


 

 

 

 

 

 

 

Bruno Traven 

 

LOS RECOLECTORES DE ALGODÓN 

  



 

 

 

 

 

 

Título de la primera edición en alemán: Der Wobbly 

Título de la primera edición en inglés: The cotton pickers 

 

 

 

Edición digital: C Carretero 

 

 

Difunde: Confederación Sindical Solidaridad Obrera 

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html 

  

https://translate.google.com/translate?hl=es&prev=_t&sl=en&tl=es&u=http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html


 

 

CANCIÓN DE LOS RECOLECTORES DE ALGODÓN    

 

Algodón visten rey y príncipe, 
millonario y presidente, 
pero el humilde recolector de algodón 
suda para ganar cada maldito centavo. 

 

En marcha hacia el algodonal, 
el sol sube sin cesar. 
Cuélgate el saco, cíñete el cinturón... 
Presta atención, la balanza se inclina. 

 

Mira lo que como: 
frijoles, chiles y tortillas... 
y la camisa de espantapájaros que birlé, 
rasgada y hecha girones por los arbustos. 

 

En marcha hacia el algodonal, 
el sol avanza sin cesar. 
Cuélgate el saco, 
cíñete el cinturón... 
Presta atención, ¿mendiga la balanza? 

 

El precio del algodón está por las nubes, 
pero yo no tengo un buen par de zapatos. 



Mi pantalón cae hecho trizas 
y por los sietes asoman las nalgas. 

 

En marcha hacia el algodonal, 
el sol trepa demasiado rápido. 
Cuélgate el saco, 
cíñete el cinturón... 
Presta atención, ¿mangonea la balanza? 

 

En mi cabeza el sombrero de paja, 
me lo quito cuando sudo. 
Pero sin él no podría cosechar, 
inclinado bajo un sol de justicia.  

 
En marcha hacia el algodonal, 
el sol apunta en lo alto. 
Cuélgate el saco, 
cíñete el cinturón... 
Caray, ¿tiembla la balanza? 

 

Sólo soy un pobre trotamundos, 
vaya, así me hicieron, 
para ti no hay cosecha de algodón, 
a menos que la recojan vagabundos como yo. 
¡En marcha, formando filas de recogida, 
bajo el abrasador sol! 
O llenaréis vuestros sacos de piedras...  
Escucha, ¿se está partiendo la balanza?  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

LIBRO PRIMERO  

  



 

 

I    

 

El tren que me había traído hasta este lugar pequeño y aparentemente 
abandonado acababa de partir, y me encontraba de pie en el andén, 
buscando con la mirada a alguien que pudiera decirme lo que con tanto 
apremio necesitaba saber. 

Las personas que estaban allí me parecieron profundamente deprimentes. 
Deambulando por el andén y sentados en los laterales vi a varios campesinos 
vestidos con prendas de algodón blanco que habían pasado por muchas 
coladas. Las mujeres tenían los brazos cargados de niños y estaban rodeadas 
por otro montón de críos que se aferraban a sus faldas, con expresiones de 
temor y asombro dibujadas en sus caras jóvenes, caras cubiertas de polvo 
blanquecino. 

Mientras observaba ensimismado el paisaje e intentaba decidir a quién 
abordar para recabar la información que tanto necesitaba, noté de pronto 
que alguien se detenía bruscamente ante mí y que su nariz casi rozaba la 
punta de la mía. Retrocedí instintivamente algunos centímetros y vi que se 
trataba de un negro muy alto y fuerte, que me dirigió la palabra: 

—Mister, ¿podría decirme qué dirección hay que tomar para llegar a un 
rancho cercano propiedad de un hacendado llamado Mr. Shine? 

—¿Para qué quiere ver a Mr. Shine? —le espeté. 

Simultáneamente lamenté mi exabrupto. La súbita proximidad de ese 
hombre me atrapó en medio de un difícil proceso de pensamiento 
estrechamente relacionado con lo irremediable de mi actual situación 
económica. Para que ese negro gigantón tuviera mejor opinión de mí y de mi 
carácter, me apresuré a añadir: 



—Verá, amigo, el Mr. Shine que acaba de mencionar es exactamente la 
misma persona que he venido a ver a este pueblo dejado de la mano de Dios. 

—Mister, ¿también por lo del algodón? —preguntó. 

—También por lo del algodón: me gustaría ayudarle en la cosecha o, para 
decirlo más exactamente, en la recolecta. 

Aún nos mirábamos dubitativos, sin saber qué más decir o hacer, cuando con 
trote vacilante se acercó un chino menudo de amplia sonrisa (hasta sus orejas 
parecían sonreír).  

—Buenos días, caballelos —nos saludó—. Quizá puedan ayudalme, con 
peldón, tal vez puedan indicalme el camino de... —Calló, buscó algo en el 
bolsillo de su nivea camisa sin cuello, sacó un papel, lo desplegó y nos lo 
ofreció. Sin perder la sonrisa de oreja a oreja, intentó leer la palabra 
garabateada—: Ixtli... 

—No siga —le frené—. Se le trabará la lengua si intenta pronunciar el nombre 
de ese sitio. Se llama Ixtlixochicuauhtepec, ¿verdad? 

—Absolutamente veldad, señol, ése es plecisamente el nomble. 

—En ese caso, sus problemas están a punto de resolverse pues nosotros 
también nos dirigimos a ese sitio —dije—. Bienvenido, amigo, puede unirse a 
nosotros. 

»Ixtli... Ojalá tuviera la más remota idea de dónde se encuentra esa aldea, 
ranchería o lo que sea. ¿Hacia el norte? ¿Hacia el sur o hacia el oeste? 
Veamos, en las proximidades de esta estación de ferrocarril tiene que haber 
alguien que sepa cómo encontrar ese sitio de nombre azteca y trabalenguas. 

A excepción de otro negro, los que holgazaneaban por el andén eran indios y 
mestizos. Aquél era tan negro como el gigante que me acompañaba, pero 
medía treinta centímetros menos y era muy delgado. Ignoro cuánto tiempo 
dedicó a estudiar el trío que formábamos, pero sé que cuando nuestras 
miradas se cruzaron se acercó con paso seguro. 



—Mister, ¿por casualidad podría decirme el paradero de Mr. Shine, dueño de 
una plantación de algodón? —preguntó—. En Tampico me dijeron que busca 
peones para recolectar algodón y que lo encontraría cerca de esta estación. 

—¡Vaya, vaya! Su paradero es precisamente lo que nos gustaría saber. 
Estamos buscando esa plantación. Venga con nosotros. 

—Muchísimas gracias, colegas. Me alegro de tener compañía en estos 
parajes. Me alegro mucho de estar con camaradas en esta región donde, 
según me han dicho, es posible encontrar todo tipo de bestias salvajes, tigres 
y leopardos. 

Ahora formábamos una especie de grupo organizado para la larga o corta 
marcha..., aún no lo sabíamos. Así estaban las cosas cuando se acercó un 
hombre a quien consideré mestizo por su modo de vestir. Llevaba sobre el 
torso un pedazo rojo, raído e informe, de manta de lana basta y se cubría con 
el tradicional sombrero blanco, desaliñado y de ala ancha de líber..., ¿o era de 
paja? Su rostro broncíneo estaba cubierto por una especie de barba. 

Era un hombre maduro, de complexión media, esbelto pero sin duda 
acostumbrado al trabajo duro. En otros tiempos sus gastadas y sucias 
zapatillas de tenis habían sido blancas. Recordé que le había visto en el tren, 
viajando en el mismo vagón que yo había escogido para venir aquí. 

Observó a nuestro grupo como si buscara a alguien acaso conocido y decidió 
dirigirse a mí: 

—Buenos días, señor, ¿es usted Mr. Shine? 

—No, no soy Mr. Shine —repliqué—. He venido para reunirme con él en 
algún lugar de por aquí. 

—¿Y es éste el sitio? 

Mientras hablaba, mostró un sucio recorte de diario en el que se leía 
Ixtlixochicuauhtepec. 



—Sí, amigo, éste es el sitio. Como llevamos esa dirección, si quiere venir con 
nosotros está invitado; bienvenido. 

—No podía pasarme nada mejor. Muchas gracias, mil, mil gracias. Agradezco 
la compañía. Muchas, muchas gracias—. Se inclinó con la proverbial cortesía 
de los mexicanos. 

Se volvió ligeramente y se mesó la barba, sin saber qué más decir o hacer. Al 
verlo se me ocurrió que sería mejor que nos pusiéramos en marcha 
inmediatamente; de no, otro puñado de hombres necesitados de trabajo 
podían tratar de sumarse a nosotros. 

Como era de prever, otro mexicano se aproximó ociosamente. No era mestizo 
como el anterior. Se trataba de un mexicano de pura estirpe india, vestido 
con prendas muy limpias de algodón blanco, calzado con los huaraches 
típicos —sin calcetines, ¡faltaba más!— y sobre el hombro llevaba una 
hermosa manta de vivos colores, llamada sarape, así como un hatillo 
guardado dentro de una estera de paja. Se detuvo y nos miró sin decir esta 
boca es mía. 

—¿Necesita ayuda? —le pregunté en español. 

—Sí, señor. ¿Conoce el camino a Ixtlixochicuauhtepec? 

Puesto que era una auténtico hijo de aquella tierra, no tuvo dificultades para 
pronunciar el nombre. 

—No —respondí—, pero estoy a punto de averiguarlo. Si quiere, quédese con 
nosotros. Todos vamos a recoger algodón por seis centavos el quilo. Nos 
pondremos en marcha apenas averigüemos cómo llegar a la plantación de 
Mr. Shine. 

¡Ponernos en marcha! ¡Ojalá supiera qué camino seguir! 

Diez minutos después de la salida del único tren del día, la estación se había 
vaciado y permanecía soñolienta y abandonada bajo la canícula tropical, 
como sólo puede estarlo una estación de esta región del continente 



americano. Ya se habían llevado la saca de correos, que parecía pura saca y 
sin carta alguna. Las mercancías —unas pocas cajas, dos bidones de 
queroseno, cinco rollos de alambre de espino, un saco de azúcar— 
continuaban en el andén abrasador, esperando a que alguien las reclamara. 

La choza de madera donde expedían billetes y pesaban el equipaje estaba 
cerrada con candado. El encargado de la administración había abandonado la 
estación antes de que se alejara el último vagón. Hasta la menuda y anciana 
india —quien, como sus colegas de todas las estaciones rurales, aparecía 
siempre con su cesta de paja llena de tortillas y dos botellas con café frío en 
cuanto llegaba el tren—, hasta ella, había ganado distancia y se deslizaba 
entre los pastos altos rumbo a casa. Siempre era la última en abandonar el 
andén. Aunque jamás lograba vender nada, todos los días iba al encuentro 
del tren. Casi seguro que llevaba a la estación el mismo café durante 
semanas. Evidentemente los viajeros lo sospechaban; de lo contrario, alguna 
vez habrían dado a la anciana la posibilidad de ganar un dinerillo, sobre todo 
en medio de aquel calor. De todos modos, el agua helada que servían 
gratuitamente en los trenes echaba por tierra el negocio de café frío de la 
vieja. 

Mis cinco compañeros se habían sentado satisfechos en el suelo, cerca de la 
choza de madera... y a la sombra. Debo reconocer que, como el sol caía a 
pique sobre nosotros, hacía falta un hombre acostumbrado a él para 
descubrir dónde estaba la sombra. 

Para ellos el tiempo era lo de menos; como sabían que yo quería ir a donde se 
dirigían, dejaron en mis manos el reconocimiento del terreno. Sin elección 
formal me convertí en el jefe de nuestro grupúsculo. Irían donde yo fuera y ni 
un segundo antes; me seguirían aunque los llevara a la Argentina. 

En las cercanías de la estación no se divisaba ni una sola casa. Miré en la 
dirección que había tomado el último grupo de nativos que partieron —a los 
que aún veía abriéndose paso entre la hierba— y sugerí a mis compañeros 
que los siguiéramos, con la ilusión de que tal vez nos condujeran al pueblo o 
de que nos dijesen cómo llegar. 



No tardamos en alcanzarles. 

—Señor, nunca oímos hablar de una plantación o un sitio con ese nombre —
contestaron cuando los abordé—. Vengan con nosotros. Seguro que en el 
pueblo habrá quien conozca el camino. 

Al cabo de un rato llegamos al villorrio. Las viviendas eran chozas toscas 
rodeadas de plátanos y altos mangos, que dan grandes  cantidades de fruta 
pese a que en estos parajes nadie los cuide. Los pequeños campos estaban 
sembrados de maíz y frijoles que excedían con mucho las necesidades de sus 
pocos habitantes. 

Habría sido inútil acercarse a una de las chozas y preguntar por el camino a 
Ixtli... Aunque dieran una respuesta, no sería de fiar. No es que fueran a 
querer confundirnos deliberadamente, sino que, por pura amabilidad, 
querrían dar una respuesta cordial y evitar hallarse forzados a decir «no lo 
sé». 

Además de las chozas, en el villorrio había dos edificios de madera. Nuestros 
amigos nos explicaron que en uno de ellos vivía el jefe de estación, a quien 
debíamos preguntar por el camino; el otro albergaba una sala de billar. 

Fui a casa del jefe de estación, que no supo decirme dónde quedaba Ixtli... 
Añadió con cortesía que jamás había oído nombrar ese sitio y reconoció que 
acababan de trasladarle al pueblo. Me acerqué a la sala de billar, en cuyo 
interior, ociosamente apoyado en una de las mesas, encontré a un hombre 
que parecía inteligente. Al verme entrar esbozó una sonrisa acogedora. 

—Señor, lo siento mucho —respondió a mi pregunta—. Lamento mucho 
decepcionarlo, pero a pesar de que llevo cinco años aquí, nunca oí hablar de 
ese sitio. Sin lugar a dudas, tiene un nombre muy poco corriente para 
pertenecer a este estado. Señor, no quisiera parecer curioso, pero si no le 
molesta decirme qué lo lleva a ese pueblo, si es que de un pueblo se trata, en 
mi memoria podría sonar una campanilla y darme indicios sobre ese sitio 
concreto entre los muchos que conozco. Verá, en ese caso, podría ayudarlo a 
salir del apuro. 



—Seguro que sí. Busco algodón, luego debe ser un sitio donde se cultive 
algodón. 

El hombre se alegró notoriamente, al parecer contento de poder ayudarme. 
Desde el principio yo había sabido que se trataba de un buen vecino. 

—Señor, ahora que habla de algodón, recuerdo que hace tres años llegó un 
día hasta aquí una fila de grandes camiones cargados a más no poder con 
balas de algodón recién recolectado. Las trajeron a este depósito, desde 
donde serían trasladadas en tren hasta el puerto más próximo. Por lo que 
entendí, pensaban cargarlas en barcos y transportarlas a Europa o a uno de 
esos países extranjeros de nombre disparatado. Los camiones venían de por 
allí. 

Hizo un ademán impreciso con el brazo, del mismo modo que un ave inmensa 
agita las alas cuando intenta emprender el vuelo. 

La dirección que señalaba su brazo ondulante podía corresponder al norte, al 
oeste o al este. Al menos había una dirección que evidentemente no debía 
tomarse. 

—¿Qué distancia cree que hay hasta el sitio del que llegaron esas personas? 

—Por lo que recuerdo que dijeron los gringos —porque debe saber que los 
dueños de esas tierras son todos gringos— partieron a las seis de la mañana y 
llegaron aquí a mediodía. Calcule usted mismo la distancia, teniendo en 
cuenta que no hay camino y que seguramente tuvieron que abrirse paso 
cortando con machete los matorrales. Sin duda, no fue una travesía fácil. 
Cabe la posibilidad de que los indicios del camino que abrieron a machetazos 
aún sean lo bastante visibles como para seguirlos. 

—Gracias mil veces, señor —le interrumpí encantado—, mil gracias. Sin duda 
me ha hecho un gran favor en el preciso momento en que sentía que el 
mundo se derrumbaba bajo mis pies —le estreché las manos con vehemencia 
y profunda alegría. 



«Por fin nos dirigimos a alguna parte», me repetí una y otra vez mientras 
regresaba al lugar donde había dejado al grupo de hambrientos buscadores 
de trabajo de los que, a decir verdad, yo era el más famélico. 

Decidimos emprender la marcha de inmediato y avanzar todo lo posible antes 
de que anocheciera, ya que a partir del ocaso sería prácticamente imposible 
descubrir y seguir las huellas de aquel camino, que tal vez aún fueran visibles, 
como había indicado el buen vecino de la sala de billar. 

  



 

 

II    

  

Nos pusimos en marcha con muy buen ánimo. Los seis estábamos tan 
contentos en nuestra mutua compañía como hermanos que, tras prolongada 
separación, se encuentran inesperadamente en un pueblecito aislado y 
extraño. 

Sobre nuestras cabezas, el abrasador sol tropical; a nuestro alrededor, los 
espesos e impenetrables matorrales, el monte tropical eternamente virgen 
con su mística inefable, su fauna secreta y fantástica, sus plantas del color y la 
forma de los sueños, sus tesoros inexplorados de piedra y metal. 

Nosotros no éramos exploradores ni buscadores de oro o diamantes. Éramos 
trabajadores y valorábamos más las ganancias seguras que la promesa 
incierta de los millones que podían aguardar ocultos en los montes que nos 
rodeaban, a la espera de ser descubiertos. 

Caminamos por el monte salvaje y cerrado, sudando bajo el sol tropical, sin la 
más remota idea de dónde y cuándo localizaríamos la plantación de algodón 
de Mr. Shine. Podía quedar a ochenta, tal vez noventa y cinco kilómetros de 
distancia. ¿Y si estaba a ciento treinta o a ciento sesenta kilómetros? 
Necesitábamos trabajo. 

Descubrimos una senda estrecha y avanzamos en fila india. Antonio el 
mestizo tomó la delantera. Detrás iba Gonzalo, el otro mexicano. Tras él 
avanzaba el chino, de nombre Sam Woe, el más elegante del grupo, el único 
que lucía una camisa entera. Vestía pantalón de hilo, sólidos botines hasta los 
tobillos, calcetines de algodón oscuro y un elegante sombrero de paja. Sam 
acarreaba dos hatos llenos hasta reventar y evidentemente pesados. Sonreía 
constantemente, estaba siempre de buen humor y, a medida que ganábamos 
camino, nuestro motivo más profundo de malestar consistió en que, al 



margen de lo que le hiciéramos o de la mala suerte que nos tocara, nada le 
enfurecía. Nos contó que había sido cocinero en un yacimiento petrolífero y, 
para que no nos hiciéramos la ilusión de que llevaba dinero encima, se 
apresuró a añadir que tenía los ahorros depositados en un banco chino de 
San Luis Potosí. 

Aunque la recogida del algodón no era la gran pasión de Sam (ni la mía), se 
trataba de un trabajo temporal y pensaba que de este modo podía sumar 
algunos pesos a su capital, con el que en el otoño pensaba abrir un pequeño 
restaurante —Comida Corrida, 50 Centavos— en Tampico o por ahí. Era 
pragmático. Cuando nos internamos en el monte espeso, pulió un palo, colgó 
un hato de cada extremo, balanceó el palo sobre sus hombros y trotó con 
pasos cortos y veloces. Hizo toda la caminata de esta forma delirante, no 
mostró señales de fatiga ni variaciones de ritmo y se sorprendió de que 
paráramos a cada rato para recobrar el resuello. Le tomamos el pelo 
diciéndole que éramos cristianos honrados mientras que él era un oriental de 
baja estofa empollado por un monstruoso dragón amarillo. 

Detrás de él en la fila, marchaba Charley, el negro gigantón, que se adaptaba 
a nuestra compañía mucho mejor que el listillo oriental, ya que vestía 
harapos y llevaba su hato envuelto en viejo papel de estraza que, como el 
nuestro, se deshizo durante la marcha. Charley aseguró proceder de Florida, 
pero a mí no me convenció porque no hablaba inglés fluidamente. Su español 
también era parco, de modo que supuse que provenía del Brasil o que había 
viajado como polizón desde África. Evidentemente quería llegar a Estados 
Unidos y en tanto que negro le resultaría más fácil cruzar la frontera —
aunque su inglés cojeara— que a un blanco que hablase perfectamente el 
idioma. Era el único que consideraba la recolección de algodón como una 
actividad grata y rentable. 

Luego avanzaba Abraham, el negro menudo de Nueva Orleans, que vestía una 
camisa negra como su piel, por lo que no era fácil distinguir los jirones de la 
prenda del torso que intentaba cubrir. Abraham era el único que se tocaba la 
cabeza: aunque parezca extraño, llevaba una gorra de rayas azules como las 
que suelen usar fogoneros y maquinistas. No portaba hato, sino una cafetera, 



una sartén y algunos alimentos en una pequeña bolsa de lona. Abraham era 
taimado, astuto, caradura y siempre estaba de buen humor. Tenía una 
armónica con la que tocaba tan a menudo la absurda melodía Sí, no tenemos 
plátanos que al segundo día le soltamos una andanada de puñetazos. 

Gonzalo dijo que Abraham robaba como un cuervo y Antonio apostilló que 
mentía como un dominico. La tercera noche pescamos a Abraham birlando 
una rebanada de tasajo a Antonio, pero se la quitamos antes de que la 
pusiera en la sartén y le explicamos solemnemente que, si volvía a intentarlo, 
le juzgaríamos de acuerdo con todas las de la ley de la selva. Le someteríamos 
a juicio, le condenaríamos, sacaríamos la cuerda de uno de los hatos y le 
colgaríamos del ébano más cercano, poniendo en su cuerpo una nota donde 
se daría cuenta del motivo por el que había sido ahorcado. Abraham nos dijo 
que no nos atreviéramos a tocarle porque era ciudadano norteamericano, 
«oriundo», y nos denunciaría al gobierno de Washington si osábamos ponerle 
un dedo encima. Vendrían con una cañonera en la que ondearía al viento la 
bandera y se vengarían en nosotros. Era un ciudadano libre, «de Estados 
Unidos», tenía certificados que lo demostraban y, en consecuencia, tenía 
derecho a ser juzgado por un tribunal legítimamente constituido. Cuando le 
explicamos que una cañonera con la bandera al viento no podía navegar por 
el monte, replicó: 

—De acuerdo, caballeros, señores, rócenme con la punta de sus dedos y 
verán qué pasa. 

Lo que ocurrió fue que pocos días después lo pescamos robando un bote de 
leche condensada al chino. Sostuvo descaradamente que la había comprado 
en una tienda de Tampico, pero le dimos tal paliza que no podría haber 
sostenido la pluma para escribir a Washington. (Cuando más adelante sisó a 
otros, no intervenimos.) 

El último de la fila era yo, Gerard Gales. De mí no hay mucho que decir. Por la 
vestimenta era igual que los demás y me dedicaba a recolectar algodón —
trabajo difícil y mal pagado—, porque no había otra cosa que hacer y 
necesitaba urgentemente una camisa, zapatos y algún que otro pantalón. 



Incluso así, tendría que comprarlos a un ropavejero. Diez semanas de trabajo 
recolectando algodón no me permitían ganar lo suficiente para comprarlos 
nuevos. 

El sol ya había caído cuando buscamos un sitio para acampar. 

Enseguida encontramos un lugar donde los pastos altos se internaban en el 
monte; despejamos el terreno necesario e incendiamos las hierbas 
circundantes, lo que esa noche nos permitió liberarnos de los insectos y los 
bichos reptantes. Una zona herbosa recién quemada suele ser la mejor 
protección para quien se ve obligado a viajar por esos parajes y no cuenta con 
el equipo de viajero de los trópicos. 

Encendimos una hoguera, pero carecíamos de agua para cocinar. En aquel 
momento el chino hizo aparecer una botella de café frío. Ignorábamos que 
llevaba consigo sustancia tan preciosa. Calentó café y amablemente ofreció 
un trago a cada uno. 

¿De qué servía una botella de café repartida entre seis hombres que habían 
caminado medio día bajo el sol tropical sin probar una gota de agua? Además, 
era probable que al día siguiente encontráramos tan poca agua como la 
hallada la primera tarde. Es verdad que el monte está verde todo el año, pero 
el agua sólo se encuentra en la estación de las lluvias y únicamente en los 
puntos donde se forman charcas y cuencas. 

Por lo tanto, sólo aquel que ha vagado por el monte tropical puede 
comprender la magnitud del sacrificio del chino. Ninguno le dijo: «Muchas 
gracias, no quiero». Todos parecimos dar por sentado que el café debía 
compartirse. También nos habría parecido igualmente natural que el chino se 
bebiera en solitario todo el café. No basta medio día de marcha por zona 
árida para convertirle a uno en ladrón de una taza de café, pero después de 
tres días en el monte se puede pensar seriamente en asesinar en nombre de 
una lata pequeña y oxidada de un líquido apestoso llamado agua 
simplemente porque está húmeda. 



Antonio y yo teníamos pan seco para masticar. Gonzalo llevaba algunas 
tortillas y cuatro mangos. Charley disponía de unos pocos plátanos. Abraham 
comió algo furtivamente y no vi qué. 

Nos preparamos para dormir. El chino extendió un trozo de lona en su sitio y 
se envolvió, cabeza incluida, en una toalla muy grande; Gonzalo se tapó con 
el sarape, y yo me cubrí la cabeza con un trapo agujereado para protegerme 
de los mosquitos. Me dormí casi en el acto. Los demás charlaban y fumaban 
alrededor de la hoguera e ignoro a qué hora conciliaron el sueño. 

Nos pusimos en marcha antes del amanecer. En largos tramos de la senda, la 
hierba estaba muy crecida. Los árboles jóvenes superaban la altura de 
nuestros hombros y el suelo estaba tan cubierto de cactus que a menudo no 
se divisaba el camino. Tenía las pantorrillas desnudas tan arañadas que la 
sangre atraía insectos de todo tipo. 

Hacia el mediodía llegamos a un sitio donde la alambrada corría siguiendo el 
lado derecho del sendero y supimos que estábamos cerca de una plantación. 
Mantuvimos la alambrada a nuestra derecha y más o menos una hora 
después llegamos a un amplio claro cubierto de altos pastos. Registramos la 
zona y encontramos una cisterna... vacía. Unas cuantas vigas podridas, viejos 
bidones, oxidadas chapas de hierro laminado y otras basuras semejantes 
demostraban que allí hubo una granja. 

Aunque fue una desilusión, no nos desalentamos. En esta zona del mundo, las 
fincas se ganan al monte, se explotan diez o  veinte años y súbitamente, por 
la razón que sea, se abandonan. En cinco años —y a menudo menos— el 
monte devora las señales de los hombres que antaño vivieron y trabajaron 
allí. El monte tropical devora a más velocidad de la que pueden trabajar los 
hombres. El monte no tiene memoria: sólo conoce el presente vivo y 
creciente. 

A las cuatro llegamos a otra granja habitada por una familia norteamericana. 
Fui bien recibido, el granjero me proporcionó una buena comida y me ofreció 



dormir en su casa. Los demás comieron en el patio y se les dio autorización 
para dormir en el establo. 

El granjero conocía a Mr. Shine y me informó que aún nos quedaban por 
cubrir unos cincuenta kilómetros. Añadió que en el camino no había agua y 
que en algunos tramos el sendero era apenas discernible, ya que desde hacía 
tres años nadie lo utilizaba. Ahora Mr. Shine llevaba el algodón a la estación 
de Pozos, al otro lado de Ixtli... 

—No está tan lejos de la plantación de Shine como aquélla de la que vienen 
—dijo—. La carretera es buena. Al principio tampoco existía la carretera de 
Pozos, pero la han construido desde que llegaron los petroleros. Ahora todos 
los hacendados usan esa estación y le aconsejo que para regresar elija esa 
carretera. A propósito, ¿por qué nadie les dijo que se apearan en Pozos? —
añadió. 

¿Por qué? Porque, ¿qué les importaba a los hombres que reclutaban 
recolectores para las plantaciones de algodón la forma en que 
consiguiéramos el trabajo? Escribieron «Ixtlixochicuauhtepec» y ahí concluyó 
su participación en el asunto. ¿Qué les importaba a ellos comprobar el 
camino? 

Porque al jefe de estación no se le ocurrió pensar que no daba lo mismo 
expedir el billete para una estación u otra, tal vez ni siquiera sabía que existía 
opción o, si lo sabía, ignoraba que la alternativa consistía en una caminata de 
tres días abriendo sendero bajo un sol ardiente y una carretera auténtica en 
la que hasta era posible que nos recogiera un camión. 

A la mañana siguiente nos ofrecieron un copioso desayuno. Una vez más, 
comí con la familia. Cuando nos disponíamos a emprender la marcha, el 
granjero reunió botellas suficientes para que cada uno tuviera su recipiente 
de té frío y nos dispusimos a cubrir los casi cincuenta kilómetros que nos 
faltaban.  

  



 

 

III    

 

Llegamos a la plantación de Mr. Shine casi al mediodía del día siguiente. Nos 
recibió con verdadera satisfacción pues le faltaban peones. 

Me hizo entrar en la casa y me preguntó: 

—¿Qué? ¿Usted también quiere recolectar algodón? 

—Sí, no me queda más remedio. Estoy sin blanca, como puede ver por los 
harapos que llevo. En las ciudades no hay trabajo. Todo está plagado de 
estadounidenses en busca de trabajo, gente que sufre la crisis de posguerra. 
Cuando aquí necesitan obreros, prefieren a los nativos porque les pagan un 
salario que no se atreverían a ofrecer a un blanco, aunque se supone que la 
revolución debería cambiarlo todo. 

—¿Ha recolectado algodón alguna vez? —me interrumpió. 

—Sí, en Estados Unidos —respondí. 

—Ja, ja! —rió—. Eso es harina de otro costal. Allí vale la pena. 

—Me fue bastante bien. 

—Le creo. Pagan mucho mejor. Pueden permitirse ese lujo porque cobran 
mejores precios que nosotros. Si lográramos vender nuestro algodón a 
Estados Unidos, nosotros también podríamos pagar mejores salarios. Pero 
Estados Unidos impide la entrada de nuestro algodón en su país para 
mantener alto el precio. Dependemos del mercado nacional, que enseguida 
alcanza el punto de saturación. A veces, si Estados Unidos no interviene, 
podemos vender a Europa, pero sólo ocurre en contadas ocasiones porque 
consideran que el mercado europeo les pertenece. Bueno, hábleme de usted. 
No puedo alimentarle ni hospedarle en mi casa. Como necesito hasta el 



último peón, le haré una oferta. Pago a seis centavos el quilo. Supongamos 
que le doy dos centavos más que a los otros, de lo contrario no ganará tanto 
como los negros. Pero no se lo cuente a nadie porque si se enteran me creará 
muchos problemas. Lo siento mucho, pero ésta es la situación. 

—No se preocupe —dije—. Págueme lo mismo que a los demás. No quiero 
que mi piel blanca y mis ojos azules le inquieten. Comprendo lo que siente. 
De todos modos, muchas gracias. 

—Usted y sus amigos pueden dormir en la vieja casa. La construí y viví allí con 
los míos hasta que pude permitirme la nueva. ¿De acuerdo? Entonces, trato 
hecho. 

La casa a la que aludía el hacendado se encontraba a cinco minutos de 
caminata de su nueva vivienda. Era la morada típica de la región —de postes 
y tablas— y se asentaba en pilotes de modo que el aire que se desplazaba 
bajo el suelo mantenía fresco el interior. Sólo disponía de una habitación y 
cada pared contaba con una puerta que también hacía las veces de ventana. 

Entramos en la casa subiendo los pocos peldaños de una tosca escalera 
apoyada en una de las puertas. La habitación estaba totalmente vacía. 
Encontramos cuatro cajas viejas desperdigadas por el patio y las llevamos 
para utilizarlas como asientos. Dormiríamos en el suelo. 

Junto a la casa había una charca seca. También había un depósito lleno de 
agua de lluvia que tenía varios meses y que estaba plagado de renacuajos. 
Calculé que el depósito contenía unos ciento quince litros y que los seis 
tendríamos que arreglarnos con ese agua durante seis u ocho semanas. Si 
tres aprovechábamos la misma agua, tal vez podríamos lavarnos una vez por 
semana. Mr. Shine ya nos había dicho que no nos podía proporcionar agua; 
estaba escaso y tenía que dar de beber a seis caballos y a cuatro mulas. 
Añadió que en esa época del año cabía la posibilidad de que lloviera de dos a 
cuatro horas cada dos semanas y que si reparábamos los canalones tal vez 
lográramos recoger unos cuantos litros. Además, a tres horas de caminata 
había un riachuelo en el que, si queríamos, podíamos bañarnos. 



Con la remota esperanza de que lloviera en menos de dos semanas, todos 
nos aseamos en un viejo bidón de gasolina. Hacía tres días que no nos 
lavábamos. 

Me afeité. Aunque esté sin blanca, siempre llevo conmigo navaja de afeitar, 
peine y cepillo de dientes. El oriental también se rasuró. Antonio se acercó y 
me pidió prestada la navaja. Hacía dos semanas que no se afeitaba y parecía 
un pirata. 

—No, mi querido Antonio —respondí—. No le presto a nadie los artículos 
para el afeitado, el peine ni el cepillo de dientes. 

Alentado por mi negativa, el chino dijo sonriente que su pobre navaja 
quedaría roma ante barba tan copiosa y que allí no era posible afilarla. Sam 
sólo tenía cuatro pelusas. Antonio aceptó las negativas sin mosquearse. 

Encendimos una hoguera delante de la casa. El monte próximo nos 
proporcionó leña en abundancia. Nos sentamos alrededor del fuego y 
cocinamos nuestras respectivas cenas. Yo comí arroz con chiles; un par de 
hombres preparó judías negras con chiles, alguien tomó frijoles con tasajo y 
otro frió patatas con un trozo de tocino. 

Como a las cuatro de la madrugada del día siguiente teníamos que estar en 
condiciones de trabajar, preparamos el pan de maíz de la jornada. Envolvimos 
nuestras míseras provisiones y las colgamos de una viga transversal de la casa 
para evitar que, durante la noche, hormigas y ratones nos dejaran sin víveres. 

El sol se puso poco después de las seis. En media hora hacía una noche negra 
como boca de lobo. A nuestro alrededor volaban luciérnagas con luces del 
tamaño de avellanas. Entramos en nuestra casa para dormir. 

El chino era el único que tenía mosquitero. Los demás tuvimos que soportar 
el tormento más aterrador de las hordas de insectos y maldijimos y 
protestamos como si sirviera de algo. Decidí soportar la agonía aquella noche 
y tomar al día siguiente medidas para remediarla. 



Antes del alba nos pusimos en movimiento. Cada uno comió lo que pudo y se 
dirigió al algodonal, situado a una hora de caminata. El hacendado y sus dos 
hijos ya estaban allí. Nos entregaron un viejo saco a cada uno, que colgamos 
del cuello. Ajustamos el cinturón alrededor de nuestras míseras ropas y 
empezamos a recolectar algodón, cada uno en su fila. 

Recolectar algodón es una dura faena, sobre todo bajo el sol tropical. El sudor 
nos corría a chorros, las mosquitas se colaban en nuestras orejas y los 
mosquitos nos picaban a diestro y siniestro. Aunque era una agonía, seguimos 
arrancando cápsulas de algodón y metiéndolas en los sacos mientras 
intentábamos respirar la neblina de polvo y borra que pendía sobre nuestros 
cuerpos agachados. Por mucho que nos esforzáramos, apenas ganaríamos 
más que lo imprescindible para comprar comida con la que seguir vivos. Pero 
eso era lo que queríamos: simplemente seguir vivos, así que continuamos 
bregando. 

Si el algodón está maduro y eres un recolector hábil, con cada tirón puedes 
recoger una flor. Pero si los capullos no han alcanzado el mismo grado de 
madurez, más de la mitad de las veces es imprescindible dar dos o tres 
tirones para arrancar la flor de la planta y meterla en el saco. Si el algodón 
está maduro y las plantas bien separadas, con un poco de práctica es posible 
recolectar con ambas manos. En el caso de una cosecha regular y de plantas 
mal espaciadas, necesitas las dos manos para arrancar una flor. Por si esto 
fuera poco, has de estar constantemente agachado pues no todos los 
capullos están a la altura ideal; a veces, el algodón está muy cerca del suelo, 
doblado tras una fuerte lluvia, y hay que levantarlo. 

El algodón es caro. Quien va a comprar un traje, una camisa, una toalla, unos 
calcetines o un simple pañuelo lo comprueba enseguida. Sin embargo, el 
recolector de algodón, que es quien hace la parte más dura del trabajo, 
recibe la proporción más pequeña del coste del producto acabado. Nos 
pagaban seis centavos por recolectar un quilo de algodón. Y un quilo de 
algodón es una pequeña montaña; para reunirlo, tienes que arrancar 
centenares de capullos. 



Lo hacíamos ingiriendo una dieta que podría considerarse la mínima absoluta 
que permite a un ser humano seguir con vida. Un día tomábamos judías 
negras con pimientos picantes y al siguiente arroz (si teníamos suerte, con 
tomate); al día siguiente, frijoles otra vez y al otro nuevamente arroz. La 
acompañábamos con el pan que preparábamos, que quedaba pastoso o muy 
quemado; con nuestra apestosa agua de lluvia de varios meses de 
antigüedad, y con café que preparábamos con frijoles que tostábamos en la 
sartén, lo molíamos en un metate y lo endulzábamos con el tosco azúcar 
moreno de piloncillo. Utilizábamos sal marina, que limpiábamos nosotros 
mismos. Considerábamos una verdadera exquisitez medio quilo de cebollas 
por semana; una loncha de tasajo de vez en cuando era un lujo pecaminoso 
que laceraba nuestras ganancias. Estábamos decididos a ahorrar hasta el 
último centavo para poder pagar el billete del tren hasta la siguiente ciudad, 
en la que esperábamos encontrar trabajo cuando se acabara la recolección 
del algodón. 

Hacia las once de la mañana, después de casi siete horas de trabajo 
ininterrumpido, estábamos al cabo de nuestras fuerzas. Descansamos a la 
sombra de unos pocos árboles situados a más de diez minutos de distancia y 
comimos el pan seco frito en la sartén, que —al menos el mío— estaba 
quemado. Después dormimos un par de horas. 

Como despertamos con una sed horrorosa, me acerqué al hacendado para 
pedirle agua. 

—Lo siento, pero no tengo agua. ¿No le dije ayer que estoy escaso de agua? 
Bien, hoy les daré un poco, pero a partir de mañana tendrán que traerla.  

Envió a uno de sus hijos a la casa, montado a caballo. El joven regresó un rato 
después con una lata de agua. 

A las cuatro de la tarde dejamos el trabajo para regresar «a casa» y cocinar 
mientras aún había luz natural. 

Entonces me trasladé. 



Había descubierto una especie de refugio a unos doscientos metros de la 
casa. Ignoraba para qué servía o había servido. Aunque el techo era de hojas 
de palma, carecía de paredes. Gracias a la ausencia de paredes la brisa 
nocturna (cuando la había) circulaba libremente y mantenía fresco el sitio. En 
el centro había una mesa que pensaba usar como cama. El refugio se 
encontraba en terreno más elevado que la casa, no tenía matorrales en las 
proximidades y se encontraba bastante lejos del depósito de agua y la charca 
seca, por lo que estaría a salvo de la amenaza de los mosquitos. 

Charley, el negro gigantón, quería compartir el refugio conmigo. Se acercó, le 
echó un vistazo y le gustó. Sin embargo, súbitamente gritó: 

—¡Una serpiente! ¡Una serpiente! 

—¿Dónde? 

—Allí, exactamente delante de tus pies. 

No había dudas de que una serpiente se deslizaba por el suelo del refugio; era 
un ejemplar rojo y arrebolado, de unos sesenta centímetros. 

—No te preocupes —afirmé—. La serpiente no me devorará. Los mosquitos 
de la casa son más agresivos que ella. 

Charley se esfumó. 

Poco después apareció Gonzalo. La serpiente ya se había ido. A Gonzalo le 
gustó mi nueva morada y preguntó si estaba de acuerdo en que él también 
durmiera allí. 

—Si quieres, puedes instalarte. A mí me da igual. 

Tenía la vista clavada en el suelo. Miré hacia abajo. De nuevo había una 
serpiente, esta vez un bello ejemplar de color verde. 

—Pensándolo bien, será mejor que vuelva a dormir a la casa. Es menos 
ruidosa —añadió sin dejar de mirar a la animada serpiente. 



A mí las serpientes no me molestan. Además, casi nunca intentan subirse a 
una mesa. Aunque lo hicieran, creo que no me morderían. Aunque me 
mordieran, puede que no fueran venenosas. Si todas las serpientes fueran 
venenosas y mordieran a la gente durmiendo que no les ha hecho el menor 
daño, yo habría desaparecido hace muchísimo tiempo. 

Al día siguiente llegaron doce indios para trabajar con nosotros. Procedían de 
una aldea en pleno monte y llegaron en mulas, algunas sin silla de montar ni 
estribos. Otras tenían sillas de madera pero les faltaban las riendas; en lugar 
de riendas, las bestias llevaban cuerdas, configurando una especie de ronzal, 
que les rodeaban el hocico y la quijada. 

Obviamente, esos hombres estaban más acostumbrados que nosotros a las 
tareas agrícolas en los trópicos, ya que, con excepción de Gonzalo y Charley, 
los demás éramos gente de ciudad. Sin embargo, recogían el algodón más 
despacio que nosotros y, por si esto fuera poco, dormían una siesta más 
prolongada. Como eso no tenía nada que ver con nosotros, apenas volvimos a 
pensar en el asunto. 

El sábado era el día de paga y apenas ganábamos lo suficiente para comprar 
los alimentos de la semana siguiente; para no llevar en los bolsillos la semilla 
de la tentación, dejamos el resto en manos de Mr. Shine. El domingo 
interrumpimos el trabajo a las tres para darnos el baño semanal, pasar por 
agua nuestras ropas sudadas y enviar a dos del grupo a la tienda más próxima 
a comprar provisiones, lo que suponía una caminata de cuatro horas. El 
trabajo del domingo nos permitía pagar un quilo de tocino o cinco de patatas. 

Aquella vez les tocó al chino y a Antonio ir en busca de provisiones. Cada uno 
había apuntado lo que quería en una vaina de maíz. Los tenderos sólo 
podrían descifrar los jeroglíficos escritos en las vainas de maíz gracias a que 
habíamos explicado verbalmente cada símbolo fantástico. Era de noche 
cuando el chino y Antonio regresaron de la compra. 

—¡Qué maldita caminata! —protestó Antonio. 

—¡Vamos, no fue pala tanto! —Sam intentó quitar hierro al asunto. 



—Calla, hijo amarillo de un pagano —gritó Antonio—. Con tu pasado de culí, 
¿cómo puedes entender lo que siento acarreando mercancías como un 
burro? —Se dejó caer sobre una caja que se derrumbó bajo su peso, lo que 
incrementó un poco más su ira. 

—Dime, Antonio, ¿por qué no le pediste a Mr. Shine una mula o un burro? —
pregunté. 

—Se lo pedí y me lo negó. Nos dijo a Sam y a mí: «No puedo prestarles una 
mula ni un burro. No sé nada de ustedes, no tienen documentos y, si los 
tuvieran, probablemente serían falsos. Además, esos papeles no me servirían 
para comprar otro burro si se escaparan con él». 

—Desde su perspectiva, tiene toda la razón —afirmé—. Desde la nuestra, es 
una verdadera mezquindad. ¿Qué podemos hacer? 

Justo cuando nos entusiasmábamos con el tema favorito de todos los 
trabajadores del mundo y exponíamos con más locuacidad que sensatez las 
condiciones injustas que dividen a los hombres en explotadores y explotados, 
en zánganos y desheredados, apareció Abraham con media docena de 
gallinas y un gallo atados a una cuerda, con las patas sujetas y las cabezas 
colgando. Depositó las aves ante nosotros. Las gallinas y el gallo forcejearon 
por ponerse en pie y librarse de la cuerda que los sujetaba. 

—Ya está, compañeros, ahora podréis comprarme huevos —sonrió—. Os los 
dejaré baratos porque por algo somos compañeros de trabajo. A nueve 
centavos la unidad. En el pueblo cuestan diez o doce. 

Primero miramos el grupo de gallinas y luego al sonriente Abraham. A 
ninguno se le había ocurrido dedicarse al negocio de los huevos, pese a que 
era tan evidente, sencillo, y no requería demasiada inteligencia, de modo que 
cualquiera podría haber hecho lo mismo. Sam el chino no mostró envidia ni 
celos, sino admiración por el emprendedor Abraham y tal vez cierta 
vergüenza por haberse dejado superar a la hora de organizar un negocio. 



Así, en el transcurso de una tarde, Abraham, el obrero desheredado y 
explotado, se convirtió en dueño, en capitalista. Había comprado gallinas 
productivas mientras los demás sólo adquirimos comida para consumir. Nos 
había llamado la atención que no encargara alimentos de la tienda y nos 
habíamos preparado para afrontar que sisara nuestras provisiones, ya que 
era lo que esperábamos de él. Y lo cierto es que nos ofrecía futuros huevos a 
cambio de arroz, frijoles o dinero. Había montado un negocio. En el peor de 
los casos, en el supuesto de que las gallinas fueran a la huelga, podría 
comérselas, lo mismo que el gallo. 

Al día siguiente Abraham puso en venta cuatro huevos. 

  



 

 

IV    

  

Considerábamos los huevos un lujo aún mayor que la carne. Ahora que los 
teníamos tan tentadoramente cerca y que podíamos prepararlos con más 
facilidad que cualquier otro alimento —ahora que podíamos desayunar algo 
mejor que el consuetudinario café aguado y un cacho de pan seco—, 
sentimos que no queríamos ni podíamos pasar sin huevos. De pronto creímos 
que sin huevos desfalleceríamos de hambre antes de que acabara la 
recolección o que, si sobrevivíamos a ésta, estaríamos demasiado débiles 
para conseguir otro trabajo. Al igual que a los caballos, generalmente se 
mantenía en buen estado a los esclavos, dijo Abraham, que se lo había oído a 
su abuelo. Pero nadie se preocupaba por el estado del trabajador «libre». Si, 
dados sus bajos salarios y por lo tanto sus condiciones de vida inferiores a la 
media, se ponía enfermo por desnutrición, lo ponían de patitas en la calle. 
Abraham planteaba argumentos oportunistas de esta índole para asegurarse 
un mercado constante y regular de huevos. Estas observaciones sobre la 
condición del hombre nos resultaban aún más aceptables porque, con toda 
generosidad, nos fiaba huevos hasta la siguiente paga. Abraham sólo lo hacía 
movido por su buen corazón ya que, según explicó, no quería ver cómo 
nosotros, sus queridos compañeros de trabajo, desfallecíamos de hambre 
más adelante, es decir, cuando acabara la recolección. 

Tres días después éramos incapaces de imaginar cómo habíamos hecho para 
vivir sin huevos. Tomábamos huevos en el desayuno, nos llevábamos huevos 
al algodonal para almorzar y, por supuesto, cenábamos huevos. Incluso 
preparábamos pan con huevos. 

No cabía la menor duda: Abraham sabía avicultura. A menudo dejaba el 
algodonal a las tres para cuidar las gallinas. Las alimentaba con abundantes 
cantidades de maíz. Tarde por medio, justo al anochecer, se largaba —nunca 



dijo adonde— con un saco al hombro. Regresaba con el saco lleno de maíz 
mucho después de que nos hubiéramos ido a dormir. 

Evidentemente conscientes de nuestras necesidades, las seis gallinas y el 
gallo hicieron lo imposible por protegernos de la desnutrición y pusieron una 
generosa cantidad de huevos a cambio del abundante grano que recibían. 

El primer día las gallinas pusieron cuatro huevos y, al siguiente, siete. La 
tercera mañana, temeroso de que dudáramos de su palabra, Abraham nos 
llevó hasta el lugar donde había colgado tres cestas viejas para las ponedoras 
y nos pidió que contáramos los huevos. Había diecisiete. Luego de contar los 
huevos al amanecer, no dudamos de la palabra de Abraham, ni siquiera la 
mañana en que con una sonrisa de oreja a oreja —como si hubiera ganado la 
lotería—, nos comunicó que en un solo día las gallinas habían puesto 
veintiocho huevos. No era asunto nuestro cómo cuidaba Abraham las gallinas 
para obtener semejantes resultados. Sam dijo que los chinos hacían milagros 
cuando se trataba de arrancar alimento a un cuadrado de tierra o hasta el 
último huevo de una gallina. Lo cierto es que Abraham superó incluso a los 
orientales. 

Abraham le quitó la palabra: 

—Sois un grupo de tontos. Sabéis tan poco de avicultura científica como los 
campesinos de aquí, que son los más tontos de todos. En Louisiana sabemos 
cuidar gallinas. Lo aprendí de mi abuela, que me dio unos cuantos 
coscorrones hasta que le cogí el tranquillo y ahora ni siquiera el campesino 
más listo podría hacerme sombra si decidiera montar una granja avícola. Le 
enseñaría a rentabilizar las gallinas. 

Seguimos comiendo huevos. Y los huevos se vengaron: nos devoraron. 
Devoraron nuestros salarios hasta el extremo de que ninguno alcanzaría la 
meta que se había fijado, ya fuera una camisa nueva, un pantalón nuevo o, 
simplemente, el billete de tren hasta un sitio con mayores posibilidades. 
Hasta Sam, cuyos compatriotas suelen ser injustamente acusados de preferir 



andar desnudos antes que gastar un centavo en un artículo de primera 
necesidad, le debía a Abraham una buena suma. 

En comparación con la primera semana, ahora vivíamos como príncipes 
gracias a los huevos y también a un temporal nocturno que nos proporcionó 
agua de lluvia suficiente para solazarnos en el baño. 

Sin embargo, la lluvia hizo que perdiéramos medio día de paga, pues convirtió 
el algodonal en un lodazal del que apenas podíamos levantar los pies. 

Al recibir la tercera paga tuvimos claro que no podríamos arreglarnos con el 
salario de hambre que recibíamos. Al acabar la recolección tendríamos en 
mano el salario de apenas dos semanas, que gastaríamos antes de salir del 
monte y conseguir otro trabajo dondequiera que fuese. 

—¡Son esos malditos huevos! —exclamó Antonio mientras evaluábamos la 
situación sentados alrededor de la hoguera—. Esos huevos nos esclavizan de 
una manera espantosa. 

—Pero no se nos obligó a comprarlos —intervine—. Abraham no nos los 
impuso. Podría habérselos guardado y venderlos en la tienda. 

—Le habría supuesto más trabajo —opinó Gonzalo. 

En aquel momento apareció Abraham con el maíz de la noche y, al oírnos, 
arrojó el saco al suelo. 

—¡Conque estáis hablando de huevos! ¿No he sido justo con vosotros? ¡Los 
huevos estaban recién puestos! Tengo derecho a ese dinero, ¿no es así, 
compañeros? 

—Nadie habló de no pagarte. Si no sabes de qué hablamos, será mejor que 
cierres el pico —le dije. 

—Oye, simplemente decíamos que, a menos que renunciemos al lujo 
superfluo de los huevos, habremos trabajado todas estas semanas a cambio 
de nada —opinó Antonio. 



—¿Has dicho lujo superfluo? —chilló Abraham—. ¿Queréis deambular como 
esqueletos cuando acabe la recogida de algodón? ¡Ahora sí que quiero mi 
dinero! Antonio, me debes... 

Me importaba un bledo quién le debía cuántos huevos. Saldé mi deuda y me 
fui a dormir al refugio. Durante la caminata oí disputas por las cuentas, 
aunque debo reconocer que Abraham parecía realmente honrado en sus 
relaciones comerciales con nosotros. Aquella noche, a medida que el sueño 
me dominaba, decidí que la semana siguiente me las arreglaría sin huevos. 

El lunes al alba, mientras caminaba hacia la hoguera, oí gritar a Antonio: 

—Yanqui negro como el carbón, ¿dónde has metido los huevos esta mañana? 
¡Quiero cinco! 

Abraham contaba los huevos depositados en las cestas y siguió concentrado 
como si no hubiese oído a Antonio. 

—Oye, tú, ¿no me has oído? Quiero cinco huevos. ¿Tendré que ponerlos yo 
mismo? 

—¿Qué significa todo esto? —preguntó Abraham, pura inocencia—. No 
quiero imponerte los huevos ni arrebatarte el salario duramente ganado. Será 
mejor que ahorres. Puedes pasar sin huevos, como hiciste los primeros días. 

Nos levantamos como un solo hombre ante el nuevo tono de Abraham, ante 
esta interferencia con nuestro arraigado estilo de vida. 

—¿Quién crees ser, don nadie negro, para decirme lo que debo y no debo 
comer? —intervino Gonzalo—. Dame seis huevos inmediatamente o te 
aplasto esa cabeza crespa. 

—De acuerdo —aceptó Abraham—. Si quieres, te proporcionaré huevos 
como antes. 

—¿De qué oda manela podlía sel? —preguntó Sam Woe con serenidad—. 
Plimelo nos convences de comel huevos y, una vez acostumblados, intentas 
plivalnos de ellos. ¡Ponme tles huevos! 



El chino tenía razón. Justo cuando nos habíamos acostumbrado a comer 
huevos, a su alto valor nutritivo, a tenerlos tan a mano y a lo fácil que se 
hacen, no era posible que súbitamente nos fueran negados sólo porque a 
Abraham le daba la gana. ¿Por qué acallar mi pobre yo y torturar mi pobre 
cuerpo al ver unos maravillosos huevos frescos que chisporroteaban 
alegremente en las sartenes ajenas? 

—¡Ponme seis! —ordené. 

En cuanto comí tres huevos fritos y herví los restantes para el almuerzo, mi 
espíritu se sintió sojuzgado y culpable. 

En consecuencia, seguimos comiendo huevos. 

Pocos días después, una tarde Mr. Shine me detuvo al salir del algodonal y 
me habló de su hacienda. Me contó que había empezado con sesenta dólares 
duramente ganados, que había arrancado los matorrales con sus propias 
manos y ensanchado un estrecho camino de herradura de diecinueve 
kilómetros, cubierto de hierba, hasta convertirlo en una carretera digna de su 
camión. 

—Levantar este sitio me llevó veinte años de trabajo duro, durísimo. Pero se 
espera que nosotros, los gringos, los que ayudamos a convertir esta zona del 
país en lo que hoy es, nos larguemos casi sin aviso previo y dejemos todo. 
Estas gentes, reconozco que con parte de razón, nos odian como al veneno 
pues temen por su libertad política y económica y su independencia, que para 
ellos lo es todo. —Mr. Shine no era el primer hacendado norteamericano que 
me hablaba de esa guisa—. Algunos años son excelentes. He conseguido 
hasta cuatro cosechas de maíz el mismo año, algo que en Estados Unidos 
jamás lograría. Y hay que admitir que este año el algodón es muy bueno, fibra 
de primera calidad, ojalá reciba una oferta decente. El truco consiste en saber 
cuánto esperar y vender sólo entonces. Lo que no entiendo es qué ha pasado 
con mis gallinas. Jamás recogimos tan pocos huevos como en las últimas 
semanas. Mis vecinos se quejan de lo mismo y se preguntan qué pasa con los 
recipientes para el maíz, ya que los llenan por la noche y por la mañana 



comprueban que han bajado. A mí me ocurre lo mismo. Supongo que son las 
ratas. 

Aquella noche le conté al grupo lo que Mr. Shine me había dicho acerca de 
sus gallinas. 

—¡Compañeros, aquí lo tenéis pintado en cuerpo y alma, aquí tenéis al 
auténtico granjero norteamericano! —declaró Abraham—. Son tan agarrados 
que hasta se comen las uñas y privan a las pobres gallinas de un puñado de 
grano... y después se quejan de que no ponen. ¿Cómo quieren que pongan si 
no están bien alimentadas? ¡Mirad mis gallinas! Como no escatimo el maíz, 
dan lo que quiero. Basta con que estén bien alimentadas y correctamente 
tratadas para que cumplan con su deber. Mi pobre abuela Susanne me dio la 
lección y era una mujer inteligente, os lo aseguro, compañeros. ¡Es así y no 
hay más vueltas que darle! Además —prosiguió—, no son las ratas las que se 
meten en los recipientes de los granjeros codiciosos, sino las pobres y 
famélicas gallinas que por la noche, en vez de dormir, merodean en busca de 
unos pocos granos de maíz por temor a morir de inanición, pobrecillas. 

Le escuchamos con atención y le hicimos caso. Al fin y al cabo, los huevos 
eran la prueba de los conocimientos avícolas de Abraham. 

  



 

 

V    

   

Aquella misma noche llegamos por unanimidad a la conclusión de que 
teníamos que comer bien a fin de conservar fuerzas para trabajar, 
ocupándonos simultáneamente de que al final de la recolección nos quedara 
un poco de dinero para no haber trabajado a cambio de nada, como esclavos 
que sólo laboran para subsistir. En consecuencia y, por decirlo en pocas 
palabras, llegamos a la conclusión de que no nos pagaban lo suficiente. Si 
conseguíamos ocho en lugar de seis centavos por quilo nos las arreglaríamos. 

Nos fuimos a dormir pensando en estas cosas. 

La mañana siguiente, en cuanto los demás trabajadores llegaron al algodonal, 
Antonio y Gonzalo les abordaron y les explicaron que, a partir de ese 
momento, pretendíamos cobrar ocho centavos por quilo, más dos centavos 
por quilo con efectos retroactivos. Aquellos obreros, indios y más 
independientes que nosotros —sobre todo porque poseían sus propias 
parcelas de tierra—, accedieron de buena gana. 

A continuación Antonio, Gonzalo y dos hombres del otro grupo se acercaron a 
la balanza y explicaron la situación a Mr. Shine. 

—No —respondió Mr. Shine—. ¡No pienso pagar esa cifra y aquí se acaba la 
historia! ¡No me he vuelto loco! Nunca pagué tanto. No gano tanto con el 
algodón. 

—De acuerdo —dijo Antonio—. En ese caso, liaremos nuestros petates. Hoy 
mismo nos largamos. 

Uno de los lugareños dijo: 



—Oiga, señor, esperaremos dos horas. Medítelo. Si dice que no, ensillaremos 
las mulas. Y nos ocuparemos de que no pueda contratar ni a un solo peón 
más. 

Así concluyó la entrevista. El cuarteto regresó al algodonal y comunicó la 
respuesta de Shine. Los jornaleros abandonaron las filas en las que estaban 
recogiendo algodón, se dirigieron a los árboles y se echaron a dormir. 
Mientras yo iba hacia los árboles, Mr. Shine gritó: 

—¡Eh, Gales, venga un momento! 

—Mr. Shine, si cree que estoy dispuesto a hacer de intermediario se equivoca 
de plano —dije mientras me acercaba—. Si fuera hacendado, estaría de su 
parte contra viento y marea. Pero no soy hacendado. Sólo soy un peón y me 
sumo a la voluntad de mis compañeros. Lo entiende, ¿no? 

—Sí, Gales, qué duda cabe. Además, no intento convencerle de nada. Usted 
solo no podría recoger el algodón. Sólo quiero que hablemos con calma. 

Mr. Shine encendió la pipa. Su hijo mayor, que rondaba los veintiséis años, 
encendió un cigarro y el otro, un muchacho de más o menos veintidós, quitó 
el papel mugriento de un chicle que se metió en la boca. 

—Es usted el único recolector blanco y, como ya le pago ocho, es realmente 
neutral y puede hablar con nosotros. Espero que no le haya contado a nadie 
que cobra ocho —añadió Mr. Shine. Y se quitó la pipa de la boca. 

—No, no he tenido ningún motivo para hacerlo —repliqué. 

Lo cierto es que no se lo había dicho a nadie. Sabía que si el tema se hubiese 
planteado, ninguno de los hombres se habría sentido agraviado porque yo 
aceptara dos centavos adicionales. Ni les iba ni les venía. Y ahora ninguno me 
acusaría de no haber planteado el tema. ¿De qué les habría servido saberlo? 
Había algunas cuestiones que no considerábamos imprescindible mencionar. 
La solidaridad de clase era harina de otro costal. 



Dick, el primogénito, subió a la parte trasera del camión, se apoyó en una 
bala de algodón y dejó caer las piernas por un costado. Pete, el más joven, se 
sentó al volante y dormitó, sin dejar de mascar chicle. El padre se apoyó en el 
camión y, sin dejar de maldecir, jugueteó con la pipa que ora se apagaba, ora 
se atascaba, ora necesitaba ser rellenada pese a que el tabaco que contenía 
aún no se había consumido. Sólo por el modo en que manipulaba la pipa, el 
hacendado manifestaba la agitación que bullía en su interior. 

Transcurridos cinco minutos sin que se pronunciara palabra, Pete se irguió y 
repentinamente preguntó: 

—Papá, ¿sabes qué haría si estuviera en tu lugar? Pues pagaría y dejaría de 
discutir. 

—¿Así que tú pagarías? —Mr. Shine estaba furioso—. Se nota que el dinero 
no sale de tu bolsillo. Por eso te resulta tan fácil decir «yo pagaría». De 
acuerdo, lo descontaré de tu dinero. 

—¡Ni lo intentes, papá! Si lo haces, tendrás que darme lo que obtengas por la 
venta del algodón. De lo contrario, sería injusto. 

—¡No me hagas reír! ¿El dinero de la venta? ¿Acaso he vendido algo? Gales, 
le aseguro que hasta ahora nadie me ha ofrecido un centavo. ¡Y eso que el 
algodón de este año es de categoría! Comparado con mi algodón, el copo de 
nieve más blanco de toda Alaska sentiría vergüenza. Fíjese bien —arrancó un 
capullo, lo acercó a mi nariz y lo apretó con los dedos—. Comparado con esto, 
el plumón más suave parece alambre de espino. ¡Vamos, Gales, diga algo! 
¡No se quede mudo como si le hubieran cortado la lengua! 

—No olvide que soy neutral —protesté. 

—De acuerdo, es neutral, pero eso no le impide abrir la boca. 

Lo único que buscaba era alguien con quien discutir. 

Dick se acomodó en el camión y dijo lenta y deliberadamente, arrastrando las 
palabras: 



—Papá, te diré una cosa... 

—¿Tú? ¿Acaso eres la persona adecuada para decirme algo? 

—Está bien, me callaré. Tengo tiempo. Como sabes, el algodón no es mío, 
sino tuyo. 

Dick mantuvo un hosco silencio. El viejo estaba frenético. 

—¡Maldita sea, habla de una vez! ¿Quieres que siga aquí hasta que el algodón 
se pudra? 

—Papá, me quería referir exactamente a eso: hasta que el algodón se pudra. 
Si los peones se largan, no conseguiremos más jornaleros. Y si reclutamos 
brazos en las ciudades, pagaremos por transporte más de lo que vale el 
producto. 

—Venga, explícate rápido. 

—He de pensar lo que voy a decir. Escucha, papá, ya ha llovido una vez. Y 
todo indica que la estación de las lluvias llegará muy pronto o que tal vez 
tengamos una semana entera de lluvia racheada. Si eso ocurre, ya puedes 
despedirte para siempre del algodón. Se fundirá con el barro y tendrás que 
buscar a alguien que compre arena, ya no algodón. Cuanto antes 
desmontemos y vendamos el algodón, mayores posibilidades tendremos de 
conseguir un buen precio. En cuanto el mercado se sature, nos podremos dar 
por satisfechos si nos lo quitamos de encima perdiendo veinte o veinticinco 
centavos por bala. Y eso si logramos venderlo. Hasta ahora nos ha ido bien la 
recolección y seremos de los primeros en salir al mercado. 

—¡Maldita sea, chico, tienes toda la razón! Hace cuatro años tuve que vender 
treinta centavos por debajo del precio inicial y parecía un mendigo que 
gorronea un mendrugo. ¡Pero no estoy tan loco como para pagar ocho 
centavos! Solía pagar sólo tres y, cuando las plantas salían torcidas, cuatro. 
¡No! ¡Prefiero dejar que se pudra antes que ceder! 



Al pronunciar esas palabras golpeó un matorral como si quisiera arrasar el 
algodonal de un manotazo. En medio de la cólera se le ocurrió otra idea. 

—Los culpables son los forasteros. Vienen e incitan a los nuestros. Se llenan la 
boca de grandes palabras. Nuestra gente no está descontenta. Sí, Gales, 
también me refiero a usted, es uno de los agitadores. Es uno de los 
bolcheviques que quieren poner todo del revés, quitarnos la tierra e incluso 
dejarnos a la intemperie. Pero conmigo se equivoca. Conozco el paño y sé 
cómo se hacen las cosas. La única diferencia es que nosotros no tuvimos una 
organización como los Obreros Industriales del Mundo  ni ninguna aberración 
por el estilo. 

—Mr. Shine, por mí puede decir lo que piense. A propósito, ¿qué le hace 
pensar que sea miembro de esa organización? No le he dado indicios de ello. 

—Conozco a los de su calaña. Intenta propagar sus ideas aquí antes de que 
esta revolución esté cumplida. Pero no tardará mucho en fracasar. Está bien, 
no me refería a usted en concreto. ¡Pero no pienso pagar ocho y se acabó! 

—Escúchame, papá —Pete habló sin mirar a su padre—, te equivocas con 
respecto a los forasteros. Te equivocas de plano. Los cuatro extranjeros 
recogen más que los indios. Éstos sólo recogen porque ven trabajar a los 
forasteros, pero les importa un bledo ganar más. Se dan por satisfechos con 
ganar un peso. Prefieren dormir cinco horas de siesta, les parece más 
importante. Puedes apostar el pellejo a que, sin los forasteros, nos sería 
imposible recolectar el algodón antes de Navidad. 

—No pienso pagar un centavo más y sanseacabó. 

—En ese caso, pondré en marcha el motor y volveremos a casa —dijo Dick 
con tono tajante. Y se apeó lentamente del camión. 

Las dos horas acordadas estaban más que cumplidas y los «lugareños» se 
mostraban cada vez más inquietos. Se acercaron a las mulas y empezaron a 
ensillarlas. Algunos se disponían a montar cuando Antonio y Gonzalo dieron 
un salto, arrojando al aire sus sombreros de ala ancha y entonaron la canción 



de los recolectores de algodón, que yo les había enseñado en las noches que 
compartimos alrededor de la hoguera.  

 

Algodón visten rey y príncipe, 
millonario y presidente, 
pero el humilde recolector de algodón 
suda para ganar cada maldito centavo... 

 

Los hombres dejaron inmediatamente de enjaezar a los animales y se 
quedaron inmóviles como soldados que acatan una orden. Aunque nunca 
habían oído esa canción, su intuición de desheredados les decía que les 
pertenecía y que estaba estrechamente relacionada con su huelga —la 
primera huelga de su experiencia— tanto como un salmo con la religión. 
Ignoraban qué significaba Obreros Industriales del Mundo, qué quería decir la 
expresión organización obrera o diferencias de clase. Sin embargo, la canción 
que oyeron les llegó al corazón. Para ellos las palabras supusieron una 
bocanada de vida y la canción les unió como si formaran un bloque de acero. 
Por primera vez despertó en ellos la incipiente conciencia del poder y la 
fuerza enorme de los trabajadores unidos por un fin común. 

Cuando llegó el momento de repetir el estribillo, todo el algodonal cantaba. 
Sabía lo que probablemente ocurriría si se llegaba al último estribillo sin 
haber alcanzado la respuesta deseada. Lo sabía por experiencia. 

La canción me conmovió, con su melodía monótona y sencilla, y su ritmo 
trepidante, ligero como el fino acero. No pude evitarlo: me puse a tararearla. 

—¡Era de esperar! —exclamó Mr. Shine con ironía y realismo a partes 
iguales—. ¡Lo sabía! 

Al llegar al segundo estribillo los peones, que habían formado un grupo 
disperso alrededor de las mulas, se volvieron hacia Mr. Shine; se irguieron 



como si fueran un solo hombre y la canción adquirió una significación 
provocadora y directa. 

Mr. Shine tiró nervioso del cinturón para sacar la cartuchera y volvió a 
acomodarla con expresión de incomodidad, en la que también se percibía 
cierta vergüenza e incluso resignación. 

—¡Lo mezclan todo! —exclamó. Parece que van por todas. 

—Ya lo creo —reconoció Pete, sin dejar de mascar chicle—. Si se largan, nos 
las veremos moradas para lograr que regresen. 

—Está bien —dijo Mr. Shine—. Pagaré ocho, pero sólo a partir de hoy. Lo 
pagado pagado está y ni una sola palabra de retroactividad. Gales —se volvió 
hacia mí—, ¿tendría la amabilidad de reunir a los hombres? 

Eché a correr y los reuní. 

—Bueno, ¿qué pasa? —preguntaron los peones a Mr. Shine a medida que se 
acercaban a la balanza. 

—Está todo bien, está resuelto —respondió a medias furioso y a medias 
condescendiente—. Pagaré a ocho por quilo pero... 

Antonio no le dejó terminar: 

—¿Y qué pasará con los quilos que ya hemos recogido? 

—Pagaré los dos centavos de diferencia, pero ahora habrá que volver al 
trabajo para recoger el algodón antes de que empiece a llover. 

—¡Viva Mister Shine! —gritó Abraham. 

—Maldito sea, cierre el pico. ¡Nadie le pidió que chille! —gritó furioso el 
hacendado. Me retuvo a medida que los hombres se alejaban y preguntó—: 
Gales, ¿qué voy a hacer con usted? Ya cobraba ocho. 

—Así es —reconocí—. La situación queda igualada. 



—No. Para mí el salario de un hombre no representa gran cosa. Al fin y al 
cabo es el único blanco del grupo. Le pagaré diez. 

—¿Con efectos retroactivos? —reí. 

—Con efectos retroactivos. Soy un hombre de negocios justo. ¿Por qué sigue 
perdiendo el tiempo? Dése prisa y póngase a trabajar. Dios sabe que hemos 
perdido casi una hora hablando. Y en cualquier momento puede empezar a 
llover. 

Mr. Shine se volvió a sus hijos, que estaban colgando la balanza, y apostilló: 

—Vosotros dos, oídme bien. ¡Os lo haré pagar, podéis estar seguros!  

  



 

 

VI    

 

A lo largo de las tres semanas siguientes no pasó casi nada. Un día se parecía 
al siguiente: recoger algodón, cocinar, comer, dormir, recoger algodón. 

Una tarde, al regresar del algodonal, me dirigí a la casona para pedirle a Mrs. 
Shine que me vendiera tocino o me lo prestara hasta el domingo, ya que 
había olvidado encargárselo a mis compañeros cuando fueron a la compra. 

—Por supuesto, Gales, puede pagarlo o tomarlo prestado, como prefiera. 

—De acuerdo, lo compraré. Y que el jefe me lo descuente el día de paga. 

Mientras la mujer pesaba el tocino, Mr. Shine regresó del pueblo con la 
correspondencia y unas pocas adquisiciones. 

—Gales, acaba de aparecer en el mejor momento —dijo Mr. Shine—. Tengo 
novedades para usted. 

—¿Para mí? ¿De dónde vienen? 

—Directamente del pueblo. Mientras estaba en la tienda encontré a Mr. 
Beales, el jefe de personal del Campo Petrolífero 97. Da la casualidad de que 
le conozco. Estaba en la tienda y bebía una botella de cerveza tras otra con 
cara de pocos amigos. Está en un aprieto. Han tenido problemas con la torre 
de perforación. Al parecer, estaban cambiando las perforadoras cuando una 
de las tuberías se soltó y un perforador se hirió el brazo derecho. Uno de los 
trabajadores mexicanos se despistó y..., nada nuevo, ha ocurrido lo mismo 
infinidad de veces, no sujetó la tubería a tiempo. El perforador es una 
persona de confianza, un hombre experimentado y no quieren perderlo. 
Están buscando un buen hombre que ocupe provisionalmente su puesto 
hasta que pueda volver al tajo. Pasarán tres o cuatro semanas hasta que esté 



en condiciones de reanudar su trabajo. En este momento la cuestión es 
crucial. Han llegado a una profundidad de doscientos diez metros y 
encontrado arcilla, de modo que si no consiguen un buen perforador, podría 
torcerse la tubería del taladro. Usted ha trabajado en campos petrolíferos y 
sabe lo que eso significa: gastos y pérdida de tiempo. Tendrían que despedir a 
los perforadores y a los rectificadores de herramientas..., tal vez a toda la 
cuadrilla.  

—Ni que lo diga —respondí—. Es el tipo de cosa que puede ocurrir incluso en 
el campo petrolífero mejor administrado, por muy cuidadosos que sean los 
trabajadores. 

—Tal vez, no sé nada de perforaciones —dijo Mr. Shine, deseoso de 
proseguir—. El jefe se pregunta qué puede hacer. Ya ha cubierto un turno, 
pero no puede seguir así. Si envía un telegrama a su empresa en Estados 
Unidos, tardarán tres o cuatro días más en enviarle otro hombre y, además, 
no sabe si será un buen relevo. Usted sabe que, normalmente, un buen 
hombre no acepta un trabajo de tres semanas corriendo el riesgo de perderse 
una buena faena de seis meses. Por eso le dije al jefe de personal: «Mr. 
Beales, tengo al hombre que necesita». 

—Sigo sin saber qué tengo que ver con esta historia. ¿Por qué me hace esto? 
¿Intenta librarse de mí? 

—Venga, Gales, vayamos con calma. He sido serio y honrado con usted. 
Dentro de tres días, cuatro como máximo, habremos terminado de recolectar 
el algodón. ¿Qué hará entonces? 

—Aún no lo sé. Esperaré a ver qué pasa. Podría ir al norte o al sur, al este o al 
oeste. De hecho, tenía pensado caminar hasta Guatemala, Costa Rica y 
Panamá... tal vez hasta Colombia. Me han dicho que por allí se extrae mucho 
petróleo. 

—¡Perfecto! —exclamó Mr. Shine—, Es exactamente lo que pensaba. El lugar 
a usted le da lo mismo. Más adelante tendrá tiempo de sobra para visitar 
Guatemala y los demás sitios inolvidables que le están esperando. Por eso le 



dije al jefe de personal: «Bueno, en casa tengo a un hombre que me ayuda 
con la recolección del algodón, un blanco honrado a carta cabal, un tipo muy 
fiable, con experiencia en perforaciones, rectificación de herramientas y todo 
lo demás». Verá, Gales, tuve que hacer un poco de presión para obtener 
resultados. Le dije: «Mr. Beales, ¡le enviaré a ese hombre!». ¿Qué me dice, 
viejo amigo? —me preguntó Mr. Shine y sonrió de oreja a oreja—. Mañana 
por la mañana se irá a la tienda. El tendero sabe qué camino hay que seguir 
para llegar al campo petrolífero y le dará indicaciones. Llegará usted justo a 
tiempo para sentarse a comer un copioso almuerzo. 

La mención del copioso almuerzo resultaba tentadora. 

—Si comprueba que no puede hacer ese trabajo, no habrá perdido mucho. 
Pase lo que pase, cobrará la jornada, además y por una vez, comerá bien —
añadió Mr. Shine. 

No tuve necesidad de pensarlo dos veces. En el algodonal sólo quedaban tres 
o cuatro días de trabajo, de trabajo agotador y mal pagado. En un campo 
petrolífero también se trabaja doce horas diarias, pues sólo hay dos turnos, 
pero al menos no te achicharras bajo ese sol abrasador. Además, puedes 
beber agua helada y en las cantidades que se te antojen. Y por encima de 
todo dispones, como dijo correctamente Mr. Shine, de buena comida y plato, 
cuchillo, tenedor, cuchara, taza y vaso sobre una mesa que tal vez se hizo 
deprisa y corriendo, pero no deja de ser una mesa, y de un banco de verdad 
en el que sentarse. Las judías negras, duras como guijarros, dejarían de ser el 
elemento principal de cada comida. Y por si esto fuera poco, en los campos 
petrolíferos no duermen en el suelo, sin lecho, sino en camas de campaña 
limpias, con colchones mullidos y protegidas por sutiles mosquiteras. Habría 
lavabo. Uno podría ducharse todos los días. Prácticamente había olvidado 
que en el mundo existían esas cosas. Los obreros del petróleo vivían en casas 
buenas, disponían de hospital y sus campamentos contaban con todas las 
comodidades. 

Agradecí a Mrs. Shine su amabilidad y decidí no comprar el tocino. Regresé a 
la hoguera convencido de que, en aquel momento, lo más importante era 



saldar mis deudas con Abraham. Si le quedara debiendo algo, aunque sólo 
fueran diez centavos, me habría perseguido en sueños hasta el Cabo de 
Hornos. 

Llegué al campamento petrolífero y me presenté al jefe, que era 
norteamericano. Todos los jefes, empleados de alto rango e incluso los 
obreros especializados de los yacimientos petrolíferos eran en su mayoría 
extranjeros, ya que prácticamente todas las empresas que explotaban el 
petróleo de este país eran norteamericanas, inglesas u holandesas y preferían 
dar trabajo a sus compatriotas. Mr. Beales ni se inmutó al ver a un nuevo 
perforador tan desastrado, con una vestimenta con la cual ningún ciudadano 
de su país se atrevería a salir a la calle. Evidentemente mi ropa no le 
preocupaba: necesitaba un perforador de confianza. 

Los obreros del campamento petrolífero se alegraron de que Dick, el 
perforador herido, tuviera un sustituto hasta que se recuperara y pudiera 
regresar. Era un tipo simpático que trabajaba allí desde que se instalaron los 
primeros tablones. Me adecentaron: un hombre me proporcionó una camisa, 
otro pantalones, un tercero calcetines y el cuarto guantes y zapatos de 
trabajo. 

Cuando acabé el primer turno, Mr. Beales dijo: 

—Puede quedarse hasta que Dick regrese. Cobrará la paga completa de 
perforador. 

Sin duda fue una buena noticia. Dick se recuperó antes de lo que todos 
esperábamos y al cabo de una semana volví a ponerme en camino. Al partir, 
Dick me regaló veinte dólares de su bolsillo para gastos de viaje y, tal como 
dijo, para convidarme a algo realmente bueno. 

Mientras me abonaba el salario, el jefe preguntó: 

—Oiga, Gales, ¿puede quedarse en la zona una semana más? 

—Sí, no hay ningún problema —respondí—. Hablaré con Mr. Shine y me 
quedaré unos días en sus tierras. ¿Por qué? 



—En uno de los campos trabaja un hombre que quiere tomarse dos semanas 
de vacaciones e ir a Estados Unidos a visitar a su familia. Podría 
reemplazarlo... desde principios de mes. 

—De acuerdo —acepté—. Cuando me necesite, deje en la tienda un mensaje 
a nombre de Mr. Shine. 

—¡Perfecto, trato hecho! —exclamó Mr. Beales. 

El día siguiente regresé a la hacienda de Mr. Shine y le pregunté si podía 
pasar unos días en el refugio. 

—Por supuesto, Gales, quédese todo el tiempo que quiera. 

Le conté las posibilidades que tenía en el campo petrolífero y le pregunté por 
los recolectores, mis antiguos compañeros. 

—Ah, ellos. Bien, el negro alto se fue un día después que usted... creo que a 
Florida. El bajo, el que se llamaba Abraham, resultó ser un sinvergüenza... 

—¿Cómo dice? 

—Bueno, me vendió algunas gallinas y juró que eran buenas ponedoras. Poco 
después averigüé que se las había comprado a los campesinos a un peso la 
unidad. Me las vendió a dos pesos y medio la gallina. Como estaban bien 
alimentadas, gordas y tenían buen aspecto, pagué lo que pedía. Ese negro del 
demonio me tomó el pelo en lo que se refiere a que eran ponedoras. Entre 
todas son incapaces de poner un solo huevo. Bueno, está bien..., supongo 
que su carne ya vale lo que pagué. 

—¿Y el chino y los dos mexicanos? 

—A primera hora del lunes pasaron por aquí. Los vi desde la ventana. Por lo 
que sé, se dirigían a la estación de Pozos. A propósito, ¿seguro que quiere 
vivir en el refugio? Podría hospedarse en la casa. 

Reí. 



—No, Mr. Shine, estoy hasta la coronilla de la casa. No pienso poner un pie en 
su interior. Es un verdadero infierno plagado de mosquitos. 

—Como prefiera. Mi familia y yo la habitamos diez años y los mosquitos no 
nos molestaron. Tal vez tenga razón. Si una casa como esa lleva un tiempo 
deshabitada y no se ventila correctamente, se acumula todo tipo de bichos. 
De vez en cuando llevo los caballos y las mulas por allí porque la hierba es 
buena y está la charca. Hace meses que no he pisado la casa y no tengo ni 
idea del estado en que se encuentra. Además, no me preocupa dónde decida 
instalarse. Su presencia no me inquieta lo más mínimo. 

Volví a acomodarme en mi refugio. Esta vez encendí una hoguera 
exactamente delante de la entrada. No tenía sentido encender una fogata 
cerca de la casita donde habíamos celebrado las charlas al calor del fuego: 
ahora no había con quien hablar.  

  



 

 

VII    

 

Viví inmerso en una maravillosa soledad, con la única compañía de las 
lagartijas. Tres días después, dos lagartijas se acostumbraron a mi presencia 
hasta el punto de olvidar su timidez innata y perseguir las moscas que 
revoloteaban en torno a mis pies en busca de migas. 

Pasé esos días sin actividad concreta, observando los animales del monte 
próximo y su comportamiento. Los animales del monte entraban y salían de 
mi refugio como por derecho propio. Había traído revistas viejas del 
campamento petrolífero y ahora tenía tiempo para leer. 

Podía solazarme en el agua. Habían caído varios chaparrones de cuidado y un 
tercio del depósito estaba lleno porque, como cabía esperar, habíamos 
reparado los canalones. Podía asearme, incluso podía darme el lujo de 
lavarme dos veces al día. 

Estaba en condiciones de comprar en la tienda lo que me apeteciera; tenía 
dinero en abundancia y me cuidé. No estaba sediento ni hambriento. Nada 
me preocupaba. Era un hombre libre en el monte libre, hacía la siesta a mi 
voluntad, holgazaneaba por donde quería y todo el tiempo que me daba la 
gana. Era una buena vida y la gocé al máximo. 

Extraía el agua que necesitaba del depósito de la vieja casa. El ambiente había 
sido animado mientras mis compañeros vivían en la casa; hubo altercados 
alrededor del fuego, disputas por una pizca de sal que alguien había tomado 
sin pedir autorización al dueño, riñas incesantes para decidir a quién le 
tocaba traer la leña y cosas de este tenor. Al recordar aquellas escenas 
pintorescas, la casa me parecía extrañamente solitaria y silente. Cada vez que 
iba por agua, sentía el impulso de registrar el interior para vez si alguien había 
olvidado algo. He de reconocer que también me agradaba el silencio 



espectral que se cernía sobre la vivienda y que no estaba seguro de querer 
perturbarlo. Coincidía con lo solitario del monte circundante, así como con el 
aislamiento de mi propia vida. En consecuencia, reprimí el impulso de subir la 
escalera y echar un vistazo. Claro que sabía que la casa estaría vacía, 
absolutamente vacía. Nadie se habría olvidado nada, ni siquiera los jirones de 
una vieja camisa porque, para la gente de nuestra condición, todo tiene valor. 
Me habitué a la atmósfera de misterio que rodeaba la casa. Me gustaba 
pensar que, incapaz de descansar, tal vez el espectro de un antiguo sacerdote 
azteca había volado del monte hacia la casa a fin de reposar de sus 
desesperados vagabundeos. 

Un día fui a buscar agua y reparé en una araña negra azulada de cabeza verde 
brillante que acechaba a su presa a lo largo de una de las paredes de la casa. 
Avanzaba velozmente unos centímetros, se detenía, permanecía al acecho, 
volvía a andar una corta distancia y esperaba nuevamente. Zigzagueando de 
esta manera, recorrió un metro sobre uno de los tablones de la pared. No le 
quedó ni un centímetro por recorrer. Aquí y allá dejó a sus espaldas un hilo 
delgado que no servía para atrapar y coger a los insectos que treparan por el 
tablón. Sólo lo hacía para frenar su avance, de modo que, después de 
escudriñar los tablones vecinos y abandonarlos, la araña pudiera saltar sobre 
su presa y dominarla. Esta araña atrapa a saltos a su presa. Se abalanza sobre 
el insecto por detrás y lo sujeta del cuello de tal modo que, cualesquiera sean 
las armas de defensa propia que posea —se trate de púas, garras o dientes—, 
no tiene oportunidad de emplearlas. 

En mis frecuentes épocas de desempleo había observado días y semanas 
seguidos a esa clase de arañas, y este ejemplar llamó mi atención en el acto. 
Quería poner a prueba su campo de visión y averiguar cómo reaccionaba si 
era ella la atacada y perseguida. Dejé la lata de agua en el suelo y olvidé que 
mi inteción era hervir arroz. 

Moví la mano de un lado a otro a bastante distancia de la cabeza de la araña. 
Reaccionó inmediatamente. Se inquietó y sus carreras en zigzag se tornaron 
irregulares mientras intentaba escapar del gran Algo que podía ser un pájaro. 
Pero el tablón liso no le ofrecía ningún refugio. Esperó unos segundos, se 



replegó lenta y cautelosa y, de pronto e inesperadamente, saltó unos 
cuarenta centímetros y cayó en otra tabla de la pared. El salto fue tan certero 
como si lo hubiese ejecutado en el plano horizontal. Como que aquella tabla 
tenía una grieta, encontró en ella refugio adecuado. 

No le di tiempo a que encontrara el mejor escondite. Cogí una rama fina, 
apenas la rocé y la obligué a cambiar de itinerario. Se apartó a una velocidad 
frenética pero, dondequiera que fuese, siempre topaba con la agresiva rama 
que le tocaba la cabeza o la espalda. Corrió en todas direcciones, 
constantemente acosada por la rama que no le permitía prepararse para 
saltar. Repentinamente, justo cuando le tocaba la espada, se dio la vuelta y, 
furibunda y con impresionante valor, atacó la rama. Para un ser de su tamaño 
—medía unos cuatro centímetros— la rama debió de ser un objeto de 
proporciones descomunales y poderes sobrenaturales. Cada vez que yo 
apartaba la rama, lo que sin duda la llevaba a creer que había derrotado o al 
menos intimidado a su enemigo, la araña intentaba llegar a la grieta 
protectora. Al final me derrotó y encontró refugio, pero no logró esconderse 
por completo, ya que la mitad de su cuerpo quedaba al descubierto. 

Di una palmada contra la pared. La araña reapareció deprisa y ascendió veloz 
hasta encontrar una cavidad más propicia en la que quedó prácticamente 
oculta. 

Para sacarla de allí y ver cómo reaccionaba en una situación extrema, golpeé 
la pared con tanta fuerza que tembló toda la casa. 

La araña no apareció. Esperé unos segundos. Estaba a punto de volver a 
golpear la pared cuando dentro de la casa cayó algo produciendo un golpe 
seco. 

¿Qué podía ser? Conocía al dedillo el interior de la casa. Y allí no había nada, 
absolutamente nada que pudiera caer y producir un sonido tan extraño. Sólo 
podía corresponder a una tabla o a un trozo de madera pero, a juzgar por el 
sonido, no era lo uno ni lo otro. Parecía más bien un saco de maíz. Al recordar 



el sonido, me di cuenta de que también contenía algo extrañamente seco. En 
consecuencia, no podía ser un saco de maíz. 

Habría sido fácil subir esos pocos peldaños, abrir la puerta y echar un vistazo, 
pero una sensación inefable me contuvo. Fue como si temiera descubrir algo 
indeciblemente horrible. 

Cogí la lata de agua y regresé al refugio. Me convencí de que no era el miedo 
de ver algo horrible lo que me impedía entrar en la casa. Dije para mis 
adentros: «No tienes nada que hacer en esa casa. No tienes derecho a entrar 
y, de todos modos, lo que alberga no te concierne». Ésas fueron las excusas 
que me puse. 

Una vez sentado ante la hoguera, me pregunté a qué se había debido aquel 
ruido y tuve una idea extraña: hacía un tiempo alguien se había ahorcado en 
la casa; la cuerda o el cuello se habían podrido, mi puñetazo en la pared había 
movido el cuerpo y el cadáver había caído. Era el sonido de un cuerpo 
humano que cae y cuya cabeza da contra el suelo. 

Era, sin duda, una idea disparatada. Sólo demostraba hasta qué punto puede 
llevar la imaginación si uno se espanta a la hora de analizar los hechos. Con 
ese estado de ánimo, el tronco de un árbol en medio de un campo puede 
convertirse en un bandido que acecha para tenderle a uno una emboscada. 
Además, en los trópicos nadie se ahorca. En esta región del mundo los 
suicidios son contados, porque no existen días lo bastante grises para acabar 
con la vida de uno. Y si alguien hubiera querido realmente suicidarse, se 
habría internado en el monte donde, tres días después, lo único que aún 
quedaría reconocible sería la hebilla de su cinturón. 

Cada vez que iba por agua, procuraba no mirar hacia la casa; incluso evitaba 
acercarme a cualquier grieta por la que pudiera espiar. Para mí, lo difuso y 
misterioso tenía más significado que una explicación racional. Sin embargo, 
cuando al anochecer me sentaba delante de la hoguera o por la noche 
permanecía despierto, mis pensamientos giraban invariablemente en torno a 
lo que podría haber dentro de la casa. 



El sábado visité a Mr. Shine y le pregunté si había llegado algún mensaje del 
campo petrolífero. Mr. Shine no había ido a la tienda en toda la semana y 
tampoco pensaba hacerlo la siguiente. Como el lunes era el primer día del 
mes y el perforador cuyo puesto ocuparía iniciaría probablemente sus 
vacaciones ese día, decidí que el domingo por la mañana iría a la tienda 
personalmente. Llevaría mi hato y estaría preparado para ponerme en 
marcha de inmediato si había alguna noticia. Así podría presentarme en el 
campo petrolífero el domingo por la tarde. Si no encontraba mensaje alguno, 
sabría que el perforador no se había tomado vacaciones o había encontrado 
otra solución. En ese caso, continuaría andando hasta la estación y seguiría mi 
plan de ir a Guatemala. 

Con las primeras luces del domingo fui a buscar agua para preparar café. Ya la 
había recogido y estaba más allá de la casa cuando, después de todo, decidí 
entrar a ver qué había. Si no lo hacía, esa idea probablemente me acosaría 
durante meses. 

Subí los pocos peldaños de la escalera y abrí la puerta. Algo yacía a mi 
derecha, junto a la pared: un bulto de grandes dimensiones. Bajo las luces del 
alba, no discerní inmediatamente de qué se trataba. Me acerqué. Era un 
hombre. ¡Estaba muerto! 

Era Gonzalo. 

Gonzalo muerto. 

¡Asesinado!  

Su camisa andrajosa estaba negra a causa de la sangre seca. La bola de 
algodón que apretaba en la mano derecha también estaba endurecida por la 
sangre. Tenía una puñalada en la espalda y varias en el pecho, el hombro 
derecho y el brazo izquierdo. 

Evidentemente el cuerpo había permanecido apoyado contra la pared; 
cuando di un puñetazo, el cadáver cayó de lado y la cabeza chocó contra el 
suelo. 



Le registré los bolsillos: tenía cinco pesos con ochenta y cinco centavos. Y 
tendría que haber tenido, por lo menos, entre veinticinco y treinta pesos. 

Entonces, había sido por dinero. 

A su lado, abierta, había una pequeña petaca de lona. En el suelo divisé unas 
pocas vainas de maíz. Lo habían atacado mientras liaba un cigarrillo, 
exactamente donde ahora yacía. 

El chino y Antonio fueron los últimos en abandonar la casa. Y el chino no era 
el asesino. Ni se le ocurriría tocar a alguien por veinte pesos, era demasiado 
inteligente para cometer semejante barbaridad. Al chino esos veinte pesos le 
habrían salido demasiado caros. 

Entonces, había sido Antonio. 

Jamás lo habría imaginado. 

Guardé el dinero en el bolsillo de Gonzalo y lo dejé donde estaba. 

Cerré la puerta tal como la había encontrado y abandoné la casa. 

Abandoné la idea de hacer café y partí en el acto. Busqué a Mr. Shine para 
comunicarle que pasaría por la tienda y que, si en el campamento petrolífero 
no había trabajo para mí, seguiría mi camino. 

—Gales, ¿no se sintió solo en su apartamento ventilado? —preguntó. 

—No —respondí—. Había tantas cosas que ver y descubrir que el tiempo 
pasó volando. 

—Supuse que se trasladaría a la casa. Al fin y al cabo, es una casa. 

—Cuando volví del campamento petrolífero le dije que estaba plagada de 
mosquitos. 

—En Año Nuevo vendrán a visitarme dos sobrinos. Para ellos serán unas 
vacaciones. Los instalaré en la casa y que hagan lo que les plazca. Para 



empezar, pueden ahuyentar con humo a los mosquitos. ¡Bueno, Gales, que le 
vaya bonito! 

Nos estrechamos las manos y partí. 

¿Tendría que haber hablado? Nadie me habría tomado por el asesino porque 
me había marchado antes que los demás y estuve trabajando en el campo 
petrolífero. Si hubiese abierto la boca, habrían surgido infinitas preguntas, 
idas y venidas, vaya usted a saber qué más, y no habría podido llegar a 
tiempo al campo petrolífero. 

  



 

 

VIII    

  

Mi trabajo acabó en cuanto el perforador volvió de sus vacaciones. Uno de los 
camiones de la empresa me llevó a la estación y de allí viajé a una pequeña 
población costera. No estuve muchos días y me dirigí a la ciudad importante 
más próxima con el fin de llegar, siempre que no cambiara de planes otra vez, 
a Guatemala. 

Decidí que, mientras estuviera en la ciudad, me mantendría alerta y 
averiguaría cómo estaba la situación en el sur, si los rumores sobre los nuevos 
yacimientos petrolíferos se basaban en algo, cuáles eran las posibilidades de 
conseguir trabajo o si me convenía más poner rumbo a la Argentina. Había 
oído muchos comentarios sobre el desempleo masivo en el sur. Me habían 
contado historias espeluznantes. Sólo en Buenos Aires, había ochenta mil 
personas en la miseria que buscaban la oportunidad de largarse. De todos 
modos, la situación no podía ser peor que la que imperaba en México. 

Fui al parque y me senté en un banco. Me hice limpiar los zapatos, bebí un 
vaso de agua fresca y, en paz conmigo mismo y con el mundo, estaba a punto 
de dormir la siesta cuando en el banco de enfrente vi sentado a un conocido. 

Me acerque y dije: 

—Hola, Antonio. ¿Cómo estás? ¿Qué haces aquí? 

Nos dimos la mano. Estaba encantado de verme. Me senté a su lado y le 
conté que buscaba trabajo. 

—Así me gusta. Llevo dos semanas trabajando en una panadería, cuezo panes 
y pasteles. Podrías empezar ahora mismo, necesitan un ayudante. ¿Alguna 
vez te ganaste la vida como panadero? 



—No. He hecho cien faenas distintas, incluso he sido camellero, que era un 
trabajo realmente endiablado, pero nunca he sido panadero. 

—¡Perfecto! —exclamó Antonio—. Entonces eres la persona ideal. Si 
realmente fueras panadero o supieras algo de este oficio, no servirías. El 
dueño es francés y no entiende nada de panadería. Si le dices que la pimienta 
mejora el pan, se lo cree. Te preguntará si eres panadero y, sin que se te 
mueva un pelo, debes decirle que conoces el oficio desde niño. El maestro 
panadero es danés y fue cocinero en un barco hasta que se lanzó por la 
borda. Tampoco sabe nada de panadería. Le preocupa que algún día alguien 
con conocimientos del oficio consiga trabajo en ese horno. Sería el fin del 
danés y de su carrera como maestro panadero. Pues sí, un auténtico 
panadero le desmontaría el juego en diez minutos. Por lo tanto, si el maestro 
panadero te pregunta algo, le respondes todo lo contrario de lo que le digas 
al dueño. ¿Me has entendido? Al maestro panadero debes decirle que es la 
primera vez en tu vida que pones los pies en una panadería. Te aceptará en el 
acto y se hará buen amigo tuyo. 

—Puedo seguirle el juego —afirmé—. ¿Cuánto pagan? 

—Uno veinticinco al día. 

—¿Nada más? 

—¿Me estás tomado el pelo? Más casa y comida. Y el jabón es gratis. Te 
aseguro que es mucho mejor que recolectar algodón. 

—¿Es buena la comida? ¿Se puede tragar? 

—Bueno, no está mal. 

—Hmmm... 

—La cantidad siempre es suficiente. 

—Conozco demasiado bien los rellenos estomacales. 



Antonio rió y asintió. Lió un cigarrillo, me ofreció uno que rechacé y, tras unas 
caladas, añadió: 

—Entre tú y yo, la comida está bien. Panaderos y pasteleros usan huevos y 
azúcar, y manipular alimentos es un verdadero placer. Entiéndeme bien, 
nadie nota la ausencia de una docena de huevos aquí o allá y tres huevos 
rotos deprisa en cualquier taza y mezclados con un poco de azúcar ayudan a 
llenar la tripa. Si lo haces tres o cuatro veces por noche, te sientes bien. 

—¿Cuál es el horario? 

—Depende. A veces empezamos a las diez de la noche y trabajamos hasta la 
una, las dos o las tres de la tarde... a veces hasta las cinco. 

—Eso significa de quince a diecinueve horas diarias. 

—Más o menos, pero no siempre. Algunos días, generalmente martes y 
jueves, no se empieza hasta las doce. 

—No es demasiado tentador —comenté. 

—Pues podríamos trabajar allí hasta conseguir algo mejor. 

—Por supuesto —dije—. Si el día tuviera treinta y seis horas, habría tiempo 
de sobra para buscar algo mejor. Pero está bien, lo intentaré. 

No se me ocurrió enseguida la idea de que a partir de ese momento 
trabajaría noche y día con un asesino, comería en la misma mesa y quizá 
durmiera en la misma habitación. O moralmente había caído tan bajo que 
había perdido toda sensibilidad hacia las sutilezas de la civilización o había 
avanzado tanto con respecto a mi época y estaba tan por encima de sus 
patrones morales que era capaz de comprender todos los actos humanos y 
no me atribuía el derecho de condenar ni daba rienda suelta al 
sentimentalismo barato de la compasión. Aunque no se la reconozca como 
tal, aunque sea inconsciente, la compasión también es una forma de 
condena. ¿Debí sentir horror ante Antonio, repulsión a la hora de estrecharle 
la mano? Hay muchos ladrones y asesinos sueltos con los dedos llenos de 



anillos con diamantes, grandes perlas en los alfileres de corbata o estrellas de 
oro en las charreteras y a la gente decente no le preocupa estrecharles la 
mano, incluso lo consideran un honor. Cada clase tiene sus ladrones y 
asesinos. Los de la mía acaban en la horca; otros son invitados al baile del 
presidente y se quejan de los crímenes y la inmoralidad de los obreros. 

Cuando uno ha de luchar con todas sus fuerzas para conseguir un mendrugo, 
acaba inmerso en el fango, se mueve con dificultad en medio de la escoria de 
la humanidad. 

Sentí que la sangre me subía a la cabeza al pensar en estas cosas. Antonio me 
devolvió súbitamente a la tierra al hacer una pregunta: 

—¿Sabes quién más está aquí? 

—No puedo saberlo porque he llegado ayer. 

—Sam Woe, el chino. 

—¿Y qué hace en Tampico? 

—¿Recuerdas que siempre hablaba de que abriría un restaurante...? 

—¿O sea que se salió con la suya? 

—Ya lo creo. Cuando un chino como Sam Woe se propone algo, acaba 
haciéndolo. Comparte el negocio con un compatriota. 

—Antonio, creo que tú y yo no tenemos talento para estas cosas. Estoy 
convencido de que si abriéramos un restaurante la gente empezaría a nacer 
sin estómago, aunque sólo fuera para no darnos una oportunidad. 

Antonio rió. 

—Así es mi sino. Tuve un puesto de cigarrillos y otro de golosinas. He 
acarreado agua helada y Dios sabe qué más. Casi nunca vendí nada y siempre 
acabé en la bancarrota. 



—Antonio, creo que se debe a que no somos capaces de estafar. Y hay que 
saber estafar para tener éxito en los negocios. 

—Propongo que vayamos a visitar al chino. Estará encantado de verte. De vez 
en cuando me gusta comer en su local, ya sabes, para variar. Uno se harta de 
la bazofia que siempre le dan donde trabaja. 

Fuimos al Barrio Chino, donde los orientales tenían sus casas, tiendas y 
restaurantes. Muy pocos chinos abrían comercios en otros barrios de la 
ciudad. Les gusta congregarse. 

Sam se alegró sinceramente de verme. Me apretaba la mano, reía y 
parloteaba. Nos invitó a tomar asiento y pedimos comida corrida. 

En este país los restaurantes chinos son muy parecidos. Tienen sencillas 
mesas cuadradas y de madera, casi nunca más de tres, y en cada mesa hay 
tres o cuatro sillas. Dada la cantidad de platos que sirven no pueden ocupar 
simultáneamente la misma mesa más de tres comensales muy sociables. 
Desde donde se está se pueden ver generalmente las idas y venidas de los 
pinches. Las características y cantidad de platos son iguales en todos los 
locales chinos de la ciudad. Así anulan la competencia desleal entre sí. 

El restaurante de Sam tenía cinco mesas. En cada una había una jarra de 
agua, barrigona y de arcilla castaño rojiza con un antiguo dibujo azteca. 
También había un frasco de cristal con aceite y otro con vinagre. Y, además, 
un gran cuenco con azúcar y varios más pequeños, uno con sal, otro con 
pimienta roja molida, un tercero con salsa de chiles. Basta media cucharadita 
de salsa de chiles picantes en la sopa para volverla incomestible del todo. 

Sam atendía a los comensales, mientras su socio, con ayuda de una mexicana, 
atendía la cocina. En primer lugar, nos sirvieron un trozo de hielo en un vaso 
que llenamos con agua. Luego nos dieron un panecillo grande, que aquí 
llaman bolillo, y enseguida la sopa. Siempre se trata de alguna variedad de 
sopa de fideos. Antonio regó su sopa con una generosa cucharada de salsa de 
chiles verdes y yo puse dos cucharadas colmadas. Ya he dicho que media 
cucharadita de esta salsa infernal sazona tanto la sopa que a una persona 



normal le resulta imposible comerla. Debo añadir que yo no soy normal. 
Mientras aún tomábamos la sopa, llegó la carne con patatas fritas, un plato 
de arroz y un plato de frijoles. Luego nos sirvieron el estofado. Los platos se 
fueron acumulando sobre la mesa. 

Como de costumbre, pronto comenzaron los trueques. Antonio cambió los 
frijoles por ensalada de tomate, que preparó personalmente en la mesa, y yo 
negocié el estofado por una tortilla francesa. 

Antonio incorporó el arroz a la sopa; si se hubiera quedado los frijoles, 
también los habría añadido. Al parecer, en la panadería comía bastantes 
frijoles y la ensalada de tomate era un lujo. 

Puse un poco de pimienta a la carne y a las patatas fritas. Luego sazoné el 
arroz con salsa de chiles y endulcé los frijoles con azúcar. 

Al acabar la comida nos sirvieron un dulce a cada uno y yo tomé café con 
leche. Antonio sólo bebió leche caliente. 

Durante la comida, Antonio y yo hablamos de tonterías. No queríamos 
trastornarnos la digestión agotando nuestros cerebros con profundidades. 

Por esa comida pagamos cincuenta centavos cada uno, servicio incluido. Era 
el precio que solían cobrar en los restaurantes chinos, los cafés de chinos. 

Salimos rumbo a la panadería. Entré en la pastelería y le dije a un empleado 
que quería ver al jefe. 

—¿Es panadero? —me preguntó el propietario. 

—Si, panadero y pastelero. 

—¿Dónde trabajó por última vez? 

—En Monterrey. 

—De acuerdo. Puede empezar esta misma noche. Habitación, comida y 
lavado de ropa gratis. Le pagaré un peso veinticinco por día. Espere un 



momento —añadió repentinamente—. ¿Qué tal se le dan los pasteles con 
glaseados de fantasía. 

—En mi último trabajo en Monterrey, sólo preparaba pasteles con glaseados 
de fantasía. 

—Muy bien. Será mejor que hable con mi maestro pastelero para que me dé 
su opinión. Es un especialista de primera. Aprenderá mucho con él. 

Me llevó al dormitorio, donde el maestro panadero estaba ocupado 
poniéndose los zapatos y preparándose para salir. 

—Aquí tiene un panadero de Monterrey que busca trabajo. Averigüe si le 
sirve. 

El jefe regresó a su despacho y nos dejó a solas. 

El maestro —un tipo bajo, regordete y pecoso— no se dio la menor prisa. 
Acabó de ponerse los zapatos, se sentó en el borde de la cama y encendió un 
cigarro. Después de dar unas caladas, me observó receloso, me estudió de 
arriba a abajo y preguntó: 

—¿Es usted panadero? 

—No —respondí—. A decir verdad, no sé mucho de panadería. 

—¿En serio? —preguntó todavía desconfiado—. ¿Entiende algo de pasleles? 

—Los he probado, pero no tengo ni la menor idea de cómo se preparan. Es 
exactamente lo que me gustaría aprender. 

—Tome un cigarro. Empezará esta noche a las diez en punto. ¿Quiere comer 
algo? 

—Ahora, no, pero de todas maneras se lo agradezco. 

—De acuerdo. Hablaré con el viejo. Le enseñaré su cama —evidentemente ya 
no recelaba de mí y se mostró muy amable—. Si presta atención a lo que le 



digo y no intenta incorporar ideas propias recién inventadas, lo convertiré en 
un buen panadero y pastelero. Aquí ninguna innovación le servirá de nada. 

—Señor, le estoy muy agradecido. Siempre he soñado en convertirme en 
panadero y pastelero de primera. 

—Ahora puede dormir la siesta o dar una vuelta por la ciudad, como prefiera. 

—De acuerdo —dije—. Daré un paseo por la ciudad. 

—No lo olvide, lo espero esta noche a las diez en punto.  

  



 

 

IX   

 

Tal como habíamos acordado me encontré en el parque con Antonio. 

—¿Qué tal te fue? —preguntó a modo de saludo desde el banco en que 
estaba sentado. 

—Empiezo esta misma noche. 

—Me alegro. Es posible que más adelante viaje contigo hasta Colombia. 

Me senté a su lado. 

No sabía de qué hablar y, buscando mentalmente un tema de conversación, 
pensé que era el momento oportuno para nombrar a Gonzalo. En realidad, no 
me interesaba tanto hablar de él como observar la actitud de Antonio y ver 
cómo reaccionaba un hombre con un crimen en su conciencia cuando alguien 
le sorprendía revelando que le sabía asesino. 

Sin duda, correría algunos riesgos. Si Antonio descubría que yo sabía que era 
el asesino, intentaría acabar conmigo en la primera oportunidad que se le 
presentara. Estaba dispuesto a correr el riesgo: el mismo peligro me dio ganas 
de poner las cartas boca arriba. No me sorprendería y yo era muy capaz de 
defenderme, aunque ciertamente evitaría pasear por el monte o ir a 
Colombia con Antonio como único compañero. 

Súbita e inesperadamente le pregunté: 

—Antonio, ¿sabes que la policía te busca? 

—¿A mí? —parecía azorado. 

—¡Sí, a ti! 



—¿Por qué? Creo que no he hecho nada malo. 

Pensé que sus palabras sonaban auténticas, demasiado auténticas para ser 
reales. 

—¡Por asesinato! ¡Por robo y asesinato! 

—Gales, te has vuelto loco. ¿Dices que me buscan por asesinato? Estás 
equivocado. Reconozco que me lié con Emiliano Zapata, pero no asesiné a 
nadie. Debe tratarse de otro con el mismo nombre que yo. 

—No se trata de una confusión de identidades —añadí, harto de jugar al gato 
y al ratón. Y le espeté casi a gritos—: ¿Sabes que Gonzalo está muerto?  

—¿Qué? —gritó más fuerte que yo. 

—Lo que has oído —dije en voz muy baja y estudiándole atentamente—, 
Gonzalo está muerto. Le asesinaron y le robaron. 

—Pobre diablo. Era un buen hombre —dijo Antonio compasivamente. 

—Así es, era un buen tipo —coincidí—. Es una pena. Antonio, ¿dónde lo viste 
por última vez? 

—En la casa que usamos para dormir durante la recolección. 

—Mr. Shine me dijo que vosotros tres, Gonzalo, Sam y tú, abandonasteis 
juntos su casa. 

—Aunque lo diga Mr. Shine, está equivocado. Gonzalo se quedó. Sólo Sam y 
yo fuimos a la estación a coger el tren. 

—No lo entiendo —pensé en voz alta—. Mr. Shine estaba en la ventana y os 
vio a los tres. 

Al oírme Antonio soltó una carcajada y dijo: 

—Mr. Shine tiene razón y yo también. El tercero no era Gonzalo, sino un 
hombre de por allí, un indio que vino a comprarle las gallinas a Abraham 



suponiendo que las conseguiría a buen precio. Abraham se había ido dos días 
antes y ya las había vendido, creo que a Mr. Shine. 

—Encontré a Gonzalo, asesinado y robado, en la misma casa donde le viste 
por última vez —dije lentamente—. Mejor dicho, no le quitaron todo, el 
asesino le dejó cinco pesos y pico. 

—Ojalá pudiera ponerme serio con esta historia trágica, pero la verdad es que 
me causa risa —dijo Antonio y sonrió ligeramente—. El resto del dinero de 
Gonzalo está en mi bolsillo. 

—¡Ahí te quería pillar! Era precisamente de eso de lo que estaba hablando. 

—Gales, es posible que lo hayas expresado a tu manera, pero lo cierto es que 
le gané el dinero —dijo Antonio—. Sam lo sabe, estaba presente. Incluso 
perdió cinco pesos porque quiso apostar. 

Era una historia realmente extraña. 

—Sam, el vecino indio y yo dejamos juntos la casa. Gonzalo quiso quedarse y 
dormir a pierna suelta. Sam y yo viajamos en tren a Celaya. Sam cogió el tren 
y yo hice el resto del camino hasta aquí en parte a pie y en parte en 
transportes de mercancías. 

Las palabras de Antonio sonaban a verdad. Además, había puesto a Sam por 
testigo. Parecía harto improbable que, para asesinar a Gonzalo, Antonio 
hubiera desandado la gran distancia que había desde Celaya. Sam podía 
atestiguar que le había ganado limpiamente el dinero a Gonzalo. Éste no 
poseía ningún objeto de valor. Cada uno de nosotros conocía todas las 
posesiones de los demás y ninguno podría haber ocultado algo en su persona 
pues todos andábamos casi en porretas. No había motivos para sospechar: 
Antonio era inocente. 

—Mi querido Antonio, acepta mi sincera disculpa por suponer que eras 
culpable del asesinato de Gonzalo o responsable de su muerte. 



—Calma, Gales, no estoy ofendido. De todos modos, jamás imaginé que te 
apresurarías tanto a sospechar de mí. Jamás he dado motivos para que se 
piense mal de mí, ¿o no? 

—Es verdad, no los has dado. Lo extraordinario es que todas las 
circunstancias apuntaban a ti. Sam y tú fuisteis los últimos en estar con 
Gonzalo en la casa. Y si como dices Gonzalo no os acompañó, nunca 
abandonó la casa: lo asesinaron allí. Mr. Shine me dijo que, cuando os 
fuisteis, no quedó nadie. En la casa no hay nada que robar y cerca no existe 
ningún sendero que conduzca a alguien hasta allí por azar. Volví a la zona 
porque esperaba un aviso del campo petrolífero. La pura curiosidad me llevó 
a echar un vistazo a la casa, donde encontré el cadáver de Gonzalo. 
Presentaba varias cuchilladas y la más grave fue una puñalada en el pecho, 
que evidentemente le llevó a desangrarse y morir. 

A medida que describía las heridas, Antonio sufría un cambio estremecedor. 
Se puso muy pálido, me miró con expresión de terror, movió los labios y tragó 
saliva una y otra vez. No habló. Con la mano izquierda se pellizcaba la cara y 
el cuello como si quisiera arrancarse la carne, mientras con la derecha me 
palpaba el hombro y el pecho como si intentara comprobar si a su lado 
realmente había alguien de carne y hueso o sólo se trataba de un ardid de su 
imaginación, de un sueño del que despertaría. 

No supe cómo interpretar aquello. Carecía de sentido. Repentinamente 
Antonio había adoptado el aspecto del culpable que empieza a comprender 
las graves repercusiones de su acto siniestro. Un rato antes se había reído al 
pensar que yo le consideraba responsable de la muerte de Gonzalo. ¿Cómo 
podía interpretar su actitud? Debía hacerlo, pues, de lo contrario, me 
perdería en la maraña de mis propios pensamientos. ¡Incluso podía estarse 
imaginando que yo había matado a Gonzalo! 

Se encendieron las farolas del parque. La noche había caído súbitamente a 
nuestro alrededor. Había oscurecido poco después de que estallara la batalla 
interior de Antonio; antes yo había visto su rostro, abierto y franco, bajo la 
clara luz del sol poniente. La llegada de la noche había oscurecido lo que 



había entrevisto del Antonio verdadero y sin disfraz. Lo que para mí debió ser 
la experiencia inolvidable de analizar las facciones de un hombre asaltado por 
las fuerzas de la oscuridad, estremecido y conmovido, electrizados todos los 
pelos y los poros de su piel, quedó distorsionado por las crudas luces. 
Mentían: arrojaban sobre el rostro de Antonio líneas y sombras que en 
realidad no existían. 

Sin embargo, su aliento cálido era real; reales sus dedos tanteadores y 
agarrotados. Lo demás era pura comedia. 

En un banco próximo al nuestro había un jornalero indio, harapiento como 
decenas de miles de los de su clase, pues sus salarios apenas alcanzan para 
pagar la comida. A menudo ocurría que a estos jornaleros no les quedaba 
nada para pagar los treinta centavos de una litera en una de las incontables 
posadas de mala muerte —a las que llaman dormitorios—, en las que, por la 
mañana, cincuenta, ochenta o cien compañeros de dormitorio de todas las 
razas y naciones imaginables, aquejados de todas las enfermedades de la 
enciclopedia de medicina y de algunas otras de las que los médicos aún no 
han oído hablar, se lavaban en la misma palangana, se secaban con la misma 
toalla y se peinaban con el mismo peine. 

El indio se había dormido en el banco. Las extremidades le colgaban fuera y 
su cuerpo, agotado por el trabajo, se acurrucaba en un puñado de harapos. 

En ese momento se acercó sigilosamente un policía. Rodeó el banco con la 
mirada fija en el hombre que dormía. Se detuvo detrás del respaldo, alzó el 
látigo de cuero y lo dejó caer dura e implacablemente sobre el hombro del 
hombre que dormía, al tiempo que gritaba: 

—¡Holgazán, levántate y lárgate de aquí o te meteré en chirona! La ley 
prohíbe dormir en los parques y lo sabes. Desaparece antes de que me ponga 
severo contigo. 

El indio soltó un gemido contenido y se movió como si una espada le hubiese 
rajado. Se incorporó de golpe, sentándose y, retorciéndose y quejándose, se 
tocó el hombro herido. El policía se situó delante de él y sonrió con malicia. 



Gruesas lágrimas de dolor surcaban las mejillas del indio, pero no dijo nada ni 
se puso en pie. Siguió sentado porque, al igual que cualquier ciudadano, tenía 
derecho a sentarse en el parque. Nadie podía negarle el derecho de sentarse 
en el banco, por muy andrajoso que fuera y por muchos caballeros y señoritas 
elegantes que pasearan por el parque para disfrutar del fresco del crepúsculo 
y escuchar la música del quiosco.  

Sí, el indio se sabía ciudadano de un país libre, en el que el millonario tenía el 
mismo derecho que un indio sin un centavo a sentarse en un banco del 
parque. Si hubiera querido, el indio podría haberse quedado sentado 
veinticuatro horas, pero no estaba permitido dormir en el banco de un 
parque. Aunque el banco estaba en la Plaza de la Libertad, la libertad no 
llegaba tan lejos. Localmente, se trataba del tipo de libertad en la que alguien 
con autoridad podía azotar a cualquiera sin autoridad: el secular antagonismo 
entre ambos mundos, casi tan antiguo como la historia de la expulsión del 
Paraíso; el secular antagonismo entre la policía y los cansados y agobiados, 
los agotados y hambrientos. Al indio le habían pillado en falta y lo sabía; por 
eso, aunque quejumbroso, no dijo nada. Satán o Gabriel —aquel policía se 
puso en el papel del segundo— tenían razón. 

—¡No! ¡No tenían razón! ¡No! ¡No! Se me subió la sangre a la cabeza. En 
Inglaterra, Alemania, Estados Unidos, en todas partes la policía es la que 
azota y el harapiento quien encaja los palos. Y después la gente que se sienta 
con aire satisfecho a sus mesas bien servidas se sorprende de que alguien las 
sacuda, las vuelque y lo destroce todo. Las heridas de bala curan. Un latigazo 
jamás cicatriza. Carcome cada vez más la carne, llega al corazón y por último 
al cerebro, liberando un grito que hace temblar la tierra misma, el grito de 
«¡Venganza!». ¿Por qué Rusia está en manos de los bolcheviques? Porque el 
pueblo ruso fue el más azotado antes del advenimiento de la nueva era. El 
látigo o la porra del policía sienta las bases de una ofensiva que estremece los 
continentes y hace trizas los sistemas políticos. 

Ay de los ufanos y pagados de sí mismos cuando los azotados gritan 
«¡Venganza!». ¡Ay de los saciados cuando los verdugones de los látigos 
carcomen los corazones de los hambrientos y enloquecen las mentes de los 



que han sufrido mucho! Me vi obligado a convertirme en rebelde y en 
revolucionario, en revolucionario por amor a la justicia, por ganas de ayudar a 
los desgraciados y harapientos. La injusticia y la crueldad crean tantos 
revolucionarios como las estrecheces y el hambre. 

Me erguí de un salto y me acerqué al banco junto al cual aún seguía el policía, 
agitando el látigo en el aire y sonriendo con ojos encendidos a su víctima, que 
se retorcía. No reparó en mí. Indudablemente pensó que sólo pretendía 
sentarme. 

Me puse a su lado y dije: 

—Lléveme inmediatamente a comisaría. Voy a denunciarle. Las instrucciones 
que ha recibido sólo le dan derecho a usar el látigo si le atacan o después de 
dar la voz de alarma si se producen disturbios callejeros. Debiera saberlo. 

—El perro este dormía en el banco. —El infame policía, que medía poco más 
de metro y medio, intentaba defenderse. 

—Debió despertarle y explicarle que no puede dormir aquí. Si se hubiera 
dormido de nuevo, habría podido echarle del banco, pero bajo ninguna 
circunstancia debió golpearle. Así que lléveme a comisaría. Mañana ya no 
podrá azotar a nadie. 

El menudo policía me observó, reparó en que yo era blanco y se dio cuenta 
de que hablaba absolutamente en serio. Se colgó el látigo del cinturón y, con 
un velocísimo salto, desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra. 

El indio se perdió en la noche sin pronunciar palabra. Regresé lentamente al 
sitio donde había dejado a Antonio. ¿Qué ocurriría cuando volviera a verle? 

¿Qué es el asesinato?, pensé. Todo se reduce a lo mismo: la ley de la selva. El 
mundo entero es una selva. ¡O comes o te devoran! La araña a la mosca, el 
pájaro a la araña, la serpiente al pájaro..., y así al infinito. Hasta que estalla 
una catástrofe mundial o una revolución, momento en que todo el círculo 
comienza de nuevo, aunque en sentido inverso. 



¡Antonio, tenías razón! ¡Tienes razón! ¡Los vivos siempre tienen razón! Los 
muertos son los culpables. Si no hubieras asesinado a Gonzalo, él habría 
acabado contigo. Tal vez. No, seguro. Es la ley de la selva. En el monte se 
aprende eso demasiado rápido. Está a tu alrededor y, al fin y al cabo, no es 
más que la consecuencia natural de una extraordinaria capacidad de 
imitación.  

  



 

 

X    

 

—No —dijo Antonio más tranquilo—, te aseguro que no pretendía matar a 
Gonzalo. Me podría haber tocado a mí. ¡Créeme, amigo mió, no soy 
responsable de su muerte. 

—Antonio, lo sé, te podría haber tocado a ti. Es el monte, que nos acogota a 
todos y nos tiene a su merced. 

—¡Sí! Gales, tienes razón, es el monte. En la ciudad jamás se nos habría 
ocurrido una idea tan absurda. Y el monte te habla toda la noche: el faisán 
salvaje lanza su grito mortal cuando lo atacan, el puma aúlla cuando se lanza 
sobre la presa, no hay más que sangre y lucha. En el monte son los dientes, 
nosotros usamos cuchillos. ¡Te aseguro que sólo era un juego! Lo hicimos por 
diversión..., de verdad, sólo fue por diversión, nada más. 

»Usamos cuchillos, pero podrían haber sido dados, barajas o una ruleta. Lo 
cierto es que, después de trabajar siete semanas, no nos quedaba dinero 
suficiente para salir de aquel lugar dejado de la mano de Dios y buscar algo 
mejor. Teníamos más o menos lo mismo. Gonzalo poseía algo más de veinte 
pesos y yo tenía veinticinco. 

»Era domingo por la noche y el lunes por la mañana queríamos ponernos en 
marcha. Charley había partido hacía unos días y también se había ido 
Abraham. Así que sólo quedábamos tres: Gonzalo, Sam y yo. 

»Contamos el dinero, poniéndolo en el suelo. Cada uno tenía varias monedas 
de oro y la calderilla en piezas de plata. Mientras el dinero permanecía ante 
nosotros, apenas visible a la luz de la hoguera, Gonzalo dejó volar la 
imaginación. 



»“¿Qué puedo hacer con esta maldita calderilla?”, preguntó Gonzalo. “Nos 
hemos deslomado durante siete semanas interminables, siete días por 
semana, campeando de sol a sombra, en medio de un calor abrasador. 
Volvíamos a casa tan extenuados que apenas podíamos mover los dedos para 
cocinar la miserable bazofia; hasta tragarla nos cansaba. Dormíamos en el 
suelo. Ni domingo, ni placeres, ni música, ni bailes, ni chicas, ni alcohol..., sólo 
un poco de apestoso tabaco liado en vainas de maíz. Y mira lo que tenemos..., 
¿para qué sirve esta maldita calderilla?” 

»Apartó el dinero con el pie.  

»“Mi camisa se cae a pedazos”, siguió protestando. “Mi pantalón está 
destrozado. Mis sandalias... míralas, Antonio, no tienen suela ni nada. Al final, 
después de sudar como un caballo de tiro, no queda nada. ¡Si al menos 
fueran cuarenta pesos!” Al pronunciar esas palabras, su rostro se iluminó. 
“Con cuarenta pesos me las arreglaría. Podría ir a ciudad de México y 
comprar ropa decente de modo que, si quisiera decirle buenas tardes a una 
chica, me viera como a un ser humano. Y aún me quedarían algunos pesos 
para salir del apuro unos cuantos días más.” 

»“Tienes razón, hermano. Cuarenta pesos es exactamente lo que necesito 
para comprar las cosas más imprescindibles”, dije. 

»“¿Sabes qué se me acaba de ocurrir?”, prosiguió Gonzalo. “Juguémonos el 
dinero. Ninguno llegará a ningún lado con las míseras monedas que tenemos. 
Si tú te quedas con mi dinero o yo con el tuyo, al menos uno podrá hacer 
algo. Tal como están las cosas, no somos más que dos pobres diablos. 
Acabaría bebiéndome el dinero en una sola noche, por la rabia que me da 
haber trabajado a cambio de nada.” 

»La idea de Gonzalo no era mala —prosiguió Antonio en su relato—. Yo 
también me habría bebido lo poco que me quedaba. En cuanto empiezas con 
el maldito tequila, no paras hasta que se esfuma el último centavo. Sigues 
bebiendo, estés borracho o sobrio. Y lo que no te llevas al coleto se lo tragan 
tus compañeros de curda. Los dueños de cafés y posadas engañan a los 



borrachos y le arrebatan a uno del bolsillo las pocas monedas que le quedan. 
Gales, tú conoces el paño. 

Ya lo creo, pensé. Conocía demasiado bien el tequila barato. Tiemblas 
después de cada copita y has de beber algo más ligero. El cantinero es lo 
bastante sensato como para dejar a mano unos cuantos palillos con botanas, 
pero te queman la garganta. Así que sigues tragando tequila, te mojas el 
garguero como si estuvieses hechizado o como si el maldito 
destrozagargantas fuera un elixir mágico que, por alguna extraña razón, debe 
tragarse sin tocar la lengua. Cuando por fin piensas que ya está bien, estás 
fuera de juego. Todo se borra: problemas, penas, cólera, pasión. Sólo persiste 
la nada absoluta. El mundo y el amor propio se desperdigan. 

Antonio meditó un rato como si escudriñara en su memoria y luego prosiguió: 

—No teníamos naipes ni dados. Jugamos con palillos, pero el peso que 
apostamos no hacía más que pasar de uno a otro. En ningún momento 
cambiaron de mano más de cinco pesos. Luego jugamos a cara o cruz. 
Aunque parezca extraño, sólo unos pocos pesos pasaron de un bolsillo a otro. 
Sam también jugó y su dinero tampoco cambió demasiado de manos. Se fue 
haciendo tarde..., según mis cálculos, eran las diez o las once. 

»Gonzalo se enfadó y maldijo como un loco. Dijo que estaba harto de ese 
juego de niños y que quería saber con certeza dónde estaría por la mañana. 

»“Oye, Gonzalo, ¿qué propones?” 

»“No se me ocurre nada”, replicó. “Pero esto me vuelve loco. Estamos 
perdiendo el tiempo como tontos y no llegamos a ninguna parte, esto es un 
tira y afloja. Basta para enloquecer a cualquiera.” Estuvo un rato en cuclillas 
delante de la hoguera, contemplando las ascuas. Lió un cigarrillo tras otro y 
los arrojó al fuego después de dar unas pocas caladas. Súbitamente se irguió 
y dijo: “Ya sé qué haremos. Celebraremos un duelo azteca por el total de las 
apuestas.” 

»“¿Un duelo azteca? ¿Y eso qué es?”, pregunté. 



»“¿Cómo? ¿No sabes en qué consiste un duelo azteca?” Gonzalo estaba
realmente sorprendido.

»“No. Gonzalo, ¿cómo quieres que lo sepa? Aunque llevamos aquí más de un
siglo, mi familia es de origen español. Jamás oí hablar de un duelo azteca.”

»“Es muy sencillo, Antonio. Cogemos dos árboles jóvenes, los pelamos,
atamos firmemente nuestros cuchillos en la punta y luego nos los arrojamos
hasta que uno u otro se rinde de puro agotamiento. Uno de los dos se
cansará antes que el otro: el que siga en pie gana y se queda con el dinero.
Así se decidirá quién se queda con el dinero.”

»Lo pensé unos instantes y llegué a la conclusión de que era un disparate.

»“Oye, español, ¿no estarás acojonado por casualidad?”, se mofó Gonzalo.

»Su voz denotaba un extraño tono burlón que me irritó profundamente.

»“¿Acojonado yo? ¿Asustado de un indio? ¡El español jamás se acojona! ¡Ya
lo verás! ¡Vamos, celebremos ese duelo azteca!”

«Sacamos de la hoguera un palo encendido y deambulamos por el monte 
hasta encontrar dos árboles jóvenes adecuados. Habíamos pedido a Sam que 
llevara mucha leña y avivara el fuego para ver a dónde apuntábamos. 
Podamos los árboles y sujetamos firmemente nuestros cuchillos en la punta. 

»“Es mejor que no asome toda la hoja”, sugirió Gonzalo, “ya que no 
queremos matar a nadie. Sólo es un juego. Basta con que el filo sobresalga dos 
o tres centímetros. ¡Esto es, muy bien!”, dijo mientras estudiaba mi lanza. 
“Ahora ponemos un trozo pesado de madera junto al mango para que la lanza 
alcance el equilibrio adecuado; de lo contrario, temblará y no volará en línea 
recta.”  

»Acolchamos nuestros brazos izquierdos con hierba y los envolvimos con un
basto saco de lona.



»“Esto es importante”, explicó Gonzalo. “Lo divertido consiste en coger la 
lanza y rechazarla. El brazo bien acolchado cumple la misma función que el 
escudo en la antigüedad. Supongo que sabes que los viejos guerreros aztecas 
usaban escudos. Debes comprender que en este duelo sólo luchamos, nadie 
quiere matar a nadie, sino agotar al otro. No lo olvides, no es más que un 
juego.” 

»En cuanto tuvimos todo preparado, Sam preguntó: 

»“Y yo, ¿qué? ¿Debo quedalme milando? Me gustalía palticipal.” 

»El chino tenía razón. Debíamos darle algo por su participación como tenedor 
de las apuestas y testigo. Gales, ya sabes que los chinos son endiablados 
cuando se trata de apostar. Si se les presenta la oportunidad, son capaces de 
apostar los gastos de su funeral. 

»“Veamos, Sam, puedes apostar por uno de los dos”, le propuso Gonzalo. 

»“De acueldo”, aceptó Sam. “Gonzalo, apuesto cinco pesos pol ti. Si ganas, 
me das cinco pesos. Si pieldes, te doy cinco pesos. Y a ti no te intelesa peldel, 
ya que eso selía decil—le adiós a tus veinte pesos.” 

»Gonzalo y yo depositamos veinte pesos cada uno, que Sam dejó sobre una 
piedra, delante de él; luego añadió los cinco pesos de su apuesta. Sam midió 
veinticinco pasos a ambos lados del fuego y clavamos una vara a modo de 
señal. Si alguno de los duelistas franqueaba ese límite, perdía cinco pesos a 
favor del contrincante. 

»Empezamos a arrojarnos las lanzas, esquivándolas con nuestro brazo 
acolchado por la hierba y devolviéndolas. Como el fuego parpadeaba y 
humeaba, sólo distinguía el perfil difuso de Gonzalo. Hacía una noche tan 
negra que apenas veía la espada que volaba hacia mí. Con el segundo 
lanzamiento recibí una cuchillada en el hombro derecho. Gales, aún se ve la 
cicatriz. 

Se desnudó el hombro y vi la herida, que aún no había cicatrizado. 



—Gradualmente cogimos ritmo, mejor dicho, nos entusiasmamos. Después 
de algunos intercambios recibí otro navajazo que cortó mi pantalón y me 
entró en la pierna, pero en modo alguno estaba liquidado. 

»Ignoro cuánto tiempo estuvimos arrojando las lanzas. Como ninguno de los 
dos se dio por vencido, el ritmo se tornó cada vez más enloquecedor. Al duelo 
se incorporó un elemento de ferocidad y cualquiera que nos hubiera visto no 
habría deducido que sólo se trataba de un juego. 

«Arrojamos las lanzas durante media, quizás una hora, no estoy seguro. 
Tampoco sabía si había herido gravemente a Gonzalo. Lo que sí sabía es que 
empezaba a cansarme. Mi lanza parecía pesar diez quilos y mis lanzamientos 
perdieron fuerza. Poco después era casi incapaz de agacharme a recoger la 
lanza y en una ocasión estuve a punto de caer. Sabía que no podía permitirme 
el lujo de besar el suelo. Si lo hacía, indudablemente sería incapaz de 
volverme a levantar. 

»No podía ver a Gonzalo. En realidad, no veía nada. Seguí lanzando aquellas 
lanzas en la dirección en la que, supuse, tenía que estar Gonzalo. Ya no me 
importaba si lo alcanzaba o no. Lo único que me preocupaba era que no 
podía ser el primero en parar. De modo que, como seguía recibiendo lanzas 
del otro lado, las devolvía. 

»De pronto, cuando el fuego se animó unos segundos, vi que Gonzalo se daba 
la vuelta en busca de la lanza, que evidentemente había caído bastante lejos. 
Retrocedió unos pasos, la encontró, la levantó y, mientras se volvía hacia mí 
para arrojarla, cayó pesadamente de rodillas como si alguien le hubiera 
asestado un golpe demoledor. 

»No lancé la que tenía en la mano pues estaba encantado de sostenerla y 
apoyarme en ella; de lo contrario, me habría derrumbado. Si Gonzalo se 
hubiera puesto en pie y arrojado la lanza, ya no habría podido levantar el 
brazo para desviarla o devolverla. 

«Gonzalo continuó arrodillado. Sam se acercó corriendo y gritó: 



“Se acabó, he peldido cinco pesos. Antonio, has ganado. Gonzalo se ha dado 
pol vencido” 

«Me arrastré hasta una caja que estaba junto al fuego, pero no tuve fuerzas 
para sentarme en ella. Caí al suelo, a su lado. Sam arrastró a Gonzalo hasta la 
fogata y le dio agua, que bebió a grandes sorbos. 

«Vi que tenía el pecho bañado en sangre, pero ya no me interesaba nada de 
lo que me rodeaba. Dejé caer la cabeza y al abrir los ojos noté que mi pecho 
estaba tan ensangrentado como el de Gonzalo. Pero no me interesaba, nada 
parecía tener importancia. 

»Sam trajo los cuarenta pesos y me los metió en el bolsillo. También lo vi 
meter cinco pesos en el de Gonzalo. Pero sentía como lejano todo lo que 
ocurría. 

«Permanecimos así media hora, tal vez una hora entera. El fuego se apagó. 

»“Me voy a acostal y descansal un lato”, dijo Sam. 

«Repetí lo mismo; yo también estaba cansado: “Sí, me voy a acostar y 
descansar un rato”. 

«Vi que Gonzalo se incorporaba y, tambaleándose y a tientas como yo, subía 
la escalera y entraba en la casa. 

«Después de caer al suelo y cuando estaba a punto de dormirme oí decir a 
Gonzalo: “Si mañana os vais temprano y no me he levantado, no os molestéis 
en despertarme. Quiero dormir largo y tendido. Estoy reventado. Además, no 
puedo viajar en tren con vosotros, no tengo dinero para el billete”. 

«Sam me dio un codazo antes del amanecer. Había llegado la hora de partir. A 
las ocho en punto de la tarde debíamos estar en la estación ya que, de lo 
contrario, perderíamos dos días. La noche aún era negra como la boca de un 
lobo. No veía nada, ni siquiera a Gonzalo. En lugar de despertarlo lo dejamos 
dormir a pierna suelta. Cogimos nuestros hatos y partimos al romper el día. 



«A pocos metros de la casa encontramos al indio que quería comprar las 
gallinas de Abraham. 

«Gales, aquí tienes la historia, la verdadera historia. 

—Antonio, aquella mañana habría sido imposible despertar a Gonzalo —
aseguré. 

—Gales, te he contado la verdadera historia. Puedes hablar con Sam y 
confirmarla. El chino conoce la verdad. 

—Antonio, no es necesario. Dejemos las cosas como están. Te creo. Sé 
perfectamente cuando alguien dice la verdad. 

La música del quiosco aumentó de volumen. 

Cerré los ojos. Deseaba anular la cruda luz eléctrica de las farolas. Vi a 
Gonzalo tendido en el suelo, expulsado del mundo de los vivos y los 
optimistas, apretando en su mano, contra el pecho, una bola de algodón puro 
y ennegrecido por la sangre seca. 

El algodón. 

Evidentemente Antonio me observaba sin que yo me diera cuenta. 

—Gales, ¿por qué lloras? 

—¡Calla! Tú... ves visiones. Por tu cabeza circulan algunas ideas disparatadas. 

El mestizo guardó silencio. 

—¡Antonio, es esta maldita música fúnebre! ¿Por qué no tocan La viuda 
alegre o Sí, no tenemos plátanos? ¡La vida es divertida! Las marchas fúnebres 
son para los muertos y la ópera bufa para los vivos. Vamos, Antonio, son casi 
las diez. ¿Qué dijo aquel hijo de la chingada? ¡Ah, sí, dijo que llegara a tiempo 
al trabajo, que para eso paga un peso veinticinco al día! 
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XI    

 

El señor Doux, propietario de la Panadería Aurora, siempre tenía mal aspecto, 
como si sufriera de paludismo crónico. Estaba pálido y se ocupaba del 
negocio como lo haría una persona mortalmente enferma. Lo cierto es que 
era un hombre activo y robusto, capaz de devorar en una sola comida la 
ración de doce hombres fuertes. Se levantaba a las cuatro de la madrugada y 
desayunaba un litro de leche y seis huevos fritos con jamón. Bebía una 
generosa copa de coñac y se iba al mercado a comprar las provisiones del día. 
Además de la panadería y la pastelería, poseía un próspero café en el que, 
amén de las acostumbradas bebidas heladas, gaseosas, helados, vino y 
cerveza, se podía tomar el desayuno, la comida y la cena. La panadería y el 
café estaban en la planta baja del edificio de dos pisos de Doux. En la primera 
planta también había un hotel, pero no lo administraba Doux. Lo 
subarrendaba y todos los días celebraba una alentadora charla con el 
inquilino. Bastaba con oír por casualidad aquellas pláticas para comprender 
los motivos por los que Doux siempre tenía los mofletes de un color verde 
amarillento. 

El tema habitual de la discusión era el agua. En los trópicos el agua no sólo es 
una de las cosas más preciadas, sino también objeto de disputas constantes. 
La naturaleza lucha por el agua como si se tratara de una cuestión de vida o 
muerte; los animales se destripan mutuamente por el agua, e incluso se 
cuenta que el jaguar evita atacar hasta a la liebre mientras está bebiendo, y 
que espera su regreso a respetuosa distancia. 

La lucha de plantas y árboles por el agua contiene cierta bondad. Sin 
embargo, cuando los seres humanos luchan por el agua, superan a todas las 
demás criaturas terrenales con su taimado salvajismo. De acuerdo con el 
estilo colonial latinoamericano, el edificio de Doux se erigía en torno a un 



patio en el que crecían plantas tropicales exuberantes, algunas de las cuales 
alcanzaban una altura que superaba el primer piso. El café ocupaba la 
fachada de la planta baja; el ala derecha albergaba la cocina y las despensas; 
en la izquierda, la panadería, la pastelería y el dormitorio de los operarios del 
horno. En la parte de atrás, la residencia del propietario.  

El sector del hotel, que ocupaba la totalidad de la primera planta, se 
prolongaba en rectángulo sobre el patio, y todas las habitaciones daban a un 
balcón continuo que miraba al verdor. Las habitaciones del lado del hotel que 
daba a la calle daban a un segundo balcón que abarcaba la totalidad de la 
fachada del edificio. 

En la azotea había dos grandes depósitos de agua, cada uno de los cuales 
estaba atendido por su propio pozo. Uno correspondía a la planta baja y el 
otro al primer piso. Cada uno disponía de su propia bomba impulsada por un 
motor. Al llegar la estación seca, se agotaba el pozo de la panadería y del 
café, mientras que el del hotel tenía agua en abundancia. El café y la 
panadería no podían funcionar sin agua y ahí comenzaban los problemas. El 
señor Doux pretendía bombear agua desde el depósito del hotel al suyo y 
sostenía que, al fin y al cabo, era propietario de ambos pozos. Y el inquilino 
no lo admitía; en el contrato ponía que el depósito del hotel estaba 
exclusivamente a su disposición. Temía que, al permitir que el café tomara el 
agua de su depósito, algún día se lo encontraría seco y se vería obligado a 
negar a sus huéspedes el privilegio de darse un baño. El director de un hotel 
de los trópicos que no puede dar agua para el baño a los clientes ya puede ir 
cerrando su establecimiento. 

Ambos depósitos estaban tapados y cerrados con candado; el inquilino tenía 
la llave del suyo y el señor Doux la del depósito del café. En consecuencia, a 
Doux no lo quedaba más remedio que forzar cada noche el candado del 
depósito del inquilino, introducir una manguera, conectarla a su propia 
bomba y ponerla en marcha. Como el sonido de la bomba solía despertar al 
inquilino, en medio de la noche estallaba la marimorena. Se sumaban los 
huéspedes del hotel y también los clientes del café, que a menudo estaban 
acalorados por el alcohol y dispuestos a armar jaleo y a tomar partido. Por el 



aire volaban botellas, sillas, hogazas de pan, trozos de hielo y horribles 
maldiciones e improperios. Entretanto, neutral e indiferente ante tanto 
alboroto, la bomba cumplía su trabajo y llenaba el depósito del señor Doux. 
En ese momento Doux desconectaba la bomba, guardaba la manguera y 
volvía a reinar la paz... hasta la mañana siguiente, cuando el inquilino tomaba 
medidas para que la próxima noche su depósito estuviera cerrado a cal y 
canto. El señor Doux siempre se las ingeniaba para anular tales medidas. 

Una mañana el arrendatario del hotel mandó llamar a un carpintero y le 
ordenó que levantara una barricada alrededor del depósito. El señor Doux 
acudió inmediatamente a la policía pues el edificio era de su propiedad y era 
ilegal que el inquilino levantara una barricada en la azotea de Doux. Por la 
noche el depósito fue nuevamente violado, simplemente porque el 
establecimiento del señor Doux necesitaba agua. 

Por lo tanto, existían buenos motivos para el aspecto fantasmal y el 
pantagruélico apetito del señor Doux. El primer desayuno era seguido de otro 
más copioso a las seis, a su regreso del mercado. Tomaba pescado, rosbif, 
media botella de vino y tres o cuatro porciones de pastel. 

Entretanto llegaban los primeros parroquianos de la jornada; había que 
atender a los proveedores y cuadrar las cuentas; el cartero dejaba la 
correspondencia. Luego aparecían los compradores de productos cocidos al 
horno y cada uno hacía su selección de pan, bollos, pasteles, pastelitos, 
galletas y fruta escarchada. 

A las ocho y media el señor Doux tomaba lo que él llamaba un desayuno 
normal, que compartía con su esposa. A aquella hora engullía un plato a base 
de huevos, dos de carne, cerveza y un buen postre, seguido de café con una 
generosa ración de nata, faltaría más. 

La señora Doux poseía las facciones de una mujer bonita y era algo más que 
rolliza. Sólo para contradecir la idea de que los gordos están siempre alegres, 
la señora Doux se encontraba permanentemente de mal humor. En las 
contadas ocasiones en que llegaba un gran encargo de pasteles y pastelitos, 



en su rostro se dibujaba una leve sonrisa que sólo duraba unos segundos. El 
café podía estar lleno a reventar y los clientes pelearse por una mesa, que 
aquello no impedía a la señora Doux mostrar su expresión avinagrada ni mirar 
a cada recién llegado como si se le hubiera infligido una agresión personal 
que aumentaba las penas de su vida. Jamás calzaba zapatos, sino mullidas 
zapatillas de fieltro. Jamás salía —mejor dicho, nunca la vi salir— por temor a 
que, en su ausencia, algún camarero robara dinero o comida. Sus ojos lo 
veían todo: en el local no pasaba nada sin que ella se enterara o sobre lo cual 
no tuviera control. 

Lo que más le dolía (de hecho, todo le dolía) era que la gente o, al menos, 
ella, tuviera que dormir; mientras dormía podía suceder algo de lo que no 
llegara a enterarse. Por eso sentía una gran desconfianza hacia los 
trabajadores de la panadería. Trabajaban por la noche mientras la señora 
Doux tenía que dormir para poder controlar el café por la mañana y la tarde. 
Aún así, solía trasnochar. 

La señora Doux también se ocupaba de la caja. Aunque habría podido 
contratar a una señorita para aquel puesto, ninguna cajera hubiera logrado 
durar mucho. Ya podría la señorita haber sido tan honesta como el arcángel 
Gabriel, que la señora Doux la habría acusado varias veces al día de birlarle 
unos pocos pesos. 

La cuestión de la caja era un asunto peliagudo. La señora Doux no confiaba en 
los camareros. Se sentaba ante el mostrador o deambulaba por el local 
observando qué tomaban los clientes. Cuando los parroquianos pagaban, el 
camarero debía llevar el dinero de inmediato. La señora opinaba que si se 
permitía que los camareros guardaran el dinero de las consumiciones, que en 
algunos casos ascendían a cientos de pesos, y que pasaran cuentas al final de 
su turno, nada les impediría abandonar abrigo y sombrero y largarse con la 
pasta quince minutos antes de la hora de cierre. Hay que reconocer que esas 
cosas ocurrían, incluso cuando un camarero sólo acumulaba sesenta o 
setenta pesos, cosa que en el Café Aurora era realmente imposible. 



Los días en que aflojaban los pedidos de panadería, panaderos y reposteros 
las pasaban canutas. Con toda la mala leche, la señora Doux les racaneaba 
hasta el extremo de que alguno pedía que le hicieran la liquidación y se 
largaba, ya que en las jornadas tranquilas la mujer consideraba los gastos de 
la panadería como dinero perdido. Y, si al día siguiente los encargos se 
duplicaban o triplicaban, los hombres tenían que trabajar tres, cuatro o cinco 
horas más, pues no se había contratado a ningún trabajador nuevo para 
reemplazar al que se las había pirado. 

Los músicos del café no corrían mejor suerte. En realidad, la pasaban aún 
peor. Los panaderos producían algo y, en opinión del señor y de la señora, la 
música era la pérdida de dinero más absurda que quepa imaginar. Sin 
embargo, como los cafés vecinos tenían músicos, el Café Aurora tenía que 
contar también con su orquesta para seguir en el negocio. El señor Doux se 
peleaba todos los días con los músicos. Si el local estaba vacío, decía a los 
intérpretes que la culpa era de ellos por tocar tan mal. En ocasiones, después 
de una pelotera de este tenor, los músicos guardaban los instrumentos, 
pedían la liquidación y se largaban. La señora Doux estaba encantada con la 
situación porque le permitía reducir gastos y, además, podía decir a los 
parroquianos que los músicos habían arrojado la toalla. 

Pocos días después los parroquianos se inquietaban y reclamaban música, de 
modo que el señor Doux salía corriendo en busca de una orquesta. En estos 
casos podía ocurrir que sólo consiguiera un guitarrista y entonces los clientes 
no pisaban el local hasta que contrataba una buena orquesta. Unos cuantos 
días después estallaba otra trifulca y la historia se repetía. 

En una ocasión llegó de ciudad de México una extraordinaria orquesta con 
ocho músicos. Ofreció sus servicios en diversos cafés, pero en primer lugar 
habló con Doux del Aurora. 

—¿Cincuenta pesos al día por ocho hombres? ¡Ni soñarlo! ¿Y también las 
comidas? Todavía no me he vuelto loco. ¿Y contratados por semana, con tres 
días de aviso previo al despido? Ya pueden recorrer la ciudad que no 
encontrarán ni a un solo dueño de café tan chalado como para aceptar estas 



pretensiones. Les pagaré veinticinco, contratados por día. Puedo conseguir 
todos los músicos que me dé la gana con un día de aviso previo de despido. 

La orquesta buscó otro café y consiguió que aceptaran sus condiciones. Por si 
fuera poco, el café que la contrató se llenó de clientes todas las noches, pese 
a que las gentes de esta región no suelen sentarse a las mesas de los cafés ni 
perder el tiempo en los restaurantes. Por lo general, se quedan el tiempo 
justo para tomar los helados o beber los refrescos y luego se van. Prefieren 
pasear por parques y plazas o sentarse en los bancos en lugar de a las mesas 
de los cafés. Sin embargo, la música podía inclinar a los clientes a pedir otra 
bebida helada u otra cerveza, y en este caso aún más, pues el dueño fue lo 
bastante honrado como para no recargar los precios por el espectáculo 
musical. 

El café donde tocaba la nueva orquesta que atraía multitudes sólo estaba a 
cinco puertas del Aurora. El Aurora se quedó vacío como un ataúd en la 
carpintería. La señora quería apagar la mitad de las luces porque estaban 
encendidas inútilmente, pero su marido descartó la idea de plano. Cada hora 
caminaba hasta el cine sin sombrero ni chaqueta, aparentemente para mirar 
los carteles de las futuras películas que pondrían. En realidad, iba a contar los 
clientes del Moderna. Pasaba delante de la competencia, aparentemente sin 
volver la cabeza, pero viendo a todos los parroquianos del Moderna y 
divisando con gran disgusto a muchos de sus antiguos parroquianos. 

Resistió varios días. Al final se apostó a la puerta de su café y esperó a que 
pasara el primer violinista de la orquesta del Moderna. 

—¡Espere un momento, señor —¿Sí? 

—¿No les gustaría tocar aquí? Les pagaré cincuenta.  

—Lo siento, cobramos sesenta y cinco. 

—No llego a tanto. 

—Muy bien, señor, adiós. 



Transcurrida una semana, el señor Doux volvió a hacerle la misma propuesta 
al primer violinista. 

—De acuerdo, señor, por cincuenta. 

—Está arreglado, acordado. A partir del viernes. 

El señor Doux se acercó corriendo a su esposa y le dio la noticia: 

—¡He contratado a la orquesta por cincuenta! 

La orquesta había accedido a tocar por cincuenta pesos pues en el Moderna 
ya le habían dado aviso de despido y no tenían más compromisos en la 
ciudad. Había dejado de ser una novedad y los clientes querían algo distinto. 

La orquesta ya estaba muy vista. Aunque el café Aurora se llenó, no contó con 
tantos clientes como había tenido el Moderna todas las noches anteriores. El 
señor Doux dijo a los músicos que tocaban espantosamente mal. Los 
intérpretes recibieron igual de mal el agravio, se armó la de Dios es Cristo y 
abandonaron el café. En consecuencia, el señor Doux no tuvo que pagar «por 
despido» y una vez más ahorró dinero. 

Todas las mañanas, alrededor de las once y media, el señor Doux concluía la 
contabilidad y se preparaba para comer. A las diez, incapaz de aguardar hasta 
mediodía, devoraba un pollo frito. Y a las once y media hacía la primera 
comida propiamente dicha del día. Luego dormía la siesta. A las cinco se 
levantaba, se lavaba, se afeitaba e, impulsado por el hambre, entraba 
corriendo en el café. 

Permanecía en el café hasta la hora de cierre. A la policía municipal le 
importaba un comino el comportamiento moral de los ciudadanos, dejaban 
que se las arreglaran por su cuenta. Todo el que tenía dinero y tiempo para 
pasarse toda la noche en un café era libre de hacerlo: al fin y al cabo se 
trataba de su dinero, su tiempo y su salud. Cuando el local se quedaba vacío, 
el patrón cerraba, si le daba la gana, sin consejos ni advertencias de la policía. 
Como no existía una hora oficial de cierre, nadie podía divertirse saltándose el 
horario. A medianoche los cafés estaban tan vacíos que no valía la pena ni 



tener las luces encendidas. Las personas que por motivos profesionales 
pasaban la noche en vela no frecuentaban los cafés, sino los bares,  que 
servían comidas completas o platos especiales a cualquier hora del día y de la 
noche y que eran más baratos que los cafés. 

Por mucho que reinara la tranquilidad en el café, a medianoche en la 
panadería estábamos más ajetreados que nunca. 

—Limpia las planchas —me dijo el maestro panadero—. No te resultará difícil. 
Si aparece la vieja —dijo refiriéndose a la señora Doux, que no llegaba a la 
treintena—, sigue, limpiando moldes. Se mete en todo y si estás ocupado no 
se dará cuenta de que eres novato en el oficio. ¡Ahora no bajará porque el 
viejo está con ella y no suelen perder tiempo en estas cosas! Me sorprende 
que tengan tiempo para hacérselo, o para pensar en hacérselo, aunque 
sospecho que no se concentran debidamente en lo que hacen cuando se lo 
hacen. Es más probable que piensen en nosotros y se pregunten si nos 
estamos comiendo un par de huevos. A propósito, ¡qué buena idea! Eso es lo 
que haremos. 

Cogió varios huevos, los partió con aire profesional, les dio una rápida batida, 
añadió mantequilla y los metió en el horno, para sacar poco después una 
tortilla deliciosa. Cuando terminamos, aprendí a limpiar los moldes. No era 
tan fácil como parecía: es algo en lo que hay que emplearse a fondo. Luego 
me tocó pesar la harina, tarea que ha de ejecutarse con precisión. Después 
tuve que romper quinientos huevos y separar las claras de las yemas. Si uno 
lo hace al estilo casero, tarda una semana; en la panadería, tenía que romper 
quinientos huevos y separar las claras de las yemas en veinte minutos; si el 
menor indicio de yema se mezclaba con las claras, surgían problemas 
culinarios. 

Más adelante aprendí a cuidar las mezcladoras, a mantener encendidos los 
fuegos del horno, a cortar la masa para hogazas y panecillos, a escarchar 
pequeños pasteles, a cortar los budines y prepararlos para que los adornaran, 
a lavar ollas y marmitas, limpiar las mesas, barrer la panadería, moler el 
azúcar para el escarchado, prepararlo y hacer otro sinfín de cosas. Lo aprendí 



paso a paso; sólo así se aprende algo. No hay nada cuyo saber te esté vedado 
si vas paso a paso. 

Llegó el sábado: día de paga. Pero no vimos la paga. «Mañana», dijo el señor 
Doux. El domingo era el día más ajetreado y a la hora de abonar salarios el 
señor Doux dijo que jamás pagaba en domingo. «Mañana». El lunes no pagó 
porque no había ido al banco. El martes en la caja no quedaba dinero 
suficiente porque había usado lo que sacó del banco para pagar a los 
proveedores. El miércoles tocaba cobrar a los camareros; el jueves no tenía 
dinero suelto y no pudo pagar a los panaderos. El viernes no le vimos el pelo; 
cada vez que alguien preguntaba por él, nos decían que estaba en su casa y 
que no quería ser molestado. El sábado nos debía dos semanas, pero había 
tenido grandes gastos pues tuvo que comprar provisiones para el domingo, 
«el día más ajetreado» y, por si aquello fuera poco, el sábado los bancos 
cerraban a mediodía. «Mañana», dijo, pero al día siguiente era domingo y 
jamás abonaba salarios en domingo. «Mañana», recitó, pero el lunes no fue al 
banco. Y así al infinito. 

Habían transcurrido tres semanas cuando recibí mi primera paga, que no 
correspondió a aquel período, sino a una sola semana. Siempre pasaba lo 
mismo, el señor Doux se atrasaba varias semanas con los salarios. Y no 
soportaba que nos retrasáramos un cuarto de hora en nuestro trabajo; si 
ocurría, estallaba un escándalo, pues los clientes esperaban el pan y las 
pastas a su hora exacta, como si fuésemos un reloj. Bregábamos quince, 
dieciséis horas al día y, a veces, veintiuna. El señor Doux lo daba por sentado; 
también daba por sentado que pagaba cuando le venía bien, no el día que 
tocara. 

Al maestro pastelero le debía el salario de cuatro meses. Aunque hubiese 
querido, no se habría podido largar, ya que Doux habría tardado meses en 
saldar las cuentas. En cuanto a los demás, no había otras perspectivas de 
trabajo a la vista y, en el caso de que hubieran existido, no habríamos tenido 
tiempo de buscarlas. Cuando acabábamos con las tareas de horno, ya era la 
tarde o la noche y los sitios donde habríamos podido pedir trabajo estaban 
cerrados. Sólo podíamos aguantar en el Aurora. Si quieres vivir tienes que 



comer y, si no tienes otro modo de conseguir comida, caes bajo el dominio de 
quien la tiene. 

Los camareros no corrían mejor suerte. Sólo cobraban veinte pesos por mes y 
se esperaba que vivieran de las propinas. Sin embargo, la gente no dejaba 
propinas generosas y cuando los clientes escaseaban los camareros no tenían 
más remedio que apretarse un poco más el cinturón. También les acusaban 
de la escasez de parroquianos y la señora Doux les escatimaba incluso los 
veinte pesos de sus salarios. Los panaderos vivían en el dormitorio, mientras 
que los camareros tenían familia y vivían en sus casas, de modo que tenían 
gastos de vivienda. No recibían alimentos y sólo ocasionalmente se les daba 
una comida como favor o privilegio especial. 

Uno de los camareros cogió fiebre y murió tres días después. Era un español 
que había llegado dos años antes. Ocupó su puesto un tal Morales, un 
mexicano rápido e inteligente. Cada  vez que llevaba pasteles al café, veía que 
Morales hablaba con algún otro camarero. Claro que siempre hablaban entre 
sí cuando no estaban sirviendo, pero ahora noté algo distinto. Antes los 
camareros hablaban superficialmente de la lotería, sus actividades 
complementarias, las mujeres o sus familias. Reían y bromeaban mientras 
cotilleaban. 

Cuando Morales tomaba la palabra, iba en serio y los demás le escuchaban 
atentamente. Ahora Morales siempre hablaba y los demás le escuchaban. Vi 
que algo adquiría vida: el Sindicato de Empleados de Restaurante. 

Los sindicatos mexicanos carecían de una pesada máquina burocrática. Sus 
secretarios no se consideraban «burócratas» porque en realidad eran 
revolucionarios jóvenes e impulsivos. Los sindicatos mexicanos habían visto la 
luz durante la revolución de 1910—1920 y evolucionaron de acuerdo con las 
pautas más modernas. Podían basarse en las experiencias de los sindicatos 
norteamericanos y de la Revolución Rusa; poseían el poder explosivo del 
joven movimiento Sturm und Drang [El sturm und drang (Tempestad y 
pasión) es un movimiento romántico alemán que se caracteriza por la 
protesta contra el racionalismo del siglo XVlll, el dogmatismo y el 



neoclasicismo académico], y la plasticidad de una organización que aún 
tanteaba el terreno y cambiaba cotidianamente de táctica. 

En el Moderna estalló una huelga de camareros. El viejo Doux sonrió para sus 
adentros pues no temía que en su local ocurriera algo semejante. Todos los 
clientes del Moderna se pasaron al Aurora porque se sentían incómodos en el 
café paralizado por la huelga. Era lógico, ya que la policía se mantenía neutral 
ante las luchas de los obreros en huelga. Si un cliente acudía a un café 
paralizado por la huelga y recibía un ladrillazo o un botellazo, el puesto de la 
Cruz Roja ayudaba a curarle la herida, pero la policía no intervenía. Al fin y al 
cabo, los huelguistas apostados en la puerta del café se lo habían advertido; 
estaba enterado por la prensa y le habían lanzado suficientes octavillas como 
para saber lo que cabía esperar. No estaba obligado a entrar en el café: podía 
ir a otro, sentarse en la plaza o dar un paseo. Todo el que entra 
deliberadamente en un sitio donde se arrojan piedras es el único responsable 
si recibe un golpe en la cabeza. 

Después de cuatro días de huelga, el Moderna aceptó todas las exigencias del 
sindicato. 

  



 

 

XII   

 

Tres semanas después de resuelta la huelga del Moderna y cuando en el 
Aurora sólo había unos pocos clientes, Morales se acercó a Doux por la tarde 
y le dijo: 

—Señor, escúcheme bien. Queremos jornada de ocho horas, doce pesos por 
semana, una comida completa al día y café con bollos dos veces por día. 

Doux pareció asustarse unos instantes, se recuperó rápidamente y respondió: 

—Morales, acérquese a la caja. Aquí tiene su salario, puede irse. ¡Está 
despedido, echado! 

Morales se volvió, se quitó la chaqueta blanca y recogió el dinero que Doux 
había depositado en el mostrador. Los demás camareros, que no le habían 
quitado el ojo de encima, se quitaron instantáneamente las chaquetas y se 
acercaron al mostrador. Estupefacto, Doux les abonó el salario y les dejó 
marcharse. Estaba seguro de que encontraría sustitutos en un abrir y cerrar 
de ojos. 

En medio de su cólera, Doux había apartado bruscamente a su esposa y 
estuvo a punto de derribarla del alto taburete de la caja. Todo ocurrió tan 
deprisa que, por una vez, la señora Doux enmudeció. 

—¿Qué pasó? —logró preguntar agitada—. ¿Por qué les pagaste? 

—¡Porque tuvieron la cara de pedirme que duplicara sus salarios y redujera 
su jornada! Los despedí sin siquiera escuchar las demás demandas que se 
guardaban bajo la manga. 

Al oír la explicación, la señora Doux se serenó. 



—Chérie, es lo más sensato que has hecho en tu vida. Además, les hemos 
pagado demasiado para nada desde el día en que cometimos la insensatez de 
montar un negocio en este país dejado de la mano de Dios, en el que todos se 
vuelven locos con lo que llaman revolución. Los que despediste eran 
bolcheviques. Y, además, ladrones que jamás entregaban la cantidad exacta 
que recibían de los clientes. 

—No te preocupes, chérie. En un par de horas tendremos más camareros de 
los que necesitamos. Se pisan entre ellos en su impaciencia por conseguir 
trabajo. 

La señora Doux acabó de atender a los pocos clientes que aún quedaban. 
Cuando aparecieron otros y vieron que no había personal, en lugar de tomar 
asiento abandonaron inmediatamente el local. Entraron unos pocos 
extranjeros que pidieron algo y pensaron que la lentitud en el servicio 
correspondía a una característica local. 

Al día siguiente se formaron piquetes en las puertas del café y con gran 
entusiasmo repartieron octavillas. Aunque todo estaba sereno, cualquiera 
que quisiera entrar en el local debía pasar por delante de los huelguistas, 
pero no hubo amagos de violencia. La policía no dio señales de vida. 

Aparte de los pocos parroquianos de siempre, al local de Doux sólo acudieron 
forasteros. No entendían qué decían las octavillas ni lo que explicaban los 
huelguistas. Estos no se metían con los extranjeros —en su mayoría 
norteamericanos, ingleses o franceses— que, al percibir la deprimente 
atmósfera, se marchaban pronto, algunos sin siquiera probar la comida o la 
bebida que habían pedido. 

Para mortificación de la señora Doux, los camareros no se pisotearon en su 
impaciencia por conseguir trabajo. Dos días después, Doux encontró a un par 
de individuos andrajosos y lastimeros, un italiano y un yugoslavo. Doux les 
proporcionó chaquetas blancas, pecheras, cuellos y corbatas de lazo, pero no 
les dio pantalones ni zapatos. Justo de cintura para abajo era donde el 
aspecto de ambos individuos resultaba más lamentable. No entendían ni jota 



de español y tampoco valían nada como camareros pero, por así decirlo, 
Doux sólo los quería para caldear los ánimos de los huelguistas. 

Alrededor de las ocho y media de la tarde el italiano estaba de pie junto a una 
de las puertas, abiertas de par en par para ver desde fuera todo lo que 
ocurría en el interior, tan claramente como si sucediera en medio de la calle. 
Era una costumbre local, ya que a los clientes les gustaba mirar hacia afuera y 
ser vistos, así como los transeúntes se divertían mirando hacia dentro y 
viendo que la gente se lo pasaba bien en el café. 

Orgulloso de ser camarero, el italiano se detuvo junto a la puerta y agitó su 
paño; en circunstancias normales, podía haber sido un buen lavaplatos. Los 
huelguistas apenas le hicieron caso y se limitaron a mirarle de vez en cuando. 

Poco después apareció un joven provisto de un pesado garrote. El orgulloso y 
novel camarero retrocedió un paso instintivamente, pero el joven franqueó el 
umbral y le asestó dos contundentes golpes en la cabeza. Luego dejó el 
garrote y se alejó como quien no quiere la cosa. 

El camarero cayó cuan largo era mientras de la herida de la cabeza manaba 
mucha sangre. Doux corrió a la puerta gritando «¡Policía! ¡Policía!». Apareció 
un agente balanceando la porra. Los pocos clientes que aún quedaban no 
tardaron en abandonar el café. 

—¡Lo han matado! —gritó Doux. 

—¿Quienes? —preguntó el policía. 

—No lo sé, probablemente los camareros que están de huelga —replicó 
Doux. 

Dos huelguistas se adelantaron inmediatamente y gritaron: 

—Hijo de la chingada, si vuelve a decir eso le quebraremos hasta el último 
hueso del cuerpo. 

El señor Doux entró velozmente en el café y guardó silencio. 



—¿Alguien ha visto quién golpeó a este hombre? —preguntó a los huelguistas 
otro policía que se había acercado al café. 

—Sí, yo lo vi —respondió uno de los camareros en huelga—. Apareció un 
joven con un palo... mire, ahí está, y le pegó. 

—¿Lo conoce? 

—No, no está afiliado a nuestro sindicato. 

—En ese caso, no tiene nada que ver con la huelga. Probablemente se trata 
de otra cosa, tal vez de un asunto de faldas. 

—Sin duda —coincidió el huelguista. 

Los dos agentes trasladaron al camarero caído a la comisaría, donde le 
vendaron y le hicieron pasar la noche por motivos de seguridad. 

—Eh, tú, sí, tú, esquirol maldito —llamaron los huelguistas al yugoslavo—. 
¿Cuánto tiempo más seguirás en el café? Te tocará el de la barra de hierro. Ya 
no nos queda madera. 

Soltaron toda la parrafada en español; aunque el yugoslavo no entendió 
nada, captó el sentido, palideció y retrocedió hacia el fondo del café. 

El señor Doux les había oído y, desde luego, entendido. Corrió a la puerta y 
llamó a la policía, pero no apareció ningún agente. Transcurrieron quince 
minutos. Vio a un policía de pie en la esquina y le llamó. 

—¡Los huelguistas han amenazado con matar a mi camarero! 

—¿Quién lo amenazó con matarlo? —inquirió el agente. 

—¡Ése! —Doux señaló a Morales, que no había proferido la menor amenaza, 
pero era el más odiado por el patrón. 

—¿Usted amenazó con matar al camarero? —preguntó el policía. 



—No, no es verdad, jamás se me ocurriría —repuso Morales—. Ni siquiera se 
me ocurriría dirigirle la palabra a ese rompehuelgas sucio y apestoso, sucio y 
apestoso como la mierda. 

—Le creo —dijo el policía—. Vayamos al grano, ¿quién amenazó con matarlo? 

—Yo le aconsejé que no se asomara a la puerta porque inesperadamente 
podía caer algo del tejado o del balcón y hacerle daño —reconoció uno de los 
huelguistas. 

El policía se volvió hacia el señor Doux, que se encontraba en el umbral: 

—Señor, escúcheme bien, ¿qué se propone diciendo esas cosas? 
Evidentemente, no son ciertas. 

—Bueno, dejaron medio muerto al otro camarero —dijo Doux a la defensiva. 

—Será mejor que arregle las cuentas con sus hombres, así dejarán de ocurrir 
cosas de este cariz —aconsejó el policía. 

—¡Qué bonito! —exclamó Doux—. ¡Ahora ni siquiera podemos contar con la 
protección necesaria de la policía! 

—¡Vaya descaro! —dijo el agente—. Si no deja de insultar al cuerpo de 
policía, tendré que detenerlo. 

—Soy un contribuyente y tengo derecho a contar con la protección de la 
policía. 

—¿Y qué tiene que ver el hecho de que pague impuestos? —le interrumpió el 
agente—. Los camareros también pagan impuestos. Resuelva las diferencias 
con sus trabajadores y deje de llamar a la policía. 

Mientras se desarrollaba la discusión, el yugoslavo permanecía vacilante en el 
interior del café. En la calle se reunió un montón de gente que tomó partido 
por los camareros. Fue la muestra de solidaridad de los de fuera lo que 
envalentonó al policía que, al fin y al cabo, también era un asalariado. Pero no 



podía tener la certeza de que, entre los inspectores de policía, Doux no 
contara con un amigo íntimo que pudiera acusarle de faltar a su deber. 

En cuanto el policía se fue, el yugoslavo se quitó la chaqueta blanca y se 
acercó a la caja para cobrar la paga del día. Doux le preguntó qué le pasaba, 
por qué quería largarse. El hombre no supo responder con palabras e intentó 
explicar con gestos elocuentes que su compañero había recibido un garrotazo 
en la cabeza y que no quería que le ocurriera lo mismo. Desde la calle, 
huelguistas y transeúntes contemplaban con notoria fruición la muestra del 
primitivo lenguaje por signos. Doux intentó que el yugoslavo comprendiera 
que estaría perfectamente a salvo si permanecía en el café. El pobre hombre 
no aceptó las palabras tranquilizantes de Doux. 

De haber conocido las costumbres del país, el yugoslavo habría sabido que no 
estaba a salvo en ningún momento ni en ningún lugar, que no podía 
permanecer encerrado eternamente y que le podía ocurrir cualquier cosa en 
cuanto pisara la calle. Todos los trabajadores de la ciudad conocían su cara, 
por lo que una foto o un cartel eran superfluos. Ni siquiera las cuatro paredes 
del café significaban un refugio, pues cualquier día —el día siguiente o el 
otro— alguien podía entrar en el establecimiento,— pedirle algo y cuando lo 
sirviera asestarle tal botellazo en la cabeza que tendría que venir a buscarle la 
ambulancia. Antes de que cualquiera de las personas que estaban en el café 
se diera cuenta de lo ocurrido, el vengador se encontraría a varias manzanas 
de distancia. Nadie, ni siquiera el mejor detective, lograría dar con él. 

Por esa razón en la república había pocos esquiroles: se sabía que se tomaban 
eficaces medidas contra ellos. La guerra es la guerra y los obreros estaban 
decididos a luchar no sólo para ganar una batalla, sino toda la campaña. 
Puesto que los estados en pie de guerra se permiten el uso de cualquier 
arma, ¿por qué los obreros no iban a hacer lo mismo? Por regla general, los 
trabajadores cometen el error de querer que les consideren ciudadanos 
respetables, pero no por eso se tiene mejor opinión de ellos. 

Como era de prever, el señor Doux engañó al yugoslavo al abonarle su paga 
de rompehuelgas, ya que sólo le dio cincuenta centavos y le descontó 



cuarenta por un vaso roto. Después de cobrar, el yugoslavo se acercó a la 
puerta y miró a los camareros en huelga. Al detenerse en mangas de camisa 
que eran poco más que harapos mugrientos, los huelguistas comprendieron 
que sólo se trataba de un pobre desgraciado. Cuando por fin se armó de valor 
y abandonó el café, uno de los huelguistas le acogió rápidamente bajo su ala, 
le acompañó a la oficina del sindicato, le encontró un sitio donde pasar la 
noche y se comprometió a conseguirle trabajo en una hojalatería. 

Al italiano le ocurrió algo totalmente distinto. La mañana siguiente lo llevaron 
ante el jefe de la policía que, en lugar de felicitarle por haberse resistido 
lealmente a la huelga, le pidió que le mostrara el certificado de inmigración. 

—No lo tengo —respondió a través de un intérprete. 

—¿Cómo entró en el país? 

—Por barco.  

—Ah, de modo que abandonó el barco. 

—No, me pagaron la liquidación. 

—Sí, claro, ya conocemos ese tipo de liquidaciones. Lo entregaremos al 
cónsul de Italia a condición de que lo envíen de regreso a su país en el primer 
barco. Es usted un perturbador y aquí no hay sitio para esa clase de gente. 

Un agente de policía le entregó al cónsul que, a partir de ese momento, se 
hizo cargo de él y de mantenerle hasta que le devolvieran en barco a su país. 

—¿Qué tontería ha hecho? ¿Robar? —inquirió el cónsul. 

—No. Trabajaba de camarero en el Aurora hasta que me dieron un garrotazo 
en la cabeza. 

—Hay huelga en el Aurora, ¿no lo sabía? 

—Claro que sí. De no ser así, no habría conseguido trabajo de camarero. En 
realidad, soy carpintero. 



—Escuche, hombre, esta república tiene un gobierno popular. Aquí los 
rompehuelgas no son queridos. Digamos que sus actividades en este país han 
tocado a su término. No intente escapar de aquí, ya que lo cogeré y lo 
obligaré a comparecer. Ahora está bajo mi autoridad. Pagué la fianza para 
que no tuviera que esperar en la cárcel el barco que lo devolverá a Italia. 
Supongo que sabe que las cárceles de este país no son un chiste. Son algo 
serio y, puesto que lo he salvado de ellas, pórtese bien. 

Dos días después fue deportado a su país de origen en virtud de que había 
ingresado ilegalmente en la república. 

Así se resolvió la cuestión de los rompehuelgas del Aurora. 

Unos pocos y fieles parroquianos seguían yendo al café y eran atendidos por 
Doux y su esposa, pero el negocio no marchaba. Los de la panadería tampoco 
teníamos mucho trabajo, salvo preparar los pedidos que llegaban de afuera. 

Una tarde se encontraban en el café seis u ocho parroquianos, incluido un 
inspector de policía apellidado Lamas. Visitaba regularmente el Aurora, por la 
tarde y por la noche, y tenía una abultada cuenta que, según decía, pagaría 
«mañana». Aunque casado y con dos hijos, también mantenía dos queridas, 
por lo que siempre estaba endeudado. Aquella tarde se sentó entre los 
clientes que tomaban helados y bebían; en una mesa se celebraba una 
partida de dominó y, en otras, un juego de naipes. 

En algunos países los huelguistas son respetuosos ciudadanos cumplidores de 
la ley que creen en la autoridad. No hablan mucho y si un policía dice «¡Atrás! 
¡Están cortando el tráfico!», se retiran de inmediato, como si la policía les 
pagara a ellos y no a la inversa. 

En México los obreros eran bastante indisciplinados y los secretarios 
sindicales se veían obligados a acatar las acciones de las bases. Lo más 
extraordinario es que ganaron prácticamente todas las huelgas. 

—Eh, tú —gritó un huelguista a uno de los clientes—, olvídate de ese helado. 
Sólo es azúcar y agua, no contiene ni una sola cucharada de nata. El muy 



cerdo quiere ganar con tu ración lo mismo que obtendría si no hubiera 
huelga. 

El cliente, que evidentemente era amigo de Doux, respondió a gritos: 

—Paleto sucio, ¿quién paga el helado, tú o yo? 

—Maldito rompehuelgas, será mejor que tengas cuidado si no quieres que 
acabe contigo —replicó el huelguista en medio de las carcajadas de la calle. 

Uno de los clientes estaba acompañado por una dama que bebía zumo de 
fruta con una pajita. 

—¿Aún es virgen? —preguntó otro huelguista—. Date prisa, compañero, de 
lo contrario otro hombre entrará primero. 

La dama siguió bebiendo como si no hubiera oído nada, pero su acompañante 
gritó a voz en cuello: 

—¡Cierra el pico, hijo de la chingada! No es asunto tuyo. 

En ese momento Doux se asomó a la puerta y dijo: 

—Dejen de molestar a mis clientes. ¡Cierren el pico y dejen en paz a mis 
clientes! 

—¿Clientes! Ésos no son clientes, sino un hato de rufianes piojosos —gritaron 
los huelguistas, a los que se había sumado un grupo de jóvenes con ganas de 
divertirse—. Si no paga un salario decente y nos da de comer correctamente, 
le arrancaremos el pellejo. Será mejor que tome una decisión enseguida, 
antes de que la situación se ponga al rojo vivo. 

El inspector Lamas se asomó a la puerta, convencido de que le tocaba hacer 
algo en virtud de la fama de que gozaba. La semana anterior había encargado 
un pastel de veinticinco pesos que debía decir en glaseado verde el nombre 
Adela. Se trataba de una de sus dos amantes y era un pastel de cumpleaños. 
Lamas había entrado en la panadería y solicitado especialmente que el pastel 
estuviera adornado con guirnaldas de rosas. Aún lo debía. 



Se detuvo en el umbral y fue testigo del altercado. Sin decir esta boca es mía, 
sacó el revólver y dio tal culetazo en la cabeza al huelguista que tenía más 
cerca que la sangre manó a borbotones. Después tocó el silbato. Aparecieron 
dos agentes, a los que ordenó que llevaran a comisaría a todos los huelguistas 
y a unos pocos mirones. 

Justo cuando se los llevaban apareció Morales. Le habían relevado durante 
tres horas y ahora volvía a ocupar su puesto. Al enterarse de lo ocurrido, gritó 
hacia el interior del café: 

—¡Hijo de la chingada, se la ha ganado! ¡Ya lo verá! Hasta ahora sólo 
estuvimos jugando, pero cambiaremos de melodía —partió hacia la oficina 
del sindicato. 

Diez minutos después el secretario sindical llegó a la comisaría y pidió ver al 
inspector Lamas: 

—Quiero hablar con él. ¡Tiene que estar borracho! 

Llamaron al inspector. Cuando éste llegó, el secretario exigió la presencia del 
jefe de policía, que se presentó de inmediato. El jefe se inquietó al ver al 
secretario sindical y fue directamente al grano. 

—¿Por qué golpeó al huelguista? —interrogó el jefe de policía al inspector 
Lamas. 

—Insultó a las personas que estaban en el café. 

El jefe lo miró colérico. 

—¿Con qué autoridad golpea a un hombre que lo único que hace es insultar a 
otro? —Lamas estaba a punto de responder, pero el jefe se lo impidió—. ¿No 
conoce el reglamento? —Se volvió hacia el escribiente—: Registre lo 
siguiente: «¡Lamas no conoce el reglamento!» —Miró cara a cara a Lamas—. 
Como éste no es el mejor lugar para usted, me ocuparé de que lo trasladen a 
una aldea en la que no pueda crear problemas. Si vuelve a ocurrir algo 



parecido, el cuerpo de policía tendrá que prescindir de sus servicios, lo que 
no resultará muy difícil. Dígame, ¿por qué arrestó a estos hombres? 

—Insultaron a los clientes y al señor Doux —respondió Lamas con timidez. 

—¿Los insultaron? ¿Los insultaron? ¿Qué significa que los insultaron? 

—Los llamaron hijos de la chingada. 

—Si pretende arrestar a todos los que dicen hijo de la chingada, tendrá que 
levantar un muro como el de la cárcel alrededor de toda la nación. ¡Creo que 
se ha vuelto loco! 

—También amenazaron a personas. 

—¿Amenazaron? ¿A qué se refiere? 

—Dijeron que matarían al señor Doux. 

—¡No dijimos nada que se le parezca! — se defendieron los huelguistas. 

El jefe de policía miró a Lamas desdeñosamente. 

—¿Nunca nadie le dijo que quería matarlo? ¿No se lo dijeron sus esposas, sus 
amigos, sus conocidos? ¿Y por eso les dio un culetazo en la cabeza? 

—En este caso, la cosa parecía ir en serio. 

—¿En serio? ¿Para quién? ¿Alguno de los hombres que arrestó le ha pegado a 
alguien o ha robado o causado daños en el café del señor Doux? Es evidente 
que no, de lo contrario, me lo habrían dicho de inmediato. Es verdad, la 
policía está para proteger las propiedades y la persona del señor Doux, pero 
eso no significa que tengamos que apoyarlo si paga salarios con los que 
ningún hombre honrado puede vivir, ni ayudarlo a que sus trabajadores 
breguen tantas horas que ni siquiera tengan tiempo de dar un paseo con su 
familia. Si los hombres lo aguantan, no es asunto nuestro, y si deciden que ya 
no pueden soportarlo, indiscutiblemente tampoco nos compete arrestarlos 
por tal motivo. ¿Acaso el señor Doux no puede ponerse de acuerdo con sus 
hombres? Si lo hiciera, se quedaría más tranquilo que un San Luis. Tal como 



están las cosas, no podemos permitir que prosigan los disturbios, pues 
podrían desembocar en una grave perturbación del orden. Ordenaré la 
clausura del Café Aurora durante dos meses y así reinará el orden. —Se volvió 
hacia el escribiente—. Prepare una orden de clausura de dos meses y la 
firmaré en cuanto esté. Señor Lamas, puede considerarse relevado de su 
cargo hasta que el gobernador me envíe las instrucciones referentes a su 
traslado. Los detenidos quedan en libertad. ¿Alguna otra queja? 

—No —respondieron los huelguistas. 

El jefe de policía se levantó y dio la mano al secretario sindical, que estaba a 
punto de irse. 

—La policía de este distrito ya no está a cargo del asunto —declaró el jefe de 
policía—. Lo que ocurra a partir de ahora dependerá de usted. Me alegro de 
que me llamara enseguida, ya que aún existen agentes lentos a la hora de 
resolver estas cuestiones. 

—Lentos o que no quieren ser de su época porque tienen demasiadas 
obligaciones particulares —apostilló el secretario. 

—Lamas será trasladado a un distrito en el que no tenga gastos de esa índole. 
Ya he pensado en un lugar para él, una especie de distrito de bandidos. Si 
sirve para algo, allí podrá demostrarlo; si es un inútil, lo despediremos. 
Pertenece a la vieja escuela, a los que piensan que la dictadura es la mejor 
forma de gobierno. 

Pronto habremos sacado del cuerpo a todos los viejos, pero no está mal que, 
mientras tanto, los últimos que quedan se delaten reincidiendo en sus viejas 
costumbres. 

—En otros países, por ejemplo en Estados Unidos, algunas de esas viejas 
costumbres reaccionarias son instituciones ultramodernas —comentó el 
secretario. 

—Ya lo sé —replicó el jefe de policía—. Copiamos muchas cosas de nuestros 
vecinos, pero no debemos imitarlos en todo, y menos aún en aquellas 



cuestiones que no están en consonancia con el espíritu de los tiempos. Las 
tácticas rígidas son injustas y han quedado anticuadas. Si hablamos de 
imbéciles bípedos, Estados Unidos tiene más que nosotros.  

  



 

 

XIII    

 

Dos agentes de policía con uniformes de galones verdes visitaron al señor 
Doux y le entregaron la orden de clausura. Para él supuso un grave 
contratiempo y le gritó a su esposa: 

—Como ves, tenemos un gobierno bolchevique hecho y derecho. Me han 
jugado una buena pasada. 

—¿Qué ocurre? —preguntó su esposa, mientras se acercaba caminando 
como un pato. 

—Nos han clausurado el local. 

—Siempre te dije que no debimos venir aquí. Este país está 
disparatadamente loco. Aquí no hay ni ley ni orden. Ya puedes pagar 
puntualmente los impuestos que no por eso tienes voz ni voto. 

—Debe cerrar inmediatamente —dijo el agente encargado de entregar la 
orden a Doux—. De lo contrario, se le impondrá una multa de más de cien 
pesos. 

—Supongo que mis clientes pueden acabar sus copas. 

El agente consultó la hora y dijo: 

—Debe cerrar dentro de media hora. Un agente montará guardia para que no 
entren más clientes. Los gastos del agente corren por su cuenta. 

—¿Soy yo el que tiene que pagarle? 

—No esperará que le paguemos nosotros, ¿verdad? No disponemos de 
fondos para asegurarnos de que cumple la orden. 



Los dos agentes salieron, se apostaron en la puerta y aguardaron a que 
transcurriera la media hora de gracia. Cuando el plazo se cumplió, pegaron un 
grito. Verde de rabia, Doux cerró las puertas. Sólo quedó abierto el pasillo de 
entrada al hotel, dado que éste no había perturbado el orden. 

Sin embargo, la paz no reinó en el café. Todo lo contrario: la situación se 
animó un poco más porque los Doux llegaron a las manos. 

La señora ardía de ira: cada centavo que el negocio perdía le devoraba el 
alma. Deambuló en zapatillas alrededor de las mesas vacías y convirtió en un 
infierno la vida de su marido. Sólo vestía una bata sin mangas apenas sujeta a 
la cintura, por lo que dejaba al descubierto la piel grasa y fofa de su pecho, y 
brillantes medias de seda amarilla que cubrían sus prominentes pantorrillas. 
Sólo la juventud permitía que esos michelines parecieran más seductores que 
repugnantes. En cinco años más, la seducción seguramente se esfumaría, 
dando lugar al triunfo de lo repugnante. Sus brazos sobresalían de la bata, 
brazos que se habrían confundido con los de un luchador de no ser porque 
estaban tan flácidos como el resto de su cuerpo. En la nuca había un saliente 
de carne que, de momento, apenas asomaba, pero que en pocos años se 
convertiría en un soberano mojón. 

Siempre deambulaba de esa guisa por el local. En cualquier otro sitio la 
habrían tomado por la madama de un burdel que no se andaba con chiquitas. 
A veces se cambiaba de bata: tenía varias, de color gris, rosa, verde, amarillo 
oscuro y malva claro. Ignoro si además poseía otras vestimentas, ya que 
nunca la vi con otra prenda. 

El señor Doux siempre vestía pantalón y camisa, y sólo se ponía sombrero 
para ir al mercado. Únicamente vestía pantalón negro, sujeto con un delgado 
cinturón de piel, y camisa blanca con lazo negro. Su barriga sobresalía como 
un globo. La señora también tenía una tripa sobresaliente, que quedaba 
parcialmente oculta por la bata. Ay, lo que le sobraba por delante le faltaba 
por detrás. Esto no significa que fuera magra por detrás, sino que, con 
relación a su vientre, las proporciones no eran lo bastante generosas como 
para crear una figura armónica. Considerándolo todo, Doux no podía quejarse 



pues en ella tenía algo sólido a lo que agarrarse y no corría peligro de clavarse 
huesos salientes. 

—Ya debías estar mal de la cabeza cuando se te ocurrió venir a este país de 
chalados —gritaba la señora Doux a su marido. 

—¿Yo? ¿No eras tú la que me decías todos los días que por las calles había 
millones a la espera de que alguien los recogiera? 

—¡Maldito mentiroso! —aulló—. ¡Repugnante chulo marsellés! ¿No cogiste 
todo mi dinero y me dijiste que en dos años rendiría el mil por ciento? 

—¿Y no tuve razón? Llegamos con una mano atrás y otra delante... ¿cuánto 
teníamos? ¿Ochocientos pesos? Ya me han ofrecido sesenta y ocho mil por la 
casa y el café? ¿Sabes por qué no vendo? Porque sé que vale mucho más. 

—¿Has dicho que vale más? —se enfureció la mujer—. ¡Vamos, en este 
momento no vale una mierda! ¿Cuánto puede valer un local clausurado? 
Nadie te dará siquiera el precio de los ladrillos. Ya te dije cuando asumió el 
poder el nuevo gobierno que...,  ¿cómo se llama? ¡Ah, sí, ese general cabrón y 
manco, el tal Obregón... acabaría con nosotros para siempre! 

—No podía saber que esta revolución lo cambiaría todo, incluido el valor del 
dinero, las condiciones de trabajo, las leyes que se refieren a la propiedad y 
todo lo demás. Sólo desde la llegada del nuevo gobierno hemos ido para 
arriba. No puedes decir que ocurrió antes, ¿eh? Antes teníamos que untarle 
la mano a todo el mundo con cien pesos, primero a uno y después a otro, 
incluso para que nos dieran permiso para respirar. Antes todos extendían la 
mano. 

—¿Y ahora es distinta la situación? Ahora son los obreros los que extienden la 
mano. Primero la cocina, luego los camareros y, ya lo verás, enseguida serán 
los de la panadería. Si ocurre, será mejor que preparemos las maletas y 
volvamos a casa como pordioseros. r 

—¡Maldita sea, cállate! —chilló el señor Doux indignado—. Lo arruinas todo 
con tu codicia y tu maldita avaricia. 



—¿Me has llamado avara? ¿Tacaña? Si no vigilara el dinero, te lo gastarías 
todo en ti y en tus putas. ¿Te has atrevido a llamarme avara? 

Nos estábamos enterando de algunos secretos de familia interesantes. No 
podía creer que la señora tuviera razón. ¿De dónde sacaba tiempo Doux para 
tener aventuras? Claro que la disputa era, en realidad, un diálogo conyugal, 
ya que vivían en total armonía perturbada sólo por el hecho de que los 
trabajadores habían abierto los ojos y mostrado interés por los beneficios de 
sus patronos. Se sabe que parecidas muestras de interés han agitado a reyes 
y sacudido imperios. En consecuencia, no era sorprendente que los 
camareros en huelga dieran una buena sacudida a la felicidad hogareña de los 
Doux. 

A lo largo de los días siguientes los diálogos conyugales no sólo se tornaron 
más violentos, sino más frecuentes. Ocuparon los días y se prolongaron 
durante las noches, cuando los Doux se acostaban el uno junto al otro. Los 
que trabajábamos allí escuchamos la historia de la vida de cada uno desde el 
día en que nacieron hasta el instante en que llegaron a las manos con 
lámpara, palangana y orinal. 

Al llegar a la etapa en que ella elucubraba la idea de meter raticida en el café 
de su esposo y él soñaba cada noche con la navaja con la que le rajaría el 
cuello, Doux demostró la superioridad masculina. 

Fue a ver al jefe de la policía y preguntó qué podía hacer para que revocaran 
la orden de clausura y para que los camareros volvieran a trabajar. El jefe 
respondió que personalmente no podía hacer nada, que se trataba de 
ponerse de acuerdo con el sindicato y que el café no podía funcionar a menos 
que se resolviera el conflicto entre ambas partes. 

—En ese caso, estoy en bancarrota y los camareros se quedarán sin trabajo —
declaró Doux. 

—Señor, no se preocupe por ellos —replicó el jefe de policía—. Mientras los 
ciudadanos quieran ir al café y tomar helados de fresa, desearán camareros 
que los atiendan. Puede verlo claro echando un vistazo al Moderna, que 



ahora siempre está lleno. Como era de prever, sus viejos parroquianos van a 
ese café. Pero yo no puedo hacer nada. Su local está clausurado y 
permanecerá cerrado durante dos meses. Mi consejo es que vaya al sindicato 
y resuelva el conflicto con ellos. 

Por la tarde del mismo día, Doux habló con Morales, al que abordó con toda 
humildad. 

—Oiga, Morales, accederé a todo. ¿Puede ocuparse de que los camareros 
vuelvan a mi local? 

Morales le miró fríamente de arriba abajo y respondió: 

—¿Lo conozco? Ah, sí, claro, usted es Doux, del Aurora. Pero los camareros 
no tenemos nada que ver con usted, nos declaramos en huelga, ¿lo recuerda? 
Si quiere tratar con nosotros, tiene que visitar el sindicato. Adiós. 

Doux envió una carta al sindicato en la que decía que le gustaría tener una 
entrevista con el secretario. Se atrevió a pedir al secretario que le visitara 
para evaluar la situación de la huelga de los camareros. 

Recibió la respuesta al día siguiente. Sólo era una frase tajante: «Si quiere 
tratar con el sindicato, la dirección del despacho es: Calle Madero n.° 18, 
primer piso». El secretario consideró innecesario estampar su firma en la 
respuesta. 

Al señor Doux no le quedó más posibilidad que ir al sindicato porque la navaja 
le acosaba día y noche e incluso mientras comía tenía la sensación de que el 
cuchillo era una navaja. 

—Siéntese en la sala de espera —dijo un obrero cuando llegó al despacho del 
sindicato—. Están celebrando una reunión, pero no tardarán mucho. 

La reunión duró más de media hora y, mientras esperaba, Doux tuvo tiempo 
de asimilar los lemas que colgaban de las paredes. Al principio le enfurecieron 
y, cuanto más los estudiaba, más temía lo que le aguardaba al otro lado de la 



puerta de la secretaría, a través de la cual le llegaba el tecleado de una 
máquina de escribir. 

Finalmente apareció un obrero que dijo: 

—Señor, el secretario lo está esperando. 

Doux tragó saliva nervioso mientras entraba en la pequeña estancia que hacía 
las veces de despacho del secretario. Aunque había tenido la intención de 
mirarle cara a cara, no tuvo valor. Su mirada se clavó en la pared, pues la de 
detrás del escritorio del secretario estaba cubierta por una bandera roja y 
negra arriba de la cual, en mayúsculas, se leía: ¡PROLETARIOS DEL MUNDO, 
UNÍOSl 

Doux quedó desencajado. Aunque había pretendido que sonara firme y 
decidida, su voz tembló tímidamente al decir: 

—Buenos días. Soy el señor Doux, del Café Aurora. 

—Exacto —^lijo el secretario—. Tome asiento. ¿Qué lo trae por aquí? 

—Me gustaría saber si pueden arreglar las cosas para reabrir mi café. 

—Sí, puede arreglarse siempre que cumpla ciertas condiciones —replicó el 
secretario. 

—Bueno, estoy dispuesto a aceptar todas las demandas de los camareros. 

El secretario cogió un papel, lo repasó y dijo: 

—Las demandas de los camareros ya no son las mismas que plantearon al 
principio. 

—¿No son las mismas? —Asustado, Doux tragó saliva. 

—No, ahora son quince pesos por semana —declaró el secretario con actitud 
de hombre de negocios. 

—Pero si pedían doce. 



—Es posible, pero después fueron a la huelga. Supongo que sabe que no 
fueron a la huelga a cambio de nada, ¿verdad? Ahora son quince pesos. Si 
hubiera aceptado de buen principio, habrían sido doce. 

—De acuerdo —aceptó Doux y se irguió—. Acepto que sean quince. 

—El viernes es el día de paga de toda la semana. Ya no se permiten pagos 
irregulares ni postergados —prosiguió el secretario. 

—Pues yo no puedo pagar así. Nuestra práctica ha consistido en pagar 
cuando disponemos de efectivo. 

El secretario alzó la mirada. 

—Su práctica de siempre no viene al caso. Estamos decidiendo lo que tiene 
que hacer a partir de este momento. Queremos poner fin a los abusos que 
han perdurado cientos de años. Éste es el trabajo, aquí está el salario. Y debe 
pagar los salarios con la misma puntualidad con que espera que los hombres 
realicen su trabajo. 

—Será difícil —afirmó Doux a la defensiva—, porque si pago los salarios así 
podría encontrarme con que no tengo efectivo suficiente para la compra del 
sábado. 

—Eso no tiene nada que ver con nosotros. Los salarios deben pagarse 
primero porque, de lo contrario, los trabajadores no tendrán efectivos 
suficientes para hacer sus compras. En nuestra opinión, es mejor que sea 
usted el que ande escaso de dinero contante y sonante. 

Doux respiraba con dificultad. 

—La semana laboral acaba el sábado. ¿Por qué tengo que pagar salarios el 
viernes? 

—¿Por qué? ¿Me pregunta en serio por qué? ¿No lo entiende? —El secretario 
fingió sorpresa—. Los obreros le dan crédito cinco días. Le dan el rendimiento 
de cinco jornadas completas mientras usted hace negocios con el capital de 
su trabajo. ¿Por qué estaría obligado el obrero a prestarle su rendimiento de 



cinco días? En realidad usted debería pagar la semanada por adelantado, el 
lunes por la mañana, eso sería lo correcto. Pero no pretendemos llegar tan 
lejos. 

—De acuerdo, acepto. Y también acepto una comida completa y café con 
bollos a otra hora. ¿Está todo arreglado? —Doux se puso en pie. 

—Vuelva a sentarse —le invitó el secretario—. Aún quedan una o dos 
cuestiones sin importancia que resolver. Usted debe pagar los días de huelga. 

—¿Yo debo pagar los días de huelga? ¿También tengo que pagar la 
gandulería? 

—Ir a la huelga no es hacer el gandul —declaró el secretario con firmeza— y 
si sus trabajadores van a la huelga, debe pagarles el salario completo. De lo 
contrario, los propietarios de cafés y hoteles nos obligarían a hacer una 
huelga prolongada y reducirían poco a poco nuestros fondos para que nunca 
más pudiéramos declararnos en huelga. Oh, no, señor, no queremos que eso 
ocurra. Nosotros financiamos la huelga. Actuamos como oficina de préstamos 
a los obreros, pero son ustedes quienes deben pagar la huelga. Tuvieron 
tiempo de sobra para decidir si querían o no que se llegara a una huelga. El 
coste de la guerra debe correr a cargo de los que necesitan la paz a fin de 
continuar con sus negocios. 

—¡Es la mayor injusticia que conozco! —exclamó Doux. 

—Si quiere, enumeraré las injusticias que usted y los de su clase han 
perpetrado durante años. 

—Evidentemente, no tengo otra posibilidad que pagarlo todo —reconoció 
Doux desalentado. 

—Y, si es posible, hoy, ya que mañana le costará otro día —declaró el 
secretario. 

—En ese caso, volveré antes de las cinco y resolveré la cuestión —concluyó 
Doux y se levantó por segunda vez. 



—Traiga dinero de más —aconsejó el secretario y también se puso en pie. 

—¿Todavía más? —se sorprendió Doux. 

—Sí. Creo que dijo que quería reabrir el café ahora, no dentro de dos meses. 

—¿Y eso no forma parte del trato, de que yo lo acepte todo? —Doux 
empezaba a inquietarse. 

—En absoluto —replicó el secretario—. El café se clausuró por motivos ajenos 
a la huelga de los camareros, lo sabe tan bien como yo. Le pidió al inspector 
Lamas que diera una paliza a los huelguistas. 

—¡No fue eso lo que hice! —se defendió Doux. 

—Evidentemente, en este punto no estamos de acuerdo. De todas maneras, 
ocurrió en su local y por lo tanto debemos considerarlo responsable. Podría 
haberlo evitado. 

—Venga, dígame qué más tengo que hacer —lo apremió Doux. 

—Como compensación, debe contribuir con diez mil pesos a los fondos de 
nuestro sindicato. En cuanto pague, presentaremos en su nombre la garantía 
al gobernador. Entonces podrá reabrir el café. 

—¿Esperan que pague diez mil pesos? —Doux se dejó caer en la silla una vez 
más y fue presa de un sudor frío. 

—No tiene por qué pagarlos, no queremos imponerle nada. Pero el café 
puede seguir cerrado dos meses —prosiguió realistamente el secretario—. Y 
al cabo de los dos meses tendrá que pagar retroactivamente a los camareros. 
De algo tienen que vivir. No podemos permitir que acepten otro trabajo, 
porque han de estar en condiciones de trabajar para usted en cuanto reabra 
el café. Sería una pena que no tuviera camareros el día que vuelva a abrir su 
local. Para que se aclare de una vez por todas la situación: no tenemos 
intención de destruir un negocio, ni siquiera de entrometernos, nada de eso. 
Nuestra intención y propósito consiste en que el trabajador no sólo reciba 
una parte justa de lo que produce, sino la parte que le corresponde de 



acuerdo con el máximo de lo que puede rendir un negocio. Y este máximo es 
muy superior de lo que se imagina. Actualmente estamos realizando una 
investigación a fondo sobre la capacidad de cada rama industrial. Tendrán 
que fracasar aquellas que no puedan proporcionar un salario digno al 
trabajador. Nos ocuparemos de que así ocurra. Y si esas industrias son 
importantes para la comunidad, nos ocuparemos de que la comunidad 
garantice un nivel de vida digno al trabajador. Por ejemplo, yo no juraría que 
su café sea indispensable para la comunidad, pero existe. Mientras lo explote 
para incrementar su propia fortuna, ha de rendir lo suficiente para que sus 
trabajadores perciban un salario digno. Si llega el momento en que no puede 
extraerle beneficios, lo cerrará por decisión propia. Bueno, señor Doux, le he 
expuesto todo esto para que no piense que somos una banda de chantajistas. 
No, sólo queremos que los trabajadores que le permiten amasar una fortuna 
reciban la parte a la que tienen derecho. Puede estar seguro de que aún 
quedará lo suficiente para usted. 

Doux entendió a medias lo que decía el secretario. Estaba aturdido. Se le 
confundían las ideas de sólo pensar en los diez mil pesos. No se atrevió a 
decir que sí por temor a su señora, ya que ignoraba cuáles serían sus 
preferencias. Cada día de retraso costaba dinero. Los dos meses de clausura 
le costarían más de diez mil pesos y, para colmo, tendría que abonar salarios 
retroactivos. Siguió dándole vueltas a los números hasta que tuvo la 
sensación de que enloquecería. 

Finalmente se levantó y dijo: 

—Lo pensaré. 

Abandonó la oficina, bajó la escalera y salió a la calle. Se secó el sudor de la 
cara y tragó grandes bocanadas de aire. Echó a andar para casa. La caminata 
le tranquilizó y se puso a evaluar serenamente la cuestión. Se sentó en un 
banco del parque, hizo diversos cálculos en un papel y llegó a la conclusión de 
que sería más barato pagar enseguida. ¿Y qué pasaría con la señora Doux? Si 
volvía primero a casa, estallaría una pelotera. Si decía directamente que sí, 



ella preguntaría: «¿Por qué no dices que no?». Y si decía que no, ella 
inquiriría: «¿Por qué no dices que sí?». 

Hiciera lo que hiciese, estaría mal porque costaría mucho, muchísimo dinero. 
Y todo lo que costaba dinero y no producía el doble creaba problemas con la 
señora. Al final, Doux fue presa de un valor orgulloso y viril que, para variar, le 
llevó a imponer su voluntad personal sin consultar a su esposa. Pensó que lo 
mejor era cargar con la decisión que más la enfurecería: ir al banco, sacar el 
dinero necesario y, sin decir una palabra a su esposa, acudir a la oficina del 
sindicato y resolver la cuestión sin más dilaciones. 

Media hora después había pagado hasta el último peso que le exigían. 

—Esta tarde, a las siete, puede reabrir el café —dijo el secretario—. Me 
ocuparé de que a esa hora tenga en sus manos la orden de revocación. 

Doux guardó los recibos, debidamente adornados con sus sellos legales. 

—Señor secretario, me gustaría aclarar un asunto de poca monta. 

—Dígame. 

—¿Tengo que pagar los viernes el salario de toda la semana? 

—Señor Doux, será mejor que lo haga. 

—¿Qué pasará si pago el viernes y el sábado algún hombre no se presenta? 
Me habrá estafado un día de paga. 

—Vaya, vaya, veo que es muy sagaz con los números —comentó el secretario 
sonriente—. No lo esperaba de usted. Ha retenido los salarios de sus 
trabajadores seis semanas, recuerde, no un día, sino seis semanas. 

—A la larga, los hombres siempre cobraron su paga. Sabían que estaba a 
salvo —Doux hinchó el pecho. 

—Está por verse si usted es tan solvente como pretende. Podría vender el 
café en secreto y largarse sin haber pagado los salarios. Algunos patrones lo 
han hecho. Pero no creo que ocurra en su caso. Lo que ha ocurrido es que 



siempre retuvo los salarios unas semanas y usó el dinero que pertenecía a los 
camareros sin pagar intereses. ¿Por qué espera que los obreros le presten sus 
salarios sin cobrar nada? Hay que poner fin a esta situación. Puede 
considerarse afortunado de que no le hayamos exigido que la sema— nada se 
pague los miércoles, a fin de que el riesgo quede igualmente dividido entre 
empleado y empleador. Dejemos que sea los viernes. Si trata dignamente a 
los trabajadores, nadie se largará con un día de paga. Y si de vez en cuando 
algún trabajador lo hace, usted no irá a la ruina. Este asunto queda aclarado. 
Será mejor que se dé prisa y que se prepare para recibir a sus clientes a las 
siete en punto. 

Doux abandonó el despacho y puso rumbo a casa. 

  



 

 

XIV    

   

—Lo que has hecho es muy sensato —opinó la señora Doux para gran 
sorpresa de su marido—. De todos modos, si desde el principio las cosas se 
hubieran hecho a mi manera, nos habríamos ahorrado tantos problemas. 

—¿A tu manera? —Preguntó el señor Doux—, Siempre hacemos todo a tu 
manera. Fuiste tú la que no hizo más que decirme que despidiera a los 
camareros. Dicho sea de paso, esos camareros no valían un pimiento. 

—Entonces tenía razón, ¿no? Estaban desesperados por conseguir trabajo. 
Jamás imaginé que llegaría el día en que sólo podríamos contratar a un par de 
vagabundos. Fue ahí donde fallaron mis cálculos. Pero no te preocupes, 
recuperaremos inmediatamente el dinero. Tendrán que compensarlo la 
panadería y la pastelería. Esos trabajadores son mucho mejores que los 
camareros y, gracias a Dios, no son bolcheviques. 

Así quedaron las cosas. Nosotros, los de la panadería y la pastelería, tuvimos 
que compensar las pérdidas. Doux invirtió en publicidad. Los anuncios 
aparecidos en periódicos y salas de cine ensalzaban la excelencia de su pan, 
sus pasteles y sus pastelitos. 

En consecuencia, tuvimos que empezar a trabajar a las diez de la noche, los 
sábados a las nueve, y sudar la gota gorda hasta las cuatro, a veces hasta las 
cinco de la tarde siguiente. Se convirtió en la nueva regla. Si a alguien no le 
gustaba, se marchaba; entonces Doux decía que nadie había solicitado el 
puesto vacante y que, de momento, los demás teníamos que hacernos cargo 
del trabajo del que se había largado. En algunos casos dos hombres 
abandonaron el mismo día y tuvimos que compensar la faena de ambos. 



Con tal de ahorrarse esos salarios, Doux postergaba tanto como podía el 
reemplazo de los trabajadores. Lo sabíamos porque enviamos varios 
aspirantes y les dijo que no había ningún puesto libre. Las cosas siguieron por 
esos derroteros hasta que dejamos de satisfacer los pedidos. Si se trataba de 
un pastel de cumpleaños o de alguna otra exquisitez para una ocasión 
especial, a la señora Doux le tocaba la china de poner la cara. El señor no se 
dejaba ver y era ella la que tenía que lidiar con el cliente. Al final la situación 
le pareció excesiva, así que contrató a uno o dos trabajadores, siempre gente 
a la que podía pagar menos, hombres que no sabían nada del oficio ni tenían 
inteligencia para aprender deprisa. 

El maestro panadero discutía diariamente con Doux por las provisiones. Un 
día nos quedamos prácticamente sin azúcar. El maestro fue a hablar con Doux 
y le dijo que necesitábamos doscientos quilos. 

—Está bien, está bien, lo encargaré ahora mismo —dijo Doux. 

Dio largas al asunto para tener unos días más el dinero en el bolsillo. Llegó el 
momento en que nos quedamos sin azúcar y peleamos con los camareros que 
venían a la panadería a buscar los restos del barril ya que todas las azucareras 
del café estaban vacías. Doux salió frenético a buscar azúcar mientras los 
trabajadores de la panadería nos quedamos de brazos cruzados porque nada 
podíamos hacer sin azúcar; peor aún, no podíamos limpiar e irnos a dormir 
pues debíamos acabar las hornadas. 

Otro tanto ocurrió con los huevos. Una semana encargaron y trajeron 
quinientas cajas. Cuando sólo quedaban cincuenta, el maestro panadero 
informó a Doux que había que pedir más huevos. 

—¿No puede esperar hasta mañana? —Preguntó Doux. 

—Hasta mañana, sí, pero ni un día más. 

—Entendido —replicó Doux, encantado de poder postergarlo un día más. 

La mañana siguiente el maestro fue corriendo a verlo: 



—Es muy urgente. Pasado mañana nos quedaremos sin huevos. 

En lugar de preguntar si podía esperar un día más, en esta ocasión Doux lo 
aplazó bajo su propia responsabilidad. Y así llegó el momento en que todos 
estábamos de brazos cruzados, esperando los huevos. 

Lo mismo ocurrió con el hielo. El helado debía estar preparado a las dos en 
punto. Teníamos la mezcla lista con tiempo de sobra, pero nos faltaba el hielo 
porque Doux lo había encargado demasiado tarde. En lugar de a la una, 
llegaba a las tres o a las cuatro y pasábamos dos o tres horas sin hacer nada, 
pero sin poder dejar el trabajo hasta tener listo el helado para el café. 

Así perdíamos nuestro tiempo, que no era tiempo de trabajo sino nuestro 
tiempo libre, sólo porque Doux quería aferrarse a su dinero unas pocas horas 
más y porque no pagaba nuestro tiempo por hora, sino por día. Cada minuto 
de nuestras vidas le pertenecía: lo compraba y lo pagaba mediante nuestros 
exiguos salarios. 

Y si no nos gustaba, bueno, es verdad, podíamos irnos. Podíamos largarnos y 
morirnos de hambre, ya que el trabajo escaseaba. Todos los trabajos eran 
cogidos por lugareños que los aceptaban por un salario con el que resultaba 
imposible vivir..., aunque los locales y sus familias vivieran de él. 

No había posibilidades. O morirse de hambre o hacer lo que se le antojaba al 
amo. Como ya no podía hacer lo que se le daba la gana con los camareros, 
nosotros teníamos que apechugar con todo lo que no lograba encajarles. 
Éramos la hez, el populacho. Si renunciábamos, en la puerta había veinte 
desgraciados más esperando, encantados de poder trabajar en una panadería 
donde no sólo abundaban el pan y los pasteles, sino que incluso había 
comidas regulares como las que esos famélicos jamás habían visto en sus 
mesas. 

Los camareros eran mexicanos y españoles inteligentes, despiertos y activos. 
Los de la panadería fuimos recogidos en la carretera y en el monte, sin familia 
ni vivienda estable. Algunos ni siquiera hablábamos español. Nuestras 
condiciones laborales y salarios no ofrecían el menor aliciente a trabajadores 



con un mínimo orgullo. Teníamos cierto orgullo normal e individualista, pero 
con eso no es posible modificar las condiciones de vida de la clase 
trabajadora, ya que el patrón tiene bastante orgullo de ese tipo y sabe cómo 
sacarle ventaja. Ese campo de batalla le pertenece, conoce todos los trucos y 
puede esquivar eficazmente los golpes. Nosotros, los obreros itinerantes, sólo 
intentábamos ahorrar un poco y abrir un pequeño negocio o reunir el precio 
del billete para intentarlo en otra parte, Colombia o donde se terciara. 
Intentábamos arrancar todo lo que podíamos al surco que arábamos. Nos 
traía sin cuidado que los que vinieran detrás de nosotros cayeran al borde del 
camino. Cada uno se ocupa de sí mismo. Si la hierba escasea donde pasto, 
también arranco las raíces. 

Doux y otros comerciantes de la ciudad sabían mantenernos muy ocupados 
en el trabajo para que no aprendiéramos a pensar por nuestra cuenta. En lo 
que a empresas comerciales se refería, se trataba de un país nuevo. Cada uno 
pensaba en enriquecerse y en lograrlo rápidamente, sin considerar lo que le 
ocurría al prójimo. Así se comportaban la gente del petróleo, los mineros, los 
comerciantes, los hoteleros, los dueños de plantaciones..., en realidad, todo 
el que tenía un puñado de pesos. Necesitaban explotar algo o a alguien. Si no 
podían explotar un campo petrolífero, una mina de plata, a los parroquianos 
o a los huéspedes del hotel, se aprovechaban del hambre de los pobres 
pedigüeños. Todos debían producir dinero y todo daba dinero. Había oro en 
las venas y los músculos de los trabajadores hambrientos como también lo 
había en las minas auríferas. Para explotar una mina de oro se necesitaba un 
gran capital y se corrían riesgos. Explotar un yacimiento petrolífero podía 
suponer taladrar diez veces hasta una profundidad de setecientos cincuenta 
metros, con grandes gastos, para que al final sólo hubiera pozos secos. Sin 
embargo, todo trabajador capaz de mover sus extremidades no era un pozo 
seco y se le explotaba más fácilmente que a una mina de oro o a un campo de 
petróleo. 

Tomemos como ejemplo al húngaro Apfel. Llegó a México con unos cientos 
de pesos en el bolsillo y no consiguió trabajo. Por eso alquiló una pequeña 



choza y compró herramientas a un chatarrero y chapas viejas a otro; con la 
chatarra fabricó cubos y depósitos de agua. 

Un día fue a verlo un chatarrero y le preguntó: 

—¿Puede fabricar un depósito? 

—Ya lo creo, siempre y cuando me adelante cien pesos —respondió Apfel. 

Lo cierto es que no podía fabricar el depósito sin ayuda. 

En un restaurante chino encontró a un compatriota de Budapest, un mendigo 
harapiento. El pobre acababa de entrar en el restaurante, se había acercado a 
la mesa de Apfel y preguntado en español chapurreado si podía quedarse con 
el medio panecillo que estaba abandonado sobre la mesa. 

—Cógelo —dijo Apfel—. ¿Eres húngaro? 

—Sí, de Budapest. 

Se pusieron a charlar en húngaro. 

—¿Buscas trabajo? —inquirió Apfel. 

—Sí, hace mucho tiempo que busco trabajo, pero no he tenido suerte. 

—No hay mucho para elegir —coincidió Apfel—. Sin embargo, yo puedo darte 
trabajo. 

—¿De verdad? Le quedaré eternamente agradecido. 

—Pero tendrás que trabajar catorce horas seguidas. 

—Me parece bien, mientras sea un trabajo que permita ganar para comer. 

—La paga tampoco es demasiado buena. Sólo dos pesos con cincuenta. 

—Con eso me doy por satisfecho. 

—Ven a verme mañana por la mañana —añadió Apfel y le explicó cómo llegar 
a su choza—. Yo también trabajo allí, tengo un modesto contrato. 



—Me alegra poder trabajar con un compatriota. 

—Seguro —afirmó Apfel—. ¿Quién más te daría trabajo? No hay ni un solo 
puesto libre. 

El hombre empezó a trabajar para Apfel y bregó con ahínco, catorce horas 
diarias, en un país tropical, en una choza de madera con techo de hierro 
ondulado, por dos pesos cincuenta al día. Pagaba cincuenta centavos por 
noche por la cama..., no era exactamente una cama, sino un bastidor de 
madera cubierto con un trozo de lona. En una pocilga de mala muerte donde 
por la noche bichos y mosquitos causaban estragos. Cincuenta centavos por 
la comida en el chino y otros cincuenta por la cena. En el desayuno, veinte 
centavos por una taza de café y diez por dos bollos secos. Unos pocos 
cigarrillos al día. Un vaso de agua helada por cinco centavos..., tal vez se bebía 
dos o tres durante la larga jornada. Entonces se le desintegró la camisa y sus 
zapatos ya se habían fastidiado antes de que empezara a trabajar para Apfel. 
Los zapatos nuevos devoraron toda una semana de trabajo y la camisa dos 
jornadas, suponiendo que no comprara ni un solo alimento. Así siguieron las 
cosas, dos, tres, cuatro semanas. Después lo ingresaron en el asilo para 
pobres: paludismo, fiebres, Dios sabe qué más. Dos días después le metieron 
en un cajón de pino y lo enterraron. 

Pero Apfel cumplió su contrato y recibió el encargo de fabricar otros tres 
depósitos iguales. Siempre encontraba inmigrantes famélicos que, si no 
húngaros, eran austríacos, alemanes, polacos o checos. El puerto estaba 
atiborrado de inmigrantes y le estaban agradecidos a Apfel por haberles 
proporcionado trabajo. Ahora sólo trabajaban doce horas diarias; Apfel se 
adelantó a su época y no quiso explotar a los desempleados. Pero siguió 
pagando dos cincuenta por jornada y tres cincuenta al capataz, de cuyos 
servicios ahora no podía prescindir. Habían pasado cuatro años desde que 
construyó el primer depósito y conducía su propio coche y se había 
construido una casa en el barrio norteamericano. 

Sí, hasta los huesos de un compatriota al que le ofreciste una mano solidaria y 
que, en virtud de esa ayuda, del exceso de trabajo, de la ratonera en que 



dormía, de la falta de alimentación nutritiva, murió por las fiebres y fue 
enterrado en la fosa común..., sí, hasta eso podía convertirse en oro. 

Los periódicos de Budapest informaron que «gracias a su industria y a su 
iniciativa, en pocos años el ciudadano Apfel amasó una fortuna 
considerable». Así se hacían fortunas de la noche a la mañana. Bastaba con 
explotar los diversos tipos de mina de oro. 

Y los extranjeros podían lograrlo más fácilmente que nadie porque apelaban a 
la protección de su embajada si los nativos y los no compatriotas les creaban 
problemas. Entonces Estados Unidos, siempre tan amante de la libertad, 
amenazaba con la intervención militar. 

  



 

 

XV 

 

El dormitorio de los trabajadores de la panadería era una enorme caja de 
madera con techo de hojalata: no se lo podía considerar una casa. La luz se 
colaba por las aberturas de las ventanas, desprovistas de cristal y de cortinas. 
Seis escalones de madera conducían a la puerta; el espacio inferior estaba 
atiborrado de viejas cajas de huevos, latas vacías, cuerdas abandonadas y 
trapos podridos; las manadas de ratas corrían libremente en medio de la 
chatarra. En la época de las lluvias aquel espacio se convertía en lodazal y 
criadero ideal para cientos de miles de mosquitos. 

El dormitorio, que apenas tenía espacio suficiente para pasar entre los 
artilugios que denominábamos camas, no sólo era nuestro hogar, sino el de 
grandes lagartijas, cucarachas enormes y arañas. Por nuestro espacio también 
deambulaban tres perros; uno tenía sarna y era horrible. Cuando mejoró, 
enfermaron los otros chuchos. Les teníamos mucho cariño y no los echamos. 
Eran nuestro único solaz en los días en que no teníamos tiempo ni fuerzas 
para dar un paseo por las calles o por el parque y caíamos rendidos en los 
catres de lona, demasiado cansados para dormir. 

A veces Antonio o yo barríamos el dormitorio. Jamás se fregaba pero, como 
había goteras en el techo, entraba bastante agua cuando caía una tormenta 
tropical, lo que durante la última semana de la estación de las lluvias había 
ocurrido cada media hora. También nos bañábamos en la cama, y durante los 
temporales nuestro reposo nocturno se convertía en un juego de levantarse 
una y otra vez y empujar nuestros catres bajo algún lugar del techo por el 
que, imaginábamos, no se colaban las gotas de lluvia. 

Cada uno tenía su mosquitero, pero estaban llenos de agujeros y los 
mosquitos no sólo encontraban los sietes con gran facilidad sino que lo 



atravesaban por donde suponíamos que no había agujeros. Aunque 
remendábamos los mosquiteros lo mejor que podíamos, al día siguiente se 
abría un rasgón a la altura del viejo agujero. Podría decirse que cada 
mosquitero se componía de una gran cantidad de grandes agujeros 
sostenidos por restos de tela andrajosa. 

Además del mosquitero, cada uno disponía de una manta agujereada y una 
almohada sucia. Nuestros predecesores habían dejado en la pared un viejo 
espejo con marco de hojalata, varias fotos de desnudos y otras del tipo que, 
en muchos países, corresponderían al ámbito del fiscal. Por muy progresista 
que fuera, ninguna comisión de bellas artes podría haber defendido esas 
fotos, ya que no tenían nada que ver con el arte y estaban totalmente 
relacionadas con los procesos naturales. En un país donde un mocoso de diez 
años puede comprarlas con la misma facilidad que un marinero de sienes 
plateadas, no despiertan demasiado interés: sólo tienta el fruto prohibido. 
Por eso no encontrábamos nada especial en aquellas fotos, ni teníamos 
tiempo de ocuparnos de ellas. 

Entre las nueve de la mañana y las dos de la tarde no era posible permanecer 
en el dormitorio; si lo intentabas, te convertías en carne soasada. Nosotros no 
lo intentábamos porque durante esas horas trabajábamos en los hornos de la 
panadería. A la hora de la noche en que empezaba a refrescar y en que 
podríamos haber disfrutado de un sueño reparador, teníamos que ir a 
trabajar. 

El trabajo propiamente dicho no era duro, no puedo afirmar que lo fuera. 
Pero permanecer de pie dieciocho horas seguidas sin una sola pausa, 
corriendo constantemente de aquí para allá, agachándote y estirándote, 
guardando y acarreando cosas, te cansa más que trabajar laboriosamente 
ocho horas en un solo sitio. Sólo oías: «Rápido, rápido, hay que sacar del 
horno los panecillos redondos... Deprisa, te cogerá el diablo, unta esas 
placas... Maldita sea, vierte la mezcla en la batidora... Rápido, rápido, 
necesito las claras batidas... La mezcla está demasiado salada; deprisa, 
deprisa, llévatela y prepara otra... Te dije hace una hora que necesito dos 
quilos de glaseado... Venga, maldita sea, ¿por qué no preparaste ayer el 



caramelo? Ahora estamos aviados... Santo cielo, José ha resbalado con la 
mezcla para el helado y el suelo está hecho un asco. Muchísimas gracias, José, 
hoy volveremos a quedarnos hasta las seis si sigues haciendo las cosas así». 
Había un ajetreo incesante, intimidaciones y carrerillas. Estoy convencido de 
que, corriendo de aquí para allá por la panadería, recorría treinta kilómetros 
diarios. 

A eso había que añadirle el cambio constante de personal. Apenas había 
aprendido un nuevo trabajador cuando otro se marchaba. De hecho, enseñar 
a los novatos era el principal escollo. Doux solía decir: 

—Ahora hay dos hombres nuevos a los que tengo que pagar, pero no sacan 
más cosas del horno. ¿Qué sentido tiene que contrate más personal? No se 
nota para nada. 

En cierto sentido tenía razón, ya que ninguno de los nuevos tenía la menor 
idea de cómo funciona una panadería. Había que enseñarles todo, incluso a 
manipular una plancha caliente o usar la cuchara de madera y, mientras les 
enseñabas, podrías haberlo hecho diez veces. Unos pocos aprendieron 
enseguida, pero la mayoría no hizo más que interponerse en nuestro camino 
y frenar el ritmo de trabajo. Tuvimos un repostero incapaz de preparar el 
hojaldre más simple, pese a que podía mostrar cartas de recomendación de 
varias pastelerías finas. 

Los forasteros eran los más rentables para Doux. Explotables al máximo. Los 
trabajadores mexicanos resistían dos, tres o cuatro semanas; entonces decían 
«¡Aquí se trabaja demasiado!» y se largaban. Con un poco de suerte, para 
entonces habían ahorrado los pesos suficientes a fin de iniciar un pequeño 
negocio de cigarrillos, chicle, cinturones de piel, fundas para revólveres, 
golosinas, frutas, cosas por el estilo. Este oficio les daba un peso diario de 
beneficio, pero así lograban sobrevivir y seguían siendo hombres libres. 
Algunos de estos comerciantes menores treparon hasta alquilar un hueco 
pequeño y oscuro —lo que podría considerarse un agujero en la pared— en 
una calle estrecha, donde montaron su tienda. Pero nosotros seguimos en el 
tajo, temerosos de perder la seguridad que nos proporcionaba la panadería. 



Claro que no nos habríamos sentido satisfechos con un peso diario de 
beneficio, ya que ganábamos mucho más: uno veinticinco más casa y comida. 
Y también queríamos algo más de la vida. Los que sólo trabajaban el tiempo 
necesario para ahorrar un poco de dinero a fin de independizarse se daban 
por satisfechos con pantalones de algodón de tres pesos cincuenta; empero, 
para nosotros esos pantalones no eran tan buenos. Los nuestros tenían que 
costar siete u ocho pesos. Opinábamos que si nos dejábamos ver con algo 
más barato perderíamos nuestra dignidad y categoría en tanto que hombres 
blancos. Los hombres «libres» compraban zapatos de seis u ocho pesos. 
Nosotros no habríamos osado cruzar la calle con semejante calzado. ¡Qué 
aspecto habríamos tenido! No podíamos hacerlo, aunque sólo fuera por las 
señoritas. En consecuencia, nuestros zapatos nunca bajaban de los dieciséis o 
dieciocho pesos. Al fin y al cabo, éramos blancos; con el fin de seguir siéndolo 
a los ojos de los demás blancos —norteamericanos, británicos, españoles, 
franceses y otros—, teníamos que continuar esclavos de la panadería para 
ganar buenos salarios. Nobleza obliga, sobre todo en países tropicales donde 
los blancos sólo son una reducida minoría en medio de una población 
abrumadoramente indígena. 

Sin embargo, hay que reconocer que, pese a nuestros ingentes esfuerzos por 
no quedar descastados, vivíamos en una posición social incierta. Los 
norteamericanos, británicos y españoles no nos consideraban sus iguales. 
Para ellos sólo éramos escoria sucia, la escoria que se adhiere a los talones de 
los blancos prósperos y les sigue por el mundo. Eso era lo que seguíamos 
siendo. Pero son los grandes patrones, los sedientos de poder y los 
buscadores de beneficios los que crean la escoria; cuando la situación se pone 
al rojo vivo y se les reclama que la resuelvan, guardan sus beneficios, vuelven 
a casa y dejan que la escoria reviente. 

Ni siquiera formábamos parte de los mestizos, para los que éramos basura 
extranjera. Tampoco éramos aceptados por los nativos pura sangre, las tribus 
o subnaciones de indios que pueblan toda la república. No querían tener 
nada que ver con los trabajadores migratorios provenientes de las 
metrópolis, vagabundos a medias como nosotros. A pesar de que todos los 



indios y al menos dos tercios de los mestizos eran tan proletarios como 
nosotros, estábamos separados por un abismo insalvable. Idioma, pasado, 
hábitos, costumbres, filosofías, opiniones e ideas se diferenciaban tan 
profundamente que resultaba imposible forjar un vínculo común. 

Un día de paga Antonio y yo decidimos ir de compras. El mestizo compró 
sombrero, camisa y zapatos nuevos. Yo me regalé un pantalón nuevo y un 
elegante par de zapatos marrones que, para que parecieran importados de 
Inglaterra se llamaban Oxford, nombre estampado en mayúsculas en las 
suelas. Lógicamente, esa simple palabrita —no la calidad de la materia prima 
ni de la fabricación— explicaba el precio más alto que tuve que pagar. 

Regresamos directamente al dormitorio y nos pusimos la ropa nueva. 

—¿Qué haremos con el dinero que nos queda? —preguntó Antonio. 

—Ojalá lo supiera —respondí—. Estuve pensando que no tiene sentido 
acumular un montón de cosas que no nos interesan. 

—No, no tiene ningún sentido —coincidió Antonio. 

—Y sería una tontería que el dinero siguiera en nuestros bolsillos —insistí. 

—Claro, sería una tontería porque podrían robárnoslo —confirmó Antonio. 

—Tampoco me parece una gran idea guardarlo en el banco —declaré. 

—Haríamos el ridículo llevando los pocos pesos que tenemos y pidiendo que 
nos abran una cuenta —dijo Antonio, que tenía toda la razón del mundo. 

—Nunca lo gastaríamos —proseguí—. Además, ahora el banco está cerrado y 
cuando está abierto no podemos ir porque en ese horario estamos 
trabajando. 

—Bueno, ¿qué podemos hacer con el dinero? En este momento no tengo la 
menor gana de probar ni una gota de tequila —confesó Antonio. 

—Yo tampoco. Ahora mismo no podría soportar su olor. 



—¿Sabes qué podemos hacer? —Insistió Antonio. 

—Venga, habla. 

—Podríamos ir a ver a las señoritas, 

—¡Antonio, has tenido una idea genial! ¡Al menos sabremos dónde y cómo 
voló nuestro dinero! ¡Es el mejor uso que podemos darle! 

—Seguro, Gales, tienes razón. Nos volveremos locos si lo único que hacemos 
es trabajar en la panadería y dormir en esta ratonera. 

—Sí, Antonio. Las fotos de la pared se han vuelto muy aburridas. No 
soportaré mucho más el espectáculo de esas disparatadas chicas de papel. 

—Yo tampoco. Es como si estuviéramos casados con ellas. Parecen seguirnos 
con la mirada y vigilar lo que hacemos. Estoy harto. ¡Necesitamos caras 
nuevas! 

Antonio se levantó del borde del catre, se acercó a la pared y arrancó las 
bellas mujeres desnudas. Luego cada uno separó un peso de plata, que 
escondimos en un viejo zapato; nos pusimos de acuerdo para comprar 
mujeres nuevas y nuevas fotos de actos gráficos y posiciones inspiradoras con 
los que adornar nuestras solitarias paredes e impedir que nuestras fantasías 
murieran de inanición. 

Para dar una buena impresión a las señoritas, nos emperejilamos y salimos a 
la búsqueda de lo verdadero, más cálido y tierno que las meras fotografías, 
donde la vida no era cruda sino hermosa.  

Había anochecido. Aún nos quedaba un largo trecho por recorrer porque las 
señoritas moraban en las afueras de la ciudad, donde tenían su propio barrio. 
La situación era tan placentera para ellas como para los hombres que 
deseaban disfrutar de las cosas buenas de la vida sin tener que asumir nada a 
cambio.  

  



 

 

XVI 

 

Nos recibieron la música y alegres risas; cada paso que nos acercaba a las 
chicas también nos alejaba del aburrimiento y de la monotonía de nuestras 
vidas. La belleza prevalece donde reinan la música y la risa. 

A lo largo de las casas del barrio había aceras de cemento de apenas sesenta 
centímetros de ancho. La calle se extendía a un metro o más por debajo del 
nivel de la acera; como no había escalones, para bajar había que saltar. Las 
calles eran ciénagas embarradas y malolientes; por todas partes había piedras 
y trozos de cemento y los grandes baches llenos con el agua de las últimas 
lluvias torrenciales las volvían casi intransitables. Sin embargo, coches y taxis 
se abrían paso con tal de traer, esperar y recoger pasajeros. A menudo los 
vehículos quedaban atascados en el barrizal y se desencadenaba un gran 
estrépito, golpes y gritos mientras los sacaban del atolladero. En lugar de 
quejarse, los conductores se reían y participaban del jolgorio, sin el cual el 
barrio indudablemente no habría sido lo que era. 

En las esquinas se reunían grupitos de músicos ambulantes que tocaban muy 
bien, de hecho, muchísimo mejor que las orquestas callejeras de la ciudad, en 
la que había tantas bandas que solían pisotearse. Por regla general, las 
orquestas se componían de violín, violoncelo, clarinete, flauta y tambor. 
Algunas tenían trompeta en lugar de flauta. Otras estaban formadas por 
violín, saxofón, violoncelo y guitarra e, invariablemente, eran las mejores. 
Después de tocar pasaban el sombrero, pero era excepcional que un visitante 
les diera algo y básicamente eran las chicas quienes ponían dinero. 

Las orquestas también se metían en bares y restaurantes y tocaban; en esos 
locales sus posibilidades de conseguir dinero, aunque remotas, eran mejores 
que en las calles. En todos los cafés y bares había baile, ya que en todo local 



había chicas que se esperaba sonrieran a los clientes, bailaran y bebieran con 
ellos, pues su trabajo principal consistía en hacerles gastar dinero, tarea por 
la cual percibían un porcentaje. 

Mientras bailaban, los de abajo podían transmitirse lo que dominaba su 
corazón sin pronunciar palabra. No existían tabúes con respecto al estilo o 
modo de bailar. En consecuencia, la mayoría de las personas bailaban tan 
pudorosamente que los ángeles podrían haberlas mirado sin ruborizarse. Sin 
embargo, de vez en cuando una pareja adoptaba un estilo de baile que habría 
logrado que la abuela del diablo se tapara el rostro con el delantal. Pero ella 
no los veía pues estaba ocupada con cosas más horribles y al resto de la gente 
le importaba un pimiento. El policía de patrulla encendía un cigarrillo, miraba 
sonriente unos instantes y seguía su ronda. 

Al pasar delante de La Casa Roja, vimos actuar a una bailarina negra de 
Virginia. Estaba sola en medio del café e interpretaba la danza del vientre... la 
auténtica danza del vientre, la que Eva inventó cuando fue expulsada del 
paraíso y podía hacer lo que se le antojara. No sólo los hombres sino las 
chicas del local se pusieron en pie para contemplar esa obra de arte supremo 
y, quizá, para aprender los gestos y ritmos que les podrían servir cuando no 
dormían solas. Los que estábamos en la calle nos amontonamos junto a las 
puertas abiertas para mirar. 

Al concluir la danza, la negra cayó al suelo. A diestro y siniestro estallaron 
aplausos ensordecedores. La bailarina se arrodilló con los brazos extendidos 
hacia atrás, los pechos temblorosos y el cuerpo rizándose y elevándose con 
un último suspiro como el que podría acompañar a la postrera gota cansada 
de un torrente de montaña a punto de secarse. Apretó cansinamente el 
vientre y dejó caer la cabeza, agotada, hasta rozar el suelo con la frente. 
Luego se elevó con un jubiloso grito de sana y profunda alegría; se irguió 
esbelta y firme, con la mano izquierda apoyada en la cadera, y el brazo 
derecho en alto, en un gesto delicadamente elaborado. Sus ojos chispearon y 
sus dientes blancos brillaron entre los labios llenos. Rió victoriosa, arqueó el 
cuerpo con una impaciencia que parecía proponer a todo el continente que la 
abrazara y exclamó: 



—¡Viva el amor y la alegría, amigos! ¡Viva el amor! ¡Viva! 

Se hizo un breve silencio. Los aplausos se volvieron atronadores y la música 
sonó a todo volumen. La bailarina acomodó su delgado vestido, se alisó la 
espesa cabellera y subió a una mesa en la que sólo había una botella y un 
vaso. 

¿Qué es el arte? El arte es aquello que sorprende y alegra nuestras almas. Por 
eso la danza del vientre de la negra virginiana fue arte auténtico, natural y 
maduro. 

Los hombres la miraban con respeto y sincera admiración y, aunque parezca 
extraño, nadie la abordó ni la invitó a bailar. Es  posible que, en virtud de que 
era una artista favorecida por los dioses, sintieran que lo que podían ofrecerle 
no era suficiente. Abordaron a otras chicas de aspecto más modesto y que no 
aparentaban huracanes de pasión capaces de bajar del caballo al Casanova 
más consumado. 

Las chicas no consideraban a la bailarina una rival que competía con medios 
poco limpios..., nada de eso, ya que dio al negocio un impulso, ausente diez 
minutos antes. Ahora los hombres tenían fuego en la mirada, mientras que 
antes se habían mostrado indiferentes, desinteresados..., sí, incluso 
aburridos. 

Antonio y yo nos habíamos parado a mirar desde la puerta del café y lo perdí 
de vista en medio del gentío. Poco después lo vi en el interior del local. Había 
encontrado una compañera de baile. Lo dejé en La Casa Roja y me fui a dar un 
paseo por el barrio. 

Las calles estaban atiborradas de buhoneros y sus diminutos puestos 
improvisados conferían a la zona el aspecto de una feria. En algunos servían 
enchiladas picantes y en otros pregonaban tacos, panecillos crujientes 
rellenos de rosbif, jamón, pescado frito, salchichas o queso. También ofrecían 
tamales picantes y mazorcas de maíz tierno. Se podían comprar aguacates, 
plátanos, naranjas, rodajas de sandía o de piña y trozos de coco. Otros 
puestos pequeños vendían cigarrillos, puros, tabaco para pipa, golosinas, 



revistas y periódicos nacionales y extranjeros (norteamericanos, británicos, 
franceses o de cualquier otro lugar). En la infinidad de mesas pequeñas que 
montaban se podía elegir entre seis bebidas heladas de sabores exóticos: 
horchata, jamaica, tamarindo, chía, papaya y mamey. En lo más denso de las 
calles hormigueantes, mujeres y muchachos cargados con cestas y cajas de 
cigarros llenas de golosinas, chicle, cerillas, billetes de lotería, semillas de 
calabaza tostadas, cacahuetes, frutas confitadas y flores, abordaban al gentío. 

Más de cien comerciantes se ganaban la vida aquí. Las mujeres amamantaban 
a los bebés que tenían en brazos y llevaban a los más pequeños de la mano 
mientras vendían sus mercancías. Ni la moral de los adolescentes que 
pregonaban sus artículos ni la de las vendedoras con los niños agarrados a sus 
faldas corrían peligro en este entorno. 

Centenares de mujeres, muchachas y niños respetables —en realidad, 
familias enteras— atravesaban el barrio para llegar a sus  hogares. Y ni se 
inmutaban. Para los puros, todo es puro. Podrían haber elegido otro camino, 
pero el que cruzaba el barrio era el más directo. 

En todo el barrio sólo eran necesarios los servicios de cuatro agentes y un 
oficial de policía. Rara vez había problemas y si surgía algún contratiempo se 
lo consideraba todo un acontecimiento. Detenían a muy pocos borrachos, ya 
que escaseaban en la zona. Además de los policías de uniforme, había dos o 
tres agentes de paisano que se mezclaban con la gente, al acecho de 
traficantes internacionales de opio, marihuana y cocaína que intentaran 
hacer negocios en el barrio. 

Los demás representantes de las autoridades en el poder a los que era 
posible ver deambulando entre la multitud eran los inspectores del 
Departamento de Salud Pública y, por supuesto, a los recaudadores de 
impuestos. Aquí todo el mundo —vendedor ambulante, dueño de puesto, 
propietario de bar y, desde luego, las señoritas siempre sonrientes— pagaba 
impuestos. Y no en abril del año próximo, nada de eso, sino aquí y ahora, en 
efectivo, ya que no se aceptaban cheques y, de lo contrario, había que 
largarse inmediatamente. Altos o bajos, los impuestos no se pagaban porque 



el recaudador fuera simpático: los negocios de los contribuyentes recibían 
una protección ilimitada. Tal como cabe esperar de una república 
verdaderamente democrática, ante cualquier caso dudoso las señoritas 
recibían una protección más rápida y mejor que la de los hombres que 
intentaban largarse sin pagar los servicios prestados. 

Además de español, las chicas que estaban en la cumbre de la profesión 
hablaban francés, inglés, alemán e italiano; ciertas formas de entretenimiento 
resultan más placenteras si son acompañadas del deje de la lengua materna y 
ciertas sensaciones alcanzan su plenitud cuando las despiertan palabras que 
tocan fibras y recuerdos que una lengua extraña jamás puede suscitar. Esas 
palabras recuperan la memoria de la primera sensación de pudor, los 
pensamientos sobre la primera muchacha deseada y los sentimientos de 
aquellas horas misteriosas que marcaron las primeras sensaciones de 
madurez. 

Así, la mayoría de las pobres chicas que sólo dominaban el español no tenían 
buena fortuna y pronto caían en el oficio por un peso: trabajadores nativos, 
pobres diablos que no podían gastar mucho en este tipo de esparcimientos. 
Vivían en zonas alejadas del barrio, donde las habitaciones o casuchas eran 
más baratas y estaban más toscamente amuebladas y adonde los músicos 
callejeros sólo llegaban ocasionalmente, cuando la competencia se tornaba 
demasiado fuerte en otras calles. En esta zona las señoritas vestían con tanta 
sencillez que podían ir al centro sin llamar la atención. Aunque a veces sus 
ganancias apenas alcanzaban para comprar pintalabios y polvos, debían 
ofrecer a cada visitante agua, jabón, solución antiséptica y toallas limpias. En 
cualquier momento un inspector de la comisión sanitaria podía entrar en la 
habitación, pedir el certificado de salud de la muchacha y controlar la 
limpieza de la estancia. Los efectos personales de cada una eran asunto 
propio, pero los demás artículos corrientes debían ajustarse a las reglas de 
sanidad; de lo contrario, se declaraba la cuarentena, que era algo costoso y 
más temible que una multa o una condena a la cárcel. 

La esclavitud no existía. Toda señorita era una agente libre. Podía dejar la 
casa y el barrio cuando quisiera. No había una vieja madama que pudiera 



retenerla con el pretexto de que le debía el alquiler, de que no se había 
ganado casa y comida o de que había que pagar la lavandería. El alquiler se 
pagaba con una semana de adelanto y eso era todo; si no estaba en 
condiciones de pagar por adelantado, tenía que abandonar el barrio. Toda 
señorita a la que pescaban ofreciendo sus servicios en la calle iba a parar a la 
cárcel. 

En la llamada Sección Dorada de la entrada del barrio, inundada por las 
brillantes luces de las salas de baile, vivían las francesas. Hablaban un francés 
torrencialmente acelerado y todas juraban ser parisinas. La mayoría jamás 
había visto París y procedía de Londres, Berlín, Nápoles, Budapest, Varsovia, 
Leningrado y ciudades aún más alejadas de la capital de Francia. Ninguna 
tenía pasaporte oficial, pues no se permite la inmigración de señoras 
consagradas al oficio más antiguo del mundo. Lo cierto es que todas habían 
logrado entrar en el país, cada una mediante una triquiñuela distinta. 

Las parisinas eran las más elegantes de todo el barrio; tenían que serlo para 
seguir trabajando en la Sección Dorada. En cuanto lo que ganaban no les 
permitía comprar los adornos necesarios, a menudo y rápidamente ocurría 
que debían mudarse a una sección más barata. Así ocurría con muchas 
señoritas que no entendían claramente el negocio y no aprendían los trucos 
que podrían haberlas convertido en maestras del oficio: tenían que alejarse 
cada vez más de la Sección Dorada hasta que acababan en las casuchas de la 
zona más mísera. 

Las señoritas de la Sección Dorada recibían la visita de hombres para los que 
dólares y pesos no significaban nada; por ejemplo, la de los petroleros que 
habían vivido seis u ocho meses en el monte, donde no podían gastar dinero, 
y que llegaban con miles de dólares que les quemaban los bolsillos. Era 
posible que al principio no tuvieran intención de gastar más de veinte y que, a 
la mañana siguiente, acabaran mendigando un peso para regresar al hotel en 
un autobús de segunda. También estaban los turistas norteamericanos que 
llegaban al país con el único propósito de gozar de este placer y que, como es 
obvio, pagaban demasiado caros todos los servicios. Para no hablar de los 
especuladores que vendían acciones de reservas de petróleo o de minas de 



oro o plata a los pipiolos, acciones de pozos fantasmas en donde era 
imposible encontrar oro negro a menos que el pobre inversor llevara el barril. 
Cargados de dinero fácilmente adquirido, esos hombres iban de casa en casa 
y de señorita en señorita con inagotable vitalidad. No hay que olvidar que 
visitaban a las maestras del arte, a esas hembras con gran experiencia que 
habrían hecho brotar una alegre fuente del tronco más reseco. 

La mayoría de las casas del barrio eran de madera y se parecían, pues estaban 
en fila como las casas alineadas de Baltimore. Salvo contadas excepciones, 
eran viviendas de un solo cuarto. La habitación contaba con una única puerta 
que daba directamente a la calle y una ventana con rejas que no tenía cristal, 
aunque en algunos casos estaba cubierta por el mosquitero. La puerta única 
se justificaba por razones de seguridad y para que el acceso fuera a cara 
descubierta, nada de entradas por el callejón ni la menor posibilidad de 
escapar por detrás. 

Las señoritas se sentaban a la vista de todos, junto a la puerta abierta, o 
permanecían de pie, a solas o en grupitos, parloteando y riendo. Si tenían 
problemas, los guardaban para sí. 

Muchas señoritas tenían la costumbre de sentarse a la puerta y tejer fino 
encaje o bordar primorosos pañuelos. Era una maniobra que siempre surtía 
efecto. Recordaba la reconfortante domesticidad de sus hogares a los 
hombres que tenían que pasar largos períodos en un país extranjero o que 
habían estado semanas o meses en la mar, la selva, el yacimiento petrolífero 
o el monte. 

Era imposible que un hombre pasara delante de una puerta sin que la chica lo 
saludara y, con las palabras y gestos más tiernos, lo invitara a pasar y a 
divertirse un rato. A menudo la invitación iba acompañada de promesas tan 
osadas que hasta la resistencia más férrea y el voto más sagrado podían 
derrumbarse en aquel instante. Sin embargo, una vez superada su puerta, la 
señorita desistía porque uno se encontraba ya en el territorio de su vecina, 
donde sólo ésta tenía derecho a hacer propuestas provocativas. 



Sólo existía una forma de pasar fácilmente delante de las chicas: «No tengo 
dinero». Eso daba libertad de paso, siempre y cuando la muchacha se lo 
creyera. Casi nunca se lo creía y se dedicaba a registrarle a uno los bolsillos 
juguetonamente, aunque en realidad nunca se alzaba con más de un quinto. 

Las señoritas daban muestras de su diplomacia absteniéndose de tentar a los 
respetables ciudadanos locales que atravesaban el barrio de regreso a casa. 
La mayoría escogía a sus clientes según sus gustos personales y en modo 
alguno abordaba a todos los que pasaban delante de su puerta. Un hombre 
podía detenerse ante una puerta, decidido a liarse con una chica concreta, 
pero no había dinero ni ofertas que pudieran convencerla si, por algún 
motivo, el caballero no era de su agrado. Algunas señoritas se negaban a 
recibir a un chino, otras a un negro y un tercer grupo no aceptaba a los indios. 
Como en todos los negocios, si las transacciones iban mal, las chicas eran 
capaces de sonreír a alguien a quien tres días antes habrían rechazado 
indignadas. 

Las señoritas le sacaban el jugo al dinero. Sin embargo, dichas damas carecían 
de lo que se ha dado en llamar el amor de la mujer adorada. El tiempo es oro 
y en el barrio ya podía uno perseguir vanamente tiernas frivolidades, juegos 
cariñosos, horas de deseo y pausada búsqueda de la satisfacción. Claro que 
eran grandes artistas, pero de ellas no se obtenía el dulce anhelo de la 
amada. 

En consecuencia, las señoritas se limitaban a confirmar el valor inapreciable 
de la mujer amada y amante. Lo sabían y no pretendían negarlo; vendían pura 
y exclusivamente lo que negociaban los caballeros. Eran artistas y hábiles 
empresarias; sabían atraer a la clientela y mantener en activo el negocio. 

  



 

 

XVII 

  

—Ah, qué bien, Antonio, estás aquí —le saludé—. Te estuve buscando por 
todo el barrio. Supuse que habías vuelto a casa. 

—No, Gales, aún no se me ha pasado por la cabeza la idea de volver a casa. 
Vayamos al Salón Pacífico y probemos suerte. 

El Pacífico contaba con una amplia estancia principal decorada en dorado. A 
un lado había una serie de cavidades, cada una con su mesa, rodeada en los 
tres lados por un banco cómodamente acolchado; la pared trasera tenía un 
sofá a juego a lo largo de toda su longitud. Frente a las cavidades se 
encontraba la barra, con taburetes, y en la plataforma del rincón se alzaba la 
orquesta de baile. Las paredes estaban adornadas con cuadros de desnudos 
femeninos de tamaño natural. Esas bellezas no necesitaban hojas de parra 
para recordarte que tenían algo que ocultar. En este país sería risible tratar 
de convencer a hombres, mujeres e incluso niños de que del cuerpo humano 
brotaban hojas de parra. 

Las señoritas estaban sentadas en el largo sofá, esperando a sus compañeros 
de baile, mientras los hombres permanecían junto a la barra o en las 
cavidades. Dos o tres hombres estaban acompañados por chicas y 
conversaban con gran decoro y animación, como si se encontraran en una 
sala de baile de las clases altas neoyorquinas. Pero aquí disfrutaban más 
porque, si querían, podían expresar sus sentimientos, mientras que en las 
clases altas este tipo de charla podía llevar a los demás a suponer que 
ignorabas las sutilezas del lenguaje. 

Aunque en la plataforma sonaba atronador un one—step, los hombres 
tardaban en reaccionar; parecían tímidos e incómodos y es probable que no 
se hubieran armado de valor para bailar si las muchachas no les hubiesen 



dirigido sonrisas amistosas y alentadoras. Procuraban ocultar su timidez 
sentándose en la barra y bebiendo, bebiendo y bebiendo más de lo que 
realmente les apetecía. Era el modo de expresar su virilidad, ya que carecían 
de valor para manifestarla por otros medios. Seguían bebiendo para 
continuar en el Pacífico, cerca de las chicas cuyas sonrisas adoraban y cuyas 
caras bonitas gustaban de ver. Pese a las sonrisas de las señoritas, los 
hombres se contenían y las obligaban a bailar entre ellas. Al final unos pocos 
hicieron acopio de valor y las sacaron a bailar. Así fue como los demás se 
soltaron un poco. 

Después del baile, por regla general los hombres acompañaban a sus 
compañeras hasta los asientos y luego se dirigían a la barra o a una cavidad; 
de vez en cuando un caballero invitaba a una o dos —y, si no se sentía seguro, 
a tres o cuatro— chicas a su mesa para beber una botella de cerveza o un 
trago de algo más fuerte. 

—Señorita, ¿qué quiere beber? 

—Whisky con soda. 

—Yo tomaré coñac. 

—A mí póngame un bacardi. 

—Yo quiero una botella de cerveza. 

—Y yo una cajetilla de cigarrillos. 

Ante este tipo de invitaciones, jamás pedían champán ni vinos caros; si por 
casualidad llegaba al salón un hombre con ganas de pavonearse o decidido a 
acabar en una sola noche con el salario de cuatro meses, era él quien pedía 
champán y vaya usted a saber qué más y lanzaba la invitación: «¡Señoritas, 
corre de mi cuenta!». En estos casos, veinte o más chicas se sumaban a la 
juerga y se animaba el cotarro. Entonces nada estaba prohibido y no había 
horario de cierre. 



El propietario tenía su licencia en regla, cubierta de sellos y colgada a la vista 
de todos a fin de que nadie se confundiera. Para evitar errores, había colgado 
carteles en los que se leía, por ejemplo: «Todas las copas un peso». Ni en los 
precios ni en ningún otro asunto era necesaria la reglamentación policial. 
Clientes y propietarios arreglaban sus asuntos mediante el juego libre de la 
oferta y la demanda, a través de la libre competencia y la falta de condiciones 
impuestas por licencias excesivamente restrictivas. Si abrían demasiados 
bares, no hacía falta que intervinieran las autoridades: los superfluos 
acababan en la ruina. Sólo sobrevivían los que servían algo que valía la pena. 

Al entrar, Antonio y yo ocupamos una mesa y pedimos cerveza. Luego 
bailamos con un par de chicas, las invitamos a nuestra mesa y pidieron 
whisky. No sabíamos de qué hablar y las compadecí porque hacían grandes 
esfuerzos por animar la conversación. Me alegré cuando volvió a sonar la 
música: con los pies podíamos adelantar más que con las lenguas. 

Con tal de hablar les hicimos todo tipo de preguntas absurdas. ¿Tenían que 
visitar a los médicos de sanidad todas las semanas o cada quince días? ¿Las 
que no bailaban en cafés pagaban un alquiler más alto que las bailarinas? 
¿Cuánto ganaban? 

Debieron considerarnos muy novatos por hacer preguntas tan absurdas 
cuando podríamos haber charlado de cosas más interesantes. No 
abandonaron su actitud afable pues no podían darse el lujo de malhumores y 
malas caras, ya que habría sido negativo para su oficio. 

—Señorita, ¿quiere una segunda ronda? —pregunté a la chica con la que 
había bailado. 

—Gracias, señor, me encantaría. 

—La pediré —añadí. 

Se quedó sentada y, luego de beber varios tragos, la muchacha se puso a 
hablar. 

—Soy de Charlottenburg —comenzó a narrar Jeannette. 



—Ah, la tomé por parisina —declaré. 

Se sintió halagada. Dijo que las francesas de verdad la llamaban «Boche» cada 
que vez que sostenían una discusión, lo que ocurría bastante a menudo. 
Aunque su verdadero nombre era Olga, en el certificado de sanidad figuraba 
como Jeannette e incluía una foto que lo autentificaba. 

Duante la guerra de 1914—1918, Jeannette había vivido en Buenos Aires. 
Había participado activamente de su profesión y amasado una pequeña 
fortuna. 

—De pronto sentí la necesidad de volver a mi país y ver con mis propios ojos 
cómo iban las cosas —me confesó. 

Encontró a sus padres viviendo en condiciones realmente lamentables. Antes 
de la guerra, su padre había sido portero de una importante fábrica de Berlín, 
pero después de la contienda lo despidieron pues le dieron preferencia a un 
veterano inválido. 

Sus padres habían vivido modestamente toda la vida, ahorrando y ahorrando 
para la vejez e invirtiendo en bonos del estado; cuando el gobierno devaluó el 
marco y engañó tan inescrupulosamente a huérfanos, viudas, criadas y 
ancianos honrados que si un individuo se hubiese atrevido a hacer lo mismo 
habría sido públicamente estigmatizado y probablemente encarcelado, la 
presunta seguridad dorada de la familia Bartel —Jeannette me dijo que ése 
era su apellido alemán, pero no la creí— se convirtió en papel mojado tan 
inútil que ni siquiera se podría haber aprovechado en el retrete. 

Los Bartel decidieron suicidarse con gas y justo en ese momento recibieron 
de una organización benéfica provisiones para dos semanas de sémola, arroz 
y verduras deshidratadas, así como una lata de carne en conserva, lo que les 
permitió seguir con vida cuatro semanas más. 

Una tarde soleada Jeannette llegó por sorpresa, después de viajar de Buenos 
Aires a Hamburgo. Llevaba tanto dinero que podría haber comprado toda una 
calle de Charlottenburg, ya que tenía dólares del Nuevo Mundo. 



—Mi querida hija, ¿cómo has conseguido tanto dinero? —quiso saber su 
madre. 

—En Argentina me casé con un estanciero. Poseía dos millones de cabezas de 
ganado y al morir me dejó una pequeña fortuna. 

—Nadie podía imaginar que mi niña tendría semejante golpe de suerte —
comentó la madre. 

Así, a Jeannette se la conoció en el barrio como la viuda del millonario 
argentino. 

Con sólo un puñado de dólares, Jeannette compró a sus padres una casa de 
apartamentos que antes de la guerra había costado alrededor de medio 
millón de marcos. Aunque puso el título de propiedad a su nombre —en el 
Nuevo Mundo se había convertido en una redomada mujer de negocios—, 
asignó a sus padres los ingresos del edificio. Les compró un buen fajo de 
acciones seguras que oscilarían según los precios del mercado bursátil; los 
depositó en un banco de su confianza y dio instrucciones para que cuando 
hubieran que pagar dividendos, se los abonaran a sus progenitores. 

Resuelto este capítulo, Jeannette se tomó varias semanas libres para 
pasárselo bien, semanas que se tenía más que merecidas después de los 
intensos años que habían quedado atrás. 

Obviamente, para el correcto disfrute de esas semanas de placer era 
imprescindible la cooperación del sexo opuesto. El placer sin dicha 
colaboración es prácticamente inconcebible. Jeannette no lo consideró un 
asunto profesional; como estaba de vacaciones, escogió cuidadosamente a un 
caballero con quien sabía que se divertiría. 

Los Bartel se habían trasladado a la casa de apartamentos; las autoridades del 
ministerio de la Vivienda les dieron permiso para ocupar el apartamento del 
último piso, que Jeannette hizo construir de su peculio. Una mañana papá 
Bartel entró en el dormitorio de Jeannette para hablar con ella y la encontró 
en la cama con un caballero. Jeannette y su amigo habían estado en un 



cabaret hasta altas horas de la madrugada, bebiendo copa tras copa de 
champán, y por aquel motivo el caballero no se despertó a tiempo para 
retirarse a una hora respetablemente temprana, con decoro y discreción. 

Papá Bartel intentó darle una paliza, pegarle un tiro u ocuparse del caballero 
de cualquier otra manera categórica. Pero el caballero tenía tacto y era 
educado por lo que, pese a las agresiones de Bartel, logró vestirse con gran 
destreza. Con la ayuda de Jeannette, se las ingenió para llegar a la puerta, 
salir a la escalera y esfumarse. El caballero estaba a salvo. 

No puede decirse lo mismo de Jeannette. Como ya no estaba obligado a 
desplegar sus fuerzas en dos frentes, papá Bartel concentró en ella toda su 
cólera. 

—¿Por qué has venido, so puta, y nos has avergonzado delante de todo el 
mundo? —pregunto a su hija a voz en cuello—. Más me valía haberme 
suicidado como honrado portero que ser deshonrado por mi propia hija. 
Maldita seas, no eres más que una ramera. ¡No quiero saber nada más de ti! 
¡Abandona ahora mismo mi casa! 

Aunque la madre intentó calmarlo, sólo consiguió empeorar las cosas. El viejo 
estaba furioso porque se había revolcado por el fango la honra del portero de 
una fábrica. Tal como había dicho cien veces, papá Bartel había envejecido 
con honra y ahora, cuando ya tenía un pie en la tumba, sufría esta 
humillación a manos de su propia hija, a la que siempre había considerado un 
dechado de virtudes. 

Jeannette escuchó la perorata en silencio. La situación le parecía tan lejana, 
extraña e inenarrablemente absurda que tuvo la sensación de que tenía lugar 
en un escenario y de que ella era parte del público que asistía a la 
representación de un melodrama chapado a la antigua. 

Cuando papá Bartel repitió por tercera vez: «¡No vuelvas a poner los pies en 
mi casa, has dejado de ser mi hija!», súbitamente Jeannette se dio cuenta de 
que le hablaba a ella. 



Entonces habló claro. En lugar de alterarse, le respondió con tono animado y 
familiar: 

—¿Has dicho que no soy tu hija? Tal vez fuiste el responsable de traerme al 
mundo, pero yo no te lo pedí ni creo que, de haberme consultado, te hubiese 
elegido. ¿Con qué derecho me echas de esta casa? ¡Vaya buen padre! Nunca 
nadie me había llamado puta. Si algún hombre se hubiese atrevido, le habría 
destrozado la cara con las uñas. ¡Sólo mi propio padre se arroga el derecho de 
llamarme puta! De todos modos, no hay error: ¡estás en lo cierto! Soy 
exactamente lo que dices. ¡Y ahora vives de las ganancias de una puta! 

El padre guardó silencio y se limitó a mirarla. Mientras todo esto ocurría, la 
madre se sentaba y lloraba quedamente. En su condición de mujer, con 
percepciones más sutiles que están prácticamente negadas a los hombres, ya 
había intuido la verdad. Pero su sencilla prudencia, conquistada a lo largo de 
una vida de sacrificios, le había enseñado a no ahondar innecesariamente en 
cuestiones en las que es mejor abstenerse. Le pareció más sensato ignorar la 
verdad; de esa forma, la vida se hacía más llevadera. 

Jeannette estaba deseosa de poner las cartas sobre la mesa y acabar con 
aquella historia. Aunque desde el primer momento le había desagradado su 
papel de viuda de millonario, las palabras habían surgido de sus labios debido 
a las insistentes preguntas sobre el origen de sus bienes. Pero ya estaba harta 
de tanta simulación, pese a que se proponía pasar una temporada muy breve 
en Charlottenburg. 

—Sí, ganancias de puta —repitió con ahínco—. Dos, tres, cuatro dólares 
equivalen a un hombre. Ahora puedes calcular cuántos tuve y cuántos 
hicieron falta para evitar que os suicidarais con el gas. ¡En cuanto a tu 
honrada vida de vigilante, no es un gran honor que te entierren como suicida! 
De todos los hombres que acudieron a mí, nadie me llamó ramera, ni los 
borrachos ni los marineros que llegaron de largos viajes y se comportaron 
como toros jóvenes. Todos me dieron amable y cortésmente las buenas 
noches al irse y la mayoría añadieron un cortés y sincero: «muchas gracias, 
señorita,». ¿Quieres saber por qué? Porque jamás engañé a nadie. Lo que tú 



llamas honor no es lo mismo que mi honor. Mi honor y mi orgullo consisten 
en que todo el que viene a verme recibe un trato justo. Siempre he dado lo 
que valía y hoy, con toda mi experiencia, valgo más que nunca. Ahí están mi 
orgullo y mi honor: nunca engaño a nadie. ¡De acuerdo, soy puta! Pero tengo 
dinero mientras que tú, con tu honor de vigilante, no tienes nada. Nadie te 
dará nada a cambio de tu honor. Y si no te doy dinero para gastos, te pasas 
todo el día encerrado y con tus quejas conviertes en un infierno la vida de 
mamá. ¡Si te da placer, puedes salir corriendo a la calle y contarle a todo el 
mundo que la viuda del millonario argentino es una ramera! Me trae sin 
cuidado. Me importa un rábano. Tengo el visado y, aunque no pensaba irme 
este mes, me marcharé en una hora. Aún puedo pasar buenos ratos durante 
varias semanas en Schevenigen y en Ostende, puedo pagármelo. Después 
volveré a trabajar. Necesito  quince mil más para cumplir mis objetivos. Ahora 
haz el favor de dejarme en paz. Quiero vestirme y preparar los baúles. 

Papá Bartel abandonó el dormitorio como un autómata. 

—Cuida de papá —pidió Jeannette a su madre—. No le dejes solo, podría 
cometer una barbaridad. 

Mamá salió del cuarto. Jeannette guardó sus cosas deprisa y en menos de 
media hora estaba en el pasillo, con los baúles llenos y cerrados con candado. 
Bajó hasta el cuarto piso para pedir un taxi por teléfono. 

Antes de que el matrimonio de ancianos tuviera tiempo de recobrar la 
sensatez, el taxista tocó el claxon y Jeannette le pidió que subiera a buscar su 
equipaje. Sacó doscientos dólares del bolso, los dejó sobre la mesa y se 
despidió de su madre con un beso. Sostuvo serenamente la cabeza de su 
padre entre las manos, lo besó y dijo: 

—Adiós, mi querido padre. No pienses demasiado mal de mí ni hagas una 
tragedia. Entiéndeme, podría haber muerto de fiebre tifoidea. Necesitaba 
dinero para las inyecciones y el tratamiento en el hospital y así empezó todo. 
Cuando recobré la salud, aún estaba demasiado débil para trabajar, por lo 
que esta historia siguió su curso. Ha salvado mi vida y las vuestras. Por eso... 



Ahora que lo sabes todo, puedes deducir los detalles por ti mismo. Bueno, 
adiós. ¡Quién sabe si volveré a veros en esta vida! 

El anciano padre se echó a llorar, la abrazó, la besó y dijo: 

—Adiós, pequeña. Soy viejo, eso es todo. No debes preocuparte. Tú sabes 
bien cómo son las cosas. Escríbenos alguna vez. Mamá y yo siempre nos 
alegraremos de recibir tus noticias. 

Jeannette partió. Con el tiempo, los viejos aceptaron las ganancias inmorales 
y Jeannette les envió dinero todos los trimestres, dinero que jamás 
rechazaron. El honor sólo se sustenta en quien no se muere de hambre, ya 
que depende de la cantidad de comidas que se hacen al día, de cuántas le 
gustaría a uno comer y de cuántas no come. Por eso existen tres categorías y 
tres concepciones distintas del honor. 

—Entonces fui a Santiago de Chile, luego a Lima, a Perú, y finalmente llegué 
aquí —Jeannette prosiguió el relato—. Para hacer negocios en este país hay 
que conocer el paño y comprender a los hombres. La competencia es muy 
fuerte. 

—No podrás seguir haciéndolo eternamente —comenté. 

—Claro que no. Lo más triste de este mundo es una anciana  dama sentada a 
la puerta de su casa o haciendo la calle y prestándose a actos que las jóvenes 
rechazarían tajantemente. Continuaré en este oficio hasta cumplir los treinta 
y seis y luego me retiraré. He ahorrado, nunca me interesó darme la gran vida 
ni hacer grandes gastos. ¿Quieres saber cuánto tengo en mi cuenta del banco 
norteamericano de esta ciudad? No me creerías... De todos modos, carece de 
importancia. Más adelante compraré una pequeña propiedad en Alemania o 
una granja en Canadá y me casaré. 

—¿Te casarás? 

—¿Por qué no? Claro que me casaré a los treinta y seis, que es la edad en que 
una mujer realmente empieza a gozar de la vida. Pretendo que mi vida y mi 
matrimonio sean algo que valga la pena. Al fin y al cabo, tengo experiencia, 



comprendo a los hombres y proporcionaré a mi marido tal vida y tal lecho 
que apreciará el tesoro que soy. 

—Jeannette, corres graves riesgos. El mundo es pequeño, muy pequeño y un 
encuentro azaroso con... bueno, seamos sinceros, con un conocido de tres o 
cinco dólares podría destrozar tu matrimonio. 

Jeannette rió. 

—En mi caso, imposible. ¡Aún no me conoces! Como le dije a mi padre, mi 
honor consiste en no engañar jamás a nadie, menos aún a mi marido cuando 
lo tenga. Antes de que lleguemos a un acuerdo mutuo, le contaré 
francamente cómo conseguí el dinero. Si lo supera, diré: «Está bien, en ese 
caso nos casaremos con las siguientes condiciones: ¡nunca me reprocharás 
cómo amasé mi fortuna y yo nunca te reprocharé que hayas aceptado mi 
dinero sin chistar!». Administraré mi dinero, pero él tendrá lo suficiente para 
no tener que pedírmelo constantemente. Antes que nada, lo someteré a una 
carrera de prueba... ¡así sabré que no apuesto a caballo equivocado! 

Así concluía su historia Jeannette. 

El hombre que consiga a Jeannette tendrá motivos para estar agradecido. Si 
no es mojigato, descubrirá en una semana, sí, o en una noche, que Jeannette 
vale cinco veces su fortuna, ya que jamás permitirá que el matrimonio se 
torne aburrido. ¡Cómo sé por propia experiencia, Jeannette no deja deseo sin 
cumplir!  

  



 

 

XVIII 

 

Nos presentamos en la panadería alrededor de las once y media. Para llegar 
al dormitorio y ponernos la ropa de trabajo, tuvimos que atravesar la 
panadería, donde los hombres trabajaban como burros. 

El maestro panadero nos vio y consultó la hora. 

—Son casi las doce —declaró. 

—Ya lo sé —repliqué—, acabamos de ver el reloj de la catedral. Ya que 
estamos hablando, quiero decirle que para mí se acabó. 

—¿Desde cuando? 

—Desde este mismo momento. 

—Será mejor que avise al viejo. Está en el café. 

—Ya lo sé, no hace falta que me lo diga. Entré por el café. 

—Yo también me largo —Antonio se unió a mí. 

—¿Por qué diablos tenéis que marcharos? —inquirió el maestro panadero. 

—No somos un par de novatos dispuestos a quedarse y trabajar dieciocho 
horas diarias —respondió Antonio. 

—Habéis estado bebiendo —declaró el maestro. 

Antonio se puso beligerante: 

—¿Cómo dice? 

—Deberías permitirme decir que son casi las doce —replicó el maestro 
panadero—. No hemos parado desde las diez y hay muchísimo trabajo. 



—Puede decir lo que quiera, pero no a nosotros —intervine—. Ya no es 
nuestro jefe. 

—Entendido —dijo el maestro panadero—. En ese caso, desapareced ahora 
mismo. No es necesario que durmáis aquí y por la mañana no habrá desayuno 
para vosotros. 

—No le pedimos nada y, si hubiéramos querido desayunar, no le habríamos 
pedido a usted el favor —apostilló Antonio. 

Concluida la discusión fuimos al dormitorio, metimos nuestros harapos de 
trabajo en un saco de azúcar vacío y estábamos a punto de salir cuando 
repentinamente Antonio recordó algo. 

—Espera un momento. Hemos dejado dos pesos en el zapato viejo y será 
mejor que los recobremos. ¡No les dejaremos nuestro dinero para que 
compren fotos nuevas!  

Recogimos nuestros pesos y una vez más atravesamos la panadería. 

—¿Quién arrancó las fotos? —quiso saber el checo. 

—Nosotros. ¿Hay algún problema? —se encabritó Antonio—. Hable de una 
vez. Estamos de humor para responder. Supongo que podemos hacer con 
nuestras fotos lo que nos dé la realísima gana. 

—No sabía que eran vuestras. De todos modos, no había por qué romperlas 
—opinó otro trabajador. 

—No me gustan las fotos verdes —respondió Antonio—. Si queréis tener ese 
tipo de cosas mirándoos a los ojos, compradlas con vuestro dinero. Nosotros 
no las necesitamos, ¿verdad, Gales? 

—¡Claro que no! Me alegra decir que no las necesitamos —me expresé con 
gran convicción. 

Fuimos a ver a Doux y le pedimos que nos pagara lo que nos debía. 

—Volved mañana. 



—Conocemos demasiado bien sus mañana —replicamos. 

Antonio depositó su saco en el suelo, se inclinó sobre el mostrador 
acercándose a Doux y alzó la voz: 

—¿Nos dará o no ahora mismo nuestro dinero? ¿Tendremos que llamar a la 
policía para que nos pague nuestros salarios? 

—Deja de gritar o los clientes te oirán —dijo Doux en voz baja y se llevó la 
mano al bolsillo—. Os pagaré. Jamás he quedado a deber un centavo del 
salario. ¿Queréis una cerveza? 

—A mí no me vendría nada mal —respondió Antonio—. No somos tan 
orgullosos como para rechazarla. 

Nos sentamos a una mesa y el camarero nos sirvió la cerveza. 

—No debemos regalar al viejo roñoso de Doux la cerveza —comenté—. Debía 
de estar convencido de que la rechazaríamos; de lo contrario, jamás nos la 
habría ofrecido. 

—Seguro —coincidió Antonio—. ¡Por eso acepté, aunque en realidad no tenía 
sed! 

Doux no nos preguntó los motivos por los que nos íbamos. En esta casa las 
partidas súbitas eran la norma, pero Doux no se enteraba y no intentó 
convencernos de que nos quedáramos ya que, por experiencia, sabía que 
habría sido inútil. 

Se acercó a la caja, retiró el dinero, lo trajo, lo dejó en nuestra mesa y 
desapareció detrás de la barra sin decir esta boca es mía ni mirarnos. 

Antonio y yo nos dirigimos a un puesto donde bebimos una taza de café y 
donde la encargada nos permitió dejar los sacos hasta la mañana siguiente, 
ya que pensábamos volver a desayunar. Luego retornamos con las chicas, 
donde la vida era más agradable que en la panadería. 



Al día siguiente, luego de holgazanear toda la mañana en los bancos del 
parque, acudimos a una pensión, donde cada uno reservó una cama previo 
pago de cincuenta centavos y depositó sus bártulos en la sala de equipajes. 

Nos apuntaron en el registro y nos asignaron número de habitación y de 
cama. Cada habitación contenía de seis a ocho camas, dispuestas 
azarosamente donde había sitio suficiente. 

Los baños estaban disponibles a cualquier hora del día o de la noche y cada 
ducha costaba veinticinco centavos. Por esa cifra te daban jabón, toalla y un 
trozo de rafia, una especie de esponja de paja. En lugar de grifo regulador de 
agua, había una cadena, lo que te obligaba a lavarte con una mano mientras 
con la otra accionabas la cadena para que siguiera fluyendo agua. Si te 
enjabonabas con ambas manos, el agua dejaba de salir. Obviamente, era un 
modo de ahorrar. Después de darnos una ducha, nos acostamos dispuestos a 
dormir una larga siesta. 

Alrededor de las ocho de la noche nos levantamos y fuimos a la ciudad, con la 
intención de regresar más tarde. Entramos en un bar. Vimos a un hombre alto 
que bebía tequila; llevaba botas de montar con espuelas, su cara estaba 
curtida por la intemperie y lucía un tupido bigote. 

—¡Hola, vosotros! —gritó cuando nos íbamos—. ¿Buscáis trabajo? 

—Puede que sí. ¿Qué tipo de trabajo y dónde? 

—Se trata de recolectar algodón en Concordia para Mr. G. Masón. La paga 
habitual de un recolector, y la plantación está cerca del ferrocarril. El billete 
sólo cuesta tres pesos setenta. 

—¿Usted está autorizado a contratar personal? 

—Por supuesto. De no ser así, no os habría dicho nada. 

—De acuerdo, anótelo en un papel. 

Pidió un papel al camarero, sacó un gastado lápiz del bolsillo de la camisa y 
garabateó algo. 



Leí la nota: «Mr. G. Masón, Concordia. Este hombre va a la recolección. L. 
Wood». 

Aunque hablé con Antonio la posibilidad de aceptar este trabajo, el mestizo la 
descartó. A la mañana siguiente me despedí de Antonio en la pensión y cogí 
el tren a Concordia. 

Al llegar encontré enseguida a Mr. Masón; estaba en el algodonal, donde ya 
había muchos recolectores y se trabajaba sin parar. Cuando Mr. Masón vio mi 
nota, preguntó: 

—¿L. Wood? No lo conozco. Jamás le pedí que me enviara recolectores pues 
no los necesito, ya tengo bastantes. 

—¿Es usted Mr. G. Masón? 

—No, soy W. Masón. 

—¿Vive por aquí un tal G. Masón? 

—No. 

—Entonces tiene que ser usted. La G. debió de ser un error, ya que usted está 
recolectando algodón. ¿Cómo es posible que Mr. Wood, si es que realmente 
se llama así, sepa que aquí vive un tal Mr. Masón que acaba de comenzar la 
cosecha del algodón? 

El dueño de la plantación puso expresión de sorpresa. 

—No tengo ni idea, sé tanto como usted. Además, no conozco a nadie 
apellidado Wood y mi nombre de pila empieza con W en lugar de con G. 

—Es una mala pasada hacer que alguien gaste en el billete del tren cuando 
prácticamente está sin blanca —afirmé—. Le diré una cosa, Mr. Masón, aquí 
hay gato encerrado. Alguien ha robado mi tiempo y mi dinero. 

—Si está dispuesto, puede empezar a trabajar en la recogida —Mr. Masón se 
ablandó—, pero no le servirá de nada. Sólo he contratado a indios y trabajan 
barato, a una tarifa muy, muy baja. Además, por aquí no tendrá dónde vivir. 



—No es necesario que me dibuje un mapa para saber cuál es la situación —
puntualicé. 

—¿Alguna vez ha trabajado de carpintero? 

—Soy un ebanista experimentado. 

Para no morir de hambre en estos parajes, hay que ser capaz de hacer un 
poco de todo. No tenía la menor noción de carpintería pero pensé que, en 
cuanto tuviera el trabajo y una herramienta en la mano, todo marcharía 
sobre ruedas. 

—Si sabe carpintería, puedo conseguirle un trabajo —insistió Mr. Masón—, 
Conozco a un granjero que está construyendo una nueva casa con sus propias 
manos y que no puede seguir adelante pues no sabe nada de ebanistería. Le 
daré una nota para que vaya a verlo. Sólo vive a una hora de caminata desde 
la estación. 

Hacía muchos años que había dejado de chuparme el dedo. Sabía claramente 
que ningún granjero necesitaba un carpintero y que Mr. Masón sólo 
intentaba librarse de mí antes de que le reclamara el dinero del billete. Sin 
duda, había pedido a Mr. Wood que le enviara recolectores y en el ínterin 
había contratado a indios por un salario inferior. Es el tipo de jugarretas que 
les gastan a los desempleados; reclutaban peones en toda la región pues no 
sabían cuántos se presentarían. Dondequiera que tenían amigos o conocidos, 
los dueños de plantaciones hacían correr la voz de que necesitaban 
recolectores y siempre había un puñado de ingenuos y pobres de pedir que 
gastaban sus últimos pesos en el billete de tren. Así el hacendado elegía a los 
trabajadores más baratos y, por si esto fuera poco, reducía el salario de los 
recolectores, ya que el trabajador migratorio no tenía dinero para largarse y 
se veía obligado a recoger algodón por una cifra tan misérrima como tres 
centavos el kilo. 

No tenía sentido discutir con Masón, ya que el único modo de ajustarle las 
cuentas habría sido propinarle un puñetazo. Sin embargo, llevaba un revólver 



en el bolsillo trasero y, por mucho que apuntara con los puños, estos no 
podían hacerle frente a las balas chapadas en níquel. 

Tuve que volver a la estación y, una vez allí, pensé que no me costaba nada 
visitar al granjero. Todo era tal como lo había imaginado: no necesitaba un 
carpintero, pues sabía lo suficiente para construir por su cuenta una sólida 
casa con la ayuda de tres indios. El hecho de pedir trabajo me permitió 
conseguir una buena comida. El granjero confirmó que Masón era el peor 
estafador que quepa imaginar y que todos los años apelaba al mismo truco, 
por lo que la llegada de blancos que buscaban trabajo le permitía reducir al 
mínimo absoluto el salario de los indios. Esos pobres individuos, que durante 
el resto del año prácticamente no tenían ningún otro ingreso, se resignaban a 
la reducción constante de sus salarios al ver que hasta los blancos suplicaban 
trabajo como recolectores de algodón.  

  



 

 

XIX 

 

Después de tantos meses de trabajo en la panadería, cuando regresé a la 
ciudad sólo llevaba dos pesos en el bolsillo. Me dirigí a la pensión, donde 
esperaba encontrar a Antonio, pero no estaba. Nunca se acostaba antes de 
las doce, ya que la vida alcanzaba su mejor momento en el frescor del 
anochecer, cuando las chicas bonitas paseaban por la plaza al son de la 
orquesta. Decidí ir a buscarlo. 

Como no lo encontré en ninguna plaza, pensé que podía estar en el casino. 
Éste se encontraba en la planta alta de cierta gran casona que en la planta 
baja albergaba un bar. Aunque en las salas de juego no se despachaba 
alcohol, se podía beber gratis agua fresca. Entré tal como estaba, sin chaleco 
ni chaqueta, dado que a dueños y administradores no les importaba lo que 
los clientes se ponían a la espalda, sino lo que llevaban en los bolsillos. Un 
hombre con vestimenta de trabajador podía guardar en los bolsillos del 
pantalón la paga de dos o tres meses como perforador petrolífero. Cuanto 
más manchados de grasa y embarrados los pantalones, la camisa, el 
sombrero y las botas, mayores posibilidades había de que tuviera dos o tres 
mil pesos y hubiese ido al local con la intención de duplicar esa cifra. 

Dos hombres estaban sentados a una mesa pequeña situada en el rellano y 
observaban a los que subían. Conocían a todos los que habían visitado con 
anterioridad el local y tenían buena memoria para las caras de los que tenían 
la entrada prohibida por haber mostrado mala conducta. Si un cliente decía 
que el croupier le había estafado, éste abonaba los diez o veinte pesos en 
cuestión sin pestañear, aunque la banca tuviera razón. Y a aquel jugador no 
se le permitía volver a poner los pies en el local. 



Naipes y dados se cambiaban sin dilaciones si un jugador sospechaba que 
perdía debido a algún tipo de manipulación; en realidad, la banca nunca 
engañaba. Si alguien hacía trampa, eran los clientes. La banca sabía que daba 
buenos beneficios jugar con absoluta rectitud. 

La sala de juego estaba llena a rebosar y, de no ser por la multitud de 
abanicos y ventiladores, el calor habría vuelto imposible toda estancia 
prolongada. Había ruletas, mesas de póquer, de bacarrá y de partidas de 
«diecisiete y cuatro». Una de las mesas estaba atendida por un chino que 
formaba parte del consejo de administración. Este local se llamaba Jockey 
Club y sólo se admitía a los socios; convenientemente, uno se convertía en 
socio nada más entrar. Aunque la ley exigía que cada jugador tuviera su 
tarjeta, nunca se pidió a nadie que la enseñara y mucho menos a un blanco. 

Había acertado: Antonio estaba allí. Se encontraba junto a una mesa de 
dados en la que jugaba un «timonero», alguien pagado para provocar el 
interés por las mesas vacías. Con cada lanzamiento el timonero elevaba la 
apuesta y al final apostaba veinticinco pesos por jugada, lo que llamó la 
atención de los clientes de otras mesas. La gente sintió curiosidad por la 
apuesta elevada, se acercó y se apiñó para observar al intrépido jugador. 
Obviamente, el timonero tenía la suerte de cualquier jugador, pero no 
apostaba su dinero, sino el de la banca. Los clientes menos duchos ignoraban 
que ese individuo era un timonero. En consecuencia, en pocos minutos la 
mesa quedó rodeada por unos doce hombres entusiasmados que observaban 
la caída de los dados y calculaban mentalmente las combinaciones y los 
intervalos en que se repetían los números. Se pusieron a jugar en cuanto 
llegaron a la conclusión de que ya habían calculado las combinaciones. 
Aquella mesa de dados, que diez minutos antes había estado vacía y con sólo 
el croupier al lado, se convirtió entonces en el centro de atención. Se 
ocuparon todos sus puestos e incluso se formó una cola. 

La mesa de bacarrá se vació de jugadores y eso dio al croupier la posibilidad 
de cuadrar cuentas, cambiar fichas y preparar una nueva baraja. En cuanto 
estuvo de nuevo en condiciones y el croupier de la mesa de dados empezó a 
sudar la gota gorda, aparecieron un par de timoneros que se pusieron a jugar 



en la mesa de bacarrá. Gradualmente la partida de dados perdió ímpetu 
mientras se formaba un corro alrededor de la mesa de bacarrá. 

En un rincón se subastaba una banca. La puja comenzó por cinco pesos, luego 
se ofrecieron diez y al final se adjudicó por sesenta. Miré al hombre que la 
había comprado. 

—Maldito seas, Leary, viejo amigo, ¿qué haces aquí? —grité, pues había 
trabajado con Leary en el yacimiento petrolífero—. Leary, cruzaré los dedos 
por ti, sube a trescientos. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo, Gales —respondió también a gritos. 

Los que nos habían oído rieron y se acercaron a la mesa en la que Leary se 
disponía a hacerse cargo de la banca. Comenzó el  juego. Leary tuvo que sacar 
y sacar dinero: cien, doscientos, trescientos. Mostró fajos y los empujó hacia 
los ganadores. Se había quedado sin fichas. 

—Maldita sea, Gales, ¿qué está pasando? 

—¡Leary, no te preocupes e invierte todo lo que tienes! 

—De acuerdo, lo haré. Pero te seguiré hasta el fin del mundo si me quedo sin 
blanca —replicó Leary. 

—Insiste. Respaldo los trescientos según acuerdo de caballeros. 

Tenía dos pesos en el bolsillo. 

Leary continuó con las apuestas: cuatrocientos, quinientos, seiscientos, 
setecientos. Estaba rojo como un tomate y parecía a punto de reventar. Sacó 
un pañuelo y se secó el sudor humeante que cubría su cara. 

Destaparon las cartas una vez más. Ganó su banca. Crucé los dedos con 
fuerza. La banca volvió a ganar. Leary se puso en pie y anunció: 

—Quiero subastar la banca. 



Cuando nos reunimos y nos dimos la mano entre los congregados, le 
pregunté: 

—Leary, ¿cuánto has ganado? 

—¿Ganado? ¿Cuánto he ganado? No lo sé con exactitud. Pero toma, es tuyo. 
—Me entregó doscientos pesos. 

Sin duda, los había ganado. Pero Leary no me reveló cuánto había ganado, 
aunque lo cierto es que debió de irse con un fajo bastante grueso. 

Los billetes llegan y se van con gran facilidad. Como esos doscientos pesos no 
fueron tan fáciles de conseguir, los cuidé. Presté quince a Antonio para que 
alquilara un puesto de cigarrillos y lo aprovisionara. El alquiler del diminuto 
puesto, con toldo de rayas para aislarlo del sol ardiente, ascendía a nueve 
pesos mensuales. 

El impuesto diario del puesto de Antonio era de quince centavos. Todas las 
mañanas el recaudador municipal se presentaba a cobrarlo y daba a Antonio 
un recibo sellado que debía mostrar al funcionario que aparecía por la tarde 
para cobrar a los que no habían pagado por la mañana. Este modesto 
impuesto diario era todo lo que tenías que pagar a las autoridades para 
montar un puesto callejero. 

Si no se vendía mucho, Antonio le decía al recaudador: «Hoy apenas he 
ganado para el almuerzo» y el funcionario suspendía el impuesto de aquel 
día. Creía en la afirmación de pocas ventas que hacía el vendedor callejero, 
del mismo modo que el vendedor creía al recaudador si en alguna ocasión 
éste decía algo extraordinario. Confianza por confianza. 

De hecho, Antonio no ganaba mucho,. Un día un peso, al siguiente dos 
pesos... y casi nunca más de dos. Pero era más descansado que la panadería, 
aunque trabajaba prácticamente la misma cantidad de horas. A veces Antonio 
permanecía en el tajo desde las cinco de la mañana hasta medianoche. 

Cada día le compraba uno o dos paquetes de cigarrillos y de este modo 
reducía su deuda conmigo. Llevó mucho tiempo, pues cada paquete sólo 



costaba diez centavos. Algunas cajetillas traían premios de diez, veinte o 
cincuenta centavos, que Antonio abonaba de su propio bolsillo. A la larga los 
fabricantes devolvían esas cantidades, pero el desembolso era excesivo para 
mi buen amigo. 

Sentado en un cajón de embalaje junto a su puesto y recordando viejas 
anécdotas, una tarde le pregunté: 

—¿Por qué aquella vez no viniste a recoger algodón conmigo? Igual que yo, 
tenías dinero para el billete. 

—Eso es: tenía dinero para el billete. ¡Exactamente por esa razón no fui! Te 
advertí, pero no quisiste creerme. La próxima vez no te timarán tan 
fácilmente. 

—Nunca se sabe por adelantado si va o no en serio. El año pasado la 
propuesta era auténtica —le recordé. 

—Sí, es cierto, puede ser algo auténtico, trabajo justo y digna paga de 
recolector, pero estoy hasta la coronilla. Hace tres años fui a recolectar 
algodón. ¿Quieres saber qué pasó? 

—Sí. 

—Cuando se cumplió la primera semana, reclamamos nuestro salario y el 
hacendado dijo que sólo podía adelantarnos un peso a cada uno, cantidad 
que ni siquiera alcanzaba para pagar los alimentos de la siguiente semana. 
Añadió que no nos podía adelantar un solo centavo más porque no tenía 
dinero, pero que si necesitábamos provisiones podíamos retirarlas de su 
tienda. Como no podíamos estar sin comer, le compramos alimentos. A partir 
de ese día, no nos dio efectivo sino vales de su tienda y nos cobró por las 
cosas que le compramos casi el doble de lo que habríamos pagado en la 
ciudad. En su tienda, el tabaco de ochenta centavos costaba un peso 
cuarenta. Una camisa de tres pesos subía a seis. Y otro tanto ocurría con el 
café, la harina, los frijoles... con todo. Una vez recolectado el algodón y 
deseosos de ajustar las cuentas y cobrar nuestro salario, el hacendado nos 



dijo, con todo descaro, que no tenía efectivo y que podíamos cobrar lo que 
nos debía en artículos y mercancías. ¿Y de qué nos servían? Necesitábamos 
dinero contante y sonante para regresar a la ciudad. 

—Antonio, ¿lograste cobrar aquel dinero? 

—No. Tuvimos que irnos a pie. Dijo que le escribiéramos dándole nuestras 
señas y que en octubre nos enviaría el dinero. Jamás envió un solo centavo y 
hasta hoy nos debe aquellos salarios. Por lo tanto, aquellas ocho semanas 
recolectamos algodón a cambio de nada. 

—Ahora ya no tiene solución —comenté—. Siguen usando las mismas tácticas 
que durante la dictadura de Díaz. ¡Pero no te preocupes, Antonio, todo esto 
tocará a su fin antes de que la revolución esté totalmente cumplida! 

—Yo no estaría tan seguro. Siempre consiguen más brazos; son distintos 
porque cada año hay una nueva cosecha de pipiolos, hombres que saben que 
en la ciudad morirán de hambre, que quieren trabajar en una faena honrada. 
Pero es posible que la situación mejore. Ahora tenemos buenos 
gobernadores en unos pocos estados, elegidos por los trabajadores. Por 
ejemplo, en San Luis Potosí y aquí, en Tamaulipas. Hace poco los 
gobernadores hablaron en una concentración de obreros y se 
comprometieron a tomar medidas. El gobernador de este estado está 
preparando la reglamentación por la cual los dueños de plantaciones de 
algodón tendrán que depositar veinticinco pesos por cada recolector y pagar 
el billete de vuelta. Por algo se empieza. Gales, hasta ahora los hacendados 
han hecho lo que les dio la gana con nosotros, los pobres diablos. Cuando no 
consigan un solo recolector, se quejarán de que la cosecha se les pudre y 
dirán que el responsable es el Sindicato de Obreros Agrícolas y que habría 
que disolverlo. Y después dirán que los indios son inútiles y que los peones 
prefieren vivir como bandidos antes que soportar una jornada honrada de 
trabajo. Nadie puede convencerme de semejante disparate. ¿Quieren que yo 
vaya a recolectar algodón? ¿Por quién me toman? Antes prefiero criar malvas 
o robar. ¿Has visto por aquí a algún hacendado pobre? Yo no. Puede que 
tenga dificultades los tres primeros años, pero en cuanto empieza a trabajar 



la tierra, el negocio es más seguro que una mina de oro. Pero no se dan por 
satisfechos, pretenden convertirlo en una mina de diamantes engañando a 
los peones a la hora de pagar los salarios. ¡Cabrones! 

Antonio tenía razón. Tomé la decisión de acabar, de una vez por todas, con mi 
carrera de recolector de algodón. Como de eso  no se sacaba nada, carecía de 
sentido. ¿Qué significaba para mí el consumo europeo de algodón? Si allá 
querían algodón, que vinieran a recogerlo. Así se enterarían de lo que 
significa recoger algodón. Emocionado con esta sabiduría mundana recién 
conquistada, dejé el puesto de Antonio y fui al bar a tomar café con 
panecillos.  

  



 

 

XX 

 

En el bar, a mi lado, se encontraba un norteamericano, un hombre entrado 
en años que, por su aspecto, era ranchero. 

—¿Busca algo? —preguntó. 

—¡Sí, el azúcar! 

Me pasó el cuenco esmaltado. 

—No me refería al azúcar —añadió sonriente—. Era un modo de preguntarle 
si le gustaría ganar dinero. 

—Siempre me ha gustado ganar dinero —respondí. 

—¿Alguna vez ha separado ganado? 

—Crecí en medio de las vacas. 

—¡En ese caso, tengo trabajo para usted! 

—¿De verdad? 

—Mil reses, incluidos sesenta toros pesados, deben recorrer por tierra los 
quinientos sesenta kilómetros que separan mi rancho del puerto al que se 
han de llevar. Partimos hacia el rancho mañana a primera hora. 

—¡Acepto! —le estreché la mano—. ¿Dónde firmamos el contrato? 

—En el vestíbulo del Hotel Palacio a las cinco. 

El ganado no se podía transportar por ferrocarril pues no existían 
posibilidades, vagones para ganado ni puntos de carga. En lo que se refiere al 
recorrido por tierra, sólo había unas pocas carreteras y era necesario 



atravesar varias cadenas montañosas, rodear ciénagas y vadear ríos. Cada día 
había que encontrar pastos y agua. 

—¿Ha dicho quinientos sesenta kilómetros? —Pregunté al ranchero cuando 
nos reunimos para acordar las condiciones—. ¿En línea recta? 

—Sí, en línea recta —replicó el ranchero, que respondía al nombre de Mr. 
Pratt. 

—Maldición, podrían convertirse en mil kilómetros. 

—Lo dudo. Tal como lo he calculado, quizá sea posible seguir una ruta 
bastante directa. 

—¿Cuál es la paga? 

—Seis pesos al día. Yo le proporciono caballo, silla y equipo. Se cocina su 
comida durante el trayecto. Enviaré a seis hombres a los que los animales 
están acostumbrados, quiero decir indios. También lo acompañará el capataz, 
que es mestizo. Es un buen hombre, alguien de fiar. Aunque podría confiarle 
las reses..., prefiero no hacerlo. Si las vendiera durante el trayecto y pusiera 
pies en polvorosa, yo no podría hacer nada. ¡Su esposa y sus hijos viven en mi 
rancho, pero eso no me da la más mínima seguridad! En este país, uno podría 
buscar por siempre jamás a individuos como él. Además, no me gustaría 
entregarle tanto dinero y, por otro lado, no puedo enviarlo sin blanca. 
Durante la conducción se producen muchos gastos y no es justo tentar a 
nadie de esta manera. En cuanto a mí, no puedo estar tanto tiempo alejado 
del rancho. Los bandidos rodearían mis tierras antes de lo que canta un gallo. 
Por eso me gustaría contratar a un gringo como usted para que se haga cargo 
de conducir el ganado. 

—Ni yo mismo sé si soy tan honrado como usted supone. Al menos todavía —
añadí sonriente—. También sé desaparecer con el ganado. Al fin y al cabo, me 
acaba de conocer usted en la calle. 



—Sé juzgar a alguien por su cara —añadió Mr. Pratt. Hizo una pausa y 
apostilló: —Si quiere que le sea sincero, no confío exclusivamente en la 
suerte: le conozco. 

—¿Me conoce? ¿De qué? 

—¿No trabajó para un hacendado apellidado Shine? 

—Sí. 

—Lo vi allí. Mr. Shine me aseguró que puedo confiar en usted. Así que tendrá 
su contrato, conducirá el ganado y le adelantaré dinero para los gastos 
diarios. 

—¡De acuerdo! ¿Y qué me dice de la gratificación sobre el contrato? 

Mr. Pratt guardó silencio unos instantes, sacó una libreta, hizo algunos 
cálculos y respondió: 

—He alquilado tierras de pastoreo cerca del puerto, a tres kilómetros del 
mercado de la terminal principal. Están perfectamente cercadas. Allí esperaré 
a que los compradores de ganado vengan a verme y probablemente recibiré 
pedidos para cargar varios barcos. De no ser así, venderé el rebaño en lotes 
pequeños. Cuento con un intermediario excelente y de mucha confianza que 
durante años ha trabajado para mí y que siempre consiguió buenos precios... 

—Todo eso es muy interesante, ¿pero qué hay de mi contrato y mi 
gratificación? —le interrumpí. 

—Está bien. Por cada res que conduzca, sana y salva de los cuernos a los 
cascos, le pagaré sesenta centavos adicionales. Si tiene pérdidas inferiores al 
dos por ciento, también le daré una gratificación de cien pesos, además de la 
paga. 

—¿Qué me dice de las pérdidas? 

—Le restaré veinticinco pesos por cada cabeza perdida que supere el dos por 
ciento —respondió Mr. Pratt. 



—Espere un momento —pedí. Hice unos cuantos cálculos rápidos en un 
periódico—. Acepto. Déme una copia del contrato. 

Arrancó una hoja de su libreta, escribió en lápiz las condiciones del contrato, 
la firmó y me la entregó. 

—¿Cuáles son sus señas? —Quiso saber. 

—¿Mis señas? ¡Vaya tontería! —En realidad, yo no tenía domicilio fijo—. 
Digamos que vivo aquí, en el Hotel Palacio. 

—Muy bien. 

—¿Cuál es la situación en este momento? ¿Ya han separado el ganado? 

—No, de momento no hemos separado ni una sola cabeza. Habrá unos pocos 
añales, pues el grueso del rebaño se compone de animales de dos y tres años. 
Ah, sí, también verá algunos de cuatro años. Le ayudaré a separarlos. 

—¿Están todos marcados con hierro? 

—Absolutamente todos. Este asunto no plantea dificultades. 

—¿Qué puede decirme de los toros guía? 

—Ese es su problema, tendrá que verlos. 

—Estoy de acuerdo. Me las arreglaré para elegirlos. 

Mr. Pratt se puso de pie. 

—Ahora tomaremos una copa y luego cenará conmigo. Después tendré que 
ocuparme de algunos asuntos personales. 

No me incumbían sus asuntos personales. Las cosas de los demás nunca 
despiertan mi curiosidad; ése es uno de los motivos principales por los que 
sigo vivo. 

Después de la cena, antes de despedirnos, Mr. Pratt me preguntó qué 
cantidad quería de adelanto. 



Nada —repliqué. 

—¿Cómo? ¿No necesita un adelanto? —Parecía sorprendido—. Es realmente 
extraño. ¿Cómo es que tiene efectivo encima? 

—Gracias al casino. 

—¡Vaya, vaya! Gales, esta noche yo intentaré conseguir dinero por los 
mismos medios. Tal vez gane su paga y su gratificación. 

—No será de mí, Mr. Pratt. Ni siquiera me verá en el casino porque estoy 
decidido a conservar lo que tengo. 

—Gales, no me gustaría ganarle a usted, prefiero que venga de otros. 
Siempre hay un puñado de locos de los yacimientos petrolíferos que están 
desesperados por quitarse de encima dinero en efectivo. Organizaré una 
mesa con dos o tres petroleros. Si quiere aprender cómo se hace, venga a 
verme. 

—¡No, gracias, no me interesa! —respondí, y seguí mi camino. 



XXI 

A las cinco de la mañana siguiente subimos al tren; nos esperaba un trayecto 
de dieciséis horas en expreso hasta el rancho de Pratt. Sabía que podría 
considerarme afortunado si conducía el ganado hasta la terminal en 
treinta y dos días. 

El tren expreso era muy cómodo y se había fabricado en Europa. Sólo había 
vagones de dos clases —primera y segunda—, ya que en México había menos 
categorías que en algunos países de Europa, donde existían cuatro. En este 
país, el billete en primera costaba poco más que el doble del de segunda, 
pero se viajaba igual de rápido en una clase que en otra y la segunda no era 
nada incómoda. 

Los asientos de primera se disponían en dos hileras con un pasillo intermedio 
y los pasajeros miraban hacia delante. En segunda, donde casi siempre 
viajaban los indios más pobres, los bancos ocupaban los lados del vagón y 
había más asientos en ángulo recto con respecto a los bancos. Todos los 
asientos carecían de tapicería, si bien la mayoría de los pasajeros de segunda 
acarreaban suficientes mantas y bultos para estar mullidos. Las enormes 
locomotoras se alimentaban a petróleo y debían producir una gran energía 
para cruzar algunas de las pendientes ferroviarias más elevadas del mundo. 
Detrás del ténder con el petróleo viajaban los vagones de equipaje y el 
furgón postal. Luego había dos largos vagones de segunda, uno enorme de 
primera y al final el coche cama pullman. 

En la delantera de los vagones de segunda había un destacamento de doce a 
dieciocho soldados, con los rifles cargados, y un oficial al mando. Era una 
precaución imprescindible contra los ataques de los bandidos; pese a la 
presencia de tropas, aún se producían ataques. Las batallas que se 



desencadenaban entre soldados y bandidos solían durar varias horas y 
suponían varios muertos. 

No existían pasos a nivel con señales automáticas y, menos aún, guardavías. 
El tren atravesaba a una velocidad delirante selvas, montes y valles 
cultivados, cruzaba praderas elevadas y la Sierra Madre Oriental, cuyas 
cumbres más altas están cubiertas de nieves perpetuas. Los puentes salvaban 
anchos desfiladeros de cuarenta, cincuenta y hasta doscientos metros de 
profundidad y varios kilómetros de largo; eran de caballetes de madera y el 
tren los recorría con una rapidez aterradora. 

En ningún sitio la vía estaba aislada por una cerca, y por ella erraban vacas, 
caballos, burros, mulas, ovejas, cerdos, cabras y animales salvajes de todo 
tipo, que a veces pastaban o dormitaban entre los rieles. La locomotora 
soltaba un pitido que helaba la sangre para despejar la vía y a veces los 
animales se largaban y otras no cedían hasta que el tren paraba y uno de los 
soldados se apeaba y los espantaba a pedradas. En ocasiones las bestias 
corrían de frente hacia la locomotora o eran arrolladas sin poderlo evitar en 
una curva. Ambos lados del terraplén estaban salpicados de esqueletos de 
animales. 

A ratos veíamos animales heridos, con las patas destrozadas o los cuerpos 
rajados, esperando la muerte, sedientos y enloquecidos bajo el sol tropical. 
Ningún transeúnte los mataba para aliviar sus sufrimientos porque el 
propietario podía estar al acecho, y era capaz de llevar al benefactor ante el 
juez y hacer que lo multaran con la friolera de cincuenta, cien o más pesos, 
por la matanza no autorizada de sus bestias. Teniendo la certeza de no ser 
visto, uno podía acercar la pistola a la cabeza del animal y acabar con sus 
padecimientos, pero en ese caso convenía largarse deprisa. Compadecerse de 
los animales podía llegar a salir muy caro. 

A lo largo de las vías descansaban los buitres zopilotes y estaban al 
acecho de sus víctimas: burros, perros, gatos y cerdos muertos. En los llanos 
elevados y en los costeros, la vía también servía para las caravanas de 
burros 



y mulas, ya que la carretera contigua solía ser tragada por la selva o por las 
inundaciones de la estación de las lluvias. 

Por lo general, sólo había una línea férrea. Cada treinta kilómetros aparecían 
grandes torres de agua, depósitos de madera montados sobre caballetes, 
para que las locomotoras pudieran repostar. En muchas estaciones pequeñas 
el tren casi nunca se detenía del todo. Alguien arrojaba una saca de 
correspondencia y otra entraba volando en el furgón. También arrojaban, 
para que los recogiera el responsable de la consigna, bloques de hielo 
cubiertos de virutas y metidos en sacos de arpillera para retrasar la fusión. 

Los billetes se compraban en las diversas estaciones o en el tren, en cuyo caso 
costaban un veinticinco por ciento más. Sin embargo, la sobretasa no se 
aplicaba si la estación carecía de despacho de billetes. En muchas estaciones 
no se expedían billetes después de las cinco de la tarde para que el encargado 
no se viera obligado a tener dinero en un despacho aislado cuando anochecía, 
situación que podía costarle la vida. En cuanto caía la noche, los billetes 
costaban el precio normal a bordo del tren. Durante el trayecto, recogía los 
billetes un revisor que colocaba en la cinta del sombrero de cada pasajero un 
papelito en el que figuraba el código de destino y, de este modo, contaba a 
los viajeros. 

Los soldados solían sentarse y abrir las cartillas, ya que intentaban aprender a 
leer. Eran indios y muy pocos sabían leer o escribir, pero les consumía el 
deseo de aprender. Se ayudaban unos a otros y cuando alguien lograba 
escribir, se mostraba impaciente por transmitir su pericia a los demás. 

Alrededor de las ocho el tren paró para que desayunáramos en una estación 
que se parecía mucho a un animado municipio. Mr. Pratt y yo nos apeamos y 
entramos en una típica cantina que, por descontado, era un café chino. A 
decir verdad, resultaba casi imposible encontrar un sitio donde comer que no 
fuera chino. 

Después del desayuno deambulamos por el andén abarrotado de vendedores 
ambulantes que pregonaban mercancías inimaginables en una estación de 



ferrocarril: papagayos, cachorros de tigre, pieles de tigres adultos, iguanas 
vivas, flores, aves canoras encerradas en jaulas de mimbre hechas a mano, 
naranjas, tomates, plátanos, mangos, piñas, trozos de caña de azúcar recién 
arrancada, frutas confitadas, tortillas, pollo asado, pescado ahumado, 
cangrejos gigantes hervidos, botellas de café, limonada, cerveza, vino y 
pulque. Jóvenes indias harapientas y descalzas corrían a lo largo del tren y se 
ofrecían para servir como criadas o cocineras. 

Durante los veinticinco minutos de parada del tren, la estación se convirtió en 
una especie de feria de atracciones. Excepto a la llegada de nuestro tren y del 
de la noche, dormía en una calma letal, pero ahora había el bullicio suficiente 
como para marearle a uno. A veces pasaba un tren de mercancías que 
provocaba un ligero revuelo entre los empleados del ferrocarril, pero, si no 
había pasajeros que se apearan y subieran al tren, la estación permanecía 
letárgica y soñolienta. La mayor parte de su vida cotidiana se centraba en 
aquellos veinte minutos de algarabía en que paraba el tren de la mañana y 
todo vendedor que no hacía negocios en aquel rato podía dar por fracasada la 
jornada. 

A mediodía llegamos a una estación más grande, en la que paramos cuarenta 
minutos para comer. En la cantina ya había dispuestos treinta cubiertos en 
varias mesas grandes y la mitad de los platos estaban llenos de sopa, pues al 
propietario le bastaba con echar un rápido vistazo al tren para saber cuántos 
clientes iba a tener. 

Luego llegó la larga, larguísima y agotadora tarde a través de la selva, los 
pastos como praderas y el monte. El tren que hacía el recorrido en dirección 
contraria y que se había cruzado con el nuestro a mediodía, traía la prensa 
matutina de la ciudad más próxima y aquellos periódicos se vendían en el 
tren. 

A las nueve de la noche nos apeamos en la pequeña estación que 
correspondía al rancho de Mr. Pratt. Hicimos un alto en el camino en la 
cantina, que también servía como oficina local de correos. Mr. Pratt saludó al 
propietario, el señor Gómez, y me presentó. 



Aunque en aquel tipo de locales no preparaban comidas, no había por qué 
ayunar; de hecho, se podía organizar una comida fantástica. Compramos una 
lata de salmón de Vancouver, varias de sardinas españolas en un exquisito 
aceite de oliva, unas pocas salchichas de Viena (fabricadas en Chicago), un 
paquete de queso Kraft y galletas. No había pan de ningún tipo. En aquel 
clima el pan se ponía malo muy pronto: se endurecía, se cubría de moho o 
sufría el ataque de pequeñas hormigas rojas. 

Justo con el tentempié enlatado adquirimos varias botellas de la cerveza 
destilada por el señor Gómez y luego atacamos sus existencias de tequila. Un 
rato más tarde estábamos muertos para el mundo, si no listos para el 
entierro. Nos dirigimos a la sala de billar de la cantina, sacamos nuestros 
ponchos y nos acostamos en el suelo a dormir la mona. El señor Gómez tuvo 
un lecho más mullido: se reunió con su esposa. 

Me quedé roque pensando en una mujer o en las mujeres en general, ya no 
me acuerdo; a la mañana siguiente fui despertado por una mujer concreta. Se 
trataba de Mrs. Pratt. Había conducido el Ford desde el rancho para hacer 
compras en la cantina y allí encontró a su esposo, aunque no le esperaba, 
menos aún en el suelo de la sala de billar y borracho como una cuba. 

Los inocentes han sufrido desde los albores de la humanidad. Y como yo era 
inocente, tuve que sufrir. Mr. Pratt era un esposo ejemplar y yo —al que 
había recogido en el arroyo— era el holgazán que lo había tentado, engañado 
y descarriado. Porque él, el bueno de Mr. Pratt, jamás habría hecho 
semejante cosa por su cuenta. ¡Oh, no, claro que no!  

Cuando salíamos, Mr. Pratt guiñó el ojo al señor Gómez. Los hombres 
siempre entienden los guiños, sobre todo si los que los comparten están 
casados e intentan vivir en paz con sus esposas. 

—Bueno —declaró Gómez—, se lleva tantas latas de sardinas, salchichas, 
queso —de nuevo un guiño— y dos botellas pequeñas de cerveza, mientras 
que Mr. Gales tomó cuatro cervezas y tres tequilas. Eso es todo. He anotado 
las bebidas en su cuenta. 



Mrs. Pratt estaba encantada con su media naranja. (Más adelante el marido 
pagaría a Gómez las veinte o treinta botellas que habíamos dejado en un 
rincón. Tenía crédito ilimitado con Gómez.) Recibí una mirada tan 
desagradable de Mrs. Pratt que evalué seriamente la posibilidad de anular el 
contrato allí mismo. Tenía que pasar un mínimo de dos semanas en casa de 
Mrs. Pratt, tiempo que tardaríamos en separar el ganado para su transporte, 
y no era capaz de imaginar lo que esa señora sería capaz de hacerme. 

Pensarlo me ponía los pelos de punta. Había arrastrado al bueno y abstemio 
de su marido a tal situación que incluso entonces, después de varias horas de 
sueño, tenía los ojos nublados y prácticamente no podía mantenerse en pie. 
Es muy poco sensato beber con hombres casados. Nunca augura ningún bien. 
Son de una raza aparte. 

Me sentí aliviado cuando Mrs. Pratt metió en el Ford a su marido 
habitualmente abstemio, se sentó tras el volante, encendió el motor y partió. 
El hecho de que me hubieran contratado no pareció preocuparla, prefería 
que el holgazán caminara. La idea de recorrer a pie los veinticinco kilómetros 
que separaban la estación del rancho me provocó tal impulso que, mientras 
Mrs. Pratt salía a la carretera principal, corrí detrás del Ford y me lancé de 
cabeza sobre la parte trasera descubierta. Como la zambullida no fue lo 
bastante perfecta para caer en la parte trasera, buena parte de mi ser, 
piernas incluidas, quedó colgando. Sospecho que los trabajadores indios que 
nos cruzamos por el camino debieron de tomarme por un maniquí que Mrs. 
Pratt recogió en la estación o pensaron que me había atropellado y que me 
trasladaba al rancho para enterrarme sin que nadie la viera. 

Al llegar al rancho, nadie reparó en mí. Mrs. Pratt metió el Ford en un granero 
con techo de paja y entró en la casa con su marido, dejando que una parte de 
mi ser siguiera sobresaliendo del camión. Un rato después logré abandonar 
esa incómoda posición y me trasladé al tapizado asiento delantero. 

Cuando desperté el sol estaba bajo, pero no supe si asomaba o caía. Era 
forastero e intentaba orientarme donde el paisaje resultaba algo incierto. 



—Hola, usted, ¿ya ha dormido la mona? —Mrs. Pratt gritó desde el porche de 
la casa del rancho—. Debo reconocer que el viejo tonto de mi marido ha 
elegido a un hombre extraordinario. ¡Me lo imagino conduciendo el ganado 
hasta el Canal de Panamá, so borracho! Por suerte existe ese canal, pues si no 
tendríamos que perseguirlo hasta Brasil o dondequiera que acabe con las 
vacas. Venga a comer algo. 

Probé un poco de todo para no enfadar un poco más a la buena mujer. Mr. 
Pratt clavó los ojos en la comida y la pasó de un extremo a otro del plato, sin 
alzar la vista, comportándose como si no me conociera, mascullando cada vez 
que le dirigí la palabra. Conocía la estratagema: le había contado a su esposa 
que yo lo había engañado y que no quería tener nada más que ver conmigo 
pero que, puesto que ya había tenido gastos en mi nombre, me enviaría con 
el rebaño y no tendría más tratos conmigo. 

Cuando Mrs. Pratt se retiró unos segundos a la cocina, el ranchero me dijo: 

—Escuche, amigo, sea buen compañero y siga el juego. Mañana todo habrá 
pasado. No es mala persona, le aseguro que es un alma caritativa, pero no 
soporta la bebida. —Súbitamente cambió de tono—: No debió insistir en que 
bebiera a la salud del presidente, de la bandera nacional y, por último, del 
ganado. Ya le había dicho que no bebo. ¿Qué podía hacer cuando propuso un 
brindis tras otro? ¡No es justo! 

Vaya, vaya, vaya. ¿Qué pasaba? ¿Qué significaba todo eso? Ah, Mrs. Pratt 
había vuelto y él montaba su numerito. Debo reconocer que lo hacía muy 
bien. Había pronunciado las últimas palabras con tanto ímpetu que Mrs. Pratt 
tomó rígidamente asiento, como diciendo: «Aquí lo tiene, mi marido es un 
hombre a carta cabal. Sólo bebe por patriotismo mientras que en usted..., ¡en 
usted es pura depravación!». 

Después de comer nos excusamos amablemente. Me enseñaron dónde 
estaba mi cama y me fui a dormir.  

  



XXII 

Por la mañana, inmediatamente después de desayunar, ensillamos y 
cabalgamos hasta la pradera para que yo eligiera un caballo. Esos equinos 
nacían, se criaban y se reproducían al aire libre, pues en el rancho de Mr. 
Pratt no había establo. Eran ejemplares peludos, de colas y crines largas y 
bastante pequeños, que se alejaban al galope apenas olían a un ser humano. 

Dos o tres veces al año reunían las caballadas y las conducían a un corral 
cercano al rancho. Las alimentaban y daban de beber para que se 
acostumbraran al hombre; las ataban, embridaban, ensillaban y montaban 
antes de soltarlas de nuevo en la dehesa. Así, con paciencia y cuidados, se 
lograba domesticar algo los caballos. Los domadores se ocupaban de no 
quebrantar el espíritu del caballo, herir su orgullo ni reprimir su temple 
natural. 

Escogí un caballo que no me pareció el más salvaje ni el más dócil, sino el más 
resistente. Lo rodeamos, lo cogimos con lazo y me lo llevé al rancho, donde lo 
dejé en paz, atado a un árbol. Un rato después le tiré un puñado de cereales, 
que ignoró olímpicamente, y después hierba fresca, que también rechazó. 
Dejé que pasara hambre y sed toda la noche. Por la mañana le llevé hierba, 
pero, espantado, se alejó tanto como permitía el largo de la cuerda. Le 
acerqué un cubo con agua, que volcó enseguida pues no estaba 
acostumbrado a beber de un recipiente, dado que sólo había bebido de 
arroyuelos y charcos de lluvia. 

Con el tiempo logré que comiera y bebiera, mejor dicho, lo venció el hambre 
y acabó por relacionar el alimento con mi presencia. Dos días después podía 
acercarme y palmearle amablemente el lomo. Temblaba, pero al cabo de un 
rato dejaba de temblar. No podía dedicarle todo el tiempo al caballo, sino los 



ratos en que íbamos al rancho a comer. El resto del tiempo estábamos 
ocupadísimos separando el ganado. 

En cuanto el caballo se acostumbró a mí, le puse una brida sin bocado, 
aunque le rodeé la boca con la tira de una brida. Si el trato incorrecto no ha 
estropeado al caballo, puede montarse sin ponerle hierro en la boca: 
reacciona de maravilla. Es totalmente falso que sólo pueda dominarse un 
caballo abriéndole la boca por la fuerza o despellejándole los ijares con las 
espuelas.  

Por fin lo ensillé y, cada vez que volvía al rancho a comer, apretaba las 
cinchas. Simultáneamente ajusté la silla y le puse un peso como si 
pretendiera montar. Dejé caer los estribos para que colgaran libremente y 
rozaran sus flancos. Hice ademán de montar apoyando la bota en el estribo. 
Al primer intento, el caballo se encabritó y soltó coces, pero en pocos días se 
acostumbró al choque y al tintineo de los estribos. Monté de un salto, pasé 
una pierna sobre la silla y me apeé con otro salto. 

Durante ese período, el caballo había permanecido atado, a veces con cuerda 
larga y otras con corta. Por fin me atreví a montarlo. Le vendé los ojos y me 
acomodé en la silla. Se quedó quieto, tembloroso de la cabeza a los pies. 
Desmonté deprisa, le palmeé el cuello y el lomo y no dejé de hablar 
afablemente. Volví a montar. Se volvió y se estremeció, pero apenas se 
encabritó y corcoveó; entonces chocó contra el árbol y se quedó quieto. 
Continué en la silla y le apreté los flancos con los tacones. Se agitó. Se había 
dado cuenta de que no había nada que temer, por lo que le quité la venda. 
Miró a su alrededor. Desde la silla le hablé, lo acaricié, lo tranquilicé. 

Ahora me tocaba descubrir si servía o no para cabalgar. Desde el primer día le 
había golpeado ligeramente el trasero con una fusta a fin de acostumbrarlo a 
esa señal. Un día lo monté y le hice señas a un chico para que lo desatara. El 
caballo no se movió pues no sabía qué tenía que hacer. Le di unos golpecitos 
con la fusta, pero no pasó nada. Arrancó en cuanto recibió un fustazo 
enérgico. Lo dominé y lo llevé a la pradera, por la que podía correr a su aire. 
Trotó, incluso galopó, y yo lo retuve cada vez más hasta que se dio cuenta de 



que era la señal para detenerse o adoptar un paso distinto. Durante el 
período de adiestramiento, logré conservar la calma y no quebranté su 
orgullo. Fue así como este animal fuerte y peludo, de tres años, se convirtió 
en un buen corcel. Le puse un nombre español: Gitano. 

Desconozco si en la larga historia de la humanidad alguna vez se ha 
entrenado un potro así. Puesto que el modo en que lo hice produjo 
resultados perdurables, mi sistema no estaba tan errado. 

Había que separar el ganado. No tenía ni la menor idea de lo que eso 
significaba ni de cómo se hacía. Nunca en mi vida había conducido siquiera 
cincuenta vacas de una pastura a otra. Como Mr. Pratt parecía un lince que 
vigilaba todos mis movimientos cuando preparaba la manada para la larga 
marcha, no tuve más remedio que presumir un poco. Si se quiere, puede 
considerarse un farol descarado. Y quizá lo sea. Si no hubiera intentado 
echarme un farol en algunos momentos críticos de mi existencia sobre la 
tierra, habría perdido la vida hace mucho, muchísimo tiempo. 

Mi idea (no sé si atinada o errónea) consistía en reunir un grupito de animales 
para que formaran una especie de centro familiar de todo el transporte, en 
torno al cual se crearían otros grupitos, y así se mantendrían todos unidos 
más naturalmente, ya que las vacas pertenecen a una especie que por 
muchas y sobradas razones prefieren vivir en grupo, lo mismo que perros, 
caballos, lobos, elefantes, antílopes, cebras... e incluso peces. 

En el ínterin, nos dedicamos a separar el rebaño. Primero aparté los toros en 
busca de un jefe. Los condujimos hasta el corral que yo había elegido y dejé 
que pasaran hambre. Seguí guardando el rebaño —los ejemplares de dos y 
tres años y los bueyes, así como los demás toros— en otro recinto. Los 
examiné uno por uno a fin de comprobar que estaban sanos para la larga 
marcha; los encerramos en un campo para que desarrollaran el sentimiento 
de manada. Cuando reuní trescientas cabezas en el recinto, llegué a la 
conclusión de que los toros estaban preparados. 



Los trasladamos al campo del rebaño seleccionado y se desencadenó la 
batalla por el liderazgo. Los toros a los que ese honor los tenía sin cuidado 
procuraron inmiscuirse lo menos posible y la batalla pronto se redujo a cinco 
ejemplares. El vencedor, que aún sangraba abundantemente, arremetió hacia 
una de las vacas en celo que se le había acercado. Curamos inmediatamente a 
los machos heridos; en cuanto el triunfador quedó satisfecho y recobró el 
sentido de la manada, también recibió medicinas. Si las heridas no se 
trataban de inmediato, se llenaban de gusanos, y extraerlos era una faena 
larga y tediosa. 

Aunque gusanos, larvas y garrapatas son el gran problema de los rebaños de 
cualquier parte, en los trópicos es aún más grave. Si el ganado pierde peso, la 
piel se seca y muere y los ejemplares flacos corren el peligro de que gusanos y 
garrapatas se los coman vivos. Los animales sanos son agredidos por una 
pequeña cantidad de bichos que es relativamente sencillo controlar. 

En cuanto separamos mil cabezas, Mr. Pratt —hombre magnánimo— me dio 
cinco ejemplares sanos adicionales como reemplazo de los cinco que, en un 
millar, seguramente enfermarían o no sobrevivirían a la larga marcha. 

A continuación me entregó cien pesos de plata para gastos de transporte, 
además de algunos cheques que podía hacer efectivos si surgía un imprevisto, 
y la factura de expedición para las tierras de pastoreo de la terminal. Luego 
Mr. Pratt me dio un mapa.  

Del mapa, mejor no hablar. En un mapa pueden incluirse carreteras, ríos, 
pueblos, ciudades, pastos, charcas de agua, puestos de montaña y muchas 
cosas más. El papel tiene paciencia y no rechaza nada. Que en un mapa figure 
un río o un puente no significa que uno los encuentre donde supone. 

Era una delicia oír las blasfemias de Mrs. Pratt. De cada dos palabras, una era 
«hijo de la chingada», «cabrón» o «jodido» y otras más del mismo tenor. Un 
lugar así podía ser muy solitario y las noches resultar muy largas, por lo que 
no se la podía culpar de llevar una existencia tan intensa como lo permitía la 
vida en un rancho ganadero. ¿Cómo si no podía consumir la pobre mujer su 



exuberante energía que, de haber vivido en un pueblo o ciudad, habría 
dedicado a cotillear y chismorrear todo el día con las vecinas? Para ella, todo 
y todos eran hijos de la chingada: su marido, yo, los indios, la mosca que 
había caído en su taza de café, la muchacha india que ayudaba en la cocina, el 
dedo que se había cortado, la gallina que revoloteó sobre la mesa e inclinó la 
sopera, su caballo, que se tomaba las cosas con una calma chicha...; sí, para 
Mrs. Pratt todo bajo el sol era hijo de la chingada. 

Los Pratt tenían fonógrafo y bailábamos casi todas las noches. Yo prefería 
bailar con la india que ayudaba en la cocina. Ethel —Mrs. Pratt— bailaba 
mucho mejor y congeniábamos tanto que una noche me dijo sinceramente, 
en presencia de su marido, que si éste muriera o se divorciara, le gustaría 
casarse conmigo. 

Mrs. Pratt era una gran mujer, sin duda lo era y no aceptaré que nadie hable 
mal de ella. Una mujer capaz de dominar el caballo más salvaje, de blasfemar 
como para que un sargento mayor se ponga rojo, una mujer ante la cual 
vaqueros aguerridos y bandidos guardaban las distancias, una mujer que en 
presencia de su marido (de quien parecía enamorada) podía declarar 
abiertamente que le gustaría casarse conmigo si él moría o la dejaba... 
maldita sea, una mujer así podía perturbar a cualquiera, incluso al tipo más 
frío ante el sexo débil. 

Cuando nos íbamos, Ethel Pratt salió a la larga galería del rancho y nos saludó 
con la mano. 

—¡Buena suerte, muchacho! Siempre será bien recibido en este rancho. Eh, 
Suárez, perro sarnoso, maldito hijo de una puñetera chingada, ¿no ve que esa 
vaca negra intenta escapar? ¿Dónde tiene sus jodidos ojos? ¡Bueno, 
muchacho, adiós! 

Saludé con el sombrero y Gitano se alejó conmigo. 



 

 

XXIII 

 

Sí, partimos, nos fuimos. Los gritos, los chillidos, las llamadas, el vocerío 
agudo de los indios; el sonido de los látigos de mango corto que rajaban el 
aire; el tronar de los cascos y el torbellino cuando una columna de animales 
se espantó, echó a correr y hubo que cerrarles el paso por temor a que 
perdiera contacto con el rebaño principal. 

Como el primer día suele ser uno de los más duros, nos acompañó Mr. Pratt. 
La manada está débilmente unida y el sentimiento de pertenencia no se 
desarrolla hasta que el transporte lleva varios días de convivencia, hasta que 
el rebaño reconoce al toro jefe y percibe el olor de mutua afinidad. Entonces 
surge el sentimiento de familia, más que el de rebaño, y los animales quieren 
permanecer unidos. 

No se mantuvieron unidos como un rebaño de ovejas que pastor y perro 
mantienen en orden. Esas vacas, nacidas y criadas en extensas dehesas entre 
las doce mil cabezas de Mr. Pratt, estaban acostumbradas a los grandes 
espacios y querían dispersarse, correr en libertad. Los perros que llevamos no 
hicieron un buen papel porque se cansaron muy pronto y sólo sirvieron para 
faenas menores. Fue un galopar constante de un lado a otro, gritando a voz 
en cuello. 

Yo llevaba un silbato de policía para hacer señales a los muchachos; el 
capataz tenía un silbato común que se diferenciaba fácilmente del mío. Situé 
al capataz en la vanguardia y ocupé la retaguardia, ya que así se podía ver 
mejor el transporte y porque me parecía más fácil dirigir las operaciones 
desde atrás. 

¿Existe espectáculo más hermoso que un rebaño inmenso de vacas sanas y 
semisalvajes? Iban por delante de mí, pisoteando la tierra con los cascos... los 



cuellos gruesos, los cuerpos redondeados, los cuernos orgullosos y soberbios. 
Era un mar ondulante de vitalidad descomunal, de naturaleza bruta agrupada 
con un solo propósito. Cada par de cuernos representaba una vida en sí 
misma, una vida con su propia voluntad, deseos, pensamientos y 
sentimientos. 

Desde la altura de mi silla de montar escudriñé todo el océano de cuernos, 
cuellos y cuartos traseros. Tal vez podría haber caminado sobre los anchos 
lomos de las bestias, cruzando la manada para llegar a los toros con cencerro 
de la primera línea. 

Los animales bramaban en solitario y en coro. Se peleaban y empujaban. Se 
oían gritos y llamadas. Los cencerros tintineaban. El sol sonreía y caía a pique. 
Todo era verdor: la tierra del eterno estío. ¡Oh, bella y maravillosa tierra de 
primavera eterna, rica en leyendas, danzas y canciones! No tienes par en 
ningún otro sitio del universo. 

No pude resistirme a cantar. Entoné lo primero que se me ocurrió, himnos y 
dulces aires populares, canciones de amor y cantinelas, arias de ópera, cantos 
de borrachos y canciones picarescas. ¿Qué me importaba el tema de las 
canciones? ¿Qué me importaba la melodía? Canté porque mi corazón estaba 
henchido de júbilo. 

¡Hasta el aire era mágico! El viento traía el aliento ardiente del monte 
tropical, el sudor tibio y bochornoso de la masa de ganado en movimiento, 
los densos vapores de una ciénaga próxima. Sobre el rebaño trotador 
trazaban círculos grandes grupos de tábanos zumbadores y otros insectos; 
también nos seguían espesas nubes de moscas verdes brillantes para posarse 
en la boñiga. Nos acompañaban bandadas enteras de mirlos, que se posaban 
en los lomos de las bestias y les sacaban del pellejo garrapatas y otros bichos. 
Una cantidad incalculable de seres vivía de esta poderosa manada. ¡Vida y 
más vida! Por todas partes no había más que reverberos de vida. 

Durante unos días marchamos por caminos vecinales, a ambos lados de los 
cuales se extendían campos y pasturas acotados con alambre de espino. Esos 



pastos no pueden usarse sin consentimiento del propietario, razón por la cual 
nuestro rebaño pastó a la vera de los caminos, donde encontró alimento 
suficiente. También topamos con bastantes charcas de agua aún repletas por 
las precipitaciones de la estación de las lluvias. 

Cuando coches, camiones o caravanas de carga utilizaban los caminos, el 
espectáculo se tornaba imponente pues teníamos que apartar a un lado a la 
manada. Las vacas se desbandaban, daban media vuelta y, en solitario o en 
grupo, retrocedían varios kilómetros. Les dábamos alcance, las rodeábamos y 
volvíamos a reunirías con la manada. 

La situación se volvió aún más complicada cuando llegamos a pastos abiertos 
donde pastoreaban otros rebaños que, con frecuencia, no estaban 
acompañados por vaqueros. A veces esos rebaños se mezclaban con el 
nuestro y teníamos que separar a los animales; en una ocasión tardamos 
prácticamente una jornada, pues no podíamos seguir adelante con una res de 
otro ranchero. Si lo hubiésemos hecho, se habrían desencadenado terribles 
problemas de los que yo y, en última instancia, Mr. Pratt, habríamos sido 
responsables. 

A veces no podíamos quitarnos de encima animales descarriados. Insistían en 
seguirnos porque se encariñaban con nuestros toros o tal vez porque les 
atraía el olor de nuestra manada. Había imaginado que sabría de un vistazo si 
un animal descarriado se fundía con nuestro rebaño o si uno de los nuestros 
se rezagaba; con demasiada frecuencia, los hierros y las marcas eran muy 
parecidos y casi ilegibles. Previsiblemente, el capataz, con ayuda de un guía 
indio, debía alejar a otros rebaños antes de que el nuestro se acercara, pero 
solía ocurrir que varias docenas de nuestras reses se iban corriendo y se 
fundían con los otros. La mezcolanza era infernal y acabábamos empapados 
en sudor y con las gargantas como papel de lija antes de lograr separarlos. 

Comparado con la tarea de transportar mil cabezas de ganado semisalvaje de 
la dehesa por territorio sin explotar y a medias primitivo, el hecho de que un 
general traslade a su ejército por tierra parece juego de niños. A los soldados 



se les puede decir qué se espera de ellos. A los rebaños, no, tienes que hacer 
todo tú mismo. Eres el superior y el subordinado al mismo tiempo. 

Si encontrábamos tierras de pastoreo y agua, hacíamos un alto en el camino 
alrededor de las cinco de la tarde. Si disponían de hierba fresca, los animales 
podían pasar un día sin agua; dos si era necesario, pero al tercero había que 
encontrar agua. Si no daba con ella, dejaba que la manada corriera 
libremente y la encontrara por su cuenta, aunque el agua podía estar tan 
lejos de nuestro camino que perdíamos un día. 

Por la noche montábamos dos campamentos, uno delante y otro detrás. 
Encendíamos hogueras, preparábamos café, cocinábamos frijoles o arroz y 
pan de campaña, que comíamos con tasajo. Luego nos envolvíamos en 
nuestras mantas y dormíamos en el suelo, con el cielo como techo y las 
cabezas en las sillas de montar. 

Organicé dos guardias con relevos para alejar a los jaguares y mantener unido 
el rebaño. A algunos animales les gusta curiosear por la noche, como hacen 
ciertos hombres; además, las bestias están en pie mucho antes del alba y se 
ponen a pastar. Dejábamos que pastorearan largo rato y a mediodía les 
proporcionábamos un prolongado reposo. 

Después de varios días de travesía, sólo había perdido un toro. Se había 
peleado con medio mundo y estaba tan corneado que tuvimos que 
sacrificarlo. Separamos la mejor carne, la cortamos en lonchas finas y la 
secamos bajo un sol ardiente. Como si quisiera compensar la pérdida de ese 
toro, la noche anterior había parido una vaca, lo que nos planteó un nuevo 
problema. El ternerillo no podía hacer la larga marcha y nosotros no 
queríamos matarlo. Deseábamos conservar su vida joven y bulliciosa y nos 
apenaba la madre, que lamía con tanto amor a su cría. Cogí al ternero y lo 
llevé en mi caballo; cada jinete se turnó para llevarlo durante media hora. 

El ternerillo se convirtió en nuestro animal favorito. Era un gozo y resultaba 
conmovedor entregárselo a la madre, que siempre se mantenía cerca del 
jinete que lo llevaba a cuestas. En esos encuentros había grandes lamidas y 



mugidos, el ternerillo enfilaba directamente a las ubres y ella se volvía loca de 
alegría. Cuando se hizo más pesado, lo cargamos en una acémila. 

Si hubieran parido muchas vacas, habría sido imposible mostrar tanta 
consideración, pero sólo ocurrió tres veces más y en ninguna de las ocasiones 
fui capaz de sacrificar a los pequeños. 

La ingratitud está tan arraigada en el carácter humano que más vale darla por 
sentada y no sentirse afectado por ella. Por su lado, la naturaleza agradece 
hasta el servicio más nimio que le prestamos. Ni planta ni animal alguno 
olvidan el trago de agua que reciben de nuestras manos o el forraje que 
podemos proporcionales. Aunque sin saberlo, los ternerillos y sus madres 
manifestaron su gratitud por la indulgencia que les mostramos. 

Llegamos a un gran río y ni el guía ni nosotros encontramos un vado. Aguas 
abajo topamos con un transbordador y el barquero exigió tanto por res que el 
cruce habría salido demasiado caro. Aún me quedaba por afrontar el coste de 
otros ríos, transbordadores y puentes de pontazgo que tuviéramos que 
utilizar. Mientras regateaba con el barquero, el rebaño avanzó cinco 
kilómetros río arriba. Pasamos dos días allí porque los pastos eran excelentes. 
Las vacas se bañaron, retozaron en el río infinitas horas y se libraron de 
diversos bichos que perecen al contacto con el agua. 

Luego de dos días de descanso, aún nos faltaba cruzar el río. Empezamos a 
transportar los animales, que dieron la vuelta en cuanto notaron la pendiente 
del lecho del río. Aunque no era muy ancho, tenía canales profundos.  

Por fin tuve una idea. Sacamos los machetes, talamos varios árboles 
pequeños y fabricamos una balsa. Inventamos una larga cuerda con los lazos 
y un indio cruzó a nado llevando un extremo. Atamos el otro extremo a la 
balsa y una segunda cuerda, más ligera, para recobrarla. Deposité uno de los 
terneros en la balsa y el indio la arrastró y dejó en tierra al ternero. 
Recobramos la balsa y enviamos un segundo ternero. En cuestión de minutos 
las cuatro crías estaban del otro lado. 



Estaban solos en la otra orilla, tambaleándose patéticamente sobre sus patas 
larguiruchas y delgadas, y organizaron un coro de tristísimos mugidos. Era 
lastimero. Si los quejidos de esos seres menudos e indefensos nos partieron 
el corazón, ya te puedes imaginar cómo afectó a las madres. Los pequeños 
sólo habían gemido un poco cuando una de las madres se metió en el río y 
nadó hasta la otra orilla. En el acto la siguieron las otras tres. El encuentro fue 
muy cariñoso, pero no pudimos contemplarlo pues nos aguardaba un duro 
trabajo. 

Ahora mugían las madres porque estaban separadas de la manada; tenían 
miedo y deseaban reunirse con sus parientes y amigos. Los toros oyeron las 
quejas y se lanzaron al agua. El jefe no figuraba entre ellos. Sólo habían 
cruzado los más jóvenes, probablemente convencidos de que en la otra orilla 
tenían posibilidades de fundar un nuevo imperio, lejos de la interferencia de 
los toros adultos. Así se desataron los celos de los toros mayores y más 
corpulentos, incluido el jefe. Bufaron y cruzaron deprisa para dar una lección 
a esos jovencitos petulantes. 

El agua los serenó y al llegar a la otra orilla ya no tenían ganas de lidiar, pese a 
que desde el otro lado habían bufado ferozmente. Como los toros habían 
cruzado, las vacas no tenían la menor intención de pasar el resto de sus vidas 
sin machos cerca; como tenían por costumbre seguir a todas partes a los 
toros, también entonces los siguieron. En pocos minutos el río se llenó de 
reses que bufaban y chapoteaban y hacían todo lo posible por cruzar a nado. 
Hubo una deliciosa confusión de cabezas con cuernos y de lomos 
sobresalientes. 

Cuando el cruce se tornó peligroso, algunos animales dieron la vuelta, 
momento en que intervinimos. Si permitíamos que las reses tímidas 
retrocedieran, la mitad del rebaño podía imitarlas. Todas chapoteaban, 
incapaces de avanzar en línea recta en medio de las aguas rápidas, 
arremolinándose y dirigiéndose tanto a una como a otra ribera. Entramos en 
el río a caballo y gritamos, usamos los látigos y las empujamos, las 
empujamos y las empujamos hasta el otro lado. Tres animales se alejaron 



demasiado río abajo, quedaron fuera de nuestro alcance y fueron arrastrados 
por las aguas: los perdimos. 

Esos tres fueron las únicas pérdidas del cruce del río. Nos salió barato porque 
no eran ejemplares muy buenos; habían creado problemas durante el 
transporte y siempre se rezagaban. Cuantos menos rezagados tiene una 
tropa, mejor van las cosas. Dejamos que el rebaño descansara a sus anchas 
mientras preparábamos el campamento. Aunque nadie oyó nada, aquella 
noche un jaguar mató a una vaca de dos años. El esqueleto y las huellas de las 
garras descubiertas la mañana siguiente nos permitieron saber qué había 
ocurrido. 

Puedo decir que, en todo sentido, nos salió barato. Habríamos tardado una 
semana en cruzar los animales en el pequeño transbordador y habría costado 
cientos de pesos; incluso así, habría sufrido pérdidas. Las reses podrían haber 
saltado del transbordador o sido víctimas de jaguares y caimanes si 
hubiésemos permanecido tanto tiempo junto al río. Los pesos que ahorré se 
sumaron a mis ganancias y mi gratificación. 

Debía a mis queridos ternerillos lo que había ahorrado en cruzar el río. El 
afecto que habíamos mostrado a las crías y a sus madres fue generosamente 
compensado.  

  



 

 

XXIV 

 

La conducción de ganado no habría resultado auténtica sin bandidos ni 
cuatreros. A decir verdad, cada día que pasa uno se sorprende de que aún no 
hayan aparecido. Un transporte de ganado tan numeroso como el nuestro no 
pasa inadvertido. Lo ven muchos hombres, se habla de él y nunca se sabe qué 
ojos son los del explorador de una pandilla de cuatreros o de bandidos. 

Les encontramos una mañana. Se acercaron al galope, inocentemente, y 
podríamos haberles confundido con peones que iban al mercado o que 
buscaban trabajo. Se aproximaron de lado. 

—¡Hola! —gritó el jefe—. ¿Tiene tequila? 

—No, no tenemos tequila —respondí—. Pero llevamos tabaco. Podemos 
darles un poco. 

—De acuerdo, lo aceptamos. ¿Tiene hojas de maíz? 

—Podemos prescindir de dos docenas. 

—También nos las llevaremos. ¿Qué hay del dinero? Este transporte debe 
tener dinero para transbordadores y puentes de pontazgo. 

Las cosas se ponían al rojo vivo: dinero. 

—No llevamos dinero, sólo cheques. 

—Cheques, basura. No sé leer. 

Los cuatreros discutieron y luego el portavoz se acercó al galope. 

—En cuanto al dinero, echaremos un vistazo. 



Registró mis bolsillos, las alforjas, la silla de montar y los arreos..., pero no 
encontró dinero. Sólo halló los cheques y tuvo que reconocer que le había 
dicho la verdad. 

—Unas vacas no nos vendrían nada mal —declaró. 

—A mí tampoco —respondí—. No soy el dueño, sino el encargado de 
conducir este ganado. 

—Entonces no le molestará que me lleve una o dos. 

—Adelante —acepté—, sírvase usted mismo. Tengo una buena vaca con una 
pata coja. Dará leche dentro de tres meses. Puede curarle la pezuña, no es 
nada grave. 

—¿Dónde está? 

Pedí que la trajeran y al cuatrero le gustó. Mientras tanto, el rebaño había 
seguido avanzando, ya que no era posible detenerlo con una orden —como a 
un ejército—, sobre todo porque no había pastos en aquel lugar. Los ladrones 
tuvieron la amabilidad de cabalgar a mi lado. 

El jefe dijo: 

—Me ha dado una y ahora me toca elegir otra. 

Escogió un animal, pero evidentemente no entendía de ganado y no me 
preocupó perder la que había elegido. 

—Ahora puede elegirme otra —ofreció. 

La elegí. Luego escogió otra vaca, esta vez una de las lecheras. 

—¡Señor, vuelve a tocarle a usted! —gritó. 

No pude resistirme a hacer una broma. Llamé al que llevaba en la silla de 
montar al ternero de la vaca lechera. 

—Aquí tiene, este trato incluye al pequeño —dije y le entregué el ternerillo. 



Quedó encantado con el trato y tomó la cría por un animal adulto. No lo hizo 
por generosidad, claro que no. Muchas personas no saben ordeñar o sólo lo 
hacen si la vaca está amamantando al ternero. La leche debe fluir casi 
espontáneamente, como si la vaca estuviera alimentando a su cría. Por eso el 
ternero fue un magnífico regalo para el cuatrero. Ahora podría ordeñar la 
vaca y conseguir leche para su familia o para vender. 

Le tocó elegir otro animal. 

Se largaron con siete vacas y un ternero, lo que me costó ciento setenta y 
cinco pesos. Cuando firmé el contrato con Mr. Pratt, consideramos la 
posibilidad de que aparecieran bandidos. Se trataba de saber cómo los 
afrontaría. Lo mejor es negociar con ellos, como empresarios, y utilizar la 
diplomacia, ya que podrían haberse ido con quince reses en lugar de con siete 
y media. 

Se reduce a un gasto comercial, como los costes de almacenaje. Era un riesgo 
comercial, como también lo son el descarrilamiento de un tren, o el 
hundimiento o incendio de un barco. En este país y en aquella época ningún 
ranchero aseguraba sus rebaños; ninguna compañía de seguros habría hecho 
una póliza, salvo a una tarifa imposible de satisfacer. Los bandidos eran un 
riesgo comercial, como en otras regiones pueden serlo depósitos, cargas, 
alimentación, agua, impuestos y permisos. En este caso los riesgos son ríos, 
montañas, puertos de montaña, desfiladeros, zonas arenosas, rutas sin agua, 
bandidos, jaguares, serpientes de cascabel, culebras venenosas y, si ocurre lo 
peor, una epidemia que el ganado puede contraer en contacto con otras 
reses con las que se cruza durante la travesía.  

Aquí los costes eran producto de la inmensidad de la tierra: las manadas, la 
reproducción, el incremento. Las doce mil cabezas de Mr. Pratt no figuraban 
entre los rebaños más numerosos de la región. Bandidos y cuatreros eran 
otro factor. Claro que se puede disparar a los bandidos o amenazarles con 
avisar al ejército. Algunos insensatos lo hacen. Se ve perfectamente en todas 
las películas: treinta y tantos bandidos huyen de un vaquero más listo que el 



hambre. Ocurre en el cine, pero no en la realidad. En la realidad es muy 
absoluta y tajantemente distinto. 

En la realidad, los bandidos no se alejan afablemente al galope. Es patrimonio 
de los bandidos tomar lo que necesitan. Tres siglos de esclavitud, de sumisión 
a los señores feudales españoles, de dominio de la iglesia y de torturadores 
sólo podían desmoralizar al pueblo más honrado de la tierra. Mis bandidos se 
alegraron de conseguirlo todo fácil y cordialmente, con una conversación tan 
amable, incluído mi chiste con el ternero. Todos quedamos satisfechos. 

Tuvimos que hacer un gran desvío porque en nuestro camino se interponía 
una ciudad populosa y a su alrededor no había pastos. Subimos por una zona 
fluvial y luego cruzamos una cadena montañosa: la Sierra. 

Allí hacía frío. Aunque el agua abundaba, los pastos escaseaban y los animales 
comían hojas de los árboles. El follaje alimentaba tanto como la hierba y 
supuso un cambio favorable para el ganado. Al verlos devorar limpiamente 
las hojas de los árboles, me costó trabajo dudar de que, en la antigüedad, las 
ganaderías no hubieran sido bestias de la pradera y la estepa, sino bestias del 
bosque que se alimentaron de matorrales y árboles de ramas bajas en 
bosques que prácticamente han desaparecido, al tiempo que han sobrevivido 
árboles altos y de gran crecimiento. 

La travesía montañosa fue agotadora porque el ganado de dehesa no estaba 
habituado a los senderos de montaña. Dos ejemplares perdieron el equilibrio, 
uno de ellos un toro joven y magnífico. Cayó con la vaca mientras copulaban 
alegremente: una tragedia amorosa. Los vimos aplastados en el fondo del 
desfiladero. A pesar de todo, yo había previsto más caídas. 

También tuvimos dos casos de mordedura de serpiente. Una mañana 
notamos que dos vacas tenían las patas hinchadas; el análisis reveló las 
marcas de los dientes. Tuvieron suerte pues el veneno no las había afectado 
fatalmente. Tratamos las heridas abriéndolas, lavándolas con alcohol puro y 
aplicando un torniquete encima de la mordedura. Una vez atravesada la 



montaña hicimos un alto de dos días y las vacas se recuperaron. Me alegré de 
haberlas salvado. 

Aquella noche dos indios discutieron acaloradamente sobre el tipo de 
serpiente que había producido las mordeduras. Uno sostenía que se trataba 
de serpientes de cascabel y el otro insistía en que eran culebras venenosas. 
Resolví el conflicto, que amenazaba con volverse grave, trazando un 
paralelismo: 

—Castillo, si le dispararan o, peor aún, si le dispararan y le mataran, ¿qué 
importancia tendría que lo hicieran con un revólver o con un rifle? 

—Seguro, señor y eso no tiene importancia. Un disparo siempre es un 
disparo. 

—Muchachos, ya lo saben, lo mismo se aplica a las vacas. Las han mordido 
serpientes venenosas, ya sean crótalos o culebras. Y duele. En cuanto a lo 
demás, les importa un bledo. 

—Tiene razón, señor, fue una serpiente venenosa. ¿A quién le importa de qué 
tipo? 

Mi dictamen les pareció tan inteligente que pasaron de las serpientes a la 
posibilidad de curar mordeduras de serpiente y analizaron todo tipo de 
hierbas y de remedios indios. De esta forma la controversia se disolvió en 
agua de borrajas.  

  



 

 

XXV 

 

Una mañana, al alba, dimos la señal de ponemos en marcha y cabalgué hasta 
la cumbre de una colina para ver más allá del rebaño y decidir qué dirección 
tomaríamos. Desde lo alto divisé agujas de iglesia en lontananza. 

¡Teñido por el oro reluciente del amanecer, el final del camino estaba a la 
vista! 

Nuestros problemas habían terminado. En la ciudad bañada por la dorada luz 
del sol nos aguardaba la alegría. Dejé el rebaño en la pradera, ordené que no 
se levantara campamento, galopé hasta la ciudad y telegrafié a Mr. Pratt. 
Cuando regresé era de noche, las hogueras ardían y los dos vaqueros de 
guardia cabalgaban ociosamente, cantando a los animales a fin de dormirlos. 

Para el ser humano, que siempre ha sido diurno, la noche tropical contiene 
un elemento inefablemente misterioso; las noches tropicales también son 
misteriosas para los animales diurnos. Por la noche, los rebaños pequeños se 
agolpan en torno a la vivienda de los ranchos para estar cerca del hombre, 
sabedores de que éste es su protector. En las semanas posteriores a la 
estación de las lluvias, cuando tábanos y mosquitos pueblan el aire con la 
espesura del polvo arremolinado, el ganado retorna de las praderas y, a la 
espera de ayuda, se congrega alrededor de la vivienda del rancho. Y no se les 
puede ayudar porque uno se ha cubierto la cara y las manos con un trapo 
para protegerse de los espíritus malignos del calor tropical. 

Incluso los grandes rebaños que se encuentran en los ranchos se inquietan 
cuando cae la tarde. Rodean las chozas de los vaqueros y los guardas 
cabalgan entre las bestias, cantando toda la noche, para que los animales se 
duerman. Algunos grandes ganaderos dejan que los propios vaqueros decidan 
si cantan o no, pues lo consideran innecesario. Las reses que no se duermen 



con canciones pasan inquietas toda la noche, se tienden diez minutos, se 
incorporan para dar una vuelta y se frotan contra las vecinas en busca de 
compañía. Al día siguiente están adormiladas, comen menos que el ganado 
que se ha dormido al son de los cantos y, en consecuencia, tardan más 
tiempo en amansarse. Durante los transportes, los cantos son aún más 
críticos porque el ganado se muestra más inquieto al tener que dormir en 
tierra extraña. 

Pedí a mis hombres que cantaran todas las noches y lo hicieron encantados. A 
medida que los vaqueros cabalgaban lentamente a su alrededor, sin dejar de 
cantar, las vacas se tendían con una sensación de absoluta seguridad; seguían 
soñolientamente con los ojos al jinete cantor, mugían, soltaban un suspiro 
descomunal y se dormían. Cuanto más se cantaba durante la noche, mejores 
resultados se conseguían, pues las bestias se sentían doblemente seguras de 
que no les sucedería nada, dado que el hombre estaba cerca para protegerlas 
de todos los peligros, incluidos jaguares y pumas. Puedo añadir que mis 
cantos de vaquero habrían espantado a todo aficionado a la música. Diré que 
mi canto se consideraba la octava maravilla del mundo, aunque no en música. 

Ya no era necesaria la guardia delantera porque el río nos protegía y los 
flancos sólo necesitaban dos vigilantes regulares. Llamé al capataz para que 
todos estuviéramos reunidos la última noche. Más tarde, mientras los 
hombres fumaban y charlaban en torno a la gran hoguera, ensillé y vigilé al 
ganado, cantando, silbando, tarareando, llamando a las vacas. 

Claro como sólo puede estar en la noche tropical, el cielo negro azulado 
trazaba un arco sobre la pradera cantarina que bordeaba el río. Las estrellas 
titilantes tachonaban de oro el cielo aterciopelado. Montones de estrellas 
fugaces atravesaban el firmamento, como si se balancearan en la alta cúpula 
solitaria en busca de amor o para dar amor, algo inasequible en esas alturas, 
donde no hay puente que salve el vacío entre una estrella y otra. 

En las llanuras cubiertas de hierba sólo se divisaban luciérnagas y gusanos de 
luz. La vida invisible cantaba con un millón de voces y emitía música como la 
del violón, la flauta, el arpa, un címbalo diminuto y la campana. 



¡Ahí estaba mi rebaño! Un cuerpo oscuro y redondeado junto al otro. Mugía, 
respiraba, exhalaba una penetrante, cálida y fuerte fragancia de bienestar 
espontáneo, tan rica en su sosegada terrenalidad, tan balsámica para el 
espíritu, provocando un contento tan profundo. 

¡Mi ejército! ¡Mi orgulloso ejército, al que había guiado por ríos y montañas, 
protegido y cuidado, alimentado y dado de beber, cuyas disputas había 
dirimido y cuyos males había curado, al que le había cantado hasta dormirlo 
noche tras noche, por el que había llorado y me había preocupado, por cuya 
seguridad había temblado y cuyos cuidados me quitaron el sueño, por el que 
había llorado cuando perdí una cabeza, al que había amado y amado, sí, 
amado como si fuera de mi propia sangre! 

Oh, tú, el que trasladaste ejércitos de guerreros por los Alpes para llevar 
muerte y saqueo a tierras de paz, tú, ¿qué sabes tú de la alegría, del júbilo 
absoluto de conducir un ejército? 

La mañana siguiente llegó el transporte de sal. Durante la larga marcha sólo 
les había dado sal una vez porque es un riesgo que no conviene correr a 
menos que puedas proporcionarles agua en abundancia el mismo día y al 
siguiente. Ahora tomaron sal y bebieron tanta agua como quisieron, por lo 
que adquirieron un magnífico y rollizo aspecto, como soldados con uniformes 
nuevos. Sus pieles cepilladas resplandecían como si estuvieran pintadas con 
laca; me sentía orgulloso de la manada que había transportado. 

Pocos días después llegó Mr. Pratt con el agente de ganado. 

—¡Caray, hombre, que ejemplares! —repetía el agente—. Se venderán como 
tortitas calientes en pleno invierno. 

Mr. Pratt no hacía más que estrecharme la mano. 

—Muchacho, vaya, muchacho, ¿cómo lo logró? No lo esperaba hasta finales 
de la próxima semana. Ya he vendido cuatrocientas cabezas. Otro ganadero 
viene hacia aquí y si usted se hubiera retrasado, el precio habría bajado, ya 
que este mercado no puede asimilar dos mil reses en una sola semana. 



Vamos, lo llevaré a la ciudad. Ahora el capataz puede hacerse cargo del 
rebaño. 

Una vez en la ciudad, arreglamos cuentas y me encontré con cientos de pesos 
en el bolsillo. Además, Mr. Pratt me convidó a una regia cena. 

—Si me pagan bien, le daré cien pesos más como gratificación adicional —
dijo—. Se lo ha ganado. Le salió barato lo de los condenados bandidos. 

—A fuer de ser sincero, debo decirle que traté personalmente a uno de los 
bandidos, un tal Antonio —reconocí—. En otros tiempos recogimos algodón 
juntos. Él se ocupó de que el incidente me saliera barato. 

—A eso iba, exactamente. Usted está signado por la buena fortuna en todo, 
ya sea que críe ganado, lo conduzca o elija una esposa. —Se echó a reír—. A 
propósito, muchacho, ¿qué le hizo a mi esposa?  

—¿Yo? ¿A su esposa? —Se me atragantó la comida y creo que palidecí. 

—¡Vaya con las mujeres! ¡Pueden ser muy irresponsables! Se les meten ideas 
raras en la cabeza y de repente, en un arranque de sinceridad, confiesan 
cualquier cosa. ¿Era posible que Ethel hubiese levantado la perdiz? No 
parecía ese tipo de mujer. 

—Cuando llegó su telegrama, mi mujer empezó a desvariar. «¡Ahí lo tienes! 
¡Eres un verdadero desastre! Dijiste que era una nulidad y el muchacho 
condujo el rebaño como si lo llevara en una canasta colgada de la perilla de la 
silla de montar. Algo que tú serías incapaz de hacer. ¡Este individuo, este 
jodido hijo de la chingada, tiene agallas!» 

—Por favor, Mr. Pratt, ¿no estará pensando en divorciarse? 

—¿Divorciarme, yo? ¿Por qué? ¿Tan sólo por un quítame allá esas pajas? —
Sonrió de extraña manera. No supe qué quería darme a entender—. Nada de 
eso. ¿Por qué tendría que divorciarme? ¿Acaso tiene miedo de que lo haga? 

—Sí —confesé. 



—¿Por qué? 

—Porque su esposa dijo que se casaría conmigo. 

—Ah, sí. Recuerdo que lo dijo y le aseguro que, cuando dice que va a hacer 
algo, lo hace. ¿Por qué está tan nervioso? ¿Tiene miedo? ¿No le gusta mi 
esposa? Creía que... 

No le dejé acabar la frase y confesé rápidamente: 

—Su esposa me gusta muchísimo, pero... ¡por favor, no se divorcie! Si me 
casara con ella, tal vez no estaría mal, pero realmente no sabría qué hacer 
con una esposa, disculpe, lo que debería hacer con su esposa. 

—¡Lo mismo que con cualquier mujer! ¡Darle lo que le gusta! 

—No es ésa la cuestión, se trata de otra cosa. No sé si me desenvolvería como 
marido. —Hice grandes esfuerzos por aclararle mi situación—. Entiéndame, 
no soy más que un vagabundo. No sé si podría soportarlo. No podría arrastrar 
a mi esposa en mis viajes ni quedarme quieto y sentarme todos los días a una 
mesa como debe ser para tomar un desayuno y una cena de verdad. ¡No! ¡Mi 
estómago tampoco lo soportaría! Ahora bien, si tuviera la amabilidad de 
hacerme un favor... 

—Lo que quiera. Ya está concedido —respondió afablemente. 

—No se divorcie de su esposa. ¡Es una buena esposa, una esposa hermosa, 
valiente e inteligente! Mr. Pratt, nunca encontrará otra mujer como ella. 

—Ya lo sé, por eso no tengo la menor intención de divorciarme. Jamás se me 
ocurriría tamaño desatino. ¡No sé cómo se le metió semejante disparate en la 
cabeza! Venga, salgamos y celebremos el fin de nuestro contrato de 
transporte de ganado. Nos fuimos. 

Bruscamente Mr. Pratt dejó de beber. ¿Y ahora qué me hará?, dije para mis 
adentros. ¿Me matará de un balazo? 

—Diga, Mr. Pratt, ¿qué pasa ahora? 



—¿Sabe lo que ocurrió mientras conducía el ganado? 

—¿Qué ocurrió? Venga, Mr. Pratt, soy todo oídos —estaba tan confundido 
que me costó trabajo encontrar las palabras adecuadas. 

—Me refiero a la Panadería La Aurora —dijo secamente. 

—Sí, sí, hable, ¿qué pasó con La Aurora? 

—Los panaderos han ido a la huelga y evidentemente la cosa va para largo. 

—¿Los panaderos de La Aurora han ido a la huelga? 

—Sí. Y no sólo los de La Aurora. Están en huelga todas las panaderías del 
puerto. Es imposible comprar un mendrugo, ni siquiera se consigue un 
panecillo seco. Todo el mundo come tortillas. En mi vida había visto a tantas 
mujeres vendiendo tortillas. 

—Es una pena —comenté. 

—¿Sabe qué han dicho los Doux a todo el mundo? 

—No. ¿Qué han dicho? 

—Que usted desencadenó la huelga de panaderos. 

—¿Yo? ¿Está seguro? Vaya, vaya, ¿cómo podría haberlo hecho? Estuve 
ocupado conduciendo mil cabezas de ganado a campo traviesa. ¿A cuántos 
kilómetros de distancia fueron a la huelga los panaderos? Puede ver 
claramente que los Doux son unos malditos difamadores... injustos hasta la 
médula. Yo no sé nada de esa huelga de panaderos. 

—Escuche. Los Doux dicen que, desde que usted entró a trabajar en su 
establecimiento, los de la panadería han estado descontentos con todo: la 
comida, el dormitorio, la paga y las largas jornadas. Usted acababa de 
abandonar el local cuando se armó la marimorena. ¡Y entonces estalló la 
huelga! Un día fue La Aurora y al siguiente se sumaron todos los hornos. Los 
hombres quieren dos pesos diarios, mejor comida, un lugar mejor para 
dormir y jornada de ocho horas. 



—Bueno, Mr. Pratt, le diré la verdad y nada más que la verdad. Sinceramente, 
no tuve nada que ver con esa huelga. Se lo dije la primera vez que nos vimos, 
cuando me contó las referencias que Shine le dio de mí. Le dije que, por pura 
casualidad, siempre se declaraba huelga donde yo trabajaba o había estado 
trabajando, aunque apenas hubiese tenido tiempo de mirar a mi alrededor. Y 
no puedo remediarlo. No soy responsable de que los trabajadores estén 
insatisfechos y quieran algo mejor. Nunca les digo nada. Cierro el pico y dejo 
hablar a los demás. Me sorprende que, dondequiera que vaya, la gente diga 
luego que soy un rojo perturbador. Mr. Pratt, le aseguro que esto es... 

—La pura y absoluta verdad —Mr. Pratt concluyó la frase que yo pretendía 
acabar de una manera totalmente distinta. 

Así va el mundo, la gente le quita a uno las palabras de la boca y las 
tergiversa. En realidad, no me asombra que se formen una falsa imagen de 
todo. 

La gente debería permitir que cada individuo expresara su opinión, pero no, 
siempre andan hurgando en los asuntos ajenos. No me extraña que no se 
entiendan.  
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