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CANCION DE LOS RECOLECTORES DE ALGODON

Algododn visten rey y principe,
millonario y presidente,

pero el humilde recolector de algoddn
suda para ganar cada maldito centavo.

En marcha hacia el algodonal,

el sol sube sin cesar.

Cuélgate el saco, cinete el cinturdn...
Presta atencion, la balanza se inclina.

Mira lo que como:

frijoles, chiles y tortillas...

y la camisa de espantapdjaros que birlé,
rasgada y hecha girones por los arbustos.

En marcha hacia el algodonal,

el sol avanza sin cesar.

Cuélgate el saco,

cifete el cinturon...

Presta atencion, ¢ mendiga la balanza?

El precio del algodon esta por las nubes,
pero yo no tengo un buen par de zapatos.



Mi pantalén cae hecho trizas
y por los sietes asoman las nalgas.

En marcha hacia el algodonal,

el sol trepa demasiado rapido.

Cuélgate el saco,

cifiete el cinturdn...

Presta atencidon, ¢ mangonea la balanza?

En mi cabeza el sombrero de paja,
me lo quito cuando sudo.

Pero sin él no podria cosechar,
inclinado bajo un sol de justicia.

En marcha hacia el algodonal,
el sol apunta en lo alto.
Cuélgate el saco,

cifete el cinturodn...

Caray, étiembla la balanza?

Sélo soy un pobre trotamundos,

vaya, asi me hicieron,

para ti no hay cosecha de algodon,

a menos que la recojan vagabundos como yo.
iEn marcha, formando filas de recogida,

bajo el abrasador sol!

O llenaréis vuestros sacos de piedras...
Escucha, ése esta partiendo la balanza?



LIBRO PRIMERO



El tren que me habia traido hasta este lugar pequeio y aparentemente
abandonado acababa de partir, y me encontraba de pie en el andén,
buscando con la mirada a alguien que pudiera decirme lo que con tanto
apremio necesitaba saber.

Las personas que estaban alli me parecieron profundamente deprimentes.
Deambulando por el andén y sentados en los laterales vi a varios campesinos
vestidos con prendas de algoddn blanco que habian pasado por muchas
coladas. Las mujeres tenian los brazos cargados de ninos y estaban rodeadas
por otro montdén de crios que se aferraban a sus faldas, con expresiones de
temor y asombro dibujadas en sus caras jovenes, caras cubiertas de polvo
blanquecino.

Mientras observaba ensimismado el paisaje e intentaba decidir a quién
abordar para recabar la informacidon que tanto necesitaba, noté de pronto
que alguien se detenia bruscamente ante mi y que su nariz casi rozaba la
punta de la mia. Retrocedi instintivamente algunos centimetros y vi que se
trataba de un negro muy alto y fuerte, que me dirigié la palabra:

—Mister, épodria decirme qué direccion hay que tomar para llegar a un
rancho cercano propiedad de un hacendado llamado Mr. Shine?

—¢Para qué quiere ver a Mr. Shine? —le espeté.

Simultdneamente lamenté mi exabrupto. La subita proximidad de ese
hombre me atrapd en medio de un dificil proceso de pensamiento
estrechamente relacionado con lo irremediable de mi actual situacidn
econdmica. Para que ese negro giganton tuviera mejor opinion de mi y de mi
caracter, me apresuré a anadir:



—Verd, amigo, el Mr. Shine que acaba de mencionar es exactamente la
misma persona que he venido a ver a este pueblo dejado de la mano de Dios.

—Miister, ¢también por lo del algoddn? —pregunté.

—También por lo del algoddn: me gustaria ayudarle en la cosecha o, para
decirlo mas exactamente, en la recolecta.

AuUn nos mirabamos dubitativos, sin saber qué mas decir o hacer, cuando con
trote vacilante se acercé un chino menudo de amplia sonrisa (hasta sus orejas
parecian sonreir).

—Buenos dias, caballelos —nos saludé—. Quiza puedan ayudalme, con
pelddn, tal vez puedan indicalme el camino de... —Calld, buscé algo en el
bolsillo de su nivea camisa sin cuello, sacé un papel, lo desplegd y nos lo
ofrecié. Sin perder la sonrisa de oreja a oreja, intentd leer la palabra
garabateada—: Ixtli...

—No siga —le frené—. Se le trabara la lengua si intenta pronunciar el nombre
de ese sitio. Se llama Ixtlixochicuauhtepec, éverdad?

—Absolutamente veldad, sefiol, ése es plecisamente el nomble.

—En ese caso, sus problemas estan a punto de resolverse pues nosotros
también nos dirigimos a ese sitio —dije—. Bienvenido, amigo, puede unirse a
nosotros.

»Ixtli... Ojald tuviera la mas remota idea de dénde se encuentra esa aldea,
rancheria o lo que sea. ¢Hacia el norte? éHacia el sur o hacia el oeste?
Veamos, en las proximidades de esta estacion de ferrocarril tiene que haber
alguien que sepa como encontrar ese sitio de nombre azteca y trabalenguas.

A excepcion de otro negro, los que holgazaneaban por el andén eran indios y
mestizos. Aquél era tan negro como el gigante que me acompafaba, pero
media treinta centimetros menos y era muy delgado. Ignoro cuanto tiempo
dedicé a estudiar el trio que formabamos, pero sé que cuando nuestras
miradas se cruzaron se acerco con paso seguro.



—Miister, épor casualidad podria decirme el paradero de Mr. Shine, duefio de
una plantaciéon de algoddn? —pregunté—. En Tampico me dijeron que busca
peones para recolectar algoddn y que lo encontraria cerca de esta estacion.

—iVaya, vaya! Su paradero es precisamente lo que nos gustaria saber.
Estamos buscando esa plantacion. Venga con nosotros.

—Muchisimas gracias, colegas. Me alegro de tener compafiia en estos
parajes. Me alegro mucho de estar con camaradas en esta region donde,
segun me han dicho, es posible encontrar todo tipo de bestias salvajes, tigres
y leopardos.

Ahora formdbamos una especie de grupo organizado para la larga o corta
marcha..., aun no lo sabiamos. Asi estaban las cosas cuando se acercd un
hombre a quien consideré mestizo por su modo de vestir. Llevaba sobre el
torso un pedazo rojo, raido e informe, de manta de lana basta y se cubria con
el tradicional sombrero blanco, desalifiado y de ala ancha de liber..., éo era de
paja? Su rostro broncineo estaba cubierto por una especie de barba.

Era un hombre maduro, de complexion media, esbelto pero sin duda
acostumbrado al trabajo duro. En otros tiempos sus gastadas y sucias
zapatillas de tenis habian sido blancas. Recordé que le habia visto en el tren,
viajando en el mismo vagdn que yo habia escogido para venir aqui.

Observo a nuestro grupo como si buscara a alguien acaso conocido y decidié
dirigirse a mi:

—Buenos dias, sefior, ées usted Mr. Shine?

—No, no soy Mr. Shine —repliqué—. He venido para reunirme con él en
algun lugar de por aqui.

—¢Y es éste el sitio?

Mientras hablaba, mostréo un sucio recorte de diario en el que se leia
Ixtlixochicuauhtepec.



—Si, amigo, éste es el sitio. Como llevamos esa direccidn, si quiere venir con
nosotros esta invitado; bienvenido.

—No podia pasarme nada mejor. Muchas gracias, mil, mil gracias. Agradezco
la compaiia. Muchas, muchas gracias—. Se inclind con la proverbial cortesia
de los mexicanos.

Se volvié ligeramente y se mesod la barba, sin saber qué mas decir o hacer. Al
verlo se me ocurrid que seria mejor que nos pusiéramos en marcha
inmediatamente; de no, otro puifiado de hombres necesitados de trabajo
podian tratar de sumarse a nosotros.

Como era de prever, otro mexicano se aproximé ociosamente. No era mestizo
como el anterior. Se trataba de un mexicano de pura estirpe india, vestido
con prendas muy limpias de algodén blanco, calzado con los huaraches
tipicos —sin calcetines, ifaltaba mas!— y sobre el hombro llevaba una
hermosa manta de vivos colores, llamada sarape, asi como un hatillo
guardado dentro de una estera de paja. Se detuvo y nos mird sin decir esta
boca es mia.

—¢Necesita ayuda? —le pregunté en espanol.
—Si, sefior. ¢ Conoce el camino a Ixtlixochicuauhtepec?

Puesto que era una auténtico hijo de aquella tierra, no tuvo dificultades para
pronunciar el nombre.

—No —respondi—, pero estoy a punto de averiguarlo. Si quiere, quédese con
nosotros. Todos vamos a recoger algodon por seis centavos el quilo. Nos
pondremos en marcha apenas averigiemos como llegar a la plantacion de
Mr. Shine.

iPonernos en marcha! jOjala supiera qué camino seguir!

Diez minutos después de la salida del unico tren del dia, la estacidon se habia
vaciado y permanecia sofiolienta y abandonada bajo la canicula tropical,
como soOlo puede estarlo una estacion de esta region del continente



americano. Ya se habian llevado la saca de correos, que parecia pura saca y
sin carta alguna. Las mercancias —unas pocas cajas, dos bidones de
qgueroseno, cinco rollos de alambre de espino, un saco de azucar—
continuaban en el andén abrasador, esperando a que alguien las reclamara.

La choza de madera donde expedian billetes y pesaban el equipaje estaba
cerrada con candado. El encargado de la administracién habia abandonado la
estacion antes de que se alejara el ultimo vagdén. Hasta la menuda y anciana
india —quien, como sus colegas de todas las estaciones rurales, aparecia
siempre con su cesta de paja llena de tortillas y dos botellas con café frio en
cuanto llegaba el tren—, hasta ella, habia ganado distancia y se deslizaba
entre los pastos altos rumbo a casa. Siempre era la ultima en abandonar el
andén. Aunque jamas lograba vender nada, todos los dias iba al encuentro
del tren. Casi seguro que llevaba a la estacion el mismo café durante
semanas. Evidentemente los viajeros lo sospechaban; de lo contrario, alguna
vez habrian dado a la anciana la posibilidad de ganar un dinerillo, sobre todo
en medio de aquel calor. De todos modos, el agua helada que servian
gratuitamente en los trenes echaba por tierra el negocio de café frio de Ila
vieja.

Mis cinco compafieros se habian sentado satisfechos en el suelo, cerca de la
choza de madera... y a la sombra. Debo reconocer que, como el sol caia a
pique sobre nosotros, hacia falta un hombre acostumbrado a él para
descubrir donde estaba la sombra.

Para ellos el tiempo era lo de menos; como sabian que yo queria ir a donde se
dirigian, dejaron en mis manos el reconocimiento del terreno. Sin eleccion
formal me converti en el jefe de nuestro grupusculo. Irian donde yo fuera y ni
un segundo antes; me seguirian aunque los llevara a la Argentina.

En las cercanias de la estacion no se divisaba ni una sola casa. Miré en la
direccion que habia tomado el ultimo grupo de nativos que partieron —a los
gue aun veia abriéndose paso entre la hierba— y sugeri a mis compaferos
que los siguiéramos, con la ilusion de que tal vez nos condujeran al pueblo o
de que nos dijesen como llegar.



No tardamos en alcanzarles.

—Sefior, nunca oimos hablar de una plantacién o un sitio con ese nombre —
contestaron cuando los abordé—. Vengan con nosotros. Seguro que en el
pueblo habra quien conozca el camino.

Al cabo de un rato llegamos al villorrio. Las viviendas eran chozas toscas
rodeadas de platanos y altos mangos, que dan grandes cantidades de fruta
pese a que en estos parajes nadie los cuide. Los pequeios campos estaban
sembrados de maiz y frijoles que excedian con mucho las necesidades de sus
pocos habitantes.

Habria sido inutil acercarse a una de las chozas y preguntar por el camino a
Ixtli... Aunque dieran una respuesta, no seria de fiar. No es que fueran a
querer confundirnos deliberadamente, sino que, por pura amabilidad,
querrian dar una respuesta cordial y evitar hallarse forzados a decir «no lo
Sén.

Ademas de las chozas, en el villorrio habia dos edificios de madera. Nuestros
amigos nos explicaron que en uno de ellos vivia el jefe de estacidon, a quien
debiamos preguntar por el camino; el otro albergaba una sala de billar.

Fui a casa del jefe de estacién, que no supo decirme dénde quedaba Ixtli...
Anadid con cortesia que jamas habia oido nombrar ese sitio y reconocié que
acababan de trasladarle al pueblo. Me acerqué a la sala de billar, en cuyo
interior, ociosamente apoyado en una de las mesas, encontré a un hombre
que parecia inteligente. Al verme entrar esbozé una sonrisa acogedora.

—Sefior, lo siento mucho —respondié a mi pregunta—. Lamento mucho
decepcionarlo, pero a pesar de que llevo cinco afios aqui, nunca oi hablar de
ese sitio. Sin lugar a dudas, tiene un nombre muy poco corriente para
pertenecer a este estado. Sefior, no quisiera parecer curioso, pero si no le
molesta decirme qué lo lleva a ese pueblo, si es que de un pueblo se trata, en
mi memoria podria sonar una campanilla y darme indicios sobre ese sitio
concreto entre los muchos que conozco. Vera, en ese caso, podria ayudarlo a
salir del apuro.



—Seguro que si. Busco algoddn, luego debe ser un sitio donde se cultive
algodon.

El hombre se alegré notoriamente, al parecer contento de poder ayudarme.
Desde el principio yo habia sabido que se trataba de un buen vecino.

—Sefior, ahora que habla de algoddn, recuerdo que hace tres afos llegd un
dia hasta aqui una fila de grandes camiones cargados a mds no poder con
balas de algoddén recién recolectado. Las trajeron a este depdsito, desde
donde serian trasladadas en tren hasta el puerto mas préoximo. Por lo que
entendi, pensaban cargarlas en barcos y transportarlas a Europa o a uno de
esos paises extranjeros de nombre disparatado. Los camiones venian de por
alli.

Hizo un ademan impreciso con el brazo, del mismo modo que un ave inmensa
agita las alas cuando intenta emprender el vuelo.

La direccion que sefialaba su brazo ondulante podia corresponder al norte, al
oeste o al este. Al menos habia una direccidn que evidentemente no debia
tomarse.

—¢Qué distancia cree que hay hasta el sitio del que llegaron esas personas?

—Por lo que recuerdo que dijeron los gringos —porque debe saber que los
duefos de esas tierras son todos gringos— partieron a las seis de la mafana y
llegaron aqui a mediodia. Calcule usted mismo la distancia, teniendo en
cuenta que no hay camino y que seguramente tuvieron que abrirse paso
cortando con machete los matorrales. Sin duda, no fue una travesia facil.
Cabe la posibilidad de que los indicios del camino que abrieron a machetazos
aun sean lo bastante visibles como para seguirlos.

—Gracias mil veces, sefior —le interrumpi encantado—, mil gracias. Sin duda
me ha hecho un gran favor en el preciso momento en que sentia que el
mundo se derrumbaba bajo mis pies —le estreché las manos con vehemencia
y profunda alegria.



«Por fin nos dirigimos a alguna parte», me repeti una y otra vez mientras
regresaba al lugar donde habia dejado al grupo de hambrientos buscadores
de trabajo de los que, a decir verdad, yo era el mas famélico.

Decidimos emprender la marcha de inmediato y avanzar todo lo posible antes
de que anocheciera, ya que a partir del ocaso seria practicamente imposible
descubrir y seguir las huellas de aquel camino, que tal vez aln fueran visibles,
como habia indicado el buen vecino de la sala de billar.



Nos pusimos en marcha con muy buen animo. Los seis estabamos tan
contentos en nuestra mutua compafia como hermanos que, tras prolongada
separacion, se encuentran inesperadamente en un pueblecito aislado vy
extrano.

Sobre nuestras cabezas, el abrasador sol tropical; a nuestro alrededor, los
espesos e impenetrables matorrales, el monte tropical eternamente virgen
con su mistica inefable, su fauna secreta y fantastica, sus plantas del color y la
forma de los suefios, sus tesoros inexplorados de piedra y metal.

Nosotros no éramos exploradores ni buscadores de oro o diamantes. Eramos
trabajadores y valordbamos mas las ganancias seguras que la promesa
incierta de los millones que podian aguardar ocultos en los montes que nos
rodeaban, a la espera de ser descubiertos.

Caminamos por el monte salvaje y cerrado, sudando bajo el sol tropical, sin la
mas remota idea de dénde y cudndo localizariamos la plantacidon de algoddn
de Mr. Shine. Podia quedar a ochenta, tal vez noventa y cinco kilémetros de
distancia. ¢Y si estaba a ciento treinta o a ciento sesenta kildmetros?
Necesitabamos trabajo.

Descubrimos una senda estrecha y avanzamos en fila india. Antonio el
mestizo tomod la delantera. Detrds iba Gonzalo, el otro mexicano. Tras él
avanzaba el chino, de nombre Sam Woe, el mas elegante del grupo, el Unico
que lucia una camisa entera. Vestia pantaldn de hilo, sélidos botines hasta los
tobillos, calcetines de algoddén oscuro y un elegante sombrero de paja. Sam
acarreaba dos hatos llenos hasta reventar y evidentemente pesados. Sonreia
constantemente, estaba siempre de buen humor y, a medida que ganabamos
camino, nuestro motivo mas profundo de malestar consistié en que, al



margen de lo que le hiciéramos o de la mala suerte que nos tocara, nada le
enfurecia. Nos contd que habia sido cocinero en un yacimiento petrolifero vy,
para que no nos hiciéramos la ilusion de que llevaba dinero encima, se
apresuré a anadir que tenia los ahorros depositados en un banco chino de
San Luis Potosi.

Aungue la recogida del algoddn no era la gran pasidon de Sam (ni la mia), se
trataba de un trabajo temporal y pensaba que de este modo podia sumar
algunos pesos a su capital, con el que en el otofio pensaba abrir un pequefio
restaurante —Comida Corrida, 50 Centavos— en Tampico o por ahi. Era
pragmatico. Cuando nos internamos en el monte espeso, pulié un palo, colgd
un hato de cada extremo, balanced el palo sobre sus hombros y trotd con
pasos cortos y veloces. Hizo toda la caminata de esta forma delirante, no
mostrd sefiales de fatiga ni variaciones de ritmo y se sorprendié de que
pardramos a cada rato para recobrar el resuello. Le tomamos el pelo
diciéndole que éramos cristianos honrados mientras que él era un oriental de
baja estofa empollado por un monstruoso dragén amarillo.

Detras de él en la fila, marchaba Charley, el negro gigantdn, que se adaptaba
a nuestra compania mucho mejor que el listillo oriental, ya que vestia
harapos y llevaba su hato envuelto en viejo papel de estraza que, como el
nuestro, se deshizo durante la marcha. Charley asegurd proceder de Florida,
pero a mi no me convencio porque no hablaba inglés fluidamente. Su espafiol
también era parco, de modo que supuse que provenia del Brasil o que habia
viajado como polizén desde Africa. Evidentemente queria llegar a Estados
Unidos y en tanto que negro le resultaria mas facil cruzar la frontera —
aunque su inglés cojeara— que a un blanco que hablase perfectamente el
idioma. Era el Unico que consideraba la recoleccién de algodon como una
actividad grata y rentable.

Luego avanzaba Abraham, el negro menudo de Nueva Orleans, que vestia una
camisa negra como su piel, por lo que no era facil distinguir los jirones de la
prenda del torso que intentaba cubrir. Abraham era el Unico que se tocaba la
cabeza: aunque parezca extrafio, llevaba una gorra de rayas azules como las
qgue suelen usar fogoneros y maquinistas. No portaba hato, sino una cafetera,



una sartén y algunos alimentos en una pequefia bolsa de lona. Abraham era
taimado, astuto, caradura y siempre estaba de buen humor. Tenia una
armonica con la que tocaba tan a menudo la absurda melodia Si, no tenemos
platanos que al segundo dia le soltamos una andanada de pufietazos.

Gonzalo dijo que Abraham robaba como un cuervo y Antonio apostilld que
mentia como un dominico. La tercera noche pescamos a Abraham birlando
una rebanada de tasajo a Antonio, pero se la quitamos antes de que la
pusiera en la sartén y le explicamos solemnemente que, si volvia a intentarlo,
le juzgariamos de acuerdo con todas las de la ley de la selva. Le someteriamos
a juicio, le condenariamos, sacariamos la cuerda de uno de los hatos y le
colgariamos del ébano mas cercano, poniendo en su cuerpo una nota donde
se daria cuenta del motivo por el que habia sido ahorcado. Abraham nos dijo
que no nos atreviéramos a tocarle porque era ciudadano norteamericano,
«oriundo», y nos denunciaria al gobierno de Washington si osdbamos ponerle
un dedo encima. Vendrian con una cafionera en la que ondearia al viento la
bandera y se vengarian en nosotros. Era un ciudadano libre, «de Estados
Unidos», tenia certificados que lo demostraban y, en consecuencia, tenia
derecho a ser juzgado por un tribunal legitimamente constituido. Cuando le
explicamos que una cafonera con la bandera al viento no podia navegar por
el monte, replicé:

—De acuerdo, caballeros, sefores, rocenme con la punta de sus dedos y
veran qué pasa.

Lo que ocurridé fue que pocos dias después lo pescamos robando un bote de
leche condensada al chino. Sostuvo descaradamente que la habia comprado
en una tienda de Tampico, pero le dimos tal paliza que no podria haber
sostenido la pluma para escribir a Washington. (Cuando mads adelante sisé a
otros, no intervenimos.)

El dltimo de la fila era yo, Gerard Gales. De mi no hay mucho que decir. Por la
vestimenta era igual que los demas y me dedicaba a recolectar algodon —
trabajo dificil y mal pagado—, porque no habia otra cosa que hacer vy
necesitaba urgentemente una camisa, zapatos y algun que otro pantaldn.



Incluso asi, tendria que comprarlos a un ropavejero. Diez semanas de trabajo
recolectando algodén no me permitian ganar lo suficiente para comprarlos
nuevos.

El sol ya habia caido cuando buscamos un sitio para acampar.

Enseguida encontramos un lugar donde los pastos altos se internaban en el
monte; despejamos el terreno necesario e incendiamos las hierbas
circundantes, lo que esa noche nos permitié liberarnos de los insectos y los
bichos reptantes. Una zona herbosa recién quemada suele ser la mejor
proteccidn para quien se ve obligado a viajar por esos parajes y no cuenta con
el equipo de viajero de los trépicos.

Encendimos una hoguera, pero careciamos de agua para cocinar. En aquel
momento el chino hizo aparecer una botella de café frio. Ignorabamos que
llevaba consigo sustancia tan preciosa. Calenté café y amablemente ofrecid
un trago a cada uno.

éDe qué servia una botella de café repartida entre seis hombres que habian
caminado medio dia bajo el sol tropical sin probar una gota de agua? Ademas,
era probable que al dia siguiente encontraramos tan poca agua como la
hallada la primera tarde. Es verdad que el monte esta verde todo el ano, pero
el agua solo se encuentra en la estacién de las lluvias y Unicamente en los
puntos donde se forman charcas y cuencas.

Por lo tanto, sélo aquel que ha vagado por el monte tropical puede
comprender la magnitud del sacrificio del chino. Ninguno le dijo: «Muchas
gracias, no quiero». Todos parecimos dar por sentado que el café debia
compartirse. También nos habria parecido igualmente natural que el chino se
bebiera en solitario todo el café. No basta medio dia de marcha por zona
arida para convertirle a uno en ladron de una taza de café, pero después de
tres dias en el monte se puede pensar seriamente en asesinar en nombre de
una lata pequefia y oxidada de un liquido apestoso llamado agua
simplemente porque esta humeda.



Antonio y yo teniamos pan seco para masticar. Gonzalo llevaba algunas
tortillas y cuatro mangos. Charley disponia de unos pocos platanos. Abraham
comié algo furtivamente y no vi qué.

Nos preparamos para dormir. El chino extendidé un trozo de lona en su sitio y
se envolvid, cabeza incluida, en una toalla muy grande; Gonzalo se tapd con
el sarape, y yo me cubri la cabeza con un trapo agujereado para protegerme
de los mosquitos. Me dormi casi en el acto. Los demas charlaban y fumaban
alrededor de la hoguera e ignoro a qué hora conciliaron el suefio.

Nos pusimos en marcha antes del amanecer. En largos tramos de la senda, la
hierba estaba muy crecida. Los arboles jovenes superaban la altura de
nuestros hombros y el suelo estaba tan cubierto de cactus que a menudo no
se divisaba el camino. Tenia las pantorrillas desnudas tan arafiadas que la
sangre atraia insectos de todo tipo.

Hacia el mediodia llegamos a un sitio donde la alambrada corria siguiendo el
lado derecho del sendero y supimos que estdbamos cerca de una plantacién.
Mantuvimos la alambrada a nuestra derecha y mds o menos una hora
después llegamos a un amplio claro cubierto de altos pastos. Registramos la
zona y encontramos una cisterna... vacia. Unas cuantas vigas podridas, viejos
bidones, oxidadas chapas de hierro laminado y otras basuras semejantes
demostraban que alli hubo una granja.

Aunque fue una desilusion, no nos desalentamos. En esta zona del mundo, las
fincas se ganan al monte, se explotan diez o veinte afios y subitamente, por
la razon que sea, se abandonan. En cinco afios —y a menudo menos— el
monte devora las sefales de los hombres que antafio vivieron y trabajaron
alli. El monte tropical devora a mas velocidad de la que pueden trabajar los
hombres. El monte no tiene memoria: sdlo conoce el presente vivo y
creciente.

A las cuatro llegamos a otra granja habitada por una familia norteamericana.
Fui bien recibido, el granjero me proporciond una buena comida y me ofrecio



dormir en su casa. Los demds comieron en el patio y se les dio autorizacién
para dormir en el establo.

El granjero conocia a Mr. Shine y me informd que aun nos quedaban por
cubrir unos cincuenta kildmetros. Afadié que en el camino no habia agua y
qgue en algunos tramos el sendero era apenas discernible, ya que desde hacia
tres afos nadie lo utilizaba. Ahora Mr. Shine llevaba el algoddn a la estacion
de Pozos, al otro lado de Ixtli...

—No esta tan lejos de la plantacién de Shine como aquélla de la que vienen
—dijo—. La carretera es buena. Al principio tampoco existia la carretera de
Pozos, pero la han construido desde que llegaron los petroleros. Ahora todos
los hacendados usan esa estacidn y le aconsejo que para regresar elija esa
carretera. A propdsito, épor qué nadie les dijo que se apearan en Pozos? —
afadio.

éPor qué? Porque, éiqué les importaba a los hombres que reclutaban
recolectores para las plantaciones de algodéon Ila forma en que
consiguiéramos el trabajo? Escribieron «Ixtlixochicuauhtepec» y ahi concluyé
su participacion en el asunto. ¢Qué les importaba a ellos comprobar el
camino?

Porque al jefe de estacion no se le ocurrié pensar que no daba lo mismo
expedir el billete para una estacion u otra, tal vez ni siquiera sabia que existia
opcion o, si lo sabia, ignoraba que la alternativa consistia en una caminata de
tres dias abriendo sendero bajo un sol ardiente y una carretera auténtica en
la que hasta era posible que nos recogiera un camién.

A la mafiana siguiente nos ofrecieron un copioso desayuno. Una vez mas,
comi con la familia. Cuando nos disponiamos a emprender la marcha, el
granjero reunid botellas suficientes para que cada uno tuviera su recipiente
de té frio y nos dispusimos a cubrir los casi cincuenta kildmetros que nos
faltaban.



Llegamos a la plantacidon de Mr. Shine casi al mediodia del dia siguiente. Nos
recibié con verdadera satisfaccidn pues le faltaban peones.

Me hizo entrar en la casa y me preguntd:
—¢Qué? ¢Usted también quiere recolectar algoddn?

—Si, no me queda mas remedio. Estoy sin blanca, como puede ver por los
harapos que llevo. En las ciudades no hay trabajo. Todo estd plagado de
estadounidenses en busca de trabajo, gente que sufre la crisis de posguerra.
Cuando aqui necesitan obreros, prefieren a los nativos porque les pagan un
salario que no se atreverian a ofrecer a un blanco, aunque se supone que la
revolucion deberia cambiarlo todo.

—¢Ha recolectado algoddn alguna vez? —me interrumpid.
—Si, en Estados Unidos —respondi.

—Ja, jal —rié—. Eso es harina de otro costal. Alli vale la pena.
—Me fue bastante bien.

—Le creo. Pagan mucho mejor. Pueden permitirse ese lujo porque cobran
mejores precios que nosotros. Si logrdramos vender nuestro algododn a
Estados Unidos, nosotros también podriamos pagar mejores salarios. Pero
Estados Unidos impide la entrada de nuestro algodén en su pais para
mantener alto el precio. Dependemos del mercado nacional, que enseguida
alcanza el punto de saturacion. A veces, si Estados Unidos no interviene,
podemos vender a Europa, pero sélo ocurre en contadas ocasiones porque
consideran que el mercado europeo les pertenece. Bueno, hableme de usted.
No puedo alimentarle ni hospedarle en mi casa. Como necesito hasta el



ultimo pedn, le haré una oferta. Pago a seis centavos el quilo. Supongamos
qgue le doy dos centavos mds que a los otros, de lo contrario no ganara tanto
como los negros. Pero no se lo cuente a nadie porque si se enteran me creara
muchos problemas. Lo siento mucho, pero ésta es la situacion.

—No se preocupe —dije—. Pdgueme lo mismo que a los demas. No quiero
gue mi piel blanca y mis ojos azules le inquieten. Comprendo lo que siente.
De todos modos, muchas gracias.

—Usted y sus amigos pueden dormir en la vieja casa. La construi y vivi alli con
los mios hasta que pude permitirme la nueva. ¢(De acuerdo? Entonces, trato
hecho.

La casa a la que aludia el hacendado se encontraba a cinco minutos de
caminata de su nueva vivienda. Era la morada tipica de la regién —de postes
y tablas— y se asentaba en pilotes de modo que el aire que se desplazaba
bajo el suelo mantenia fresco el interior. Sélo disponia de una habitaciéon y
cada pared contaba con una puerta que también hacia las veces de ventana.

Entramos en la casa subiendo los pocos peldafios de una tosca escalera
apoyada en una de las puertas. La habitacién estaba totalmente vacia.
Encontramos cuatro cajas viejas desperdigadas por el patio y las llevamos
para utilizarlas como asientos. Dormiriamos en el suelo.

Junto a la casa habia una charca seca. También habia un depdsito lleno de
agua de lluvia que tenia varios meses y que estaba plagado de renacuajos.
Calculé que el depdsito contenia unos ciento quince litros y que los seis
tendriamos que arreglarnos con ese agua durante seis u ocho semanas. Si
tres aprovechabamos la misma agua, tal vez podriamos lavarnos una vez por
semana. Mr. Shine ya nos habia dicho que no nos podia proporcionar agua;
estaba escaso y tenia que dar de beber a seis caballos y a cuatro mulas.
Afadié que en esa época del afio cabia la posibilidad de que lloviera de dos a
cuatro horas cada dos semanas y que si reparabamos los canalones tal vez
lograramos recoger unos cuantos litros. Ademas, a tres horas de caminata
habia un riachuelo en el que, si queriamos, podiamos bafiarnos.



Con la remota esperanza de que lloviera en menos de dos semanas, todos
nos aseamos en un viejo bidon de gasolina. Hacia tres dias que no nos
lavdabamos.

Me afeité. Aunque esté sin blanca, siempre llevo conmigo navaja de afeitar,
peine y cepillo de dientes. El oriental también se rasurd. Antonio se acercd y
me pidid prestada la navaja. Hacia dos semanas que no se afeitaba y parecia
un pirata.

—No, mi querido Antonio —respondi—. No le presto a nadie los articulos
para el afeitado, el peine ni el cepillo de dientes.

Alentado por mi negativa, el chino dijo sonriente que su pobre navaja
qguedaria roma ante barba tan copiosa y que alli no era posible afilarla. Sam
solo tenia cuatro pelusas. Antonio aceptd las negativas sin mosquearse.

Encendimos una hoguera delante de la casa. El monte préoximo nos
proporciond lefia en abundancia. Nos sentamos alrededor del fuego vy
cocinamos nuestras respectivas cenas. Yo comi arroz con chiles; un par de
hombres preparé judias negras con chiles, alguien tomo frijoles con tasajo y
otro frié patatas con un trozo de tocino.

Como a las cuatro de la madrugada del dia siguiente teniamos que estar en
condiciones de trabajar, preparamos el pan de maiz de la jornada. Envolvimos
nuestras miseras provisiones y las colgamos de una viga transversal de la casa
para evitar que, durante la noche, hormigas y ratones nos dejaran sin viveres.

El sol se puso poco después de las seis. En media hora hacia una noche negra
como boca de lobo. A nuestro alrededor volaban luciérnagas con luces del
tamafo de avellanas. Entramos en nuestra casa para dormir.

El chino era el Unico que tenia mosquitero. Los demas tuvimos que soportar
el tormento mas aterrador de las hordas de insectos y maldijimos y
protestamos como si sirviera de algo. Decidi soportar la agonia aquella noche
y tomar al dia siguiente medidas para remediarla.



Antes del alba nos pusimos en movimiento. Cada uno comio lo que pudo y se
dirigio al algodonal, situado a una hora de caminata. El hacendado y sus dos
hijos ya estaban alli. Nos entregaron un viejo saco a cada uno, que colgamos
del cuello. Ajustamos el cinturén alrededor de nuestras miseras ropas y
empezamos a recolectar algoddn, cada uno en su fila.

Recolectar algoddn es una dura faena, sobre todo bajo el sol tropical. El sudor
nos corria a chorros, las mosquitas se colaban en nuestras orejas y los
mosquitos nos picaban a diestro y siniestro. Aunque era una agonia, seguimos
arrancando capsulas de algodén y metiéndolas en los sacos mientras
intentabamos respirar la neblina de polvo y borra que pendia sobre nuestros
cuerpos agachados. Por mucho que nos esforzaramos, apenas ganariamos
mas que lo imprescindible para comprar comida con la que seguir vivos. Pero
eso era lo que queriamos: simplemente seguir vivos, asi que continuamos
bregando.

Si el algoddn estda maduro y eres un recolector habil, con cada tiron puedes
recoger una flor. Pero si los capullos no han alcanzado el mismo grado de
madurez, mas de la mitad de las veces es imprescindible dar dos o tres
tirones para arrancar la flor de la planta y meterla en el saco. Si el algoddn
estd maduro y las plantas bien separadas, con un poco de practica es posible
recolectar con ambas manos. En el caso de una cosecha regular y de plantas
mal espaciadas, necesitas las dos manos para arrancar una flor. Por si esto
fuera poco, has de estar constantemente agachado pues no todos los
capullos estan a la altura ideal; a veces, el algodon esta muy cerca del suelo,
doblado tras una fuerte lluvia, y hay que levantarlo.

El algoddn es caro. Quien va a comprar un traje, una camisa, una toalla, unos
calcetines o un simple pafiuelo lo comprueba enseguida. Sin embargo, el
recolector de algodon, que es quien hace la parte mas dura del trabajo,
recibe la proporcién mas pequeifia del coste del producto acabado. Nos
pagaban seis centavos por recolectar un quilo de algoddn. Y un quilo de
algodén es una pequefa montafa; para reunirlo, tienes que arrancar
centenares de capullos.



Lo haciamos ingiriendo una dieta que podria considerarse la minima absoluta
gue permite a un ser humano seguir con vida. Un dia tomdbamos judias
negras con pimientos picantes y al siguiente arroz (si teniamos suerte, con
tomate); al dia siguiente, frijoles otra vez y al otro nuevamente arroz. La
acompanabamos con el pan que prepardbamos, que quedaba pastoso o muy
guemado; con nuestra apestosa agua de lluvia de varios meses de
antigliedad, y con café que prepardbamos con frijoles que tostdbamos en la
sartén, lo moliamos en un metate y lo endulzdbamos con el tosco azucar
moreno de piloncillo. Utilizabamos sal marina, que limpidbamos nosotros
mismos. Considerabamos una verdadera exquisitez medio quilo de cebollas
por semana; una loncha de tasajo de vez en cuando era un lujo pecaminoso
que laceraba nuestras ganancias. Estdbamos decididos a ahorrar hasta el
ultimo centavo para poder pagar el billete del tren hasta la siguiente ciudad,
en la que esperabamos encontrar trabajo cuando se acabara la recoleccidon
del algododn.

Hacia las once de la manana, después de casi siete horas de trabajo
ininterrumpido, estabamos al cabo de nuestras fuerzas. Descansamos a la
sombra de unos pocos arboles situados a mas de diez minutos de distancia y
comimos el pan seco frito en la sartén, que —al menos el mio— estaba
qguemado. Después dormimos un par de horas.

Como despertamos con una sed horrorosa, me acerqué al hacendado para
pedirle agua.

—Lo siento, pero no tengo agua. éNo le dije ayer que estoy escaso de agua?
Bien, hoy les daré un poco, pero a partir de mafana tendran que traerla.

Envid a uno de sus hijos a la casa, montado a caballo. El joven regreso un rato
después con una lata de agua.

A las cuatro de la tarde dejamos el trabajo para regresar «a casa» y cocinar
mientras aun habia luz natural.

Entonces me trasladé.



Habia descubierto una especie de refugio a unos doscientos metros de la
casa. Ignoraba para qué servia o habia servido. Aunque el techo era de hojas
de palma, carecia de paredes. Gracias a la ausencia de paredes la brisa
nocturna (cuando la habia) circulaba libremente y mantenia fresco el sitio. En
el centro habia una mesa que pensaba usar como cama. El refugio se
encontraba en terreno mas elevado que la casa, no tenia matorrales en las
proximidades y se encontraba bastante lejos del depdsito de agua y la charca
seca, por lo que estaria a salvo de la amenaza de los mosquitos.

Charley, el negro gigantdn, queria compartir el refugio conmigo. Se acercg, le
echd un vistazo y le gusté. Sin embargo, subitamente grito:

—iUna serpiente! jUna serpiente!
—¢Doénde?
—Alli, exactamente delante de tus pies.

No habia dudas de que una serpiente se deslizaba por el suelo del refugio; era
un ejemplar rojo y arrebolado, de unos sesenta centimetros.

—No te preocupes —afirmé—. La serpiente no me devorara. Los mosquitos
de la casa son mas agresivos que ella.

Charley se esfumo.

Poco después aparecié Gonzalo. La serpiente ya se habia ido. A Gonzalo le
gustd mi nueva morada y pregunté si estaba de acuerdo en que él también
durmiera alli.

—Si quieres, puedes instalarte. A mi me da igual.

Tenia la vista clavada en el suelo. Miré hacia abajo. De nuevo habia una
serpiente, esta vez un bello ejemplar de color verde.

—Pensandolo bien, sera mejor que vuelva a dormir a la casa. Es menos
ruidosa —afadio sin dejar de mirar a la animada serpiente.



A mi las serpientes no me molestan. Ademads, casi nunca intentan subirse a
una mesa. Aunque lo hicieran, creo que no me morderian. Aunque me
mordieran, puede que no fueran venenosas. Si todas las serpientes fueran
venenosas y mordieran a la gente durmiendo que no les ha hecho el menor
dano, yo habria desaparecido hace muchisimo tiempo.

Al dia siguiente llegaron doce indios para trabajar con nosotros. Procedian de
una aldea en pleno monte y llegaron en mulas, algunas sin silla de montar ni
estribos. Otras tenian sillas de madera pero les faltaban las riendas; en lugar
de riendas, las bestias llevaban cuerdas, configurando una especie de ronzal,
gue les rodeaban el hocico y la quijada.

Obviamente, esos hombres estaban mas acostumbrados que nosotros a las
tareas agricolas en los trdpicos, ya que, con excepcion de Gonzalo y Charley,
los demds éramos gente de ciudad. Sin embargo, recogian el algoddn mas
despacio que nosotros y, por si esto fuera poco, dormian una siesta mas
prolongada. Como eso no tenia nada que ver con nosotros, apenas volvimos a
pensar en el asunto.

El sabado era el dia de paga y apenas ganabamos lo suficiente para comprar
los alimentos de la semana siguiente; para no llevar en los bolsillos la semilla
de la tentacién, dejamos el resto en manos de Mr. Shine. El domingo
interrumpimos el trabajo a las tres para darnos el bafio semanal, pasar por
agua nuestras ropas sudadas y enviar a dos del grupo a la tienda mas préxima
a comprar provisiones, lo que suponia una caminata de cuatro horas. El
trabajo del domingo nos permitia pagar un quilo de tocino o cinco de patatas.

Aquella vez les tocd al chino y a Antonio ir en busca de provisiones. Cada uno
habia apuntado lo que queria en una vaina de maiz. Los tenderos sdlo
podrian descifrar los jeroglificos escritos en las vainas de maiz gracias a que
habiamos explicado verbalmente cada simbolo fantastico. Era de noche
cuando el chino y Antonio regresaron de la compra.

—ijQué maldita caminata! —protestd Antonio.

—iVamos, no fue pala tanto! —Sam intenté quitar hierro al asunto.



—Calla, hijo amarillo de un pagano —gritd Antonio—. Con tu pasado de culi,
éicomo puedes entender lo que siento acarreando mercancias como un
burro? —Se dejo caer sobre una caja que se derrumbd bajo su peso, lo que
incrementd un poco mas su ira.

—Dime, Antonio, épor qué no le pediste a Mr. Shine una mula o un burro? —
pregunté.

—Se lo pedi y me lo negd. Nos dijo a Sam y a mi: «No puedo prestarles una
mula ni un burro. No sé nada de ustedes, no tienen documentos vy, si los
tuvieran, probablemente serian falsos. Ademas, esos papeles no me servirian
para comprar otro burro si se escaparan con él».

—Desde su perspectiva, tiene toda la razon —afirmé—. Desde la nuestra, es
una verdadera mezquindad. ¢ Qué podemos hacer?

Justo cuando nos entusiasmabamos con el tema favorito de todos los
trabajadores del mundo y exponiamos con mads locuacidad que sensatez las
condiciones injustas que dividen a los hombres en explotadores y explotados,
en zanganos y desheredados, apareci6 Abraham con media docena de
gallinas y un gallo atados a una cuerda, con las patas sujetas y las cabezas
colgando. Depositd las aves ante nosotros. Las gallinas y el gallo forcejearon
por ponerse en pie y librarse de la cuerda que los sujetaba.

—Ya esta, compaferos, ahora podréis comprarme huevos —sonrié—. Os los
dejaré baratos porque por algo somos compafieros de trabajo. A nueve
centavos la unidad. En el pueblo cuestan diez o doce.

Primero miramos el grupo de gallinas y luego al sonriente Abraham. A
ninguno se le habia ocurrido dedicarse al negocio de los huevos, pese a que
era tan evidente, sencillo, y no requeria demasiada inteligencia, de modo que
cualquiera podria haber hecho lo mismo. Sam el chino no mostré envidia ni
celos, sino admiracion por el emprendedor Abraham y tal vez cierta
verglenza por haberse dejado superar a la hora de organizar un negocio.



Asi, en el transcurso de una tarde, Abraham, el obrero desheredado vy
explotado, se convirti6 en duefio, en capitalista. Habia comprado gallinas
productivas mientras los demas sélo adquirimos comida para consumir. Nos
habia llamado la atencidon que no encargara alimentos de la tienda y nos
habiamos preparado para afrontar que sisara nuestras provisiones, ya que
era lo que esperdbamos de él. Y lo cierto es que nos ofrecia futuros huevos a
cambio de arroz, frijoles o dinero. Habia montado un negocio. En el peor de
los casos, en el supuesto de que las gallinas fueran a la huelga, podria
comérselas, lo mismo que el gallo.

Al dia siguiente Abraham puso en venta cuatro huevos.



Considerabamos los huevos un lujo aun mayor que la carne. Ahora que los
teniamos tan tentadoramente cerca y que podiamos prepararlos con mas
facilidad que cualquier otro alimento —ahora que podiamos desayunar algo
mejor que el consuetudinario café aguado y un cacho de pan seco—,
sentimos que no queriamos ni podiamos pasar sin huevos. De pronto creimos
que sin huevos desfalleceriamos de hambre antes de que acabara la
recoleccion o que, si sobreviviamos a ésta, estariamos demasiado débiles
para conseguir otro trabajo. Al igual que a los caballos, generalmente se
mantenia en buen estado a los esclavos, dijo Abraham, que se lo habia oido a
su abuelo. Pero nadie se preocupaba por el estado del trabajador «libre». Si,
dados sus bajos salarios y por lo tanto sus condiciones de vida inferiores a la
media, se ponia enfermo por desnutricidén, lo ponian de patitas en la calle.
Abraham planteaba argumentos oportunistas de esta indole para asegurarse
un mercado constante y regular de huevos. Estas observaciones sobre la
condicion del hombre nos resultaban ain mas aceptables porque, con toda
generosidad, nos fiaba huevos hasta la siguiente paga. Abraham sélo lo hacia
movido por su buen corazon ya que, segun explicd, no queria ver como
nosotros, sus queridos compaferos de trabajo, desfalleciamos de hambre
mas adelante, es decir, cuando acabara la recoleccion.

Tres dias después éramos incapaces de imaginar como habiamos hecho para
vivir sin huevos. Tomabamos huevos en el desayuno, nos llevabamos huevos
al algodonal para almorzar y, por supuesto, cenabamos huevos. Incluso
preparabamos pan con huevos.

No cabia la menor duda: Abraham sabia avicultura. A menudo dejaba el
algodonal a las tres para cuidar las gallinas. Las alimentaba con abundantes
cantidades de maiz. Tarde por medio, justo al anochecer, se largaba —nunca



dijo adonde— con un saco al hombro. Regresaba con el saco lleno de maiz
mucho después de que nos hubiéramos ido a dormir.

Evidentemente conscientes de nuestras necesidades, las seis gallinas y el
gallo hicieron lo imposible por protegernos de la desnutricidon y pusieron una
generosa cantidad de huevos a cambio del abundante grano que recibian.

El primer dia las gallinas pusieron cuatro huevos vy, al siguiente, siete. La
tercera mafana, temeroso de que dudaramos de su palabra, Abraham nos
llevd hasta el lugar donde habia colgado tres cestas viejas para las ponedoras
y nos pidié que contaramos los huevos. Habia diecisiete. Luego de contar los
huevos al amanecer, no dudamos de la palabra de Abraham, ni siquiera la
mafiana en que con una sonrisa de oreja a oreja —como si hubiera ganado la
loteria—, nos comunicé que en un solo dia las gallinas habian puesto
veintiocho huevos. No era asunto nuestro como cuidaba Abraham las gallinas
para obtener semejantes resultados. Sam dijo que los chinos hacian milagros
cuando se trataba de arrancar alimento a un cuadrado de tierra o hasta el
ultimo huevo de una gallina. Lo cierto es que Abraham superé incluso a los
orientales.

Abraham le quito la palabra:

—Sois un grupo de tontos. Sabéis tan poco de avicultura cientifica como los
campesinos de aqui, que son los mas tontos de todos. En Louisiana sabemos
cuidar gallinas. Lo aprendi de mi abuela, que me dio unos cuantos
coscorrones hasta que le cogi el tranquillo y ahora ni siquiera el campesino
mas listo podria hacerme sombra si decidiera montar una granja avicola. Le
ensefaria a rentabilizar las gallinas.

Seguimos comiendo huevos. Y los huevos se vengaron: nos devoraron.
Devoraron nuestros salarios hasta el extremo de que ninguno alcanzaria la
meta que se habia fijado, ya fuera una camisa nueva, un pantalén nuevo o,
simplemente, el billete de tren hasta un sitio con mayores posibilidades.
Hasta Sam, cuyos compatriotas suelen ser injustamente acusados de preferir



andar desnudos antes que gastar un centavo en un articulo de primera
necesidad, le debia a Abraham una buena suma.

En comparacién con la primera semana, ahora viviamos como principes
gracias a los huevos y también a un temporal nocturno que nos proporciond
agua de lluvia suficiente para solazarnos en el bafio.

Sin embargo, la lluvia hizo que perdiéramos medio dia de paga, pues convirtid
el algodonal en un lodazal del que apenas podiamos levantar los pies.

Al recibir la tercera paga tuvimos claro que no podriamos arreglarnos con el
salario de hambre que recibiamos. Al acabar la recoleccion tendriamos en
mano el salario de apenas dos semanas, que gastariamos antes de salir del
monte y conseguir otro trabajo dondequiera que fuese.

—jSon esos malditos huevos! —exclamd Antonio mientras evaludbamos la
situacion sentados alrededor de la hoguera—. Esos huevos nos esclavizan de
una manera espantosa.

—Pero no se nos obligd a comprarlos —intervine—. Abraham no nos los
impuso. Podria habérselos guardado y venderlos en la tienda.

—Le habria supuesto mas trabajo —opind Gonzalo.

En aquel momento aparecié Abraham con el maiz de la noche vy, al oirnos,
arrojo el saco al suelo.

—jConque estdis hablando de huevos! ¢No he sido justo con vosotros? jLos
huevos estaban recién puestos! Tengo derecho a ese dinero, éno es asi,
companeros?

—Nadie hablé de no pagarte. Si no sabes de qué hablamos, sera mejor que
cierres el pico —le dije.

—Oye, simplemente deciamos que, a menos que renunciemos al lujo
superfluo de los huevos, habremos trabajado todas estas semanas a cambio
de nada —opind Antonio.



—¢éHas dicho lujo superfluo? —chill6 Abraham—. {Queréis deambular como
esqueletos cuando acabe la recogida de algoddn? jAhora si que quiero mi
dinero! Antonio, me debes...

Me importaba un bledo quién le debia cuantos huevos. Saldé mi deuda y me
fui a dormir al refugio. Durante la caminata oi disputas por las cuentas,
aunque debo reconocer que Abraham parecia realmente honrado en sus
relaciones comerciales con nosotros. Aquella noche, a medida que el suefo
me dominaba, decidi que la semana siguiente me las arreglaria sin huevos.

El lunes al alba, mientras caminaba hacia la hoguera, oi gritar a Antonio:

—Yanqui negro como el carbén, édédnde has metido los huevos esta mafiana?
iQuiero cinco!

Abraham contaba los huevos depositados en las cestas y siguié concentrado
como si no hubiese oido a Antonio.

—Oye, tU, éno me has oido? Quiero cinco huevos. ¢Tendré que ponerlos yo
mismo?

—¢Qué significa todo esto? —preguntd Abraham, pura inocencia—. No
quiero imponerte los huevos ni arrebatarte el salario duramente ganado. Sera
mejor que ahorres. Puedes pasar sin huevos, como hiciste los primeros dias.

Nos levantamos como un solo hombre ante el nuevo tono de Abraham, ante
esta interferencia con nuestro arraigado estilo de vida.

—¢éQuién crees ser, don nadie negro, para decirme lo que debo y no debo
comer? —intervino Gonzalo—. Dame seis huevos inmediatamente o te
aplasto esa cabeza crespa.

—De acuerdo —acepté Abraham—. Si quieres, te proporcionaré huevos
como antes.

—¢éDe qué oda manela podlia sel? —pregunté Sam Woe con serenidad—.
Plimelo nos convences de comel huevos y, una vez acostumblados, intentas
plivalnos de ellos. iPonme tles huevos!



El chino tenia razén. Justo cuando nos habiamos acostumbrado a comer
huevos, a su alto valor nutritivo, a tenerlos tan a mano y a lo facil que se
hacen, no era posible que subitamente nos fueran negados sélo porque a
Abraham le daba la gana. ¢Por qué acallar mi pobre yo y torturar mi pobre
cuerpo al ver unos maravillosos huevos frescos que chisporroteaban
alegremente en las sartenes ajenas?

—iPonme seis! —ordené.

En cuanto comi tres huevos fritos y hervi los restantes para el almuerzo, mi
espiritu se sintio sojuzgado y culpable.

En consecuencia, seguimos comiendo huevos.

Pocos dias después, una tarde Mr. Shine me detuvo al salir del algodonal y
me hablé de su hacienda. Me contd que habia empezado con sesenta délares
duramente ganados, que habia arrancado los matorrales con sus propias
manos y ensanchado un estrecho camino de herradura de diecinueve
kilbmetros, cubierto de hierba, hasta convertirlo en una carretera digna de su
camion.

—Levantar este sitio me llevé veinte afios de trabajo duro, durisimo. Pero se
espera que nosotros, los gringos, los que ayudamos a convertir esta zona del
pais en lo que hoy es, nos larguemos casi sin aviso previo y dejemos todo.
Estas gentes, reconozco que con parte de razén, nos odian como al veneno
pues temen por su libertad politica y econdmica y su independencia, que para
ellos lo es todo. —Mr. Shine no era el primer hacendado norteamericano que
me hablaba de esa guisa—. Algunos afios son excelentes. He conseguido
hasta cuatro cosechas de maiz el mismo afo, algo que en Estados Unidos
jamas lograria. Y hay que admitir que este ano el algoddn es muy bueno, fibra
de primera calidad, ojala reciba una oferta decente. El truco consiste en saber
cuanto esperar y vender solo entonces. Lo que no entiendo es qué ha pasado
con mis gallinas. Jamas recogimos tan pocos huevos como en las ultimas
semanas. Mis vecinos se quejan de lo mismo y se preguntan qué pasa con los
recipientes para el maiz, ya que los llenan por la noche y por la manana



comprueban que han bajado. A mi me ocurre lo mismo. Supongo que son las
ratas.

Aguella noche le conté al grupo lo que Mr. Shine me habia dicho acerca de
sus gallinas.

—iCompaneros, aqui lo tenéis pintado en cuerpo y alma, aqui tenéis al
auténtico granjero norteamericano! —declaré Abraham—. Son tan agarrados
gue hasta se comen las ufias y privan a las pobres gallinas de un pufado de
grano... y después se quejan de que no ponen. ¢Cdmo quieren que pongan si
no estan bien alimentadas? jMirad mis gallinas! Como no escatimo el maiz,
dan lo que quiero. Basta con que estén bien alimentadas y correctamente
tratadas para que cumplan con su deber. Mi pobre abuela Susanne me dio la
leccidn y era una mujer inteligente, os lo aseguro, compafieros. iEs asi y no
hay mas vueltas que darle! Ademas —prosiguid—, no son las ratas las que se
meten en los recipientes de los granjeros codiciosos, sino las pobres y
famélicas gallinas que por la noche, en vez de dormir, merodean en busca de
unos pocos granos de maiz por temor a morir de inanicién, pobrecillas.

Le escuchamos con atencién y le hicimos caso. Al fin y al cabo, los huevos
eran la prueba de los conocimientos avicolas de Abraham.



Aqguella misma noche llegamos por unanimidad a la conclusién de que
teniamos que comer bien a fin de conservar fuerzas para trabajar,
ocupandonos simultaneamente de que al final de la recoleccidon nos quedara
un poco de dinero para no haber trabajado a cambio de nada, como esclavos
qgue solo laboran para subsistir. En consecuencia y, por decirlo en pocas
palabras, llegamos a la conclusion de que no nos pagaban lo suficiente. Si
conseguiamos ocho en lugar de seis centavos por quilo nos las arreglariamos.

Nos fuimos a dormir pensando en estas cosas.

La maifana siguiente, en cuanto los demas trabajadores llegaron al algodonal,
Antonio y Gonzalo les abordaron y les explicaron que, a partir de ese
momento, pretendiamos cobrar ocho centavos por quilo, mas dos centavos
por quilo con efectos retroactivos. Aquellos obreros, indios y mas
independientes que nosotros —sobre todo porque poseian sus propias
parcelas de tierra—, accedieron de buena gana.

A continuacidon Antonio, Gonzalo y dos hombres del otro grupo se acercaron a
la balanza y explicaron la situacidon a Mr. Shine.

—No —respondié Mr. Shine—. jNo pienso pagar esa cifra y aqui se acaba la
historia! iNo me he vuelto loco! Nunca pagué tanto. No gano tanto con el
algodon.

—De acuerdo —dijo Antonio—. En ese caso, liaremos nuestros petates. Hoy
mismo nos largamos.

Uno de los lugarefos dijo:



—OQOiga, sefior, esperaremos dos horas. Meditelo. Si dice que no, ensillaremos
las mulas. Y nos ocuparemos de que no pueda contratar ni a un solo pedn

’

mas.

Asi concluyé la entrevista. El cuarteto regresd al algodonal y comunicd la
respuesta de Shine. Los jornaleros abandonaron las filas en las que estaban
recogiendo algoddén, se dirigieron a los arboles y se echaron a dormir.
Mientras yo iba hacia los drboles, Mr. Shine grito:

—iEh, Gales, venga un momento!

—NMr. Shine, si cree que estoy dispuesto a hacer de intermediario se equivoca
de plano —dije mientras me acercaba—. Si fuera hacendado, estaria de su
parte contra viento y marea. Pero no soy hacendado. Sélo soy un peén y me
sumo a la voluntad de mis companeros. Lo entiende, éno?

—Si, Gales, qué duda cabe. Ademas, no intento convencerle de nada. Usted
solo no podria recoger el algoddn. Sélo quiero que hablemos con calma.

Mr. Shine encendid la pipa. Su hijo mayor, que rondaba los veintiséis afios,
encendié un cigarro y el otro, un muchacho de mdas o menos veintidos, quitd
el papel mugriento de un chicle que se metio en la boca.

—Es usted el Unico recolector blanco y, como ya le pago ocho, es realmente
neutral y puede hablar con nosotros. Espero que no le haya contado a nadie
que cobra ocho —afadié Mr. Shine. Y se quité la pipa de la boca.

—No, no he tenido ningln motivo para hacerlo —repliqué.

Lo cierto es que no se lo habia dicho a nadie. Sabia que si el tema se hubiese
planteado, ninguno de los hombres se habria sentido agraviado porque yo
aceptara dos centavos adicionales. Ni les iba ni les venia. Y ahora ninguno me
acusaria de no haber planteado el tema. {De qué les habria servido saberlo?
Habia algunas cuestiones que no considerabamos imprescindible mencionar.
La solidaridad de clase era harina de otro costal.



Dick, el primogénito, subié a la parte trasera del camidén, se apoyd en una
bala de algoddn y dejé caer las piernas por un costado. Pete, el mas joven, se
sentd al volante y dormité, sin dejar de mascar chicle. El padre se apoyd en el
camidn y, sin dejar de maldecir, jugueted con la pipa que ora se apagaba, ora
se atascaba, ora necesitaba ser rellenada pese a que el tabaco que contenia
aun no se habia consumido. Sélo por el modo en que manipulaba la pipa, el
hacendado manifestaba la agitacién que bullia en su interior.

Transcurridos cinco minutos sin que se pronunciara palabra, Pete se irguid y
repentinamente pregunto:

—Pap3, ésabes qué haria si estuviera en tu lugar? Pues pagaria y dejaria de
discutir.

—¢Asi que tu pagarias? —Mr. Shine estaba furioso—. Se nota que el dinero
no sale de tu bolsillo. Por eso te resulta tan facil decir «yo pagaria». De
acuerdo, lo descontaré de tu dinero.

—iNi lo intentes, papa! Si lo haces, tendras que darme lo que obtengas por la
venta del algoddn. De lo contrario, seria injusto.

—iNo me hagas reir! ¢El dinero de la venta? {Acaso he vendido algo? Gales,
le aseguro que hasta ahora nadie me ha ofrecido un centavo. iY eso que el
algoddn de este ano es de categoria! Comparado con mi algoddn, el copo de
nieve mas blanco de toda Alaska sentiria verglienza. Fijese bien —arrancé un
capullo, lo acercé a mi nariz y lo apretd con los dedos—. Comparado con esto,
el plumén mas suave parece alambre de espino. jVamos, Gales, diga algo!
iNo se quede mudo como si le hubieran cortado la lengua!

—No olvide que soy neutral —protesté.
—De acuerdo, es neutral, pero eso no le impide abrir la boca.
Lo Unico que buscaba era alguien con quien discutir.

Dick se acomodd en el camion y dijo lenta y deliberadamente, arrastrando las
palabras:



—Papa, te diré una cosa...
—¢éTu? éAcaso eres la persona adecuada para decirme algo?

—Esta bien, me callaré. Tengo tiempo. Como sabes, el algoddn no es mio,
sino tuyo.

Dick mantuvo un hosco silencio. El viejo estaba frenético.

—iMaldita sea, habla de una vez! i Quieres que siga aqui hasta que el algoddn
se pudra?

—Papa, me queria referir exactamente a eso: hasta que el algoddn se pudra.
Si los peones se largan, no conseguiremos mas jornaleros. Y si reclutamos
brazos en las ciudades, pagaremos por transporte mas de lo que vale el
producto.

—Venga, explicate rapido.

—He de pensar lo que voy a decir. Escucha, pap3a, ya ha llovido una vez. Y
todo indica que la estacion de las lluvias llegara muy pronto o que tal vez
tengamos una semana entera de lluvia racheada. Si eso ocurre, ya puedes
despedirte para siempre del algoddn. Se fundird con el barro y tendras que
buscar a alguien que compre arena, ya no algoddén. Cuanto antes
desmontemos y vendamos el algoddn, mayores posibilidades tendremos de
conseguir un buen precio. En cuanto el mercado se sature, nos podremos dar
por satisfechos si nos lo quitamos de encima perdiendo veinte o veinticinco
centavos por bala. Y eso si logramos venderlo. Hasta ahora nos ha ido bien Ia
recoleccidon y seremos de los primeros en salir al mercado.

—iMaldita sea, chico, tienes toda la razon! Hace cuatro afios tuve que vender
treinta centavos por debajo del precio inicial y parecia un mendigo que
gorronea un mendrugo. iPero no estoy tan loco como para pagar ocho
centavos! Solia pagar sélo tres y, cuando las plantas salian torcidas, cuatro.
iNo! iPrefiero dejar que se pudra antes que ceder!



Al pronunciar esas palabras golped un matorral como si quisiera arrasar el
algodonal de un manotazo. En medio de la cdlera se le ocurrid otra idea.

—Los culpables son los forasteros. Vienen e incitan a los nuestros. Se llenan la
boca de grandes palabras. Nuestra gente no esta descontenta. Si, Gales,
también me refiero a usted, es uno de los agitadores. Es uno de los
bolcheviques que quieren poner todo del revés, quitarnos la tierra e incluso
dejarnos a la intemperie. Pero conmigo se equivoca. Conozco el pano y sé
como se hacen las cosas. La Unica diferencia es que nosotros no tuvimos una
organizacién como los Obreros Industriales del Mundo ni ninguna aberracién
por el estilo.

—Mr. Shine, por mi puede decir lo que piense. A propdsito, iqué le hace
pensar que sea miembro de esa organizacién? No le he dado indicios de ello.

—Conozco a los de su calafia. Intenta propagar sus ideas aqui antes de que
esta revolucion esté cumplida. Pero no tardara mucho en fracasar. Esta bien,
no me referia a usted en concreto. iPero no pienso pagar ocho y se acabd!

—Escuchame, papa —Pete habld sin mirar a su padre—, te equivocas con
respecto a los forasteros. Te equivocas de plano. Los cuatro extranjeros
recogen mas que los indios. Estos sélo recogen porque ven trabajar a los
forasteros, pero les importa un bledo ganar mas. Se dan por satisfechos con
ganar un peso. Prefieren dormir cinco horas de siesta, les parece mas
importante. Puedes apostar el pellejo a que, sin los forasteros, nos seria
imposible recolectar el algoddn antes de Navidad.

—No pienso pagar un centavo mas y sanseacaba.

—En ese caso, pondré en marcha el motor y volveremos a casa —dijo Dick
con tono tajante. Y se aped lentamente del camion.

Las dos horas acordadas estaban mas que cumplidas y los «lugarefios» se
mostraban cada vez mas inquietos. Se acercaron a las mulas y empezaron a
ensillarlas. Algunos se disponian a montar cuando Antonio y Gonzalo dieron
un salto, arrojando al aire sus sombreros de ala ancha y entonaron la cancion



de los recolectores de algoddn, que yo les habia ensefiado en las noches que
compartimos alrededor de la hoguera.

Algododn visten rey y principe,
millonario y presidente,

pero el humilde recolector de algoddn
suda para ganar cada maldito centavo...

Los hombres dejaron inmediatamente de enjaezar a los animales y se
qguedaron inmoéviles como soldados que acatan una orden. Aunque nunca
habian oido esa cancién, su intuicion de desheredados les decia que les
pertenecia y que estaba estrechamente relacionada con su huelga —la
primera huelga de su experiencia— tanto como un salmo con la religién.
Ignoraban qué significaba Obreros Industriales del Mundo, qué queria decir la
expresion organizacion obrera o diferencias de clase. Sin embargo, la cancién
que oyeron les llegd al corazdn. Para ellos las palabras supusieron una
bocanada de vida y la cancién les unié como si formaran un bloque de acero.
Por primera vez despertd en ellos la incipiente conciencia del poder y la
fuerza enorme de los trabajadores unidos por un fin comun.

Cuando llegé el momento de repetir el estribillo, todo el algodonal cantaba.
Sabia lo que probablemente ocurriria si se llegaba al ultimo estribillo sin
haber alcanzado la respuesta deseada. Lo sabia por experiencia.

La cancién me conmovid, con su melodia mondtona y sencilla, y su ritmo
trepidante, ligero como el fino acero. No pude evitarlo: me puse a tararearla.

—iEra de esperar! —exclamd Mr. Shine con ironia y realismo a partes
iguales—. jLo sabial

Al llegar al segundo estribillo los peones, que habian formado un grupo
disperso alrededor de las mulas, se volvieron hacia Mr. Shine; se irguieron



como si fueran un solo hombre y la cancién adquirid una significacidon
provocadora y directa.

Mr. Shine tird nervioso del cinturén para sacar la cartuchera y volvié a
acomodarla con expresion de incomodidad, en la que también se percibia
cierta verglienza e incluso resignacion.

—ilLo mezclan todo! —exclamd. Parece que van por todas.

—Ya lo creo —reconocid Pete, sin dejar de mascar chicle—. Si se largan, nos
las veremos moradas para lograr que regresen.

—Esta bien —dijo Mr. Shine—. Pagaré ocho, pero sélo a partir de hoy. Lo
pagado pagado estd y ni una sola palabra de retroactividad. Gales —se volvié
hacia mi—, ¢tendria la amabilidad de reunir a los hombres?

Eché a correry los reuni.

—Bueno, équé pasa? —preguntaron los peones a Mr. Shine a medida que se
acercaban a la balanza.

—Estd todo bien, esta resuelto —respondié a medias furioso y a medias
condescendiente—. Pagaré a ocho por quilo pero...

Antonio no le dejé terminar:
—¢éY qué pasara con los quilos que ya hemos recogido?

—Pagaré los dos centavos de diferencia, pero ahora habra que volver al
trabajo para recoger el algoddn antes de que empiece a llover.

—iViva Mister Shine! —grité Abraham.

—Maldito sea, cierre el pico. iNadie le pidid que chille! —grité furioso el
hacendado. Me retuvo a medida que los hombres se alejaban y pregunté—:
Gales, ¢qué voy a hacer con usted? Ya cobraba ocho.

—Asi es —reconoci—. La situacion queda igualada.



—No. Para mi el salario de un hombre no representa gran cosa. Al fin y al
cabo es el Unico blanco del grupo. Le pagaré diez.

—¢Con efectos retroactivos? —rei.

—Con efectos retroactivos. Soy un hombre de negocios justo. é¢Por qué sigue
perdiendo el tiempo? Dése prisa y pongase a trabajar. Dios sabe que hemos
perdido casi una hora hablando. Y en cualquier momento puede empezar a
llover.

Mr. Shine se volvid a sus hijos, que estaban colgando la balanza, y apostillé:

—Vosotros dos, oidme bien. iOs lo haré pagar, podéis estar seguros!



VI

A lo largo de las tres semanas siguientes no pasé casi nada. Un dia se parecia
al siguiente: recoger algoddn, cocinar, comer, dormir, recoger algodon.

Una tarde, al regresar del algodonal, me dirigi a la casona para pedirle a Mrs.
Shine que me vendiera tocino o me lo prestara hasta el domingo, ya que
habia olvidado encargarselo a mis compaferos cuando fueron a la compra.

—Por supuesto, Gales, puede pagarlo o tomarlo prestado, como prefiera.
—De acuerdo, lo compraré. Y que el jefe me lo descuente el dia de paga.

Mientras la mujer pesaba el tocino, Mr. Shine regresé del pueblo con la
correspondencia y unas pocas adquisiciones.

—Gales, acaba de aparecer en el mejor momento —dijo Mr. Shine—. Tengo
novedades para usted.

—¢éParami? iDe donde vienen?

—Directamente del pueblo. Mientras estaba en la tienda encontré a Mr.
Beales, el jefe de personal del Campo Petrolifero 97. Da la casualidad de que
le conozco. Estaba en la tienda y bebia una botella de cerveza tras otra con
cara de pocos amigos. Estd en un aprieto. Han tenido problemas con la torre
de perforacién. Al parecer, estaban cambiando las perforadoras cuando una
de las tuberias se soltd y un perforador se hirié el brazo derecho. Uno de los
trabajadores mexicanos se despisto y..., nada nuevo, ha ocurrido lo mismo
infinidad de veces, no sujetd la tuberia a tiempo. El perforador es una
persona de confianza, un hombre experimentado y no quieren perderlo.
Estan buscando un buen hombre que ocupe provisionalmente su puesto
hasta que pueda volver al tajo. Pasaran tres o cuatro semanas hasta que esté



en condiciones de reanudar su trabajo. En este momento la cuestidon es
crucial. Han llegado a una profundidad de doscientos diez metros vy
encontrado arcilla, de modo que si no consiguen un buen perforador, podria
torcerse la tuberia del taladro. Usted ha trabajado en campos petroliferos y
sabe lo que eso significa: gastos y pérdida de tiempo. Tendrian que despedir a
los perforadores y a los rectificadores de herramientas..., tal vez a toda la
cuadrilla.

—Ni que lo diga —respondi—. Es el tipo de cosa que puede ocurrir incluso en
el campo petrolifero mejor administrado, por muy cuidadosos que sean los
trabajadores.

—Tal vez, no sé nada de perforaciones —dijo Mr. Shine, deseoso de
proseguir—. El jefe se pregunta qué puede hacer. Ya ha cubierto un turno,
pero no puede seguir asi. Si envia un telegrama a su empresa en Estados
Unidos, tardaran tres o cuatro dias mas en enviarle otro hombre y, ademas,
no sabe si sera un buen relevo. Usted sabe que, normalmente, un buen
hombre no acepta un trabajo de tres semanas corriendo el riesgo de perderse
una buena faena de seis meses. Por eso le dije al jefe de personal: «Mr.
Beales, tengo al hombre que necesita».

—Sigo sin saber qué tengo que ver con esta historia. ¢ Por qué me hace esto?
éIntenta librarse de mi?

—Venga, Gales, vayamos con calma. He sido serio y honrado con usted.
Dentro de tres dias, cuatro como maximo, habremos terminado de recolectar
el algodon. ¢Qué hara entonces?

—AuUN no lo sé. Esperaré a ver qué pasa. Podria ir al norte o al sur, al este o al
oeste. De hecho, tenia pensado caminar hasta Guatemala, Costa Rica y
Panama... tal vez hasta Colombia. Me han dicho que por alli se extrae mucho
petroleo.

—ijPerfecto! —exclamé Mr. Shine—, Es exactamente lo que pensaba. El lugar
a usted le da lo mismo. Mas adelante tendra tiempo de sobra para visitar
Guatemala y los demas sitios inolvidables que le estan esperando. Por eso le



dije al jefe de personal: «Bueno, en casa tengo a un hombre que me ayuda
con la recoleccion del algoddn, un blanco honrado a carta cabal, un tipo muy
fiable, con experiencia en perforaciones, rectificacion de herramientas y todo
lo demas». Verd, Gales, tuve que hacer un poco de presidn para obtener
resultados. Le dije: «Mr. Beales, jle enviaré a ese hombre!». {Qué me dice,
viejo amigo? —me preguntd Mr. Shine y sonrié de oreja a oreja—. Manana
por la manana se ira a la tienda. El tendero sabe qué camino hay que seguir
para llegar al campo petrolifero y le dara indicaciones. Llegard usted justo a
tiempo para sentarse a comer un copioso almuerzo.

La mencidn del copioso almuerzo resultaba tentadora.

—Si comprueba que no puede hacer ese trabajo, no habra perdido mucho.
Pase lo que pase, cobrard la jornada, ademads y por una vez, comera bien —
afiadié Mr. Shine.

No tuve necesidad de pensarlo dos veces. En el algodonal sélo quedaban tres
o cuatro dias de trabajo, de trabajo agotador y mal pagado. En un campo
petrolifero también se trabaja doce horas diarias, pues sélo hay dos turnos,
pero al menos no te achicharras bajo ese sol abrasador. Ademas, puedes
beber agua helada y en las cantidades que se te antojen. Y por encima de
todo dispones, como dijo correctamente Mr. Shine, de buena comida y plato,
cuchillo, tenedor, cuchara, taza y vaso sobre una mesa que tal vez se hizo
deprisa y corriendo, pero no deja de ser una mesa, y de un banco de verdad
en el que sentarse. Las judias negras, duras como guijarros, dejarian de ser el
elemento principal de cada comida. Y por si esto fuera poco, en los campos
petroliferos no duermen en el suelo, sin lecho, sino en camas de campana
limpias, con colchones mullidos y protegidas por sutiles mosquiteras. Habria
lavabo. Uno podria ducharse todos los dias. Practicamente habia olvidado
qgue en el mundo existian esas cosas. Los obreros del petrdleo vivian en casas
buenas, disponian de hospital y sus campamentos contaban con todas las
comodidades.

Agradeci a Mrs. Shine su amabilidad y decidi no comprar el tocino. Regresé a
la hoguera convencido de que, en aquel momento, lo mas importante era



saldar mis deudas con Abraham. Si le quedara debiendo algo, aunque sélo
fueran diez centavos, me habria perseguido en sueiios hasta el Cabo de
Hornos.

Llegué al campamento petrolifero y me presenté al jefe, que era
norteamericano. Todos los jefes, empleados de alto rango e incluso los
obreros especializados de los yacimientos petroliferos eran en su mayoria
extranjeros, ya que prdacticamente todas las empresas que explotaban el
petréleo de este pais eran norteamericanas, inglesas u holandesas y preferian
dar trabajo a sus compatriotas. Mr. Beales ni se inmuté al ver a un nuevo
perforador tan desastrado, con una vestimenta con la cual ningun ciudadano
de su pais se atreveria a salir a la calle. Evidentemente mi ropa no le
preocupaba: necesitaba un perforador de confianza.

Los obreros del campamento petrolifero se alegraron de que Dick, el
perforador herido, tuviera un sustituto hasta que se recuperara y pudiera
regresar. Era un tipo simpatico que trabajaba alli desde que se instalaron los
primeros tablones. Me adecentaron: un hombre me proporcioné una camisa,
otro pantalones, un tercero calcetines y el cuarto guantes y zapatos de
trabajo.

Cuando acabé el primer turno, Mr. Beales dijo:

—Puede quedarse hasta que Dick regrese. Cobrara la paga completa de
perforador.

Sin duda fue una buena noticia. Dick se recuperdé antes de lo que todos
esperabamos y al cabo de una semana volvi a ponerme en camino. Al partir,
Dick me regald veinte dolares de su bolsillo para gastos de viaje vy, tal como
dijo, para convidarme a algo realmente bueno.

Mientras me abonaba el salario, el jefe pregunté:
—Oiga, Gales, ipuede quedarse en la zona una semana mas?

—Si, no hay ningun problema —respondi—. Hablaré con Mr. Shine y me
quedaré unos dias en sus tierras. ¢Por qué?



—En uno de los campos trabaja un hombre que quiere tomarse dos semanas
de vacaciones e ir a Estados Unidos a visitar a su familia. Podria
reemplazarlo... desde principios de mes.

—De acuerdo —acepté—. Cuando me necesite, deje en la tienda un mensaje
a nombre de Mr. Shine.

—ijPerfecto, trato hecho! —exclamé Mr. Beales.

El dia siguiente regresé a la hacienda de Mr. Shine y le pregunté si podia
pasar unos dias en el refugio.

—Por supuesto, Gales, quédese todo el tiempo que quiera.

Le conté las posibilidades que tenia en el campo petrolifero y le pregunté por
los recolectores, mis antiguos compafieros.

—ANh, ellos. Bien, el negro alto se fue un dia después que usted... creo que a
Florida. El bajo, el que se llamaba Abraham, resultd ser un sinvergilienza...

—¢Como dice?

—Bueno, me vendid algunas gallinas y juré que eran buenas ponedoras. Poco
después averiglié que se las habia comprado a los campesinos a un peso la
unidad. Me las vendié a dos pesos y medio la gallina. Como estaban bien
alimentadas, gordas y tenian buen aspecto, pagué lo que pedia. Ese negro del
demonio me tomoé el pelo en lo que se refiere a que eran ponedoras. Entre
todas son incapaces de poner un solo huevo. Bueno, esta bien..., supongo
que su carne ya vale lo que pagué.

—¢Y el chino y los dos mexicanos?

—A primera hora del lunes pasaron por aqui. Los vi desde la ventana. Por lo
que sé, se dirigian a la estacidn de Pozos. A propdsito, éseguro que quiere
vivir en el refugio? Podria hospedarse en la casa.

Rei.



—No, Mr. Shine, estoy hasta la coronilla de la casa. No pienso poner un pie en
su interior. Es un verdadero infierno plagado de mosquitos.

—Como prefiera. Mi familia y yo la habitamos diez anos y los mosquitos no
nos molestaron. Tal vez tenga razén. Si una casa como esa lleva un tiempo
deshabitada y no se ventila correctamente, se acumula todo tipo de bichos.
De vez en cuando llevo los caballos y las mulas por alli porque la hierba es
buena y estd la charca. Hace meses que no he pisado la casa y no tengo ni
idea del estado en que se encuentra. Ademas, no me preocupa déonde decida
instalarse. Su presencia no me inquieta lo mds minimo.

Volvi a acomodarme en mi refugio. Esta vez encendi una hoguera
exactamente delante de la entrada. No tenia sentido encender una fogata
cerca de la casita donde habiamos celebrado las charlas al calor del fuego:
ahora no habia con quien hablar.



Vil

Vivi inmerso en una maravillosa soledad, con la uUnica compafiia de las
lagartijas. Tres dias después, dos lagartijas se acostumbraron a mi presencia
hasta el punto de olvidar su timidez innata y perseguir las moscas que
revoloteaban en torno a mis pies en busca de migas.

Pasé esos dias sin actividad concreta, observando los animales del monte
proximo y su comportamiento. Los animales del monte entraban y salian de
mi refugio como por derecho propio. Habia traido revistas viejas del
campamento petrolifero y ahora tenia tiempo para leer.

Podia solazarme en el agua. Habian caido varios chaparrones de cuidado y un
tercio del depdsito estaba lleno porque, como cabia esperar, habiamos
reparado los canalones. Podia asearme, incluso podia darme el lujo de
lavarme dos veces al dia.

Estaba en condiciones de comprar en la tienda lo que me apeteciera; tenia
dinero en abundancia y me cuidé. No estaba sediento ni hambriento. Nada
me preocupaba. Era un hombre libre en el monte libre, hacia la siesta a mi
voluntad, holgazaneaba por donde queria y todo el tiempo que me daba la
gana. Era una buena vida y la gocé al maximo.

Extraia el agua que necesitaba del depdsito de la vieja casa. El ambiente habia
sido animado mientras mis compaferos vivian en la casa; hubo altercados
alrededor del fuego, disputas por una pizca de sal que alguien habia tomado
sin pedir autorizacion al duefio, rifias incesantes para decidir a quién le
tocaba traer la lefla y cosas de este tenor. Al recordar aquellas escenas
pintorescas, la casa me parecia extraflamente solitaria y silente. Cada vez que
iba por agua, sentia el impulso de registrar el interior para vez si alguien habia
olvidado algo. He de reconocer que también me agradaba el silencio



espectral que se cernia sobre la vivienda y que no estaba seguro de querer
perturbarlo. Coincidia con lo solitario del monte circundante, asi como con el
aislamiento de mi propia vida. En consecuencia, reprimi el impulso de subir la
escalera y echar un vistazo. Claro que sabia que la casa estaria vacia,
absolutamente vacia. Nadie se habria olvidado nada, ni siquiera los jirones de
una vieja camisa porque, para la gente de nuestra condicidn, todo tiene valor.
Me habitué a la atmdsfera de misterio que rodeaba la casa. Me gustaba
pensar que, incapaz de descansar, tal vez el espectro de un antiguo sacerdote
azteca habia volado del monte hacia la casa a fin de reposar de sus
desesperados vagabundeos.

Un dia fui a buscar agua y reparé en una araiia negra azulada de cabeza verde
brillante que acechaba a su presa a lo largo de una de las paredes de la casa.
Avanzaba velozmente unos centimetros, se detenia, permanecia al acecho,
volvia a andar una corta distancia y esperaba nuevamente. Zigzagueando de
esta manera, recorrid un metro sobre uno de los tablones de la pared. No le
quedd ni un centimetro por recorrer. Aqui y alla dejé a sus espaldas un hilo
delgado que no servia para atrapar y coger a los insectos que treparan por el
tablon. Sélo lo hacia para frenar su avance, de modo que, después de
escudrifiar los tablones vecinos y abandonarlos, la arafia pudiera saltar sobre
su presa y dominarla. Esta arafa atrapa a saltos a su presa. Se abalanza sobre
el insecto por detras y lo sujeta del cuello de tal modo que, cualesquiera sean
las armas de defensa propia que posea —se trate de puas, garras o dientes—,
no tiene oportunidad de emplearlas.

En mis frecuentes épocas de desempleo habia observado dias y semanas
seguidos a esa clase de arafas, y este ejemplar llamdé mi atencion en el acto.
Queria poner a prueba su campo de visidon y averiguar cOmo reaccionaba si
era ella la atacada y perseguida. Dejé la lata de agua en el suelo y olvidé que
mi intecion era hervir arroz.

Movi la mano de un lado a otro a bastante distancia de la cabeza de la araia.
Reacciond inmediatamente. Se inquietd y sus carreras en zigzag se tornaron
irregulares mientras intentaba escapar del gran Algo que podia ser un pajaro.
Pero el tablén liso no le ofrecia ningun refugio. Esperé unos segundos, se



replegd lenta y cautelosa y, de pronto e inesperadamente, saltd unos
cuarenta centimetros y cayé en otra tabla de la pared. El salto fue tan certero
como si lo hubiese ejecutado en el plano horizontal. Como que aquella tabla
tenia una grieta, encontré en ella refugio adecuado.

No le di tiempo a que encontrara el mejor escondite. Cogi una rama fina,
apenas la rocé y la obligué a cambiar de itinerario. Se apartd a una velocidad
frenética pero, dondequiera que fuese, siempre topaba con la agresiva rama
que le tocaba la cabeza o la espalda. Corrid en todas direcciones,
constantemente acosada por la rama que no le permitia prepararse para
saltar. Repentinamente, justo cuando le tocaba la espada, se dio la vuelta v,
furibunda y con impresionante valor, atacé la rama. Para un ser de su tamaio
—media unos cuatro centimetros— la rama debié de ser un objeto de
proporciones descomunales y poderes sobrenaturales. Cada vez que yo
apartaba la rama, lo que sin duda la llevaba a creer que habia derrotado o al
menos intimidado a su enemigo, la arafa intentaba llegar a la grieta
protectora. Al final me derrotd y encontré refugio, pero no logré esconderse
por completo, ya que la mitad de su cuerpo quedaba al descubierto.

Di una palmada contra la pared. La araia reaparecié deprisa y ascendié veloz
hasta encontrar una cavidad mdas propicia en la que quedd practicamente
oculta.

Para sacarla de alli y ver como reaccionaba en una situacién extrema, golpeé
la pared con tanta fuerza que temblé toda la casa.

La arafia no aparecié. Esperé unos segundos. Estaba a punto de volver a
golpear la pared cuando dentro de la casa cayd algo produciendo un golpe
seco.

éQué podia ser? Conocia al dedillo el interior de la casa. Y alli no habia nada,
absolutamente nada que pudiera caer y producir un sonido tan extrafio. Sélo
podia corresponder a una tabla o a un trozo de madera pero, a juzgar por el
sonido, no era lo uno ni lo otro. Parecia mas bien un saco de maiz. Al recordar



el sonido, me di cuenta de que también contenia algo extrafiamente seco. En
consecuencia, no podia ser un saco de maiz.

Habria sido facil subir esos pocos peldaios, abrir la puerta y echar un vistazo,
pero una sensacion inefable me contuvo. Fue como si temiera descubrir algo
indeciblemente horrible.

Cogi la lata de agua y regresé al refugio. Me convenci de que no era el miedo
de ver algo horrible lo que me impedia entrar en la casa. Dije para mis
adentros: «No tienes nada que hacer en esa casa. No tienes derecho a entrar
y, de todos modos, lo que alberga no te concierne». Esas fueron las excusas
que me puse.

Una vez sentado ante la hoguera, me pregunté a qué se habia debido aquel
ruido y tuve una idea extrafa: hacia un tiempo alguien se habia ahorcado en
la casa; la cuerda o el cuello se habian podrido, mi puiietazo en la pared habia
movido el cuerpo y el cadaver habia caido. Era el sonido de un cuerpo
humano que cae y cuya cabeza da contra el suelo.

Era, sin duda, una idea disparatada. S6lo demostraba hasta qué punto puede
llevar la imaginacidn si uno se espanta a la hora de analizar los hechos. Con
ese estado de animo, el tronco de un arbol en medio de un campo puede
convertirse en un bandido que acecha para tenderle a uno una emboscada.
Ademads, en los trépicos nadie se ahorca. En esta regiéon del mundo los
suicidios son contados, porque no existen dias lo bastante grises para acabar
con la vida de uno. Y si alguien hubiera querido realmente suicidarse, se
habria internado en el monte donde, tres dias después, lo Unico que aun
quedaria reconocible seria la hebilla de su cinturdn.

Cada vez que iba por agua, procuraba no mirar hacia la casa; incluso evitaba
acercarme a cualquier grieta por la que pudiera espiar. Para mi, lo difuso y
misterioso tenia mas significado que una explicacidon racional. Sin embargo,
cuando al anochecer me sentaba delante de la hoguera o por la noche
permanecia despierto, mis pensamientos giraban invariablemente en torno a
lo que podria haber dentro de la casa.



El sdbado visité a Mr. Shine y le pregunté si habia llegado algin mensaje del
campo petrolifero. Mr. Shine no habia ido a la tienda en toda la semana y
tampoco pensaba hacerlo la siguiente. Como el lunes era el primer dia del
mes y el perforador cuyo puesto ocuparia iniciaria probablemente sus
vacaciones ese dia, decidi que el domingo por la mafana iria a la tienda
personalmente. Llevaria mi hato y estaria preparado para ponerme en
marcha de inmediato si habia alguna noticia. Asi podria presentarme en el
campo petrolifero el domingo por la tarde. Si no encontraba mensaje alguno,
sabria que el perforador no se habia tomado vacaciones o habia encontrado
otra solucion. En ese caso, continuaria andando hasta la estacidon y seguiria mi
plan de ir a Guatemala.

Con las primeras luces del domingo fui a buscar agua para preparar café. Ya la
habia recogido y estaba mds alld de la casa cuando, después de todo, decidi
entrar a ver qué habia. Si no lo hacia, esa idea probablemente me acosaria
durante meses.

Subi los pocos peldaifos de la escalera y abri la puerta. Algo yacia a mi
derecha, junto a la pared: un bulto de grandes dimensiones. Bajo las luces del
alba, no discerni inmediatamente de qué se trataba. Me acerqué. Era un
hombre. jEstaba muerto!

Era Gonzalo.
Gonzalo muerto.
iAsesinado!

Su camisa andrajosa estaba negra a causa de la sangre seca. La bola de
algoddon que apretaba en la mano derecha también estaba endurecida por la
sangre. Tenia una puinalada en la espalda y varias en el pecho, el hombro
derecho y el brazo izquierdo.

Evidentemente el cuerpo habia permanecido apoyado contra la pared;
cuando di un pufietazo, el cadaver cayo de lado y la cabeza chocd contra el
suelo.



Le registré los bolsillos: tenia cinco pesos con ochenta y cinco centavos. Y
tendria que haber tenido, por lo menos, entre veinticinco y treinta pesos.

Entonces, habia sido por dinero.

A su lado, abierta, habia una pequefa petaca de lona. En el suelo divisé unas
pocas vainas de maiz. Lo habian atacado mientras liaba un cigarrillo,
exactamente donde ahora yacia.

El chino y Antonio fueron los ultimos en abandonar la casa. Y el chino no era
el asesino. Ni se le ocurriria tocar a alguien por veinte pesos, era demasiado
inteligente para cometer semejante barbaridad. Al chino esos veinte pesos le
habrian salido demasiado caros.

Entonces, habia sido Antonio.

Jamas lo habria imaginado.

Guardé el dinero en el bolsillo de Gonzalo y lo dejé donde estaba.
Cerré la puerta tal como la habia encontrado y abandoné la casa.

Abandoné la idea de hacer café y parti en el acto. Busqué a Mr. Shine para
comunicarle que pasaria por la tienda y que, si en el campamento petrolifero
no habia trabajo para mi, seguiria mi camino.

—Gales, éno se sintid solo en su apartamento ventilado? —pregunto.

—No —respondi—. Habia tantas cosas que ver y descubrir que el tiempo
paso volando.

—Supuse que se trasladaria a la casa. Al fin y al cabo, es una casa.

—Cuando volvi del campamento petrolifero le dije que estaba plagada de
mosquitos.

—En Afo Nuevo vendran a visitarme dos sobrinos. Para ellos seran unas
vacaciones. Los instalaré en la casa y que hagan lo que les plazca. Para



empezar, pueden ahuyentar con humo a los mosquitos. iBueno, Gales, que le
vaya bonito!

Nos estrechamos las manos y parti.

éTendria que haber hablado? Nadie me habria tomado por el asesino porque
me habia marchado antes que los demds y estuve trabajando en el campo
petrolifero. Si hubiese abierto la boca, habrian surgido infinitas preguntas,
idas y venidas, vaya usted a saber qué mds, y no habria podido llegar a
tiempo al campo petrolifero.



Vil

Mi trabajo acabdé en cuanto el perforador volvid de sus vacaciones. Uno de los
camiones de la empresa me llevd a la estacion y de alli viajé a una pequeia
poblacion costera. No estuve muchos dias y me dirigi a la ciudad importante
mas proxima con el fin de llegar, siempre que no cambiara de planes otra vez,
a Guatemala.

Decidi que, mientras estuviera en la ciudad, me mantendria alerta y
averiguaria cémo estaba la situacion en el sur, si los rumores sobre los nuevos
yacimientos petroliferos se basaban en algo, cuales eran las posibilidades de
conseguir trabajo o si me convenia mas poner rumbo a la Argentina. Habia
oido muchos comentarios sobre el desempleo masivo en el sur. Me habian
contado historias espeluznantes. Sélo en Buenos Aires, habia ochenta mil
personas en la miseria que buscaban la oportunidad de largarse. De todos
modos, la situacidon no podia ser peor que la que imperaba en México.

Fui al parque y me senté en un banco. Me hice limpiar los zapatos, bebi un
vaso de agua fresca y, en paz conmigo mismo y con el mundo, estaba a punto
de dormir la siesta cuando en el banco de enfrente vi sentado a un conocido.

Me acerque y dije:
—Hola, Antonio. ¢Como estas? ¢ Qué haces aqui?

Nos dimos la mano. Estaba encantado de verme. Me senté a su lado y le
conté que buscaba trabajo.

—Asi me gusta. Llevo dos semanas trabajando en una panaderia, cuezo panes
y pasteles. Podrias empezar ahora mismo, necesitan un ayudante. ¢Alguna
vez te ganaste la vida como panadero?



—No. He hecho cien faenas distintas, incluso he sido camellero, que era un
trabajo realmente endiablado, pero nunca he sido panadero.

—iPerfecto! —exclamdé Antonio—. Entonces eres la persona ideal. Si
realmente fueras panadero o supieras algo de este oficio, no servirias. El
duefio es francés y no entiende nada de panaderia. Si le dices que la pimienta
mejora el pan, se lo cree. Te preguntara si eres panadero y, sin que se te
mueva un pelo, debes decirle que conoces el oficio desde nifio. El maestro
panadero es danés y fue cocinero en un barco hasta que se lanzé por la
borda. Tampoco sabe nada de panaderia. Le preocupa que algun dia alguien
con conocimientos del oficio consiga trabajo en ese horno. Seria el fin del
danés y de su carrera como maestro panadero. Pues si, un auténtico
panadero le desmontaria el juego en diez minutos. Por lo tanto, si el maestro
panadero te pregunta algo, le respondes todo lo contrario de lo que le digas
al dueio. ¢{Me has entendido? Al maestro panadero debes decirle que es Ila
primera vez en tu vida que pones los pies en una panaderia. Te aceptard en el
acto y se hard buen amigo tuyo.

—Puedo seguirle el juego —afirmé—. ¢ Cuanto pagan?
—Uno veinticinco al dia.
—¢Nada mas?

—¢éMe estds tomado el pelo? Mas casa y comida. Y el jabdon es gratis. Te
aseguro que es mucho mejor que recolectar algodén.

—¢Es buena la comida? ¢Se puede tragar?
—Bueno, no esta mal.

—Hmmm...

—La cantidad siempre es suficiente.

—Conozco demasiado bien los rellenos estomacales.



Antonio rid y asintid. Lié un cigarrillo, me ofrecid uno que rechacé y, tras unas
caladas, anadio:

—Entre tu y yo, la comida estd bien. Panaderos y pasteleros usan huevos y
azucar, y manipular alimentos es un verdadero placer. Entiéndeme bien,
nadie nota la ausencia de una docena de huevos aqui o alld y tres huevos
rotos deprisa en cualquier taza y mezclados con un poco de azucar ayudan a
llenar la tripa. Si lo haces tres o cuatro veces por noche, te sientes bien.

—¢Cudl es el horario?

—Depende. A veces empezamos a las diez de la noche y trabajamos hasta Ia
una, las dos o las tres de la tarde... a veces hasta las cinco.

—Eso significa de quince a diecinueve horas diarias.

—Mas o menos, pero no siempre. Algunos dias, generalmente martes vy
jueves, no se empieza hasta las doce.

—No es demasiado tentador —comenté.
—Pues podriamos trabajar alli hasta conseguir algo mejor.

—Por supuesto —dije—. Si el dia tuviera treinta y seis horas, habria tiempo
de sobra para buscar algo mejor. Pero esta bien, lo intentaré.

No se me ocurrid enseguida la idea de que a partir de ese momento
trabajaria noche y dia con un asesino, comeria en la misma mesa y quiza
durmiera en la misma habitacion. O moralmente habia caido tan bajo que
habia perdido toda sensibilidad hacia las sutilezas de la civilizaciéon o habia
avanzado tanto con respecto a mi época y estaba tan por encima de sus
patrones morales que era capaz de comprender todos los actos humanos y
no me atribuia el derecho de condenar ni daba rienda suelta al
sentimentalismo barato de la compasidon. Aunque no se la reconozca como
tal, aunque sea inconsciente, la compasion también es una forma de
condena. ¢Debi sentir horror ante Antonio, repulsidon a la hora de estrecharle
la mano? Hay muchos ladrones y asesinos sueltos con los dedos llenos de



anillos con diamantes, grandes perlas en los alfileres de corbata o estrellas de
oro en las charreteras y a la gente decente no le preocupa estrecharles la
mano, incluso lo consideran un honor. Cada clase tiene sus ladrones y
asesinos. Los de la mia acaban en la horca; otros son invitados al baile del
presidente y se quejan de los crimenes y la inmoralidad de los obreros.

Cuando uno ha de luchar con todas sus fuerzas para conseguir un mendrugo,
acaba inmerso en el fango, se mueve con dificultad en medio de la escoria de
la humanidad.

Senti que la sangre me subia a la cabeza al pensar en estas cosas. Antonio me
devolvio subitamente a la tierra al hacer una pregunta:

—déSabes quién mas estd aqui?

—No puedo saberlo porque he llegado ayer.

—Sam Woe, el chino.

—¢éY qué hace en Tampico?

—¢Recuerdas que siempre hablaba de que abriria un restaurante...?
—¢0 sea que se salid con la suya?

—Ya lo creo. Cuando un chino como Sam Woe se propone algo, acaba
haciéndolo. Comparte el negocio con un compatriota.

—Antonio, creo que tu y yo no tenemos talento para estas cosas. Estoy
convencido de que si abriéramos un restaurante la gente empezaria a nacer
sin estdmago, aunque sélo fuera para no darnos una oportunidad.

Antonio rio.

—Asi es mi sino. Tuve un puesto de cigarrillos y otro de golosinas. He
acarreado agua helada y Dios sabe qué mas. Casi nunca vendi nada y siempre
acabé en la bancarrota.



—Antonio, creo que se debe a que no somos capaces de estafar. Y hay que
saber estafar para tener éxito en los negocios.

—Propongo que vayamos a visitar al chino. Estara encantado de verte. De vez
en cuando me gusta comer en su local, ya sabes, para variar. Uno se harta de
la bazofia que siempre le dan donde trabaja.

Fuimos al Barrio Chino, donde los orientales tenian sus casas, tiendas y
restaurantes. Muy pocos chinos abrian comercios en otros barrios de la
ciudad. Les gusta congregarse.

Sam se alegrd sinceramente de verme. Me apretaba la mano, reia vy
parloteaba. Nos invitd a tomar asiento y pedimos comida corrida.

En este pais los restaurantes chinos son muy parecidos. Tienen sencillas
mesas cuadradas y de madera, casi nunca mas de tres, y en cada mesa hay
tres o cuatro sillas. Dada la cantidad de platos que sirven no pueden ocupar
simultdneamente la misma mesa mas de tres comensales muy sociables.
Desde donde se esta se pueden ver generalmente las idas y venidas de los
pinches. Las caracteristicas y cantidad de platos son iguales en todos los
locales chinos de la ciudad. Asi anulan la competencia desleal entre si.

El restaurante de Sam tenia cinco mesas. En cada una habia una jarra de
agua, barrigona y de arcilla castafio rojiza con un antiguo dibujo azteca.
También habia un frasco de cristal con aceite y otro con vinagre. Y, ademas,
un gran cuenco con azUcar y varios mas pequefios, uno con sal, otro con
pimienta roja molida, un tercero con salsa de chiles. Basta media cucharadita
de salsa de chiles picantes en la sopa para volverla incomestible del todo.

Sam atendia a los comensales, mientras su socio, con ayuda de una mexicana,
atendia la cocina. En primer lugar, nos sirvieron un trozo de hielo en un vaso
que llenamos con agua. Luego nos dieron un panecillo grande, que aqui
llaman bolillo, y enseguida la sopa. Siempre se trata de alguna variedad de
sopa de fideos. Antonio regd su sopa con una generosa cucharada de salsa de
chiles verdes y yo puse dos cucharadas colmadas. Ya he dicho que media
cucharadita de esta salsa infernal sazona tanto la sopa que a una persona



normal le resulta imposible comerla. Debo afadir que yo no soy normal.
Mientras aun tomabamos la sopa, llegd la carne con patatas fritas, un plato
de arroz y un plato de frijoles. Luego nos sirvieron el estofado. Los platos se
fueron acumulando sobre la mesa.

Como de costumbre, pronto comenzaron los trueques. Antonio cambid los
frijoles por ensalada de tomate, que prepard personalmente en la mesa, y yo
negocié el estofado por una tortilla francesa.

Antonio incorpord el arroz a la sopa; si se hubiera quedado los frijoles,
también los habria anadido. Al parecer, en la panaderia comia bastantes
frijoles y la ensalada de tomate era un lujo.

Puse un poco de pimienta a la carne y a las patatas fritas. Luego sazoné el
arroz con salsa de chiles y endulcé los frijoles con azucar.

Al acabar la comida nos sirvieron un dulce a cada uno y yo tomé café con
leche. Antonio sélo bebid leche caliente.

Durante la comida, Antonio y yo hablamos de tonterias. No queriamos
trastornarnos la digestion agotando nuestros cerebros con profundidades.

Por esa comida pagamos cincuenta centavos cada uno, servicio incluido. Era
el precio que solian cobrar en los restaurantes chinos, los cafés de chinos.

Salimos rumbo a la panaderia. Entré en la pasteleria y le dije a un empleado
que queria ver al jefe.

—¢Es panadero? —me pregunto el propietario.
—Si, panadero y pastelero.

—¢éDonde trabajo por ultima vez?

—En Monterrey.

—De acuerdo. Puede empezar esta misma noche. Habitacion, comida y
lavado de ropa gratis. Le pagaré un peso veinticinco por dia. Espere un



momento —afadié repentinamente—. ¢Qué tal se le dan los pasteles con
glaseados de fantasia.

—En mi ultimo trabajo en Monterrey, sélo preparaba pasteles con glaseados
de fantasia.

—Muy bien. Serd mejor que hable con mi maestro pastelero para que me dé
su opinidn. Es un especialista de primera. Aprendera mucho con él.

Me llevd al dormitorio, donde el maestro panadero estaba ocupado
poniéndose los zapatos y preparandose para salir.

—Aqui tiene un panadero de Monterrey que busca trabajo. Averigle si le
sirve.

El jefe regresd a su despacho y nos dejé a solas.

El maestro —un tipo bajo, regordete y pecoso— no se dio la menor prisa.
Acabd de ponerse los zapatos, se sentd en el borde de la cama y encendié un
cigarro. Después de dar unas caladas, me observd receloso, me estudid de
arriba a abajo y preguntd:

—¢Es usted panadero?
—No —respondi—. A decir verdad, no sé mucho de panaderia.
—¢éEn serio? —preguntd todavia desconfiado—. ¢Entiende algo de pasleles?

—Los he probado, pero no tengo ni la menor idea de cdmo se preparan. Es
exactamente lo que me gustaria aprender.

—Tome un cigarro. Empezara esta noche a las diez en punto. ¢ Quiere comer
algo?

—Ahora, no, pero de todas maneras se lo agradezco.

—De acuerdo. Hablaré con el viejo. Le ensefaré su cama —evidentemente ya
no recelaba de mi y se mostré muy amable—. Si presta atencién a lo que le



digo y no intenta incorporar ideas propias recién inventadas, lo convertiré en
un buen panadero y pastelero. Aqui ninguna innovacion le servird de nada.

—Sefor, le estoy muy agradecido. Siempre he sofado en convertirme en
panadero y pastelero de primera.

—Ahora puede dormir la siesta o dar una vuelta por la ciudad, como prefiera.
—De acuerdo —dije—. Daré un paseo por la ciudad.

—No lo olvide, lo espero esta noche a las diez en punto.



IX

Tal como habiamos acordado me encontré en el parque con Antonio.

—déQué tal te fue? —pregunté a modo de saludo desde el banco en que
estaba sentado.

—Empiezo esta misma noche.
—Me alegro. Es posible que mds adelante viaje contigo hasta Colombia.
Me senté a su lado.

No sabia de qué hablar y, buscando mentalmente un tema de conversacion,
pensé que era el momento oportuno para nombrar a Gonzalo. En realidad, no
me interesaba tanto hablar de él como observar la actitud de Antonio y ver
como reaccionaba un hombre con un crimen en su conciencia cuando alguien
le sorprendia revelando que le sabia asesino.

Sin duda, correria algunos riesgos. Si Antonio descubria que yo sabia que era
el asesino, intentaria acabar conmigo en la primera oportunidad que se le
presentara. Estaba dispuesto a correr el riesgo: el mismo peligro me dio ganas
de poner las cartas boca arriba. No me sorprenderia y yo era muy capaz de
defenderme, aunque ciertamente evitaria pasear por el monte o ir a
Colombia con Antonio como Unico companero.

Subita e inesperadamente le pregunté:
—Antonio, ¢sabes que la policia te busca?
—¢éA mi? —parecia azorado.

—iSi, a ti!



—¢éPor qué? Creo que no he hecho nada malo.

Pensé que sus palabras sonaban auténticas, demasiado auténticas para ser
reales.

—iPor asesinato! jPor robo y asesinato!

—Gales, te has vuelto loco. éDices que me buscan por asesinato? Estds
equivocado. Reconozco que me lié con Emiliano Zapata, pero no asesiné a
nadie. Debe tratarse de otro con el mismo nombre que yo.

—No se trata de una confusién de identidades —anadi, harto de jugar al gato
y al raton. Y le espeté casi a gritos—: ¢Sabes que Gonzalo esta muerto?

—¢éQué? —gritd mas fuerte que yo.

—Lo que has oido —dije en voz muy baja y estudidndole atentamente—,
Gonzalo esta muerto. Le asesinaron y le robaron.

—Pobre diablo. Era un buen hombre —dijo Antonio compasivamente.

—Asi es, era un buen tipo —coincidi—. Es una pena. Antonio, ¢dénde lo viste
por ultima vez?

—En la casa que usamos para dormir durante la recoleccion.

—Mr. Shine me dijo que vosotros tres, Gonzalo, Sam y tu, abandonasteis
juntos su casa.

—Aunque lo diga Mr. Shine, esta equivocado. Gonzalo se quedd. Sélo Sam vy
yo fuimos a la estacién a coger el tren.

—No lo entiendo —pensé en voz alta—. Mr. Shine estaba en la ventana y os
vio a los tres.

Al oirme Antonio soltd una carcajada y dijo:

—Mr. Shine tiene razon y yo también. El tercero no era Gonzalo, sino un
hombre de por alli, un indio que vino a comprarle las gallinas a Abraham



suponiendo que las conseguiria a buen precio. Abraham se habia ido dos dias
antes y ya las habia vendido, creo que a Mr. Shine.

—Encontré a Gonzalo, asesinado y robado, en la misma casa donde le viste
por ultima vez —dije lentamente—. Mejor dicho, no le quitaron todo, el
asesino le dejo cinco pesos y pico.

—QOjala pudiera ponerme serio con esta historia tragica, pero la verdad es que
me causa risa —dijo Antonio y sonrid ligeramente—. El resto del dinero de
Gonzalo esta en mi bolsillo.

—ijAhi te queria pillar! Era precisamente de eso de lo que estaba hablando.

—Gales, es posible que lo hayas expresado a tu manera, pero lo cierto es que
le gané el dinero —dijo Antonio—. Sam lo sabe, estaba presente. Incluso
perdid cinco pesos porque quiso apostar.

Era una historia realmente extrana.

—Sam, el vecino indio y yo dejamos juntos la casa. Gonzalo quiso quedarse y
dormir a pierna suelta. Sam y yo viajamos en tren a Celaya. Sam cogi6 el tren
y yo hice el resto del camino hasta aqui en parte a pie y en parte en
transportes de mercancias.

Las palabras de Antonio sonaban a verdad. Ademas, habia puesto a Sam por
testigo. Parecia harto improbable que, para asesinar a Gonzalo, Antonio
hubiera desandado la gran distancia que habia desde Celaya. Sam podia
atestiguar que le habia ganado limpiamente el dinero a Gonzalo. Este no
poseia ningun objeto de valor. Cada uno de nosotros conocia todas las
posesiones de los demas y ninguno podria haber ocultado algo en su persona
pues todos andabamos casi en porretas. No habia motivos para sospechar:
Antonio era inocente.

—Mi querido Antonio, acepta mi sincera disculpa por suponer que eras
culpable del asesinato de Gonzalo o responsable de su muerte.



—Calma, Gales, no estoy ofendido. De todos modos, jamas imaginé que te
apresurarias tanto a sospechar de mi. Jamas he dado motivos para que se
piense mal de mi, ¢o no?

—Es verdad, no los has dado. Lo extraordinario es que todas las
circunstancias apuntaban a ti. Sam y tu fuisteis los ultimos en estar con
Gonzalo en la casa. Y si como dices Gonzalo no os acompaind, nunca
abandond la casa: lo asesinaron alli. Mr. Shine me dijo que, cuando os
fuisteis, no queddé nadie. En la casa no hay nada que robar y cerca no existe
ningun sendero que conduzca a alguien hasta alli por azar. Volvi a la zona
porque esperaba un aviso del campo petrolifero. La pura curiosidad me llevd
a echar un vistazo a la casa, donde encontré el cadaver de Gonzalo.
Presentaba varias cuchilladas y la mas grave fue una pufialada en el pecho,
que evidentemente le llevé a desangrarse y morir.

A medida que describia las heridas, Antonio sufria un cambio estremecedor.
Se puso muy palido, me mird con expresidn de terror, movid los labios y tragd
saliva una y otra vez. No hablé. Con la mano izquierda se pellizcaba la cara y
el cuello como si quisiera arrancarse la carne, mientras con la derecha me
palpaba el hombro y el pecho como si intentara comprobar si a su lado
realmente habia alguien de carne y hueso o sélo se trataba de un ardid de su
imaginacién, de un suefio del que despertaria.

No supe como interpretar aquello. Carecia de sentido. Repentinamente
Antonio habia adoptado el aspecto del culpable que empieza a comprender
las graves repercusiones de su acto siniestro. Un rato antes se habia reido al
pensar que yo le consideraba responsable de la muerte de Gonzalo. ¢Cémo
podia interpretar su actitud? Debia hacerlo, pues, de lo contrario, me
perderia en la marafia de mis propios pensamientos. jlncluso podia estarse
imaginando que yo habia matado a Gonzalo!

Se encendieron las farolas del parque. La noche habia caido subitamente a
nuestro alrededor. Habia oscurecido poco después de que estallara la batalla
interior de Antonio; antes yo habia visto su rostro, abierto y franco, bajo la
clara luz del sol poniente. La llegada de la noche habia oscurecido lo que



habia entrevisto del Antonio verdadero y sin disfraz. Lo que para mi debio ser
la experiencia inolvidable de analizar las facciones de un hombre asaltado por
las fuerzas de la oscuridad, estremecido y conmovido, electrizados todos los
pelos y los poros de su piel, quedd distorsionado por las crudas luces.
Mentian: arrojaban sobre el rostro de Antonio lineas y sombras que en
realidad no existian.

Sin embargo, su aliento calido era real; reales sus dedos tanteadores vy
agarrotados. Lo demas era pura comedia.

En un banco préximo al nuestro habia un jornalero indio, harapiento como
decenas de miles de los de su clase, pues sus salarios apenas alcanzan para
pagar la comida. A menudo ocurria que a estos jornaleros no les quedaba
nada para pagar los treinta centavos de una litera en una de las incontables
posadas de mala muerte —a las que llaman dormitorios—, en las que, por la
mafana, cincuenta, ochenta o cien compafieros de dormitorio de todas las
razas y naciones imaginables, aquejados de todas las enfermedades de la
enciclopedia de medicina y de algunas otras de las que los médicos aun no
han oido hablar, se lavaban en la misma palangana, se secaban con la misma
toalla y se peinaban con el mismo peine.

El indio se habia dormido en el banco. Las extremidades le colgaban fuera y
su cuerpo, agotado por el trabajo, se acurrucaba en un pufiado de harapos.

En ese momento se acercd sigilosamente un policia. Roded el banco con la
mirada fija en el hombre que dormia. Se detuvo detras del respaldo, alzé el
latigo de cuero y lo dejoé caer dura e implacablemente sobre el hombro del
hombre que dormia, al tiempo que gritaba:

—ijHolgazan, levantate y largate de aqui o te meteré en chirona! La ley
prohibe dormir en los parques y lo sabes. Desaparece antes de que me ponga
severo contigo.

El indio soltd un gemido contenido y se movié como si una espada le hubiese
rajado. Se incorpord de golpe, sentandose vy, retorciéndose y quejandose, se
toco el hombro herido. El policia se situé delante de él y sonridé con malicia.



Gruesas lagrimas de dolor surcaban las mejillas del indio, pero no dijo nada ni
se puso en pie. Siguié sentado porque, al igual que cualquier ciudadano, tenia
derecho a sentarse en el parque. Nadie podia negarle el derecho de sentarse
en el banco, por muy andrajoso que fuera y por muchos caballeros y sefioritas
elegantes que pasearan por el parque para disfrutar del fresco del crepusculo
y escuchar la musica del quiosco.

Si, el indio se sabia ciudadano de un pais libre, en el que el millonario tenia el
mismo derecho que un indio sin un centavo a sentarse en un banco del
parque. Si hubiera querido, el indio podria haberse quedado sentado
veinticuatro horas, pero no estaba permitido dormir en el banco de un
parque. Aunque el banco estaba en la Plaza de la Libertad, la libertad no
llegaba tan lejos. Localmente, se trataba del tipo de libertad en la que alguien
con autoridad podia azotar a cualquiera sin autoridad: el secular antagonismo
entre ambos mundos, casi tan antiguo como la historia de la expulsién del
Paraiso; el secular antagonismo entre la policia y los cansados y agobiados,
los agotados y hambrientos. Al indio le habian pillado en falta y lo sabia; por
eso, aunque quejumbroso, no dijo nada. Satan o Gabriel —aquel policia se
puso en el papel del segundo— tenian razon.

—iNo! iNo tenian razéon! iNo! iNo! Se me subié la sangre a la cabeza. En
Inglaterra, Alemania, Estados Unidos, en todas partes la policia es la que
azota y el harapiento quien encaja los palos. Y después la gente que se sienta
con aire satisfecho a sus mesas bien servidas se sorprende de que alguien las
sacuda, las vuelque y lo destroce todo. Las heridas de bala curan. Un latigazo
jamas cicatriza. Carcome cada vez mas la carne, llega al corazén y por ultimo
al cerebro, liberando un grito que hace temblar la tierra misma, el grito de
«jVenganza!». ¢Por qué Rusia esta en manos de los bolcheviques? Porque el
pueblo ruso fue el mas azotado antes del advenimiento de la nueva era. El
latigo o la porra del policia sienta las bases de una ofensiva que estremece los
continentes y hace trizas los sistemas politicos.

Ay de los ufanos y pagados de si mismos cuando los azotados gritan
«jVenganzal!». jAy de los saciados cuando los verdugones de los latigos
carcomen los corazones de los hambrientos y enloquecen las mentes de los



que han sufrido mucho! Me vi obligado a convertirme en rebelde y en
revolucionario, en revolucionario por amor a la justicia, por ganas de ayudar a
los desgraciados y harapientos. La injusticia y la crueldad crean tantos
revolucionarios como las estrecheces y el hambre.

Me ergui de un salto y me acerqué al banco junto al cual aln seguia el policia,
agitando el latigo en el aire y sonriendo con ojos encendidos a su victima, que
se retorcia. No reparé en mi. Indudablemente pensé que sélo pretendia
sentarme.

Me puse a su lado y dije:

—LIéveme inmediatamente a comisaria. Voy a denunciarle. Las instrucciones
que ha recibido sélo le dan derecho a usar el latigo si le atacan o después de
dar la voz de alarma si se producen disturbios callejeros. Debiera saberlo.

—El perro este dormia en el banco. —El infame policia, que media poco mas
de metro y medio, intentaba defenderse.

—Debid despertarle y explicarle que no puede dormir aqui. Si se hubiera
dormido de nuevo, habria podido echarle del banco, pero bajo ninguna
circunstancia debid golpearle. Asi que lléveme a comisaria. Manana ya no
podra azotar a nadie.

El menudo policia me observd, reparé en que yo era blanco y se dio cuenta
de que hablaba absolutamente en serio. Se colgo el latigo del cinturén vy, con
un velocisimo salto, desaparecié como si se lo hubiera tragado la tierra.

El indio se perdid en la noche sin pronunciar palabra. Regresé lentamente al
sitio donde habia dejado a Antonio. ¢ Qué ocurriria cuando volviera a verle?

éQué es el asesinato?, pensé. Todo se reduce a lo mismo: la ley de la selva. El
mundo entero es una selva. O comes o te devoran! La arafia a la mosca, el
pajaro a la araia, la serpiente al pajaro..., y asi al infinito. Hasta que estalla
una catastrofe mundial o una revolucién, momento en que todo el circulo
comienza de nuevo, aunque en sentido inverso.



iAntonio, tenias razon! iTienes razon! jLos vivos siempre tienen razén! Los
muertos son los culpables. Si no hubieras asesinado a Gonzalo, él habria
acabado contigo. Tal vez. No, seguro. Es la ley de la selva. En el monte se
aprende eso demasiado rdpido. Estd a tu alrededor vy, al fin y al cabo, no es
mas que la consecuencia natural de una extraordinaria capacidad de

imitacion.



—No —dijo Antonio mds tranquilo—, te aseguro que no pretendia matar a
Gonzalo. Me podria haber tocado a mi. jCréeme, amigo mid, no soy
responsable de su muerte.

—Antonio, lo sé, te podria haber tocado a ti. Es el monte, que nos acogota a
todos y nos tiene a su merced.

—iSi! Gales, tienes razon, es el monte. En la ciudad jamdas se nos habria
ocurrido una idea tan absurda. Y el monte te habla toda la noche: el faisan
salvaje lanza su grito mortal cuando lo atacan, el puma aulla cuando se lanza
sobre la presa, no hay mds que sangre y lucha. En el monte son los dientes,
nosotros usamos cuchillos. jTe aseguro que sélo era un juego! Lo hicimos por
diversion..., de verdad, sélo fue por diversion, nada mas.

»Usamos cuchillos, pero podrian haber sido dados, barajas o una ruleta. Lo
cierto es que, después de trabajar siete semanas, no nos quedaba dinero
suficiente para salir de aquel lugar dejado de la mano de Dios y buscar algo
mejor. Teniamos mas o menos lo mismo. Gonzalo poseia algo mas de veinte
pesos y yo tenia veinticinco.

»Era domingo por la noche y el lunes por la mafiana queriamos ponernos en
marcha. Charley habia partido hacia unos dias y también se habia ido
Abraham. Asi que sélo quedabamos tres: Gonzalo, Sam vy yo.

»Contamos el dinero, poniéndolo en el suelo. Cada uno tenia varias monedas
de oro y la calderilla en piezas de plata. Mientras el dinero permanecia ante
nosotros, apenas visible a la luz de la hoguera, Gonzalo dejé volar Ia
imaginacion.



»“éQué puedo hacer con esta maldita calderilla?”, preguntd Gonzalo. “Nos
hemos deslomado durante siete semanas interminables, siete dias por
semana, campeando de sol a sombra, en medio de un calor abrasador.
Volviamos a casa tan extenuados que apenas podiamos mover los dedos para
cocinar la miserable bazofia; hasta tragarla nos cansaba. Dormiamos en el
suelo. Ni domingo, ni placeres, ni musica, ni bailes, ni chicas, ni alcohol..., sélo
un poco de apestoso tabaco liado en vainas de maiz. Y mira lo que tenemos...,
épara qué sirve esta maldita calderilla?”

»Aparto el dinero con el pie.

»“Mi camisa se cae a pedazos”, siguid protestando. “Mi pantaldn esta
destrozado. Mis sandalias... miralas, Antonio, no tienen suela ni nada. Al final,
después de sudar como un caballo de tiro, no queda nada. iSi al menos
fueran cuarenta pesos!” Al pronunciar esas palabras, su rostro se ilumind.
“Con cuarenta pesos me las arreglaria. Podria ir a ciudad de México vy
comprar ropa decente de modo que, si quisiera decirle buenas tardes a una
chica, me viera como a un ser humano. Y aun me quedarian algunos pesos
para salir del apuro unos cuantos dias mas.”

»“Tienes razon, hermano. Cuarenta pesos es exactamente lo que necesito
para comprar las cosas mas imprescindibles”, dije.

»“iSabes qué se me acaba de ocurrir?”, prosiguid Gonzalo. “Juguémonos el
dinero. Ninguno llegara a ningun lado con las miseras monedas que tenemos.
Si tu te quedas con mi dinero o yo con el tuyo, al menos uno podra hacer
algo. Tal como estan las cosas, no somos mas que dos pobres diablos.
Acabaria bebiéndome el dinero en una sola noche, por la rabia que me da
haber trabajado a cambio de nada.”

»La idea de Gonzalo no era mala —prosiguié Antonio en su relato—. Yo
también me habria bebido lo poco que me quedaba. En cuanto empiezas con
el maldito tequila, no paras hasta que se esfuma el ultimo centavo. Sigues
bebiendo, estés borracho o sobrio. Y lo que no te llevas al coleto se lo tragan
tus compafieros de curda. Los duefos de cafés y posadas engafan a los



borrachos y le arrebatan a uno del bolsillo las pocas monedas que le quedan.
Gales, tu conoces el paio.

Ya lo creo, pensé. Conocia demasiado bien el tequila barato. Tiemblas
después de cada copita y has de beber algo mas ligero. El cantinero es lo
bastante sensato como para dejar a mano unos cuantos palillos con botanas,
pero te queman la garganta. Asi que sigues tragando tequila, te mojas el
garguero como si estuvieses hechizado o como si el maldito
destrozagargantas fuera un elixir magico que, por alguna extraia razdn, debe
tragarse sin tocar la lengua. Cuando por fin piensas que ya esta bien, estas
fuera de juego. Todo se borra: problemas, penas, colera, pasion. Sélo persiste
la nada absoluta. El mundo y el amor propio se desperdigan.

Antonio meditdé un rato como si escudrifara en su memoria y luego prosiguio:

—No teniamos naipes ni dados. Jugamos con palillos, pero el peso que
apostamos no hacia mas que pasar de uno a otro. En ningln momento
cambiaron de mano mas de cinco pesos. Luego jugamos a cara o cruz.
Aunque parezca extrano, sélo unos pocos pesos pasaron de un bolsillo a otro.
Sam también jugd y su dinero tampoco cambié demasiado de manos. Se fue
haciendo tarde..., segin mis calculos, eran las diez o las once.

»Gonzalo se enfadd y maldijo como un loco. Dijo que estaba harto de ese
juego de ninos y que queria saber con certeza donde estaria por la mafana.

»“Oye, Gonzalo, équé propones?”

»“No se me ocurre nada”, replicd. “Pero esto me vuelve loco. Estamos
perdiendo el tiempo como tontos y no llegamos a ninguna parte, esto es un
tira y afloja. Basta para enloquecer a cualquiera.” Estuvo un rato en cuclillas
delante de la hoguera, contemplando las ascuas. Lidé un cigarrillo tras otro y
los arrojé al fuego después de dar unas pocas caladas. Subitamente se irguio
y dijo: “Ya sé qué haremos. Celebraremos un duelo azteca por el total de las
apuestas.”

»“éUn duelo azteca? ¢éY eso qué es?”, pregunté.



»“éiComo? ¢No sabes en qué consiste un duelo azteca?” Gonzalo estaba
realmente sorprendido.

»“No. Gonzalo, écdmo quieres que lo sepa? Aungue llevamos aqui mas de un
siglo, mi familia es de origen espafiol. Jamas oi hablar de un duelo azteca.”

»“Es muy sencillo, Antonio. Cogemos dos arboles jovenes, los pelamos,
atamos firmemente nuestros cuchillos en la punta y luego nos los arrojamos
hasta que uno u otro se rinde de puro agotamiento. Uno de los dos se
cansara antes que el otro: el que siga en pie gana y se queda con el dinero.
Asi se decidird quién se queda con el dinero.”

»Lo pensé unos instantes y llegué a la conclusién de que era un disparate.
»“Qye, espaiol, ¢ no estards acojonado por casualidad?”, se mofé Gonzalo.
»Su voz denotaba un extrafio tono burlén que me irrité profundamente.

»“éAcojonado yo? ¢Asustado de un indio? jEl espafiol jamas se acojona! jYa
lo veras! iVamos, celebremos ese duelo azteca!”

«Sacamos de la hoguera un palo encendido y deambulamos por el monte
hasta encontrar dos arboles jévenes adecuados. Habiamos pedido a Sam que
llevara mucha lefia y avivara el fuego para ver a dénde apuntabamos.
Podamos los arboles y sujetamos firmemente nuestros cuchillos en la punta.

»“Es mejor que no asome toda la hoja”, sugiri6 Gonzalo, “ya que no
queremos matar a nadie. Sélo es un juego. Basta con que el filo sobresalga dos
o tres centimetros. jEsto es, muy bien!”, dijo mientras estudiaba mi lanza.
“Ahora ponemos un trozo pesado de madera junto al mango para que la lanza
alcance el equilibrio adecuado; de lo contrario, temblara y no volara en linea
recta.”

»Acolchamos nuestros brazos izquierdos con hierba y los envolvimos con un
basto saco de lona.



»“Esto es importante”, explicd Gonzalo. “Lo divertido consiste en coger la
lanza y rechazarla. El brazo bien acolchado cumple la misma funcion que el
escudo en la antigliedad. Supongo que sabes que los viejos guerreros aztecas
usaban escudos. Debes comprender que en este duelo sdlo luchamos, nadie
quiere matar a nadie, sino agotar al otro. No lo olvides, no es méas que un
juego.”

»En cuanto tuvimos todo preparado, Sam pregunté:

I”

»“Y yo, équé? iDebo quedalme milando? Me gustalia palticipa

»El chino tenia razén. Debiamos darle algo por su participacién como tenedor
de las apuestas y testigo. Gales, ya sabes que los chinos son endiablados
cuando se trata de apostar. Si se les presenta la oportunidad, son capaces de
apostar los gastos de su funeral.

»“Veamos, Sam, puedes apostar por uno de los dos”, le propuso Gonzalo.

»“De acueldo”, aceptd Sam. “Gonzalo, apuesto cinco pesos pol ti. Si ganas,
me das cinco pesos. Si pieldes, te doy cinco pesos. Y a ti no te intelesa peldel,
ya que eso selia decil—le adids a tus veinte pesos.”

»Gonzalo y yo depositamos veinte pesos cada uno, que Sam dejé sobre una
piedra, delante de él; luego afadio los cinco pesos de su apuesta. Sam midié
veinticinco pasos a ambos lados del fuego y clavamos una vara a modo de
sefal. Si alguno de los duelistas franqueaba ese limite, perdia cinco pesos a
favor del contrincante.

»Empezamos a arrojarnos las lanzas, esquivandolas con nuestro brazo
acolchado por la hierba y devolviéndolas. Como el fuego parpadeaba y
humeaba, sélo distinguia el perfil difuso de Gonzalo. Hacia una noche tan
negra que apenas veia la espada que volaba hacia mi. Con el segundo
lanzamiento recibi una cuchillada en el hombro derecho. Gales, atn se ve la
cicatriz.

Se desnudo el hombro y vi la herida, que aun no habia cicatrizado.



—Gradualmente cogimos ritmo, mejor dicho, nos entusiasmamos. Después
de algunos intercambios recibi otro navajazo que corté mi pantalén y me
entrd en la pierna, pero en modo alguno estaba liquidado.

»lgnoro cudnto tiempo estuvimos arrojando las lanzas. Como ninguno de los
dos se dio por vencido, el ritmo se torné cada vez mds enloquecedor. Al duelo
se incorpord un elemento de ferocidad y cualquiera que nos hubiera visto no
habria deducido que sdlo se trataba de un juego.

«Arrojamos las lanzas durante media, quizds una hora, no estoy seguro.
Tampoco sabia si habia herido gravemente a Gonzalo. Lo que si sabia es que
empezaba a cansarme. Mi lanza parecia pesar diez quilos y mis lanzamientos
perdieron fuerza. Poco después era casi incapaz de agacharme a recoger la
lanza y en una ocasién estuve a punto de caer. Sabia que no podia permitirme
el lujo de besar el suelo. Si lo hacia, indudablemente seria incapaz de
volverme a levantar.

»No podia ver a Gonzalo. En realidad, no veia nada. Segui lanzando aquellas
lanzas en la direccidn en la que, supuse, tenia que estar Gonzalo. Ya no me
importaba si lo alcanzaba o no. Lo Unico que me preocupaba era que no
podia ser el primero en parar. De modo que, como seguia recibiendo lanzas
del otro lado, las devolvia.

»De pronto, cuando el fuego se animd unos segundos, vi que Gonzalo se daba
la vuelta en busca de la lanza, que evidentemente habia caido bastante lejos.
Retrocedid unos pasos, la encontrg, la levantd y, mientras se volvia hacia mi
para arrojarla, caydo pesadamente de rodillas como si alguien le hubiera
asestado un golpe demoledor.

»No lancé la que tenia en la mano pues estaba encantado de sostenerla y
apoyarme en ella; de lo contrario, me habria derrumbado. Si Gonzalo se
hubiera puesto en pie y arrojado la lanza, ya no habria podido levantar el
brazo para desviarla o devolverla.

«Gonzalo continud arrodillado. Sam se acerco corriendo y grito:



“Se acabd, he peldido cinco pesos. Antonio, has ganado. Gonzalo se ha dado
pol vencido”

«Me arrastré hasta una caja que estaba junto al fuego, pero no tuve fuerzas
para sentarme en ella. Cai al suelo, a su lado. Sam arrastré a Gonzalo hasta la
fogata y le dio agua, que bebid a grandes sorbos.

«Vi gque tenia el pecho baflado en sangre, pero ya no me interesaba nada de
lo que me rodeaba. Dejé caer la cabeza y al abrir los ojos noté que mi pecho
estaba tan ensangrentado como el de Gonzalo. Pero no me interesaba, nada
parecia tener importancia.

»Sam trajo los cuarenta pesos y me los metid en el bolsillo. También lo vi
meter cinco pesos en el de Gonzalo. Pero sentia como lejano todo lo que
ocurria.

«Permanecimos asi media hora, tal vez una hora entera. El fuego se apago.
»“Me voy a acostal y descansal un lato”, dijo Sam.

«Repeti lo mismo; yo también estaba cansado: “Si, me voy a acostar y
descansar un rato”.

«Vi que Gonzalo se incorporaba y, tambaleandose y a tientas como yo, subia
la escalera y entraba en la casa.

«Después de caer al suelo y cuando estaba a punto de dormirme oi decir a
Gonzalo: “Si mafiana os vais temprano y no me he levantado, no os molestéis
en despertarme. Quiero dormir largo y tendido. Estoy reventado. Ademas, no
puedo viajar en tren con vosotros, no tengo dinero para el billete”.

«Sam me dio un codazo antes del amanecer. Habia llegado la hora de partir. A
las ocho en punto de la tarde debiamos estar en la estacidon ya que, de lo
contrario, perderiamos dos dias. La noche aun era negra como la boca de un
lobo. No veia nada, ni siquiera a Gonzalo. En lugar de despertarlo lo dejamos
dormir a pierna suelta. Cogimos nuestros hatos y partimos al romper el dia.



«A pocos metros de la casa encontramos al indio que queria comprar las
gallinas de Abraham.

«Gales, aqui tienes la historia, la verdadera historia.

—Antonio, aquella mafiana habria sido imposible despertar a Gonzalo —
aseguré.

—Gales, te he contado la verdadera historia. Puedes hablar con Sam y
confirmarla. El chino conoce la verdad.

—Antonio, no es necesario. Dejemos las cosas como estan. Te creo. Sé
perfectamente cuando alguien dice la verdad.

La musica del quiosco aumentd de volumen.

Cerré los ojos. Deseaba anular la cruda luz eléctrica de las farolas. Vi a
Gonzalo tendido en el suelo, expulsado del mundo de los vivos y los
optimistas, apretando en su mano, contra el pecho, una bola de algoddn puro
y ennegrecido por la sangre seca.

El algoddn.

Evidentemente Antonio me observaba sin que yo me diera cuenta.

—Gales, épor qué lloras?

—ijCalla! Tu... ves visiones. Por tu cabeza circulan algunas ideas disparatadas.
El mestizo guardd silencio.

—ijAntonio, es esta maldita musica funebre! ¢Por qué no tocan La viuda
alegre o Si, no tenemos pldtanos? jLa vida es divertida! Las marchas funebres
son para los muertos y la épera bufa para los vivos. Vamos, Antonio, son casi
las diez. ¢ Qué dijo aquel hijo de la chingada? iAh, si, dijo que llegara a tiempo
al trabajo, que para eso paga un peso veinticinco al dia!



LIBRO SEGUNDO
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El sefior Doux, propietario de la Panaderia Aurora, siempre tenia mal aspecto,
como si sufriera de paludismo crénico. Estaba palido y se ocupaba del
negocio como lo haria una persona mortalmente enferma. Lo cierto es que
era un hombre activo y robusto, capaz de devorar en una sola comida la
racion de doce hombres fuertes. Se levantaba a las cuatro de la madrugada y
desayunaba un litro de leche y seis huevos fritos con jamdén. Bebia una
generosa copa de cofiac y se iba al mercado a comprar las provisiones del dia.
Ademads de la panaderia y la pasteleria, poseia un prospero café en el que,
amén de las acostumbradas bebidas heladas, gaseosas, helados, vino y
cerveza, se podia tomar el desayuno, la comida y la cena. La panaderia y el
café estaban en la planta baja del edificio de dos pisos de Doux. En la primera
planta también habia un hotel, pero no lo administraba Doux. Lo
subarrendaba y todos los dias celebraba una alentadora charla con el
inquilino. Bastaba con oir por casualidad aquellas platicas para comprender
los motivos por los que Doux siempre tenia los mofletes de un color verde
amarillento.

El tema habitual de la discusion era el agua. En los trépicos el agua no sélo es
una de las cosas mas preciadas, sino también objeto de disputas constantes.
La naturaleza lucha por el agua como si se tratara de una cuestion de vida o
muerte; los animales se destripan mutuamente por el agua, e incluso se
cuenta que el jaguar evita atacar hasta a la liebre mientras esta bebiendo, y
que espera su regreso a respetuosa distancia.

La lucha de plantas y arboles por el agua contiene cierta bondad. Sin
embargo, cuando los seres humanos luchan por el agua, superan a todas las
demas criaturas terrenales con su taimado salvajismo. De acuerdo con el
estilo colonial latinoamericano, el edificio de Doux se erigia en torno a un



patio en el que crecian plantas tropicales exuberantes, algunas de las cuales
alcanzaban una altura que superaba el primer piso. El café ocupaba la
fachada de la planta baja; el ala derecha albergaba la cocina y las despensas;
en la izquierda, la panaderia, la pasteleria y el dormitorio de los operarios del
horno. En la parte de atras, la residencia del propietario.

El sector del hotel, que ocupaba la totalidad de la primera planta, se
prolongaba en rectangulo sobre el patio, y todas las habitaciones daban a un
balcén continuo que miraba al verdor. Las habitaciones del lado del hotel que
daba a la calle daban a un segundo balcén que abarcaba la totalidad de la
fachada del edificio.

En la azotea habia dos grandes depdsitos de agua, cada uno de los cuales
estaba atendido por su propio pozo. Uno correspondia a la planta baja y el
otro al primer piso. Cada uno disponia de su propia bomba impulsada por un
motor. Al llegar la estacidn seca, se agotaba el pozo de la panaderia y del
café, mientras que el del hotel tenia agua en abundancia. El café y la
panaderia no podian funcionar sin agua y ahi comenzaban los problemas. El
sefior Doux pretendia bombear agua desde el depdsito del hotel al suyo y
sostenia que, al fin y al cabo, era propietario de ambos pozos. Y el inquilino
no lo admitia; en el contrato ponia que el depdsito del hotel estaba
exclusivamente a su disposicion. Temia que, al permitir que el café tomara el
agua de su depdsito, algun dia se lo encontraria seco y se veria obligado a
negar a sus huéspedes el privilegio de darse un bafio. El director de un hotel
de los tropicos que no puede dar agua para el bafio a los clientes ya puede ir
cerrando su establecimiento.

Ambos depdsitos estaban tapados y cerrados con candado; el inquilino tenia
la llave del suyo y el sefior Doux la del depdsito del café. En consecuencia, a
Doux no lo quedaba mas remedio que forzar cada noche el candado del
depdsito del inquilino, introducir una manguera, conectarla a su propia
bomba y ponerla en marcha. Como el sonido de la bomba solia despertar al
inquilino, en medio de la noche estallaba la marimorena. Se sumaban los
huéspedes del hotel y también los clientes del café, que a menudo estaban
acalorados por el alcohol y dispuestos a armar jaleo y a tomar partido. Por el



aire volaban botellas, sillas, hogazas de pan, trozos de hielo y horribles
maldiciones e improperios. Entretanto, neutral e indiferente ante tanto
alboroto, la bomba cumplia su trabajo y llenaba el depdsito del sefior Doux.
En ese momento Doux desconectaba la bomba, guardaba la manguera vy
volvia a reinar la paz... hasta la mafiana siguiente, cuando el inquilino tomaba
medidas para que la proxima noche su depdsito estuviera cerrado a cal y
canto. El sefior Doux siempre se las ingeniaba para anular tales medidas.

Una manana el arrendatario del hotel mandd llamar a un carpintero y le
ordend que levantara una barricada alrededor del depdsito. El sefior Doux
acudid inmediatamente a la policia pues el edificio era de su propiedad y era
ilegal que el inquilino levantara una barricada en la azotea de Doux. Por la
noche el depdsito fue nuevamente violado, simplemente porque el
establecimiento del sefior Doux necesitaba agua.

Por lo tanto, existian buenos motivos para el aspecto fantasmal y el
pantagruélico apetito del sefior Doux. El primer desayuno era seguido de otro
mas copioso a las seis, a su regreso del mercado. Tomaba pescado, rosbif,
media botella de vino y tres o cuatro porciones de pastel.

Entretanto llegaban los primeros parroquianos de la jornada; habia que
atender a los proveedores y cuadrar las cuentas; el cartero dejaba Ia
correspondencia. Luego aparecian los compradores de productos cocidos al
horno y cada uno hacia su selecciéon de pan, bollos, pasteles, pastelitos,
galletas y fruta escarchada.

A las ocho y media el sefior Doux tomaba lo que él llamaba un desayuno
normal, que compartia con su esposa. A aquella hora engullia un plato a base
de huevos, dos de carne, cerveza y un buen postre, seguido de café con una
generosa racion de nata, faltaria mas.

La sefiora Doux poseia las facciones de una mujer bonita y era algo mas que
rolliza. So6lo para contradecir la idea de que los gordos estan siempre alegres,
la sefiora Doux se encontraba permanentemente de mal humor. En las
contadas ocasiones en que llegaba un gran encargo de pasteles y pastelitos,



en su rostro se dibujaba una leve sonrisa que sélo duraba unos segundos. El
café podia estar lleno a reventar y los clientes pelearse por una mesa, que
aquello no impedia a la sefiora Doux mostrar su expresion avinagrada ni mirar
a cada recién llegado como si se le hubiera infligido una agresién personal
gue aumentaba las penas de su vida. Jamas calzaba zapatos, sino mullidas
zapatillas de fieltro. Jamdas salia —mejor dicho, nunca la vi salir— por temor a
gue, en su ausencia, algun camarero robara dinero o comida. Sus ojos lo
veian todo: en el local no pasaba nada sin que ella se enterara o sobre lo cual
no tuviera control.

Lo que mas le dolia (de hecho, todo le dolia) era que la gente o, al menos,
ella, tuviera que dormir; mientras dormia podia suceder algo de lo que no
llegara a enterarse. Por eso sentia una gran desconfianza hacia los
trabajadores de la panaderia. Trabajaban por la noche mientras la sefiora
Doux tenia que dormir para poder controlar el café por la mafiana y la tarde.
AUn asi, solia trasnochar.

La sefiora Doux también se ocupaba de la caja. Aunque habria podido
contratar a una sefiorita para aquel puesto, ninguna cajera hubiera logrado
durar mucho. Ya podria la seforita haber sido tan honesta como el arcangel
Gabriel, que la sefiora Doux la habria acusado varias veces al dia de birlarle
uNoS POCOS Pesos.

La cuestion de la caja era un asunto peliagudo. La sefiora Doux no confiaba en
los camareros. Se sentaba ante el mostrador o deambulaba por el local
observando qué tomaban los clientes. Cuando los parroquianos pagaban, el
camarero debia llevar el dinero de inmediato. La sefiora opinaba que si se
permitia que los camareros guardaran el dinero de las consumiciones, que en
algunos casos ascendian a cientos de pesos, y que pasaran cuentas al final de
su turno, nada les impediria abandonar abrigo y sombrero y largarse con la
pasta quince minutos antes de la hora de cierre. Hay que reconocer que esas
cosas ocurrian, incluso cuando un camarero sdlo acumulaba sesenta o
setenta pesos, cosa que en el Café Aurora era realmente imposible.



Los dias en que aflojaban los pedidos de panaderia, panaderos y reposteros
las pasaban canutas. Con toda la mala leche, la sefiora Doux les racaneaba
hasta el extremo de que alguno pedia que le hicieran la liquidacién y se
largaba, ya que en las jornadas tranquilas la mujer consideraba los gastos de
la panaderia como dinero perdido. Y, si al dia siguiente los encargos se
duplicaban o triplicaban, los hombres tenian que trabajar tres, cuatro o cinco
horas mas, pues no se habia contratado a ningun trabajador nuevo para
reemplazar al que se las habia pirado.

Los musicos del café no corrian mejor suerte. En realidad, la pasaban aun
peor. Los panaderos producian algo y, en opinién del senor y de la sefiora, la
musica era la pérdida de dinero mas absurda que quepa imaginar. Sin
embargo, como los cafés vecinos tenian musicos, el Café Aurora tenia que
contar también con su orquesta para seguir en el negocio. El sefior Doux se
peleaba todos los dias con los musicos. Si el local estaba vacio, decia a los
intérpretes que la culpa era de ellos por tocar tan mal. En ocasiones, después
de una pelotera de este tenor, los musicos guardaban los instrumentos,
pedian la liquidacidon y se largaban. La sefiora Doux estaba encantada con la
situacion porque le permitia reducir gastos y, ademas, podia decir a los
parroquianos que los musicos habian arrojado la toalla.

Pocos dias después los parroquianos se inquietaban y reclamaban musica, de
modo que el sefior Doux salia corriendo en busca de una orquesta. En estos
casos podia ocurrir que sélo consiguiera un guitarrista y entonces los clientes
no pisaban el local hasta que contrataba una buena orquesta. Unos cuantos
dias después estallaba otra trifulca y la historia se repetia.

En una ocasidén llegd de ciudad de México una extraordinaria orquesta con
ocho musicos. Ofrecid sus servicios en diversos cafés, pero en primer lugar
hablé con Doux del Aurora.

—¢éCincuenta pesos al dia por ocho hombres? iNi sofiarlo! ¢Y también las
comidas? Todavia no me he vuelto loco. ¢Y contratados por semana, con tres
dias de aviso previo al despido? Ya pueden recorrer la ciudad que no
encontraran ni a un solo duefio de café tan chalado como para aceptar estas



pretensiones. Les pagaré veinticinco, contratados por dia. Puedo conseguir
todos los musicos que me dé la gana con un dia de aviso previo de despido.

La orquesta buscd otro café y consiguid que aceptaran sus condiciones. Por si
fuera poco, el café que la contraté se llené de clientes todas las noches, pese
a que las gentes de esta region no suelen sentarse a las mesas de los cafés ni
perder el tiempo en los restaurantes. Por lo general, se quedan el tiempo
justo para tomar los helados o beber los refrescos y luego se van. Prefieren
pasear por parques y plazas o sentarse en los bancos en lugar de a las mesas
de los cafés. Sin embargo, la musica podia inclinar a los clientes a pedir otra
bebida helada u otra cerveza, y en este caso aun mas, pues el duefo fue lo
bastante honrado como para no recargar los precios por el espectaculo
musical.

El café donde tocaba la nueva orquesta que atraia multitudes sélo estaba a
cinco puertas del Aurora. El Aurora se quedd vacio como un ataud en la
carpinteria. La sefiora queria apagar la mitad de las luces porque estaban
encendidas inutilmente, pero su marido descartd la idea de plano. Cada hora
caminaba hasta el cine sin sombrero ni chaqueta, aparentemente para mirar
los carteles de las futuras peliculas que pondrian. En realidad, iba a contar los
clientes del Moderna. Pasaba delante de la competencia, aparentemente sin
volver la cabeza, pero viendo a todos los parroquianos del Moderna vy
divisando con gran disgusto a muchos de sus antiguos parroquianos.

Resistio varios dias. Al final se aposto a la puerta de su café y esperd a que
pasara el primer violinista de la orquesta del Moderna.

—iEspere un momento, sefior —¢Si?

—¢éNo les gustaria tocar aqui? Les pagaré cincuenta.
—Lo siento, cobramos sesenta y cinco.

—No llego a tanto.

—Muy bien, sefior, adios.



Transcurrida una semana, el seior Doux volvié a hacerle la misma propuesta
al primer violinista.

—De acuerdo, sefor, por cincuenta.

—Esta arreglado, acordado. A partir del viernes.

El seflor Doux se acercd corriendo a su esposa y le dio la noticia:
—ijHe contratado a la orquesta por cincuenta!

La orquesta habia accedido a tocar por cincuenta pesos pues en el Moderna
ya le habian dado aviso de despido y no tenian mas compromisos en la
ciudad. Habia dejado de ser una novedad y los clientes querian algo distinto.

La orquesta ya estaba muy vista. Aunque el café Aurora se llend, no contd con
tantos clientes como habia tenido el Moderna todas las noches anteriores. El
sefior Doux dijo a los musicos que tocaban espantosamente mal. Los
intérpretes recibieron igual de mal el agravio, se armo la de Dios es Cristo y
abandonaron el café. En consecuencia, el sefior Doux no tuvo que pagar «por
despido» y una vez mas ahorrd dinero.

Todas las mafanas, alrededor de las once y media, el sefior Doux concluia la
contabilidad y se preparaba para comer. A las diez, incapaz de aguardar hasta
mediodia, devoraba un pollo frito. Y a las once y media hacia la primera
comida propiamente dicha del dia. Luego dormia la siesta. A las cinco se
levantaba, se lavaba, se afeitaba e, impulsado por el hambre, entraba
corriendo en el café.

Permanecia en el café hasta la hora de cierre. A la policia municipal le
importaba un comino el comportamiento moral de los ciudadanos, dejaban
que se las arreglaran por su cuenta. Todo el que tenia dinero y tiempo para
pasarse toda la noche en un café era libre de hacerlo: al fin y al cabo se
trataba de su dinero, su tiempo y su salud. Cuando el local se quedaba vacio,
el patron cerraba, si le daba la gana, sin consejos ni advertencias de la policia.
Como no existia una hora oficial de cierre, nadie podia divertirse saltandose el
horario. A medianoche los cafés estaban tan vacios que no valia la pena ni



tener las luces encendidas. Las personas que por motivos profesionales
pasaban la noche en vela no frecuentaban los cafés, sino los bares, que
servian comidas completas o platos especiales a cualquier hora del dia y de la
noche y que eran mas baratos que los cafés.

Por mucho que reinara la tranquilidad en el café, a medianoche en la
panaderia estdbamos mas ajetreados que nunca.

—Limpia las planchas —me dijo el maestro panadero—. No te resultara dificil.
Si aparece la vieja —dijo refiriéndose a la sefiora Doux, que no llegaba a la
treintena—, sigue, limpiando moldes. Se mete en todo y si estds ocupado no
se dard cuenta de que eres novato en el oficio. jAhora no bajara porque el
viejo estd con ella y no suelen perder tiempo en estas cosas! Me sorprende
que tengan tiempo para hacérselo, o para pensar en hacérselo, aunque
sospecho que no se concentran debidamente en lo que hacen cuando se lo
hacen. Es mas probable que piensen en nosotros y se pregunten si nos
estamos comiendo un par de huevos. A propésito, iqué buena idea! Eso es lo
que haremos.

Cogid varios huevos, los partié con aire profesional, les dio una rapida batida,
afadié mantequilla y los metié en el horno, para sacar poco después una
tortilla deliciosa. Cuando terminamos, aprendi a limpiar los moldes. No era
tan facil como parecia: es algo en lo que hay que emplearse a fondo. Luego
me toco pesar la harina, tarea que ha de ejecutarse con precision. Después
tuve que romper quinientos huevos y separar las claras de las yemas. Si uno
lo hace al estilo casero, tarda una semana; en la panaderia, tenia que romper
quinientos huevos y separar las claras de las yemas en veinte minutos; si el
menor indicio de yema se mezclaba con las claras, surgian problemas
culinarios.

Mas adelante aprendi a cuidar las mezcladoras, a mantener encendidos los
fuegos del horno, a cortar la masa para hogazas y panecillos, a escarchar
pequeinos pasteles, a cortar los budines y prepararlos para que los adornaran,
a lavar ollas y marmitas, limpiar las mesas, barrer la panaderia, moler el
azucar para el escarchado, prepararlo y hacer otro sinfin de cosas. Lo aprendi



paso a paso; solo asi se aprende algo. No hay nada cuyo saber te esté vedado
si vas paso a paso.

Llegd el sabado: dia de paga. Pero no vimos la paga. «Mafiana», dijo el seior
Doux. El domingo era el dia mas ajetreado y a la hora de abonar salarios el
sefior Doux dijo que jamas pagaba en domingo. «Mafana». El lunes no pagod
porque no habia ido al banco. El martes en la caja no quedaba dinero
suficiente porque habia usado lo que sacd del banco para pagar a los
proveedores. El miércoles tocaba cobrar a los camareros; el jueves no tenia
dinero suelto y no pudo pagar a los panaderos. El viernes no le vimos el pelo;
cada vez que alguien preguntaba por él, nos decian que estaba en su casa y
qgue no queria ser molestado. El sdbado nos debia dos semanas, pero habia
tenido grandes gastos pues tuvo que comprar provisiones para el domingo,
«el dia mas ajetreado» y, por si aquello fuera poco, el sdbado los bancos
cerraban a mediodia. «Mafiana», dijo, pero al dia siguiente era domingo y
jamas abonaba salarios en domingo. «Mafianay, recitd, pero el lunes no fue al
banco. Y asi al infinito.

Habian transcurrido tres semanas cuando recibi mi primera paga, que no
correspondié a aquel periodo, sino a una sola semana. Siempre pasaba lo
mismo, el sefior Doux se atrasaba varias semanas con los salarios. Y no
soportaba que nos retrasaramos un cuarto de hora en nuestro trabajo; si
ocurria, estallaba un escandalo, pues los clientes esperaban el pan y las
pastas a su hora exacta, como si fuésemos un reloj. Bregabamos quince,
dieciséis horas al dia y, a veces, veintiuna. El sefior Doux lo daba por sentado;
también daba por sentado que pagaba cuando le venia bien, no el dia que
tocara.

Al maestro pastelero le debia el salario de cuatro meses. Aunque hubiese
querido, no se habria podido largar, ya que Doux habria tardado meses en
saldar las cuentas. En cuanto a los demas, no habia otras perspectivas de
trabajo a la vista y, en el caso de que hubieran existido, no habriamos tenido
tiempo de buscarlas. Cuando acababamos con las tareas de horno, ya era la
tarde o la noche y los sitios donde habriamos podido pedir trabajo estaban
cerrados. Solo podiamos aguantar en el Aurora. Si quieres vivir tienes que



comery, si no tienes otro modo de conseguir comida, caes bajo el dominio de
quien la tiene.

Los camareros no corrian mejor suerte. Sélo cobraban veinte pesos por mes y
se esperaba que vivieran de las propinas. Sin embargo, la gente no dejaba
propinas generosas y cuando los clientes escaseaban los camareros no tenian
mas remedio que apretarse un poco mas el cinturédn. También les acusaban
de la escasez de parroquianos y la sefora Doux les escatimaba incluso los
veinte pesos de sus salarios. Los panaderos vivian en el dormitorio, mientras
qgue los camareros tenian familia y vivian en sus casas, de modo que tenian
gastos de vivienda. No recibian alimentos y sdlo ocasionalmente se les daba
una comida como favor o privilegio especial.

Uno de los camareros cogid fiebre y murid tres dias después. Era un espafiol
que habia llegado dos afios antes. Ocupd su puesto un tal Morales, un
mexicano rapido e inteligente. Cada vez que llevaba pasteles al café, veia que
Morales hablaba con algin otro camarero. Claro que siempre hablaban entre
si cuando no estaban sirviendo, pero ahora noté algo distinto. Antes los
camareros hablaban superficialmente de la loteria, sus actividades
complementarias, las mujeres o sus familias. Reian y bromeaban mientras
cotilleaban.

Cuando Morales tomaba la palabra, iba en serio y los demas le escuchaban
atentamente. Ahora Morales siempre hablaba y los demas le escuchaban. Vi
que algo adquiria vida: el Sindicato de Empleados de Restaurante.

Los sindicatos mexicanos carecian de una pesada maquina burocratica. Sus
secretarios no se consideraban «burdcratas» porque en realidad eran
revolucionarios jovenes e impulsivos. Los sindicatos mexicanos habian visto la
luz durante la revolucién de 1910—1920 y evolucionaron de acuerdo con las
pautas mas modernas. Podian basarse en las experiencias de los sindicatos
norteamericanos y de la Revolucion Rusa; poseian el poder explosivo del
joven movimiento Sturm und Drang [El sturm und drang (Tempestad vy
pasion) es un movimiento romantico alemdn que se caracteriza por la
protesta contra el racionalismo del siglo XVIlIl, el dogmatismo y el



neoclasicismo académico], y la plasticidad de una organizacion que aun
tanteaba el terreno y cambiaba cotidianamente de tactica.

En el Moderna estallé una huelga de camareros. El viejo Doux sonrid para sus
adentros pues no temia que en su local ocurriera algo semejante. Todos los
clientes del Moderna se pasaron al Aurora porque se sentian incomodos en el
café paralizado por la huelga. Era ldgico, ya que la policia se mantenia neutral
ante las luchas de los obreros en huelga. Si un cliente acudia a un café
paralizado por la huelga y recibia un ladrillazo o un botellazo, el puesto de Ia
Cruz Roja ayudaba a curarle la herida, pero la policia no intervenia. Al fin y al
cabo, los huelguistas apostados en la puerta del café se lo habian advertido;
estaba enterado por la prensa y le habian lanzado suficientes octavillas como
para saber lo que cabia esperar. No estaba obligado a entrar en el café: podia
ir a otro, sentarse en la plaza o dar un paseo. Todo el que entra
deliberadamente en un sitio donde se arrojan piedras es el Unico responsable
si recibe un golpe en la cabeza.

Después de cuatro dias de huelga, el Moderna aceptd todas las exigencias del
sindicato.



Xil

Tres semanas después de resuelta la huelga del Moderna y cuando en el
Aurora sélo habia unos pocos clientes, Morales se acercd a Doux por la tarde
y le dijo:

—Sefior, escucheme bien. Queremos jornada de ocho horas, doce pesos por
semana, una comida completa al dia y café con bollos dos veces por dia.

Doux parecid asustarse unos instantes, se recuperd rdpidamente y respondio:

—Morales, acérquese a la caja. Aqui tiene su salario, puede irse. jEstd
despedido, echado!

Morales se volvid, se quitd la chaqueta blanca y recogié el dinero que Doux
habia depositado en el mostrador. Los demas camareros, que no le habian
quitado el ojo de encima, se quitaron instantdneamente las chaquetas y se
acercaron al mostrador. Estupefacto, Doux les abond el salario y les dejé
marcharse. Estaba seguro de que encontraria sustitutos en un abrir y cerrar
de ojos.

En medio de su cdlera, Doux habia apartado bruscamente a su esposa y
estuvo a punto de derribarla del alto taburete de la caja. Todo ocurrié tan
deprisa que, por una vez, la sefiora Doux enmudecid.

—¢Qué pasd? —logro preguntar agitada—. éPor qué les pagaste?

—iPorque tuvieron la cara de pedirme que duplicara sus salarios y redujera
su jornada! Los despedi sin siquiera escuchar las demas demandas que se
guardaban bajo la manga.

Al oir la explicacion, la sefiora Doux se serend.



—Chérie, es lo mas sensato que has hecho en tu vida. Ademas, les hemos
pagado demasiado para nada desde el dia en que cometimos la insensatez de
montar un negocio en este pais dejado de la mano de Dios, en el que todos se
vuelven locos con lo que llaman revolucién. Los que despediste eran
bolcheviques. Y, ademas, ladrones que jamds entregaban la cantidad exacta
que recibian de los clientes.

—No te preocupes, chérie. En un par de horas tendremos mas camareros de
los que necesitamos. Se pisan entre ellos en su impaciencia por conseguir
trabajo.

La sefora Doux acabd de atender a los pocos clientes que aun quedaban.
Cuando aparecieron otros y vieron que no habia personal, en lugar de tomar
asiento abandonaron inmediatamente el local. Entraron unos pocos
extranjeros que pidieron algo y pensaron que la lentitud en el servicio
correspondia a una caracteristica local.

Al dia siguiente se formaron piquetes en las puertas del café y con gran
entusiasmo repartieron octavillas. Aunque todo estaba sereno, cualquiera
que quisiera entrar en el local debia pasar por delante de los huelguistas,
pero no hubo amagos de violencia. La policia no dio sefales de vida.

Aparte de los pocos parroquianos de siempre, al local de Doux sélo acudieron
forasteros. No entendian qué decian las octavillas ni lo que explicaban los
huelguistas. Estos no se metian con los extranjeros —en su mayoria
norteamericanos, ingleses o franceses— que, al percibir la deprimente
atmosfera, se marchaban pronto, algunos sin siquiera probar la comida o la
bebida que habian pedido.

Para mortificacion de la sefiora Doux, los camareros no se pisotearon en su
impaciencia por conseguir trabajo. Dos dias después, Doux encontrd a un par
de individuos andrajosos y lastimeros, un italiano y un yugoslavo. Doux les
proporciond chaquetas blancas, pecheras, cuellos y corbatas de lazo, pero no
les dio pantalones ni zapatos. Justo de cintura para abajo era donde el
aspecto de ambos individuos resultaba mas lamentable. No entendian ni jota



de espafol y tampoco valian nada como camareros pero, por asi decirlo,
Doux sélo los queria para caldear los animos de los huelguistas.

Alrededor de las ocho y media de la tarde el italiano estaba de pie junto a una
de las puertas, abiertas de par en par para ver desde fuera todo lo que
ocurria en el interior, tan claramente como si sucediera en medio de la calle.
Era una costumbre local, ya que a los clientes les gustaba mirar hacia afueray
ser vistos, asi como los transeuntes se divertian mirando hacia dentro y
viendo que la gente se lo pasaba bien en el café.

Orgulloso de ser camarero, el italiano se detuvo junto a la puerta y agité su
pafo; en circunstancias normales, podia haber sido un buen lavaplatos. Los
huelguistas apenas le hicieron caso y se limitaron a mirarle de vez en cuando.

Poco después aparecid un joven provisto de un pesado garrote. El orgulloso y
novel camarero retrocedid un paso instintivamente, pero el joven franqued el
umbral y le asesté dos contundentes golpes en la cabeza. Luego dejé el
garrote y se alejé como quien no quiere la cosa.

El camarero cayd cuan largo era mientras de la herida de la cabeza manaba
mucha sangre. Doux corrid a la puerta gritando «jPolicia! jPolicia!». Aparecid
un agente balanceando la porra. Los pocos clientes que aun quedaban no
tardaron en abandonar el café.

—iLo han matado! —grit6é Doux.
—¢Quienes? —pregunté el policia.

—No lo sé, probablemente los camareros que estan de huelga —replico
Doux.

Dos huelguistas se adelantaron inmediatamente y gritaron:

—Hijo de la chingada, si vuelve a decir eso le quebraremos hasta el ultimo
hueso del cuerpo.

El sefior Doux entrd velozmente en el café y guardé silencio.



—¢Alguien ha visto quién golped a este hombre? —preguntd a los huelguistas
otro policia que se habia acercado al café.

—Si, yo lo vi —respondié uno de los camareros en huelga—. Aparecid un
joven con un palo... mire, ahi esta, y le pego.

—¢Lo conoce?
—No, no estd afiliado a nuestro sindicato.

—En ese caso, no tiene nada que ver con la huelga. Probablemente se trata
de otra cosa, tal vez de un asunto de faldas.

—Sin duda —coincidié el huelguista.

Los dos agentes trasladaron al camarero caido a la comisaria, donde le
vendaron y le hicieron pasar la noche por motivos de seguridad.

—Eh, tq, si, tu, esquirol maldito —Ilamaron los huelguistas al yugoslavo—.
éCuanto tiempo mas seguiras en el café? Te tocara el de la barra de hierro. Ya
no nos queda madera.

Soltaron toda la parrafada en espafol; aunque el yugoslavo no entendio
nada, capto el sentido, palidecid y retrocedid hacia el fondo del café.

El sefior Doux les habia oido y, desde luego, entendido. Corrié a la puerta y
llamé a la policia, pero no aparecido ningln agente. Transcurrieron quince
minutos. Vio a un policia de pie en la esquina y le llamé.

—ilLos huelguistas han amenazado con matar a mi camarero!
—¢Quién lo amenazdé con matarlo? —inquirié el agente.

—iEse! —Doux sefialé a Morales, que no habia proferido la menor amenaza,
pero era el mas odiado por el patréon.

—¢Usted amenazd con matar al camarero? —pregunto el policia.



—No, no es verdad, jamas se me ocurriria —repuso Morales—. Ni siquiera se
me ocurriria dirigirle la palabra a ese rompehuelgas sucio y apestoso, sucio y
apestoso como la mierda.

—Le creo —dijo el policia—. Vayamos al grano, équién amenazd con matarlo?

—Yo le aconsejé que no se asomara a la puerta porque inesperadamente
podia caer algo del tejado o del balcén y hacerle daino —reconocié uno de los
huelguistas.

El policia se volvid hacia el sefior Doux, que se encontraba en el umbral:

—Sefior, escucheme bien, équé se propone diciendo esas cosas?
Evidentemente, no son ciertas.

—Bueno, dejaron medio muerto al otro camarero —dijo Doux a la defensiva.

—Sera mejor que arregle las cuentas con sus hombres, asi dejaran de ocurrir
cosas de este cariz —aconsejo el policia.

—jQué bonito! —exclamoé Doux—. jAhora ni siquiera podemos contar con la
proteccion necesaria de la policia!

—iVaya descaro! —dijo el agente—. Si no deja de insultar al cuerpo de
policia, tendré que detenerlo.

—Soy un contribuyente y tengo derecho a contar con la proteccion de la
policia.

—¢Y qué tiene que ver el hecho de que pague impuestos? —le interrumpio el
agente—. Los camareros también pagan impuestos. Resuelva las diferencias
con sus trabajadores y deje de llamar a la policia.

Mientras se desarrollaba la discusion, el yugoslavo permanecia vacilante en el
interior del café. En la calle se reunié un monton de gente que tomé partido
por los camareros. Fue la muestra de solidaridad de los de fuera lo que
envalentond al policia que, al fin y al cabo, también era un asalariado. Pero no



podia tener la certeza de que, entre los inspectores de policia, Doux no
contara con un amigo intimo que pudiera acusarle de faltar a su deber.

En cuanto el policia se fue, el yugoslavo se quité la chaqueta blanca y se
acerco a la caja para cobrar la paga del dia. Doux le pregunté qué le pasaba,
por qué queria largarse. El hombre no supo responder con palabras e intentd
explicar con gestos elocuentes que su compafiero habia recibido un garrotazo
en la cabeza y que no queria que le ocurriera lo mismo. Desde la calle,
huelguistas y transelntes contemplaban con notoria fruiciéon la muestra del
primitivo lenguaje por signos. Doux intenté que el yugoslavo comprendiera
que estaria perfectamente a salvo si permanecia en el café. El pobre hombre
no aceptd las palabras tranquilizantes de Doux.

De haber conocido las costumbres del pais, el yugoslavo habria sabido que no
estaba a salvo en ningln momento ni en ningun lugar, que no podia
permanecer encerrado eternamente y que le podia ocurrir cualquier cosa en
cuanto pisara la calle. Todos los trabajadores de la ciudad conocian su cara,
por lo que una foto o un cartel eran superfluos. Ni siquiera las cuatro paredes
del café significaban un refugio, pues cualquier dia —el dia siguiente o el
otro— alguien podia entrar en el establecimiento,— pedirle algo y cuando lo
sirviera asestarle tal botellazo en la cabeza que tendria que venir a buscarle la
ambulancia. Antes de que cualquiera de las personas que estaban en el café
se diera cuenta de lo ocurrido, el vengador se encontraria a varias manzanas
de distancia. Nadie, ni siquiera el mejor detective, lograria dar con él.

Por esa razon en la republica habia pocos esquiroles: se sabia que se tomaban
eficaces medidas contra ellos. La guerra es la guerra y los obreros estaban
decididos a luchar no sélo para ganar una batalla, sino toda la campafa.
Puesto que los estados en pie de guerra se permiten el uso de cualquier
arma, épor qué los obreros no iban a hacer lo mismo? Por regla general, los
trabajadores cometen el error de querer que les consideren ciudadanos
respetables, pero no por eso se tiene mejor opinién de ellos.

Como era de prever, el sefior Doux engaiid al yugoslavo al abonarle su paga
de rompehuelgas, ya que sdlo le dio cincuenta centavos y le descontd



cuarenta por un vaso roto. Después de cobrar, el yugoslavo se acerco a la
puerta y miré a los camareros en huelga. Al detenerse en mangas de camisa
gue eran poco mas que harapos mugrientos, los huelguistas comprendieron
gue sdlo se trataba de un pobre desgraciado. Cuando por fin se armé de valor
y abandond el café, uno de los huelguistas le acogio rdpidamente bajo su ala,
le acompaindé a la oficina del sindicato, le encontrdé un sitio donde pasar la
noche y se comprometié a conseguirle trabajo en una hojalateria.

Al italiano le ocurrié algo totalmente distinto. La mafana siguiente lo llevaron
ante el jefe de la policia que, en lugar de felicitarle por haberse resistido
lealmente a la huelga, le pidid que le mostrara el certificado de inmigracion.

—No lo tengo —respondid a través de un intérprete.
—éCoémo entré en el pais?

—Por barco.

—Ah, de modo que abandond el barco.

—No, me pagaron la liquidacion.

—Si, claro, ya conocemos ese tipo de liquidaciones. Lo entregaremos al
consul de Italia a condicidn de que lo envien de regreso a su pais en el primer
barco. Es usted un perturbador y aqui no hay sitio para esa clase de gente.

Un agente de policia le entregd al cdnsul que, a partir de ese momento, se
hizo cargo de él y de mantenerle hasta que le devolvieran en barco a su pais.

—¢Qué tonteria ha hecho? ¢Robar? —inquirio el cénsul.

—No. Trabajaba de camarero en el Aurora hasta que me dieron un garrotazo
en la cabeza.

—Hay huelga en el Aurora, éno lo sabia?

—Claro que si. De no ser asi, no habria conseguido trabajo de camarero. En
realidad, soy carpintero.



—Escuche, hombre, esta republica tiene un gobierno popular. Aqui los
rompehuelgas no son queridos. Digamos que sus actividades en este pais han
tocado a su término. No intente escapar de aqui, ya que lo cogeré y lo
obligaré a comparecer. Ahora esta bajo mi autoridad. Pagué la fianza para
gue no tuviera que esperar en la cdrcel el barco que lo devolverd a ltalia.
Supongo que sabe que las carceles de este pais no son un chiste. Son algo
serio y, puesto que lo he salvado de ellas, pdrtese bien.

Dos dias después fue deportado a su pais de origen en virtud de que habia
ingresado ilegalmente en la republica.

Asi se resolvio la cuestion de los rompehuelgas del Aurora.

Unos pocos vy fieles parroquianos seguian yendo al café y eran atendidos por
Doux y su esposa, pero el negocio no marchaba. Los de la panaderia tampoco
teniamos mucho trabajo, salvo preparar los pedidos que llegaban de afuera.

Una tarde se encontraban en el café seis u ocho parroquianos, incluido un
inspector de policia apellidado Lamas. Visitaba regularmente el Aurora, por la
tarde y por la noche, y tenia una abultada cuenta que, segun decia, pagaria
«manana». Aunque casado y con dos hijos, también mantenia dos queridas,
por lo que siempre estaba endeudado. Aquella tarde se sentd entre los
clientes que tomaban helados y bebian; en una mesa se celebraba una
partida de domind y, en otras, un juego de naipes.

En algunos paises los huelguistas son respetuosos ciudadanos cumplidores de
la ley que creen en la autoridad. No hablan mucho y si un policia dice «jAtras!
iEstan cortando el trafico!», se retiran de inmediato, como si la policia les
pagara a ellos y no a la inversa.

En México los obreros eran bastante indisciplinados y los secretarios
sindicales se veian obligados a acatar las acciones de las bases. Lo mas
extraordinario es que ganaron practicamente todas las huelgas.

—Eh, td —gritd un huelguista a uno de los clientes—, olvidate de ese helado.
Solo es azucar y agua, no contiene ni una sola cucharada de nata. El muy



cerdo quiere ganar con tu racidn lo mismo que obtendria si no hubiera
huelga.

El cliente, que evidentemente era amigo de Doux, respondio a gritos:
—Paleto sucio, ¢quién paga el helado, tu o yo?

—Maldito rompehuelgas, sera mejor que tengas cuidado si no quieres que
acabe contigo —replicd el huelguista en medio de las carcajadas de la calle.

Uno de los clientes estaba acompanado por una dama que bebia zumo de
fruta con una pajita.

—¢éAuln es virgen? —preguntd otro huelguista—. Date prisa, compafero, de
lo contrario otro hombre entrara primero.

La dama siguié bebiendo como si no hubiera oido nada, pero su acompanante
grité a voz en cuello:

—iCierra el pico, hijo de la chingada! No es asunto tuyo.
En ese momento Doux se asomo a la puerta y dijo:

—Dejen de molestar a mis clientes. jCierren el pico y dejen en paz a mis
clientes!

—éClientes! Esos no son clientes, sino un hato de rufianes piojosos —gritaron
los huelguistas, a los que se habia sumado un grupo de jévenes con ganas de
divertirse—. Si no paga un salario decente y nos da de comer correctamente,
le arrancaremos el pellejo. Serd mejor que tome una decisién enseguida,
antes de que la situacion se ponga al rojo vivo.

El inspector Lamas se asomod a la puerta, convencido de que le tocaba hacer
algo en virtud de la fama de que gozaba. La semana anterior habia encargado
un pastel de veinticinco pesos que debia decir en glaseado verde el nombre
Adela. Se trataba de una de sus dos amantes y era un pastel de cumpleafios.
Lamas habia entrado en la panaderia y solicitado especialmente que el pastel
estuviera adornado con guirnaldas de rosas. Aun lo debia.



Se detuvo en el umbral y fue testigo del altercado. Sin decir esta boca es mia,
saco el revolver y dio tal culetazo en la cabeza al huelguista que tenia mas
cerca que la sangre mand a borbotones. Después tocd el silbato. Aparecieron
dos agentes, a los que ordend que llevaran a comisaria a todos los huelguistas
Y @ Unos pocos mirones.

Justo cuando se los llevaban aparecié Morales. Le habian relevado durante
tres horas y ahora volvia a ocupar su puesto. Al enterarse de lo ocurrido, grité
hacia el interior del café:

—ijHijo de la chingada, se la ha ganado! jYa lo vera! Hasta ahora sélo
estuvimos jugando, pero cambiaremos de melodia —partié hacia la oficina
del sindicato.

Diez minutos después el secretario sindical llegd a la comisaria y pidié ver al
inspector Lamas:

—Quiero hablar con él. jTiene que estar borracho!

Llamaron al inspector. Cuando éste llegd, el secretario exigio la presencia del
jefe de policia, que se presentd de inmediato. El jefe se inquieté al ver al
secretario sindical y fue directamente al grano.

—¢Por qué golped al huelguista? —interrogd el jefe de policia al inspector
Lamas.

—Insultd a las personas que estaban en el café.
El jefe lo miré colérico.

—¢Con qué autoridad golpea a un hombre que lo Unico que hace es insultar a
otro? —Lamas estaba a punto de responder, pero el jefe se lo impidié—. éNo
conoce el reglamento? —Se volvido hacia el escribiente—: Registre lo
siguiente: «jLamas no conoce el reglamento!» —Mird cara a cara a Lamas—.
Como éste no es el mejor lugar para usted, me ocuparé de que lo trasladen a
una aldea en la que no pueda crear problemas. Si vuelve a ocurrir algo



parecido, el cuerpo de policia tendrd que prescindir de sus servicios, lo que
no resultara muy dificil. Digame, épor qué arresté a estos hombres?

—Insultaron a los clientes y al sefior Doux —respondidé Lamas con timidez.
—éLos insultaron? éLos insultaron? ¢ Qué significa que los insultaron?
—Los llamaron hijos de la chingada.

—Si pretende arrestar a todos los que dicen hijo de la chingada, tendra que
levantar un muro como el de la cdrcel alrededor de toda la nacién. iCreo que
se ha vuelto loco!

—También amenazaron a personas.

—dAmenazaron? ¢A qué se refiere?

—Dijeron que matarian al senor Doux.

—iNo dijimos nada que se le parezca! — se defendieron los huelguistas.
El jefe de policia miré a Lamas desdefiosamente.

—¢Nunca nadie le dijo que queria matarlo? ¢No se lo dijeron sus esposas, sus
amigos, sus conocidos? ¢Y por eso les dio un culetazo en la cabeza?

—En este caso, la cosa parecia ir en serio.

—¢éEn serio? ¢Para quién? ¢Alguno de los hombres que arrestd le ha pegado a
alguien o ha robado o causado dafios en el café del sefior Doux? Es evidente
que no, de lo contrario, me lo habrian dicho de inmediato. Es verdad, la
policia esta para proteger las propiedades y la persona del sefior Doux, pero
eso no significa que tengamos que apoyarlo si paga salarios con los que
ningun hombre honrado puede vivir, ni ayudarlo a que sus trabajadores
breguen tantas horas que ni siquiera tengan tiempo de dar un paseo con su
familia. Si los hombres lo aguantan, no es asunto nuestro, y si deciden que ya
no pueden soportarlo, indiscutiblemente tampoco nos compete arrestarlos
por tal motivo. ¢Acaso el sefior Doux no puede ponerse de acuerdo con sus
hombres? Si lo hiciera, se quedaria mas tranquilo que un San Luis. Tal como



estdn las cosas, no podemos permitir que prosigan los disturbios, pues
podrian desembocar en una grave perturbacién del orden. Ordenaré la
clausura del Café Aurora durante dos meses y asi reinard el orden. —Se volvid
hacia el escribiente—. Prepare una orden de clausura de dos meses vy la
firmaré en cuanto esté. Senor Lamas, puede considerarse relevado de su
cargo hasta que el gobernador me envie las instrucciones referentes a su
traslado. Los detenidos quedan en libertad. ¢ Alguna otra queja?

—No —respondieron los huelguistas.

El jefe de policia se levantd y dio la mano al secretario sindical, que estaba a
punto de irse.

—La policia de este distrito ya no estd a cargo del asunto —declard el jefe de
policia—. Lo que ocurra a partir de ahora dependera de usted. Me alegro de
que me llamara enseguida, ya que aun existen agentes lentos a la hora de
resolver estas cuestiones.

—Lentos o que no quieren ser de su época porque tienen demasiadas
obligaciones particulares —apostilld el secretario.

—Lamas sera trasladado a un distrito en el que no tenga gastos de esa indole.
Ya he pensado en un lugar para él, una especie de distrito de bandidos. Si
sirve para algo, alli podra demostrarlo; si es un inutil, lo despediremos.
Pertenece a la vieja escuela, a los que piensan que la dictadura es la mejor
forma de gobierno.

Pronto habremos sacado del cuerpo a todos los viejos, pero no esta mal que,
mientras tanto, los ultimos que quedan se delaten reincidiendo en sus viejas
costumbres.

—En otros paises, por ejemplo en Estados Unidos, algunas de esas viejas
costumbres reaccionarias son instituciones ultramodernas —comentd el
secretario.

—Ya lo sé —replico el jefe de policia—. Copiamos muchas cosas de nuestros
vecinos, pero no debemos imitarlos en todo, y menos aun en aquellas



cuestiones que no estan en consonancia con el espiritu de los tiempos. Las
tacticas rigidas son injustas y han quedado anticuadas. Si hablamos de
imbéciles bipedos, Estados Unidos tiene mas que nosotros.



Xiil

Dos agentes de policia con uniformes de galones verdes visitaron al senor
Doux y le entregaron la orden de clausura. Para él supuso un grave
contratiempo y le gritd a su esposa:

—Como ves, tenemos un gobierno bolchevique hecho y derecho. Me han
jugado una buena pasada.

—déQué ocurre? —preguntd su esposa, mientras se acercaba caminando
como un pato.

—Nos han clausurado el local.

—Siempre te dije que no debimos venir aqui. Este pais esta
disparatadamente loco. Aqui no hay ni ley ni orden. Ya puedes pagar
puntualmente los impuestos que no por eso tienes voz ni voto.

—Debe cerrar inmediatamente —dijo el agente encargado de entregar la
orden a Doux—. De lo contrario, se le impondrda una multa de mas de cien
pesos.

—Supongo que mis clientes pueden acabar sus copas.
El agente consulté la hora y dijo:

—Debe cerrar dentro de media hora. Un agente montara guardia para que no
entren mas clientes. Los gastos del agente corren por su cuenta.

—¢éSoy yo el que tiene que pagarle?

—No esperara que le paguemos nosotros, éverdad? No disponemos de
fondos para asegurarnos de que cumple la orden.



Los dos agentes salieron, se apostaron en la puerta y aguardaron a que
transcurriera la media hora de gracia. Cuando el plazo se cumplid, pegaron un
grito. Verde de rabia, Doux cerrd las puertas. Sélo quedd abierto el pasillo de
entrada al hotel, dado que éste no habia perturbado el orden.

Sin embargo, la paz no reind en el café. Todo lo contrario: la situacién se
animoé un poco mas porque los Doux llegaron a las manos.

La sefora ardia de ira: cada centavo que el negocio perdia le devoraba el
alma. Deambuld en zapatillas alrededor de las mesas vacias y convirtié en un
infierno la vida de su marido. Sélo vestia una bata sin mangas apenas sujeta a
la cintura, por lo que dejaba al descubierto la piel grasa y fofa de su pecho, y
brillantes medias de seda amarilla que cubrian sus prominentes pantorrillas.
Sélo la juventud permitia que esos michelines parecieran mas seductores que
repugnantes. En cinco afios mas, la seduccidon seguramente se esfumaria,
dando lugar al triunfo de lo repugnante. Sus brazos sobresalian de la bata,
brazos que se habrian confundido con los de un luchador de no ser porque
estaban tan flacidos como el resto de su cuerpo. En la nuca habia un saliente
de carne que, de momento, apenas asomaba, pero que en pocos anos se
convertiria en un soberano mojon.

Siempre deambulaba de esa guisa por el local. En cualquier otro sitio la
habrian tomado por la madama de un burdel que no se andaba con chiquitas.
A veces se cambiaba de bata: tenia varias, de color gris, rosa, verde, amarillo
oscuro y malva claro. Ignoro si ademas poseia otras vestimentas, ya que
nunca la vi con otra prenda.

El sefior Doux siempre vestia pantaldén y camisa, y s6lo se ponia sombrero
para ir al mercado. Unicamente vestia pantalén negro, sujeto con un delgado
cinturdn de piel, y camisa blanca con lazo negro. Su barriga sobresalia como
un globo. La sefiora también tenia una tripa sobresaliente, que quedaba
parcialmente oculta por la bata. Ay, lo que le sobraba por delante le faltaba
por detras. Esto no significa que fuera magra por detras, sino que, con
relacidon a su vientre, las proporciones no eran lo bastante generosas como
para crear una figura armodnica. Considerandolo todo, Doux no podia quejarse



pues en ella tenia algo sélido a lo que agarrarse y no corria peligro de clavarse
huesos salientes.

—Ya debias estar mal de la cabeza cuando se te ocurrié venir a este pais de
chalados —gritaba la sefiora Doux a su marido.

—¢éYo? éNo eras tu la que me decias todos los dias que por las calles habia
millones a la espera de que alguien los recogiera?

—iMaldito mentiroso! —aullé—. iRepugnante chulo marsellés! ¢No cogiste
todo mi dinero y me dijiste que en dos afios rendiria el mil por ciento?

—¢éY no tuve razén? Llegamos con una mano atrds y otra delante... écuanto
teniamos? ¢Ochocientos pesos? Ya me han ofrecido sesenta y ocho mil por la
casay el café? ¢Sabes por qué no vendo? Porque sé que vale mucho mas.

—¢éHas dicho que vale mas? —se enfurecié la mujer—. {Vamos, en este
momento no vale una mierda! ¢{Cuanto puede valer un local clausurado?
Nadie te dara siquiera el precio de los ladrillos. Ya te dije cuando asumio el
poder el nuevo gobierno que..., écomo se llama? jAh, si, ese general cabréony
manco, el tal Obregdn... acabaria con nosotros para siempre!

—No podia saber que esta revolucion lo cambiaria todo, incluido el valor del
dinero, las condiciones de trabajo, las leyes que se refieren a la propiedad y
todo lo demads. Sélo desde la llegada del nuevo gobierno hemos ido para
arriba. No puedes decir que ocurrié antes, ieh? Antes teniamos que untarle
la mano a todo el mundo con cien pesos, primero a uno y después a otro,
incluso para que nos dieran permiso para respirar. Antes todos extendian la
mano.

—¢Y ahora es distinta la situacion? Ahora son los obreros los que extienden la
mano. Primero la cocina, luego los camareros vy, ya lo veras, enseguida seran
los de la panaderia. Si ocurre, sera mejor que preparemos las maletas y
volvamos a casa como pordioseros. r

—iMaldita sea, callate! —chillo el sefior Doux indignado—. Lo arruinas todo
con tu codicia y tu maldita avaricia.



—¢éMe has llamado avara? éTacana? Si no vigilara el dinero, te lo gastarias
todo en tiy en tus putas. éTe has atrevido a llamarme avara?

Nos estabamos enterando de algunos secretos de familia interesantes. No
podia creer que la sefiora tuviera razén. ¢ De donde sacaba tiempo Doux para
tener aventuras? Claro que la disputa era, en realidad, un dialogo conyugal,
ya que vivian en total armonia perturbada sélo por el hecho de que los
trabajadores habian abierto los ojos y mostrado interés por los beneficios de
sus patronos. Se sabe que parecidas muestras de interés han agitado a reyes
y sacudido imperios. En consecuencia, no era sorprendente que los
camareros en huelga dieran una buena sacudida a la felicidad hogarefia de los
Doux.

A lo largo de los dias siguientes los dialogos conyugales no sélo se tornaron
mas violentos, sino mas frecuentes. Ocuparon los dias y se prolongaron
durante las noches, cuando los Doux se acostaban el uno junto al otro. Los
que trabajabamos alli escuchamos la historia de la vida de cada uno desde el
dia en que nacieron hasta el instante en que llegaron a las manos con
lampara, palangana y orinal.

Al llegar a la etapa en que ella elucubraba la idea de meter raticida en el café
de su esposo y él sonaba cada noche con la navaja con la que le rajaria el
cuello, Doux demostré la superioridad masculina.

Fue a ver al jefe de la policia y pregunté qué podia hacer para que revocaran
la orden de clausura y para que los camareros volvieran a trabajar. El jefe
respondié que personalmente no podia hacer nada, que se trataba de
ponerse de acuerdo con el sindicato y que el café no podia funcionar a menos
que se resolviera el conflicto entre ambas partes.

—En ese caso, estoy en bancarrota y los camareros se quedaran sin trabajo —
declaré Doux.

—Sefior, no se preocupe por ellos —replico el jefe de policia—. Mientras los
ciudadanos quieran ir al café y tomar helados de fresa, desearan camareros
que los atiendan. Puede verlo claro echando un vistazo al Moderna, que



ahora siempre estd lleno. Como era de prever, sus viejos parroquianos van a
ese café. Pero yo no puedo hacer nada. Su local estd clausurado y
permanecera cerrado durante dos meses. Mi consejo es que vaya al sindicato
y resuelva el conflicto con ellos.

Por la tarde del mismo dia, Doux hablé con Morales, al que abordd con toda
humildad.

—Qiga, Morales, accederé a todo. é{Puede ocuparse de que los camareros
vuelvan a mi local?

Morales le mird friamente de arriba abajo y respondié:

—¢Lo conozco? Ah, si, claro, usted es Doux, del Aurora. Pero los camareros
no tenemos nada que ver con usted, nos declaramos en huelga, élo recuerda?
Si quiere tratar con nosotros, tiene que visitar el sindicato. Adios.

Doux envidé una carta al sindicato en la que decia que le gustaria tener una
entrevista con el secretario. Se atrevido a pedir al secretario que le visitara
para evaluar la situacién de la huelga de los camareros.

Recibié la respuesta al dia siguiente. Sélo era una frase tajante: «Si quiere
tratar con el sindicato, la direccion del despacho es: Calle Madero n.° 18,
primer piso». El secretario considerd innecesario estampar su firma en la
respuesta.

Al sefior Doux no le quedd mas posibilidad que ir al sindicato porque la navaja
le acosaba dia y noche e incluso mientras comia tenia la sensacién de que el
cuchillo era una navaja.

—Siéntese en la sala de espera —dijo un obrero cuando llegé al despacho del
sindicato—. Estan celebrando una reunidn, pero no tardaran mucho.

La reunién duré mas de media hora y, mientras esperaba, Doux tuvo tiempo
de asimilar los lemas que colgaban de las paredes. Al principio le enfurecieron
Yy, cuanto mas los estudiaba, mas temia lo que le aguardaba al otro lado de la



puerta de la secretaria, a través de la cual le llegaba el tecleado de una
magquina de escribir.

Finalmente aparecié un obrero que dijo:
—Sefior, el secretario lo estd esperando.

Doux tragd saliva nervioso mientras entraba en la pequefia estancia que hacia
las veces de despacho del secretario. Aunque habia tenido la intencién de
mirarle cara a cara, no tuvo valor. Su mirada se clavé en la pared, pues la de
detrds del escritorio del secretario estaba cubierta por una bandera roja y
negra arriba de la cual, en mayusculas, se leia: {PROLETARIOS DEL MUNDO,
UNIOSI

Doux quedd desencajado. Aunque habia pretendido que sonara firme y
decidida, su voz temblo timidamente al decir:

—Buenos dias. Soy el sefior Doux, del Café Aurora.
—Exacto —*lijo el secretario—. Tome asiento. ¢ Qué lo trae por aqui?
—Me gustaria saber si pueden arreglar las cosas para reabrir mi café.

—Si, puede arreglarse siempre que cumpla ciertas condiciones —replicé el
secretario.

—Bueno, estoy dispuesto a aceptar todas las demandas de los camareros.
El secretario cogid un papel, lo repasd y dijo:

—Las demandas de los camareros ya no son las mismas que plantearon al
principio.

—¢éNo son las mismas? —Asustado, Doux trago saliva.

—No, ahora son quince pesos por semana —declaro el secretario con actitud
de hombre de negocios.

—Pero si pedian doce.



—Es posible, pero después fueron a la huelga. Supongo que sabe que no
fueron a la huelga a cambio de nada, éverdad? Ahora son quince pesos. Si
hubiera aceptado de buen principio, habrian sido doce.

—De acuerdo —aceptd Doux y se irguié—. Acepto que sean quince.

—El viernes es el dia de paga de toda la semana. Ya no se permiten pagos
irregulares ni postergados —prosiguio el secretario.

—Pues yo no puedo pagar asi. Nuestra practica ha consistido en pagar
cuando disponemos de efectivo.

El secretario alzd la mirada.

—Su practica de siempre no viene al caso. Estamos decidiendo lo que tiene
qgue hacer a partir de este momento. Queremos poner fin a los abusos que
han perdurado cientos de afios. Este es el trabajo, aqui esta el salario. Y debe
pagar los salarios con la misma puntualidad con que espera que los hombres
realicen su trabajo.

—Sera dificil —afirmé Doux a la defensiva—, porque si pago los salarios asi
podria encontrarme con que no tengo efectivo suficiente para la compra del
sabado.

—Eso no tiene nada que ver con nosotros. Los salarios deben pagarse
primero porque, de lo contrario, los trabajadores no tendran efectivos
suficientes para hacer sus compras. En nuestra opinién, es mejor que sea
usted el que ande escaso de dinero contante y sonante.

Doux respiraba con dificultad.

—La semana laboral acaba el sabado. éPor qué tengo que pagar salarios el
viernes?

—¢éPor qué? ¢ Me pregunta en serio por qué? ¢No lo entiende? —El secretario
fingid sorpresa—. Los obreros le dan crédito cinco dias. Le dan el rendimiento
de cinco jornadas completas mientras usted hace negocios con el capital de
su trabajo. {Por qué estaria obligado el obrero a prestarle su rendimiento de



cinco dias? En realidad usted deberia pagar la semanada por adelantado, el
lunes por la manana, eso seria lo correcto. Pero no pretendemos llegar tan
lejos.

—De acuerdo, acepto. Y también acepto una comida completa y café con
bollos a otra hora. ¢Esta todo arreglado? —Doux se puso en pie.

—Vuelva a sentarse —le invitd el secretario—. Aun quedan una o dos
cuestiones sin importancia que resolver. Usted debe pagar los dias de huelga.

—¢éYo debo pagar los dias de huelga? éTambién tengo que pagar la
ganduleria?

—Ir a la huelga no es hacer el gandul —declard el secretario con firmeza— vy
si sus trabajadores van a la huelga, debe pagarles el salario completo. De lo
contrario, los propietarios de cafés y hoteles nos obligarian a hacer una
huelga prolongada y reducirian poco a poco nuestros fondos para que nunca
mas pudiéramos declararnos en huelga. Oh, no, sefor, no queremos que eso
ocurra. Nosotros financiamos la huelga. Actuamos como oficina de préstamos
a los obreros, pero son ustedes quienes deben pagar la huelga. Tuvieron
tiempo de sobra para decidir si querian o no que se llegara a una huelga. El
coste de la guerra debe correr a cargo de los que necesitan la paz a fin de
continuar con sus negocios.

—iEs la mayor injusticia que conozco! —exclamd Doux.

—Si quiere, enumeraré las injusticias que usted y los de su clase han
perpetrado durante afos.

—Evidentemente, no tengo otra posibilidad que pagarlo todo —reconocid
Doux desalentado.

—Y, si es posible, hoy, ya que mafana le costara otro dia —declard el
secretario.

—En ese caso, volveré antes de las cinco y resolveré la cuestion —concluyo
Doux y se levanté por segunda vez.



—Traiga dinero de mas —aconsejo el secretario y también se puso en pie.
—¢éTodavia mas? —se sorprendié Doux.
—Si. Creo que dijo que queria reabrir el café ahora, no dentro de dos meses.

—¢éY eso no forma parte del trato, de que yo lo acepte todo? —Doux
empezaba a inquietarse.

—En absoluto —replico el secretario—. El café se clausurd por motivos ajenos
a la huelga de los camareros, lo sabe tan bien como yo. Le pidié al inspector
Lamas que diera una paliza a los huelguistas.

—iNo fue eso lo que hice! —se defendié Doux.

—Evidentemente, en este punto no estamos de acuerdo. De todas maneras,
ocurrid en su local y por lo tanto debemos considerarlo responsable. Podria
haberlo evitado.

—Venga, digame qué mas tengo que hacer —lo apremio Doux.

—Como compensacion, debe contribuir con diez mil pesos a los fondos de
nuestro sindicato. En cuanto pague, presentaremos en su nombre la garantia
al gobernador. Entonces podra reabrir el café.

—¢éEsperan que pague diez mil pesos? —Doux se dejé caer en la silla una vez
mas y fue presa de un sudor frio.

—No tiene por qué pagarlos, no queremos imponerle nada. Pero el café
puede seguir cerrado dos meses —prosiguio realistamente el secretario—. Y
al cabo de los dos meses tendra que pagar retroactivamente a los camareros.
De algo tienen que vivir. No podemos permitir que acepten otro trabajo,
porque han de estar en condiciones de trabajar para usted en cuanto reabra
el café. Seria una pena que no tuviera camareros el dia que vuelva a abrir su
local. Para que se aclare de una vez por todas la situacion: no tenemos
intencion de destruir un negocio, ni siquiera de entrometernos, nada de eso.
Nuestra intencion y propodsito consiste en que el trabajador no solo reciba
una parte justa de lo que produce, sino la parte que le corresponde de



acuerdo con el maximo de lo que puede rendir un negocio. Y este maximo es
muy superior de lo que se imagina. Actualmente estamos realizando una
investigacion a fondo sobre la capacidad de cada rama industrial. Tendran
que fracasar aquellas que no puedan proporcionar un salario digno al
trabajador. Nos ocuparemos de que asi ocurra. Y si esas industrias son
importantes para la comunidad, nos ocuparemos de que la comunidad
garantice un nivel de vida digno al trabajador. Por ejemplo, yo no juraria que
su café sea indispensable para la comunidad, pero existe. Mientras lo explote
para incrementar su propia fortuna, ha de rendir lo suficiente para que sus
trabajadores perciban un salario digno. Si llega el momento en que no puede
extraerle beneficios, lo cerrara por decisidon propia. Bueno, seiior Doux, le he
expuesto todo esto para que no piense que somos una banda de chantajistas.
No, sélo queremos que los trabajadores que le permiten amasar una fortuna
reciban la parte a la que tienen derecho. Puede estar seguro de que aun
quedara lo suficiente para usted.

Doux entendiéd a medias lo que decia el secretario. Estaba aturdido. Se le
confundian las ideas de sélo pensar en los diez mil pesos. No se atrevié a
decir que si por temor a su sefora, ya que ignoraba cudles serian sus
preferencias. Cada dia de retraso costaba dinero. Los dos meses de clausura
le costarian mds de diez mil pesos y, para colmo, tendria que abonar salarios
retroactivos. Siguid dandole vueltas a los numeros hasta que tuvo la
sensacion de que enloqueceria.

Finalmente se levantd y dijo:
—Lo pensaré.

Abandono¢ la oficina, bajé la escalera y salid a la calle. Se secé el sudor de la
cara y tragd grandes bocanadas de aire. Echd a andar para casa. La caminata
le tranquilizd y se puso a evaluar serenamente la cuestion. Se senté en un
banco del parque, hizo diversos calculos en un papel y llegd a la conclusion de
qgue seria mas barato pagar enseguida. ¢Y qué pasaria con la sefiora Doux? Si
volvia primero a casa, estallaria una pelotera. Si decia directamente que si,



ella preguntaria: «éPor qué no dices que no?». Y si decia que no, ella
inquiriria: «¢Por qué no dices que si?».

Hiciera lo que hiciese, estaria mal porque costaria mucho, muchisimo dinero.
Y todo lo que costaba dinero y no producia el doble creaba problemas con la
senora. Al final, Doux fue presa de un valor orgulloso y viril que, para variar, le
llevé a imponer su voluntad personal sin consultar a su esposa. Pensd que lo
mejor era cargar con la decisién que mas la enfureceria: ir al banco, sacar el
dinero necesario y, sin decir una palabra a su esposa, acudir a la oficina del
sindicato y resolver la cuestion sin mas dilaciones.

Media hora después habia pagado hasta el ultimo peso que le exigian.

—Esta tarde, a las siete, puede reabrir el café —dijo el secretario—. Me
ocuparé de que a esa hora tenga en sus manos la orden de revocacién.

Doux guardo los recibos, debidamente adornados con sus sellos legales.
—Sefior secretario, me gustaria aclarar un asunto de poca monta.
—Digame.

—¢éTengo que pagar los viernes el salario de toda la semana?

—Senor Doux, sera mejor que lo haga.

—¢Qué pasara si pago el viernes y el sabado algin hombre no se presenta?
Me habra estafado un dia de paga.

—Vaya, vaya, veo que es muy sagaz con los nimeros —comento el secretario
sonriente—. No lo esperaba de usted. Ha retenido los salarios de sus
trabajadores seis semanas, recuerde, no un dia, sino seis semanas.

—A la larga, los hombres siempre cobraron su paga. Sabian que estaba a
salvo —Doux hincho el pecho.

—Esta por verse si usted es tan solvente como pretende. Podria vender el
café en secreto y largarse sin haber pagado los salarios. Algunos patrones lo
han hecho. Pero no creo que ocurra en su caso. Lo que ha ocurrido es que



siempre retuvo los salarios unas semanas y usé el dinero que pertenecia a los
camareros sin pagar intereses. ¢ Por qué espera que los obreros le presten sus
salarios sin cobrar nada? Hay que poner fin a esta situacion. Puede
considerarse afortunado de que no le hayamos exigido que la sema— nada se
pague los miércoles, a fin de que el riesgo quede igualmente dividido entre
empleado y empleador. Dejemos que sea los viernes. Si trata dignamente a
los trabajadores, nadie se largara con un dia de paga. Y si de vez en cuando
algun trabajador lo hace, usted no ird a la ruina. Este asunto queda aclarado.
Sera mejor que se dé prisa y que se prepare para recibir a sus clientes a las
siete en punto.

Doux abandond el despacho y puso rumbo a casa.



Xiv

—Lo que has hecho es muy sensato —opind la sefiora Doux para gran
sorpresa de su marido—. De todos modos, si desde el principio las cosas se
hubieran hecho a mi manera, nos habriamos ahorrado tantos problemas.

—¢A tu manera? —Pregunté el sefior Doux—, Siempre hacemos todo a tu
manera. Fuiste tu la que no hizo mds que decirme que despidiera a los
camareros. Dicho sea de paso, esos camareros no valian un pimiento.

—Entonces tenia razén, éno? Estaban desesperados por conseguir trabajo.
Jamds imaginé que llegaria el dia en que sdélo podriamos contratar a un par de
vagabundos. Fue ahi donde fallaron mis cdlculos. Pero no te preocupes,
recuperaremos inmediatamente el dinero. Tendran que compensarlo la
panaderia y la pasteleria. Esos trabajadores son mucho mejores que los
camareros y, gracias a Dios, no son bolcheviques.

Asi quedaron las cosas. Nosotros, los de la panaderia y la pasteleria, tuvimos
que compensar las pérdidas. Doux invirti6 en publicidad. Los anuncios
aparecidos en periddicos y salas de cine ensalzaban la excelencia de su pan,
sus pasteles y sus pastelitos.

En consecuencia, tuvimos que empezar a trabajar a las diez de la noche, los
sabados a las nueve, y sudar la gota gorda hasta las cuatro, a veces hasta las
cinco de la tarde siguiente. Se convirtié en la nueva regla. Si a alguien no le
gustaba, se marchaba; entonces Doux decia que nadie habia solicitado el
puesto vacante y que, de momento, los demas teniamos que hacernos cargo
del trabajo del que se habia largado. En algunos casos dos hombres
abandonaron el mismo dia y tuvimos que compensar la faena de ambos.



Con tal de ahorrarse esos salarios, Doux postergaba tanto como podia el
reemplazo de los trabajadores. Lo sabiamos porque enviamos varios
aspirantes y les dijo que no habia ningun puesto libre. Las cosas siguieron por
esos derroteros hasta que dejamos de satisfacer los pedidos. Si se trataba de
un pastel de cumpleafios o de alguna otra exquisitez para una ocasién
especial, a la sefiora Doux le tocaba la china de poner la cara. El sefior no se
dejaba ver y era ella la que tenia que lidiar con el cliente. Al final la situacién
le parecid excesiva, asi que contraté a uno o dos trabajadores, siempre gente
a la que podia pagar menos, hombres que no sabian nada del oficio ni tenian
inteligencia para aprender deprisa.

El maestro panadero discutia diariamente con Doux por las provisiones. Un
dia nos quedamos practicamente sin azucar. El maestro fue a hablar con Doux
y le dijo que necesitdbamos doscientos quilos.

—Esta bien, estd bien, lo encargaré ahora mismo —dijo Doux.

Dio largas al asunto para tener unos dias mas el dinero en el bolsillo. Llegé el
momento en que nos quedamos sin azucar y peleamos con los camareros que
venian a la panaderia a buscar los restos del barril ya que todas las azucareras
del café estaban vacias. Doux salid frenético a buscar azucar mientras los
trabajadores de la panaderia nos quedamos de brazos cruzados porque nada
podiamos hacer sin azlcar; peor aun, no podiamos limpiar e irnos a dormir
pues debiamos acabar las hornadas.

Otro tanto ocurrid con los huevos. Una semana encargaron y trajeron
quinientas cajas. Cuando sélo quedaban cincuenta, el maestro panadero
informd a Doux que habia que pedir mas huevos.

—¢éNo puede esperar hasta mafiana? —Preguntd Doux.
—Hasta mafana, si, pero ni un dia mas.
—Entendido —replicd Doux, encantado de poder postergarlo un dia mas.

La mafiana siguiente el maestro fue corriendo a verlo:



—Es muy urgente. Pasado mafiana nos quedaremos sin huevos.

En lugar de preguntar si podia esperar un dia mas, en esta ocasién Doux lo
aplazé bajo su propia responsabilidad. Y asi llegé el momento en que todos
estdbamos de brazos cruzados, esperando los huevos.

Lo mismo ocurrié con el hielo. El helado debia estar preparado a las dos en
punto. Teniamos la mezcla lista con tiempo de sobra, pero nos faltaba el hielo
porque Doux lo habia encargado demasiado tarde. En lugar de a la una,
llegaba a las tres o a las cuatro y pasabamos dos o tres horas sin hacer nada,
pero sin poder dejar el trabajo hasta tener listo el helado para el café.

Asi perdiamos nuestro tiempo, que no era tiempo de trabajo sino nuestro
tiempo libre, sélo porque Doux queria aferrarse a su dinero unas pocas horas
mas y porque no pagaba nuestro tiempo por hora, sino por dia. Cada minuto
de nuestras vidas le pertenecia: lo compraba y lo pagaba mediante nuestros
exiguos salarios.

Y si no nos gustaba, bueno, es verdad, podiamos irnos. Podiamos largarnos y
morirnos de hambre, ya que el trabajo escaseaba. Todos los trabajos eran
cogidos por lugarefios que los aceptaban por un salario con el que resultaba
imposible vivir..., aunque los locales y sus familias vivieran de él.

No habia posibilidades. O morirse de hambre o hacer lo que se le antojaba al
amo. Como ya no podia hacer lo que se le daba la gana con los camareros,
nosotros teniamos que apechugar con todo lo que no lograba encajarles.
Eramos la hez, el populacho. Si renuncidbamos, en la puerta habia veinte
desgraciados mas esperando, encantados de poder trabajar en una panaderia
donde no solo abundaban el pan y los pasteles, sino que incluso habia
comidas regulares como las que esos famélicos jamas habian visto en sus
mesas.

Los camareros eran mexicanos y espafioles inteligentes, despiertos y activos.
Los de |la panaderia fuimos recogidos en la carretera y en el monte, sin familia
ni vivienda estable. Algunos ni siquiera hablabamos espafiol. Nuestras
condiciones laborales y salarios no ofrecian el menor aliciente a trabajadores



con un minimo orgullo. Teniamos cierto orgullo normal e individualista, pero
con eso no es posible modificar las condiciones de vida de la clase
trabajadora, ya que el patrdn tiene bastante orgullo de ese tipo y sabe cémo
sacarle ventaja. Ese campo de batalla le pertenece, conoce todos los trucos y
puede esquivar eficazmente los golpes. Nosotros, los obreros itinerantes, sélo
intentabamos ahorrar un poco y abrir un pequeio negocio o reunir el precio
del billete para intentarlo en otra parte, Colombia o donde se terciara.
Intentdbamos arrancar todo lo que podiamos al surco que ardbamos. Nos
traia sin cuidado que los que vinieran detras de nosotros cayeran al borde del
camino. Cada uno se ocupa de si mismo. Si la hierba escasea donde pasto,
también arranco las raices.

Doux y otros comerciantes de la ciudad sabian mantenernos muy ocupados
en el trabajo para que no aprendiéramos a pensar por nuestra cuenta. En lo
que a empresas comerciales se referia, se trataba de un pais nuevo. Cada uno
pensaba en enriquecerse y en lograrlo rapidamente, sin considerar lo que le
ocurria al préjimo. Asi se comportaban la gente del petréleo, los mineros, los
comerciantes, los hoteleros, los duefios de plantaciones..., en realidad, todo
el que tenia un puiado de pesos. Necesitaban explotar algo o a alguien. Si no
podian explotar un campo petrolifero, una mina de plata, a los parroquianos
o a los huéspedes del hotel, se aprovechaban del hambre de los pobres
pediglefos. Todos debian producir dinero y todo daba dinero. Habia oro en
las venas y los musculos de los trabajadores hambrientos como también lo
habia en las minas auriferas. Para explotar una mina de oro se necesitaba un
gran capital y se corrian riesgos. Explotar un yacimiento petrolifero podia
suponer taladrar diez veces hasta una profundidad de setecientos cincuenta
metros, con grandes gastos, para que al final sélo hubiera pozos secos. Sin
embargo, todo trabajador capaz de mover sus extremidades no era un pozo
seco y se le explotaba mas facilmente que a una mina de oro 0 a un campo de
petréleo.

Tomemos como ejemplo al hungaro Apfel. Llegd a México con unos cientos
de pesos en el bolsillo y no consiguio trabajo. Por eso alquild una pequefia



choza y comprd herramientas a un chatarrero y chapas viejas a otro; con la
chatarra fabricé cubos y depdsitos de agua.

Un dia fue a verlo un chatarrero y le pregunté:

—¢Puede fabricar un depdsito?

—Ya lo creo, siempre y cuando me adelante cien pesos —respondidé Apfel.
Lo cierto es que no podia fabricar el depdsito sin ayuda.

En un restaurante chino encontré a un compatriota de Budapest, un mendigo
harapiento. El pobre acababa de entrar en el restaurante, se habia acercado a
la mesa de Apfel y preguntado en espanol chapurreado si podia quedarse con
el medio panecillo que estaba abandonado sobre la mesa.

—Cogelo —dijo Apfel—. ¢Eres huingaro?

—Si, de Budapest.

Se pusieron a charlar en hungaro.

—¢Buscas trabajo? —inquirio Apfel.

—Si, hace mucho tiempo que busco trabajo, pero no he tenido suerte.

—No hay mucho para elegir —coincidié Apfel—. Sin embargo, yo puedo darte
trabajo.

—¢De verdad? Le quedaré eternamente agradecido.

—Pero tendras que trabajar catorce horas seguidas.

—Me parece bien, mientras sea un trabajo que permita ganar para comer.
—La paga tampoco es demasiado buena. Sélo dos pesos con cincuenta.
—Con eso me doy por satisfecho.

—Ven a verme mafana por la mafana —anadié Apfel y le explicé cdmo llegar
a su choza—. Yo también trabajo alli, tengo un modesto contrato.



—Me alegra poder trabajar con un compatriota.

—Seguro —afirmdé Apfel—. {Quién mas te daria trabajo? No hay ni un solo
puesto libre.

El hombre empezé a trabajar para Apfel y bregd con ahinco, catorce horas
diarias, en un pais tropical, en una choza de madera con techo de hierro
ondulado, por dos pesos cincuenta al dia. Pagaba cincuenta centavos por
noche por la cama...,, no era exactamente una cama, sino un bastidor de
madera cubierto con un trozo de lona. En una pocilga de mala muerte donde
por la noche bichos y mosquitos causaban estragos. Cincuenta centavos por
la comida en el chino y otros cincuenta por la cena. En el desayuno, veinte
centavos por una taza de café y diez por dos bollos secos. Unos pocos
cigarrillos al dia. Un vaso de agua helada por cinco centavos..., tal vez se bebia
dos o tres durante la larga jornada. Entonces se le desintegrd la camisa y sus
zapatos ya se habian fastidiado antes de que empezara a trabajar para Apfel.
Los zapatos nuevos devoraron toda una semana de trabajo y la camisa dos
jornadas, suponiendo que no comprara ni un solo alimento. Asi siguieron las
cosas, dos, tres, cuatro semanas. Después lo ingresaron en el asilo para
pobres: paludismo, fiebres, Dios sabe qué mas. Dos dias después le metieron
en un cajon de pino y lo enterraron.

Pero Apfel cumplié su contrato y recibié el encargo de fabricar otros tres
depdsitos iguales. Siempre encontraba inmigrantes famélicos que, si no
hungaros, eran austriacos, alemanes, polacos o checos. El puerto estaba
atiborrado de inmigrantes y le estaban agradecidos a Apfel por haberles
proporcionado trabajo. Ahora sélo trabajaban doce horas diarias; Apfel se
adelantd a su época y no quiso explotar a los desempleados. Pero siguid
pagando dos cincuenta por jornada y tres cincuenta al capataz, de cuyos
servicios ahora no podia prescindir. Habian pasado cuatro afos desde que
construyé el primer depdsito y conducia su propio coche y se habia
construido una casa en el barrio norteamericano.

Si, hasta los huesos de un compatriota al que le ofreciste una mano solidaria y
que, en virtud de esa ayuda, del exceso de trabajo, de la ratonera en que



dormia, de la falta de alimentacién nutritiva, murié por las fiebres y fue
enterrado en la fosa comun..., si, hasta eso podia convertirse en oro.

Los periodicos de Budapest informaron que «gracias a su industria y a su
iniciativa, en pocos anos el ciudadano Apfel amasé una fortuna
considerable». Asi se hacian fortunas de la noche a la mafana. Bastaba con
explotar los diversos tipos de mina de oro.

Y los extranjeros podian lograrlo mas facilmente que nadie porque apelaban a
la protecciéon de su embajada si los nativos y los no compatriotas les creaban
problemas. Entonces Estados Unidos, siempre tan amante de la libertad,
amenazaba con la intervencién militar.



XV

El dormitorio de los trabajadores de la panaderia era una enorme caja de
madera con techo de hojalata: no se lo podia considerar una casa. La luz se
colaba por las aberturas de las ventanas, desprovistas de cristal y de cortinas.
Seis escalones de madera conducian a la puerta; el espacio inferior estaba
atiborrado de viejas cajas de huevos, latas vacias, cuerdas abandonadas vy
trapos podridos; las manadas de ratas corrian libremente en medio de la
chatarra. En la época de las lluvias aquel espacio se convertia en lodazal y
criadero ideal para cientos de miles de mosquitos.

El dormitorio, que apenas tenia espacio suficiente para pasar entre los
artilugios que denomindbamos camas, no sélo era nuestro hogar, sino el de
grandes lagartijas, cucarachas enormes y arafias. Por nuestro espacio también
deambulaban tres perros; uno tenia sarna y era horrible. Cuando mejoro,
enfermaron los otros chuchos. Les teniamos mucho carifio y no los echamos.
Eran nuestro uUnico solaz en los dias en que no teniamos tiempo ni fuerzas
para dar un paseo por las calles o por el parque y caiamos rendidos en los
catres de lona, demasiado cansados para dormir.

A veces Antonio o yo barriamos el dormitorio. Jamas se fregaba pero, como
habia goteras en el techo, entraba bastante agua cuando caia una tormenta
tropical, lo que durante la ultima semana de la estacion de las lluvias habia
ocurrido cada media hora. También nos bafiabamos en la cama, y durante los
temporales nuestro reposo nocturno se convertia en un juego de levantarse
una y otra vez y empujar nuestros catres bajo algun lugar del techo por el
que, imaginabamos, no se colaban las gotas de lluvia.

Cada uno tenia su mosquitero, pero estaban llenos de agujeros y los
mosquitos no solo encontraban los sietes con gran facilidad sino que lo



atravesaban por donde suponiamos que no habia agujeros. Aungque
remendabamos los mosquiteros lo mejor que podiamos, al dia siguiente se
abria un rasgén a la altura del viejo agujero. Podria decirse que cada
mosquitero se componia de una gran cantidad de grandes agujeros
sostenidos por restos de tela andrajosa.

Ademas del mosquitero, cada uno disponia de una manta agujereada y una
almohada sucia. Nuestros predecesores habian dejado en la pared un viejo
espejo con marco de hojalata, varias fotos de desnudos y otras del tipo que,
en muchos paises, corresponderian al dmbito del fiscal. Por muy progresista
que fuera, ninguna comisidn de bellas artes podria haber defendido esas
fotos, ya que no tenian nada que ver con el arte y estaban totalmente
relacionadas con los procesos naturales. En un pais donde un mocoso de diez
afos puede comprarlas con la misma facilidad que un marinero de sienes
plateadas, no despiertan demasiado interés: sdlo tienta el fruto prohibido.
Por eso no encontrdbamos nada especial en aquellas fotos, ni teniamos
tiempo de ocuparnos de ellas.

Entre las nueve de la mafana y las dos de la tarde no era posible permanecer
en el dormitorio; si lo intentabas, te convertias en carne soasada. Nosotros no
lo intentdbamos porque durante esas horas trabajabamos en los hornos de la
panaderia. A la hora de la noche en que empezaba a refrescar y en que
podriamos haber disfrutado de un suefio reparador, teniamos que ir a
trabajar.

El trabajo propiamente dicho no era duro, no puedo afirmar que lo fuera.
Pero permanecer de pie dieciocho horas seguidas sin una sola pausa,
corriendo constantemente de aqui para alla, agachandote y estirandote,
guardando y acarreando cosas, te cansa mas que trabajar laboriosamente
ocho horas en un solo sitio. Sélo oias: «Rapido, rapido, hay que sacar del
horno los panecillos redondos... Deprisa, te cogera el diablo, unta esas
placas... Maldita sea, vierte la mezcla en la batidora... Rapido, rapido,
necesito las claras batidas... La mezcla esta demasiado salada; deprisa,
deprisa, llévatela y prepara otra... Te dije hace una hora que necesito dos
quilos de glaseado... Venga, maldita sea, ipor qué no preparaste ayer el



caramelo? Ahora estamos aviados... Santo cielo, José ha resbalado con la
mezcla para el helado y el suelo estd hecho un asco. Muchisimas gracias, José,
hoy volveremos a quedarnos hasta las seis si sigues haciendo las cosas asi».
Habia un ajetreo incesante, intimidaciones y carrerillas. Estoy convencido de
que, corriendo de aqui para alld por la panaderia, recorria treinta kildmetros
diarios.

A eso habia que anadirle el cambio constante de personal. Apenas habia
aprendido un nuevo trabajador cuando otro se marchaba. De hecho, ensefar
a los novatos era el principal escollo. Doux solia decir:

—Ahora hay dos hombres nuevos a los que tengo que pagar, pero no sacan
mas cosas del horno. ¢Qué sentido tiene que contrate mas personal? No se
nota para nada.

En cierto sentido tenia razdén, ya que ninguno de los nuevos tenia la menor
idea de como funciona una panaderia. Habia que ensenarles todo, incluso a
manipular una plancha caliente o usar la cuchara de madera y, mientras les
ensefabas, podrias haberlo hecho diez veces. Unos pocos aprendieron
enseguida, pero la mayoria no hizo mds que interponerse en nuestro camino
y frenar el ritmo de trabajo. Tuvimos un repostero incapaz de preparar el
hojaldre mas simple, pese a que podia mostrar cartas de recomendacién de
varias pastelerias finas.

Los forasteros eran los mas rentables para Doux. Explotables al maximo. Los
trabajadores mexicanos resistian dos, tres o cuatro semanas; entonces decian
«jAqui se trabaja demasiado!» y se largaban. Con un poco de suerte, para
entonces habian ahorrado los pesos suficientes a fin de iniciar un pequefno
negocio de cigarrillos, chicle, cinturones de piel, fundas para revolveres,
golosinas, frutas, cosas por el estilo. Este oficio les daba un peso diario de
beneficio, pero asi lograban sobrevivir y seguian siendo hombres libres.
Algunos de estos comerciantes menores treparon hasta alquilar un hueco
pequeno y oscuro —lo que podria considerarse un agujero en la pared— en
una calle estrecha, donde montaron su tienda. Pero nosotros seguimos en el
tajo, temerosos de perder la seguridad que nos proporcionaba la panaderia.



Claro que no nos habriamos sentido satisfechos con un peso diario de
beneficio, ya que gandbamos mucho mads: uno veinticinco mas casa y comida.
Y también queriamos algo mads de la vida. Los que sélo trabajaban el tiempo
necesario para ahorrar un poco de dinero a fin de independizarse se daban
por satisfechos con pantalones de algoddn de tres pesos cincuenta; empero,
para nosotros esos pantalones no eran tan buenos. Los nuestros tenian que
costar siete u ocho pesos. Opinabamos que si nos dejdbamos ver con algo
mas barato perderiamos nuestra dignidad y categoria en tanto que hombres
blancos. Los hombres «libres» compraban zapatos de seis u ocho pesos.
Nosotros no habriamos osado cruzar la calle con semejante calzado. iQué
aspecto habriamos tenido! No podiamos hacerlo, aunque sélo fuera por las
sefioritas. En consecuencia, nuestros zapatos nunca bajaban de los dieciséis o
dieciocho pesos. Al fin y al cabo, éramos blancos; con el fin de seguir siéndolo
a los ojos de los demas blancos —norteamericanos, britdnicos, espafioles,
franceses y otros—, teniamos que continuar esclavos de la panaderia para
ganar buenos salarios. Nobleza obliga, sobre todo en paises tropicales donde
los blancos sélo son una reducida minoria en medio de una poblacion
abrumadoramente indigena.

Sin embargo, hay que reconocer que, pese a nuestros ingentes esfuerzos por
no quedar descastados, viviamos en una posicidon social incierta. Los
norteamericanos, britanicos y espafioles no nos consideraban sus iguales.
Para ellos sélo éramos escoria sucia, la escoria que se adhiere a los talones de
los blancos prosperos y les sigue por el mundo. Eso era lo que seguiamos
siendo. Pero son los grandes patrones, los sedientos de poder y los
buscadores de beneficios los que crean la escoria; cuando la situacion se pone
al rojo vivo y se les reclama que la resuelvan, guardan sus beneficios, vuelven
a casa y dejan que la escoria reviente.

Ni siquiera formabamos parte de los mestizos, para los que éramos basura
extranjera. Tampoco éramos aceptados por los nativos pura sangre, las tribus
o subnaciones de indios que pueblan toda la republica. No querian tener
nada que ver con los trabajadores migratorios provenientes de las
metrépolis, vagabundos a medias como nosotros. A pesar de que todos los



indios y al menos dos tercios de los mestizos eran tan proletarios como
nosotros, estdbamos separados por un abismo insalvable. Idioma, pasado,
habitos, costumbres, filosofias, opiniones e ideas se diferenciaban tan
profundamente que resultaba imposible forjar un vinculo comun.

Un dia de paga Antonio y yo decidimos ir de compras. El mestizo compré
sombrero, camisa y zapatos nuevos. Yo me regalé un pantalén nuevo y un
elegante par de zapatos marrones que, para que parecieran importados de
Inglaterra se llamaban Oxford, nombre estampado en mayusculas en las
suelas. Logicamente, esa simple palabrita —no la calidad de la materia prima
ni de la fabricacion— explicaba el precio mas alto que tuve que pagar.

Regresamos directamente al dormitorio y nos pusimos la ropa nueva.
—¢Qué haremos con el dinero que nos queda? —preguntd Antonio.

—OQOjald lo supiera —respondi—. Estuve pensando que no tiene sentido
acumular un montdén de cosas que no nos interesan.

—No, no tiene ningln sentido —coincidié Antonio.

—Y seria una tonteria que el dinero siguiera en nuestros bolsillos —insisti.
—Claro, seria una tonteria porque podrian robarnoslo —confirmé Antonio.
—Tampoco me parece una gran idea guardarlo en el banco —declaré.

—Hariamos el ridiculo llevando los pocos pesos que tenemos y pidiendo que
nos abran una cuenta —dijo Antonio, que tenia toda la razén del mundo.

—Nunca lo gastariamos —prosegui—. Ademas, ahora el banco esta cerrado y
cuando esta abierto no podemos ir porque en ese horario estamos
trabajando.

—Bueno, équé podemos hacer con el dinero? En este momento no tengo la
menor gana de probar ni una gota de tequila —confesé Antonio.

—Yo tampoco. Ahora mismo no podria soportar su olor.



—¢Sabes qué podemos hacer? —Insistio Antonio.
—Venga, habla.
—Podriamos ir a ver a las seforitas,

—jAntonio, has tenido una idea genial! Al menos sabremos dénde y como
vold nuestro dinero! jEs el mejor uso que podemos darle!

—Seguro, Gales, tienes razon. Nos volveremos locos si lo Unico que hacemos
es trabajar en la panaderia y dormir en esta ratonera.

—Si, Antonio. Las fotos de la pared se han vuelto muy aburridas. No
soportaré mucho mas el espectaculo de esas disparatadas chicas de papel.

—Yo tampoco. Es como si estuviéramos casados con ellas. Parecen seguirnos
con la mirada y vigilar lo que hacemos. Estoy harto. iNecesitamos caras
nuevas!

Antonio se levantd del borde del catre, se acercd a la pared y arrancé las
bellas mujeres desnudas. Luego cada uno separé un peso de plata, que
escondimos en un viejo zapato; nos pusimos de acuerdo para comprar
mujeres nuevas y nuevas fotos de actos graficos y posiciones inspiradoras con
los que adornar nuestras solitarias paredes e impedir que nuestras fantasias
murieran de inanicion.

Para dar una buena impresidn a las sefioritas, nos emperejilamos y salimos a
la busqueda de lo verdadero, mas cdlido y tierno que las meras fotografias,
donde la vida no era cruda sino hermosa.

Habia anochecido. Aun nos quedaba un largo trecho por recorrer porque las
sefioritas moraban en las afueras de la ciudad, donde tenian su propio barrio.
La situacidn era tan placentera para ellas como para los hombres que
deseaban disfrutar de las cosas buenas de la vida sin tener que asumir nada a
cambio.



XVi

Nos recibieron la musica y alegres risas; cada paso que nos acercaba a las
chicas también nos alejaba del aburrimiento y de la monotonia de nuestras
vidas. La belleza prevalece donde reinan la musica y la risa.

A lo largo de las casas del barrio habia aceras de cemento de apenas sesenta
centimetros de ancho. La calle se extendia a un metro o mds por debajo del
nivel de la acera; como no habia escalones, para bajar habia que saltar. Las
calles eran ciénagas embarradas y malolientes; por todas partes habia piedras
y trozos de cemento y los grandes baches llenos con el agua de las ultimas
lluvias torrenciales las volvian casi intransitables. Sin embargo, coches y taxis
se abrian paso con tal de traer, esperar y recoger pasajeros. A menudo los
vehiculos quedaban atascados en el barrizal y se desencadenaba un gran
estrépito, golpes y gritos mientras los sacaban del atolladero. En lugar de
quejarse, los conductores se reian y participaban del jolgorio, sin el cual el
barrio indudablemente no habria sido lo que era.

En las esquinas se reunian grupitos de musicos ambulantes que tocaban muy
bien, de hecho, muchisimo mejor que las orquestas callejeras de la ciudad, en
la que habia tantas bandas que solian pisotearse. Por regla general, las
orquestas se componian de violin, violoncelo, clarinete, flauta y tambor.
Algunas tenian trompeta en lugar de flauta. Otras estaban formadas por
violin, saxofdn, violoncelo y guitarra e, invariablemente, eran las mejores.
Después de tocar pasaban el sombrero, pero era excepcional que un visitante
les diera algo y basicamente eran las chicas quienes ponian dinero.

Las orquestas también se metian en bares y restaurantes y tocaban; en esos
locales sus posibilidades de conseguir dinero, aunque remotas, eran mejores
que en las calles. En todos los cafés y bares habia baile, ya que en todo local



habia chicas que se esperaba sonrieran a los clientes, bailaran y bebieran con
ellos, pues su trabajo principal consistia en hacerles gastar dinero, tarea por
la cual percibian un porcentaje.

Mientras bailaban, los de abajo podian transmitirse lo que dominaba su
corazon sin pronunciar palabra. No existian tabues con respecto al estilo o
modo de bailar. En consecuencia, la mayoria de las personas bailaban tan
pudorosamente que los angeles podrian haberlas mirado sin ruborizarse. Sin
embargo, de vez en cuando una pareja adoptaba un estilo de baile que habria
logrado que la abuela del diablo se tapara el rostro con el delantal. Pero ella
no los veia pues estaba ocupada con cosas mas horribles y al resto de la gente
le importaba un pimiento. El policia de patrulla encendia un cigarrillo, miraba
sonriente unos instantes y seguia su ronda.

Al pasar delante de La Casa Roja, vimos actuar a una bailarina negra de
Virginia. Estaba sola en medio del café e interpretaba la danza del vientre... la
auténtica danza del vientre, la que Eva inventd cuando fue expulsada del
paraiso y podia hacer lo que se le antojara. No sélo los hombres sino las
chicas del local se pusieron en pie para contemplar esa obra de arte supremo
Yy, quiza, para aprender los gestos y ritmos que les podrian servir cuando no
dormian solas. Los que estabamos en la calle nos amontonamos junto a las
puertas abiertas para mirar.

Al concluir la danza, la negra cayo al suelo. A diestro y siniestro estallaron
aplausos ensordecedores. La bailarina se arrodillé con los brazos extendidos
hacia atras, los pechos temblorosos y el cuerpo rizandose y elevandose con
un ultimo suspiro como el que podria acompafar a la postrera gota cansada
de un torrente de montafa a punto de secarse. Apretd cansinamente el
vientre y dejo caer la cabeza, agotada, hasta rozar el suelo con la frente.
Luego se elevd con un jubiloso grito de sana y profunda alegria; se irguio
esbelta y firme, con la mano izquierda apoyada en la cadera, y el brazo
derecho en alto, en un gesto delicadamente elaborado. Sus ojos chispearon y
sus dientes blancos brillaron entre los labios llenos. Rid victoriosa, arqued el
cuerpo con una impaciencia que parecia proponer a todo el continente que la
abrazara y exclamo:



—iViva el amor y la alegria, amigos! iViva el amor! jViva!

Se hizo un breve silencio. Los aplausos se volvieron atronadores y la musica
sond a todo volumen. La bailarina acomodé su delgado vestido, se alisd la
espesa cabellera y subié a una mesa en la que sélo habia una botella y un
vaso.

éQué es el arte? El arte es aquello que sorprende y alegra nuestras almas. Por
eso la danza del vientre de la negra virginiana fue arte auténtico, natural y
maduro.

Los hombres la miraban con respeto y sincera admiracion y, aunque parezca
extrafo, nadie la abordd ni la invité a bailar. Es posible que, en virtud de que
era una artista favorecida por los dioses, sintieran que lo que podian ofrecerle
no era suficiente. Abordaron a otras chicas de aspecto mds modesto y que no
aparentaban huracanes de pasién capaces de bajar del caballo al Casanova
mas consumado.

Las chicas no consideraban a la bailarina una rival que competia con medios
poco limpios..., nada de eso, ya que dio al negocio un impulso, ausente diez
minutos antes. Ahora los hombres tenian fuego en la mirada, mientras que
antes se habian mostrado indiferentes, desinteresados..., si, incluso
aburridos.

Antonio y yo nos habiamos parado a mirar desde la puerta del café y lo perdi
de vista en medio del gentio. Poco después lo vi en el interior del local. Habia
encontrado una companfera de baile. Lo dejé en La Casa Roja y me fui a dar un
paseo por el barrio.

Las calles estaban atiborradas de buhoneros y sus diminutos puestos
improvisados conferian a la zona el aspecto de una feria. En algunos servian
enchiladas picantes y en otros pregonaban tacos, panecillos crujientes
rellenos de rosbif, jamdn, pescado frito, salchichas o queso. También ofrecian
tamales picantes y mazorcas de maiz tierno. Se podian comprar aguacates,
platanos, naranjas, rodajas de sandia o de pifia y trozos de coco. Otros
puestos pequeiios vendian cigarrillos, puros, tabaco para pipa, golosinas,



revistas y periddicos nacionales y extranjeros (norteamericanos, britanicos,
franceses o de cualquier otro lugar). En la infinidad de mesas pequefias que
montaban se podia elegir entre seis bebidas heladas de sabores exodticos:
horchata, jamaica, tamarindo, chia, papaya y mamey. En lo mas denso de las
calles hormigueantes, mujeres y muchachos cargados con cestas y cajas de
cigarros llenas de golosinas, chicle, cerillas, billetes de loteria, semillas de
calabaza tostadas, cacahuetes, frutas confitadas y flores, abordaban al gentio.

Mas de cien comerciantes se ganaban la vida aqui. Las mujeres amamantaban
a los bebés que tenian en brazos y llevaban a los mas pequeios de la mano
mientras vendian sus mercancias. Ni la moral de los adolescentes que
pregonaban sus articulos ni la de las vendedoras con los nifios agarrados a sus
faldas corrian peligro en este entorno.

Centenares de mujeres, muchachas y niflos respetables —en realidad,
familias enteras— atravesaban el barrio para llegar a sus hogares. Y ni se
inmutaban. Para los puros, todo es puro. Podrian haber elegido otro camino,
pero el que cruzaba el barrio era el mas directo.

En todo el barrio sélo eran necesarios los servicios de cuatro agentes y un
oficial de policia. Rara vez habia problemas y si surgia algin contratiempo se
lo consideraba todo un acontecimiento. Detenian a muy pocos borrachos, ya
que escaseaban en la zona. Ademas de los policias de uniforme, habia dos o
tres agentes de paisano que se mezclaban con la gente, al acecho de
traficantes internacionales de opio, marihuana y cocaina que intentaran
hacer negocios en el barrio.

Los demas representantes de las autoridades en el poder a los que era
posible ver deambulando entre la multitud eran los inspectores del
Departamento de Salud Publica y, por supuesto, a los recaudadores de
impuestos. Aqui todo el mundo —vendedor ambulante, duefio de puesto,
propietario de bar y, desde luego, las seforitas siempre sonrientes— pagaba
impuestos. Y no en abril del afio proximo, nada de eso, sino aqui y ahora, en
efectivo, ya que no se aceptaban cheques y, de lo contrario, habia que
largarse inmediatamente. Altos o bajos, los impuestos no se pagaban porque



el recaudador fuera simpatico: los negocios de los contribuyentes recibian
una proteccion ilimitada. Tal como cabe esperar de una republica
verdaderamente democrdtica, ante cualquier caso dudoso las seforitas
recibian una proteccion mas rapida y mejor que la de los hombres que
intentaban largarse sin pagar los servicios prestados.

Ademas de espafiol, las chicas que estaban en la cumbre de la profesidn
hablaban francés, inglés, alemdn e italiano; ciertas formas de entretenimiento
resultan mas placenteras si son acompafnadas del deje de la lengua maternay
ciertas sensaciones alcanzan su plenitud cuando las despiertan palabras que
tocan fibras y recuerdos que una lengua extrafia jamads puede suscitar. Esas
palabras recuperan la memoria de la primera sensacién de pudor, los
pensamientos sobre la primera muchacha deseada y los sentimientos de
aquellas horas misteriosas que marcaron las primeras sensaciones de
madurez.

Asi, la mayoria de las pobres chicas que sélo dominaban el espafiol no tenian
buena fortuna y pronto caian en el oficio por un peso: trabajadores nativos,
pobres diablos que no podian gastar mucho en este tipo de esparcimientos.
Vivian en zonas alejadas del barrio, donde las habitaciones o casuchas eran
mas baratas y estaban mas toscamente amuebladas y adonde los musicos
callejeros sélo llegaban ocasionalmente, cuando la competencia se tornaba
demasiado fuerte en otras calles. En esta zona las seforitas vestian con tanta
sencillez que podian ir al centro sin llamar la atencidon. Aunque a veces sus
ganancias apenas alcanzaban para comprar pintalabios y polvos, debian
ofrecer a cada visitante agua, jabdn, solucidn antiséptica y toallas limpias. En
cualquier momento un inspector de la comisidn sanitaria podia entrar en Ia
habitacidon, pedir el certificado de salud de la muchacha y controlar Ia
limpieza de la estancia. Los efectos personales de cada una eran asunto
propio, pero los demas articulos corrientes debian ajustarse a las reglas de
sanidad; de lo contrario, se declaraba la cuarentena, que era algo costoso y
mas temible que una multa o una condena a la carcel.

La esclavitud no existia. Toda sefiorita era una agente libre. Podia dejar la
casa y el barrio cuando quisiera. No habia una vieja madama que pudiera



retenerla con el pretexto de que le debia el alquiler, de que no se habia
ganado casa y comida o de que habia que pagar la lavanderia. El alquiler se
pagaba con una semana de adelanto y eso era todo; si no estaba en
condiciones de pagar por adelantado, tenia que abandonar el barrio. Toda
senorita a la que pescaban ofreciendo sus servicios en la calle iba a parar a la
carcel.

En la llamada Seccién Dorada de la entrada del barrio, inundada por las
brillantes luces de las salas de baile, vivian las francesas. Hablaban un francés
torrencialmente acelerado y todas juraban ser parisinas. La mayoria jamas
habia visto Paris y procedia de Londres, Berlin, Napoles, Budapest, Varsovia,
Leningrado y ciudades aun mas alejadas de la capital de Francia. Ninguna
tenia pasaporte oficial, pues no se permite la inmigracion de seforas
consagradas al oficio mas antiguo del mundo. Lo cierto es que todas habian
logrado entrar en el pais, cada una mediante una triquifiuela distinta.

Las parisinas eran las mas elegantes de todo el barrio; tenian que serlo para
seguir trabajando en la Seccion Dorada. En cuanto lo que ganaban no les
permitia comprar los adornos necesarios, a menudo y rapidamente ocurria
que debian mudarse a una seccidn mas barata. Asi ocurria con muchas
sefioritas que no entendian claramente el negocio y no aprendian los trucos
que podrian haberlas convertido en maestras del oficio: tenian que alejarse
cada vez mas de la Seccion Dorada hasta que acababan en las casuchas de Ila
zona mas misera.

Las sefioritas de la Seccion Dorada recibian la visita de hombres para los que
ddlares y pesos no significaban nada; por ejemplo, la de los petroleros que
habian vivido seis u ocho meses en el monte, donde no podian gastar dinero,
y que llegaban con miles de ddlares que les quemaban los bolsillos. Era
posible que al principio no tuvieran intencion de gastar mas de veinte y que, a
la mafana siguiente, acabaran mendigando un peso para regresar al hotel en
un autobus de segunda. También estaban los turistas norteamericanos que
llegaban al pais con el Unico propdsito de gozar de este placer y que, como es
obvio, pagaban demasiado caros todos los servicios. Para no hablar de los
especuladores que vendian acciones de reservas de petréleo o de minas de



oro o plata a los pipiolos, acciones de pozos fantasmas en donde era
imposible encontrar oro negro a menos que el pobre inversor llevara el barril.
Cargados de dinero facilmente adquirido, esos hombres iban de casa en casa
y de seforita en sefiorita con inagotable vitalidad. No hay que olvidar que
visitaban a las maestras del arte, a esas hembras con gran experiencia que
habrian hecho brotar una alegre fuente del tronco mds reseco.

La mayoria de las casas del barrio eran de madera y se parecian, pues estaban
en fila como las casas alineadas de Baltimore. Salvo contadas excepciones,
eran viviendas de un solo cuarto. La habitacién contaba con una Unica puerta
que daba directamente a la calle y una ventana con rejas que no tenia cristal,
aunque en algunos casos estaba cubierta por el mosquitero. La puerta Unica
se justificaba por razones de seguridad y para que el acceso fuera a cara
descubierta, nada de entradas por el callején ni la menor posibilidad de
escapar por detras.

Las seforitas se sentaban a la vista de todos, junto a la puerta abierta, o
permanecian de pie, a solas o en grupitos, parloteando y riendo. Si tenian
problemas, los guardaban para si.

Muchas sefioritas tenian la costumbre de sentarse a la puerta y tejer fino
encaje o bordar primorosos pafiuelos. Era una maniobra que siempre surtia
efecto. Recordaba la reconfortante domesticidad de sus hogares a los
hombres que tenian que pasar largos periodos en un pais extranjero o que
habian estado semanas o meses en la mar, la selva, el yacimiento petrolifero
o el monte.

Era imposible que un hombre pasara delante de una puerta sin que la chica lo
saludara vy, con las palabras y gestos mas tiernos, lo invitara a pasar y a
divertirse un rato. A menudo la invitacidén iba acompafiada de promesas tan
osadas que hasta la resistencia mas férrea y el voto mas sagrado podian
derrumbarse en aquel instante. Sin embargo, una vez superada su puerta, la
seforita desistia porque uno se encontraba ya en el territorio de su vecina,
donde soélo ésta tenia derecho a hacer propuestas provocativas.



Sélo existia una forma de pasar facilmente delante de las chicas: «No tengo
dinero». Eso daba libertad de paso, siempre y cuando la muchacha se lo
creyera. Casi nunca se lo creia y se dedicaba a registrarle a uno los bolsillos
juguetonamente, aunque en realidad nunca se alzaba con mas de un quinto.

Las senoritas daban muestras de su diplomacia absteniéndose de tentar a los
respetables ciudadanos locales que atravesaban el barrio de regreso a casa.
La mayoria escogia a sus clientes segun sus gustos personales y en modo
alguno abordaba a todos los que pasaban delante de su puerta. Un hombre
podia detenerse ante una puerta, decidido a liarse con una chica concreta,
pero no habia dinero ni ofertas que pudieran convencerla si, por algin
motivo, el caballero no era de su agrado. Algunas sefioritas se negaban a
recibir a un chino, otras a un negro y un tercer grupo no aceptaba a los indios.
Como en todos los negocios, si las transacciones iban mal, las chicas eran
capaces de sonreir a alguien a quien tres dias antes habrian rechazado
indignadas.

Las seforitas le sacaban el jugo al dinero. Sin embargo, dichas damas carecian
de lo que se ha dado en llamar el amor de la mujer adorada. El tiempo es oro
y en el barrio ya podia uno perseguir vanamente tiernas frivolidades, juegos
carifiosos, horas de deseo y pausada busqueda de la satisfaccién. Claro que
eran grandes artistas, pero de ellas no se obtenia el dulce anhelo de la
amada.

En consecuencia, las sefioritas se limitaban a confirmar el valor inapreciable
de la mujer amada y amante. Lo sabian y no pretendian negarlo; vendian pura
y exclusivamente lo que negociaban los caballeros. Eran artistas y habiles
empresarias; sabian atraer a la clientela y mantener en activo el negocio.



XVl

—Ah, qué bien, Antonio, estas aqui —le saludé—. Te estuve buscando por
todo el barrio. Supuse que habias vuelto a casa.

—No, Gales, aun no se me ha pasado por la cabeza la idea de volver a casa.
Vayamos al Salén Pacifico y probemos suerte.

El Pacifico contaba con una amplia estancia principal decorada en dorado. A
un lado habia una serie de cavidades, cada una con su mesa, rodeada en los
tres lados por un banco cdmodamente acolchado; la pared trasera tenia un
sofd a juego a lo largo de toda su longitud. Frente a las cavidades se
encontraba la barra, con taburetes, y en la plataforma del rincén se alzaba la
orquesta de baile. Las paredes estaban adornadas con cuadros de desnudos
femeninos de tamaio natural. Esas bellezas no necesitaban hojas de parra
para recordarte que tenian algo que ocultar. En este pais seria risible tratar
de convencer a hombres, mujeres e incluso nifios de que del cuerpo humano
brotaban hojas de parra.

Las sefioritas estaban sentadas en el largo sofd, esperando a sus compafieros
de baile, mientras los hombres permanecian junto a la barra o en las
cavidades. Dos o tres hombres estaban acompafados por chicas y
conversaban con gran decoro y animacidén, como si se encontraran en una
sala de baile de las clases altas neoyorquinas. Pero aqui disfrutaban mas
porque, si querian, podian expresar sus sentimientos, mientras que en las
clases altas este tipo de charla podia llevar a los demas a suponer que
ignorabas las sutilezas del lenguaje.

Aunque en la plataforma sonaba atronador un one—step, los hombres
tardaban en reaccionar; parecian timidos e incOmodos y es probable que no
se hubieran armado de valor para bailar si las muchachas no les hubiesen



dirigido sonrisas amistosas y alentadoras. Procuraban ocultar su timidez
sentandose en la barra y bebiendo, bebiendo y bebiendo mas de lo que
realmente les apetecia. Era el modo de expresar su virilidad, ya que carecian
de valor para manifestarla por otros medios. Seguian bebiendo para
continuar en el Pacifico, cerca de las chicas cuyas sonrisas adoraban y cuyas
caras bonitas gustaban de ver. Pese a las sonrisas de las sefnoritas, los
hombres se contenian y las obligaban a bailar entre ellas. Al final unos pocos
hicieron acopio de valor y las sacaron a bailar. Asi fue como los demas se
soltaron un poco.

Después del baile, por regla general los hombres acompanaban a sus
compafieras hasta los asientos y luego se dirigian a la barra o a una cavidad;
de vez en cuando un caballero invitaba a una o dos —y, si no se sentia seguro,
a tres o cuatro— chicas a su mesa para beber una botella de cerveza o un
trago de algo mas fuerte.

—Senorita, équé quiere beber?
—Whisky con soda.

—Yo tomaré cofac.

—A mi pédngame un bacardi.

—Yo quiero una botella de cerveza.
—Y yo una cajetilla de cigarrillos.

Ante este tipo de invitaciones, jamas pedian champan ni vinos caros; si por
casualidad llegaba al salén un hombre con ganas de pavonearse o decidido a
acabar en una sola noche con el salario de cuatro meses, era él quien pedia
champan y vaya usted a saber qué mas y lanzaba la invitacidon: «iSeforitas,
corre de mi cuenta!». En estos casos, veinte o mas chicas se sumaban a la
juerga y se animaba el cotarro. Entonces nada estaba prohibido y no habia
horario de cierre.



El propietario tenia su licencia en regla, cubierta de sellos y colgada a la vista
de todos a fin de que nadie se confundiera. Para evitar errores, habia colgado
carteles en los que se leia, por ejemplo: «Todas las copas un peso». Ni en los
precios ni en ningln otro asunto era necesaria la reglamentacién policial.
Clientes y propietarios arreglaban sus asuntos mediante el juego libre de Ia
oferta y la demanda, a través de la libre competencia y la falta de condiciones
impuestas por licencias excesivamente restrictivas. Si abrian demasiados
bares, no hacia falta que intervinieran las autoridades: los superfluos
acababan en la ruina. Sélo sobrevivian los que servian algo que valia la pena.

Al entrar, Antonio y yo ocupamos una mesa y pedimos cerveza. Luego
bailamos con un par de chicas, las invitamos a nuestra mesa y pidieron
whisky. No sabiamos de qué hablar y las compadeci porque hacian grandes
esfuerzos por animar la conversacion. Me alegré cuando volvié a sonar la
musica: con los pies podiamos adelantar mds que con las lenguas.

Con tal de hablar les hicimos todo tipo de preguntas absurdas. ¢Tenian que
visitar a los médicos de sanidad todas las semanas o cada quince dias? éLas
que no bailaban en cafés pagaban un alquiler mas alto que las bailarinas?
éCuanto ganaban?

Debieron considerarnos muy novatos por hacer preguntas tan absurdas
cuando podriamos haber charlado de cosas mas interesantes. No
abandonaron su actitud afable pues no podian darse el lujo de malhumores y
malas caras, ya que habria sido negativo para su oficio.

—Seforita, équiere una segunda ronda? —pregunté a la chica con la que
habia bailado.

—Gracias, sefior, me encantaria.
—La pediré —afadi.

Se quedd sentada vy, luego de beber varios tragos, la muchacha se puso a
hablar.

—Soy de Charlottenburg —comenzé a narrar Jeannette.



—Ah, la tomé por parisina —declaré.

Se sintio halagada. Dijo que las francesas de verdad la llamaban «Boche» cada
qgue vez que sostenian una discusion, lo que ocurria bastante a menudo.
Aungue su verdadero nombre era Olga, en el certificado de sanidad figuraba
como Jeannette e incluia una foto que lo autentificaba.

Duante la guerra de 1914—1918, Jeannette habia vivido en Buenos Aires.
Habia participado activamente de su profesidn y amasado una pequefa
fortuna.

—De pronto senti la necesidad de volver a mi pais y ver con mis propios 0jos
como iban las cosas —me confeso.

Encontrd a sus padres viviendo en condiciones realmente lamentables. Antes
de la guerra, su padre habia sido portero de una importante fabrica de Berlin,
pero después de la contienda lo despidieron pues le dieron preferencia a un
veterano invalido.

Sus padres habian vivido modestamente toda la vida, ahorrando y ahorrando
para la vejez e invirtiendo en bonos del estado; cuando el gobierno devalud el
marco y engand tan inescrupulosamente a huérfanos, viudas, criadas vy
ancianos honrados que si un individuo se hubiese atrevido a hacer lo mismo
habria sido publicamente estigmatizado y probablemente encarcelado, la
presunta seguridad dorada de la familia Bartel —Jeannette me dijo que ése
era su apellido aleman, pero no la crei— se convirtié en papel mojado tan
inutil que ni siquiera se podria haber aprovechado en el retrete.

Los Bartel decidieron suicidarse con gas y justo en ese momento recibieron
de una organizacion benéfica provisiones para dos semanas de sémola, arroz
y verduras deshidratadas, asi como una lata de carne en conserva, lo que les
permitidé seguir con vida cuatro semanas mas.

Una tarde soleada Jeannette llegd por sorpresa, después de viajar de Buenos
Aires a Hamburgo. Llevaba tanto dinero que podria haber comprado toda una
calle de Charlottenburg, ya que tenia dolares del Nuevo Mundo.



—Mi querida hija, écdmo has conseguido tanto dinero? —quiso saber su
madre.

—En Argentina me casé con un estanciero. Poseia dos millones de cabezas de
ganado y al morir me dejé una pequeiia fortuna.

—Nadie podia imaginar que mi nifia tendria semejante golpe de suerte —
comentd la madre.

Asi, a Jeannette se la conocidé en el barrio como la viuda del millonario
argentino.

Con sélo un puiado de délares, Jeannette comprd a sus padres una casa de
apartamentos que antes de la guerra habia costado alrededor de medio
millén de marcos. Aunque puso el titulo de propiedad a su nombre —en el
Nuevo Mundo se habia convertido en una redomada mujer de negocios—,
asignd a sus padres los ingresos del edificio. Les comprd un buen fajo de
acciones seguras que oscilarian segun los precios del mercado bursatil; los
depositd en un banco de su confianza y dio instrucciones para que cuando
hubieran que pagar dividendos, se los abonaran a sus progenitores.

Resuelto este capitulo, Jeannette se tomd varias semanas libres para
pasarselo bien, semanas que se tenia mas que merecidas después de los
intensos afios que habian quedado atras.

Obviamente, para el correcto disfrute de esas semanas de placer era
imprescindible la cooperacion del sexo opuesto. El placer sin dicha
colaboracién es practicamente inconcebible. Jeannette no lo considerd un
asunto profesional; como estaba de vacaciones, escogio cuidadosamente a un
caballero con quien sabia que se divertiria.

Los Bartel se habian trasladado a la casa de apartamentos; las autoridades del
ministerio de la Vivienda les dieron permiso para ocupar el apartamento del
ultimo piso, que Jeannette hizo construir de su peculio. Una mafiana papa
Bartel entro en el dormitorio de Jeannette para hablar con ella y la encontré
en la cama con un caballero. Jeannette y su amigo habian estado en un



cabaret hasta altas horas de la madrugada, bebiendo copa tras copa de
champan, y por aquel motivo el caballero no se despertdé a tiempo para
retirarse a una hora respetablemente temprana, con decoro y discrecidn.

Papa Bartel intentd darle una paliza, pegarle un tiro u ocuparse del caballero
de cualquier otra manera categodrica. Pero el caballero tenia tacto y era
educado por lo que, pese a las agresiones de Bartel, logré vestirse con gran
destreza. Con la ayuda de Jeannette, se las ingenid para llegar a la puerta,
salir a la escalera y esfumarse. El caballero estaba a salvo.

No puede decirse lo mismo de Jeannette. Como ya no estaba obligado a
desplegar sus fuerzas en dos frentes, papa Bartel concentrd en ella toda su
cOlera.

—¢Por qué has venido, so puta, y nos has avergonzado delante de todo el
mundo? —pregunto a su hija a voz en cuello—. Mdas me valia haberme
suicidado como honrado portero que ser deshonrado por mi propia hija.
Maldita seas, no eres mas que una ramera. iNo quiero saber nada mas de ti!
iAbandona ahora mismo mi casal

Aunque la madre intenté calmarlo, sélo consiguid empeorar las cosas. El viejo
estaba furioso porque se habia revolcado por el fango la honra del portero de
una fabrica. Tal como habia dicho cien veces, papd Bartel habia envejecido
con honra y ahora, cuando ya tenia un pie en la tumba, sufria esta
humillacion a manos de su propia hija, a la que siempre habia considerado un
dechado de virtudes.

Jeannette escuchd la perorata en silencio. La situacidn le parecia tan lejana,
extrafia e inenarrablemente absurda que tuvo la sensacion de que tenia lugar
en un escenario y de que ella era parte del publico que asistia a la
representacion de un melodrama chapado a la antigua.

Cuando papa Bartel repitid por tercera vez: «iNo vuelvas a poner los pies en
mi casa, has dejado de ser mi hijal», subitamente Jeannette se dio cuenta de
que le hablaba a ella.



Entonces habld claro. En lugar de alterarse, le respondidé con tono animado y
familiar:

—¢éHas dicho que no soy tu hija? Tal vez fuiste el responsable de traerme al
mundo, pero yo no te lo pedi ni creo que, de haberme consultado, te hubiese
elegido. ¢Con qué derecho me echas de esta casa? jVaya buen padre! Nunca
nadie me habia llamado puta. Si algin hombre se hubiese atrevido, le habria
destrozado la cara con las ufias. {S6lo mi propio padre se arroga el derecho de
llamarme puta! De todos modos, no hay error: jestds en lo cierto! Soy
exactamente lo que dices. iY ahora vives de las ganancias de una puta!

El padre guardé silencio y se limité a mirarla. Mientras todo esto ocurria, la
madre se sentaba y lloraba quedamente. En su condiciéon de mujer, con
percepciones mas sutiles que estan practicamente negadas a los hombres, ya
habia intuido la verdad. Pero su sencilla prudencia, conquistada a lo largo de
una vida de sacrificios, le habia ensefiado a no ahondar innecesariamente en
cuestiones en las que es mejor abstenerse. Le parecié mas sensato ignorar la
verdad; de esa forma, la vida se hacia mas llevadera.

Jeannette estaba deseosa de poner las cartas sobre la mesa y acabar con
aquella historia. Aunque desde el primer momento le habia desagradado su
papel de viuda de millonario, las palabras habian surgido de sus labios debido
a las insistentes preguntas sobre el origen de sus bienes. Pero ya estaba harta
de tanta simulacion, pese a que se proponia pasar una temporada muy breve
en Charlottenburg.

—Si, ganancias de puta —repitid con ahinco—. Dos, tres, cuatro ddlares
equivalen a un hombre. Ahora puedes calcular cuantos tuve y cuantos
hicieron falta para evitar que os suicidarais con el gas. iEn cuanto a tu
honrada vida de vigilante, no es un gran honor que te entierren como suicida!
De todos los hombres que acudieron a mi, nadie me llamé ramera, ni los
borrachos ni los marineros que llegaron de largos viajes y se comportaron
como toros jovenes. Todos me dieron amable y cortésmente las buenas
noches al irse y la mayoria afiadieron un cortés y sincero: «muchas gracias,
seforita,». ¢Quieres saber por qué? Porque jamas engafié a nadie. Lo que tu



llamas honor no es lo mismo que mi honor. Mi honor y mi orgullo consisten
en que todo el que viene a verme recibe un trato justo. Siempre he dado lo
que valia y hoy, con toda mi experiencia, valgo mas que nunca. Ahi estan mi
orgullo y mi honor: nunca engaio a nadie. iDe acuerdo, soy puta! Pero tengo
dinero mientras que tu, con tu honor de vigilante, no tienes nada. Nadie te
dara nada a cambio de tu honor. Y si no te doy dinero para gastos, te pasas
todo el dia encerrado y con tus quejas conviertes en un infierno la vida de
mama. iSi te da placer, puedes salir corriendo a la calle y contarle a todo el
mundo que la viuda del millonario argentino es una ramera! Me trae sin
cuidado. Me importa un rabano. Tengo el visado y, aunque no pensaba irme
este mes, me marcharé en una hora. Aun puedo pasar buenos ratos durante
varias semanas en Schevenigen y en Ostende, puedo pagarmelo. Después
volveré a trabajar. Necesito quince mil mas para cumplir mis objetivos. Ahora
haz el favor de dejarme en paz. Quiero vestirme y preparar los baules.

Papa Bartel abandond el dormitorio como un autémata.

—Cuida de papa —pidié Jeannette a su madre—. No le dejes solo, podria
cometer una barbaridad.

Mama salié del cuarto. Jeannette guardd sus cosas deprisa y en menos de
media hora estaba en el pasillo, con los badles llenos y cerrados con candado.
Bajo hasta el cuarto piso para pedir un taxi por teléfono.

Antes de que el matrimonio de ancianos tuviera tiempo de recobrar la
sensatez, el taxista toco el claxon y Jeannette le pidid que subiera a buscar su
equipaje. Sacdé doscientos dolares del bolso, los dejo sobre la mesa y se
despidid de su madre con un beso. Sostuvo serenamente la cabeza de su
padre entre las manos, lo beso y dijo:

—Adidés, mi querido padre. No pienses demasiado mal de mi ni hagas una
tragedia. Entiéndeme, podria haber muerto de fiebre tifoidea. Necesitaba
dinero para las inyecciones y el tratamiento en el hospital y asi empez6 todo.
Cuando recobré la salud, aun estaba demasiado débil para trabajar, por lo
que esta historia siguidé su curso. Ha salvado mi vida y las vuestras. Por eso...



Ahora que lo sabes todo, puedes deducir los detalles por ti mismo. Bueno,
adids. jQuién sabe si volveré a veros en esta vida!

El anciano padre se eché a llorar, la abrazd, la besé y dijo:

—Adids, pequeia. Soy viejo, eso es todo. No debes preocuparte. Tu sabes
bien como son las cosas. Escribenos alguna vez. Mama y yo siempre nos
alegraremos de recibir tus noticias.

Jeannette partié. Con el tiempo, los viejos aceptaron las ganancias inmorales
y Jeannette les envido dinero todos los trimestres, dinero que jamas
rechazaron. El honor sélo se sustenta en quien no se muere de hambre, ya
qgue depende de la cantidad de comidas que se hacen al dia, de cuantas le
gustaria a uno comer y de cuantas no come. Por eso existen tres categorias y
tres concepciones distintas del honor.

—Entonces fui a Santiago de Chile, luego a Lima, a Perd, y finalmente llegué
aqui —Jeannette prosiguio el relato—. Para hacer negocios en este pais hay
que conocer el pafio y comprender a los hombres. La competencia es muy
fuerte.

—No podras seguir haciéndolo eternamente —comenté.

—Claro que no. Lo mas triste de este mundo es una anciana dama sentada a
la puerta de su casa o haciendo la calle y prestandose a actos que las jovenes
rechazarian tajantemente. Continuaré en este oficio hasta cumplir los treinta
y seis y luego me retiraré. He ahorrado, nunca me interesé darme la gran vida
ni hacer grandes gastos. ¢ Quieres saber cuanto tengo en mi cuenta del banco
norteamericano de esta ciudad? No me creerias... De todos modos, carece de
importancia. Mas adelante compraré una pequefa propiedad en Alemania o
una granja en Canada y me casaré.

—¢Te casaras?

—¢éPor qué no? Claro que me casaré a los treinta y seis, que es la edad en que
una mujer realmente empieza a gozar de la vida. Pretendo que mi vida y mi
matrimonio sean algo que valga la pena. Al fin y al cabo, tengo experiencia,



comprendo a los hombres y proporcionaré a mi marido tal vida y tal lecho
que apreciara el tesoro que soy.

—Jeannette, corres graves riesgos. El mundo es pequeiio, muy pequefio y un
encuentro azaroso con... bueno, seamos sinceros, con un conocido de tres o
cinco délares podria destrozar tu matrimonio.

Jeannette rio.

—En mi caso, imposible. jAUn no me conoces! Como le dije a mi padre, mi
honor consiste en no engaiar jamas a nadie, menos aln a mi marido cuando
lo tenga. Antes de que lleguemos a un acuerdo mutuo, le contaré
francamente cdmo consegui el dinero. Si lo supera, diré: «Estd bien, en ese
caso nos casaremos con las siguientes condiciones: jnunca me reprocharas
cémo amasé mi fortuna y yo nunca te reprocharé que hayas aceptado mi
dinero sin chistar!». Administraré mi dinero, pero él tendra lo suficiente para
no tener que pedirmelo constantemente. Antes que nada, lo someteré a una
carrera de prueba... jasi sabré que no apuesto a caballo equivocado!

Asi concluia su historia Jeannette.

El hombre que consiga a Jeannette tendrd motivos para estar agradecido. Si
no es mojigato, descubrird en una semana, si, 0 en una noche, que Jeannette
vale cinco veces su fortuna, ya que jamas permitira que el matrimonio se
torne aburrido. iCémo sé por propia experiencia, Jeannette no deja deseo sin
cumplir!



XViI

Nos presentamos en la panaderia alrededor de las once y media. Para llegar
al dormitorio y ponernos la ropa de trabajo, tuvimos que atravesar la
panaderia, donde los hombres trabajaban como burros.

El maestro panadero nos vio y consultd la hora.
—Son casi las doce —declaré.

—Ya lo sé —repliqgué—, acabamos de ver el reloj de la catedral. Ya que
estamos hablando, quiero decirle que para mi se acabd.

—¢Desde cuando?

—Desde este mismo momento.

—Sera mejor que avise al viejo. Esta en el café.

—Ya lo sé, no hace falta que me lo diga. Entré por el café.

—Yo también me largo —Antonio se unié a mi.

—¢Por qué diablos tenéis que marcharos? —inquirié el maestro panadero.

—No somos un par de novatos dispuestos a quedarse y trabajar dieciocho
horas diarias —respondié Antonio.

—Habéis estado bebiendo —declaré el maestro.
Antonio se puso beligerante:
—¢éComo dice?

—Deberias permitirme decir que son casi las doce —replicé el maestro
panadero—. No hemos parado desde las diez y hay muchisimo trabajo.



—Puede decir lo que quiera, pero no a nosotros —intervine—. Ya no es
nuestro jefe.

—Entendido —dijo el maestro panadero—. En ese caso, desapareced ahora
mismo. No es necesario que durmais aqui y por la mafana no habra desayuno
para vosotros.

—No le pedimos nada v, si hubiéramos querido desayunar, no le habriamos
pedido a usted el favor —apostillé6 Antonio.

Concluida la discusién fuimos al dormitorio, metimos nuestros harapos de
trabajo en un saco de azucar vacio y estdbamos a punto de salir cuando
repentinamente Antonio recordo algo.

—Espera un momento. Hemos dejado dos pesos en el zapato viejo y serd
mejor que los recobremos. iNo les dejaremos nuestro dinero para que
compren fotos nuevas!

Recogimos nuestros pesos y una vez mas atravesamos la panaderia.
—¢Quién arrancé las fotos? —quiso saber el checo.

—Nosotros. ¢Hay algun problema? —se encabritd Antonio—. Hable de una
vez. Estamos de humor para responder. Supongo que podemos hacer con
nuestras fotos lo que nos dé la realisima gana.

—No sabia que eran vuestras. De todos modos, no habia por qué romperlas
—opind otro trabajador.

—No me gustan las fotos verdes —respondié Antonio—. Si queréis tener ese
tipo de cosas mirandoos a los ojos, compradlas con vuestro dinero. Nosotros
no las necesitamos, éverdad, Gales?

—iClaro que no! Me alegra decir que no las necesitamos —me expresé con
gran conviccion.

Fuimos a ver a Doux y le pedimos que nos pagara lo que nos debia.

—Volved mafana.



—Conocemos demasiado bien sus mafana —replicamos.

Antonio depositd su saco en el suelo, se inclind sobre el mostrador
acercandose a Doux y alzé la voz:

—¢éNos dara o no ahora mismo nuestro dinero? ¢Tendremos que llamar a la
policia para que nos pague nuestros salarios?

—Deja de gritar o los clientes te oirdn —dijo Doux en voz baja y se llevé la
mano al bolsillo—. Os pagaré. Jamas he quedado a deber un centavo del
salario. ¢ Queréis una cerveza?

—A mi no me vendria nada mal —respondié Antonio—. No somos tan
orgullosos como para rechazarla.

Nos sentamos a una mesa y el camarero nos sirvio la cerveza.

—No debemos regalar al viejo rofioso de Doux la cerveza —comenté—. Debia
de estar convencido de que la rechazariamos; de lo contrario, jamas nos la
habria ofrecido.

—Seguro —coincidié Antonio—. jPor eso acepté, aunque en realidad no tenia
sed!

Doux no nos preguntd los motivos por los que nos ibamos. En esta casa las
partidas subitas eran la norma, pero Doux no se enteraba y no intentd
convencernos de que nos queddramos ya que, por experiencia, sabia que
habria sido inutil.

Se acercd a la caja, retird el dinero, lo trajo, lo dejé en nuestra mesa y
desaparecio detras de la barra sin decir esta boca es mia ni mirarnos.

Antonio y yo nos dirigimos a un puesto donde bebimos una taza de café y
donde la encargada nos permitio dejar los sacos hasta la mafiana siguiente,
ya que pensabamos volver a desayunar. Luego retornamos con las chicas,
donde la vida era mas agradable que en la panaderia.



Al dia siguiente, luego de holgazanear toda la manana en los bancos del
pargue, acudimos a una pensién, donde cada uno reservdé una cama previo
pago de cincuenta centavos y deposité sus bartulos en la sala de equipajes.

Nos apuntaron en el registro y nos asignaron numero de habitacién y de
cama. Cada habitacion contenia de seis a ocho camas, dispuestas
azarosamente donde habia sitio suficiente.

Los bafios estaban disponibles a cualquier hora del dia o de la noche y cada
ducha costaba veinticinco centavos. Por esa cifra te daban jabdn, toalla y un
trozo de rafia, una especie de esponja de paja. En lugar de grifo regulador de
agua, habia una cadena, lo que te obligaba a lavarte con una mano mientras
con la otra accionabas la cadena para que siguiera fluyendo agua. Si te
enjabonabas con ambas manos, el agua dejaba de salir. Obviamente, era un
modo de ahorrar. Después de darnos una ducha, nos acostamos dispuestos a
dormir una larga siesta.

Alrededor de las ocho de la noche nos levantamos y fuimos a la ciudad, con la
intencion de regresar mas tarde. Entramos en un bar. Vimos a un hombre alto
que bebia tequila; llevaba botas de montar con espuelas, su cara estaba
curtida por la intemperie y lucia un tupido bigote.

—ijHola, vosotros! —grité cuando nos ibamos—. ¢Buscais trabajo?
—Puede que si. ¢Qué tipo de trabajo y donde?

—Se trata de recolectar algodén en Concordia para Mr. G. Masén. La paga
habitual de un recolector, y la plantacidon esta cerca del ferrocarril. El billete
solo cuesta tres pesos setenta.

—¢Usted esta autorizado a contratar personal?
—Por supuesto. De no ser asi, no os habria dicho nada.
—De acuerdo, andtelo en un papel.

Pidid un papel al camarero, sacé un gastado lapiz del bolsillo de la camisa y
garabate¢ algo.



Lei la nota: «Mr. G. Mason, Concordia. Este hombre va a la recoleccion. L.
Wood».

Aungue hablé con Antonio la posibilidad de aceptar este trabajo, el mestizo la
descarté. A la mafiana siguiente me despedi de Antonio en la pensién y cogi
el tren a Concordia.

Al llegar encontré enseguida a Mr. Masodn; estaba en el algodonal, donde ya
habia muchos recolectores y se trabajaba sin parar. Cuando Mr. Masdn vio mi
nota, pregunto:

—¢éL. Wood? No lo conozco. Jamas le pedi que me enviara recolectores pues
no los necesito, ya tengo bastantes.

—¢Es usted Mr. G. Masoén?

—No, soy W. Mason.

—¢Vive por aqui un tal G. Masén?
—No.

—Entonces tiene que ser usted. La G. debid de ser un error, ya que usted esta
recolectando algoddn. ¢Cémo es posible que Mr. Wood, si es que realmente
se llama asi, sepa que aqui vive un tal Mr. Masoén que acaba de comenzar la
cosecha del algoddn?

El dueio de la plantacidon puso expresion de sorpresa.

—No tengo ni idea, sé tanto como usted. Ademds, no conozco a nadie
apellidado Wood y mi nombre de pila empieza con W en lugar de con G.

—Es una mala pasada hacer que alguien gaste en el billete del tren cuando
practicamente esta sin blanca —afirmé—. Le diré una cosa, Mr. Masoén, aqui
hay gato encerrado. Alguien ha robado mi tiempo y mi dinero.

—Si esta dispuesto, puede empezar a trabajar en la recogida —Mr. Masoén se
ablandé—, pero no le servira de nada. Soélo he contratado a indios y trabajan
barato, a una tarifa muy, muy baja. Ademas, por aqui no tendra dénde vivir.



—No es necesario que me dibuje un mapa para saber cudl es la situacion —
puntualicé.

—¢éAlguna vez ha trabajado de carpintero?
—Soy un ebanista experimentado.

Para no morir de hambre en estos parajes, hay que ser capaz de hacer un
poco de todo. No tenia la menor nocién de carpinteria pero pensé que, en
cuanto tuviera el trabajo y una herramienta en la mano, todo marcharia
sobre ruedas.

—Si sabe carpinteria, puedo conseguirle un trabajo —insistié Mr. Masén—,
Conozco a un granjero que estd construyendo una nueva casa con sus propias
manos y que no puede seguir adelante pues no sabe nada de ebanisteria. Le
daré una nota para que vaya a verlo. Sélo vive a una hora de caminata desde
la estacion.

Hacia muchos afios que habia dejado de chuparme el dedo. Sabia claramente
que ningun granjero necesitaba un carpintero y que Mr. Masén sodlo
intentaba librarse de mi antes de que le reclamara el dinero del billete. Sin
duda, habia pedido a Mr. Wood que le enviara recolectores y en el interin
habia contratado a indios por un salario inferior. Es el tipo de jugarretas que
les gastan a los desempleados; reclutaban peones en toda la regién pues no
sabian cudntos se presentarian. Dondequiera que tenian amigos o conocidos,
los duefios de plantaciones hacian correr la voz de que necesitaban
recolectores y siempre habia un pufiado de ingenuos y pobres de pedir que
gastaban sus ultimos pesos en el billete de tren. Asi el hacendado elegia a los
trabajadores mas baratos y, por si esto fuera poco, reducia el salario de los
recolectores, ya que el trabajador migratorio no tenia dinero para largarse y
se veia obligado a recoger algoddn por una cifra tan misérrima como tres
centavos el kilo.

No tenia sentido discutir con Mason, ya que el unico modo de ajustarle las
cuentas habria sido propinarle un pufietazo. Sin embargo, llevaba un revélver



en el bolsillo trasero y, por mucho que apuntara con los pufios, estos no
podian hacerle frente a las balas chapadas en niquel.

Tuve que volver a la estaciéon y, una vez alli, pensé que no me costaba nada
visitar al granjero. Todo era tal como lo habia imaginado: no necesitaba un
carpintero, pues sabia lo suficiente para construir por su cuenta una sélida
casa con la ayuda de tres indios. El hecho de pedir trabajo me permitid
conseguir una buena comida. El granjero confirmé que Masén era el peor
estafador que quepa imaginar y que todos los anos apelaba al mismo truco,
por lo que la llegada de blancos que buscaban trabajo le permitia reducir al
minimo absoluto el salario de los indios. Esos pobres individuos, que durante
el resto del afio practicamente no tenian ningln otro ingreso, se resignaban a
la reduccién constante de sus salarios al ver que hasta los blancos suplicaban
trabajo como recolectores de algoddn.



XIX

Después de tantos meses de trabajo en la panaderia, cuando regresé a la
ciudad sdlo llevaba dos pesos en el bolsillo. Me dirigi a la pensidn, donde
esperaba encontrar a Antonio, pero no estaba. Nunca se acostaba antes de
las doce, ya que la vida alcanzaba su mejor momento en el frescor del
anochecer, cuando las chicas bonitas paseaban por la plaza al son de la
orquesta. Decidi ir a buscarlo.

Como no lo encontré en ninguna plaza, pensé que podia estar en el casino.
Este se encontraba en la planta alta de cierta gran casona que en la planta
baja albergaba un bar. Aunque en las salas de juego no se despachaba
alcohol, se podia beber gratis agua fresca. Entré tal como estaba, sin chaleco
ni chaqueta, dado que a duefos y administradores no les importaba lo que
los clientes se ponian a la espalda, sino lo que llevaban en los bolsillos. Un
hombre con vestimenta de trabajador podia guardar en los bolsillos del
pantaldn la paga de dos o tres meses como perforador petrolifero. Cuanto
mas manchados de grasa y embarrados los pantalones, la camisa, el
sombrero y las botas, mayores posibilidades habia de que tuviera dos o tres
mil pesos y hubiese ido al local con la intencidén de duplicar esa cifra.

Dos hombres estaban sentados a una mesa pequefa situada en el rellano y
observaban a los que subian. Conocian a todos los que habian visitado con
anterioridad el local y tenian buena memoria para las caras de los que tenian
la entrada prohibida por haber mostrado mala conducta. Si un cliente decia
que el croupier le habia estafado, éste abonaba los diez o veinte pesos en
cuestion sin pestafear, aunque la banca tuviera razén. Y a aquel jugador no
se le permitia volver a poner los pies en el local.



Naipes y dados se cambiaban sin dilaciones si un jugador sospechaba que
perdia debido a algun tipo de manipulacién; en realidad, la banca nunca
engafaba. Si alguien hacia trampa, eran los clientes. La banca sabia que daba
buenos beneficios jugar con absoluta rectitud.

La sala de juego estaba llena a rebosar y, de no ser por la multitud de
abanicos y ventiladores, el calor habria vuelto imposible toda estancia
prolongada. Habia ruletas, mesas de pdquer, de bacarra y de partidas de
«diecisiete y cuatro». Una de las mesas estaba atendida por un chino que
formaba parte del consejo de administracidon. Este local se llamaba Jockey
Club y solo se admitia a los socios; convenientemente, uno se convertia en
socio nada mas entrar. Aunque la ley exigia que cada jugador tuviera su
tarjeta, nunca se pidié a nadie que la ensefara y mucho menos a un blanco.

Habia acertado: Antonio estaba alli. Se encontraba junto a una mesa de
dados en la que jugaba un «timonero», alguien pagado para provocar el
interés por las mesas vacias. Con cada lanzamiento el timonero elevaba la
apuesta y al final apostaba veinticinco pesos por jugada, lo que llamd Ia
atencion de los clientes de otras mesas. La gente sintid curiosidad por la
apuesta elevada, se acercd y se apind para observar al intrépido jugador.
Obviamente, el timonero tenia la suerte de cualquier jugador, pero no
apostaba su dinero, sino el de la banca. Los clientes menos duchos ignoraban
que ese individuo era un timonero. En consecuencia, en pocos minutos la
mesa quedod rodeada por unos doce hombres entusiasmados que observaban
la caida de los dados y calculaban mentalmente las combinaciones y los
intervalos en que se repetian los nimeros. Se pusieron a jugar en cuanto
llegaron a la conclusiéon de que ya habian calculado las combinaciones.
Aquella mesa de dados, que diez minutos antes habia estado vacia y con sélo
el croupier al lado, se convirtid entonces en el centro de atencidn. Se
ocuparon todos sus puestos e incluso se formo una cola.

La mesa de bacarra se vacidé de jugadores y eso dio al croupier la posibilidad
de cuadrar cuentas, cambiar fichas y preparar una nueva baraja. En cuanto
estuvo de nuevo en condiciones y el croupier de la mesa de dados empezd a
sudar la gota gorda, aparecieron un par de timoneros que se pusieron a jugar



en la mesa de bacarra. Gradualmente la partida de dados perdié impetu
mientras se formaba un corro alrededor de la mesa de bacarra.

En un rincén se subastaba una banca. La puja comenzd por cinco pesos, luego
se ofrecieron diez y al final se adjudicd por sesenta. Miré al hombre que la
habia comprado.

—Maldito seas, Leary, viejo amigo, équé haces aqui? —grité, pues habia
trabajado con Leary en el yacimiento petrolifero—. Leary, cruzaré los dedos
por ti, sube a trescientos. éDe acuerdo?

—De acuerdo, Gales —respondid también a gritos.

Los que nos habian oido rieron y se acercaron a la mesa en la que Leary se
disponia a hacerse cargo de la banca. Comenzod el juego. Leary tuvo que sacar
y sacar dinero: cien, doscientos, trescientos. Mostro fajos y los empujé hacia
los ganadores. Se habia quedado sin fichas.

—Maldita sea, Gales, équé esta pasando?
—iLeary, no te preocupes e invierte todo lo que tienes!

—De acuerdo, lo haré. Pero te seguiré hasta el fin del mundo si me quedo sin
blanca —replicd Leary.

—Insiste. Respaldo los trescientos segun acuerdo de caballeros.
Tenia dos pesos en el bolsillo.

Leary continudé con las apuestas: cuatrocientos, quinientos, seiscientos,
setecientos. Estaba rojo como un tomate y parecia a punto de reventar. Sacé
un pafuelo y se secé el sudor humeante que cubria su cara.

Destaparon las cartas una vez mas. Gand su banca. Crucé los dedos con
fuerza. La banca volvid a ganar. Leary se puso en pie y anuncio:

—Quiero subastar la banca.



Cuando nos reunimos y nos dimos la mano entre los congregados, le
pregunté:

—Leary, écuanto has ganado?

—dGanado? {Cudnto he ganado? No lo sé con exactitud. Pero toma, es tuyo.
—Me entregd doscientos pesos.

Sin duda, los habia ganado. Pero Leary no me reveld cuanto habia ganado,
aunque lo cierto es que debid de irse con un fajo bastante grueso.

Los billetes llegan y se van con gran facilidad. Como esos doscientos pesos no
fueron tan faciles de conseguir, los cuidé. Presté quince a Antonio para que
alquilara un puesto de cigarrillos y lo aprovisionara. El alquiler del diminuto
puesto, con toldo de rayas para aislarlo del sol ardiente, ascendia a nueve
pesos mensuales.

El impuesto diario del puesto de Antonio era de quince centavos. Todas las
mafanas el recaudador municipal se presentaba a cobrarlo y daba a Antonio
un recibo sellado que debia mostrar al funcionario que aparecia por la tarde
para cobrar a los que no habian pagado por la mafiana. Este modesto
impuesto diario era todo lo que tenias que pagar a las autoridades para
montar un puesto callejero.

Si no se vendia mucho, Antonio le decia al recaudador: «Hoy apenas he
ganado para el almuerzo» y el funcionario suspendia el impuesto de aquel
dia. Creia en la afirmacién de pocas ventas que hacia el vendedor callejero,
del mismo modo que el vendedor creia al recaudador si en alguna ocasion
éste decia algo extraordinario. Confianza por confianza.

De hecho, Antonio no ganaba mucho,. Un dia un peso, al siguiente dos
pesos... y casi nunca mas de dos. Pero era mas descansado que la panaderia,
aunque trabajaba practicamente la misma cantidad de horas. A veces Antonio
permanecia en el tajo desde las cinco de la mafana hasta medianoche.

Cada dia le compraba uno o dos paquetes de cigarrillos y de este modo
reducia su deuda conmigo. Llevd mucho tiempo, pues cada paquete sdélo



costaba diez centavos. Algunas cajetillas traian premios de diez, veinte o
cincuenta centavos, que Antonio abonaba de su propio bolsillo. A la larga los
fabricantes devolvian esas cantidades, pero el desembolso era excesivo para
mi buen amigo.

Sentado en un cajon de embalaje junto a su puesto y recordando viejas
anécdotas, una tarde le pregunté:

—¢éPor qué aquella vez no viniste a recoger algodén conmigo? Igual que yo,
tenias dinero para el billete.

—Eso es: tenia dinero para el billete. jExactamente por esa razéon no fui! Te
adverti, pero no quisiste creerme. La préxima vez no te timardn tan
facilmente.

—Nunca se sabe por adelantado si va o no en serio. El afio pasado la
propuesta era auténtica —le recordé.

—Si, es cierto, puede ser algo auténtico, trabajo justo y digna paga de
recolector, pero estoy hasta la coronilla. Hace tres afios fui a recolectar
algoddn. ¢Quieres saber qué pasd?

—Si.

—Cuando se cumplié la primera semana, reclamamos nuestro salario y el
hacendado dijo que sélo podia adelantarnos un peso a cada uno, cantidad
que ni siquiera alcanzaba para pagar los alimentos de la siguiente semana.
Afnadid que no nos podia adelantar un solo centavo mas porgue no tenia
dinero, pero que si necesitdbamos provisiones podiamos retirarlas de su
tienda. Como no podiamos estar sin comer, le compramos alimentos. A partir
de ese dia, no nos dio efectivo sino vales de su tienda y nos cobrd por las
cosas que le compramos casi el doble de lo que habriamos pagado en la
ciudad. En su tienda, el tabaco de ochenta centavos costaba un peso
cuarenta. Una camisa de tres pesos subia a seis. Y otro tanto ocurria con el
café, la harina, los frijoles... con todo. Una vez recolectado el algoddn y
deseosos de ajustar las cuentas y cobrar nuestro salario, el hacendado nos



dijo, con todo descaro, que no tenia efectivo y que podiamos cobrar lo que
nos debia en articulos y mercancias. ¢Y de qué nos servian? Necesitdbamos
dinero contante y sonante para regresar a la ciudad.

—Antonio, é¢lograste cobrar aquel dinero?

—No. Tuvimos que irnos a pie. Dijo que le escribiéramos dandole nuestras
sefnas y que en octubre nos enviaria el dinero. Jamas envid un solo centavo y
hasta hoy nos debe aquellos salarios. Por lo tanto, aquellas ocho semanas
recolectamos algodén a cambio de nada.

—Ahora ya no tiene solucion —comenté—. Siguen usando las mismas tacticas
qgue durante la dictadura de Diaz. jPero no te preocupes, Antonio, todo esto
tocard a su fin antes de que la revolucidn esté totalmente cumplida!

—Yo no estaria tan seguro. Siempre consiguen mas brazos; son distintos
porque cada afio hay una nueva cosecha de pipiolos, hombres que saben que
en la ciudad morirdn de hambre, que quieren trabajar en una faena honrada.
Pero es posible que la situacion mejore. Ahora tenemos buenos
gobernadores en unos pocos estados, elegidos por los trabajadores. Por
ejemplo, en San Luis Potosi y aqui, en Tamaulipas. Hace poco los
gobernadores hablaron en una concentracién de obreros y se
comprometieron a tomar medidas. El gobernador de este estado esta
preparando la reglamentacién por la cual los duefos de plantaciones de
algoddon tendran que depositar veinticinco pesos por cada recolector y pagar
el billete de vuelta. Por algo se empieza. Gales, hasta ahora los hacendados
han hecho lo que les dio la gana con nosotros, los pobres diablos. Cuando no
consigan un solo recolector, se quejaran de que la cosecha se les pudre y
diran que el responsable es el Sindicato de Obreros Agricolas y que habria
que disolverlo. Y después diran que los indios son inutiles y que los peones
prefieren vivir como bandidos antes que soportar una jornada honrada de
trabajo. Nadie puede convencerme de semejante disparate. ¢ Quieren que yo
vaya a recolectar algodon? éPor quién me toman? Antes prefiero criar malvas
o robar. ¢Has visto por aqui a algun hacendado pobre? Yo no. Puede que
tenga dificultades los tres primeros afios, pero en cuanto empieza a trabajar



la tierra, el negocio es mds seguro que una mina de oro. Pero no se dan por
satisfechos, pretenden convertirlo en una mina de diamantes engafiando a
los peones a la hora de pagar los salarios. jCabrones!

Antonio tenia razén. Tomé la decision de acabar, de una vez por todas, con mi
carrera de recolector de algodén. Como de eso no se sacaba nada, carecia de
sentido. ¢Qué significaba para mi el consumo europeo de algoddon? Si alla
querian algoddn, que vinieran a recogerlo. Asi se enterarian de lo que
significa recoger algodén. Emocionado con esta sabiduria mundana recién
conquistada, dejé el puesto de Antonio y fui al bar a tomar café con
panecillos.



XX

En el bar, a mi lado, se encontraba un norteamericano, un hombre entrado
en afos que, por su aspecto, era ranchero.

—¢Busca algo? —preguntd.
—iSi, el azucar!
Me paso el cuenco esmaltado.

—No me referia al azdcar —anadid sonriente—. Era un modo de preguntarle
si le gustaria ganar dinero.

—Siempre me ha gustado ganar dinero —respondi.
—¢Alguna vez ha separado ganado?

—Creci en medio de las vacas.

—jiEn ese caso, tengo trabajo para usted!

—¢De verdad?

—MIil reses, incluidos sesenta toros pesados, deben recorrer por tierra los
quinientos sesenta kildmetros que separan mi rancho del puerto al que se
han de llevar. Partimos hacia el rancho mafiana a primera hora.

—ijAcepto! —le estreché la mano—. ¢Dénde firmamos el contrato?
—En el vestibulo del Hotel Palacio a las cinco.

El ganado no se podia transportar por ferrocarril pues no existian
posibilidades, vagones para ganado ni puntos de carga. En lo que se refiere al
recorrido por tierra, sélo habia unas pocas carreteras y era necesario



atravesar varias cadenas montanosas, rodear ciénagas y vadear rios. Cada dia
habia que encontrar pastos y agua.

—¢Ha dicho quinientos sesenta kildmetros? —Pregunté al ranchero cuando
nos reunimos para acordar las condiciones—. ¢En linea recta?

—Si, en linea recta —replicd el ranchero, que respondia al nombre de Mr.
Pratt.

—Maldicién, podrian convertirse en mil kildémetros.

—Lo dudo. Tal como lo he calculado, quizd sea posible seguir una ruta
bastante directa.

—¢éCual es la paga?

—Seis pesos al dia. Yo le proporciono caballo, silla y equipo. Se cocina su
comida durante el trayecto. Enviaré a seis hombres a los que los animales
estan acostumbrados, quiero decir indios. También lo acompanara el capataz,
que es mestizo. Es un buen hombre, alguien de fiar. Aunque podria confiarle
las reses..., prefiero no hacerlo. Si las vendiera durante el trayecto y pusiera
pies en polvorosa, yo no podria hacer nada. jSu esposa y sus hijos viven en mi
rancho, pero eso no me da la mas minima seguridad! En este pais, uno podria
buscar por siempre jamas a individuos como él. Ademas, no me gustaria
entregarle tanto dinero y, por otro lado, no puedo enviarlo sin blanca.
Durante la conduccidon se producen muchos gastos y no es justo tentar a
nadie de esta manera. En cuanto a mi, no puedo estar tanto tiempo alejado
del rancho. Los bandidos rodearian mis tierras antes de lo que canta un gallo.
Por eso me gustaria contratar a un gringo como usted para que se haga cargo
de conducir el ganado.

—Ni yo mismo sé si soy tan honrado como usted supone. Al menos todavia —
anadi sonriente—. También sé desaparecer con el ganado. Al fin y al cabo, me
acaba de conocer usted en la calle.



—Sé juzgar a alguien por su cara —afadié Mr. Pratt. Hizo una pausa y
apostillé: —Si quiere que le sea sincero, no confio exclusivamente en la
suerte: le conozco.

—éMe conoce? éDe qué?
—¢éNo trabajo para un hacendado apellidado Shine?
—Si.

—Lo vi alli. Mr. Shine me asegurd que puedo confiar en usted. Asi que tendrd
su contrato, conducird el ganado y le adelantaré dinero para los gastos
diarios.

—iDe acuerdo! ¢Y qué me dice de la gratificacion sobre el contrato?

Mr. Pratt guardd silencio unos instantes, sacdé una libreta, hizo algunos
calculos y respondid:

—He alquilado tierras de pastoreo cerca del puerto, a tres kildmetros del
mercado de la terminal principal. Estan perfectamente cercadas. Alli esperaré
a que los compradores de ganado vengan a verme y probablemente recibiré
pedidos para cargar varios barcos. De no ser asi, venderé el rebafio en lotes
pequenos. Cuento con un intermediario excelente y de mucha confianza que
durante afios ha trabajado para miy que siempre consiguidé buenos precios...

—Todo eso es muy interesante, épero qué hay de mi contrato y mi
gratificacion? —le interrumpi.

—Esta bien. Por cada res que conduzca, sana y salva de los cuernos a los
cascos, le pagaré sesenta centavos adicionales. Si tiene pérdidas inferiores al
dos por ciento, también le daré una gratificacion de cien pesos, ademas de la

paga.
—¢Qué me dice de las pérdidas?

—Le restaré veinticinco pesos por cada cabeza perdida que supere el dos por
ciento —respondidé Mr. Pratt.



—Espere un momento —pedi. Hice unos cuantos cdlculos rapidos en un
peridodico—. Acepto. Déme una copia del contrato.

Arranco una hoja de su libreta, escribié en lapiz las condiciones del contrato,
la firmdé y me la entregd.

—¢Cudles son sus senas? —Quiso saber.

—¢éMis sefias? iVaya tonteria! —En realidad, yo no tenia domicilio fijo—.
Digamos que vivo aqui, en el Hotel Palacio.

—Muy bien.
—¢Cudl es la situacion en este momento? ¢Ya han separado el ganado?

—No, de momento no hemos separado ni una sola cabeza. Habra unos pocos
afales, pues el grueso del rebafio se compone de animales de dos y tres afos.
Ah, si, también vera algunos de cuatro afos. Le ayudaré a separarlos.

—¢Estan todos marcados con hierro?

—Absolutamente todos. Este asunto no plantea dificultades.
—¢Qué puede decirme de los toros guia?

—Ese es su problema, tendra que verlos.

—Estoy de acuerdo. Me las arreglaré para elegirlos.

Mr. Pratt se puso de pie.

—Ahora tomaremos una copa y luego cenara conmigo. Después tendré que
ocuparme de algunos asuntos personales.

No me incumbian sus asuntos personales. Las cosas de los demds nunca
despiertan mi curiosidad; ése es uno de los motivos principales por los que
sigo vivo.

Después de la cena, antes de despedirnos, Mr. Pratt me preguntd qué
cantidad queria de adelanto.



Nada —repliqué.

—éComo? ¢No necesita un adelanto? —Parecia sorprendido—. Es realmente
extrafo. ¢Como es que tiene efectivo encima?

—G@racias al casino.

—iVaya, vaya! Gales, esta noche yo intentaré conseguir dinero por los
mismos medios. Tal vez gane su paga y su gratificacion.

—No serd de mi, Mr. Pratt. Ni siquiera me verd en el casino porque estoy
decidido a conservar lo que tengo.

—Gales, no me gustaria ganarle a usted, prefiero que venga de otros.
Siempre hay un puiado de locos de los yacimientos petroliferos que estan
desesperados por quitarse de encima dinero en efectivo. Organizaré una
mesa con dos o tres petroleros. Si quiere aprender como se hace, venga a
verme.

—iNo, gracias, no me interesa! —respondi, y segui mi camino.



XXI

A las cinco de la mafana siguiente subimos al tren; nos esperaba un trayecto
de dieciséis horas en expreso hasta el rancho de Pratt. Sabia que podria
considerarme afortunado si conducia el ganado hasta la terminal en
treinta y dos dias.

El tren expreso era muy comodo y se habia fabricado en Europa. Sélo habia
vagones de dos clases —primera y segunda—, ya que en México habia menos
categorias que en algunos paises de Europa, donde existian cuatro. En este
pais, el billete en primera costaba poco mas que el doble del de segunda,
pero se viajaba igual de rapido en una clase que en otra y la segunda no era
nada incOmoda.

Los asientos de primera se disponian en dos hileras con un pasillo intermedio
y los pasajeros miraban hacia delante. En segunda, donde casi siempre
viajaban los indios mds pobres, los bancos ocupaban los lados del vagon vy
habia mas asientos en angulo recto con respecto a los bancos. Todos los
asientos carecian de tapiceria, si bien la mayoria de los pasajeros de segunda
acarreaban suficientes mantas y bultos para estar mullidos. Las enormes
locomotoras se alimentaban a petrdleo y debian producir una gran energia
para cruzar algunas de las pendientes ferroviarias mas elevadas del mundo.
Detras del ténder con el petrdleo viajaban los vagones de equipaje y el
furgdén postal. Luego habia dos largos vagones de segunda, uno enorme de
primera y al final el coche cama pullman.

En la delantera de los vagones de segunda habia un destacamento de doce a
dieciocho soldados, con los rifles cargados, y un oficial al mando. Era una
precaucion imprescindible contra los ataques de los bandidos; pese a la
presencia de tropas, aun se producian ataques. Las batallas que se



desencadenaban entre soldados y bandidos solian durar varias horas vy
suponian varios muertos.

No existian pasos a nivel con sefales automaticas y, menos aun, guardavias.
El tren atravesaba a una velocidad delirante selvas, montes y valles
cultivados, cruzaba praderas elevadas y la Sierra Madre Oriental, cuyas
cumbres mas altas estan cubiertas de nieves perpetuas. Los puentes salvaban
anchos desfiladeros de cuarenta, cincuenta y hasta doscientos metros de
profundidad y varios kildmetros de largo; eran de caballetes de madera vy el
tren los recorria con una rapidez aterradora.

En ningun sitio la via estaba aislada por una cerca, y por ella erraban vacas,
caballos, burros, mulas, ovejas, cerdos, cabras y animales salvajes de todo
tipo, que a veces pastaban o dormitaban entre los rieles. La locomotora
soltaba un pitido que helaba la sangre para despejar la via y a veces los
animales se largaban y otras no cedian hasta que el tren paraba y uno de los
soldados se apeaba y los espantaba a pedradas. En ocasiones las bestias
corrian de frente hacia la locomotora o eran arrolladas sin poderlo evitar en
una curva. Ambos lados del terraplén estaban salpicados de esqueletos de
animales.

A ratos veiamos animales heridos, con las patas destrozadas o los cuerpos
rajados, esperando la muerte, sedientos y enloquecidos bajo el sol tropical.
Ninguin transeunte los mataba para aliviar sus sufrimientos porque el
propietario podia estar al acecho, y era capaz de llevar al benefactor ante el
juez y hacer que lo multaran con la friolera de cincuenta, cien o mas pesos,
por la matanza no autorizada de sus bestias. Teniendo la certeza de no ser
visto, uno podia acercar la pistola a la cabeza del animal y acabar con sus
padecimientos, pero en ese caso convenia largarse deprisa. Compadecerse de
los animales podia llegar a salir muy caro.

A lo largo de las vias descansaban los buitres zopilotes y estaban al
acecho de sus victimas: burros, perros, gatos y cerdos muertos. En los llanos
elevados y en los costeros, la via también servia para las caravanas de
burros



y mulas, ya que la carretera contigua solia ser tragada por la selva o por las
inundaciones de la estacion de las lluvias.

Por lo general, sélo habia una linea férrea. Cada treinta kildmetros aparecian
grandes torres de agua, depdsitos de madera montados sobre caballetes,
para que las locomotoras pudieran repostar. En muchas estaciones pequefias
el tren casi nunca se detenia del todo. Alguien arrojaba una saca de
correspondencia y otra entraba volando en el furgdn. También arrojaban,
para que los recogiera el responsable de la consigna, bloques de hielo
cubiertos de virutas y metidos en sacos de arpillera para retrasar la fusion.

Los billetes se compraban en las diversas estaciones o en el tren, en cuyo caso
costaban un veinticinco por ciento mds. Sin embargo, la sobretasa no se
aplicaba si la estacion carecia de despacho de billetes. En muchas estaciones
no se expedian billetes después de las cinco de la tarde para que el encargado
no se viera obligado a tener dinero en un despacho aislado cuando anochecia,
situacién que podia costarle la vida. En cuanto caia la noche, los billetes
costaban el precio normal a bordo del tren. Durante el trayecto, recogia los
billetes un revisor que colocaba en la cinta del sombrero de cada pasajero un
papelito en el que figuraba el codigo de destino y, de este modo, contaba a
los viajeros.

Los soldados solian sentarse y abrir las cartillas, ya que intentaban aprender a
leer. Eran indios y muy pocos sabian leer o escribir, pero les consumia el
deseo de aprender. Se ayudaban unos a otros y cuando alguien lograba
escribir, se mostraba impaciente por transmitir su pericia a los demas.

Alrededor de las ocho el tren pard para que desayunaramos en una estacion
que se parecia mucho a un animado municipio. Mr. Pratt y yo nos apeamos y
entramos en una tipica cantina que, por descontado, era un café chino. A
decir verdad, resultaba casi imposible encontrar un sitio donde comer que no
fuera chino.

Después del desayuno deambulamos por el andén abarrotado de vendedores
ambulantes que pregonaban mercancias inimaginables en una estacién de



ferrocarril: papagayos, cachorros de tigre, pieles de tigres adultos, iguanas
vivas, flores, aves canoras encerradas en jaulas de mimbre hechas a mano,
naranjas, tomates, platanos, mangos, pifias, trozos de cafia de azlcar recién
arrancada, frutas confitadas, tortillas, pollo asado, pescado ahumado,
cangrejos gigantes hervidos, botellas de café, limonada, cerveza, vino y
pulgue. Jovenes indias harapientas y descalzas corrian a lo largo del tren y se
ofrecian para servir como criadas o cocineras.

Durante los veinticinco minutos de parada del tren, la estacién se convirtié en
una especie de feria de atracciones. Excepto a la llegada de nuestro tren y del
de la noche, dormia en una calma letal, pero ahora habia el bullicio suficiente
como para marearle a uno. A veces pasaba un tren de mercancias que
provocaba un ligero revuelo entre los empleados del ferrocarril, pero, si no
habia pasajeros que se apearan y subieran al tren, la estacidon permanecia
letargica y sofiolienta. La mayor parte de su vida cotidiana se centraba en
aquellos veinte minutos de algarabia en que paraba el tren de la mafana y
todo vendedor que no hacia negocios en aquel rato podia dar por fracasada la
jornada.

A mediodia llegamos a una estacidn mas grande, en la que paramos cuarenta
minutos para comer. En la cantina ya habia dispuestos treinta cubiertos en
varias mesas grandes y la mitad de los platos estaban llenos de sopa, pues al
propietario le bastaba con echar un rapido vistazo al tren para saber cuantos
clientes iba a tener.

Luego llegd la larga, larguisima y agotadora tarde a través de la selva, los
pastos como praderas y el monte. El tren que hacia el recorrido en direccion
contraria y que se habia cruzado con el nuestro a mediodia, traia la prensa
matutina de la ciudad mas préoxima y aquellos periédicos se vendian en el
tren.

A las nueve de la noche nos apeamos en la pequefa estacion que
correspondia al rancho de Mr. Pratt. Hicimos un alto en el camino en la
cantina, que también servia como oficina local de correos. Mr. Pratt saludé al
propietario, el sefior Gdmez, y me presento.



Aungque en aquel tipo de locales no preparaban comidas, no habia por qué
ayunar; de hecho, se podia organizar una comida fantastica. Compramos una
lata de salmdn de Vancouver, varias de sardinas espafiolas en un exquisito
aceite de oliva, unas pocas salchichas de Viena (fabricadas en Chicago), un
paquete de queso Kraft y galletas. No habia pan de ningun tipo. En aquel
clima el pan se ponia malo muy pronto: se endurecia, se cubria de moho o
sufria el ataque de pequenas hormigas rojas.

Justo con el tentempié enlatado adquirimos varias botellas de la cerveza
destilada por el sefior Gdmez y luego atacamos sus existencias de tequila. Un
rato mas tarde estabamos muertos para el mundo, si no listos para el
entierro. Nos dirigimos a la sala de billar de la cantina, sacamos nuestros
ponchos y nos acostamos en el suelo a dormir la mona. El sefior Gédmez tuvo
un lecho mas mullido: se reunié con su esposa.

Me quedé roque pensando en una mujer o en las mujeres en general, ya no
me acuerdo; a la mafana siguiente fui despertado por una mujer concreta. Se
trataba de Mrs. Pratt. Habia conducido el Ford desde el rancho para hacer
compras en la cantina y alli encontré a su esposo, aunque no le esperaba,
menos aun en el suelo de la sala de billar y borracho como una cuba.

Los inocentes han sufrido desde los albores de la humanidad. Y como yo era
inocente, tuve que sufrir. Mr. Pratt era un esposo ejemplar y yo —al que
habia recogido en el arroyo— era el holgazan que lo habia tentado, engafiado
y descarriado. Porque él, el bueno de Mr. Pratt, jamas habria hecho
semejante cosa por su cuenta. jOh, no, claro que no!

Cuando saliamos, Mr. Pratt guifid el ojo al sefior Gomez. Los hombres
siempre entienden los guifios, sobre todo si los que los comparten estan
casados e intentan vivir en paz con sus esposas.

—Bueno —declar6 Godmez—, se lleva tantas latas de sardinas, salchichas,
qgueso —de nuevo un guifio— y dos botellas pequefias de cerveza, mientras
qgue Mr. Gales tomé cuatro cervezas y tres tequilas. Eso es todo. He anotado
las bebidas en su cuenta.



Mrs. Pratt estaba encantada con su media naranja. (Mds adelante el marido
pagaria a Goémez las veinte o treinta botellas que habiamos dejado en un
rincon. Tenia crédito ilimitado con GOmez.) Recibi una mirada tan
desagradable de Mrs. Pratt que evalué seriamente la posibilidad de anular el
contrato alli mismo. Tenia que pasar un minimo de dos semanas en casa de
Mrs. Pratt, tiempo que tardariamos en separar el ganado para su transporte,
y no era capaz de imaginar lo que esa sefiora seria capaz de hacerme.

Pensarlo me ponia los pelos de punta. Habia arrastrado al bueno y abstemio
de su marido a tal situacién que incluso entonces, después de varias horas de
sueio, tenia los ojos nublados y practicamente no podia mantenerse en pie.
Es muy poco sensato beber con hombres casados. Nunca augura ningun bien.
Son de una raza aparte.

Me senti aliviado cuando Mrs. Pratt metid en el Ford a su marido
habitualmente abstemio, se sentd tras el volante, encendidé el motor y partid.
El hecho de que me hubieran contratado no parecid preocuparla, preferia
que el holgazan caminara. La idea de recorrer a pie los veinticinco kilémetros
que separaban la estacion del rancho me provocé tal impulso que, mientras
Mrs. Pratt salia a la carretera principal, corri detras del Ford y me lancé de
cabeza sobre la parte trasera descubierta. Como la zambullida no fue lo
bastante perfecta para caer en la parte trasera, buena parte de mi ser,
piernas incluidas, quedo colgando. Sospecho que los trabajadores indios que
nos cruzamos por el camino debieron de tomarme por un maniqui que Mrs.
Pratt recogidé en la estacion o pensaron que me habia atropellado y que me
trasladaba al rancho para enterrarme sin que nadie la viera.

Al llegar al rancho, nadie repard en mi. Mrs. Pratt metio el Ford en un granero
con techo de paja y entro en la casa con su marido, dejando que una parte de
mi ser siguiera sobresaliendo del camion. Un rato después logré abandonar
esa incomoda posicidn y me trasladé al tapizado asiento delantero.

Cuando desperté el sol estaba bajo, pero no supe si asomaba o caia. Era
forastero e intentaba orientarme donde el paisaje resultaba algo incierto.



—Hola, usted, é¢ya ha dormido la mona? —Mrs. Pratt gritd desde el porche de
la casa del rancho—. Debo reconocer que el viejo tonto de mi marido ha
elegido a un hombre extraordinario. Me lo imagino conduciendo el ganado
hasta el Canal de Panam3, so borracho! Por suerte existe ese canal, pues si no
tendriamos que perseguirlo hasta Brasil o dondequiera que acabe con las
vacas. Venga a comer algo.

Probé un poco de todo para no enfadar un poco mds a la buena mujer. Mr.
Pratt clavo los ojos en la comida y la pasé de un extremo a otro del plato, sin
alzar la vista, comportandose como si no me conociera, mascullando cada vez
que le dirigi la palabra. Conocia la estratagema: le habia contado a su esposa
que yo lo habia engafiado y que no queria tener nada mas que ver conmigo
pero que, puesto que ya habia tenido gastos en mi nombre, me enviaria con
el rebaino y no tendria mas tratos conmigo.

Cuando Mrs. Pratt se retird unos segundos a la cocina, el ranchero me dijo:

—Escuche, amigo, sea buen compafiero y siga el juego. Manana todo habra
pasado. No es mala persona, le aseguro que es un alma caritativa, pero no
soporta la bebida. —Subitamente cambid de tono—: No debid insistir en que
bebiera a la salud del presidente, de la bandera nacional y, por ultimo, del
ganado. Ya le habia dicho que no bebo. ¢Qué podia hacer cuando propuso un
brindis tras otro? jNo es justo!

Vaya, vaya, vaya. ¢Qué pasaba? ¢Qué significaba todo eso? Ah, Mrs. Pratt
habia vuelto y él montaba su numerito. Debo reconocer que lo hacia muy
bien. Habia pronunciado las ultimas palabras con tanto impetu que Mrs. Pratt
tomo rigidamente asiento, como diciendo: «Aqui lo tiene, mi marido es un
hombre a carta cabal. S6lo bebe por patriotismo mientras que en usted..., ien
usted es pura depravacion!».

Después de comer nos excusamos amablemente. Me ensefaron donde
estaba mi cama y me fui a dormir.



XXl

Por la mafiana, inmediatamente después de desayunar, ensillamos y
cabalgamos hasta la pradera para que yo eligiera un caballo. Esos equinos
nacian, se criaban y se reproducian al aire libre, pues en el rancho de Mr.
Pratt no habia establo. Eran ejemplares peludos, de colas y crines largas y
bastante pequenos, que se alejaban al galope apenas olian a un ser humano.

Dos o tres veces al afio reunian las caballadas y las conducian a un corral
cercano al rancho. Las alimentaban y daban de beber para que se
acostumbraran al hombre; las ataban, embridaban, ensillaban y montaban
antes de soltarlas de nuevo en la dehesa. Asi, con paciencia y cuidados, se
lograba domesticar algo los caballos. Los domadores se ocupaban de no
quebrantar el espiritu del caballo, herir su orgullo ni reprimir su temple
natural.

Escogi un caballo que no me parecidé el mas salvaje ni el mas décil, sino el mas
resistente. Lo rodeamos, lo cogimos con lazo y me lo llevé al rancho, donde lo
dejé en paz, atado a un arbol. Un rato después le tiré un pufiado de cereales,
que ignord olimpicamente, y después hierba fresca, que también rechazo.
Dejé que pasara hambre y sed toda la noche. Por la maiana le llevé hierba,
pero, espantado, se alejo tanto como permitia el largo de la cuerda. Le
acerqué un cubo con agua, que volcd enseguida pues no estaba
acostumbrado a beber de un recipiente, dado que sélo habia bebido de
arroyuelos y charcos de lluvia.

Con el tiempo logré que comiera y bebiera, mejor dicho, lo vencié el hambre
y acabd por relacionar el alimento con mi presencia. Dos dias después podia
acercarme y palmearle amablemente el lomo. Temblaba, pero al cabo de un
rato dejaba de temblar. No podia dedicarle todo el tiempo al caballo, sino los



ratos en que ibamos al rancho a comer. El resto del tiempo estabamos
ocupadisimos separando el ganado.

En cuanto el caballo se acostumbré a mi, le puse una brida sin bocado,
aunque le rodeé la boca con la tira de una brida. Si el trato incorrecto no ha
estropeado al caballo, puede montarse sin ponerle hierro en la boca:
reacciona de maravilla. Es totalmente falso que sélo pueda dominarse un
caballo abriéndole la boca por la fuerza o despellejandole los ijares con las
espuelas.

Por fin lo ensillé y, cada vez que volvia al rancho a comer, apretaba las
cinchas. Simultdneamente ajusté la silla y le puse un peso como si
pretendiera montar. Dejé caer los estribos para que colgaran libremente y
rozaran sus flancos. Hice ademdan de montar apoyando la bota en el estribo.
Al primer intento, el caballo se encabritd y solté coces, pero en pocos dias se
acostumbré al choque vy al tintineo de los estribos. Monté de un salto, pasé
una pierna sobre la silla y me apeé con otro salto.

Durante ese periodo, el caballo habia permanecido atado, a veces con cuerda
larga y otras con corta. Por fin me atrevi a montarlo. Le vendé los ojos y me
acomodé en la silla. Se quedd quieto, tembloroso de la cabeza a los pies.
Desmonté deprisa, le palmeé el cuello y el lomo y no dejé de hablar
afablemente. Volvi a montar. Se volvié y se estremecid, pero apenas se
encabritd y corcoved; entonces chocod contra el arbol y se quedd quieto.
Continué en la silla y le apreté los flancos con los tacones. Se agitd. Se habia
dado cuenta de que no habia nada que temer, por lo que le quité la venda.
Mird a su alrededor. Desde la silla le hablé, lo acaricié, lo tranquilicé.

Ahora me tocaba descubrir si servia o no para cabalgar. Desde el primer dia le
habia golpeado ligeramente el trasero con una fusta a fin de acostumbrarlo a
esa sefial. Un dia lo monté y le hice sefias a un chico para que lo desatara. El
caballo no se movid pues no sabia qué tenia que hacer. Le di unos golpecitos
con la fusta, pero no pasé nada. Arrancd en cuanto recibid un fustazo
enérgico. Lo dominé y lo llevé a la pradera, por la que podia correr a su aire.
Troto, incluso galopo, y yo lo retuve cada vez mas hasta que se dio cuenta de



que era la sefal para detenerse o adoptar un paso distinto. Durante el
periodo de adiestramiento, logré conservar la calma y no quebranté su
orgullo. Fue asi como este animal fuerte y peludo, de tres afios, se convirtid
en un buen corcel. Le puse un nombre espaiol: Gitano.

Desconozco si en la larga historia de la humanidad alguna vez se ha
entrenado un potro asi. Puesto que el modo en que lo hice produjo
resultados perdurables, mi sistema no estaba tan errado.

Habia que separar el ganado. No tenia ni la menor idea de lo que eso
significaba ni de cdmo se hacia. Nunca en mi vida habia conducido siquiera
cincuenta vacas de una pastura a otra. Como Mr. Pratt parecia un lince que
vigilaba todos mis movimientos cuando preparaba la manada para la larga
marcha, no tuve mas remedio que presumir un poco. Si se quiere, puede
considerarse un farol descarado. Y quiza lo sea. Si no hubiera intentado
echarme un farol en algunos momentos criticos de mi existencia sobre la
tierra, habria perdido la vida hace mucho, muchisimo tiempo.

Mi idea (no sé si atinada o errénea) consistia en reunir un grupito de animales
para que formaran una especie de centro familiar de todo el transporte, en
torno al cual se crearian otros grupitos, y asi se mantendrian todos unidos
mas naturalmente, ya que las vacas pertenecen a una especie que por
muchas y sobradas razones prefieren vivir en grupo, lo mismo que perros,
caballos, lobos, elefantes, antilopes, cebras... e incluso peces.

En el interin, nos dedicamos a separar el rebafio. Primero aparté los toros en
busca de un jefe. Los condujimos hasta el corral que yo habia elegido y dejé
que pasaran hambre. Segui guardando el rebafio —los ejemplares de dos y
tres afios y los bueyes, asi como los demas toros— en otro recinto. Los
examiné uno por uno a fin de comprobar que estaban sanos para la larga
marcha; los encerramos en un campo para que desarrollaran el sentimiento
de manada. Cuando reuni trescientas cabezas en el recinto, llegué a la
conclusién de que los toros estaban preparados.



Los trasladamos al campo del rebafio seleccionado y se desencadend la
batalla por el liderazgo. Los toros a los que ese honor los tenia sin cuidado
procuraron inmiscuirse lo menos posible y la batalla pronto se redujo a cinco
ejemplares. El vencedor, que aun sangraba abundantemente, arremetio hacia
una de las vacas en celo que se le habia acercado. Curamos inmediatamente a
los machos heridos; en cuanto el triunfador quedd satisfecho y recobré el
sentido de la manada, también recibié medicinas. Si las heridas no se
trataban de inmediato, se llenaban de gusanos, y extraerlos era una faena
larga y tediosa.

Aunque gusanos, larvas y garrapatas son el gran problema de los rebaios de
cualquier parte, en los trépicos es aun mas grave. Si el ganado pierde peso, la
piel se seca y muere y los ejemplares flacos corren el peligro de que gusanosy
garrapatas se los coman vivos. Los animales sanos son agredidos por una
pequeia cantidad de bichos que es relativamente sencillo controlar.

En cuanto separamos mil cabezas, Mr. Pratt —hombre magnanimo— me dio
cinco ejemplares sanos adicionales como reemplazo de los cinco que, en un
millar, seguramente enfermarian o no sobrevivirian a la larga marcha.

A continuacion me entregd cien pesos de plata para gastos de transporte,
ademas de algunos cheques que podia hacer efectivos si surgia un imprevisto,
y la factura de expedicién para las tierras de pastoreo de la terminal. Luego
Mr. Pratt me dio un mapa.

Del mapa, mejor no hablar. En un mapa pueden incluirse carreteras, rios,
pueblos, ciudades, pastos, charcas de agua, puestos de montafia y muchas
cosas mas. El papel tiene paciencia y no rechaza nada. Que en un mapa figure
un rio o un puente no significa que uno los encuentre donde supone.

Era una delicia oir las blasfemias de Mrs. Pratt. De cada dos palabras, una era
«hijo de la chingada», «cabréon» o «jodido» y otras mas del mismo tenor. Un
lugar asi podia ser muy solitario y las noches resultar muy largas, por lo que
no se la podia culpar de llevar una existencia tan intensa como lo permitia la
vida en un rancho ganadero. éComo si no podia consumir la pobre mujer su



exuberante energia que, de haber vivido en un pueblo o ciudad, habria
dedicado a cotillear y chismorrear todo el dia con las vecinas? Para ella, todo
y todos eran hijos de la chingada: su marido, yo, los indios, la mosca que
habia caido en su taza de café, la muchacha india que ayudaba en la cocina, el
dedo que se habia cortado, la gallina que revoloted sobre la mesa e inclind la
sopera, su caballo, que se tomaba las cosas con una calma chicha...; si, para
Mrs. Pratt todo bajo el sol era hijo de la chingada.

Los Pratt tenian fondgrafo y baildbamos casi todas las noches. Yo preferia
bailar con la india que ayudaba en la cocina. Ethel —Mrs. Pratt— bailaba
mucho mejor y congenidbamos tanto que una noche me dijo sinceramente,
en presencia de su marido, que si éste muriera o se divorciara, le gustaria
casarse conmigo.

Mrs. Pratt era una gran mujer, sin duda lo era y no aceptaré que nadie hable
mal de ella. Una mujer capaz de dominar el caballo mas salvaje, de blasfemar
como para que un sargento mayor se ponga rojo, una mujer ante la cual
vaqueros aguerridos y bandidos guardaban las distancias, una mujer que en
presencia de su marido (de quien parecia enamorada) podia declarar
abiertamente que le gustaria casarse conmigo si él moria o la dejaba...
maldita sea, una mujer asi podia perturbar a cualquiera, incluso al tipo mas
frio ante el sexo débil.

Cuando nos ibamos, Ethel Pratt salié a la larga galeria del rancho y nos saludd
con la mano.

—iBuena suerte, muchacho! Siempre sera bien recibido en este rancho. Eh,
Suarez, perro sarnoso, maldito hijo de una pufetera chingada, éno ve que esa
vaca negra intenta escapar? ¢(Dénde tiene sus jodidos ojos? jBueno,
muchacho, adios!

Saludé con el sombrero y Gitano se alejo conmigo.



XX

Si, partimos, nos fuimos. Los gritos, los chillidos, las llamadas, el vocerio
agudo de los indios; el sonido de los latigos de mango corto que rajaban el
aire; el tronar de los cascos y el torbellino cuando una columna de animales
se espantd, eché a correr y hubo que cerrarles el paso por temor a que
perdiera contacto con el rebafio principal.

Como el primer dia suele ser uno de los mas duros, nos acompafié Mr. Pratt.
La manada estd débilmente unida y el sentimiento de pertenencia no se
desarrolla hasta que el transporte lleva varios dias de convivencia, hasta que
el rebafio reconoce al toro jefe y percibe el olor de mutua afinidad. Entonces
surge el sentimiento de familia, mas que el de rebafio, y los animales quieren
permanecer unidos.

No se mantuvieron unidos como un rebafio de ovejas que pastor y perro
mantienen en orden. Esas vacas, nacidas y criadas en extensas dehesas entre
las doce mil cabezas de Mr. Pratt, estaban acostumbradas a los grandes
espacios y querian dispersarse, correr en libertad. Los perros que llevamos no
hicieron un buen papel porque se cansaron muy pronto y sdlo sirvieron para
faenas menores. Fue un galopar constante de un lado a otro, gritando a voz
en cuello.

Yo llevaba un silbato de policia para hacer sefiales a los muchachos; el
capataz tenia un silbato comun que se diferenciaba facilmente del mio. Situé
al capataz en la vanguardia y ocupé la retaguardia, ya que asi se podia ver
mejor el transporte y porque me parecia mas facil dirigir las operaciones
desde atras.

éExiste espectaculo mas hermoso que un rebafo inmenso de vacas sanas y
semisalvajes? Iban por delante de mi, pisoteando la tierra con los cascos... los



cuellos gruesos, los cuerpos redondeados, los cuernos orgullosos y soberbios.
Era un mar ondulante de vitalidad descomunal, de naturaleza bruta agrupada
con un solo propdsito. Cada par de cuernos representaba una vida en si
misma, una vida con su propia voluntad, deseos, pensamientos vy
sentimientos.

Desde la altura de mi silla de montar escudrifié todo el océano de cuernos,
cuellos y cuartos traseros. Tal vez podria haber caminado sobre los anchos
lomos de las bestias, cruzando la manada para llegar a los toros con cencerro
de la primera linea.

Los animales bramaban en solitario y en coro. Se peleaban y empujaban. Se
oian gritos y llamadas. Los cencerros tintineaban. El sol sonreia y caia a pique.
Todo era verdor: la tierra del eterno estio. jOh, bella y maravillosa tierra de
primavera eterna, rica en leyendas, danzas y canciones! No tienes par en
ningun otro sitio del universo.

No pude resistirme a cantar. Entoné lo primero que se me ocurrié, himnos y
dulces aires populares, canciones de amor y cantinelas, arias de dpera, cantos
de borrachos y canciones picarescas. ¢{Qué me importaba el tema de las
canciones? {Qué me importaba la melodia? Canté porque mi corazdn estaba
henchido de jubilo.

iHasta el aire era magico! El viento traia el aliento ardiente del monte
tropical, el sudor tibio y bochornoso de la masa de ganado en movimiento,
los densos vapores de una ciénaga proxima. Sobre el rebafio trotador
trazaban circulos grandes grupos de tabanos zumbadores y otros insectos;
también nos seguian espesas nubes de moscas verdes brillantes para posarse
en la bofiga. Nos acompafaban bandadas enteras de mirlos, que se posaban
en los lomos de las bestias y les sacaban del pellejo garrapatas y otros bichos.
Una cantidad incalculable de seres vivia de esta poderosa manada. jVida y
mas vida! Por todas partes no habia mas que reverberos de vida.

Durante unos dias marchamos por caminos vecinales, a ambos lados de los
cuales se extendian campos y pasturas acotados con alambre de espino. Esos



pastos no pueden usarse sin consentimiento del propietario, razén por la cual
nuestro rebaino pastd a la vera de los caminos, donde encontrd alimento
suficiente. También topamos con bastantes charcas de agua aun repletas por
las precipitaciones de la estacion de las lluvias.

Cuando coches, camiones o caravanas de carga utilizaban los caminos, el
espectaculo se tornaba imponente pues teniamos que apartar a un lado a la
manada. Las vacas se desbandaban, daban media vuelta y, en solitario o en
grupo, retrocedian varios kildmetros. Les dabamos alcance, las rodedbamos y
volviamos a reunirias con la manada.

La situacidn se volvié aun mas complicada cuando llegamos a pastos abiertos
donde pastoreaban otros rebafios que, con frecuencia, no estaban
acompafnados por vaqueros. A veces esos rebafios se mezclaban con el
nuestro y teniamos que separar a los animales; en una ocasién tardamos
practicamente una jornada, pues no podiamos seguir adelante con una res de
otro ranchero. Si lo hubiésemos hecho, se habrian desencadenado terribles
problemas de los que yo y, en ultima instancia, Mr. Pratt, habriamos sido
responsables.

A veces no podiamos quitarnos de encima animales descarriados. Insistian en
seguirnos porque se encarifaban con nuestros toros o tal vez porque les
atraia el olor de nuestra manada. Habia imaginado que sabria de un vistazo si
un animal descarriado se fundia con nuestro rebafio o si uno de los nuestros
se rezagaba; con demasiada frecuencia, los hierros y las marcas eran muy
parecidos y casi ilegibles. Previsiblemente, el capataz, con ayuda de un guia
indio, debia alejar a otros rebafios antes de que el nuestro se acercara, pero
solia ocurrir que varias docenas de nuestras reses se iban corriendo y se
fundian con los otros. La mezcolanza era infernal y acababamos empapados
en sudor y con las gargantas como papel de lija antes de lograr separarlos.

Comparado con la tarea de transportar mil cabezas de ganado semisalvaje de
la dehesa por territorio sin explotar y a medias primitivo, el hecho de que un
general traslade a su ejército por tierra parece juego de nifos. A los soldados



se les puede decir qué se espera de ellos. A los rebafios, no, tienes que hacer
todo tu mismo. Eres el superior y el subordinado al mismo tiempo.

Si encontrabamos tierras de pastoreo y agua, haciamos un alto en el camino
alrededor de las cinco de la tarde. Si disponian de hierba fresca, los animales
podian pasar un dia sin agua; dos si era necesario, pero al tercero habia que
encontrar agua. Si no daba con ella, dejaba que la manada corriera
libremente y la encontrara por su cuenta, aunque el agua podia estar tan
lejos de nuestro camino que perdiamos un dia.

Por la noche montdbamos dos campamentos, uno delante y otro detras.
Encendiamos hogueras, preparabamos café, cocindbamos frijoles o arroz y
pan de campafia, que comiamos con tasajo. Luego nos envolviamos en
nuestras mantas y dormiamos en el suelo, con el cielo como techo vy las
cabezas en las sillas de montar.

Organicé dos guardias con relevos para alejar a los jaguares y mantener unido
el rebafio. A algunos animales les gusta curiosear por la noche, como hacen
ciertos hombres; ademas, las bestias estan en pie mucho antes del alba y se
ponen a pastar. Dejdbamos que pastorearan largo rato y a mediodia les
proporcionabamos un prolongado reposo.

Después de varios dias de travesia, sélo habia perdido un toro. Se habia
peleado con medio mundo y estaba tan corneado que tuvimos que
sacrificarlo. Separamos la mejor carne, la cortamos en lonchas finas y la
secamos bajo un sol ardiente. Como si quisiera compensar la pérdida de ese
toro, la noche anterior habia parido una vaca, lo que nos planted un nuevo
problema. El ternerillo no podia hacer la larga marcha y nosotros no
queriamos matarlo. Deseabamos conservar su vida joven y bulliciosa y nos
apenaba la madre, que lamia con tanto amor a su cria. Cogi al ternero y lo
llevé en mi caballo; cada jinete se turnd para llevarlo durante media hora.

El ternerillo se convirtid en nuestro animal favorito. Era un gozo y resultaba
conmovedor entregarselo a la madre, que siempre se mantenia cerca del
jinete que lo llevaba a cuestas. En esos encuentros habia grandes lamidas y



mugidos, el ternerillo enfilaba directamente a las ubres y ella se volvia loca de
alegria. Cuando se hizo mas pesado, lo cargamos en una acémila.

Si hubieran parido muchas vacas, habria sido imposible mostrar tanta
consideracion, pero sélo ocurrid tres veces mas y en ninguna de las ocasiones
fui capaz de sacrificar a los pequefios.

La ingratitud esta tan arraigada en el caracter humano que mas vale darla por
sentada y no sentirse afectado por ella. Por su lado, la naturaleza agradece
hasta el servicio mas nimio que le prestamos. Ni planta ni animal alguno
olvidan el trago de agua que reciben de nuestras manos o el forraje que
podemos proporcionales. Aunque sin saberlo, los ternerillos y sus madres
manifestaron su gratitud por la indulgencia que les mostramos.

Llegamos a un gran rio y ni el guia ni nosotros encontramos un vado. Aguas
abajo topamos con un transbordador y el barquero exigié tanto por res que el
cruce habria salido demasiado caro. Ain me quedaba por afrontar el coste de
otros rios, transbordadores y puentes de pontazgo que tuviéramos que
utilizar. Mientras regateaba con el barquero, el rebafio avanzd cinco
kilbmetros rio arriba. Pasamos dos dias alli porque los pastos eran excelentes.
Las vacas se bafiaron, retozaron en el rio infinitas horas y se libraron de
diversos bichos que perecen al contacto con el agua.

Luego de dos dias de descanso, aun nos faltaba cruzar el rio. Empezamos a
transportar los animales, que dieron la vuelta en cuanto notaron la pendiente
del lecho del rio. Aunque no era muy ancho, tenia canales profundos.

Por fin tuve una idea. Sacamos los machetes, talamos varios arboles
pequeios y fabricamos una balsa. Inventamos una larga cuerda con los lazos
y un indio cruzé a nado llevando un extremo. Atamos el otro extremo a la
balsa y una segunda cuerda, mas ligera, para recobrarla. Deposité uno de los
terneros en la balsa y el indio la arrastré y dejo en tierra al ternero.
Recobramos la balsa y enviamos un segundo ternero. En cuestion de minutos
las cuatro crias estaban del otro lado.



Estaban solos en la otra orilla, tambaledndose patéticamente sobre sus patas
larguiruchas y delgadas, y organizaron un coro de tristisimos mugidos. Era
lastimero. Si los quejidos de esos seres menudos e indefensos nos partieron
el corazdn, ya te puedes imaginar como afectd a las madres. Los pequenos
solo habian gemido un poco cuando una de las madres se metié en el rio y
nadd hasta la otra orilla. En el acto la siguieron las otras tres. El encuentro fue
muy carifioso, pero no pudimos contemplarlo pues nos aguardaba un duro
trabajo.

Ahora mugian las madres porque estaban separadas de la manada; tenian
miedo y deseaban reunirse con sus parientes y amigos. Los toros oyeron las
quejas y se lanzaron al agua. El jefe no figuraba entre ellos. Sélo habian
cruzado los mas jévenes, probablemente convencidos de que en la otra orilla
tenian posibilidades de fundar un nuevo imperio, lejos de la interferencia de
los toros adultos. Asi se desataron los celos de los toros mayores y mas
corpulentos, incluido el jefe. Bufaron y cruzaron deprisa para dar una leccién
a esos jovencitos petulantes.

El agua los serend y al llegar a la otra orilla ya no tenian ganas de lidiar, pese a
que desde el otro lado habian bufado ferozmente. Como los toros habian
cruzado, las vacas no tenian la menor intencion de pasar el resto de sus vidas
sin machos cerca; como tenian por costumbre seguir a todas partes a los
toros, también entonces los siguieron. En pocos minutos el rio se llené de
reses que bufaban y chapoteaban y hacian todo lo posible por cruzar a nado.
Hubo una deliciosa confusion de cabezas con cuernos y de lomos
sobresalientes.

Cuando el cruce se tornd peligroso, algunos animales dieron la vuelta,
momento en que intervinimos. Si permitiamos que las reses timidas
retrocedieran, la mitad del rebafio podia imitarlas. Todas chapoteaban,
incapaces de avanzar en linea recta en medio de las aguas rapidas,
arremolinandose y dirigiéndose tanto a una como a otra ribera. Entramos en
el rio a caballo y gritamos, usamos los latigos y las empujamos, las
empujamos y las empujamos hasta el otro lado. Tres animales se alejaron



demasiado rio abajo, quedaron fuera de nuestro alcance y fueron arrastrados
por las aguas: los perdimos.

Esos tres fueron las Unicas pérdidas del cruce del rio. Nos salié barato porque
no eran ejemplares muy buenos; habian creado problemas durante el
transporte y siempre se rezagaban. Cuantos menos rezagados tiene una
tropa, mejor van las cosas. Dejamos que el rebafio descansara a sus anchas
mientras prepardbamos el campamento. Aunque nadie oyd nada, aquella
noche un jaguar matd a una vaca de dos afios. El esqueleto y las huellas de las
garras descubiertas la manana siguiente nos permitieron saber qué habia
ocurrido.

Puedo decir que, en todo sentido, nos salié barato. Habriamos tardado una
semana en cruzar los animales en el pequeiio transbordador y habria costado
cientos de pesos; incluso asi, habria sufrido pérdidas. Las reses podrian haber
saltado del transbordador o sido victimas de jaguares y caimanes si
hubiésemos permanecido tanto tiempo junto al rio. Los pesos que ahorré se
sumaron a mis ganancias y mi gratificacion.

Debia a mis queridos ternerillos lo que habia ahorrado en cruzar el rio. El
afecto que habiamos mostrado a las crias y a sus madres fue generosamente
compensado.



XXIV

La conduccidon de ganado no habria resultado auténtica sin bandidos ni
cuatreros. A decir verdad, cada dia que pasa uno se sorprende de que aun no
hayan aparecido. Un transporte de ganado tan numeroso como el nuestro no
pasa inadvertido. Lo ven muchos hombres, se habla de él y nunca se sabe qué
ojos son los del explorador de una pandilla de cuatreros o de bandidos.

Les encontramos una mafana. Se acercaron al galope, inocentemente, y
podriamos haberles confundido con peones que iban al mercado o que
buscaban trabajo. Se aproximaron de lado.

—jHola! —grito el jefe—. éTiene tequila?

—No, no tenemos tequila —respondi—. Pero llevamos tabaco. Podemos
darles un poco.

—De acuerdo, lo aceptamos. ¢ Tiene hojas de maiz?
—Podemos prescindir de dos docenas.

—También nos las llevaremos. ¢Qué hay del dinero? Este transporte debe
tener dinero para transbordadores y puentes de pontazgo.

Las cosas se ponian al rojo vivo: dinero.

—No llevamos dinero, sélo cheques.

—Cheques, basura. No sé leer.

Los cuatreros discutieron y luego el portavoz se acercé al galope.

—En cuanto al dinero, echaremos un vistazo.



Registré mis bolsillos, las alforjas, la silla de montar y los arreos..., pero no
encontré dinero. Sélo hallé los cheques y tuvo que reconocer que le habia
dicho la verdad.

—Unas vacas no nos vendrian nada mal —declaro.

—A mi tampoco —respondi—. No soy el duefio, sino el encargado de
conducir este ganado.

—Entonces no le molestard que me lleve una o dos.

—Adelante —acepté—, sirvase usted mismo. Tengo una buena vaca con una
pata coja. Dard leche dentro de tres meses. Puede curarle la pezuiia, no es
nada grave.

—¢Donde esta?

Pedi que la trajeran y al cuatrero le gustd. Mientras tanto, el rebafio habia
seguido avanzando, ya que no era posible detenerlo con una orden —como a
un ejército—, sobre todo porque no habia pastos en aquel lugar. Los ladrones
tuvieron la amabilidad de cabalgar a mi lado.

El jefe dijo:
—Me ha dado una y ahora me toca elegir otra.

Escogidé un animal, pero evidentemente no entendia de ganado y no me
preocupd perder la que habia elegido.

—Ahora puede elegirme otra —ofrecio.
La elegi. Luego escogid otra vaca, esta vez una de las lecheras.
—iSenor, vuelve a tocarle a usted! —grito.

No pude resistirme a hacer una broma. Llamé al que llevaba en la silla de
montar al ternero de la vaca lechera.

—Aqui tiene, este trato incluye al pequefio —dije y le entregué el ternerillo.



Quedd encantado con el trato y tomé la cria por un animal adulto. No lo hizo
por generosidad, claro que no. Muchas personas no saben ordefiar o sdlo lo
hacen si la vaca estd amamantando al ternero. La leche debe fluir casi
espontdneamente, como si la vaca estuviera alimentando a su cria. Por eso el
ternero fue un magnifico regalo para el cuatrero. Ahora podria ordefiar la
vaca y conseguir leche para su familia o para vender.

Le toco elegir otro animal.

Se largaron con siete vacas y un ternero, lo que me costo ciento setenta y
cinco pesos. Cuando firmé el contrato con Mr. Pratt, consideramos la
posibilidad de que aparecieran bandidos. Se trataba de saber como los
afrontaria. Lo mejor es negociar con ellos, como empresarios, y utilizar la
diplomacia, ya que podrian haberse ido con quince reses en lugar de con siete
y media.

Se reduce a un gasto comercial, como los costes de almacenaje. Era un riesgo
comercial, como también lo son el descarrilamiento de un tren, o el
hundimiento o incendio de un barco. En este pais y en aquella época ninglin
ranchero aseguraba sus rebafos; ninguna compafiia de seguros habria hecho
una podliza, salvo a una tarifa imposible de satisfacer. Los bandidos eran un
riesgo comercial, como en otras regiones pueden serlo depdsitos, cargas,
alimentacion, agua, impuestos y permisos. En este caso los riesgos son rios,
montafas, puertos de montafia, desfiladeros, zonas arenosas, rutas sin agua,
bandidos, jaguares, serpientes de cascabel, culebras venenosas vy, si ocurre lo
peor, una epidemia que el ganado puede contraer en contacto con otras
reses con las que se cruza durante la travesia.

Aqui los costes eran producto de la inmensidad de la tierra: las manadas, la
reproduccion, el incremento. Las doce mil cabezas de Mr. Pratt no figuraban
entre los rebafios mas numerosos de la region. Bandidos y cuatreros eran
otro factor. Claro que se puede disparar a los bandidos o amenazarles con
avisar al ejército. Algunos insensatos lo hacen. Se ve perfectamente en todas
las peliculas: treinta y tantos bandidos huyen de un vaquero mas listo que el



hambre. Ocurre en el cine, pero no en la realidad. En la realidad es muy
absoluta y tajantemente distinto.

En la realidad, los bandidos no se alejan afablemente al galope. Es patrimonio
de los bandidos tomar lo que necesitan. Tres siglos de esclavitud, de sumisidn
a los sefores feudales espafnoles, de dominio de la iglesia y de torturadores
solo podian desmoralizar al pueblo mas honrado de la tierra. Mis bandidos se
alegraron de conseguirlo todo facil y cordialmente, con una conversacién tan
amable, incluido mi chiste con el ternero. Todos quedamos satisfechos.

Tuvimos que hacer un gran desvio porque en nuestro camino se interponia
una ciudad populosa y a su alrededor no habia pastos. Subimos por una zona
fluvial y luego cruzamos una cadena montafiosa: la Sierra.

Alli hacia frio. Aunque el agua abundaba, los pastos escaseaban y los animales
comian hojas de los arboles. El follaje alimentaba tanto como la hierba y
supuso un cambio favorable para el ganado. Al verlos devorar limpiamente
las hojas de los arboles, me costé trabajo dudar de que, en la antigliedad, las
ganaderias no hubieran sido bestias de la pradera y la estepa, sino bestias del
bosque que se alimentaron de matorrales y darboles de ramas bajas en
bosques que practicamente han desaparecido, al tiempo que han sobrevivido
arboles altos y de gran crecimiento.

La travesia montafiosa fue agotadora porque el ganado de dehesa no estaba
habituado a los senderos de montana. Dos ejemplares perdieron el equilibrio,
uno de ellos un toro joven y magnifico. Cayd con la vaca mientras copulaban
alegremente: una tragedia amorosa. Los vimos aplastados en el fondo del
desfiladero. A pesar de todo, yo habia previsto mas caidas.

También tuvimos dos casos de mordedura de serpiente. Una mafana
notamos que dos vacas tenian las patas hinchadas; el analisis reveld las
marcas de los dientes. Tuvieron suerte pues el veneno no las habia afectado
fatalmente. Tratamos las heridas abriéndolas, lavandolas con alcohol puro y
aplicando un torniquete encima de la mordedura. Una vez atravesada la



montana hicimos un alto de dos dias y las vacas se recuperaron. Me alegré de
haberlas salvado.

Aquella noche dos indios discutieron acaloradamente sobre el tipo de
serpiente que habia producido las mordeduras. Uno sostenia que se trataba
de serpientes de cascabel y el otro insistia en que eran culebras venenosas.
Resolvi el conflicto, que amenazaba con volverse grave, trazando un
paralelismo:

—Castillo, si le dispararan o, peor aun, si le dispararan y le mataran, équé
importancia tendria que lo hicieran con un revélver o con un rifle?

—Seguro, sefior y eso no tiene importancia. Un disparo siempre es un
disparo.

—Muchachos, ya lo saben, lo mismo se aplica a las vacas. Las han mordido
serpientes venenosas, ya sean crotalos o culebras. Y duele. En cuanto a lo
demas, les importa un bledo.

—Tiene razdn, senor, fue una serpiente venenosa. ¢A quién le importa de qué
tipo?

Mi dictamen les parecid tan inteligente que pasaron de las serpientes a la
posibilidad de curar mordeduras de serpiente y analizaron todo tipo de
hierbas y de remedios indios. De esta forma la controversia se disolvié en
agua de borrajas.



XXV

Una manana, al alba, dimos la sefial de ponemos en marcha y cabalgué hasta
la cumbre de una colina para ver mas alla del rebaiio y decidir qué direccidn
tomariamos. Desde lo alto divisé agujas de iglesia en lontananza.

iTehido por el oro reluciente del amanecer, el final del camino estaba a la
vista!

Nuestros problemas habian terminado. En la ciudad bafiada por la dorada luz
del sol nos aguardaba la alegria. Dejé el rebafio en la pradera, ordené que no
se levantara campamento, galopé hasta la ciudad y telegrafié a Mr. Pratt.
Cuando regresé era de noche, las hogueras ardian y los dos vaqueros de
guardia cabalgaban ociosamente, cantando a los animales a fin de dormirlos.

Para el ser humano, que siempre ha sido diurno, la noche tropical contiene
un elemento inefablemente misterioso; las noches tropicales también son
misteriosas para los animales diurnos. Por la noche, los rebafios pequefios se
agolpan en torno a la vivienda de los ranchos para estar cerca del hombre,
sabedores de que éste es su protector. En las semanas posteriores a la
estacion de las lluvias, cuando tabanos y mosquitos pueblan el aire con la
espesura del polvo arremolinado, el ganado retorna de las praderas y, a la
espera de ayuda, se congrega alrededor de la vivienda del rancho. Y no se les
puede ayudar porque uno se ha cubierto la cara y las manos con un trapo
para protegerse de los espiritus malignos del calor tropical.

Incluso los grandes rebafios que se encuentran en los ranchos se inquietan
cuando cae la tarde. Rodean las chozas de los vaqueros y los guardas
cabalgan entre las bestias, cantando toda la noche, para que los animales se
duerman. Algunos grandes ganaderos dejan que los propios vaqueros decidan
si cantan o no, pues lo consideran innecesario. Las reses que no se duermen



con canciones pasan inquietas toda la noche, se tienden diez minutos, se
incorporan para dar una vuelta y se frotan contra las vecinas en busca de
compaiiia. Al dia siguiente estdn adormiladas, comen menos que el ganado
qgue se ha dormido al son de los cantos y, en consecuencia, tardan mas
tiempo en amansarse. Durante los transportes, los cantos son aun mas
criticos porque el ganado se muestra mas inquieto al tener que dormir en
tierra extrana.

Pedi a mis hombres que cantaran todas las noches y lo hicieron encantados. A
medida que los vaqueros cabalgaban lentamente a su alrededor, sin dejar de
cantar, las vacas se tendian con una sensacién de absoluta seguridad; seguian
sofnolientamente con los ojos al jinete cantor, mugian, soltaban un suspiro
descomunal y se dormian. Cuanto mas se cantaba durante la noche, mejores
resultados se conseguian, pues las bestias se sentian doblemente seguras de
que no les sucederia nada, dado que el hombre estaba cerca para protegerlas
de todos los peligros, incluidos jaguares y pumas. Puedo afadir que mis
cantos de vaquero habrian espantado a todo aficionado a la musica. Diré que
mi canto se consideraba la octava maravilla del mundo, aunque no en musica.

Ya no era necesaria la guardia delantera porque el rio nos protegia y los
flancos sdélo necesitaban dos vigilantes regulares. Llamé al capataz para que
todos estuviéramos reunidos la ultima noche. Mas tarde, mientras los
hombres fumaban y charlaban en torno a la gran hoguera, ensillé y vigilé al
ganado, cantando, silbando, tarareando, llamando a las vacas.

Claro como sélo puede estar en la noche tropical, el cielo negro azulado
trazaba un arco sobre la pradera cantarina que bordeaba el rio. Las estrellas
titilantes tachonaban de oro el cielo aterciopelado. Montones de estrellas
fugaces atravesaban el firmamento, como si se balancearan en la alta cupula
solitaria en busca de amor o para dar amor, algo inasequible en esas alturas,
donde no hay puente que salve el vacio entre una estrella y otra.

En las llanuras cubiertas de hierba soélo se divisaban luciérnagas y gusanos de
luz. La vida invisible cantaba con un milléon de voces y emitia musica como la
del violodn, la flauta, el arpa, un cimbalo diminuto y la campana.



iAhi estaba mi rebafio! Un cuerpo oscuro y redondeado junto al otro. Mugia,
respiraba, exhalaba una penetrante, cdlida y fuerte fragancia de bienestar
espontdneo, tan rica en su sosegada terrenalidad, tan balsdmica para el
espiritu, provocando un contento tan profundo.

iMi ejército! iMi orgulloso ejército, al que habia guiado por rios y montaiias,
protegido y cuidado, alimentado y dado de beber, cuyas disputas habia
dirimido y cuyos males habia curado, al que le habia cantado hasta dormirlo
noche tras noche, por el que habia llorado y me habia preocupado, por cuya
seguridad habia temblado y cuyos cuidados me quitaron el sueno, por el que
habia llorado cuando perdi una cabeza, al que habia amado y amado, si,
amado como si fuera de mi propia sangre!

Oh, tu, el que trasladaste ejércitos de guerreros por los Alpes para llevar
muerte y saqueo a tierras de paz, tu, équé sabes tu de la alegria, del jubilo
absoluto de conducir un ejército?

La manana siguiente llegd el transporte de sal. Durante la larga marcha sélo
les habia dado sal una vez porque es un riesgo que no conviene correr a
menos que puedas proporcionarles agua en abundancia el mismo dia y al
siguiente. Ahora tomaron sal y bebieron tanta agua como quisieron, por lo
que adquirieron un magnifico y rollizo aspecto, como soldados con uniformes
nuevos. Sus pieles cepilladas resplandecian como si estuvieran pintadas con
laca; me sentia orgulloso de la manada que habia transportado.

Pocos dias después llegd Mr. Pratt con el agente de ganado.

—iCaray, hombre, que ejemplares! —repetia el agente—. Se venderan como
tortitas calientes en pleno invierno.

Mr. Pratt no hacia mas que estrecharme la mano.

—Muchacho, vaya, muchacho, écdmo lo logré? No lo esperaba hasta finales
de la proxima semana. Ya he vendido cuatrocientas cabezas. Otro ganadero
viene hacia aqui y si usted se hubiera retrasado, el precio habria bajado, ya
que este mercado no puede asimilar dos mil reses en una sola semana.



Vamos, lo llevaré a la ciudad. Ahora el capataz puede hacerse cargo del
rebafo.

Una vez en la ciudad, arreglamos cuentas y me encontré con cientos de pesos
en el bolsillo. Ademas, Mr. Pratt me convidé a una regia cena.

—Si me pagan bien, le daré cien pesos mas como gratificacion adicional —
dijo—. Se lo ha ganado. Le salié barato lo de los condenados bandidos.

—A fuer de ser sincero, debo decirle que traté personalmente a uno de los
bandidos, un tal Antonio —reconoci—. En otros tiempos recogimos algodén
juntos. El se ocupd de que el incidente me saliera barato.

—A eso iba, exactamente. Usted estd signado por la buena fortuna en todo,
ya sea que crie ganado, lo conduzca o elija una esposa. —Se echd a reir—. A
propoésito, muchacho, équé le hizo a mi esposa?

—¢éYo? éA su esposa? —Se me atraganto la comida y creo que palideci.

—iVaya con las mujeres! jPueden ser muy irresponsables! Se les meten ideas
raras en la cabeza y de repente, en un arranque de sinceridad, confiesan
cualquier cosa. éEra posible que Ethel hubiese levantado la perdiz? No
parecia ese tipo de mujer.

—Cuando llegd su telegrama, mi mujer empezé a desvariar. «jAhi lo tienes!
iEres un verdadero desastre! Dijiste que era una nulidad y el muchacho
condujo el rebafio como si lo llevara en una canasta colgada de la perilla de la
silla de montar. Algo que tu serias incapaz de hacer. jEste individuo, este
jodido hijo de la chingada, tiene agallas!»

—Por favor, Mr. Pratt, ¢ no estara pensando en divorciarse?

—¢Divorciarme, yo? éPor qué? éTan solo por un quitame alla esas pajas? —
Sonrid de extrafia manera. No supe qué queria darme a entender—. Nada de
eso. ¢Por qué tendria que divorciarme? ¢Acaso tiene miedo de que lo haga?

—Si —confesé.



—¢éPor qué?
—Porque su esposa dijo que se casaria conmigo.

—ANh, si. Recuerdo que lo dijo y le aseguro que, cuando dice que va a hacer
algo, lo hace. éPor qué estd tan nervioso? (Tiene miedo? éNo le gusta mi
esposa? Creia que...

No le dejé acabar la frase y confesé rapidamente:

—Su esposa me gusta muchisimo, pero... jpor favor, no se divorcie! Si me
casara con ella, tal vez no estaria mal, pero realmente no sabria qué hacer
con una esposa, disculpe, lo que deberia hacer con su esposa.

—iLo mismo que con cualquier mujer! iDarle lo que le gustal!

—No es ésa la cuestion, se trata de otra cosa. No sé si me desenvolveria como
marido. —Hice grandes esfuerzos por aclararle mi situacién—. Entiéndame,
no soy mas que un vagabundo. No sé si podria soportarlo. No podria arrastrar
a mi esposa en mis viajes ni quedarme quieto y sentarme todos los dias a una
mesa como debe ser para tomar un desayuno y una cena de verdad. iNo! jMi
estdmago tampoco lo soportaria! Ahora bien, si tuviera la amabilidad de
hacerme un favor...

—Lo que quiera. Ya esta concedido —respondié afablemente.

—No se divorcie de su esposa. iEs una buena esposa, una esposa hermosa,
valiente e inteligente! Mr. Pratt, nunca encontrard otra mujer como ella.

—Ya lo sé, por eso no tengo la menor intencion de divorciarme. Jamas se me
ocurriria tamafio desatino. iNo sé cdmo se le metié semejante disparate en la
cabeza! Venga, salgamos y celebremos el fin de nuestro contrato de
transporte de ganado. Nos fuimos.

Bruscamente Mr. Pratt dejé de beber. ¢Y ahora qué me hara?, dije para mis
adentros. ¢ Me matara de un balazo?

—Diga, Mr. Pratt, ¢qué pasa ahora?



—¢éSabe lo que ocurrié mientras conducia el ganado?

—¢éQué ocurrio? Venga, Mr. Pratt, soy todo oidos —estaba tan confundido
gue me costo trabajo encontrar las palabras adecuadas.

—Me refiero a la Panaderia La Aurora —dijo secamente.

—Si, si, hable, équé pasé con La Aurora?

—Los panaderos han ido a la huelga y evidentemente la cosa va para largo.
—¢éLos panaderos de La Aurora han ido a la huelga?

—Si. Y no sélo los de La Aurora. Estan en huelga todas las panaderias del
puerto. Es imposible comprar un mendrugo, ni siquiera se consigue un
panecillo seco. Todo el mundo come tortillas. En mi vida habia visto a tantas
mujeres vendiendo tortillas.

—Es una pena —comenté.

—¢éSabe qué han dicho los Doux a todo el mundo?
—No. éQué han dicho?

—Que usted desencadend la huelga de panaderos.

—¢éYo? (Estd seguro? Vaya, vaya, écOmo podria haberlo hecho? Estuve
ocupado conduciendo mil cabezas de ganado a campo traviesa. ¢A cuantos
kilbmetros de distancia fueron a la huelga los panaderos? Puede ver
claramente que los Doux son unos malditos difamadores... injustos hasta la
médula. Yo no sé nada de esa huelga de panaderos.

—Escuche. Los Doux dicen que, desde que usted entrd a trabajar en su
establecimiento, los de la panaderia han estado descontentos con todo: la
comida, el dormitorio, la paga y las largas jornadas. Usted acababa de
abandonar el local cuando se armod la marimorena. Y entonces estallé Ia
huelga! Un dia fue La Aurora y al siguiente se sumaron todos los hornos. Los
hombres quieren dos pesos diarios, mejor comida, un lugar mejor para
dormir y jornada de ocho horas.



—Bueno, Mr. Pratt, le diré la verdad y nada mds que la verdad. Sinceramente,
no tuve nada que ver con esa huelga. Se lo dije la primera vez que nos vimos,
cuando me conto las referencias que Shine le dio de mi. Le dije que, por pura
casualidad, siempre se declaraba huelga donde yo trabajaba o habia estado
trabajando, aunque apenas hubiese tenido tiempo de mirar a mi alrededor. Y
no puedo remediarlo. No soy responsable de que los trabajadores estén
insatisfechos y quieran algo mejor. Nunca les digo nada. Cierro el pico y dejo
hablar a los demds. Me sorprende que, dondequiera que vaya, la gente diga
luego que soy un rojo perturbador. Mr. Pratt, le aseguro que esto es...

—La pura y absoluta verdad —Mr. Pratt concluyé la frase que yo pretendia
acabar de una manera totalmente distinta.

Asi va el mundo, la gente le quita a uno las palabras de la boca y las
tergiversa. En realidad, no me asombra que se formen una falsa imagen de
todo.

La gente deberia permitir que cada individuo expresara su opinion, pero no,
siempre andan hurgando en los asuntos ajenos. No me extrafia que no se
entiendan.



ACERCA DEL AUTOR

BRUNO TRAVEN

(Alemania, 1882 — Ciudad de México, 1969) Escritor estadounidense. Es uno
de los casos mas singulares de la literatura contemporanea: su biografia estd
llena de contradicciones, y a pesar de los afios transcurridos desde que murid,
aun no ha sido posible esclarecer de modo incontrovertible su identidad.

Nacido probablemente en 1882 en la Alemania Oriental (hoy Polonia),
durante su infancia no se llevd bien con sus padres, quiza adoptivos; su
verdadero apellido podria ser Feige. También podria haber nacido en 1890 en
Chicago, de padres escandinavos (Torsvan) que regresaron a Alemania al cabo
de pocos afos. Hasta 1924 usd los pseudénimos de Maurhut, primero, y
Marut, después, con los cuales publicé sus primeros cuentos en Alemania,
donde llevaba a cabo diversas actividades apoyandose en grupos
anarcosocialistas.

En 1925 se encontraba ya en México, pais en el que adoptd el nombre de
Traven y desde donde mandd una carta a su editor aleman en la que
afirmaba: "Escribo en inglés y lo hago traducir al aleman porque la Alemania
de 1925 es un pais donde la actividad literaria goza de una gran libertad,
mientras que en América seria censurado”. Si la carta es auténtica (hay



problemas de atribucion), se entiende por qué se puede considerar a Bruno
Traven como un escritor estadounidense. Las historias de sus libros, a
excepcion de E/ barco de la muerte (1926), se sitian ademds en el mundo
latinoamericano, y no puede olvidarse el gran éxito que tuvieron en el mundo
anglosajon.

Por otra parte, aun suponiendo que hubiera escrito en alemadn, en la lengua
enjuta y sin adornos que aun se hablaba en Pomerania después de la Primera
Guerra Mundial, los temas de las obras de Bruno Traven estan tomados
siempre del mundo mexicano, de los indigenas, de los blancos explotados, de
las estructuras de poder mesoamericanas. Es inolvidable, por ejemplo, el
llanto de la madre por la muerte de su hijo en Puente en la selva (1927). Otras
dos novelas de innegable importancia, Die Baumwollpfliicker (1925) y La
Carreta (1931), tienen por protagonistas a los indigenas. El barco de la
muerte, en cambio, estda ambientada en Europa, y narra las vicisitudes de un
marinero forzado a padecer la suerte alucinante de los rechazados del mundo
debido a la falta de documentacién vy, por tanto, de identidad burocratica.

El tesoro de Sierra Madre (1946) lo hizo famoso por la pelicula del mismo
nombre; dirigida en 1948 por John Huston e interpretada por Humphrey
Bogart, la versidn cinematografica alcanzé un éxito considerable. Otras
novelas de Bruno Traven, como Die weisse Rose (1929), Government (1931),
Die Ribellion der Gehenkten (1936) o Aslan Norval (1960), tuvieron un éxito
menor, pero todas son testimonio de sus aspiraciones libertarias vy
antiimperialistas, y de un nivel literario notable.





