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De Nueva Orleáns llegamos a Amberes a bordo del Tuscaloosa, cargado de 
algodón. 

El Tuscaloosa era un barco excelente, un carguero de primera. Lo habían 
construido en los Estados Unidos de América y pertenecía al puerto de Nueva 
Orleáns. ¡Oh, lindo Nueva Orleáns, dorado por el sol, poblado de sonrisas! 

¡Qué barco era el Tuscaloosa! Los camarotes que en él se destinaban a 
la tripulación eran un sueño. El armador, sin duda alguna, era un gran hombre. 
¡Y qué ingeniero, y qué arquitecto! Por primera vez en la historia de los 
astilleros, se había construido un barco con la idea comunista de que la 
tripulación de un carguero está formada por seres humanos, no por brazos 
solamente. En cuanto a la compañía que había ordenado la construcción del 
barco, había hecho el gran descubrimiento de que una tripulación bien 
tratada, bien alimentada y bien alojada, resulta más valiosa para la buena 
marcha de un buque y para lograr dividendos más altos, que una tripulación 
menospreciada. 

Todo en el Tuscaloosa brillaba con el mismo aseo de una muchacha 
holandesa. Los hombres podían hacer uso de la ducha siempre que quisieran y 
las ropas de cama eran cambiadas dos veces por semana. Todo en él era sólido 
como una roca. La alimentación era rica y abundante y se podía comer hasta 
quedar satisfecho. El refectorio lucía siempre como restaurante de un hotel 
elegante. Había dos muchachos de color encargados de atendernos y de 
limpiar y sacar brillo a la estancia para mantenerla como el hogar de los 
campesinos suecos en la fiesta de Pentecostés, y todo aquello con la única 
mira de mantener a la tripulación saludable y optimista. Yes, sir. 

¿Segundo piloto? No, sir, yo no era piloto ni daba órdenes a nadie; era 
simplemente marinero, trabajador ordinario de cubierta. A decir verdad, ahora 
ya no se necesitan marinos auténticos; ésos desaparecieron hace más de tres 
generaciones. Un carguero moderno es solo una máquina flotante. Tal vez 
usted no entienda mucho de barcos, señor, pero créame, los verdaderos 
marinos no sabrían qué hacer en un barco moderno. Lo que estos barcos de 



ahora necesitan no son precisamente marinos sabios y hábiles en el manejo de 
cables y velas. Lo que en realidad necesitan son ingenieros, mecánicos y 
trabajadores familiarizados con las máquinas. Hasta el capitán necesita ser 
más ingeniero que marino. Tomemos por ejemplo a un marino competente, 
hábil como el que más, y resultará en realidad un trabajador encargado de 
determinada parte de la maquinaria, al que nadie le exigirá que sepa algo 
acerca del velamen ni de quien se esperará que pueda hacer un ajuste 
apropiado; esto no lo podría hacer ni por cien dólares y, sin embargo, es tan 
útil en un barco moderno como su abuelo lo fuera en una nave de tres 
mástiles. Yes, sir. 

El romanticismo de los hombres de mar, acerca del que se habla en las 
historietas de las revistas, desapareció hace mucho, mucho tiempo. Sería inútil 
buscarlo hasta en el mar de China. Es más, yo creo que solo ha existido en los 
cuentos, y que nunca se ha presentado en alta mar ni en los buques que la 
surcan. Hay jóvenes excelentes que dan crédito a esos cuentos, y que corren 
en pos de una vida en la que han de acabar con el cuerpo y el alma 
despedazados, y se encuentran con que la realidad es muy distinta. La vida de 
mar no es ni ha sido nunca como ellos la imaginaron. Tal vez en alguna ocasión 
entre cien se haya presentado una bella aventura a algún capitán, a algún 
maquinista o piloto. Muchas veces se les ha visto como personajes centrales 
de una ópera o como trovadores en una película y hasta se les ha cantado en 
baladas. Pero, en realidad, la canción del genuino héroe del mar jamás ha sido 
entonada. ¿Por qué? Porque resultaría demasiado cruel y extraña para quienes 
gustan de las baladas. Los admiradores de la ópera, de las películas y de las 
historietas de las revistas tienen el mismo afán. Desean que todas las cosas 
sean gratas y tengan un final feliz, y la verdadera historia de los hombres de 
mar carece de romanticismo y de cosas gratas en el sentido generalmente 
aceptado. La vida de los héroes reales siempre es cruel, dedicada a un trabajo 
durísimo, peor tratados que los animales que se llevan a bordo y generalmente 
dispuestos a los más nobles sacrificios jamás premiados con medallas y placas 
o con óperas, películas o historias alusivas. 

Yo era un simple grumete. Tenía que hacer cuanto trabajo se me 
atravesaba o me atravesaban. Para abreviar, era pintor y pulidor de metales. 
Los hombres de cubierta deben estar ocupados todo el día, pues de otra 
manera podrían concebir ideas peligrosas acerca de Rusia. En un buque 
moderno, una vez cargado, poco queda por hacer como no sea el 
mantenimiento de las máquinas. Algunas veces es necesario hacer 
reparaciones en la cubierta o en las sentinas. Éstas hay que asearlas y 
airearlas. Algunas veces la carga se desvía y hay que acomodarla para que no 



desnivele el barco. En ocasiones hay que limpiar las lámparas, acomodar las 
banderas de señales, lavar e inspeccionar los botes salvavidas. Y cuando nada 
queda por hacer en cubierta, los brazos pintan; siempre hay algo que pintar, 
de la mañana a la noche. 

Llega un día en que los marineros de cubierta se convencen de que en el 
mundo solo existen dos clases de gentes, los que navegan por alta mar y los 
que fabrican pinturas, y hacia estos últimos se siente una especie de gratitud, 
porque el día en que dejaran de fabricarlas, el tercer piloto se volvería loco 
pensando en la forma de hacer trabajar a los brazos de cubierta. Estos no 
pueden recibir su salario por mirar el horizonte y contemplar el humo 
producido por algún buque que pasa. No, sir. 

El sueldo no era elevado, muy cierto. La compañía no podría competir 
con los cargueros italianos si nos pagara sueldos semejantes a los percibidos 
por los vicepresidentes de los ferrocarriles. 

Dicen que la única dificultad estriba en que los marines no saben qué 
hacer con su sueldo que, de ser alto, les daría lo suficiente para al cabo de un 
par de años convertirse en propietarios de cinco o seis cargueros. Por mi parte, 
no sufriendo la influencia del éxito obtenido por los grandes magnates de 
nuestra nación, creo esto: si no gastara ni un solo centavo de mi sueldo 
durante veinticinco años, y durante todo ese tiempo no dejara de percibirlo ni 
una sola semana y pudiera depositarlo en algún banco, ni siquiera así, al cabo 
de ese tiempo me sería dado vivir de mis dividendos. Sin embargo, al cabo de 
otros veinticinco años de práctica semejante y en los que también la suerte me 
ayudara a no pasar sin sueldo ni una semana, podría considerarme un 
ciudadano útil y honesto perteneciente a la más humilde clase media y 
dispuesto a comprar una estación de gasolina. Grande y noble propósito que 
me ha llevado a la convicción de seguir siendo marino en tanto me preparo a 
disfrutar del pan celestial dejando que otros disfruten de los manjares de la 
tierra… 

Los demás se habían marchado a tierra. Y a mí no me interesaba la vista 
de la ciudad. Amberes no era de mi agrado. Hay allí muchos aplanadores de 
aceras, vagos, marinos sin barco, carpinteros navales borrachos, y uno no 
puede mezclarse con esa gente cuando es marino de un elegante carguero 
americano. Además, le prometí a mi preciosa no mezclarme con damas, por lo 
menos en este viaje; no, sir; es decir, yes, sir. 

He descubierto que no son las montañas las que señalan nuestro 
destino, sino la arena y las piedrecitas. Esto suena a filosofía, pero es verdad. 



Me encontraba solo, todos habían marchado a tierra. Todos habían 
bajado para saciarse en la vida del puerto antes de regresar a la abstinencia 
total. Yo estaba harto de leer relatos acerca de confesiones íntimas y de idilios 
rancheros. Ni siquiera me era dado seguir durmiendo, cosa rara, ya que yo 
puedo dormir en cualquier lugar y a cualquier hora. No sabía qué hacer. 

Estábamos libres desde el mediodía, hora a la que habían sido puestos 
los relojes marcando la hora para emprender el regreso. 

Más de quinientas veces recorrí la cubierta. Escupí en el agua calculando 
hasta dónde llegarían los anillos formados por mi escupitina antes de 
desaparecer. Eché migas de pan a los peces. 

Me deprimía horriblemente la vista de las oficinas y edificios alineados 
en los muelles, a esa hora vacíos y cerrados. Las ventanas de las oficinas, a las 
horas en que permanecen cerradas, me causan la misma impresión que un 
montón de huesos humanos hallados a la intemperie en algún paraje 
desolado. 

Desde lo alto del buque podía mirar a través de las vidrieras el interior 
de las oficinas en las que sobre los escritorios se amontonaban papeles de 
todas clases, esqueletos y talones. También la vista de esqueletos me deprime, 
pues me hacen recordar el interrogatorio de cierto empleado de gobierno a 
quien me encantaría decir hijo de quién lo considero. Yes, sir. 

Todo cuanto veo en los muelles, los edificios, las oficinas, los papeles, 
me causa una profunda desesperanza, me parece un mundo próximo a 
sucumbir. Me acometió el deseo de apoyar los pies sobre una calle sólida, de 
ver gente a mi alrededor. Deseaba asegurarme de que el mundo seguía su 
curso usual, de que los hombres negociaban, hacían dinero, se 
emborrachaban, mataban, danzaban, se enamoraban y dejaban de amar. 
Estaba realmente asustado de sentirme solo en aquel sitio. 

– ¿Por qué no vino temprano como los otros? -me preguntó el piloto-; 
ahora no le daré ni un centavo. 

– Siento molestarlo, señor, pero necesito veinte dólares adelantados 
para enviárselos a mi madre. 

– Cinco, y ni un centavo más. 

– Con cinco nada puedo hacer, señor. Los precios en Bélgica son altos 
desde la guerra. Necesito veinte, ni un centavo menos. Tal vez, señor, mañana 
me encuentre muy enfermo, y entonces ¿quién pintará la cocina?, dígame. 
Tiene que estar lista para nuestro regreso. 



– Bueno, que sean diez, es mi última palabra. Diez o nada; no tengo 
obligación de darle ni un níquel. 

– Bueno, señor; tomaré los diez, pero son ustedes unos miserables al 
tratarme así en un país extraño y tan lejos de mi pobre madre. 

– Cállese el hocico y firme el vale. Ya se lo apuntaré en el libro mañana. 

A decir verdad, yo sólo quería diez, pero de haberlos pedido sólo habría 
logrado cinco. La cuestión es que no podría gastar más de diez, y una vez en el 
puerto, con dinero en la bolsa, éste desaparece, ya sean diez o doscientos. 

– Ahora no vaya a emborracharse, ¿entiende? Mañana tendremos 
mucho trabajo a la hora de partir -dijo el piloto. 

– ¿Emborracharme, emborracharme yo? No me insulte. El capitán, los 
otros pilotos, los marineros, el carpintero, hace seis horas que abandonaron su 
estado de sobriedad, y ahora me sale usted a mí con que no me emborrache. 
Ni siquiera uno de mis pensamientos estaba dedicado al scotch. Ni por un 
minuto pensé en él. ¿Yo emborracharme? Nunca, señor. Yo ni siquiera he 
tocado el corcho de una botella de whisky; odio ese brebaje. Sé en qué forma 
debo guardar respeto a mi país en suelo extranjero. Soy sobrio, señor. Podré 
ser del partido demócrata, pero soy sobrio. ¿Alguna vez me ha visto borracho, 
señor? 

– Bueno, bueno, no he dicho nada, olvídelo. 

– Thank you, sir. 

A tierra. 

  



 
 II  
  

 

 
Era un hermoso, ensoñador crepúsculo de verano, y yo estaba en perfecta 
armonía con el mundo. No comprendía cómo existían seres disgustados con la 
vida. Los comunistas, los reformadores y los aguafiestas debieran ser echados 
de este nuestro mundo. 

Vagué por las calles, mirando los aparadores en los cuales se exhibían 
las riquezas del mundo en espera de compradores. Todas las gentes a quienes 
encontraba parecían muy satisfechas de sí mismas y de los demás. Las 
muchachas me sonreían y mientras más bellas eran, más cordiales se 
mostraban conmigo. 

Llegué a una casa de linda fachada. Era acogedora y alegre. Las puertas 
se hallaban ampliamente abiertas como diciendo: «Entra, amigo. Entra y sé 
feliz con los felices. Ven y olvida todas tus penas.» 

No tengo penas. Pero de todos modos agradezco que alguien se interese 
por llamarme y recordarme la posibilidad de tener penas. Y entré. Dentro 
había una multitud alegre. Canciones, música, risas, conversaciones 
regocijadas y todo con una amistosa apariencia. 

Me senté ante una mesa. Inmediatamente un joven se me aproximó 
preguntando en inglés: 

– ¿Cómo está usted, señor? -y puso en la mesa una botella y un vaso. Lo 
llenó y agregó-: ¡Beba usted por la grandeza de su país! 

Y lo hice. 

Durante semanas sólo había mirado a los muchachos del buque, bebido 
café y más café, agua y más agua y olido la apestosa pintura. Así, pues, pensé 
nuevamente en la grandeza de mi país, y una vez más, y otra vez. En realidad 
hay mucha agua en el mundo y la mayor parte salada, y la pintura no es 
perfume. Bien, ¡por la grandeza de mi patria! 

Estaba rodeado de niebla, y mientras más tiempo permanecía sentado 
ante la mesa, y mientras más pensaba en mi país, más espesa era la capa que 
me rodeaba, y olvidé todas las penas que hubieran podido quedar grabadas en 
mi memoria durante toda la vida. 

Ya entrada la noche, me encontré en la habitación de una linda 



muchacha, sonriente, acogedora y dulce. Le dije: 

– Mire, señorita, como quiera que usted se llame, es un pedacito de 
azúcar, eso y nada más. Ahora dígame, ¿qué hora es? 

Movió los dulces y sonrientes labios y dijo: 

– «Guapo mío» -yes, sir; así me llamó-. ¡Oh, marinero guapo de las 
hermosas tierras americanas!, ¿querrás ser un caballero, verdad? Un 
verdadero caballero incapaz de dejar abandonada en su cuarto a medianoche 
a una dama indefensa. Podrían venir ladrones para despojarme o para 
llevarme a la umbrosa África. Podrían hasta asesinarme o venderme como 
esclava a los salvajes árabes, y además les tengo miedo a los ratones. 

– Pero a mí no me asustan los ratoncitos -dije. 

– No seas malo, marinero -dijo aquella belleza-. No me dejes sola a 
medianoche. ¡Me asustan tanto los terribles ladrones! 

Yo sé bien lo que un americano de pura sangre debe hacer cuando es 
requerido para rescatar a una dama. Muchos sermones acerca de ello escuché 
desde niño: «Cuando una dama demande tu ayuda, apresúrate a prestársela, 
aun cuando ello te cueste la vida; recuerda que cada mujer es o será madre 
algún día. Solo así serás un buen niño.» 

¿Qué podía yo hacer? Hay cosas que están en la sangre. Siempre hay 
que complacer a las damas, aun cuando en ello nos vaya la vida. 

Antes de amanecer corrí a los muelles. El Tuscaloosa no aparecía por 
parte alguna. Sus amarras se veían abandonadas en el muelle. Había regresado 
al lindo Nueva Orleáns. Había salido sin mí. 

He visto niños que entre la multitud de una feria pierden a sus madres. 
He visto gentes que han perdido su hogar en un incendio y otras que han visto 
sus propiedades arrastradas por una inundación. He visto venados que 
perdieron a sus compañeros en una cacería por ser capturados. Estos son 
espectáculos penosos cuyo solo pensamiento nos llena de tristeza. Pero entre 
todas esas cosas dolorosas, ninguna lo es tanto como la situación de un marino 
abandonado por su buque en tierra lejana. 

No es el país ajeno lo que le tortura el corazón y le obliga a sentirse 
como un niñito separado de su madre. El marinero está acostumbrado a los 
países extranjeros. A menudo ha permanecido en ellos voluntariamente en 
busca de aventuras o persiguiendo una vida mejor, o por antipatía al capitán, a 
los pilotos o a los compañeros. Pero en ninguno de esos casos se siente 
depresión, porque se tiene un motivo para obrar en esa forma, aun cuando los 



resultados difieran de los esperados. 

Pero cuando un buque del que el marinero se considera un miembro útil 
parte sin él, se va sin esperarlo, éste siente como si su propio ser hubiera sido 
dividido, tiene la misma impresión que debe sufrir un pajarito cuando cae del 
nido. No tiene hogar y piensa que se han roto los lazos que le unían con el 
resto del mundo, y que ha perdido el derecho de ser útil a sus semejantes. En 
el barco no se preocuparon por esperarlo; el barco pudo partir sin él y 
continuar siendo una valiosa embarcación. Si un clavo de cobre se afloja o 
cierto remache de hierro se rompe, el barco está en peligro de hundirse y de 
no volver jamás a puerto. El marino abandonado y olvidado por su buque es de 
menor importancia para la vida y seguridad de la embarcación que lo que 
puede ser un clavo oxidado o un tubo conductor de vapor con algún punto 
débil. El barco trabaja perfectamente sin el marino, quien bien podría tirarse 
de cabeza desde la cubierta al mar, porque ello no dañaría en nada al buque 
que es su hogar, al que toda su existencia está ligada, el que es su razón de ser. 
Si en aquel momento saltara al agua y alguien encontrase su cadáver, tal vez 
comentarían: «Es extranjero y al parecer es marino.» Sí, y menos valioso en el 
barco que un clavo. 

¡Muy hermoso!, ¿verdad? Eso pensé. El sentimiento deprimente iba 
adueñándose cada vez más de mí, pero no lo permití, hice un esfuerzo y lo 
deseché. 

¡Al diablo con el buque! En el mundo hay montones de ellos. Los 
océanos son enormes y, sin embargo, están llenos de barcos, apenas disponen 
de lugar para navegar sin tropezar unos con los otros. ¿Cuántos barcos habrá? 
Seguramente no menos de medio millón, y en alguno de ellos necesitarán 
tarde o temprano un marino. Ya llegará mi turno nuevamente. 

En cuanto a Amberes, es un gran puerto. Todos los barcos lo tocan en 
alguna ocasión. Lo único que necesito es paciencia, nada más. Pero quién 
puede esperar que alguien, tal vez un capitán en persona, se presente 
diciendo: «¡Hey, marino!, ¿quieres firmar? Sueldo, a la tarifa sindical.» Eso no 
puede pasar, no hay razón para ello; no, sir. 

Pensándolo bien, ¿por qué he de preocuparme porque mi embarcación 
me haya abandonado en Bélgica? Hizo lo que todas las mujeres: me abandonó 
en cuanto tuve tratos con otra. En cualquier forma la extrañaré, porque en 
verdad tenía habitaciones limpias y duchas y buena alimentación. No podía 
uno quejarse de eso. En este momento deben estar desayunando y aquellos 
tipos se comerán todo mi tocino y los huevos también. Si llegara yo al comedor 
ahora, el café se habría enfriado. Sin duda el cocinero volvió a quemar el 



tocino; jamás lo aprende, idiota. ¿Quién lo haría cocinero de barco? Tal vez 
algún lavandero chino. En cuanto a Slim, ya le veo escoger cuanto le agrade de 
mis cosas antes de entregar mi costal. Es posible que ni entreguen siquiera mis 
cosas al piloto. ¡Esos vagos! Entre ellos no puede citarse ni a un solo marino 
decente. Lo único que saben hacer es correr tras de las faldas, perfumarse y 
lavarse la cara con jabón de tocador. ¡Los odio! ¿Marinos? Ni me los nombren. 
Pero de Slim nunca hubiera esperado semejante cosa; parecía un buen 
muchacho, nadie lo hubiera creído capaz de obrar así; no, sir. Ya no se puede 
confiar en nadie. Además, ahora recuerdo que solía robarme el jabón de 
tocador siempre que podía, ¿y qué puede esperarse de un tipo capaz de 
robarnos el jabón perfumado mientras andamos en la cubierta? 

Bueno, se acabó, ¿para qué pensar más en el buque? Por mí bien puede 
irse al diablo. El barco no me preocupa lo más mínimo. Es otra idea la que me 
molesta. No tengo un solo centavo en el bolsillo. Ella me dijo (la linda 
muchacha con quien pasé la noche, para protegerla de los ladrones y 
robachicos), bien, ella me dijo que su mamacita estaba enferma en un hospital 
y que carecía del dinero necesario para comprarle medicinas y alimentos, y 
que si no lo conseguía podría morir en cualquier momento. Y yo no quise ser 
responsable de la muerte de su madre. Así pues, ¿qué podía hacer siendo un 
americano de pura sangre? Hube de darle todo cuanto me había quedado. He 
de añadir acerca de la fina dama, que supo mostrarme su agradecimiento por 
haber salvado a su madre de una muerte prematura. En el mundo nada hay 
tan satisfactorio como hacer la felicidad de los otros. Y en el agradecimiento 
de una muchacha por haber salvado a su madre, está la verdad de la vida. Yes, 
sir. 

  



 
 III  
  

 

 
Sentado sobre un cajón me di a imaginar al Tuscaloosa surcando el mar de 
regreso a la patria. Cordialmente deseaba que sufriera alguna avería y se viera 
forzado a regresar, devolviéndome la esperanza. Pero sabía perfectamente 
que era una gran embarcación bien conducida y que difícilmente podría chocar 
contra alguna roca. 

Luego hube de desechar otra esperanza, la de que la tripulación se 
hubiera opuesto a que me dejaran, que así lo hubieran manifestado al capitán 
amenazándole con un motín. Pero al parecer mi caso no les había preocupado. 
Entonces deseé a ese cascarón maldito toda clase de desastres, incluyendo un 
tifón de esos cuyos relatos nos han llegado, capaces de hacer temblar hasta a 
los carpinteros borrachos. 

Estaba a punto de dormitar soñando con aquel primor de muchacha, 
cuando alguien me tocó en el hombro. 

Inmediatamente, antes de darme tiempo para preguntar de qué se 
trataba, alguien me habló tanto y tan aprisa que empecé a sentir que la cabeza 
me daba vueltas. 

Me enfurecí y dije: 

– ¡Maldita sea! Déjeme en paz. No quiero escuchar su jerigonza y no sé 
además lo que desea, no entiendo una sola palabra de lo que dice. ¡Váyase al 
diablo! 

Entonces habló en inglés y dijo. 

– ¿Es usted inglés? 

– No, yanki. 

– Entonces usted es norteamericano. 

– Así parece. Y ahora que lo sabe, déjeme en paz, que nada tengo que 
ver con usted. 

– Soy yo el que tengo que ver con usted; soy de la policía. 

– Es usted afortunado, viejo; buen empleo. ¿Cuánto le pagan? ¿Qué 
puede ocurrirle disfrutando de tan buen empleo? ¿Qué pasa? 



– Marino, ¿eh? 

– Ajá. ¿Tiene algo que ofrecerme? 

– ¿De qué barco? 

– Del Tuscaloosa, de Nueva Orleáns. 

– Zarpó a las tres de la mañana y debe encontrarse lejos ya. 

Aquello me volvió a irritar. 

– No tengo ganas de bromear. 

– Enséñeme sus papeles -dijo. 

– ¿Qué papeles? 

– Su pasaporte. 

– ¿Qué? 

– Eso, su pasaporte. 

– No tengo. 

– Entonces la tarjeta que lo acredita como marino o como quiera que le 
llamen en su país -dijo. 

– ¿Mi tarjeta de marino? 

– Sí, sí. 

– Diablo, ¿mi carta de marino? ¿Dónde la habré guardado? Ya recuerdo, 
la tengo en uno de los bolsillos de la chaqueta, y mi chaqueta quedó guardada 
en mi costal, y mi costal está en el Tuscaloosa, y el Tuscaloosa debe hallarse 
ahora… ¡Diablos! ¿En dónde se encontrará? Bueno, ¿y se habrán desayunado 
ahora? Seguro que ese cocinero idiota volvió a quemar el tocino. Pero algún 
día le diré sus verdades, cuando vuelva a pintar la cocina. Creo que me está 
entrando hambre. 

– Bueno, bueno -dijo el policía zarandeándome-. ¿Dónde está su tarjeta 
de marino? Bien sabe a lo que me refiero. 

– ¿Tarjeta de marino? ¿La mía? Pues, a decir verdad, no la tengo. 

– ¿Que no la tiene? -dijo abriendo los ojos, atónito. 

El tono de su voz era el mismo que si hubiera preguntado: «¿Qué, niegas 
que hay agua en el océano?» 

Parecía serle incomprensible el hecho de que un ser humano careciera 
de pasaporte o de tarjeta de marino. Por tercera vez, casi automáticamente, 



requirió la tarjeta. 

Después, como quien sufre un choque, se recobró de su asombro y dijo: 

– ¿No tiene algún otro documento, ni carta consular, ni certificado de 
identidad, ni libreta de banco o algo parecido? 

– No, no, nada -repuse buscando febrilmente en mis bolsillos, para 
causarle una buena impresión, aun cuando sabía perfectamente que no 
llevaba ni un sobre vacío con mi nombre. 

Entonces el hombre dijo: 

– Acompáñeme. 

– ¿Adónde? -inquirí. 

Tal vez lo enviaban a reclutar marinos abandonados para algún barco 
contrabandista de ron, pero le habría contestado inmediatamente que ni 
tirado por caballos salvajes iría a bordo. 

– ¿Adónde? Ya lo sabrá y pronto. Acompáñeme. 

Su tono no era amistoso. 

Caminamos y al cabo de un rato nos detuvimos. ¿Dónde? Yes, sir, lo que 
había sospechado, en una estación de policía. Me registraron ¡y cómo! Cuando 
hubieron registrado hasta los pliegues de mis ropas, uno de los hombres que 
lo hacían me preguntó con toda seriedad: 

– ¿No lleva armas? ¿Está seguro de no llevar ni un cuchillo? 

Estaba furioso y sentía deseos de pegarle. Sin duda me creían capaz de 
ocultar una ametralladora en la nariz y un par de pistolas automáticas bajo los 
párpados. La gente es estúpida sin remedio. 

Después del examen tuve que pararme ante un escritorio tras del cual 
se hallaba sentado un hombre que me miraba inquisitivamente. Abrió un 
grueso libro lleno de fotografías. El tipo que me había aprehendido hacía las 
veces de intérprete, y sin su ayuda, en los días de mi vida habría sabido qué 
era lo que el hombre del escritorio deseaba. Era curioso, pues esas gentes 
suelen entendernos perfectamente cuando necesitan que nuestros muchachos 
peleen por ellos o cuando quieren nuestro dinero. 

El alto personaje del escritorio miró todas las fotografías. Cada vez que 
examinaba una me miraba. Repitió el acto más de cien veces. Miraba con la 
nariz pegada al libro, moviendo los ojos igual que las personas que suelen ver 
por encima de los lentes. 



Por fin se fatigó de mover el cuello de arriba abajo. Se agitó en su 
asiento, y cerró el libro de un golpe. Parecía no haber hallado mi retrato. Yo 
hubiera podido decírselo antes de que lo buscara, si se hubiera tomado el 
trabajo de preguntármelo, porque yo sabía que nadie me había retratado en 
Amberes. Todo aquello me aburría y dije: 

– Tengo hambre, quiero comer. No he desayunado. 

– Bien -dijo el intérprete, y me condujo a un cuartito en el que nada 
había que pudiera llamarse mueble. 

Pensé si todos los belgas considerarían como desayuno aquel poco de 
café y pan con margarina que me dieron. La cantidad y la calidad habían sido 
reducidas al mínimo. 

Allí me dejaron ocupado en contar las barras de la ventana, cosa que 
hacía bastante bien. 

A mediodía volvieron a llevarme ante el elevado personaje. 

– Son nueve -dije-, exactamente nueve. 

– ¿Nueve qué? -preguntó el personaje con ayuda del intérprete. 

– Nueve barras -contesté. 

El intérprete y el alto personaje se miraron entre sí y después me 
miraron. Movieron la cabeza y finalmente el intérprete dijo: 

– Así son éstos, señor. Los conozco desde la guerra; son algo chiflados, 
nunca se les puede tomar en serio. 

– ¿Quiere ir a Francia? -me preguntó el personaje. 

– No señor, no me gusta Francia y bajo ninguna circunstancia querría ir 
allá. No me gustan las madrinas de guerra. No, Francia no es lugar para mí. 

– ¿Qué le parecería Alemania? -preguntó. -Tampoco me agrada, señor. 

– ¿Por qué? Alemania es un gran país. Allí tiene usted Hamburgo, por 
ejemplo; podría encontrar un buen barco que lo llevara a su tierra. 

– No, no me simpatizan los alemanes; suelen perder la cabeza sin previo 
aviso. 

El alto personaje asumió una actitud dictatorial: 

– Bueno, acabemos de una vez por todas; deje de poner objeciones, 
marinero. Irá usted a Holanda y, entiéndalo bien, no quiero discutir más. 

– Pero no me simpatizan los holandeses. 



E iba a explicarle por qué, cuando me cortó la palabra diciendo: 

– No nos importan en absoluto sus simpatías o antipatías. Ya arreglará 
usted ese asunto con los holandeses cuando se halle ante ellos. En Francia 
estaría mejor, aun cuando para un caballero rico como usted tal vez no 
resultara muy bien. Sentimos no poder ofrecerle nada mejor. No quiere ir a 
Alemania porque los alemanes no son suficientemente buenos para usted. 
¡Por el diablo! Dígame qué gentes, aparte de sus compatriotas, le son 
simpáticas. Al parecer ninguna. Así pues, irá a Holanda; no disponemos ya de 
más fronteras. No podemos, solo por complacerle, conseguir otro vecino que 
no le caiga mal a usted. Y, para que comprenda claramente, le diremos que ni 
siquiera nos tomaremos el trabajo de echarlo al agua. Esa es la única frontera 
de que disponemos, además de las que le hemos sugerido. Ahora que si a 
usted le parece conveniente, puede echarse a ella. Nosotros estamos aquí solo 
para servir a usted, señor; así, pues, irá a Holanda, quiéralo o no. Eso es todo y 
alégrese de haber salido tan fácilmente; tenemos cárceles y campos de 
concentración para gentes sin documentos. 

– Pero vea, señor, usted está equivocado. Yo no quiero ir a Holanda 
porque los holandeses… 

– ¡A callar! El asunto ha quedado terminado. ¿Cuánto dinero tiene? 

– Ustedes deben saberlo bien, puesto que me han registrado. ¿Cuánto 
dinero encontraron en mis bolsillos? Eso es, ¿cuánto dinero tenía? 

– Todo eso quiere decir que no tiene usted un centavo. ¿Verdad? 

– Exactamente, señor. 

– Lléveselo a la celda -ordenó el alto personaje-. Y dénle un bocado. 

– ¡Un bocado! Quisiera saber a qué horas acostumbra comer esta gente. 

  



 
 IV  
  

 

 
Aquel mismo día por la tarde fui conducido a la estación. Me acompañaron 
dos hombres, uno de ellos era el intérprete. Sin duda pensaban que jamás me 
había subido a un ferrocarril, porque no me dejaron solo ni por un minuto. En 
tanto que uno de ellos compró los boletos, el otro se quedó conmigo; sin duda 
trataba de evitar que algún ratero tuviera éxito buscando en los bolsillos en los 
que ellos nada habían encontrado. Me hubiera gustado que algún ratero hábil 
encontrara siquiera un centavo en mis bolsillos después de que los policías los 
habían vuelto al revés. 

Con toda cortesía me acompañaron hasta el tren y me ofrecieron un 
asiento en uno de los compartimientos. Pensé que después de eso, aquellos 
caballeros me abandonarían, pero no ocurrió así; se sentaron, aparentemente 
preocupados por evitar que cayera yo de la ventanilla en cuanto el tren se 
pusiera en movimiento. Quedé colocado en medio de ellos. 

Los policías belgas son muy corteses; en realidad nada tengo que 
reprocharles. Me dieron cigarros pero no cerillas, temerosos sin duda de que 
incendiara el tren. 

Llegamos a un pueblecito y descendimos del ferrocarril. Allí me llevaron 
a otra estación de policía. Tuve que sentarme en un banco. Los hombres que 
me habían conducido hicieron un largo relato al personaje encargado. Todos 
los policías me atisbaron como si fuera un asesino a quien no se hubiera 
ejecutado debidamente y que hubiera podido escapar. Repentinamente tuve 
la idea de que me iban a colgar y de que para ello solo esperaban al verdugo, a 
quien no habían podido encontrar por hallarse celebrando una boda. La idea 
me impresionaba más y más. ¿No me había dicho claramente el alto personaje 
de Amberes que no tendrían empacho en echarme al agua? Entonces, ¿por 
qué no habrían de colgarme en aquel pueblecito solitario? 

No hay por qué reír de esto; no, sir. La cosa era en verdad muy seria. 
Póngase a meditar en ello. Yo carecía de papeles; el alto personaje no había 
encontrado la mía en su libro de fotografías. De haberla encontrado, las cosas 
habrían variado, porque hubiera sabido que yo era un marinero honesto. 
Cualquiera podía decir que el Tuscaloosa lo había dejado, pero ¿cómo podía 
probarlo? Yo me había enganchado sólo media hora antes de que el 



Tuscaloosa zarpara y estoy seguro de que el capitán ni siquiera sabía mi 
nombre. Él nunca se ocupaba de esas cosas; ¿qué podía significar para él un 
par de brazos más? El tenía sus preocupaciones, ignoraba lo que su mujer 
hacía mientras él se encontraba en el mar. Por lo tanto, aun cuando alguien se 
tornara el trabajo de telegrafiarle, él tan solo contestaría: «No conozco a ese 
vago, cuélguenlo si quieren.» Así era él. En su opinión más valía olvidarse de mí 
completamente en lugar de causar gastos a la compañía a fin de que yo 
pudiera regresar a mi patria. 

Ya ve usted, señor; carecía de toda clase de pruebas acerca de mi 
existencia legal. No tenía lugar establecido en ninguna parte del mundo. No 
era miembro de ningún consejo industrial o cámara de comercio; tampoco era 
presidente de algún banco. Ni siquiera tenía relaciones bancarias, pues jamás 
he oído hablar de un marinero con cuenta corriente. Claro que no hay que 
culpar por ello al marino; su salario jamás le permite sufragar sus gastos en 
tierra. 

Era simplemente un don nadie y tampoco los belgas podían ser 
censurados por negarse a alimentar a un don nadie, pues ya usted sabe que 
tienen que alimentar a un buen número de ellos, es decir, a la mitad de los 
habitantes de Bélgica, porque la otra mitad está compuesta de franceses, 
ingleses, australianos, alemanes, americanos, escoceses que se encuentran allí 
debido a las dificultades inherentes a la guerra y a la ocupación del país. Yo 
sería cuando mucho una razón más para que ellos se negaran a pagar lo que 
les prestamos cuando se encontraban entrampados. 

Así, pues, el hecho de que me colgaran sería lo más sencillo y rápido 
deal mundo. Nadie en el mundo se habría preocupado por mí. ¿Qué importa 
un vago más o menos? Ni siquiera se tomarían el trabajo de escribir mi 
nombre en el libro en el que aparecen los de todos los colgados. 

Solo esperaban al verdugo, porque, sin él, la ejecución habría sido ilegal 
y considerada como un asesinato y como una falta en contra de la civilización 
de una nación como la belga. 

Sí, solo esperaban al verdugo. Hacían preparativos; uno de los policías se 
me aproximó y me entregó dos cajetillas de cigarros, sin duda el último regalo 
para un condenado a muerte. Después me dieron cerillas y empezaron a 
hablar en inglés. Me dieron palmaditas en la espalda, rieron y empezaron a 
lisonjearme y hasta trataron de contarme un chiste irlandés, el cual, 
explicaron, habían leído en un libro en cuyas páginas se prometía enseñar a 
hablar inglés sin necesidad de maestro, en seis semanas. 



– No lo tome tan a pecho -dijeron-. Fume su cigarro y sea feliz. Todos 
tendremos que morir algún día. Yo me salvé durante la guerra, pero también 
tendré que comer tierra. En cuanto a usted, marinero, tendremos que esperar 
a que oscurezca; no podríamos hacerlo a plena luz del día. 

«No lo tome tan a pecho…» ¡Quisiera saber si alguna vez ese tipo se 
encontró tan cerca de la horca como yo! O tal vez pertenecía a la clase de 
individuos que no toman la horca muy a pecho. Tal vez estaría habituado a 
ella. Yo no lo estaba; no, sir. 

Los cigarros carecían de sabor, parecían hechos con paja. ¡Por el diablo, 
yo no quiero que me cuelguen! Empecé a mirar en rededor, en busca de 
alguna ocasión para escapar, pero era imposible, todos me vigilaban. Era yo el 
primer marino americano que tropezaban en su camino y era algo así como un 
animal de circo para ellos. ¡Cómo odio a los belgas! No sé cómo pudimos 
ayudarlos cuando traían los pantalones mojados de miedo. 

Cuando había oscurecido completamente, ya cerca de las nueve, alguien 
me llevó la cena. Gente chocante estos belgas; así es que a eso es a lo que 
ellos llamaban la última cena de un condenado; pues de ser así yo podía 
asegurar que jamás cometería crimen alguno en Bélgica. Un poco de ensalada 
de papas, tres rebanadas de salchicha de hígado tan delgadas como una hoja 
de papel, y unas cuantas rebanadas de pan ni blanco ni negro con la inevitable 
margarina. Quizá en Bélgica no hay vacas y por lo tanto carecen de 
mantequilla. Esa gente debía darse una pasadita por Wisconsin, en donde hay 
quien echa mantequilla al fuego para hacer que el café hierva pronto. ¡Qué 
cena! ¿Es así como muestran su gratitud los belgas? ¡Y pensar que yo estuve 
muy cerca de ser herido cuando ellos imploraron nuestra ayuda de rodillas! 

El policía que había empleado hora y media tratando de contarme el 
chiste irlandés, apareció con una botella. 

– ¿Qué es usted, amigo, bueno o mal americano? -preguntó. 

Viendo la botella que traía en la mano, contesté: 

– Malo, señor. 

– Exactamente como yo lo suponía -dijo riendo-, y ya que es así, me han 
permitido que le traiga esta botella de vino rojo para que se enjuague la boca. 
Si me hubiera asegurado ser un buen americano le habría considerado 
partidario de los prohibicionistas. 

– ¿Prohibicionista, yo? -dije- ¡Al diablo con esos hipócritas! Dame la 
botella y le enseñaré cómo bebe un buen marino americano; los tragos que 



me verá echar son únicos en el mundo. 

– Eso es, amigo. Yo ya sabía la realidad de la prohibición. ¡No me hagan 
reír! Nunca creí que hombres como los americanos se dejaran guiar por beatas 
histéricas. Cosas como ésas no nos pasan a los belgas; nosotros todavía somos 
los que llevamos los pantalones. Y si queremos echar un buen trago, bebemos 
y dejamos que el diablo se lleve a las mujeres con su temor al pecado. 

¡Qué lástima que un hombre como ése fuera policía! ¿Por qué no era 
marino, y por qué no iba al país de Dios? Los belgas no son tan malos, después 
de todo, y me satisface que les hayamos prestado nuestro dinero, aun cuando 
no haya ni la menor probabilidad de que nos lo devuelvan. Me satisfizo ver 
que por lo menos nuestro dinero sirvió para que sobreviviera un individuo con 
un espíritu como el de aquél. El préstamo no había sido inútil. 

Alrededor de las diez, el oficial que me había agasajado con el vino me 
dijo: 

– Ya es hora, marinero. Venga. 

De nada me hubiera servido llorar entonces diciendo «No quiero que me 
ahorquen.» Aquel era mi destino. Si el Tuscaloosa hubiera esperado solamente 
dos horas más, nada de eso me habría ocurrido, pero al parecer yo no valía 
una espera de dos horas. Bueno, vamos; no hay más remedio. 

Pero entonces algo se despertó dentro de mí. Yo no era un animal a 
quien cualquiera podía tratar como le diera la gana. En donde hay vida hay 
esperanza. Así decía un viejo marino, y es muy cierto. Me deshice de las manos 
que me oprimían el hombro y grité: 

– No voy, me resisto a ir. Soy americano, soy ciudadano americano, me 
quejaré al embajador y al cónsul. Nada malo he hecho. 

Entonces el intérprete dijo: 

– ¿Conque usted se va a quejar? ¿Y quién es usted? Usted no es 
americano; si lo es, pruébelo, ande, muéstrenos su pasaporte o su tarjeta de 
marino; nos satisfaría hasta una carta de su cónsul. Somos generosos, hasta 
una carta del capitán de su barco serviría. No tiene pasaporte. En cualquier 
país civilizado quien carece de pasaporte carece de personalidad, y deja de 
existir para nosotros y para cualquiera. Podemos hacer de él lo que nos venga 
en gana. Y eso es exactamente lo que vamos a hacer ahora mismo. Si 
quisiéramos podríamos hasta colgarlo o fusilarlo o matarlo como a un piojo. 
Así, con una uña acabaríamos con usted -dijo frotando las uñas de sus pulgares 
entre sí y ordenando después-: Llévenselo. 



– Y no vuelvan a traerlo -gritó el alto personaje desde detrás de su 
escritorio, sobre el que había dormido durante algunas horas, hasta verse 
despertado justamente por el escándalo que yo había hecho. Se dirigió a los 
dos hombres que me conducían y les dijo: 

– No lo vuelvan a traer, porque los colgaré en su lugar, o por lo menos 
los pondré tres años entre rejas. Llévenselo y ejecútenlo frente a la estación, a 
nadie le interesará. 

No dije nada más. Los policías estaban armados y yo no. 

Los tres salimos del pueblo y pronto nos encontramos en campo abierto. 
La noche estaba muy oscura, e íbamos por un atajo en muy mal estado. 
Cuando habíamos caminado alrededor de dos kilómetros dimos vuelta y 
entramos en una vereda angosta que atravesaba una pradera. 

De pronto hicimos un alto. Estuve a punto de creer que los policías 
belgas leían el pensamiento, pues en el preciso momento en que me disponía 
a dar un puñetazo a la quijada de uno de ellos, el otro me tuvo por el brazo 
derecho y dijo: 

– Hemos llegado; ahora nos diremos adiós sin derramar lágrimas. 

Tuve una sensación desagradable al saber que el último instante había 
llegado. Toda la vida había deseado ir a Australia y hacer una fortuna, y he aquí 
que en el momento menos pensado llegaba al final de mi existencia. Tenía un 
sin fin de planes que pensaba llevar a cabo algún día, pero ya era demasiado 
tarde, palabras terribles: ¡Demasiado tarde! 

Tenía tan seca la boca que me hubiese gustado pedirles una botella de 
aquel buen vino que me habían ofrecido para probar que aún eran ellos 
quienes llevaban los pantalones. Pero pensé que en realidad nada importaba 
que mi garganta se secara o no. ¿Qué más daba que me fuera al infierno con 
un trago de más o de menos? Siempre había imaginado a los verdugos como a 
carniceros borrachos; pero no con la apariencia que aquellos muchachos 
tenían. De cualquier forma, dedicarse a colgar hombres a cambio de dinero era 
un oficio muy sucio y no comprendo cómo hay quien se dedique a ello cuando 
hay tantos oficios interesantes en el mundo, tales como el de pianista, 
acompañante de coristas y otros por el estilo. 

Antes de aquel momento nunca había reparado en la verdadera belleza 
de la vida. 

– Oui, Oui, mister. Tenemos que decirnos adiós -volvió a decir el 
intérprete-. No nos cabe duda de que usted es un gran muchacho, y un 



excelente marino; pero en estos momentos no lo necesitamos en Bélgica. 

Y por esa razón cuelgan a un hombre en Bélgica. ¡Qué país! 

Uno de ellos estiró el brazo aparentemente para echarme la soga al 
cuello y principiar a estrangularme evitando que pudiera defenderme. Por lo 
que veía ni siquiera se habían preocupado por levantar un cadalso. No lo 
merecía puesto que, no habiendo cometido crimen alguno, ningún diario se 
interesaría por la forma en que me ejecutaran. 

Con el brazo extendido señaló en cierta dirección y dijo: 

– Por allí justamente, hacia donde señala mi dedo, está Holanda, los 
Países Bajos, ¿sabe? ¿Nunca ha oído hablar de los Países Bajos? 

– Yes, officer. 

– Váyase exactamente en la dirección que le señalo, ¿ve? No creo que 
encuentre a ninguna patrulla guardafrontera por el camino. Pero si la 
encuentra, apártese de su lado y procure no reparar en ella. Cuando haya 
caminado en esa dirección durante una hora, encontrará la vía de un 
ferrocarril, sígala hasta llegar a la estación y quédese por allí hasta el 
amanecer, pero tenga cuidado. Procure que no lo vean. En la mañana llegará 
un gran número de trabajadores a tomar el tren para Rotterdam, lugar en el 
que trabajan. Entonces se dirigirá a la oficina de boletos y dirá: «Rotterdam, 
derde klasse.» No diga una palabra más. Tenga este dinero, son cinco guilders. 

Me entregó cinco monedas y dijo: 

– Aquí tiene un bocado. No compre nada en la estación, porque sus 
palabras lo traicionarían. Alguien podría sospechar y empezar a interrogarle. 
Entonces todo estaría perdido. ¿Entiende? Tome esto. 

Me entregó dos sandwiches cuidadosamente envueltos, dos cajas de 
cigarros y una de cerillas. 

– Como ve, nada tiene que comprar, ahí tiene todo lo que necesita. 
Pronto estará en Rotterdam. No hable con nadie, fínjase sordo. 

Me encontraba embargado de júbilo. Después de ordenar que me 
colgaran me ayudaban a escapar de la mejor manera posible. Ahora me alegro 
de que les hayamos ayudado a ganar la guerra. No me importa ya que no 
devuelvan lo que les prestamos. A mí me compensaron con creces, y si otros 
no han logrado lo suyo es cosa que no me preocupará más. 

Di un salto de gusto y grité: 

– Gracias, muchas gracias. Si alguna vez van a Cincinnati o a algún lugar 



de Wisconsin, búsquenme. Gracias, muchachos. 

– No haga tonterías -dijo uno de ellos, interrumpiéndome-. Alguien 
podría oírlo y eso no resultaría bien ni para usted ni para nosotros, y ahora 
ponga cuidado en lo que voy a decirle -y en voz muy leve repitió dos o tres 
veces para que se me grabaran sus advertencias-: Nunca se le ocurra regresar 
a Bélgica; se lo advierto, marinero. Si lo volvemos a ver en Bélgica le juro que 
lo encerraremos por toda la vida y noventa y nueve años más. La prisión 
perpetua no es una broma, marinero; créamelo. Tengo órdenes de hacerle 
todas las advertencias del caso para que más tarde no diga que no se le habló 
claramente. Porque nosotros no tenemos qué hacer con usted. Tenemos ya 
demasiados vagos, desocupados y rateros de todas clases y no queremos más. 

Yo no deseaba dejar a los oficiales belgas con una mala impresión sobre 
un marinero americano, así que dije: 

– Tal vez mi cónsul pueda… 

– Otra vez con su cónsul -dijo interrumpiéndome-. ¿Tiene pasaporte? No 
tiene. ¿Tiene tarjeta de marino? No tiene. ¿Qué podría hacer su cónsul si no 
tiene nada que le identifique? Le daría una patada y lo tendríamos de nuevo 
entre nosotros para que la nación lo sostuviera. Deje en paz a su cónsul. Ya se 
le han hecho las advertencias del caso: prisión perpetua. Más vale que deje lo 
del cónsul de una vez. 

Les estreché las manos varias veces y les dije: 

– Tienen ustedes razón, caballeros; les prometo no volver a poner un pie 
en Bélgica. 

– Así se habla. 

– Porque -añadí- me siento feliz de dejar Bélgica en donde nada he 
ganado. Espero que tengan razón y que en Holanda me vaya mejor. Trabajé en 
Pennsylvania por algún tiempo y por ello entiendo casi la mitad de lo que los 
holandeses dicen, en tanto que en Bélgica nunca sé lo que se pretende de mí. 

– Ya no diga más tonterías -dijo el intérprete-. Más vale que se vaya; 
despabílese; si escucha a alguien que se acerca, tiéndase en el suelo y espere a 
que el peligro pase. No deje que lo cojan. Recuerde la prisión perpetua. Sería 
duro, marinero; sé lo que le digo. Adiós. 

Desaparecieron como sombras y yo emprendí el camino a la estación. 

  



 
 V  
  

 

 
Rotterdam es una hermosa ciudad, cuando se tiene dinero. Si se carece de él, 
más vale quedarse en Nueva Orleáns. Además Nueva Orleáns es tan bonita 
como Rotterdam y más interesante. 

Yo no tenía dinero, así es que Rotterdam me pareció una ciudad como 
cualquier otra. A decir verdad es un gran puerto, pero en él no había un solo 
barco en el que necesitaran un grumete, ni un marino ni un maquinista. 
Hubiera aceptado el puesto de maquinista en jefe inmediatamente que me lo 
hubieran ofrecido. El lío se hubiera armado cuando nos encontráramos en el 
mar. El capitán no me hubiera tirado por la borda porque eso hubiera sido un 
asesinato. Además siempre hay algo que pintar o algún metal que pulir a 
bordo y es fácil hacerlo aun cuando se haya firmado contrato como maquinista 
de segunda. Desde luego, yo no hubiera exigido que se me pagara de acuerdo 
con el contrato; 

no, sir. 

En cualquier barco habría aceptado desde el puesto de pinche de cocina 
hasta el de capitán; pero como suele ocurrir, ni siquiera un capitán hacía falta. 

En estos puertos europeos resulta difícil conseguir trabajo a bordo, y 
conseguirlo en alguno que se dirija a la patria es imposible. Todo el mundo 
desea dirigirse al gran país de Dios. Lo que yo no comprendo es por qué todos 
ponen sus ojos en él. Deben haber concebido la loca idea de que allá todo el 
mundo se pasa el día acostado y que basta solo abrir la boca para que le caiga 
un pavo asado con salsa de arándano y demás aderezos; nadie necesita 
trabajar y todos perciben salarios altos sin hacer nada y con la única ocupación 
de presenciar partidos de béisbol. 

Así pues, con esos cientos de tipos merodeando por los buques en busca 
de trabajo que ofrecen hacer sin recibir salario alguno, no queda lugar para 
que un marino honesto como yo consiga trabajo en algún barco en ruta a la 
patria. 

Los policías belgas habían hablado acerca de mi cónsul. Sí. ¿Por qué no? 
¿Por qué no había pensado en él antes? Mi cónsul, el cónsul americano. Buena 
idea, espléndida. Él, mi cónsul, documentaba veintenas de barcos americanos. 
Si hay algún hombre que sepa de todos los barcos americanos entrantes y 



salientes, es él. Es a él a quien se le pide que proporcione marinos cuando un 
capitán necesita más brazos. Siempre hay quien prefiera la humedad, aun 
cuando sea disfrutando de un salario bajo, a la tierra firme con montones de 
dólares cada semana. 

El asunto fue despachado en menos tiempo del que necesité para 
concebir la idea de ver a su santidad el Cónsul norteamericano. 

– ¿Es usted americano? 

– Sí, señor. 

– ¿En dónde está la tarjeta que lo identifica como 

marino? 

– La perdí, señor. 

– ¿Pasaporte? 

– No, señor. 

– ¿Papeles de ciudadanía? 

– Nunca los tuve, nací en el país, soy nativo de… -No importa. ¿Qué es lo 
que quiere? 

– Pensaba que tal vez, señor, es decir, estaba 

pensando, que siendo usted mi cónsul quizá podría… lo que quiero decir 
es que pudiera ser que a usted le fuera posible hacer algo para ayudarme; 
porque, verá usted, señor, estoy muy amolado; eso es. 

Me sonrió en forma desagradable. Esos burócratas siempre sonríen 
desagradablemente cuando quieren librarse de uno. 

Sonriendo aún, dijo: 

– Su cónsul, ¿eh? Buen hombre, déjeme que le diga una cosa: Si usted 
pretende dirigirse a mí como a su cónsul tendrá, en primer lugar, que probar 
que en realidad lo soy. 

– Soy americano, señor, y usted es el cónsul americano. 

– Si, soy el cónsul americano, ¿pero quién es usted para decirme que es 
americano? ¿Tiene algunos papeles que lo acrediten? ¿Certificado de 
nacimiento, pasaporte, tarjeta de identificación? 

– Ya le dije antes que la había perdido. 

– Perdido, perdido, perdido. ¿Qué quiere decir con eso? En tiempos 
como los actuales no deben perderse papeles tan importantes como esos. 



Debiera usted saberlo, hombre. Ni siquiera puede usted probar que perteneció 
a la tripulación del Tuscaloosa. 

Pronunciaba las palabras en forma especial para hacerme sentir a mí, 
pobre diablo del Medio Oeste, la superioridad adquirida en Cambridge, en 
Oxford o sepa Dios dónde. 

– ¿Podría usted probar que ha pertenecido a la tripulación del 
Tuscaloosa? 

– No. 

– Entonces, ¿qué pretende usted? Podría cablegrafiar al barco, pero 
¿quién pagaría el cable? 

– Tal vez usted pudiera hacerlo. 

– Lo siento, pero el gobierno no me provee de los fondos suficientes 
para esos servicios. ¿Firmó usted su contrato en las oficinas de la compañía 
naviera de Nueva Orleáns? 

– No, no tuve tiempo para ello, porque el barco estaba por zarpar y me 
tomaron porque dos hombres habían decidido no embarcar. 

El cónsul meditó durante algunos segundos y dijo: 

– Supongamos que pudiera usted probar que se embarcó en el 
Tuscaloosa; eso no sería prueba de que es usted ciudadano americano. 
Cualquier hindú y hasta un hotentote podría trabajar en un barco mercante si 
el patrón del buque necesita brazos y no puede disponer de marinos 
americanos. 

– Pero, señor cónsul, yo le aseguro que soy americano. 

– Eso es lo que usted dice, hombre. Eso es lo que me ha dicho repetidas 
veces, pero tiene usted que probarlo, y probarlo con papeles. Esa es la regla. 
No puedo aceptar su declaración como evidencia. Y dígame, ¿cómo es que 
vino de Amberes a Rotterdam? ¿Cómo pudo cruzar la línea internacional sin 
papeles? 

– Señor cónsul, ya le expliqué a usted cómo la policía belga… 

– Embustes. No trate de burlarse de mí si no quiere que pierda la 
paciencia ahora mismo. ¡La policía belga! A quién se le ocurre decir semejante 
cosa. Asegurar que empleados del gobierno, que autoridades del Estado 
envían a un hombre en contra de su voluntad y sin papeles a través de la línea 
internacional a medianoche. ¿Con quién cree usted que está tratando? ¿Cómo 
pretende usted hacerme creer que hay autoridades capaces de ayudar a 



alguien a entrar de contrabando en un país extranjero? ¡Pua! Simplezas. 
¿Cómo pudo inventar esta historia? ¿La leyó en alguna revista? Vamos, hable 
con verdad. 

Mientras pronunciaba su discurso jugaba con el lápiz, y cuando terminó 
empezó a canturrear My Old Kentucky Home, marcando el compás con el lápiz 
sobre su elegante escritorio. 

Me di cuenta de que hablaba, pero sus pensamientos se hallaban muy 
lejos, tal vez recordando una cena para dos con una dama de Louisville. 

Yo era excesivamente cortés; sin embargo, una voz interior me aconsejó 
tomar el tintero y arrojarlo sobre la caraza sonriente de aquel hombre. Yo no 
ignoraba la forma en que un americano debe portarse en la oficina del cónsul 
de su país y en tierra extraña. 

Durante un largo rato me miró con ojos vacíos; estoy seguro de que su 
pensamiento seguía al lado de la dama a quien no estaba seguro de haber 
expuesto la razón por la cual la había invitado a cenar en su departamento a 
hora avanzada de la noche y a solas. 

No quise esperar a que desayunara con su dama de Kentucky y dije: 

– Tal vez, señor cónsul, fuera posible que algún buque me llevara a la 
patria. Tal vez algún capitán necesite brazos. 

Volviendo en sí dijo: 

– ¿Cómo dice? No, no, por supuesto que no. Eso es imposible. ¿En un 
barco americano sin papeles? No, no seré yo quien le ayude para eso. 

– Entonces ¿de quién puedo conseguir papeles sino de usted? 

– Eso a mí no me importa. ¿Acaso fui yo quién se los quitó? No, desde 
luego. Imagínese, cualquier vago podría presentarse aquí y solicitar que lo 
proveyera de documentos legales. 

– ¿Querrá usted decir que nunca se ha presentado ante usted alguna 
persona para decirle que ha perdido sus papeles, o que se los han robado? 

– Desde luego que sí; cosas como esas suelen ocurrir, pero esas gentes 
tienen dinero. No andan vagando por el mundo en calidad de marineros a 
quienes gusta emborracharse y vender sus papeles para poder tomar más 
copas. 

– Pero yo ya le expliqué que mis papeles están en el Tuscaloosa. 

– Tal vez estén, tal vez no. Y aun cuando sea cierto lo que usted dice, 
¿cómo podría saber si alguno de sus compañeros los vendió? ¿Qué piensa de 



eso? 

– No lo creo. 

– Ahora que si usted tiene dinero podemos cablegrafiar a Washington. 
Pero no teniendo un centavo yo nada puedo hacer por usted. Mi salario no es 
tan alto que me permita gastar cincuenta o sesenta dólares en un cable. 

– Entonces ¿qué me aconseja usted que haga? 

– Pues tomando en consideración que carece usted de papeles y de toda 
prueba de ciudadanía, yo nada puedo hacer por usted. Yo no soy más que un 
empleado y tengo reglas que obedecer. De ello yo no tengo la culpa, yo no 
hice las leyes. A propósito, ¿ha comido usted? 

– No señor, ya le dije antes que no tenía dinero y aún no he empezado a 
pedir limosna. 

– Espere un momento. 

Se levantó de su asiento y se dirigió a otra habitación. 

Al cabo de unos instantes regresó y me entregó una especie de boleto. 

– Con ese boleto le darán comida y alojamiento durante tres días. La 
dirección de la casa de huéspedes se halla impresa ahí. Cuando haya agotado 
esta orden, si todavía no ha encontrado acomodo, venga a verme para que le 
dé otra; será bien recibido. Oiga, ¿por qué no trata de conseguir trabajo en 
algún buque que navegue bajo bandera extranjera? En la actualidad hay 
muchos en los que no son estrictos respecto a la documentación. Algunos de 
ellos suelen llegar hasta las costas del Canadá. Desde luego, ésta es solo una 
idea que le doy, pero es usted quien debe solucionar su problema, pues en 
casos como el suyo yo me encuentro atado de manos. Después de todo yo no 
soy más que un servidor del gobierno. ¡Lo siento hombre, adiós y buena 
suerte! 

Sus razones casi me convencieron. Tal vez no había por qué culparlo. 
Desde luego que él no tenía razón alguna para portarse de aquel modo. Yo 
nunca lo había visto; jamás le había hecho daño alguno. ¿Por qué entonces me 
dañaba él a mí? Él era solo un servidor de esa bestia desalmada que se llama 
Estado. Antes de que yo le hablara él ya tenía formuladas todas sus 
respuestas. Ellas debían ser parte de su educación y debió haberlas recitado de 
memoria cuando lo examinaron para otorgarle su diploma. 

Sin embargo, cuando me preguntó si tenía hambre, debe haber olvidado 
por uno o dos segundos su papel de servidor del Estado; sin duda se humanizó 
y puso de manifiesto que aún le restaba un poco de alma. Nada extraño hay en 



esto. Tener hambre es humano. Tener o carecer de papeles es inhumano. Ello 
va contra las leyes naturales. Y ese debe ser el punto de apoyo de su conducta. 
El Estado no puede servirse de seres humanos, los humanos solo son causa de 
dificultades. En cambia, los hombres de cartón no dan trabajo. Eso es claro, 
señor, es decir: yes, sir. 

  



 
 VI  
  

 

 
A menudo tres días no son tres días. Algunos son muy largos y otros muy 
cortos. Pero eso no importa, los tres días para los que tenía comida asegurada 
pasaron antes de que yo tuviera tiempo de percatarme de cuán cortos suelen 
ser tres días. 

Me había hecho el propósito de que a pesar de lo hambriento que 
pudiera estar, no volvería a acudir a mi cónsul. Me parecía tonto escuchar 
nuevamente aquel sermón que se sabía de memoria. Estaba seguro de que él 
no me conseguiría trabajo a bordo de algún buque. Así pues, ¿para qué darle 
el gusto de tener ante sí un hombre a quien hacer escuchar su discurso? Estoy 
seguro de que no cambiaría ni una coma para explicarme nuevamente la 
imposibilidad en que se hallaba para ayudarme, a no ser dándome otra orden 
de alojamiento y comida -que en esta ocasión me entregaría con expresión 
acre-. No, antes de volver a verlo prefería arriesgarme a tantear algún bolsillo. 

Tenía una razón más para no verlo. Su mirada. cuando me preguntó si 
tenía yo hambre, fue como la de mi madre cuando me decía: «Gerry, ¿te gusta 
ese pastel? Bueno, coge otro pedazo.» Pero en esta ocasión me diría algo que 
mi madre nunca me dijo: «Lo siento, pero es la última vez. Hay muchos que 
solicitan ayuda. ¿Comprende?» 

¡Pobre ovejita abandonada por el rebaño! ¿Que si estaba yo 
hambriento? ¡Y cómo! ¿Cansado? ¡Mi Dios!; rendido de dormir en los quicios 
de las puertas y en los rincones, siempre perseguido y cazado por la policía que 
solía aproximarse encendiendo cerillas o deslumbrándome con una lámpara. 

En todo país civilizado, cuando se sorprende a un hombre durmiendo en 
la calle sin pijama, se le envía a la cárcel. Todos tienen obligación de poseer 
una casa, o por lo menos un albergue para dormir. ¿Cómo lograrlo? Esa es 
cosa que no importa a la policía. 

Por el puerto no aparecía un solo buque falto de brazos. Y si en alguno 
era requerido un hombre, cincuenta marinos nativos, todos provistos de 
excelente documentación, solicitaban el puesto. Siempre había un ciento de 
desocupados cuando se presentaba una oportunidad, nunca brindada a 
extranjeros. El hecho de dar trabajo a un hombre carente de documentación 
cuya estancia en el país era ilegal, se castigaba con una fuerte multa y aun con 



la cárcel. La ley protegía a los desocupados nativos. En estos tiempos más vale 
tirarse al mar que tener que buscarse la vida en país ajeno. 

Cada cual protege a los suyos; el internacionalismo es una palabra que 
resultaría bien como nombre de algún jabón. Nadie la emplea sinceramente, ni 
siquiera los bolcheviques. Más vale permanecer con la propia tribu, no alejarse 
del clan a cuyos jefes hacemos falta. En otra forma se es un descastado, y ni 
siquiera se puede ocupar el lugar de los perros. ¿Tienes papeles de 
identificación? ¿No? Entonces vete y no vuelvas, ya tenemos muchos como tú. 
¿Cómo no se permite la entrada de más trabajadores? Es necesario mantener 
los salarios altos. ¿Qué importa que los trabajadores del otro clan no puedan 
comprar siquiera pan duro? Es por esto por lo que nos llamamos cristianos…, 
porque amamos al prójimo como a nosotros mismos. Así dejémosle ir al cielo o 
al infierno, adonde mejor le plazca, con tal de que no pretenda hacernos 
compartir con él nuestro pan. El que conseguimos difícilmente nos basta; pero 
es necesario quemarlo para elevar los precios. Las ideas torcidas sobre la 
religión nos acometen cuando tenemos hambre y sueño, o somos perseguidos. 

Ocurrió que: 

Una dama y un caballero conversaban parados en frente de un 
escaparate. 

La dama dijo: 

– Mira Fibby, ¡qué lindos pañuelos! 

Fibby, que al parecer nada sabía respecto a pañuelos y preocupado tal 
vez por su deseo de comer, murmuró algo que podía ser tomado por una 
afirmación o por alguna aseveración acerca del mercado de valores. 

La dama volvió a hablar: 

– Por Dios santo que nunca había yo visto nada tan lindo y delicado. 
Deben haber sido confeccionados por las manos de artista de alguna 
campesina holandesa. 

– Sí, tienes razón -dijo Fibby con la mayor indiferencia-. Auténtico, 
auténtico viejo estilo holandés. Los ingleses deben ser de las imitaciones 
hechas en mil novecientos veintidós. 

– ¡Oh! -exclamó la dama-. ¿Crees tú?, pues déjame que te diga. 

No esperé a escuchar lo que decía. Sus palabras me habían sonado a 
calle Cuarenta y dos, a Times Square y a Park Row. Aquello era una verdadera 
música para mí. 



Así, pues, los abordé con rapidez y astucia. Así creo. 

Pero Fibby conocía las mañas del oficio; tal vez lo había practicado antes 
de decidirse a editar revistas. Hablamos con entusiasmo y la dama gustó 
inmensamente de aquello, pues había pasado un día aburridísimo. 

Fibby se interesó en mi relato bastante más que su esposa o amiga o lo 
que fuera. El grado de sus relaciones me importa muy poco. ¿Por qué había de 
preocuparme por lo que esa dama significara para él? Tenían su pasaporte en 
regla y nadie los molestaba por el hecho de compartir una habitación elegante. 
Como decía, Fibby se interesó en mi relato más que su esposa, dama, 
compañera o amiga. ¡Diablo, pero qué me importa! Bueno, más de lo que su 
dama pudo hacer que se interesara en los viejos pañuelos holandeses. 

Mi historia parecía divertirle enormemente. Primero sonrió, luego rió y 
por último estalló en carcajadas. La gente que cruzaba por la calle debe haber 
pensado que sin duda otra pareja de americanos se había vuelto loca sin 
motivo, cosa bastante usual. No encontró más expresión para comentar mi 
relato, que repetir: 

– ¡Conque eso le ocurre! ¿Entonces es eso lo que le ocurre? ¡Hombre! 
¿Pero cómo ha podido ocurrirle eso? 

Tal vez haya historias que no tengan final, pero la mía lo tenía. Cuando 
terminé, él seguía riendo y lanzando exclamaciones. 

– Ni la mejor comedia en toda la cochina Europa me hubiera hecho reír 
como usted, ¡Caramba, caramba! ¡Qué relato! Justamente lo que yo deseaba. 
Justamente lo que vine persiguiendo. Amigo, no sabe usted lo que significa 
para mí. 

Y siguió riendo. 

Y yo, siendo el grandísimo borrico que soy, creí que la tristeza de mi 
historia y la desesperanza de mi destino le harían llorar. Desde luego que no es 
lo mismo escuchar una historia que vivirla. Él solo veía la parte humorística del 
asunto. No estaba hambriento, disfrutaba de la elegante habitación de un 
hotel de postín en la que nunca se vería expuesto a que un policía le pateara 
las costillas. 

– Escucha, Flory, ¿qué te parece el relato de este hombre? ¿No crees 
que es estupendo? Un pajarillo que cae del nido y tiene hambre. Imagínate, 
Flory, decir que tiene hambre aquí, en Holanda, donde tiran el queso y la 
mantequilla a la basura y en donde la gente dispone de tanto tiempo, que se 
dedica al cultivo de las flores en vez de sembrar algodón o trigo. ¡Qué país! 



– ¡Oh, su historia es maravillosa! ¡Estupenda! Creo que es la historieta 
más linda que he escuchado -dijo Flory, la amiga, y continuó-: ¡Maravillosa, 
maravillosa para ser expresada con palabras! ¿De dónde es usted? ¿De Nueva 
Orleáns? ¡Vaya, vaya! ¡Qué pueblo ese! ¿Hay todavía negros y franceses? Es 
interesante, ¿verdad? Realmente emocionante. Oye, Fibby. ¿No te he dicho 
nunca que yo tengo una tía que vive aún en Dixie, en Nueva Orleáns? Quiero 
decir, ¿no te he hablado nunca de mi tía Sophronia, de Nueva Orleáns? De la 
que empieza todos sus relatos diciendo: «¡Cuando mi abuelo el coronel…vivía 
aún en South Carolina!» 

Fibby no escuchó a Flory; estaba acostumbrado a dejar el audífono y a 
tomarlo nuevamente cuando consideraba oportuno decirle: 

– Sí, preciosa; te escucho. 

Él se buscó en los bolsillos, sacó un billete y me dijo. 

– Tome esto; se lo doy no solo por su historia, sino por el espléndido 
relato que de ella ha hecho. Me ha hecho usted un gran regalo con esa historia 
que no será verdadera, pero que lo parece. Y en eso está el mérito de un 
narrador: en hacer que su auditorio dé crédito a su dicho. Ha de saber usted 
que es un gran artista, que siente realmente lo que imagina. Es una lástima 
que ande vagando por el mundo. Pero eso parece indispensable para la vida 
de algunos hombres; no pueden evitarlo. Usted, por ejemplo, podría hacer 
montones de dinero explotando su imaginación. Es usted un artista. 

Y volviéndose a Flory le dijo: 

– ¿No te parece un artista, preciosa? 

– Es un gran artista -admitió la dama, encantada de poder decir algo 
después de tan largo silencio-. Es un gran artista, el mejor que he visto en 
muchos años. Invitémoslo a cenar, Fibby; así podremos presentar a esos 
Pennington algo que vale la pena. ¡Mira que llamarse a sí mismos «los señores 
Pennington»! Vaya unos alzados. Señores, no puedo decirlo en voz alta, 
¡señores! ¿Qué cosa eran hace solo cinco años? ¡Señores! Estoy sólo en espera 
del día en que se atrevan a mencionar al Mayflower. Solo espero ese día. Están 
casados por lo civil y por la iglesia, con marcha nupcial, flores y todo lo demás. 

Fibby no prestó la menor atención a aquel ataque de elocuencia de 
Flory. Sonrió y volvió a reír de buena gana. Volvió a buscar en su bolsillo y a 
sacar otro billete. 

Me lo entregó y dijo: 

– Entiéndalo bien, amigo, uno es por haberme contado su historia y el 



otro por haberme dado una excelente idea para hacer caminar mi productora 
de monedas; es decir, mi periódico. Verá, en sus labios, la historia no vale más 
de un décimo. En mis manos valdrá alrededor de cinco mil dólares contantes y 
sonantes. Así pues, le pago el décimo con intereses crecidos. Yo soy honesto, 
¿ve? No me gusta robar argumentos y siempre pago a sus dueños lo que valen. 
Gracias por haberse molestado. Algún día puede buscarme; cuando vaya a 
Nueva York nos veremos. Bueno, adiós y buena suerte; he tenido verdadero 
placer en conocerlo. 

Fue aquel el primer dinero que obtuve a cambio de un relato. Yes, sir. 

Me dirigí a una casa de cambio. Calculando: por un dólar me darán 
aproximadamente dos guilder y medio holandeses; así pues, por dos dólares 
tendría cinco guilder. Bien venidos. Puse los billetes sobre el mostrador; el 
dependiente los tomó, les echó una rápida ojeada y empezó a pagarme 
contando uno por uno los billetes; cuando me entregó cinco traté de 
retirarme, pero el hombre me dijo: «Espere, ¿o es que no los quiere todos?» 
Así pues, esperé a que él pagara y pagara todo lo que quisiera. ¿Qué más 
daba? Cuando terminó me dijo: «Ahí tiene usted el equivalente de veinte 
dólares.» ¡Qué sorpresa! Fibby -que Wall Street proteja su cuenta corriente- 
me había dado dos de a diez, y yo había creído que eran de un dólar. Ojalá 
haya hecho un dineral con la historia que le relaté. Es un gran tipo. Desde 
luego, de Nueva York. Las gentes de Nueva York son así, no como los tacaños 
de Iowa. 

Me sentía poseedor de una gran fortuna; sin embargo, antes de poder 
saborearla la había agotado. Solamente las gentes que tienen dinerales 
pueden aprender a apreciar el verdadero valor del dinero, porque les alcanza 
el tiempo para ello. ¿Cómo sería posible que quienes disponen de unos 
cuantos centavos tengan tiempo para apreciar su valor? Pasan por sus manos 
con tal rapidez que les es imposible apreciarlos. Ciertas gentes, sin embargo, 
predican que solo los pobres pueden saber el valor que tiene el dinero. Esta 
diferencia de opinión es causa de la desigualdad de clases. 

  



 
 VII  
  

 

 
Rápidamente Llegó la mañana que yo sabía era la última en que podría 
disfrutar de una cama. Empecé a escuchar los pasos de policías y veladores. 

Escudriñé en mis bolsillos y encontré apenas lo necesario para un 
modesto desayuno. Los desayunos modestos no son precisamente los de mi 
predilección, pues son meros aperitivos para comidas y cenas que nunca se 
realizan. El encuentro de un Fibby no es cosa de todos los días. Ya volvería yo a 
relatar la historia, pero en esta ocasión le daría un sesgo cómico. Podría ocurrir 
que el caballero a quien se la relatara en forma de argumento de zarzuela se 
conmoviera hasta las lágrimas y concibiera alguna idea contraria a la de Fibby. 
Y de ser propietario de una revista para ferrocarrileros, chóferes y 
estenógrafas, tal vez me pagaría otros veinte dólares por ella. Siempre puede 
sacarse dinero de las ideas, sin importar que éstas hagan reír a unas gentes y 
llorar a otras. En este mundo hay gentes a quienes gusta llorar y son capaces 
de pagar un par de «cueros de rana» a quien les proporcione ese placer, como 
hay quienes pagan a quien les hace reír. Generalmente cuesta más caro ver 
una mala tragedia que gozar de una buena comedia. Así es la gente. De 
cualquier forma a mí me simpatizan más quienes prefieren pasar un buen 
rato… 

¡Un buen rato! Claro está que cualquier tipo puede disfrutar de una 
buena siesta a cambio del último guilder pagado por una cama que en mucho 
tiempo no volverá a ver. 

– ¡Mal rayo, déjeme en paz! Claro que pagué por la cama anoche, antes 
de subir. Sí, pagué y ahora tengo sueño; déjeme dormir, estoy cansado. 

Sin embargo, no dejaron de golpear y de empujar la puerta. 

– ¡Por el diablo!, déjeme en paz. Quiero dormir. ¿Me oyó? ¡Lárguese de 
aquí! -Me hubiera gustado que se atreviera a abrir la puerta para lanzarle un 
zapato a la cara. ¡Y luego dicen que los holandeses son buena gente! 

– ¡Abra! -volvió a gritar-. Abra en nombre de la ley. Queremos hablar 
con usted. 

– Está bien, está bien, ya voy. 

Empezaba a dudar de que hubiera alguien en este mundo que no fuera 



policía o que no tuviera relación con la policía. El deber de la policía es 
mantener el orden; sin embargo, nadie sobre la tierra es causa de mayores 
dificultades y molestias que la policía. Viven a la caza de criminales y suelen 
matar mujeres inocentes. Guardan el orden y suelen revolver pueblos enteros 
a medianoche. Nadie enloquece a mayor número de gentes que la policía y los 
soldados, que son también policías solo que con otro nombre. Yo bien sé de 
dónde provienen todas las dificultades del mundo. 

– ¡Oiga! ¿Para qué me quiere? A mí nadie me necesita. 

– Solo deseamos hacerle algunas preguntas. 

– Pues hágalas; le escucho. 

– Más vale que abra la puerta; queremos verlo. 

– Mi cara nada tiene de interesante; nunca he sido artista de cine. 

– Deje de hablar y abra o derribaremos la puerta. 

Aquellos hombres, pagados por los contribuyentes para cuidar del orden 
público, hablaban de derribar la puerta. Bien, yo no trataba de huir y abrí la 
puerta; inmediatamente uno de los hombres interpuso su pie para evitar que 
volviera a cerrarse. La vieja maña parece que es la primera que se enseña a un 
policía. 

Los dos hombres vestían uniforme. 

Yo, sentado en la orilla de la cama, empecé a vestirme. 

– ¿Es usted americano? 

– Sí. ¿Tiene eso algo de malo en Holanda? 

– ¿Podemos ver su tarjeta de marino? 

Entonces me pareció que la tarjeta de marino y no el sol era el centro 
del universo. También pensé que en la Gran Guerra se había peleado no por la 
democracia y la justicia, sino para que los policías tuvieran derecho a hacer 
preguntas y a ser bien pagados por hacerlas, obligándole a uno a mostrar la 
tarjeta de marino o cualquier otro papel…Antes de la guerra nadie molestaba 
al prójimo por el pasaporte. Y la gente era feliz. Hay que desconfiar de las 
guerras que se hacen en nombre de la democracia, de la independencia y de la 
libertad. Esa clase de guerras, una vez terminadas, hacen que la poca libertad 
que la gente tenía antes se pierda también. Yes, sir. 

– No tengo tarjeta de marino. 

– Cómo, ¿no tiene usted tarjeta de marinoooo? 



La entonación dada a la pregunta me recordó aquella otra con la que no 
hacía mucho me habían molestado y exactamente en las mismas 
circunstancias, cuando me disponía a dormir. 

– No, no tengo tarjeta de marinoooo. 

– Entonces tendrá usted pasaporte. 

– No, señores; soy una especie de cacharro viejo. 

– ¿Tampoco pasaporte? 

– Tampoco. 

Se miraron entre sí e hicieron un movimiento de cabeza significando su 
satisfacción por el buen trabajo que habían hecho. 

– Supongo que tampoco tendrá usted tarjeta de identificación de 
nuestras autoridades. 

– Acertó usted; no la tengo. 

– ¿Ignora usted que a ningún extranjero se le permite la estancia en 
Holanda si no cuenta con la identificación requerida y visada por nuestras 
autoridades? 

– ¿Cómo habría de saberlo? 

– Entonces debe usted ser habitante de la luna. 

Los policías consideraron aquello chistosísimo y rieron hasta toser. 

– Vístase y venga con nosotros; el jefe necesita verlo. 

Empecé a cavilar. ¿Colgarían en Holanda a los tipos carentes de 
documentos o simplemente les darían una patada en el trasero y los 
condenarían a cadena perpetua? 

– ¿Alguno de ustedes tiene un cigarrillo? 

– Le podemos ofrecer un puro. Aquí somos hombres y no fumamos 
cigarrillos. Pero si usted quiere, puede comprar una cajetilla cuando vayamos 
camino a la jefatura. 

– Está bien, déme un puro. 

Fumé el puro, de sabor regular, en tanto que me lavaba y vestía. 

Los policías se sentaron cerca de la puerta y siguieron, con la atención 
que suelen poner los perros, todos los movimientos que yo hacía. 

Hice a toda prisa lo que debía, aun cuando cualquiera que fuera el 
tiempo que tomara para ello, al final de cuentas lo único que tendría que hacer 



sería dejarme conducir. 

Al llegar a la jefatura de policía, me registraron con toda la habilidad 
acostumbrada. Creía que todavía temían la presencia de espías. Pero después 
me di cuenta de que lo que buscaban era marinos con ideas bolcheviques y no 
interesados en la fotografía de fuertes y buques de guerra. 

Tuvieron más suerte que sus congéneres de Amberes, pues hallaron 
veintiocho céntimos holandeses en mis bolsillos, con los que yo me proponía 
obtener un modesto almuerzo. 

– ¿Es este todo el dinero que usted posee? 

– Si no ha encontrado más en mis bolsillos, eso es todo. 

– ¿Con qué dinero ha vivido durante su estancia en Rotterdam? 

– Con el que ya no tengo. 

– Entonces, ¿tenía usted dinero cuando vino aquí? 

– Sí. 

– ¿Cuánto? 

– No recuerdo cuánto, pero deben haber sido doscientos dólares más o 
menos. 

– ¿En qué los gastó usted? 

– En mujeres. ¿En qué otra cosa podía haberlos gastado? 

– ¿De dónde consiguió el dinero que traía? 

– Lo saqué de mi cuenta de ahorros. 

Todos los presentes rieron, aun cuando tuvieron buen cuidado de 
estudiar el semblante del alto personaje antes de reír. Cuando lo vieron reír, 
rieron también. Tan pronto como aquél se puso serio, ellos le imitaron. Ni un 
director de escena de Hollywood hubiera logrado tal precisión en la escena. 

– ¿Cómo pudo entrar usted en Holanda sin pasaporte? ¿Cómo le fue 
posible burlar a los agentes de migración? 

– ¡Oh! Pues entré; solamente entré. 

– Eso es exactamente lo que queríamos saber. ¿Cómo entró? 

– ¿Cómo? Pues llegué en un barco. 

– ¿Qué barco? 

– ¡Ah! el barco. Pues era…sí, esto es… al fin recuerdo, el George 



Washington. 

– Conque en el George Washington, ¿eh? 

– Yes, sir. 

– ¿Está usted seguro? 

– Por el alma de mi abuela que sí. 

– ¿Cuándo? 

– ¿Quiere usted saber cuándo? Pues… no recuerdo la fecha exacta. Tal 
vez hace seis o nueve semanas. 

– Y en el George Washington, ¿no? 

– Yes, sir. 

– ¡Vaya un barco misterioso ese George Washington! Yo nunca he 
sabido que algún barco llamado George Washington haya entrado en 
Rotterdam. 

– De eso yo no tengo la culpa, señor. Yo no soy responsable de la 
embarcación. 

– Perfectamente. Y además no tiene usted pasaporte ni tarjeta de 
marino. Ni papel alguno que lo identifique; nada, absoluta y definitivamente 
nada con qué demostrar que es usted americano. 

– Absolutamente, señor. ¿Y qué puedo hacer? Ciertamente mi cónsul… 

– Sin documentos de ninguna clase, ¿qué puede hacer su cónsul? 

– No sé. Ese es asunto suyo, no mío. Yo nunca he sido cónsul para saber 
lo que es necesario hacer en un caso como el mío. Sin duda me proporcionará 
papeles. 

– ¿Su cónsul? ¿El cónsul americano? ¿A un marino a lo mejor 
comunista? No en este siglo, amigo, y según parece ni en el próximo. No podrá 
hacerlo si usted carece de documentos. A menos que pertenezca a la banca de 
Nueva York o sea usted presidente del Ferrocarril de Missouri. Pero a un vago 
como usted, nunca. 

Si tuviera un millón de dólares daría el cincuenta por ciento… bueno, 
digamos el diez por ciento, para saber como era posible a aquel jefe de policía 
entender tan profundamente al país de Dios. Esa sabiduría sin duda no la había 
adquirido en Rotterdam. 

– Pero soy norteamericano. 



– ¿Por qué no? Déjeme explicarle. Suponga que le llevamos ante su 
cónsul. Como carece usted de papeles, el no lo reconocerá. Y en forma oficial 
lo entregará a nosotros. Y así no podremos deshacernos de usted. Espero que 
entienda. ¿Comprende? 

– Creo que sí. 

– ¿Qué podemos hacer con usted? La ley señala seis meses de prisión 
para quien es hallado sin documentos. Cuando termina su prisión se le deporta 
al país de su procedencia. Ese país no puede ser determinado, ya que su cónsul 
no lo acepta como ciudadano americano. Así pues, tendríamos que quedarnos 
con usted, quisiéramos o no. No podemos matarlo como a un perro enfermo o 
arrojarlo al mar. No estoy seguro, pero yo creo que tarde o temprano se 
promulgará esa ley en todos los países, sobre todo en los civilizados. ¿Por qué 
teniendo doscientos mil desocupados hemos de alimentar a un extranjero que 
carece de todo? Ahora escuche, ¿quiere usted ir a Alemania? 

– No me simpatizan los alemanes. 

– Ni a mí tampoco. Bueno, descartemos a Alemania y dejemos la 
cuestión para mañana. 

¡Qué hombre aquél! Era un pensador. ¿Cómo podrán. los holandeses 
disponer de hombres semejantes para la policía? De estar en mi país habría 
sido capaz de resolver problemas de economía nacional o de ser rector de 
Princeton. En eso estriba la diferencia entre los países europeos y los nuestros. 

Llamó a un oficial y le dijo: 

– Lléveselo a una celda, déle de desayunar, cómprele algunas revistas 
inglesas y cigarrillos. Procure que se sienta como en su casa. 

¡Como en mi casa con semejante cortina en la ventana! Bueno, 
desayunemos, ya pensaremos después. 

  



 
 VIII  
  

 

 
Por la mañana temprano me llevaron nuevamente ante el jefe de policía, 
quien me ordenó que siguiera a dos policías uniformados que se encargarían 
de mí. 

Fuimos a la estación, tomamos un tren y dejamos la ciudad. Llegamos a 
un pueblecito en donde me llevaron a la estación de policía, en la que pasé 
todo el día. 

Eran cerca de las diez de la noche cuando los dos hombres encargados 
de mi porvenir dijeron: «Ya es hora; vamos.» 

Caminamos casi dando tumbos por campos arados y praderas 
pantanosas. No estaba muy seguro de que aquel era el camino por el que me 
conducían para ejecutarme. Cuando todavía era libre debí haber preguntado si 
en Holanda se empleaba la soga, el hacha, la guillotina o la silla, o si 
simplemente lo estrangulaban a uno a mano limpia. Después dejó de 
preocuparme la incertidumbre sobre los medios de ejecución empleados por 
los holandeses, para pensar que tal vez éstos empleaban el mismo sistema de 
los belgas para deshacerse de marinos sin documentos. 

Y lo empleaban… De pronto hicimos alto y uno de los oficiales dijo en 
voz baja: 

– Váyase en esa dirección, no encontrará a nadie, no es hora; pero si por 
casualidad alguien acertara a pasar, hágase a un lado o tírese en el suelo hasta 
que haya pasado. Cuando haya caminado más o menos kilómetro y medio se 
encontrará la vía del ferrocarril. Siga la vía en dirección de mi mano, mire. 
Llegará a la estación, espere hasta la mañana. Cuídese de que nadie lo vea si 
no quiere que le vaya muy mal. En cuanto vea algún tren listo para salir, 
diríjase a la ventanilla en que venden los boletos y diga: «Une troisieme 
Anvers.» ¿Recordará estas palabras? 

– Facilísimas. Español, ¿verdad? 

– No, no es español; pero, en fin, no importa. Es buen francés. 

– No se parece al de Nueva Orleáns. 

– Y ahora fíjese bien. Haga lo que le digo o irá a parar a la cárcel por seis 
meses. No conteste preguntas, hágase el sordo. Conseguirá su boleto y llegará 



a Amberes. Amberes es un gran puerto al que llegan cientos de barcos que 
necesitan siempre de marinos. Conseguirá trabajo inmediatamente. Aquí tiene 
un bocado y cigarros. No compre nada antes de hallarse a salvo en Amberes. 
¿Entiende? Aquí tiene treinta francos belgas. Con esto se las arreglará. 

Me entregó algunos sandwiches envueltos, tres cajetillas de cigarros y 
una caja de cerillas. 

– Nunca se atreva a volver a Holanda, porque lo encerraremos por seis 
meses condenado a trabajos forzados y después le enviaremos a la 
correccional para vagos. Yo me cuidaré de ello. Bueno, ahora lárguese. Buena 
suerte. 

¡Buena suerte! Y allá iba yo, en medio de la noche, por la campiña de un 
país extraño. 

Los oficiales desaparecieron. 

Di unos cuantos pasos y me detuve a meditar. 

¿Bélgica? La policía belga me había advertido que si volvía a pisar su 
tierra me condenarían a prisión perpetua. Por otra parte, en Holanda la peor 
amenaza eran seis meses de prisión y después de eso el trabajo forzado para 
los marinos carentes de tarjeta de identificación. Tal vez permanecería en 
aquella casa de trabajo toda la vida. No hay razón para que los holandeses 
sean más bondadosos que los belgas. Pero después de mucho pensarlo 
consideré que en realidad la perspectiva que Holanda me ofrecía era menos 
dura que la belga. Además, los alimentos eran más baratos y, sobre todo, los 
holandeses hablaban en lenguaje humano, cuyas expresiones me eran en su 
mayor parte comprensibles, tanto como las que abundan en Pennsylvania. 

Así pues, primero me alejé y después regresé a tierra holandesa. 

Todo resultó perfectamente. 

Me puse en camino de Rotterdam; no podía ir a la estación, pues los dos 
oficiales que me habían conducido a la frontera habrían podido tomar el 
mismo tren para regresar. 

Intenté viajar de polizón. No sé si algún americano haya intentado 
hacerlo en Europa, pero la cosa es muy distinta de cuando se halla uno en el 
Golden Highway o en el Lincoln Highway. 

Mi primera experiencia la obtuve con un carro de leche que se dirigía al 
pueblo, tirado por un tronco de recios caballos de aquellos que se usaban en 
los buenos y viejos tiempos en St. Louis. 



– Súbase -dijo el carretero-. Entonces, ¿es usted marino? Yo tengo un tío 
en América; si alguna vez llega usted a encontrarlo, dígale que perdimos una 
vaca: la pobre cayó al canal y se ahogó. Él debe recordarla, era una pinta. 

– Ojalá que tenga muy buen viaje. 

Después encontré a otro campesino que llevaba cerdos en su carro. Me 
transportó un rato y se portó amistosamente. Empleé todo el día para llegar a 
Rotterdam y pude conocer un trozo del país. A cada uno de los que me llevaba 
un trecho le fui contando todo lo que me había ocurrido y nadie se admiró de 
ello. Ni uno solo de ellos dijo: «¿Qué está usted haciendo en nuestro país? 
¿Por qué no tiene papeles? Fuera los entrometidos.» 

Aquello era el reverso de la medalla. Me invitaron aquí y allá para comer 
un bocado, tomar una taza de café o un trago de ginebra. Un hombre me dio 
dos centavos, una mujer tres, otro hombre uno para ayudarme. No eran ricos, 
eran campesinos humildes con el corazón bien puesto. Todos odiaban a la 
policía y maldecían en cuanto les contaba lo que me habían hecho. 

Daría otra décima parte de mi millón por saber quién es realmente el 
que hace las leyes de migración. Hasta ahora no he encontrado a ningún ser 
humano normal que esté de acuerdo con esa forma de intromisión en los 
asuntos privados. Me parece que los gobiernos se proponen crear empleos 
con el objeto de poder justificar los egresos y poder alegar derechos para 
cobrar más contribuciones. 
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Treinta francos belgas. 

La forma en que se consigan importa poco; la cuestión es que no duran 
mucho. El dinero en manos de todos desaparece antes de lo que se espera. 

Vagando un día por los muelles, vi a dos tipos y pude escuchar algunas 
palabras de su conversación. Hay algo raro en las lenguas. Los ingleses dicen 
que lo que nosotros hablamos no es inglés, y nosotros decimos que lo que 
ellos hablan es una especie de godo antiguo, porque ninguna persona de 
mente despejada puede sospechar lo que dicen cuando discuten acerca de 
películas o carreras, o, lo que es peor, cuando hablan de política. Por ello los 
primeros colonizadores ingleses no pudieron avenirse con los indios tan bien 
como nosotros. Porque los indios son ciento por ciento americanos puros, 
nativos del gran país de Dios desde hace miles de años, y los ingleses, no. 

Pero cualquiera que sea el lenguaje que los ingleses hablen, lo cierto es 
que a mí no me simpatizan. Tampoco nosotros les gustamos, nunca les hemos 
simpatizado. Por lo menos desde hace más de ciento setenta años, y la guerra 
empeoró las cosas. 

Cuando se llega a un puerto en el que hay gran número de ingleses, se 
les oye gritar como si fueran los dueños del mundo. En Australia, en China o en 
las costas de la India, cuando un marino decente penetra en una taberna con 
el sano propósito de quitarse la sal de la garganta echando un buen trago, no 
es necesario identificarse; basta con caminar hasta el mostrador y decir: 
«Hello, pal, gimme a shot. No, Straight. Make it two.» (¿Qué tal, viejo? Dame 
un trago…No, solo. Que sean dos.) 

Eso es todo lo que se necesita decir para que se abran las puertas del 
infierno. 

¡Hey, tú, yanqui! ¿Quién ganó la guerra? 

Y como marino decente, ¿qué puede contestarse? ¿Qué le importa a 
uno eso? Yo no gané la guerra; de eso estoy seguro, y aquellos que la ganaron 
prefieren que no se les recuerde. 

Pero insisten: «¡Hey, yanqui, tú eres listo; dile al mundo entero quién 
ganó la guerra!» 



Pero, ¿qué me importa? Sigo bebiendo y pido otra copa de whisky puro. 
Mi madre me aconsejó siempre no mezclarme con muchachos malcriados y 
camorristas. 

Los ingleses son cerca de dos docenas, se hacen señas y ríen. Yo estoy 
solo, ignoro dónde están los que viajan conmigo en la misma cáscara y es difícil 
que se aparezcan por aquí. 

«Dame otro doble; este hijo de su madre tiene mucha sed.» 

«¡Hey, tú, almirante de submarino, pelmazo! Dinos a nosotros, marinos 
de verdad, ¿quién gano la guerra?» 

Ni siquiera me vuelvo para mirar a los borrachos. Pero no pueden 
dejarme en paz, sobre todo cuando se dan cuenta de que estoy solo. Ni 
siquiera puedo confiar en la neutralidad del cantinero. Siento deseos de 
replicar; el honor de mi patria está en juego. No importa lo que esto pueda 
costarme. ¿Pero qué puedo decir? Si les digo «nosotros», soltarán la carcajada. 
Si les digo «los franchutes», se armará la gresca, y si les digo «yo», habrá 
combate, pararé en la cárcel y después en el hospital. Tampoco podré evitar la 
pelea si les digo que los canadienses, los australianos, los sudafricanos y los 
neozelandeses. Si me aferro al silencio, será tanto como decir «nosotros los 
americanos», y esto, bien lo sé, provocaría una verdadera batalla. Bien podría 
decir: «ustedes los ingleses, la ganaron». Pero eso sería mentir, y nuevamente 
pienso en mi madre, quien cientos de veces me aconsejó no mentir, y recordar 
el cerezo cortado al cual le debía un gran presidente su inmortalidad. Así pues, 
¿qué puedo hacer? La pelea está a la vista. Es así como ellos tratan a aquellos a 
quienes acudieron cuando se hallaban en necesidad, «nuestros primos allende 
el mar». Míos, no; no, sir. 

Por todas esas razones no me simpatizan los ingleses. Pero entonces no 
se trataba de simpatía o antipatía. Tenía que mostrarme amistoso, pues ellos 
eran mi esperanza. 

– ¿Cuál es su buque, amigo? 

– ¿Qué tal, yanqui, qué haces por aquí? 

– Tuve un lío con una chica que tenía a su madre enferma, hubo 
necesidad de llevarla al hospital y el barco zarpó sin mí, ¿ven? 

– Y ahora la cosa es dura, ¿verdad? Te la pasas puliendo las cadenas de 
las anclas, ¿no es cierto? 

– Así es. ¿No podría ir con ustedes? 

– Tal vez fuera posible, no es de despreciarse la ayuda gratuita de un 



compañero. 

– ¿Para dónde van? -pregunté. 

– Primero a Lisboa, luego a la vieja Malta y después a Egipto. No 
podremos llevarte tan lejos, pero te podemos hacer llegar a Boulogne y allí ya 
verás qué haces. 

– Me harán un gran servicio. 

– La cuestión es que el contramaestre que tenemos es un verdadero 
demonio; si no fuera por él te podríamos llevar a recorrer el mundo. Ahora te 
diré lo que haremos contigo. Vendrás alrededor de las ocho de la noche. Para 
esa hora ese diablo estará tan borracho que habrá rodado bajo la mesa. Tú 
nada habrás de ver ni de oír. Ven, te esperaremos en la barandilla. Fíjate en 
mí; si me echo la cachucha a la nuca será señal de que no hay moros en la 
costa y puedes subir tranquilamente. Pero dame tu palabra de marinero que si 
alguien te encuentra a bordo no dirás quién te ayudó a subir. 

– Entendido, allí estaré a las ocho. 

Y a las ocho en punto vi cómo se echaba la cachucha a la nuca. El 
tiránico contramaestre estaba tan ebrio que no volvió en sí hasta Boulogne. 
Allí me dejaron y fue en esa forma como Llegué a Francia. 

Cambié mi poco dinero por moneda francesa. Fui a la estación, compré 
un boleto para la siguiente parada y tomé el expreso de París. Los franceses 
son gente muy cortés. Nadie me molestó para que le mostrara mi boleto. 

El tren llegó a lo que ellos llaman gare, que quiere decir estación. Así 
llegué a París, la ciudad considerada como el paraíso por los americanos 
aburridos del país de Dios. 

Entonces me pidieron el boleto. 

La policía obra rápidamente en París, y toda vez que yo carecía de 
boleto para París y había hecho el viaje sentado en mullido asiento sin ser 
molestado por nadie, me había convertido en un caso del Departamento de 
Investigación Criminal o algo por el estilo. 

Sabía algunas palabras de francés y esperaba que ello me salvara, pero 
los policías hablaban más inglés que el francés que yo hubiera podido hablar 
alguna vez. Sin duda, sus maestros eran mejores de los que nosotros solemos 
tener. 

– ¿De dónde viene? ¿De Boulogne? 

– De Boulogne. 



– ¿Cómo llegó a Boulogne? 

– En un barco. 

– ¿Qué barco? 

– El Abraham Lincoln. 

– A Boulogne no ha llegado ningún barco de ese nombre últimamente. 

– ¿Que dónde está mi tarjeta de marino? No tengo. 

– ¿Quiere decir que no tiene…? 

– Eso es, no tengo tarjeta de marino. 

Tan acostumbrado estaba a aquel interrogatorio que hubiera 
comprendido lo que se me preguntaba aun cuando me hablaran en sánscrito. 
El tono de la voz, los gestos y el movimiento de cejas que siempre acompaña a 
la pregunta, son absolutamente inconfundibles cuando las hacen los 
burócratas o policías de cualquier parte del mundo. 

Tampoco tenía pasaporte ni carta de identificación de las autoridades 
francesas. Ni siquiera una estampilla de inmigración o un sello aduanal. 
Carecía en absoluto de documentos y jamás en la vida los había poseído. 

Les espeté de una vez la respuesta a todo el cuestionario para evitarles 
el trabajo de interrogarme durante una hora. Sería capaz de presentar el más 
complicado examen para ser aprobado como empleado de inmigración, 
porque, en verdad, he tenido una gran escuela. 

El jefe, que tenía el propósito de perder una o dos horas conmigo, 
quedó confundido. Me miró con ojos mortecinos y pareció expresar el 
sentimiento de la pérdida de su autoridad. Barajó un poco los papeles que se 
hallaban en su escritorio mientras meditaba sobre algunas preguntas que 
poder hacerme. Después, no encontrando qué agregar, luchó por recobrar la 
dignidad de su semblante y aplazó el asunto. 

Al día siguiente escuché un parloteo del que nada pude desentrañar, 
pues todos hablaban en francés. Cuando terminaron de hablar, uno de ellos 
trató de explicarme que había ganado diez días de cárcel por haber estafado al 
ferrocarril viajando hasta París sin boleto. Más tarde me enteré de que las 
leyes francesas castigaban ese delito con dos años de cárcel, pero que en la 
corte alguien me había defendido diciendo que mi estupidez no me había 
permitido comprender las leyes francesas y que sería injusto castigarme con 
dos años de prisión. 

Esa fue la bienvenida que los franceses dieron a un buen americano de 



los que de tan buena voluntad les ayudaron a pelear por la democracia. 

En mi país jamás estuve en la cárcel. Allá era un hombre ordenado y 
decente como el que más. Pero cuando se vive entre gorilas, hay que obrar 
como ellos. La vida así resulta más fácil y hasta es posible hallar a alguna chica 
que nos aprecie y que encuentre en uno a un gran tipo, para ella quizá el 
mejor del mundo. Pero de todos modos en los países extranjeros la cosa es 
distinta y yo también soy distinto. Por eso dicen que los viajes ilustran. Cuando 
se permanece siempre en la patria confundido con el rebaño, no hay 
posibilidad de olvidar que se es un imbécil. Si se muestra un poco de 
inteligencia que lo distinga a uno del resto, inmediatamente dirán que está 
uno loco o algún mal le acontecerá y nuestra actitud alarmará a los demás. En 
mi tierra, jamás me atrevería a relatarles una historia, pues en seguida me 
llamarían tonto y me aconsejarían que mejor pensara en adquirir la estación 
de gasolina que Mr. Jorgson vendía. Por eso ignoraba cómo sería la vida de un 
prisionero en mi tierra. 

En París era así: 

El primer día se dedica al registro, baño, examen médico, entrega de 
ropas de cama y un libro de la biblioteca de la prisión. Después asignan la 
celda, uno toma posesión de ella y finaliza el primer día. 

El segundo, entrega del dinero que me hallaron encima al tesorero de la 
prisión. Tuve que dar los datos para que hicieran una relación que anotaron en 
tres gruesos libros respecto a si aquel era mi dinero, a si algo se había perdido 
y a si las monedas eran hasta donde mi memoria alcanzaba las mismas que me 
habían quitado. Me hicieron preguntas también acerca de otros valores, pero 
les informé que carecía de ellos, cosa que tuve que asegurar estampando mi 
firma cerca de doce veces en otros tantos libros e impresos. En la tarde fui 
conducido a la presencia del cura de la prisión, una especie de protestante 
calvinista. Hablaba buen inglés, sin duda parecido al que debió hablar 
Guillermo el Conquistador antes de desembarcar en las costas inglesas, pues 
yo no comprendí una sola palabra de lo que decía. Me hallaba en Francia y por 
lo tanto debía ser más cortés de lo que solía ser en mi tierra, en donde a la 
gente cortés se la considera tonta. Así, pues, no dejé que el sacerdote se 
enterara de que yo no comprendía lo que él me decía. Cada vez que me 
hablaba de God (Dios), le oía yo decir goat (cabra). Yo no tenía la culpa; era así 
como él pronunciaba la palabra. 

El tercer día: en la mañana, no menos de quince oficiales me 
preguntaron si alguna vez me había dedicado a pegar tirantes en los 
delantales. Les contesté que no, y que además no tenía ni la menor idea de 



cómo podría hacerse. En la tarde, siete u ocho oficiales me avisaron que me 
habían asignado al departamento de costura y que tendría que pegar tirantes 
a los delantales. Tuve que firmar docenas de impresos y la tarde expiró. 

Cuarto día: me enviaron al almacén, en donde me proveyeron de unas 
tijeras, una aguja, alrededor de cinco metros de hilo y un dedal que no 
ajustaba a ninguno de mis dedos. Me quejé de ello, pero me hicieron callar 
alegando que no tenían otro para complacerme. Tuve que firmar en varios 
libros y cada vez que lo hacía me interrogaban si la aguja estaba aún en mi 
poder, si su estado era bueno o si estaba despuntada. En la tarde me 
enseñaron a montar un banquito que debía colocar en medio de la celda en 
forma tal que fuera visible desde la ventanilla, y sobre el que había de colocar 
la aguja, el hilo, el dedal y las tijeras. La colocación no debía hacerse a 
capricho. Las cosas debían arreglarse en forma especial, y para aprender la 
colocación tuve necesidad de emplear toda la tarde. Yo creía haberlo hecho 
bien; el oficial me decía que estaba mal y tuve que comenzar nuevamente 
hasta que lo hube satisfecho. Sin embargo, faltaba algo para que las cosas 
fueran perfectas. Sobre la ventanilla de mi celda colocaron un cartel en el que 
se decía que el residente de la celda tenía tijeras, aguja, hilo y dedal. Cuando 
aquel cartel fue colocado, el cuarto día expiró. 

El quinto, domingo, dijeron algo acerca del buen comportamiento y que 
ya Dios se encargaría de lo demás. 

Sexto día. En la mañana me conducen al taller en el que debo prestar 
mis servicios. En la tarde me señalan el lugar en el cual debo trabajar. 

Séptimo día. En la mañana me presentaron al prisionero que debía 
enseñarme cómo pegar tirantes a los delantales. En la tarde, el profesor me 
enseñó la forma de emplear la aguja y de ensartarla sin morder demasiado el 
hilo. 

Octavo día. El prisionero encargado de mi enseñanza me mostró la 
forma empleada por él para pegar tirantes. En la tarde me bañé y me pesaron. 
Luego me preguntaron si no tenía quejas que formular por el trato o la 
alimentación. Les dije que acostumbraba comer bien y beber un café de mejor 
calidad. Nadie hizo aprecio de mis quejas. Solo dijeron no poder cultivar un 
café especial para mí. 

Noveno día. En la mañana me enviaron a ver al jefe de la crujía. Me 
preguntó mi nombre y luego quiso saber si yo era propietario del nombre que 
le había dado. Contesté: «Yes, sir.» Después me preguntó si tenía alguna queja 
y le repetí que ni la comida ni el café me satisfacían, a lo que él contestó: «Las 



leyes francesas son las mejores del mundo y no existe país más civilizado que 
Francia.» Tuve que firmar en dos libros. Tengo que mostrar mi habilidad 
pegando tirantes a los delantales. 

Décimo día. Durante la mañana pego un tirante. El tipo que me había 
enseñado lo examina; yo había empleado en aquel trabajo una hora y media, 
tal vez dos. Me dijo que no estaba tan bien pegado como él creía que yo podía 
hacerlo y que lo sentía mucho, pero que tendría que cortar el tirante y 
obligarme a pegarlo de nuevo. Llegó la tarde. Cuando estaba en mitad de la 
tarea fui llamado por el jefe de la crujía, quien me comunicó que al siguiente 
día mi condena expiraba, que sentía mi partida, pero que así lo disponía la ley. 
Que estaba satisfecho con mi comportamiento, el cual había servido de 
ejemplo a los otros prisioneros. Después me pesaron y fui examinado por el 
médico, quien me preguntó si me sentía bien. Fui requerido en el corredor de 
la prisión, donde hice entrega de los adornos que me habían dado. Tuve que 
esperar en una celda abierta cubriéndome sólo con una toalla, después tuve 
que ir a un mostrador en donde me entregaron mis ropas de civil. Me 
preguntaron si algo se me había perdido. Contesté: «No, sir.» Entonces me 
permitieron vestir mis propias ropas. Así terminó el décimo día. 

Al día siguiente me llamaron para preguntarme si deseaba tomar el 
desayuno allí o si deseaba salir inmediatamente. Les dije que prefería 
desayunar en la ciudad. Entonces obraron rápidamente. No tuve que esperar 
hasta la hora del desayuno. Me presenté al tesorero y me devolvieron el 
dinero. Me preguntó si estaba de conformidad con la suma que me 
entregaban. Tuve que firmar en tres libros. Se me notificó haber ganado 
cincuenta y cinco centavos por el trabajo que había ejecutado. Me los pagaron 
y tuve que firmar nuevamente en tres o cuatro libros. Me volvieron a 
interrogar acerca de si tenía alguna queja. Contesté: «No sir, muchas gracias; 
mercy beaucoup.» 

Me condujeron a la puerta de salida; el guardián leyó varios papeles y 
después dijo: «Marshey», lo que en francés significa «¡lárgate!» 

No creo en verdad que el gobierno francés se haya beneficiado con mi 
prisión y me pregunto si el ferrocarril francés creerá haberme hecho pagar el 
importe del boleto con la cárcel. 

Apenas había caminado veinte metros cuando dos policías salieron a mi 
encuentro para decirme que me daban quince días para abandonar Francia en 
la misma forma que había entrado a ella y que si cuando venciera el plazo me 
encontraba aún allí, la ley se encargaría de mí y no debía esperar que me 
trataran suavemente, y por ello me aconsejaban, como lo mejor que podía 



hacer, que me marchara antes de los quince días. No me especificaron la 
forma en la que la ley me trataría. Pero pensé que tal vez me embarcarían a la 
Isla del Diablo dejándome allí «hasta que la muerte nos separe». Todas las 
edades tienen su inquisición. Corresponden a la nuestra la falta de pasaporte y 
el desempleo compitiendo con las torturas de la Edad Media. 

– Necesariamente hay que tener documentos para probar qué se es -me 
advirtió el oficial. 

– No necesito documentos; yo sé qué soy. 

– Tal vez, pero hay otras personas que necesitan saberlo. Desde luego, 
yo puedo hacer que le extiendan una constancia de que su condena expiró, 
pero creo que ésta no le serviría de mucho. Y yo carezco de autoridad para 
proveerle de otra clase de documentos. 

– Pero para encarcelarme sí tiene usted autoridad, ¿verdad? 

– Esa es mi obligación; por eso me pagan. ¿Cómo dice usted? No le 
comprendo. Ahora puede irse. Ya ha recibido aviso oficial de que debe 
marcharse antes de quince días. Lo que usted haga al respecto me importa 
muy poco. En la misma forma que vino puede irse. Pero si se queda tenga la 
seguridad de que lo encontraré. ¿Por qué no va a Alemania? Aquel es un gran 
país. Pruebe suerte con los alemanes; a ellos les gustan los tipos como usted. 
¡Buena suerte! Espero no volverlo a ver. 

Alguna razón debía existir para que la policía de todos los países en los 
que había estado tratara de enviarme a Alemania. Tal vez deseen ayudarles a 
pagar las reparaciones o piensan que Alemania, ocupada o no ocupada, es el 
país de Europa en donde se goza de mayores libertades. 

  



 
 X  
  

 

 
Estuve varios días en París. Sólo para saber qué ocurriría. Muchas veces 
circunstancias inesperadas suelen ayudarnos a salir del paso mejor que los 
planes muy elaborados. 

Tenía derecho a recorrer las calles de París, ya que había pagado el 
importe de mi pasaje y que no debía un solo centavo a la nación francesa. Así, 
pues, me consideraba con pleno derecho para hacer uso de sus aceras y para 
gozar del alumbrado de sus calles. Debo confesar no haber encontrado el 
paraíso de los americanos que pensaba hallar a la vuelta de cada esquina. 

Estaba aburridísimo, no sabía qué hacer, adónde ir ni cómo distraerme. 
Tuve la ocurrencia de que la forma más barata de divertirme sería hacer una 
visita a mi cónsul. Tenía curiosidad por saber si el examen que él había 
presentado al terminar la carrera diplomática había versado sobre el mismo 
tema que se presentara a su compañero el cónsul de Rotterdam. Pensé que 
emplearía bien el tiempo estudiando a nuestros representantes diplomáticos 
allende el mar. Muchos cónsules he visto en las películas y aun en comedias 
musicales como, por ejemplo, en Madame Butterfly. Y teniendo una rara 
oportunidad, juzgué buena la idea de averiguar si los productores de películas 
habían mentido nuevamente, como casi siempre, por no decir siempre. 

Tuve que esperar la mañana entera. Tampoco en la tarde me llegó el 
turno. La clase a la que pertenezco siempre tiene necesidad de esperar y 
esperar; de permanecer en largas filas noches y días enteros para conseguir 
una taza de café y una rebanada de pan. Todo el mundo oficial y los amos 
consideran que nosotros, los de nuestra clase, disponemos de mucho tiempo 
para perderlo. La cosa es distinta con quienes tienen dinero; por esa sola razón 
ellos no tienen necesidad de esperar. Nosotros, los que no disponemos de 
efectivo, debemos pagar con tiempo. Supongamos que alguien se enfada con 
el empleado que nos obliga a esperar y a esperar, y dice algo acerca de los 
derechos de un ciudadano. Eso de nada le servirá; al contrario, entonces habrá 
de esperar un tiempo diez veces más largo, y se abstendrá en lo sucesivo de 
cometer semejante imprudencia. Ellos son los reyes, no hay que olvidarlo. No 
hay que olvidar que los reyes no fueron desechados cuando los padres de la 
patria hicieron la revolución. 



La sala de espera estaba llena de gente, de gente humilde como yo. 
Algunas personas habían hecho antesala durante cuatro días. Otros habían 
estado allí veintenas de veces. Primero, algún documento se había extraviado; 
después, un certificado no estaba en orden o una relación era insuficiente. 
Cincuenta veces les obligaban a llenar impresos y cincuenta veces los rompían, 
y tirándolos al bote de la basura, les obligaban a reponerlos. Todo aquello no 
era para seres humanos. Entre aquella serie de papeles, impresos, certificados, 
filiaciones, fotografías, estampillas, sellos, carpetas, peso, estatura y discusión 
acerca del color de los ojos y del cabello, los seres humanos se perdían y eran 
olvidados. Un trozo de tela o de madera no habría sido tratado así. 

Sobre el muro se veía nuestra vieja y buena bandera; junto a ella se veía 
la fotografía de un hombre que dijo algo acerca de que el país de Dios había 
sido creado para los hombres libres y era refugio de los perseguidos. La de 
otro que dijera grandes cosas acerca de los derechos de los seres humanos, 
incluyendo a los negros, y que hablara de no restringir las libertades, también 
se veía allí colgado. 

Como se veía el gran mapa de un país suficientemente grande para dar 
cabida a cincuenta millones más de seres humanos deseosos de trabajar y de 
encontrar felicidad en la tierra. Miré el mapa y me complació saber que el 
viejo y buen Wisconsin se hallaba todavía en su sitio. 

Me hallaba entretenido observando aquellas cosas, cuando una mujer 
penetró como un torbellino. Era pequeña e increíblemente gorda y en aquella 
sala en donde todos los que esperaban su turno eran gente delgada en cuyo 
rostro el hambre había dejado una huella, su presencia hizo el efecto de un 
insulto. 

La gorda tenía el cabello rizado, negro y grasoso, peinado a la manera en 
que suelen peinárselo las muchachas de la calle, cuando concurren con su 
hombre al baile de los chóferes. Su nariz era un gancho pronunciado, tenía los 
labios gruesos y muy pintados y los ojos oscuros, soñadores y más grandes que 
las cuencas en que se hallaban colocados, lo que les daba la apariencia de 
estar próximos a saltar en cualquier momento. Vestía una de las más elegantes 
obras de arte confeccionada por los modistas franceses. Mirando el esfuerzo 
que hacía para caminar como cualquier ser humano sobre los altísimos 
tacones de sus zapatos, se tenía la impresión de que en cualquier momento se 
desplomaría bajo el peso del collar de perlas y los brazaletes de platino que 
llevaba. Los dedos de sus manos eran ridículamente cortos y gruesos. En todos 
ellos, a excepción del pulgar, llevaba anillos de diamantes, en algunos hasta 
dos o tres. Aquellos anillos parecían tener por objeto evitar que los dedos le 



reventaran. 

Apenas había abierto la puerta, cuando gritó: «¡Santo Dios, he perdido 
mi pasaporte! ¿En dónde está ese cónsul? Necesito verlo en seguida, necesito 
que me dé otro pasaporte porque partiré por la mañana en el expreso de 
Oriente.» 

Ya iba yo creyendo que solo los marinos perdían sus pasaportes, pero 
entonces me di cuenta de que hasta a las gentes bien vestidas les ocurría. 
¿Qué tal, Fanny? Ya verás qué cosas tan interesantes te dice el señor cónsul 
acerca de los pasaportes perdidos. Sentía cierta simpatía por aquella mujer, 
exactamente la que suelen sentir los galeotes por sus compañeros. 

El empleado se aproximó a ella en actitud devota, le hizo una reverencia 
y habló gentil y suavemente: «Por supuesto, madame, la anunciaré a usted en 
seguida. Tendré un gran placer; espere un momento, por favor.» 

Trajo una silla y rogó a la dama gorda que se sentara; no le dijo 
únicamente «¡Siéntese!», sino «¿Tiene la bondad de sentarse, madame? 
Gracias.» 

Le ayudó a llenar todos los impresos necesarios. Los hambrientos tenían 
que hacerlo por sí mismos, y cuando no lo hacían satisfactoriamente tenían 
que repetir la operación cientos y cientos de veces. Pero tal vez aquella señora 
no podía escribir y el empleado tuvo que ayudarle. O a lo mejor era un 
personaje tan elevado que no tenía necesidad de escribir. Sin duda, en casa 
tenía una secretaria particular que escribía por ella y le enteraba de todas las 
murmuraciones. 

Inmediatamente que el empleado llenó todas las solicitudes, tomó los 
impresos y corrió hacia una de las puertas tras las que las sentencias de 
muerte eran revisadas. En menos de medio minuto regresó, se dirigió a la 
dama, se inclinó y dijo: «Mr. Grgrgrgrs desea verla, madame. Sin duda traerá 
usted las tres fotografías.» Entonces el empleado saltó a la puerta, la abrió 
haciendo una reverencia, y la dejó entrar. 

La mujer no permaneció por mucho tiempo en la cámara sagrada. 
Cuando salió cerró su bolsa de mano con gesto enérgico, expresando mejor 
que con palabras su agradecimiento al cielo por darle dinero y no tener que 
preocuparse por el pago del rápido y buen servicio. Un cónsul no puede vivir 
únicamente de su sueldo. Hay que vivir y dejar vivir. Después atravesó la sala 
moviendo las caderas como un perro satisfecho de sí mismo. 

El empleado se levantó del asiento e invitó a la dama nuevamente para 
que se sentara. La dama gorda se sentó en la mitad de la silla, tal vez con la 



idea de que así pondría de manifiesto la prisa que llevaba. Después empezó a 
bucear en las profundidades de su bolsa de mano, sacó una polvera y se 
empolvó aquella nariz tosca. No solo la polvera había sacado, sino algo que 
crujía claramente entre sus manos. Puso aquel objeto rechinante entre los 
papeles que se hallaban en el escritorio y lanzó al empleado una mirada que él 
interpretó a la perfección. Sin embargo, disimuló haber comprendido. Cuando 
la dama se hubo blanqueado la nariz volvió a cerrar la bolsa con el mismo 
movimiento enérgico que empleara cuando salió de la cámara sagrada. 

Los hambrientos que hacían antesala nunca habían estado en el país de 
Dios y deseaban dirigirse a él para gozar de las riquezas del mundo. Pero 
todavía eran inocentes y no comprendían el lenguaje universal de las bolsas de 
mano. Toda vez que ignoraban el uso de esa lengua, y como no sabían la forma 
correcta de emplearla, nadie les ofreció una silla y tenían que esperar a que 
llegara su turno. 

– ¿Si desea usted, madame, puede recoger su pasaporte dentro de 
media hora, pero si le parece bien, se lo enviaremos a su hotel. 

– No se preocupe usted, señor -dijo la dama-. Vendré por él dentro de 
una hora, cuando me dirija a la estación. Ya lo firmé en la oficina del cónsul. 
Buenas tardes. 

La dama gorda regresó una hora después y recibió su pasaporte de 
manos del empleado, quien haciendo una reverencia más le dijo: 

– Es un gran placer servir a usted, madame. Yo seguía sentado en espera 
de mi turno. Mentalmente pedía una disculpa por mi 

injustificada mala opinión acerca de los cónsules americanos. No eran 
tan malos como yo creía. Era solo antipatía internacional por lo que los policías 
belgas, holandeses y franceses me dijeron que los cónsules americanos eran 
los peores burócratas que existían. Pero no cabía duda de que en aquel 
consulado yo conseguiría el pasaporte que me ayudaría a obtener trabajo a 
bordo de algún barco que me llevara a la patria en donde volvería a ser el 
trabajador honesto de siempre. Me establecería en cualquier lugar del Oeste, 
me casaría y pondría mi grano de arena para engrosar la población de mi país y 
hacer que los niños llegaran a ser buenos ciudadanos. 

  



 
 XI  
  

 

 
Me llamaron. Todos los que esperaban, al escuchar el número que les 
correspondía, tenían que pasar por una puerta diferente a la que yo crucé y 
que era la misma que había traspuesto la dama gorda. Así, pues, iba yo a ver a 
Mr. Grgrgrgrs, o como se llamara, es decir, la persona a quien más ansioso 
estaba yo por ver. A aquella persona tan amable, que era capaz de ayudar a 
una dama en apuros a conseguir un nuevo pasaporte y que sin duda 
comprendería mis dificultades mejor que nadie. El caballero aquel era bajito, 
delgado y su rostro expresaba tristeza o preocupación. Tenía la piel seca y 
pegada a los huesos y su apariencia denunciaba al hombre que desde los 
catorce años ha vivido tras un escritorio y está expuesto a morir en unos 
cuantos días en el momento en que deje de asistir puntualmente a la oficina y 
permanecer en ella hasta la acostumbrada hora de salida. 

– Siéntese. ¿En qué puedo servirle? 

– Quisiera un pasaporte. 

– ¿Lo perdió? 

– No mi pasaporte; solamente mi tarjeta de marino. -¡Ah! ¿Es usted 
marino? 

Cuando dije yes, sir, la expresión de su rostro y el 

tono de su voz cambiaron. Estrechó los párpados y empezó a mirarme 
con sospecha. 

– Vera usted, señor, perdí mi barco. 

– Borracho, ¿eh? 

– Yo nunca bebo, señor, ni una gota. Soy abstemio jurado. 

– ¿Pero no me ha dicho usted que es marino? 

– Exactamente. Mi barco salió tres horas antes de la anunciada. Yo creía 
que saldríamos con la alta marea. Como no llevábamos carga e íbamos sin 
lastre, el capitán no tuvo que esperar la alta marea y ordenó la salida durante 
la noche. 

– Y dejó a bordo sus papeles, ¿verdad? 



– Así fue, señor. 

– ¿Recuerda el número de registro de su tarjeta de marino? 

– Lo siento, señor, pero no lo recuerdo. 

– Tampoco yo. ¿Quién le extendió la tarjeta y en qué oficina se la 
extendieron? 

– No recuerdo. Verá usted, yo fui tomado como marinero para el 
tránsito costero de Boston, Nueva York, Philly, Nueva Orleáns, Galveston y 
toda la costa del Golfo de México. Ningún marino consulta diariamente su 
tarjeta. De hecho, yo nunca me fijé en lo que decía. A menudo ni los capitanes 
exigen su presentación cuando lo contratan a uno. Dan por hecho que cada 
tipo cuenta con su tarjeta. Lo que más suele importarles es saber en qué 
barcos se ha trabajado con anterioridad, a las órdenes de quién, y lo hábil que 
uno es. 

– Sé todo eso, no necesita decírmelo. 

– Yes, sir. 

– ¿Naturalizado? 

– No, sir, nativo. 

– ¿Registro de nacimiento? 

– No lo sé, señor; cuando eso ocurrió yo era tan pequeñito que no 
recuerdo si lo hicieron o no. 

– Entonces su nacimiento no fue registrado. -He 

dicho que lo ignoro, señor. 

– Pero yo lo sé. 

– Entonces, señor: si todo lo sabe usted de antemano, ¿por qué me lo 
pregunta? 

– Bueno, no se excite, que no hay razón para ello. ¿Estaba su madre 
casada con su padre? 

– Nunca se lo pregunté a mi madre; siempre consideré que ese era 
asunto suyo y de nadie más. 

– Es verdad, perdone. Si lo pregunté fue solamente pensando que la 
licencia de matrimonio podría encontrarse en alguna parte. ¿Era su padre 
marino como usted? 

– Yes, sir. 



– Así lo suponía. Y jamás regresó a casa, ¿verdad? 

– No lo sé, señor. 

– ¿Viven algunos de sus parientes? 

– No lo sé, nunca conocí a ninguno. 

– ¿Hay alguna persona en los Estados Unidos que le conozca desde que 
era niño? 

– Creo que debe haber montones de personas que hubieron de 
conocerme. 

Tomó un lápiz y se dispuso a escribir nombres y direcciones. 

– ¿Quiere nombrar a alguna de las personas que le conocen de largo 
tiempo; digamos desde hace más de quince años? 

– ¿Cómo podría recordarlo, señor? Todas son gentes sin importancia, 
humildes trabajadores obligados a cambiar de sitio cuando la labor lo exige. De 
algunos no sé ni el nombre completo y tal vez el que sepa no sea el verdadero. 

– ¿Tiene usted un domicilio fijo en la patria? 

– No señor, no podría pagarlo. Usted sabe que nosotros vivimos a 
bordo, casi todos los marinos, y cuando bajamos a tierra nos hospedamos en 
alguna casa para marinos o en alguna casa de huéspedes barata y cercana al 
muelle. 

– ¿Vive aún su madre? 

– Creo que sí, pero no estoy seguro. 

– ¿Que no está usted seguro? 

– ¿Cómo podría estarlo, señor? Cuando yo salgo, ella suele cambiar 
varias veces de domicilio. Tal vez se haya vuelto a casar con alguien 
desconocido para mí. Usted sabe, señor, que entre los trabajadores, entre los 
marinos, las cosas no marchan tan fácil y suavemente como entre la gente rica 
poseedora de una casa propia y una linda cuenta corriente, y teléfono, y un 
montón de criados. Lo primero que nosotros tenemos que buscar es trabajo, lo 
demás está en segundo término. Para nosotros trabajar es comer; sin trabajo 
somos rancheros sin rancho. 

– ¿Votó alguna vez en una casilla durante las elecciones para 
gobernante de algún estado? 

– No, sir, nunca tuve tiempo para mezclarme en política. 

– ¿Es usted un pacifista? 



– ¿Un qué, señor? 

– Bueno, quiero decir un comunista; uno de esos que no desean pelear 
por su patria. 

– Yo no diría eso, señor. Creo que un marino que trabaja duramente 
pelea por el engrandecimiento de su patria. La nuestra no sería grande sin 
marinos y sin trabajadores. 

– ¿Dijo usted que había embarcado en Nueva Orleáns? 

– Yes, sir. Así es. 

– Entonces debe usted ser miembro de… Bueno, ¿cómo se llama eso? 
¡Ah!, de los Trabajadores Industriales del Mundo, de los mezclados con el 
sindicalismo y todos esos líos. 

– No, sir; nunca he oído hablar de eso. 

– ¿Cómo? Ha dicho usted que embarcó en Nueva Orleáns. 

– Yes, sir. 

– ¿No ha estado nunca en Los Angeles? 

– No, sir. 

– ¿Ni en San Francisco? 

– No, sir. 

Durante largo rato me miró con ojos vacíos. No sabía qué más 
preguntar. Tamborileó con el lápiz sobre el escritorio y dijo: 

– Bueno, lo único que me resta decir es que no puedo darle pasaporte. 
Lo siento. 

– ¿Pero por qué, señor? 

– ¿En qué pruebas puedo basarme? Lo que usted dice respecto a su 
ciudadanía nada prueba. Personalmente yo creo que usted es americano. Sin 
embargo, la Secretaría de Estado de Washington, ante la que yo soy 
responsable por los pasaportes y documentos de identificación extendidos, no 
toma en cuenta mi opinión personal. La oficina acepta únicamente evidencias 
y no se basa en lo que un cónsul allende los mares pueda tomar como cierto. 
Si usted me presenta pruebas, yo estoy en la obligación de extenderle el 
pasaporte. Pero, ¿cómo puede usted probar que es americano y que yo estoy 
en la obligación de perder el tiempo considerando su caso? 

– Usted me ha oído hablar, señor. 



– ¿Y qué? El lenguaje no constituye una prueba. -Cómo no, el lenguaje 
es una prueba. 

– Debe usted saber que aquí en Francia, hay cientos de rusos que hablan 
el francés mejor que muchos nativos, y por esa circunstancia no se les va a 
considerar como franceses. En Nueva Orleáns, además, hay mucha gente que 
habla francés y algunos que hablan un poco o nada de inglés, y, sin embargo, 
son tan americanos como yo. En Texas y en el sur de California hay muchísima 
gente que habla castellano y que, no obstante, son ciudadanos de los Estados 
Unidos. Así pues, ¿cómo puede el lenguaje constituir una prueba de 
ciudadanía? 

– Nací en los Estados Unidos. 

– Pruébelo y dentro de dos días tendrá su pasaporte. Pero aun cuando 
hubiera nacido en los Estados Unidos todavía tendría que preguntarle algo 
sobre su ciudadanía, porque bien podría haber ocurrido que su padre, antes de 
que usted fuera mayor de edad, lo hubiera declarado ciudadano de otro país. 
Sin embargo, no ahondaré tanto. Bastará con que pruebe usted haber nacido 
en los Estados Unidos o que me nombre algunos testigos de su nacimiento. 

– Nada puedo probar desde el momento en que mi nacimiento no fue 
registrado. 

– Bien, pero de eso yo no tengo la culpa. 

– Parece, señor, que usted duda hasta de que yo haya nacido. 

– Exactamente, amigo; aunque le parezca tonto. Yo dudaré de su 
nacimiento mientras no me presente un certificado de él. El hecho de que esté 
usted sentado enfrente a mí no es prueba de que haya nacido. Oficialmente 
esto no constituye prueba alguna. La Ley o el Departamento de Trabajo 
pueden aceptar o rechazar mi aseveración de haberle visto y de que, por el 
hecho de haberle visto, usted debió haber nacido. Yo sé que esto es necio, que 
esto es tonto. Pero no fui yo quien hizo las leyes. Usted bien sabe que me 
cesarían si extendiera un pasaporte sin más pruebas que la palabra de usted y 
su presencia. Francamente, no sé qué hacer con el caso de usted. 

Oprimió un botón. Momentos después apareció un empleado. El cónsul 
escribió mi nombre en un trozo de papel, obligándome antes a deletrearlo, y 
ordenó al hombre: 

– Hágame el favor de confrontar este nombre; Gerard Gales, marino del 
Tuscaloosa, último lugar de residencia Nueva Orleáns. 

El empleado dejó la puerta medio abierta y le vi dirigirse a una piececita 



llena de fotografías. Yo sabía adónde iba a confrontar mi nombre: con los 
expedientes de los deportados, de los indeseables, de los criminales, de los 
anarquistas, de los comunistas, de los pacifistas y de toda esa clase de gente 
cuyo nuevo ingreso al país trata de evitar el gobierno a toda costa. 

Mientras tanto el cónsul se había parado en la ventana para mirar a la 
calle, en donde la vida seguía su curso. El empleado regresó. 

– ¿Bien? -preguntó el cónsul. 

– No está fichado, carece de registros. 

– ¿Dio usted su verdadero nombre? -preguntó el cónsul-. Quiero decir, 
el nombre bajo el cual vivía usted en la patria. 

– Sí, señor, y nunca tuve dificultades allá. 

El empleado abandonó el cuarto y yo volví a quedar solo con el cónsul. 

Durante algún tiempo reinó el silencio. Empecé a mirar los retratos que 
se hallaban en las paredes; todas eran caras familiares desde la niñez, todas 
pertenecían a grandes hombres, amantes y defensores de la libertad, de los 
derechos del hombre; constructores de un gran país, en el que los hombres 
pueden ser libres y perseguir su felicidad. 

El cónsul se levantó y abandonó la sala. 

Al cabo de cinco minutos regresó. Se le había ocurrido una nueva 
pregunta: 

– Bien pudiera ser que usted, no lo insinúo, fuera un convicto escapado. 
Tal vez la policía lo requiera en la patria o en algún otro país. 

– Tiene usted razón, señor; podría ser. Ahora veo que en vano he 
ocurrido a mi cónsul a quien se paga un sueldo para ayudar a sus compatriotas 
a salir de apuros. Comprendo que no hay ninguna esperanza para mí. Gracias 
por haberse tomado tantas molestias, señor. 

– Lo siento mucho, pero, en el caso de usted, sencillamente no veo la 
forma de ayudarle. Yo soy solo un empleado y debo plegarme a los 
reglamentos de trabajo. Debió usted haber tenido más cuidado con sus 
papeles. En estos tiempos nadie debe perder su pasaporte o documentos de 
similar importancia. No vivimos ya con la despreocupación de los buenos 
tiempos pasados, cuando en realidad a nadie se exigía documentación alguna. 

– ¿Podría usted decirme, si no le es molesto, una cosa, señor? 

– Sí, cómo no. 



– Estuvo aquí ayer en la tarde una dama muy gorda, que llevaba en los 
dedos una docena de diamantes, y un collar de perlas, que por lo menos valía 
diez mil dólares, le adornaba el grueso cuello. Pues bien, esa dama había 
perdido su pasaporte, como yo he perdido el mío, y pudo obtener uno nuevo 
en menos de una corta hora. 

– Veo que se refiere usted a la señora Sally Marcus, de Nueva York. Sin 
duda usted ha oído antes ese nombre, pues corresponde al de una poderosa 
casa bancaria del puerto. 

Esto fue dicho por el cónsul con un gesto y una entonación de voz, como 
expresando: «Pero, buen hombre, ¿no sabe usted que se trata de su alteza 
real el duque de Windsor y no de un marinero borracho, abandonado por su 
barco?» 

Tal vez por la expresión de mi rostro se diera cuenta de que yo no había 
tomado la cosa en el sentido que él pretendía, y se apresuró a decir: 

– La bien conocida firma de Nueva York, ¿sabe usted? 

Pero aún no quedó satisfecho con mi semblante, pues no me vio 
palidecer al escuchar el nombre de la gran institución. 

El caso era que Wall Street, la casa de Morgan, las riquezas de los 
Rockefeller y los puestos en la bolsa de valores, jamás me han impresionado ni 
levemente. Todas esas cosas suelen impresionarme tanto como el sabor de 
una papa cruda. 

Así pues, dije al cónsul: 

– Yo no creo que esa dama sea americana. Creo que debe haber nacido 
en algún lugar de Bucarest. 

– ¿Cómo lo sabe usted? -dijo el cónsul abriendo los ojos ampliamente y 
perdiendo el aliento-. Claro que nació en Bucarest, en Rumania. Pero es 
ciudadana americana. 

– ¿Trajo consigo sus papeles de naturalización? 

– Desde luego que no. ¿Por qué? 

– ¿Entonces, cómo puede usted decir que es ciudadana americana? Ella 
ni siquiera habla correctamente nuestro idioma. Su jerga no se aproxima ni a la 
del East Side. Puede apostar que ni siquiera en Whitechapel la aceptarían. 

– Déjeme que le diga. En el caso de esa dama no era necesaria evidencia 
alguna. Su marido, Mr. Reuben Marcus, es uno de los banqueros más 
conocidos en Nueva York. La señora Marcus viajó en el camarote más costoso 



del Queen Mary. Yo vi su nombre en la lista. 

– Sí, ya comprendo, señor cónsul. Yo viajé solo en calidad de grumete, 
en un carguero y en el dormitorio general de proa. En esto está, según veo, la 
diferencia. No en los documentos, no en los certificados de nacimiento. La 
única evidencia requerida para probar la ciudadanía de un hombre consiste en 
el respaldo de una gran firma bancaria. Gracias, señor cónsul. Eso era 
exactamente lo que deseaba saber. Gracias. 

– Pero entienda, marinero; pongamos las cosas en claro. Yo no quiero 
que se marche llevándose una mala impresión de mí. Ya le he dicho antes que 
en su caso nada puedo hacer. La culpa no es mía, es del sistema al que yo 
mismo me hallo esclavizado. Si yo pudiera, digamos, si yo estuviera dispuesto a 
retirarme en el plazo de un año, le daría, bajo mi palabra de honor, todos los 
papeles que usted necesitara. Pero no puedo hacerlo, tengo las manos atadas. 
Con franqueza, yo doy crédito a su historia, me parece enteramente cierta. Ya 
se han presentado casos similares al suyo con el mismo resultado. Yo nada 
puedo hacer. Yo creo que usted es ciudadano americano, que usted es mejor 
ciudadano que muchos banqueros. Usted es de los nuestros, por sus venas 
corre la misma sangre. Pero también he de decirle con franqueza que si la 
policía francesa lo trajera ante mí para que yo lo identificara, negaría 
vehementemente la ciudadanía americana de usted. Como hombre, 
semejante acción me haría sangrar el corazón, pero como empleado tendría 
que obrar en la misma forma en que se ven obligados a obrar los soldados en 
tiempo de guerra, cuando tienen que matar incluso a sus amigos si se 
encuentran frente a ellos en el campo de batalla vistiendo el uniforme 
enemigo. 

– Lo que en pocas palabras quiere decir, que me vaya al diablo. 

– Nunca he dicho semejante cosa. Pero ya que los dos hemos hablado 
con franqueza, admito que en realidad eso quise decir. No me queda otro 
recurso. Podría escribir a Washington exponiendo su caso, y siempre que 
usted pudiera darme los nombres y los domicilios de algunas personas que le 
conocieran en la patria, no menos de ocho meses serían necesarios para que la 
ciudadanía de usted quedara satisfactoriamente comprobada. ¿Tiene usted los 
medios suficientes para permanecer durante todo ese tiempo en París, 
esperando el resultado de mis gestiones en Washington? 

– ¿Cómo podría yo, señor? Soy solo un marino, necesito encontrar 
trabajo a bordo y en París no hay barcos. Yo soy marino de alta mar, no 
barquero del Sena. 



– Ya sabía yo que usted no podría permanecer en París por meses y 
meses, y nosotros no tenemos fondos para sostenerlo aquí. Y de paso, ¿quiere 
usted que le dé una orden por tres días de comida y alojamiento? Cuando se 
venza puede venir por otra. 

– No, se lo agradezco; yo sabré arreglármelas. 

– Tal vez prefiera usted un boleto de ferrocarril para dirigirse a algún 
puerto, en el que quizá consiga trabajo en alguna embarcación bajo bandera 
extranjera, o a lo mejor la fortuna le ayude a encontrar a un patrón americano 
que le conozca. 

– No, muchas gracias; ya veré qué hago. 

Suspiró y se dirigió a la ventana. Nada nuevo parecía ocurrírsele, y 
hubiera sido muy raro que un empleado concibiera alguna idea no prevista en 
los reglamentos. 

Así pues, lo único que pudo agregar fue: 

– Lo siento. Adiós, y buena suerte. 

Después de todo hay una gran diferencia entre la generalidad de los 
empleados americanos y la generalidad de los europeos. Las horas de oficina 
terminan a las tres o a las cuatro; cuando me encontré en la calle eran las 
cinco. En ningún momento durante mi conversación con el cónsul mostró éste 
impaciencia, ni me dio a entender que tenía prisa por llegar a casa, o por 
dirigirse a algún campo de golf. No todos los empleados americanos son como 
éste. En Europa, nunca encontré un empleado que cincuenta minutos antes de 
la hora en que daba por terminadas sus labores no me diera a entender su 
deseo de que me marchara, sin tomar en cuenta la importancia del asunto que 
me llevaba a su oficina. 

Ahora yo sabía que había perdido mi barco para siempre. 

¡Adiós, mi lindo Nueva Orleáns! ¡Adiós, y buena suerte! 

Bien, mi amor, más vale que busques otro cariño. No me esperes más en 
Jackson Square o en el Levee. Tu hombre no volverá más, el mar se lo tragó. 
Hubiera podido luchar con los puños o con la brocha en contra de los 
huracanes y las tempestades; pero nada pude contra los todopoderosos 
certificados y documentos. Busca otro cariño, mi amor, antes de que sea tarde 
y los vientos del otoño te marchiten. No desperdicies las rosas de tu dulce 
juventud esperando a un hombre sin patria, a un hombre que no ha nacido. 

¡A bordo! ¡Tenemos viento, amigo! ¡En juego los brazos! ¡Tiendan las 
lonas! ¡Vengan cables! ¡El viento es fresco y amigo! ¡Que pongan todas las 



velas! ¡Hay viento de primera! ¡Vámonos! 

  



 
 XII  
  

 

 
Me encuentro a bordo del expreso Paris-Toulouse y no tengo boleto. Antes de 
llegar a Limoges, exigen su presentación. Yo desaparezco para atender a 
negocios privados y urgentísimos. El revisor no se había percatado ni de mi 
presencia ni de mi ausencia. Me encuentro aún en el tren cuando partimos de 
Limoges. 

No comprendo por qué los empleados de los ferrocarriles tienen 
necesidad siempre de examinar los boletos. Es que, sin duda, hay muchos 
pícaros que viajan sin pagar. Bueno, no pícaros, digamos simplemente gente 
que no puede comprar su boleto. Desde luego, deben inspeccionar. Si no 
¿cómo pagar dividendos a los accionistas, si todos viajaran de balde? 

Los trenes franceses son diferentes de los nuestros. En un lado un pasillo 
recorre todo el tren y a lo largo de este pasillo desembocan puertas que 
conducen a pequeños departamentos que dan cabida a cinco o seis personas. 

Repentinamente el revisor abrió la puerta del departamento en el que 
yo estaba sentado, sin darme tiempo a atender nuevamente a mis urgentes 
asuntos privados. Así pues, permanecí sentado y le miré a la cara. Puse en 
juego mi influencia mental o eso a lo que llaman telepatía y le miré con la 
expresión de un poseedor de boleto. Él interpretó mi mirada y cerró la puerta. 
Yo sabía que la telepatía era una gran ciencia, y en aquella ocasión me dio un 
gran resultado. El revisor se fue absolutamente convencido de que yo poseía 
un boleto. 

Estaba meditando en la conveniencia de emplear la telepatía en otros 
asuntos, especialmente en los relacionados con mis cónsules, cuando el 
revisor regresó. Abrió la puerta, me miró titubeando, intentó cerrar la puerta 
nuevamente y dijo: 

– Perdone, señor, ¿dónde me dijo que deseaba cambiar de tren? 

Preguntó aquello en francés; yo pude comprender el significado, pero 
no alcancé exactamente cada palabra. Tuve que preguntarle y que pensar en 
algunas palabras en francés para formular la pregunta. 

Pero no me dio tiempo a explicaciones y agregó: 

– ¿Quiere hacer el favor de mostrarme su boleto, nuevamente? 



Hablaba cortésmente. Pero no pudo obtener que le mostrara aquello 
que no tenía. Satisfecho de su habilidad, dijo: 

– Ya lo sospechaba. 

Como yo iba sentado cerca de la puerta y los dos pasajeros que me 
acompañaban estaban al lado de la ventana no pudieron darse cuenta de la 
tragedia que se desarrollaba enfrente de sus narices. 

El revisor sacó un libreta, escribió algo y salió del compartimiento. Tal 
vez tenía un buen corazón y permitiría que me esfumara. Nunca olvidaría su 
bondad. Algún día, cuando sus hijos crecieran, podrían ir a Cincinnati y 
entonces yo correspondería con finezas. 

En Toulouse, justamente enfrente del carro en que yo viajaba, alguien 
esperaba para recibirme. El revisor me señaló con un gesto y dos caballeros 
me dijeron en voz baja: 

– Haga el favor de acompañarnos. 

Nadie pareció percatarse de lo que ocurría. Los caballeros me dejaron 
en medio de ambos y caminaron junto a mí como dos amigos que reciben a un 
tercero recién llegado. 

Fuera de la estación nos esperaba un taxímetro y por primera vez me di 
cuenta de que los franceses son diferentes de los nuestros. Los taxímetros 
franceses están construidos a prueba de fuego y de ladrones. En el interior 
están divididos en pequeños compartimientos que impiden cualquier 
movimiento que permita acomodar los codos. Cada compartimiento tiene una 
puerta. Al cabo de un rato, partimos. El taxi tenía una ventanita cerca del 
techo por la cual me era dado ver únicamente los pisos altos de las casas. 
Aquel carro tenía su importancia, pues bastaba que el chofer hiciera sonar una 
sirena para que los otros vehículos le permitieran libre tránsito. 

Tuve el presentimiento de que aquel carro me conducía a algún sitio 
desagradable. Ya para entonces tenía suficiente experiencia para saber que, 
cuando obraba en contra de alguna de aquellas extrañas costumbres 
europeas, era irremisiblemente conducido a una estación de policía. En mi país 
jamás tuve nada que ver con la policía. Pero en Europa todo es diferente. 
Bastaba con que me pusiera quietamente a contemplar los muelles sentado 
sobre un cajón vacío para que se aproximara a mí un policía, me interrogara y 
me condujera a la jefatura. Y si me tendía a descansar pacíficamente sobre el 
lecho, sin hacer mal a nadie, inmediatamente llamaban a mi puerta, y media 
hora después me encontraba nuevamente en la comisaría. Todavía hay gente 
que asegura que no es posible pecar mientras se duerme; pero aquel policía 



de Rotterdam no era de la misma opinión, pues dijo que yo había pecado en 
sueños. Después tomo un tren, me siento sin hablar ni ver a nadie, sin 
interesarme por lo que los demás llevan en el bolsillo o por sus documentos; 
pero de nada me sirve aquel comportamiento, pues en cuanto el tren se 
detiene en la estación, yo vuelvo a encontrarme en la comisaría. 

Posiblemente en esto consistan las dificultades por las que Europa 
atraviesa. Sencillamente, estas gentes no pueden ocuparse de sus propios 
asuntos. La policía debe impedírselo. En una u otra forma deben ocupar siete 
octavas partes de su vida. Si suben del segundo al tercer piso de la casa que 
habitan, deben notificarlo a la policía, y para notificarlo se ven obligados a 
llenar seis impresos en los que han de especificar su religión, los nombres de 
sus abuelos y el lugar de nacimiento de su bisabuela. Y esto es lo más sencillo 
de sus relaciones con la policía. Prácticamente, nada pueden hacer sin el 
amable permiso de la policía. Ella reglamenta hasta las veces que debe cada 
cual cerrar y abrir las ventanas de su propio hogar. Y solo Dios sabe por qué 
razón obran siempre como sargentos enfermos del hígado y no como seres 
humanos que reciben un salario de la misma gente a la que molestan día y 
noche. 

¿Bailar en la propia casa de uno o en un baile público sin licencia 
especial de la policía? ¡Imposible! Europa entera es el paraíso de la burocracia. 
En estas circunstancias nada raro resulta que nuestros banqueros jamás logren 
hacer efectivas las deudas de los países europeos que pelearan por la 
democracia y la civilización de la humanidad. Todos los ingresos de estos 
pueblos se destinan a mejorar la burocracia y a aumentar la fuerza de la 
policía. Y después de esto, yo quisiera que alguien viniera a ofrecerme bonos 
de la libertad, o bonos para la guerra por la democracia, para pagarlos en 
abonos. 

– ¿De dónde viene? 

Tras de un elevado escritorio, se hallaba sentado un elevado personaje 
uniformado. Ante él me paré como piojo bípedo. Todos son iguales, ya sea en 
Bélgica, Holanda, París o Toulouse. Siempre interrogando, siempre haciendo 
las mismas preguntas. Siempre dudando de la veracidad de las respuestas. 
Nadie podrá quitarme de la cabeza la idea de que si alguna vez un marino cae 
en el infierno sin pasaporte, tendrá que detenerse ante un elevado escritorio 
antes de ser admitido. 

Claro que podría haberme desentendido de sus preguntas y callar. 
¿Pero, quién puede soportar en silencio un centenar de preguntas? 
Generalmente las preguntas que dejamos sin respuesta nos persiguen por el 



resto de la vida. Nos quitan el sueño; no nos dejan libre el pensamiento; 
parece que el universo entero se desequilibra cuando dejamos una pregunta 
sin respuesta. Una pregunta sin respuesta es el prototipo de lo incompleto y 
nadie puede soportarla. Cualquiera puede enloquecer considerando el 
problema del desequilibrio de un sistema solar. Dos pequeñitas palabras: «por 
qué» seguidas de un signo de interrogación han dado origen a la cultura, a la 
civilización, al progreso, a la ciencia. Ese «por qué» ha cambiado y cambiará 
todos los sistemas en los que la vida del hombre se apoya. Dará término a las 
guerras y originará otras; conducirá al comunismo y lo destruirá; elevará a 
dictadores y déspotas para destronarlos después; creará nuevas religiones, y 
las convertirá en supersticiones; hará una nebulosa del centro real y espiritual 
del universo y la convertirá más tarde en un espectro insignificante. De todo 
eso es capaz el pequeño «por qué» con su signo interrogatorio. 

¿Qué podía yo, pobre marino sin documentos, contra el poder de las 
palabras «¿por qué?» 

– ¿Por qué se encuentra usted aquí? ¿De dónde viene usted? ¿Cómo se 
llama? 

Hasta aquel momento había permanecido en silencio. Pero no pude 
resistir más el signo interrogatorio. Tenía que decir algo y pensé en lo que 
podía resultar mejor; si decir que venía de París o de Limoges. Limoges se 
hallaba más próximo y la acusación del ferrocarril sería menos dura que 
tratándose de una distancia mayor. 

– Tomé el tren en Limoges. 

– No es verdad; viene usted de París. 

Veamos lo listos que son. 

– No, señor; fue en Limoges donde tomé el tren. 

– Pero si tiene usted un boleto de la estación de París válido hasta los 
suburbios. 

Entonces me percaté de que nuevamente me habían registrado los 
bolsillos. No me di cuenta de cuándo lo hicieron; tanto me había 
acostumbrado a ello que ya no notaba cuándo lo hacían. Lo mismo debe 
ocurrir a los casados con sus besos, y cuando se dan cuenta empiezan los 
divorcios. 

– ¿Este boleto? ¡Oh!, ¿se refiere usted a este boleto de París? Hace 
mucho tiempo que lo tengo. 

– ¿Cuánto tiempo? 



– Seis semanas, más o menos. 

– Rarísimo, ¿eh? ¡Casi un milagro! El boleto que le dieron hace seis 
semanas está fechado ayer. 

– Seguramente el empleado se equivocó al fecharlo. 

– El hecho es claro, usted tomó el tren en París. 

– Pagué el viaje de París a Limoges. 

– Sí, sí; usted es un gran pagador, a lo mejor hasta pagó doble, porque 
de haber comprado pasaje a Limoges no habría necesitado este boleto. ¿En 
dónde tiene usted el boleto de París a Limoges? Desde el momento en que 
usted no abandonó el tren en Limoges, aun debe tener el boleto en su poder. 

– Lo entregué al revisor cuando arribamos a Limoges. 

– Entonces, ¿en dónde está el boleto de Limoges? ¿Cómo pudo meterse 
en el tren sin presentar el boleto a la entrada? 

– No lo sé. 

– Tomemos su nombre. 

No podía manchar la decencia de mi nombre verídico; algún día tal vez 
pertenecería a la sociedad; para ello solo necesitaba hacer dinero. Así, pues, 
me adjudiqué el nombre de un mercader de Chicago, quien en cierta ocasión 
me tiró un palo, acción por la que bien merecía figurar en los registros de la 
policía de Toulouse, Francia. Ello constituiría una lección para todos los 
tenderos, quienes ya podrían abstenerse de tirar palos a los chiquillos a 
quienes sorprenden metiendo las manos sucias en el barril de la melcocha. 

– ¿Nacionalidad? 

¡Vaya una pregunta! Todos mis cónsules habían atestiguado que yo 
carecía de nacionalidad, toda vez que no había nacido. Así, pues, bien podía 
decir en esa ocasión que era francés. El cónsul me había dicho que había 
cientos de personas que hablaban excelente francés y que no eran franceses; 
por lo tanto, debía haber muchísimas personas que hablaran el idioma tan mal 
como yo; pero que, no obstante, fueran ciudadanos franceses. Lo único que 
me habría gustado saber era para quién resultaba más barato viajar sin boleto 
en el ferrocarril, para un francés, para un americano o para… 

Y se me ocurrió la gran idea. ¡Para un alemán! ¡Para un boche! Porque 
entonces, solo unos cuantos años después de la guerra, toda Francia se hallaba 
impregnada de un odio terrible hacia los alemanes. Aquella sería la gran 
experiencia. Siempre hay algo nuevo que aprender. Si alguien no puede 



educarse en la escuela porque necesita emplear el tiempo vendiendo 
periódicos para vivir, nunca debe perder oportunidad alguna de aprender. Los 
viajes y la experiencia de la vida son la mejor escuela del hombre. No podía 
dejar de cavilar en lo que harían con un alemán sorprendido viajando sin 
boleto en su expreso. 

– Nada más soy alemán, un pobre alemán, señor; nada más, 
perdóneme. 

– ¿Alemán? ¡Qué sabe usted de eso! ¿Alemán? Tal vez de Potsdam, ¿eh? 

– No, no de Potsdam, señor; solamente de Viena. 

– Eso está en Austria. En cualquier forma todos son iguales. Y, ¿por qué 
no tiene usted pasaporte? 

– Tenía uno, pero lo perdí. 

– Usted no habla la jerga francesa de los alemanes. ¿A qué distrito 
pertenece? 

– El distrito en el que me crié está situado en una región en la que los 
alemanes aún hablan una vieja lengua inglesa. 

– Es verdad, lo conozco. Es el distrito en el que los reyes ingleses 
tuvieron una gran influencia hasta mediados del siglo pasado. 

– Sí, señor; tiene usted razón, y se llama Baja Sajonia. 

Por primera vez me alegraba de no tener pasaporte. Si se carece de él, 
nadie lo encontrará en nuestros bolsillos ni podrá establecer una relación de 
nuestros hechos. Pues si hubieran descubierto que ya con anterioridad había 
yo robado a los ferrocarriles franceses, me habrían enviado a la Isla del Diablo. 
En cambio, de aquella manera, me sentenciaron solo a dos semanas. 

Cuando el primer día terminó después del registro, de la firma en 
docenas de libros, del baño, del examen médico y todo lo demás, me sentí 
como después de un día de trabajo duro. 

No son los reyes y los presidentes quienes rigen al país. Los 
«uniformados» son los verdaderos gobernantes. 

A la mañana siguiente, después de un mal desayuno que de ninguna 
manera justificaba a la sobreestimada cocina francesa, fui conducido al taller. 

Frente a mí, vi colocado un montón de objetos peculiares recortados de 
hojas de acero muy delgado. Deseaba saber qué eran, pero nadie pudo 
informarme, ni mi compañero de celda, ni los guardianes. Uno de ellos me dijo 
estar seguro de que aquello era un superbombardero manufacturado en 



diferentes lugares de todo el país. El día en que la nueva guerra mundial se 
declarara, todas aquellas partes serían reunidas y en menos de una semana se 
hallarían cincuenta mil superbombarderos listos para el servicio. Otros 
negaban aquello y aseguraban que esas cosillas nada tenían que ver con 
bombarderos y que eran partes de submarinos que se manufacturaban 
secretamente. En cambio, otros pensaban que correspondían a un nuevo tipo 
de ametralladoras, tan buenas como las que ya existían, pero tan ligeras como 
un rifle. Otros opinaban que eran partes de un tanque que podría desarrollar 
una velocidad de trescientos kilómetros por hora. Otro hombre me dijo que 
correspondían a un nuevo tipo de avión-cohete, que podía cargar no menos de 
doscientas bombas, cincuenta pesadas de nitroglicerina y veinte 
ametralladoras, y que podía desarrollar, no obstante, una velocidad de 
seiscientos kilómetros por hora, con la posibilidad de permanecer en servicio 
setenta horas sin necesidad de cargar combustible. Nadie, ni guardias ni 
prisioneros, sugirieron que aquéllas podrían ser partes de alguna maquinaria 
útil al género humano. A nadie se le ocurría semejante idea y eso mismo 
pasaba en toda Francia. Siempre que se hacía algo de cuyo objeto nadie estaba 
enterado, todos llegaban a la conclusión de que se destinaba a la guerra que 
terminaría con las guerras. 

Yo por mi parte no pude descubrir el objeto de aquellas cosillas. 

El guardián encargado del taller se aproximó a mí y me dijo: 

– Cuente de este montón ciento cuarenta y cuatro piezas y las coloca en 
pila; luego cuenta otras tantas y hace lo mismo; en eso consistirá su trabajo. 

Cuando hube contado la primera pila, regresó el guardia. Miró el 
montoncito y preguntó: 

– ¿Está usted seguro de que son ciento cuarenta y cuatro piezas, ni más 
ni menos? 

– Sí, señor. 

– Más vale que vuelva a contarlas. Confío enteramente en lo que usted 
me dice; pero le ruego que las recuente con el mayor cuidado. Si le 
encomendé este trabajo es porque tiene usted apariencia de hombre 
inteligente, capaz más bien de trabajos intelectuales que manuales. 

– Puede estar usted seguro, señor, de que pondré todo mi empeño. 

– Por favor, se lo agradeceré. Vea usted, supongamos que mi superior 
haga la confrontación y encuentre una pieza de más o de menos en las ciento 
cuarenta y cuatro; ello me valdría una terrible reprimenda; tal vez hasta 



perdería el empleo, y en verdad no sabría qué hacer con mi mujer enferma y 
nuestros tres muchachitos, mi madre y mi suegra, pues todos dependen de mí. 
Yo no puedo arriesgarme a perder el empleo; por eso le ruego que cuente 
cuidadosamente. 

Empecé contando primero las ciento cuarenta y cuatro, luego las separé 
haciendo doce docenas y contando cada una cuidadosamente. Después 
rectifiqué haciendo catorce montoncitos de a diez y agregando cuatro al final. 

Volví a contar haciendo siete montones de a veinte y agregando las 
cuatro. 

El guardia se aproximó y viendo la forma en que contaba me dijo: 

– En esa forma se hace. Es usted el primero que ha hecho ese trabajo 
correctamente, conscientemente y con gran inteligencia. Ya decía yo que 
usted sabía usar su cerebro; por ello confío en usted. Gracias. 

Cuando estuve seguro de haber apilado ciento cuarenta y cuatro piezas, 
las aparté y comencé a apilar otras ciento cuarenta y cuatro. Pero no bien 
había yo comenzado cuando el guardia que me vigilaba desde un rincón en el 
que se hallaba sentado, se aproximó a mí y me dijo: 

– Más vale que vuelva a contarlas una o dos veces más; ya sabe usted 
que es fácil equivocarse y yo me suicidaría si perdiera el empleo por tan grave 
error. 

Tomé el montón y reconté las piezas una por una. El guardia permaneció 
vigilándome por un rato y dijo: 

– Es exactamente así como debe hacerse. Solo se necesita un poco de 
inteligencia. Ya veré que le den algunos cigarrillos por su buen 
comportamiento. 

Después de dos horas decidí contar una pila más. El guardia se 
aproximó, miró preocupado el montón que había yo retirado para hacer lugar 
al nuevo. Su expresión me inspiró una profunda lástima, pues estaba seguro 
de que rompería en llanto en cualquier momento. Yo no podía soportar 
aquello; así pues, tomé nuevamente la primera pila y volví a recontar. 
Inmediatamente le cambió la expresión y hasta esbozó una sonrisa; tan 
satisfecho estaba, que me dio unos golpecitos en el hombro y dijo: 

– Me ha causado usted una alegría que nadie me había proporcionado. 
¡Ojalá permaneciera usted entre nosotros por varios años! 

Cuando expiró mi condena, había yo logrado hacer la increíble cantidad 
de tres pilas de ciento cuarenta y cuatro piezas cada una. Durante muchos 



meses después todavía pensaba en si no habría yo contado equivocadamente 
alguna de ellas. Sin embargo, tenía la seguridad de que el guardia haría que 
algún nuevo huésped rectificara lo que yo había hecho. 

Recibí catorce centavos de salario. Perdí el deseo de viajar nuevamente 
en ferrocarril francés sin boleto, no por temor a ser sorprendido nuevamente. 
No, era que mi conciencia me atormentaba ante la idea de hacer quebrar al 
gobierno y a los ferrocarriles franceses. Podría llegar al grado de que el 
gobierno francés me culpara de su incapacidad para cubrir sus deudas. (Y de 
paso, son estas las gentes que viven armando escándalo porque los rusos no 
cubren las suyas.) 

A decir verdad, no fue mi interés por el bienestar de la nación francesa 
lo que me decidió a salir del país; fue simplemente el hecho de que cuando salí 
de la prisión volví a encontrarme a dos caballeros que me esperaban para 
advertirme seriamente que de no abandonar Francia en quince días, me 
condenarían a seis meses de prisión y después me deportarían a Alemania. Y la 
verdad es que yo no deseaba que alemanes y franceses volvieran a pelear por 
mi culpa. No quería de ningún modo ser responsable de otra guerra, aun 
cuando en final de cuentas ella habrá de ser. 

  



 
 XIII  
  

 

 
Siguiendo al sol me dirigí hacia el sur por caminos tan viejos como la misma 
historia de Europa. Tal vez más. 

Me apegué a mi nueva nacionalidad, con el exclusivo objeto de saber 
qué podía ocurrir a un vagabundo que en Francia, poco tiempo después de la 
guerra, dijera abiertamente: «Yo soy un boche.» Al parecer, nadie se ofendía 
por ello y las más de las veces se mostraban absolutamente indiferentes. 
Siempre que lo solicité, me alimentaron, y los campesinos siempre y de muy 
buena voluntad me ofrecieron el pajar para pasar la noche y muchas veces un 
sitio dentro de sus casitas. 

Parecía que mi instinto me había guiado hacia lo más conveniente. 
Nadie quería a los americanos. Los campesinos franceses nos maldecían. 
Nosotros éramos los ladrones. Nosotros habíamos acuñado nuestros dólares 
con la sangre de la gloriosa juventud francesa. Éramos nosotros los Shylocks, 
los usureros. Los habíamos degollado, habíamos amasado nuestro dinero con 
las lágrimas de los huérfanos y las viudas francesas. Los habíamos privado 
hasta de la última de sus cabras y de sus vacas. No sabíamos qué hacer con 
todo el oro que teníamos, y no obstante, les habíamos arrebatado hasta la 
última moneda hallada en la alcancía de sus abuelas. 

Todos los habitantes de los pueblecitos y villas, sin distinción, opinaban 
lo mismo. «Si alguno de esos malditos americanos cayera en nuestras manos, 
lo apalearíamos como solemos hacerlo con todos los estafadores. Lo único que 
merecen es ser tratados como perros roñosos. ¿Que pelearon por nosotros? 
¡Al infierno con eso! Lo único que perseguían era nuestras mujeres. Nos 
vendieron municiones. ¡Pero de qué calidad! No pudimos matar ni un solo 
soldado alemán con sus balas. Los casquillos mataban a los nuestros, porque al 
disparar las armas, retrocedían. ¿Que pelearon por nosotros? No me haga reír. 
Si mandaron a sus hombres, no fue para pelear por nosotros, sino para cuidar 
su dinero. 

«¿A dónde piensas dirigirte, muchacho? ¿A España? ¡Magnífica, 
excelente idea! España es hermosa y cálida y allá tienen más posibilidades de 
alimentarte. Y también repara en lo que esos americanos han hecho con 
España, no hay país en el que no intervengan. Han de meter la mano en todos 



los países, para hacer de los pueblos esclavos de sus banqueros. ¿Qué es lo 
que han hecho con España? Solo mencionaré a Cuba, las Filipinas, Puerto Rico, 
Florida. Toda la vida se la pasan robando a nuestros pobres países europeos. 
Bueno, ahora ve a comer, por allí quedan algunas papas y una corteza de pan. 
Ahora, toma este franco. Ojalá que tengas buena suerte en España.» 

  



 
 XIV  
  

 

 
A medida que avanzaba, el terreno era más montañoso; llegó un momento en 
que me encontré en sitios tan desolados y solitarios, que empecé a desear 
hallarme con un rostro humano. Y me hubiera contentado con un bandido o 
contrabandista, los que, según me habían dicho el día anterior, eran más 
abundantes en aquellos sitios que las cabras. Y a decir verdad, cabras había 
muchas. 

– La frontera ya no está lejos de aquí -me dijo el pastor en cuya 
compañía había pasado la noche, cuando me despedí por la mañana antes de 
partir. Aquel hombre tan pobre, había compartido conmigo su pan, sus 
cebollas, su queso de cabra y su vino aguado. 

Caminando por un callejón airoso, me encontré cerca de algo con la 
apariencia, en parte, de muros cubiertos de moho, y en parte, de ruinas de un 
castillo antiguo. Pensé que tal vez podría encontrar algún tesoro escondido allí 
por los viejos romanos, y me aproximé. 

Repentinamente dos soldados salieron a mi encuentro, apuntándome 
con los fusiles al estómago y diciendo: 

– ¿Quiere hacernos el favor de decir adónde va? 

– A España -respondí-. Debe estar por allí, detrás de esas montañas. 

– Así es -dijeron-, allí está España. Pero en primer término debe usted 
presentarse al oficial. ¿No sabe usted en dónde se encuentra? 

– ¿Cómo lo he de saber, señores? Me encuentro aquí por primera vez en 
mi vida, y desearía estar ya en España. 

– Está usted dentro de las fortificaciones francesas -dijo uno de los 
soldados-. Y debo advertirle que si la historia que va a relatar no es buena, o si 
el viejo se encuentra de mal humor por alguna noticia desagradable, lo 
fusilarán al amanecer, gústele o no. 

Me obsequiaron con cigarrillos y me condujeron hacia una puerta tan 
bien disimulada en el muro de lodo, que no pude reprimir un movimiento de 
sorpresa cuando la vi aparecer ante mí, como por la magia de Aladino. 

Me condujeron al interior, me registraron y me ordenaron esperar hasta 



que me llamaran. 

Pasaron dos horas. Después me obligaron a atravesar un gran patio, en 
el que vi una docena de grandes fusiles sostenidos por otros tantos soldados 
alineados. 

Nuevamente tuve que esperar en una piececita, acompañado siempre 
de dos soldados, con los fusiles y la bayoneta calada. 

Se abrió una puerta y un ordenanza dio instrucciones a los soldados para 
que me hicieran pasar a otra pieza. 

Tras de un escritorio se hallaba un oficial muy joven. 

Los soldados dijeron algo que pude entender a medias, pues hablaban 
en lenguaje militar, que en todos los países difiere del hablado por los 
contribuyentes que sostienen al ejército. 

– ¿Es usted alemán? -preguntó el oficial. 

– No, soy boche. 

– Más bien parece usted holandés. 

Estoy seguro de que solamente trataba de saber si yo decía la verdad. 

– ¿Qué hace usted en la fortaleza francesa? -preguntó el oficial. 

– Ignoraba que ésta fuera una fortaleza. No lo parece. 

– ¿Qué creía usted que fuera? 

– Me parecían ruinas de la época en que dominaban los romanos. 

– ¿Sabe usted dibujar? 

– No, señor. 

– ¿Sabe fotografiar? 

– Nunca he gastado mi dinero en una cámara. 

En realidad la fotografía no me importa. Me parece una tontería, ya que 
por unos cuantos centavos se pueden obtener buenas fotografías de todos 
lados. 

Entonces preguntó a los soldados: 

– ¿Le hallaron algo encima? 

– No -contestaron. 

Entonces dijo: Shershey, lo que en francés quiere decir «regístrenlo». 



Acaba uno por aburrirse de tanto registro. 

– Así es que durante la guerra fue usted oficial alemán, ¿verdad? 
-preguntó cuando me hubieron registrado y encontrado en mis bolsillos 
únicamente un peine y un pedazo de jabón, que despedazaron para investigar 
si llevaba una ametralladora o algo por el estilo escondida en él. 

– No señor; ni siquiera fui soldado raso. 

– ¿Por qué no? 

– Soy un pacifista, es decir, uno de esos pájaros obligados a permanecer 
en prisión durante la guerra. 

– ¿Por espía? 

– No, señor; solo que los alemanes pensaban que no les permitiría yo 
hacer la guerra si me dejaran libre; por eso me encarcelaron, para quedar en 
libertad de hacer lo que les placiera. 

– ¿Quiere decir con eso que usted y unos cuantos más encarcelados 
habrían sido capaces de evitar la guerra? 

– Eso creían los alemanes, y hasta que me eliminaron no supe lo 
importante que era. 

– ¿En qué prisión estuvo? 

– En… bueno…en Southphalen. 

– ¿En qué pueblo? 

– En Deutschenburg. 

– Nunca había oído nombrar ese lugar. 

– Ni yo tampoco, quiero decir, hasta que no me enviaron a la prisión. Es 
un lugar que guardan en secreto, y es ignorado hasta para los mismos 
alemanes en su mayoría. 

El oficial sacó un libro, lo abrió, leyó algunos capítulos y cuando terminó 
dijo: 

– Lo fusilarán al amanecer. Lo siento. Pero así debe ser, por encontrarse 
en una fortificación próxima a la frontera. Los reglamentos de guerra no se han 
cancelado aún y lo único que puedo hacer es fusilarlo. 

– Gracias, señor oficial. 

Se me quedó mirando y preguntó: 

– ¿Por qué me da las gracias? 



– Por la buena comida que me darán antes de fusilarme. Verá usted, 
oficial. Tengo hambre, mucha hambre, casi me estoy muriendo. Así, pues, 
¿qué puede importarme que me fusilen si antes podré disfrutar de una buena 
comida? 

Cuando oyó aquello el oficial, empezó a reír de buena gana. Dio alguna 
orden a uno de sus soldados, que me condujo afuera y me obsequió con café y 
cigarros. 

Cerca de las seis me condujeron a otra pieza y me hicieron sentar frente 
a una mesa. No acababa de sentarme cuando dos soldados empezaron a 
llevarme platos, vasos, cuchillos, tenedores, cucharas. En cuanto la mesa 
estuvo puesta, los soldados empezaron a servirme. 

El oficial que me había condenado a muerte se aproximó y me dijo: 

– No quiero que piense usted que los franceses somos ruines, ni siquiera 
tratándose de los boches. Por eso en su comida de despedida le servirán doble 
ración de la que se sirve en domingo a los oficiales. No queremos que vaya 
usted -es decir… bueno, no se adónde irá usted-, lo que quiero significar es que 
nunca despedimos a alguien, no importa el sitio al que se dirija, sin darle una 
buena comida. 

Creo que los franceses usan de mayor cortesía con los tipos a quienes 
quieren ejecutar que los belgas, quienes me dieron solo una poquita de 
ensalada de papa y tres rebanaditas de salchicha de hígado. 

Los cocineros franceses son verdaderos poetas. 

– Mon Dieu, oficial; por una comida como ésta no me importaría ser 
fusilado un par de veces al año. Lo único que siento es tener una sola vida, 
quisiera tener diez. 

– Así me gusta oírle hablar, muchacho -dijo-. Lo acepto como un 
cumplido a mi patria. Tenga estos cigarros y acomódese hasta el amanecer. 
Buenas noches. 

Era curioso; pero no me sentía como condenado a muerte que dispone 
solamente de siete u ocho horas de vida. La comida había sido tan buena que 
no me dejaba sitio para sentimentalismos tontos. Creo que el horror de las 
ejecuciones, fusilamiento, horca, electrocución, estrangulación o cualquier 
medio empleado para dar muerte, no consiste en el medio propiamente, sino 
en que el ejecutado, antes de morir, se vea obligado a comer miserablemente. 
En China, no les dan ni un bocado, todo está en arrodillarse y ¡paf!, afuera la 
cabeza. En cambio, todo parece diferente cuando se tiene la barriga bien llena 



de buena comida. Desde luego que una hamburguesa y una taza de café no 
sirven para el caso ni medianamente. 

  



 
 XV  
  

 

 
El toque de diana me despertó. El sol ya estaba alto. Pensé que me habían 
olvidado y que habían fusilado a otro en mi lugar. O tal vez los franceses tenían 
alguna idea distinta a la nuestra, respecto al amanecer. Pero, en fin, eso ya lo 
sabría más tarde. ¿Para qué preocuparme? 

(Un soldado abrió la puerta.) 

– El desayuno -dijo-. ¿Ya se lavó? Magnífico. El oficial quiere verle 
inmediatamente después de que haya desayunado. 

Después del desayuno, para el que no necesité de mucho tiempo, me 
condujeron ante el oficial. 

– Todavía vive -dijo-. ¿Qué le parece? Retardamos su ejecución porque 
recibí una llamada telefónica del cuartel general respecto a usted. Debo 
hacerle algunas preguntas más. Todo lo que necesita hacer es decir la verdad 
sin reparar en las consecuencias. 

– Está bien. Empiece usted, señor. 

– Suponga que le dejamos en libertad. ¿Adónde iría? 

– A España; pero si no es posible llegar allá, prefiero que me maten, 
entendido desde luego, que me darán otra comida de despedida. 

El oficial tuvo una tremenda explosión de risa. Riendo aún, dijo: 

– Si no estuviera convencido de que es usted boche, le tomaría por 
americano. Solo los boches y los americanos viven pensando únicamente en 
comer. ¿Así es que desea ir a España? 

– Sí, coronel. 

– Capitán para usted. 

– Preferiríamos que se dirigiera usted a Alemania. Le daremos un boleto 
de ferrocarril. 

– No iría ni en aeroplano, coronel -dije-. Alemania está enteramente 
fuera de mi perspectiva. 

– Pero entonces estaría usted en su patria. 

– ¿Y quién dijo que yo deseaba estar en mi patria? Precisamente lo que 



deseo es encontrarme lejos de ella. 

– ¿Para qué desea ir a España? Allí no le espera trabajo alguno. 

– No me importa el trabajo, capitán coronel. Lo que ocurre es esto. El 
invierno está próximo, yo no he almacenado combustible, y me parece buena 
la idea de dirigirme a España, en donde siempre brilla el sol, y se puede sacar 
algo del mar para comer. Allí siempre hace calor. Basta sentarse al sol y comer 
naranjas, avellanas y cosas por el estilo. En todas partes hay allá frutos 
silvestres. Basta con recogerlos en donde se los encuentre. 

– Me parece -dijo el oficial después de meditar un rato-, que no 
podremos permitirle ir a España. ¿Nos promete regresar a Alemania si le 
dejamos libre? 

– Ni lo prometo ni lo haré. O España o la muerte. No quiero ayudar a los 
alemanes a pagar las reparaciones, y no quiero regresar allá. Ustedes son 
realmente gente amable; pero tampoco me gustaría permanecer aquí, en 
Francia. También ustedes tienen muchas deudas por pagar. Y yo no estoy 
dispuesto a cooperar para pagarlas desde el momento en que no fui yo quien 
cooperó a buscarlas. Nunca me ha gustado pagar deudas ajenas. Me voy a 
España; pero si ustedes no me lo permiten, pueden matarme, que no seré yo 
quien me oponga a ello. 

Otro oficial joven, que escuchaba sentado en un ángulo de la pieza, y 
que había estado atento a nuestra conversación, se aproximó al escritorio. 

Los dos oficiales conversaron en la jerga de los soldados franceses, por 
lo que no me fue posible comprender lo que decían. Después de hablar un 
rato, riendo casi durante toda la conversación, el oficial encargado dijo: 

– Mire, amigo, haremos lo que usted quiere; no somos bárbaros y creo 
poder afrontar la responsabilidad de lo que voy a hacer. Irá usted a España. Le 
enviaremos vigilado hasta la frontera; si los soldados españoles no tienen nada 
que objetar, nosotros lo pondremos en sus manos para que le dejen penetrar 
en su país. Los españoles son buena gente, y en nada habrán de ofenderle. Son 
mejores que nosotros. Los boches les son simpáticos, claro que si usted fuera 
americano no podría vivir ni veinticuatro horas en España; pero tratándose de 
un boche, la cosa es diferente. Ahora márchese hasta que volvamos a llamarle. 

No obedecí su orden y me quedé balanceándome sobre las puntas de 
los pies. 

– ¿Se le ofrece algo más? -preguntó. 

– Bien. ¿Qué es ello? 



– Podría yo, es decir, sería posible, o más bien…¿me darán otra doble 
ración de las servidas a los oficiales en domingo, coronel capitán? 

No recuerdo bien, pero creo que los oficiales y los soldados que se 
hallaban presentes rieron. 

En realidad, yo no comprendo por qué reían. ¿Qué de risible tiene que 
un hombre con hambre trate de obtener de la cocina del ejército la mayor 
cantidad de alimento que le sea posible? Yo me quedé sorprendido y entonces 
rieron con más ganas. 

Finalmente el capitán dijo: 

– Eso no es posible, muchacho; porque ahora es lunes, pero le daremos 
una doble ración de las servidas a los oficiales y deseo sinceramente que sea 
su última comida en Francia, porque si alguna vez le sorprendo haciendo otra, 
me encargaré de que lo fusilen sea o no espía. 

Rieron nuevamente. 

  



 
 XVI  
  

 

 
Hasta la frontera me acompañaron dos soldados, llevando los fusiles con la 
bayoneta calada. Y con todos los honores militares, penetré en la bella España. 

Aquel momento constituyó la piedra angular de mi vida. Entonces lo 
ignoraba, pero ahora lo sé. Yes, sir. 

– No tiene papeles -dijo el cabo al oficial de la frontera española, quien 
aparentemente se alegró de tener algo en qué ocuparse, pues nada parecía 
ocurrir jamás en aquel lugar. 

– ¿Es alemán? -preguntó el español. 

– Sí, señor; soy alemán y tengo mucha hambre. 

– Bienvenido. 

Cuando nosotros decimos esto, raramente lo hacemos con sinceridad, 
pero los españoles, en ese sentido, obran de acuerdo con lo que dicen. 

Los soldados presentaron un papel que fue firmado por el oficial 
español. Una vez que aquéllos cumplieron con su deber, tomaron asiento y 
empezaron a conversar con los españoles. Tenían vino y queso y muy pronto 
algunas muchachas llegaron a alegrar el puesto solitario. 

Las esposas de los guardafronteras estaban en el pueblo y no podían 
enterarse de lo que ocurría en el puesto, en donde suponían que sus maridos 
sudaban cobrando derechos y redactando informes. 

Tan pronto como fui entregado a los españoles, éstos me condujeron 
casi triunfantes hacia la casa de la aduana. Me estrecharon las manos y me 
abrazaron. 

Basta ser tenido por enemigo de los americanos para convertirse en el 
mejor amigo de los españoles. Si hubieran sabido en realidad quién era yo, si 
se hubieran enterado de que les había robado Cuba y las Filipinas y les había 
despedazado algunos buques de guerra…No, mejor no pensar en lo que 
habrían hecho conmigo en el caso de descubrir mi legítima nacionalidad. Yo 
era una víctima de las circunstancias y los españoles me perdonarían. Además, 
yo personalmente, nada tenía que ver con Cuba y con los barcos de guerra, 
porque todo ello ocurrió antes de que yo naciera. 



Mi aspecto exterior correspondía perfectamente a la idea que los 
españoles tienen de los alemanes. Desde que me dejara el Tuscaloosa yo no 
había cambiado ni de traje ni de cachucha, ni de zapatos, pues no tenía con 
qué sustituirlos. Mi camisa, más trapo que camisa, tenía vestigios de blancura 
cuando la lavaba en los arroyos o en los ríos, alguna vez con jabón y las más sin 
él. Así pues, mi apariencia era para ellos la mejor prueba de que llegaba 
directamente de Alemania. 

No dudaban de que estaba hambriento, como solo los hombres que han 
sufrido el bloqueo inglés pueden estarlo. En consecuencia, me dieron 
suficiente alimento para una semana. Cuando dejaba de comer, ellos 
empleaban toda clase de mañas para obligarme a seguir comiendo. 

Mientras yo comía, dos de los oficiales se dirigieron al pueblecito 
cercano. Cuando ya me hallaba harto, los dos oficiales regresaron trayendo 
consigo dos paquetes. Me dieron una camisa, un sombrero, unos zapatos, una 
docena de calcetines, pañuelos, cuellos, corbatas, unos pantalones y un saco. 
Tiré cuanto llevaba puesto y me vestí con lo que me dieron. Cuando terminé 
tenia tal apariencia de español, que cualquiera que me hubiera visto en mi 
tierra me habría tomado por tal. 

Ya era tarde cuando los soldados franceses dijeron que tenían que 
regresar. Partieron despidiéndose de mí. Les encargué que saludaran de mi 
parte a su coronel y que agradecieran a toda Francia, en mi nombre, lo que 
habían hecho por mí. De todos modos no pagan sus deudas, así pues, no había 
razón para no enviarles mis más sinceros saludos. 

Los oficiales de la aduana empezaron a jugar a los naipes. Me invitaron, 
pero yo no sabía cómo jugar con aquellas cartas de apariencia tan chistosa. 
Ellos me enseñaron. Pronto aprendí tan bien, que les gané un montón de 
pesetas. Aquello pareció gustarles mucho y empezaron a animarme para que 
siguiera jugando. Yo me sentía culpable como un bandido. Cualquier cosa que 
hiciera, siempre al terminar el juego resultaba ganando. ¡Oh, España soleada y 
maravillosa! ¡Ojalá vivieras siempre próspera! 

Pasé mi primer noche en España, en la aduana, porque cuando 
terminamos de jugar era tarde, y yo no estaba habituado a beber los galones 
de vino que había bebido. 

A partir de entonces, pasaba cada noche en una casa diferente del 
pueblecito. Todas las familias me daban hospedaje, considerando aquello, en 
parte un gran honor, en parte un alto deber. Cada familia deseaba retenerme 
por toda una semana. En muchas ocasiones disputaron por mí, porque la 



familia que me hospedaba no quería que partiera. Cuando hube recorrido 
todas las casas, volví a empezar por la primera. Cada familia procuraba 
halagarme más que las otras. Empecé a engordar; es más, enfermé. Todas 
aquellas gentes eran acomodadas, porque el contrabando es aún un negocio 
grande y honorable. El rey de los contrabandistas había sido honrado con el 
nombramiento de alcalde del pueblo, y el virrey era jefe de la policía. Me 
trataron como si fuera yo un obispo en vacaciones. 

Una noche escapé. Escapé como un ladrón. Estoy seguro de que 
aquellas buenas gentes pensaron muy mal de mí. Deben haberme considerado 
desagradecido por haberlas dejado sin decir adiós ni dar las gracias. De 
cualquier forma, solo un imbécil o un débil mental habría podido soportar 
aquello largo tiempo. Muchas gentes sencillas no podrán comprenderlo y 
pensarán que un hombre, tratado en la forma en que me trataban allí, debe 
sentirse como en el cielo. Pero aun en el cielo, yo me sentiría mal si solo 
tuviera que sentarme a comer y a más comer. De ahí proviene la esclavitud. 
Uno se olvida de cómo trabajar y de cómo atender a las propias necesidades. 
Yo me sentiría desgraciado en un estado comunista en el que la comunidad 
afrontara todos los riesgos que yo deseo afrontar. En aquel pueblecito 
español, yo no podía ni siquiera dirigirme al patio posterior sin que 
inmediatamente alguien me preguntara a gritos si iba provisto de papel suave. 
Yes, sir. 

De no haber escapado, habría llegado un día en el que hubiera 
empezado a matar a uno por uno, por haberme inutilizado en forma absoluta, 
haciéndome odioso a mí mismo. 
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Cuando me hube cansado de Sevilla, regresé a Cádiz. Tan pronto como Cádiz 
empezó a resultarme cansado, regresé a Sevilla. Y cuando el escándalo por la 
aparición de un nuevo torero resultaba demasiado para mí, regresaba a Cádiz. 
El invierno transcurrió mientras yo repetía mis viajes. Fue aquel un invierno 
leve como el más leve de los de Nueva Orleáns, y a propósito de Nueva 
Orleáns, la hubiera cambiado por una peseta sin el menor remordimiento de 
conciencia. Hay en el mundo un sinnúmero de lugares tan soleados como ése. 
¿Por qué entonces elegir entre todos únicamente a Nueva Orleáns? 

Llevaba los bolsillos tan vacíos como cuando llegara a la frontera y 
todavía nadie me había exigido la presentación de documentos, o había 
tratado de investigar cómo y de qué vivía. Los policías tenían otras cosas en 
que pensar. ¿Por qué habían de preocuparse por un extranjero pobre? Cuando 
no podía pagar por una cama, me tendía en el sitio en que mis huesos hallaban 
acomodo, y la mañana me sorprendía durmiendo pacíficamente. El guardián 
del rumbo pasaba frente a mí cientos de veces, no solo respetando, sino 
velando mi sueño. En esta tierra, la pobreza y la falta de hogar no son, como 
en mi país, consideradas en calidad de crimen y castigadas con cárcel. Allá 
cualquier ladrón hábil es un ciudadano respetable, cuyas propiedades se hallan 
bien protegidas por la policía. 

En una ocasión dormía yo sobre un banco y un policía me despertó, 
disculpándose de haberlo hecho, para advertirme que un aguacero se 
avecinaba y que era preferible que yo me dirigiera hacia un corral que me 
señalaba a lo lejos, en donde podría resguardarme y dormir sobre la paja. 

Tenía hambre, entré en una panadería y dije al dependiente que no 
tenía dinero; pero que sí tenía gran necesidad de comer algo. A nadie se le 
ocurrió decirme la acostumbrada tontería: «¿Por qué no trabaja? Es usted un 
hombre fuerte y saludable.» Sin duda consideraban lo inadecuado de la 
pregunta, pues no tenían empleo que ofrecerme. Sabían que el trabajo andaba 
muy escaso; pero estaban conscientes de que un hombre debe comer para 
vivir. 

De aquel puerto partían muchos barcos. Algunos días hasta media 
docena al mismo tiempo. Había entre ellos algunos que necesitaban uno o dos 



marineros, pero ello no me preocupaba porque había otros muchos hombres 
que necesitaban el trabajo y no sería yo quien se lo robara. Además, la 
primavera había llegado y la vida era hermosa. El sol era dorado y ardiente. Y 
aquel país era encantador. Las gentes se mostraban amistosas, siempre 
sonriendo y cantando. En la calle, en los jardines, en la playa había música. 
Aquellas gentes que cantaban y tocaban y hacían el amor, vestían harapos; 
pero sonreían, eran cordiales y encantadoras. Todos hacían lo que les placía, 
vestían como querían, nadie molestaba a los demás y mandaban al diablo las 
conveniencias… 

Una vez, hallándome en Barcelona, pasé frente a un edificio pesado y 
siniestro, del cual partían gritos horribles. 

– ¿Qué ocurre ahí? -pregunté a un hombre que pasaba. 

– Es la prisión militar -dijo. 

– ¿Pero por qué gritan en esa forma lastimosa las gentes que se hallan 
dentro? 

– ¿Gentes? No son gentes, son comunistas. 

No veo la razón de que griten por el hecho de ser comunistas. 

– Es que los sargentos los golpean y los torturan. ¿Ve usted? 

– ¿Por qué los golpean? 

– ¿No le dije ya que son comunistas? 

– Esa no es razón para que los golpeen, en Rusia hay muchos. 

– Aquí no los queremos. Por eso los golpean hasta que mueren. Los 
golpean con látigos hasta matarlos. Luego, por la noche, los sacan y los 
entierran en secreto. 

– Entonces deben ser criminales. 

– No, ellos nada han robado. Alguno mató a un ministro; pero ese fue 
muerto hace ya mucho tiempo. Estos son golpeados y torturados nada más 
porque son comunistas. 

– Pues amigo, le repito que no comprendo por qué son muertos en esa 
forma espantosa. 

– Ya le dije que son comunistas. Ellos desean cambiar el orden del 
mundo. Desean esclavizar a todo el mundo para que nadie haga lo que le 
plazca. Quieren que el Estado lo haga todo, lo arregle todo, de tal manera que 
acabemos siendo esclavos del Estado. Nosotros no queremos eso, nosotros 



queremos trabajar cuándo y dónde nos dé la gana, y si preferimos no trabajar 
y pasar hambre, entonces no trabajamos y pasamos hambre. Nuestro deseo es 
ser libres, siempre libres. Si nos morirnos de hambre ese es solo asunto 
nuestro. Los comunistas quieren intervenir en todo, meterse en nuestra vida 
privada, en nuestro trabajo, en nuestro matrimonio. Dicen que el gobierno 
ordenará todas las cosas y nos evitará preocupaciones. Por esa razón esos 
comunistas son golpeados hasta morir, y bien que lo merecen. 

Una nube negra y espesa parecía cubrir el cielo de la soleada España; 
pero pronto la nube desapareció. ¿Por qué había de condenar a España por lo 
que acababa de oír? No deseaba formular juicio alguno. Cada edad y cada país 
tortura a sus cristianos. Aquella que fue torturada ayer, es la iglesia más 
poderosa ahora, y será la religión decadente de mañana. Lo lamentable, lo 
verdaderamente deplorable, es que los torturados ayer, torturan ahora. Los 
comunistas rusos no son menos déspotas que los fascistas italianos o que los 
magnates de la industria textil en América. Los irlandeses que llegaron 
solamente hace cinco años a los Estados Unidos y que se nacionalizaron ayer, 
son los más ardientes defensores de las mentes estrechas que veneran el país 
de Dios, y que tratan de amurallar a los Estados Unidos para dificultar la vida 
de todo aquel que no exigió hace cien años a sus padres el requisito de ser 
nativo ciento por ciento. ¿Quién tiene la culpa de que un judío nazca judío? 
¿Le brindó alguien la oportunidad de solicitar su nacimiento en China? 
¿Pidieron los negros a los ingleses o a los puritanos que les ayudaran a nacer 
en el único país en el que vale la pena vivir? Toda vez que el gran George no 
fue indio, debe haber descendido de alguno de esos tan maldecidos 
inmigrantes que el diablo se lleve. 

Así pues, ¿por qué sentirme extranjero en España, 

donde brilla el mismo sol que alumbra en Wisconsin y donde la luna es 
la misma que mi amor debe ver en Nueva Orleáns, cuando piense en mí, si es 
que me recuerda? El Tuscaloosa debe hallarse de regreso. Pero ya pensaré en 
ello más tarde. Primero gocemos de España, que está más cerca de nosotros. 

No existe razón alguna para que corra yo en pos de un empleo, 
necesitaré pararme frente a algún patrón como si fuera un pordiosero con la 
cachucha entre las manos, en la misma actitud que asumiría si le pidiera 
licencia para lustrarle los zapatos con una escupitina. En realidad, 
generalmente es menos humillante pedir un bocado que solicitar trabajo. Un 
capitán no podrá navegar sin la ayuda de los marineros, ni un ingeniero, por 
hábil que sea, podrá construir una locomotora sin la ayuda de los trabajadores. 
Sin embargo, los trabajadores tienen que descubrirse para rogar que les den 



trabajo, en la misma actitud que un perro que sabe va a ser golpeado. 

Pensando en todas esas humillaciones me era más fácil pedir las sobras 
en los hoteles y restaurantes. Los cocineros no me trataban en la forma 
degradante en que los patronos suelen hacerlo. 

Y después de todo, ¿para qué afanarse buscando trabajo cuando el sol 
es claro y dorado y el cielo azul, maravillosamente azul y matizado con 
resplandores de oro pálido? ¿Para qué merodear por las puertas de las 
fábricas, cuando la gente se muestra tan cortés y cordial hasta conmigo? 
Mientras no robe o mate, seré considerado como un ciudadano respetable 
como el que más, y estoy seguro de que ningún policía se acercará a mí para 
registrarme y ver si encuentra alguna fórmula perdida para la fabricación de 
vasos de vidrio irrompibles. 

Un día llegó hasta mí olor a pescado fresco, pero cuando me aproximé a 
pedir las sobras, las gentes me pidieron una disculpa por no haber dejado algo. 

Después llegué a la conclusión de que lo mejor para comer pescado frito 
era pescarlo y freírlo. Estaba acostumbrado a pedir comida; pero no me 
parecía correcto pedir una caña y anzuelos para pescar. 

Esperé en el muelle hasta que llegó un barco de pasajeros y me aposté 
en la aduana. Alguien me entregó una maleta y me dijo que lo siguiera hasta 
su hotel. Cuando llegamos me dio tres pesetas y las gracias. Fui a una 
ferretería y compré una caña y dos anzuelos. Todo ello me costó cerca de una 
peseta. Solo por trabar conocimiento, dije al ferretero que era marino 
extraviado, en espera de un buque que me tomara a bordo. Él envolvió las 
mercancías y cuando le entregué la peseta me dijo: «Ya está pagado, 
marinero; gracias por la compra, buena suerte en la pesca y adiós.» 

¿Cómo iba yo a dejar un país como aquél? ¿Cómo iba a dejar a aquella 
gente? ¿Y cómo iba yo a estropear todo aquello buscando trabajo y 
afanándome? No, no, por nada en el mundo. 

El pueblo español sabe más acerca del valor de la vida y del destino de la 
raza humana, que cualquier profesor de filosofía de la universidad de Ohio. 
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Me hallaba sentado en el muelle sosteniendo la caña y con el anzuelo en el 
agua. Los peces no mordían. Yo trataba de alimentarlos lo mejor que podía, 
con un pedazo de salchicha negra que me había dado un holandés, que el día 
anterior se había embarcado para Java o algún sitio parecido. Yo logré sazonar 
a aquel hombre. Sazonar, en la lengua de los que bien hablamos, significa 
hacer amistad con la tripulación de algún buque en puerto, a fin de conseguir 
los alimentos necesarios para un marino sin barco, que se encuentra en 
España con el único propósito de estudiar la tierra y el pueblo. Pero no 
siempre resulta placentero sazonar; no, sir. 

El trabajador con empleo, se siente superior al que carece de él. La 
camaradería entre los trabajadores no suele ser tan cordial como suponen las 
gentes que les ven marchar hacia Union Square, ondeando la bandera roja y 
metiendo ruido acerca del paraíso ruso. La acción de los obreros podría ser 
amplia y profunda en todos sus aspectos, si no fuera por esas tradiciones de la 
clase media de las que no pueden libertarse. Aquel que manufactura las piezas 
de una máquina, se siente superior al que detrás de un torno fabrica miles de 
barras. Y el hombre del torno, a su vez, se siente superior al pobre chico que 
recoge los desperdicios del piso y los transporta en una carretilla al basurero. 

Algunas veces, parado en el muelle, mirando hacia el sitio en que los 
hombres de una embarcación se sentaban a comer, oía gritar a alguno de 
ellos: «¡Hey, puercos, aplanadores de playa!, no tienen que tragar, ¿verdad? 
Supongo que os gustaría venir a lamer algún plato, ¿eh? Pues vengan; pero 
solo dos, para que podamos vigilaros, ¡ladrones!» 

Otros hay que gozan revolviendo en un bote sopa, carne, frijoles, 
ciruelas, café y las sobras de sus platos, ofreciéndonos aquella revoltura y 
diciendo: «Bueno, si realmente tienes hambre, come eso y da las gracias.» Y 
como tenemos hambre, nos lo comemos. 

Hubo vez en que nos dieron un bote con buena sopa echando en él 
todas las cucharas que tenían, y hubo necesidad de que las sacáramos con 
nuestras manos sucias para gozo de nuestros camaradas. Ellos no trataban de 
molestarnos, solo querían divertirse. También se divertían aquellos que nos 
miraban rondar hambrientos por los muelles y tiraban, delante de nosotros, 



media docena de piezas de pan blanco y ollas llenas de carne al mar; pero 
como ningún trabajador tiene seguro el empleo, y con él su posición superior, 
ocurría a menudo que algunos de aquellos amigables compañeros proletarios 
eran abandonados por sus barcos y entonces tenían que reunirse con nosotros 
en los muelles, esperando que nos cayera algo de los buques, y entonces era 
cuando se enteraban de lo que se siente cuando los miembros de nuestra 
misma clase nos maltratan. 

No todos se comportaban mal. La mayoría de ellos eran verdaderos 
camaradas, capaces de compartir una peseta, sus ropas y sus alimentos. 
Algunos había capaces hasta de robar de la cabina de los oficiales jabón y 
toallas, y de la despensa, docenas de latas de carne para dárnoslas. Una vez 
me dieron diez pollos asados para el almuerzo y no pude guardar lo que me 
sobró por no llevar refrigerador en el bolsillo. 

Las tripulaciones de los barcos franceses y americanos son las mejores. 
Por excepción, sus miembros no son ciudadanos de los países bajo cuya 
bandera navegan. Los barcos alemanes, con rarísimas excepciones, son los 
peores de todos. No es precisamente la tripulación la que es desagradable, 
aun cuando algunas veces, también ella lo es. Son los oficiales los que se 
sienten diosecitos. Los barcos alemanes, mucho antes de atracar, fijan a las 
barandillas cartelones, en los que con enormes letras se dice: «No admisión» 
en inglés y francés, y para estar seguros, cuelgan otro con la misma frase en 
español e italiano. Yo pienso, ¿qué harán los alemanes con sus sobras? Sin 
duda las enlatan y las almacenan para la próxima guerra. Yes, sir. 

El pez no picaba y la salchicha negra que me diera el holandés era cada 
vez más chica. Posiblemente, en aquella parte del océano no había peces. 

Un día, rondando por los muelles de Barcelona, un marinero me dijo que 
había muchos barcos americanos en Marsella que necesitaban marineros, 
porque muchos de sus hombres los habían abandonado con la intención de 
quedarse en Francia, para estudiar mejor a las guapas muchachas francesas. La 
tripulación de un carguero me dio la oportunidad de embarcarme como 
polizón, y así llegué a Marsella fácilmente. Pero como pasa con todas las 
historias sobre empleos fabulosos que esperan ser aceptados, todo era 
mentira. Nada, absolutamente nada era verdad. Ni un solo buque yanqui se 
veía en el puerto. Ni siquiera un yate contrabandista de whisky escocés se 
hallaba a la vista. 

Yo no tenía ni un centavito. Entrada la tarde me metí en una cantina en 
la que había muchos marineros. Pensé que tal vez hallaría a alguien dispuesto 
a pagarme una cena. 



Una camarera, muchacha muy bonita, se aproximó a mí y me dio la 
carta. Le dije que no tenía dinero y que andaba sólo en busca de un amigo. Me 
preguntó quién era yo y le contesté. 

– Un marino boche. 

Me invitó a que me sentara y agregó. 

– Traeré algo para que comas. 

Le repetí que no tenía dinero. 

– Está bien -contestó-, no te preocupes, que 

pronto tendrás bastante. 

Entonces me preocupé seriamente, estaba seguro de que alguien 
trataba de tenderme una trampa o de que necesitaba de mí para ajustarle las 
cuentas a alguien. Traté de escapar, pero antes de que lo lograra, la camarera 
regresó trayéndome sopa, pescado, carne y una botella de vino. En cuanto vi 
todo aquello enfrente de mí, olvidé trampas y ajustes de cuentas. 

Después de comer y de beber el vino rojo, la muchacha me llevó una 
segunda botella y gritó: 

– Señores, aquí tenemos a un marinero boche que perdió su barco y que 
no puede pagar su cena, ¿quieren ayudarle? 

Al oír aquello me sentí como un piojo, pero era demasiado tarde para 
remediarlo. Esperaba ser golpeado en cualquier momento, hasta que los 
huesos se quebraran. 

Estaba equivocado. Nada de eso me ocurrió. Todos los hombres que se 
hallaban allí, marineros y estibadores, se volvieron hacia donde yo estaba. Uno 
de ellos se levantó, se aproximó hasta mi mesa, chocó su vaso con el mío y 
dijo: 

– ¡A tu salud, marinero! 

La muchacha hizo circular un plato y cuando me lo entregó, había en él 
bastante para pagar mi cena, las dos botellas de vino, y sobraba además algo 
para mi desayuno del día siguiente. 

Cuando llegó la hora de cerrar el establecimiento, la camarera me 
preguntó si tenía en dónde pasar la noche. Le contesté que no. Entonces ella 
dijo: 

– Ven conmigo, yo te acomodaré por esta noche. 

Ella tenía solo una cama en su cuartito. Yo intenté dormir en el suelo, 



como suelen hacer en las películas, a fin de mostrar a la muchacha que era un 
caballero. A la muchacha, sin embargo, no pareció gustarle la idea y dijo: 

– No hagas que me avergüence de ti. ¿Para qué crees que te traje aquí? 
Tendrás que pagarme por la noche y tendrás que hacerlo bien, si no quieres 
que por la mañana me arrepienta de haberte considerado un buen marinero. 

¿Qué podía yo hacer? Tuve que obedecer sus órdenes. 

– ¿Qué creíste? -dijo cuando apagó la luz-. ¿Qué te había conseguido la 
cena única y exclusivamente por el bien de tu estómago? No, precioso; tienes 
que pagar por la cena. No quiero que te resfríes durmiendo en el suelo y, 
además, les tengo miedo a los ladrones y a los ratoncitos. 

Por la mañana me dijo: 

– Vete sin hacer ruido, porque si la casera se da cuenta, querrá 
aumentarme la renta pensando que me ayudo con el oficio. Ven siempre que 
puedas, marinero; ya sabes que serás bien recibido y que te ofreceré una 
buena cena. 

Me hubiera gustado decirle que se equivocaba al pensar que un boche 
podía ser agradecido. En cualquier forma, estoy seguro de que algún buen día 
se enterará. A Marsella Llegan algunos barcos americanos y a bordo de ellos 
un montón de muchachos deseosos de mostrarse agradecidos. 

El mismo día me escurrí en otro carguero y regresé a Barcelona. 

Caramba, ningún pez quiere tragar el anzuelo y la lata de salchicha negra 
ya casi se acabó; pero yo tengo la culpa, mis pensamientos y mis sueños están 
en otras cosas. Sí, también están en la guapa y tierna chica de Marsella. 
Cuando quieras pescar concéntrate en el asunto, déjate de pensar en cosas 
que no puedes tener. En fin, cuando tenga todo un cargamento de pescado iré 
a las afueras del puerto, encenderé un buen fuego y asaré los robalos. Estoy 
harto de pescado frito en aceite de oliva. 

Otra vez se han comido el cebo sin tragar el anzuelo. Por lo menos hace 
tres horas que estoy aquí sentado; pero la pesca es una buena medicina para 
los nervios irritados, y no nos deja el sentimiento de haber perdido el tiempo 
en vano. Es un trabajo útil que ayuda a la economía nacional, porque si yo 
como los pescados que saco del mar, no necesito comer la sopa de fideos que 
alguien me regale de las sobras de un restaurante. Entonces, esta sopa será 
ahorrada, y al fin del año los fideos economizados se consignarán en los libros 
de estadística del Estado, y la línea impresa en la que la economía se registre, 
costará más que todos los fideos tirados. ¿Pero qué haríamos los pobres 



humanos si no existieran las estadísticas, que dan buenos empleos a tantas 
gentes que se sientan ante sus mesitas a fumar cigarros, a pintarse los labios, a 
pulirse las uñas y a leer novelas de amor? 

Ahora, viendo las cosas desde otro punto de vista, yo podría vender los 
pescados, quizá saque suficientes para venderlos por cien pesetitas. Así 
tendría los fondos necesarios para dormir en cama dos noches más. 

Ya ves, amiguito mío, aquí te tengo por fin. Eres tú el que se ha comido 
toda mi buena lata de salchichas negras holandesas. No pesas mucho, medio 
kilo a lo sumo, tal vez sean sólo trescientos cincuenta gramos si sé calcular 
bien. Estás bailando como loco colgado del hilo. Sé cómo te sientes, viejo; yo 
también he bailado como tú más de una vez. Lo siento mucho, créeme; pero 
ahora tengo ganas de comer pescado asado. 

¡El agua está tan fresca y el sol tan hermoso! Aquí en España no me ha 
agarrado todavía ningún gendarme. Soy libre y yo sé lo que es perder la 
libertad. Realmente estos trescientos gramos de pescado no valen la pena. Si 
al menos fuera un kilo…En fin, amigo, por lo menos me diste la satisfacción de 
tragar el anzuelo y de no dejarme sentado aquí todo el día sin resultado 
alguno, y como a mí me gusta más sentirme libre que comer bien, y como el 
sol sonríe tan amablemente y el mar está tan azul y tú eres un pececito 
español, no te voy a ejecutar. Nada en tu elemento, nada con toda alegría y 
goza de tu vida. ¡Cuidado! No corras inmediatamente a la red de otro que 
quiera comer hoy pescado asado. Mejor corre y saluda a tu amorcito. 

Allá va nadando, muy lejos; hasta acá me parece oír su risa. Saluda a tu 
amor, amor, mi amor. Olvídala. Ya la tiene otro. No la culpo. ¿Qué puedo yo 
hacer? Nada en el mar y olvídala, así es mejor. 

¡Ay, madre santa! ¿Pero qué clase de tina es esa que viene allá? Mírala, 
rascando el muelle con la barriga abollada, como si le tuviera miedo al mar 
abierto. Aunque usted no lo crea, hay barcos que temen horriblemente al 
océano; yer, sir. Y las gentes cometen un gran error no reconociendo el sentir 
de los barcos. La verdad es que ellos tienen sus malos y buenos humores, sus 
preferencias y caprichos, igual que los humanos. Los barcos no son objetos sin 
alma; no, sir. A primera vista puedo decir que éste, con su apariencia de tina 
vieja, tiene una gran personalidad. Es uno de esos tipos a quienes vale más 
dejar en paz para evitar dificultades. 
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¿Que si he navegado en muchos barcos? Claro que sí, señor. Y he visto cientos 
y cientos de ellos. Eso lo creería hasta el descreído Santo Tomás; pero por el 
infierno que nunca había visto un barco como éste. 

Todo él parecía hecho para jugar una broma. Mirándolo nadie hubiera 
creído que pudiera sostenerse sobre el agua, y más bien se le habría 
considerado como algún medio de transporte usado en el desierto del Sahara; 
yes, sir. Un tronco de camellos hubiera tirado de él perfectamente sobre la 
arena. 

Su apariencia no era ni moderna ni prerromana, y tratar de determinar 
el período de construcción naval al que pertenecía, hubiera sido necio, porque 
parecía no avenirse a edad alguna. En ningún museo de marina del mundo 
entero había yo visto modelo semejante. 

Sobre el casco se leía su nombre: Yorikke. Las letras de éste eran tan 
delgadas y estaban tan borrosas, que tuve la impresión de que él se 
avergonzaba de su nombre. Yorikke, ¿a qué lengua correspondía aquel 
nombre? Casi a todas. Parecía nórdico. Tal vez fuera algún barco abandonado 
por los vikingos y escondido por siglos en alguna bahía solitaria en la región 
ártica. 

No se bien por qué, pero aquel barco me hechizaba; no podía apartar la 
vista de él; no, sir. Dejé de pescar y me aproximé para mirar la popa. De 
acuerdo con los tratados internacionales, en aquel lugar debía aparecer 
claramente escrito el nombre de su puerto de origen; pero aparentemente no 
quería traicionar el lugar de su nacimiento. Compañeros de cuna, ¿eh? Desde 
luego que sobre la popa había algo pintado. Pero estoy seguro de que 
solamente un buen arqueólogo habría sido capaz de descifrar aquellas 
manchas. 

Por supuesto, sobre la popa ondeaba una bandera, tan desteñida, ligera 
y maltratada, que podría haber representado la enseña de cualquier país del 
mundo. Parecía haber flotado sobre todos los barcos de guerra de todas las 
flotas que han combatido en los mares desde hace cinco mil años. 

Me interesaba saber el color del casco, pero me era imposible 
determinarlo; parecía haber sido blanco como la nieve, allá en los tiempos de 



su infancia. Pero eso debió ser antes de que el viejo Abraham abandonara Ur 
de Caldea en compañía de su esposa Sara. Por lo menos doscientas capas de 
pintura habían caído sobre la primera, dando por resultado que sobre el casco 
se vieran todos los colores del iris y que su volumen fuera del doble que el 
original. Ninguno de sus propietarios había permitido que se le desembarazara 
de la pintura anterior antes de cubrirlo con la nueva, sino que habían 
aprovechado los lugares que aún se hallaban en regular estado, a fin de quela 
pintura resultara lo menos costosa posible. Y así se veían treinta metros 
cuadrados de azul celeste junto a otros treinta de amarillo. 

Cuando lo vi por primera vez, estuve a punto de dejar caer la caña de 
pescar, sorprendido por aquel monstruo de los mares. 

Generalmente los individuos son juzgados como locos debido a su 
apariencia exterior, relacionándose el desarreglo de su mente con el de sus 
ropas. 

Algo andaba mal en el Yorikke, y llamarlo un barco en sus cabales o un 
navío normal habría sido tanto como inferir un insulto a todos los barcos que 
surcan los siete mares. Su apariencia estaba enteramente de acuerdo con su 
mente, su alma, su espíritu y su conducta. Solamente un navío loco podía 
verse como aquél. Y ello no se debía sólo a su vestidura, sino a todas las partes 
que lo componían. 

Sus mástiles eran como las ramas de algún árbol fantástico de North 
Dakota, en noviembre. Su chimenea estaba abollada y torcida como un 
tirabuzón. No podía imaginar en qué forma se hallaba conectado el puente con 
el resto del armazón. 

Sentado en el muelle contemplando al viejo Yorikke, empecé a reír y a 
reír hasta estallar en carcajadas atronadoras que debieron asustarlo. Tembló y 
se deslizó retrocediendo. Parecía no querer aventurarse por mar abierto. Se 
hallaba notoriamente asustado, sabiendo, tal vez, que ya no regresaría. 
Resbalaba y frotaba su casco contra las pesadas vigas del muelle, produciendo 
un ruido penetrante. Al verlo luchar duramente en contra de las órdenes de su 
capitán, empecé a compadecerlo. Aquello era tanto como pretender que la 
vieja tía Lucinda saliera de su Jetmore, Kansas, su pueblo natal, del que nunca 
se ha apartado, y que vistiendo traje de baño subiera a un trampolín, a diez 
metros de altura sobre el océano. Sentí verdadera compasión por el 
atemorizado Yorikke, que debía abandonar las calmadas y suaves aguas del 
protegido puerto para ser lanzado al despiadado mundo, a afrontar tifones y 
huracanes, a soportar la furia de los elementos desatados bajo el cielo. 



Ninguno de sus hombres lo compadecía y trabajaban afanosamente 
para obligarle a marchar, indiferentes ante su oposición y descontento. Veía a 
la tripulación agitarse, la oía gritar. Los molinetes colgaban cascabeleando, 
como si los golpearan para obligarlo a trabajar y a portarse bien a los ojos de la 
gente de mar que lo miraba desde otros barcos. 

¿Qué podía aquel viejo indefenso en contra de los puños de todos 
aquellos tipos impregnados de aguardiente? Podía arañarlos, graznar y 
morderlos, pero eso no le ayudaría en nada. Tenía que someterse, soportar su 
carga y salir. 

Él era así. Una vez que se decidía a salir al mar abierto, corría como un 
diablillo libertado por vez primera de las faldas de su abuela. Después me 
enteré de que obraba así para regresar tan pronto como le fuera posible a 
puerto seguro en qué descansar y soñar en los viejos días idos, cuando nadie le 
impelía a hacer cuantos viajes fueran posibles en provecho de sus 
empresarios. 

Nadie podía culparlo por aquello, sus piernas empezaban a pesarle; ya 
no era joven, la primavera ya no estaba dentro de él como en los tiempos en 
que escoltara el bajel en que Cleopatra festejaba a Antonio. Y de no haber sido 
por la gruesa vestidura se habría congelado en las aguas del océano, pues su 
sangre ya no era tan ardiente como cinco mil años atrás. 

  



 
 XX  
  

 

 
Hay gentes que por el solo hecho de haber cruzado el mar media docena de 
veces en barcos de pasajeros, creen sinceramente saber algo acerca de 
buques, marineros y océanos. Podría incluirse entre el número de los 
ignorantes a los oficiales y a los camareros. Los oficiales son simplemente 
burócratas con derecho a pensión en su vejez, y los camareros no son más que 
mozos. 

El capitán está al mando del buque. Perfectamente. Pero no lo conoce. 
No señor, créame. El individuo que se sienta sobre el dromedario y le indica al 
arriero adónde debe ir, no conoce al dromedario. Solo el arriero conoce y 
comprende al animal. Es a él a quien éste habla, y es él quien contesta a la 
pobre bestia. Solamente él conoce las aflicciones, las penas y los goces del 
dromedario. 

Lo mismo ocurre en los buques. Al capitán siempre se le ocurre hacer 
algo que el barco no puede hacer y no hará. El barco lo odia a él tanto como 
odian a sus jefes todos aquellos que tienen que soportarlos. Cuando un jefe es 
amado o cree serlo, ello se debe únicamente a que aquellos que se hallan bajo 
sus órdenes saben que es más fácil llevarse bien con el viejo si se le da por el 
gusto. Siempre debes considerar como loco a tu jefe. Estarás en lo cierto y 
además las relaciones entre ambos serán mejores. 

Los barcos aman a la tripulación. Son sus miembros los únicos buenos 
camaradas con que cuentan en el mar. Son ellos quienes los pulen, los lavan, 
los aliñan, los acarician y los besan con sincero afecto, porque en lo que a su 
buque concierne, no son hipócritas. 

El capitán tiene un hogar, algunas veces un hogar campestre o una 
hacienda; tiene familia, una bella esposa y muchas preocupaciones acerca de 
ellos. Algunos marinos también tienen esposa e hijos, pero raramente son 
buenos marinos. Ven al barco con los mismos ojos que un obrero fabril mira a 
la fábrica en que trabaja para ganarse la vida. 

Los buenos marinos, los verdaderos marinos, los marinos de nacimiento, 
no tienen más hogar en el mundo que su barco. Puede ser éste o aquél, pero 
siempre será un barco. 

El barco sabe perfectamente que no puede moverse ni una pulgada sin 



su tripulación. Los barcos pueden marchar bien sin capitán y sin oficiales, sé de 
muchos casos, pero nunca he oído decir que alguno marchara sólo con el 
capitán a bordo. 

El barco conversa con la tripulación, nunca con el capitán o con los 
oficiales. Es a la tripulación a la que cuenta y de quien escucha a la vez 
historias maravillosas y fantasías de todas clases. Cuando empiezan a devanar 
viejos ensueños, el cascabeleo y los crujidos del cascarón cesan, y la 
embarcación queda silenciosa para no perder una sola sílaba del relato. Todos 
los cuentos de mar que yo sé me los han relatado los barcos, no las gentes. Y 
las historias escritas por los capitanes pensionados son los grandes 
mamarrachos. 

Algunos sábados por la tarde, cuando la tripulación se sienta en la 
cubierta a relatar cuentos sobre los siete mares, y a hacer bromas acerca de 
los capitanes y jefes, he visto a los barcos reír disimuladamente. También les 
he visto reír y llorar cuando escuchan la historia de algún valiente marinero 
que fuera a parar al fondo del mar después de salvar a un niño, o a un 
compañero. Y he escuchado los amargos sollozos de un barco al enterarse de 
su retiro después de un último viaje. Fue ese, un barco que llorara 
desconsoladamente, y que nunca más regresara a casa y que cuatro meses 
más tarde se anotó en el Lloyd’s como «perdido en aguas desconocidas». 

El barco siempre se pone de parte de la tripulación, nunca de parte del 
capitán. ¿Por qué? Porque el capitán nunca trabaja para el barco ni se ocupa 
de él. Trabaja y se ocupa de la compañía que le paga. En cambio, los hombres 
de la tripulación ignoran muchas veces a qué compañía pertenece su barco; 
ellos no se preocupan por semejantes detalles; no, sir. Se interesan, sí, por el 
barco y por los alimentos que se les dan. Supongamos que la tripulación se 
amotina, el barco inmediatamente se pone de su parte y el capitán no sabe 
qué hacer con él. Esto es un hecho, extraño quizá, pero cierto. Sé de un barco 
que se hundió con una pandilla de esquiroles. Se encontraba a la vista del 
puerto, cuando mucho a veinte millas, cuando se hundió con el solo propósito 
de ahogar a la pandilla, y lo hizo tan repentinamente que ni un solo hombre 
pudo salvarse; yes, sir. 

Volviendo la vista nuevamente hacia el achacoso Yorikke, no pude 
comprender cómo, con tripulación completa, podía abandonar a España, la del 
generoso pueblo. Viajar en aquel barco en lugar de permanecer en ese puerto, 
era algo que estaba fuera de mi comprensión. Sin duda había algún secreto de 
por medio. Tal vez fuera… pero no, eso no podía ser. No en un sitio tan 
cercano a la civilización. ¿Cómo no me percaté de ello en el primer momento? 



Sin embargo, aún existía algo respecto a él que lo apartaba del concepto de 
viejo truhán. El buque empezó a interesarme. No puedo dejar de verlo aunque 
solo sea para descubrir el misterio que oculta. 

Finalmente parece darse por vencido y decidirse a caminar 
voluntariamente. Entonces me enteré de que tenía personalidad. El capitán lo 
ignoraba porque era estúpido. El Yorikke era mucho más inteligente que su 
capitán. Era, por lo que veo, como un experimentado y excelente caballo de 
pura sangre; pertenecía a la especie de individuos a quienes hay que dejar 
obrar por cuenta propia si se desea que pongan de manifiesto sus mejores 
cualidades. Todo lo que un capitán tiene que hacer, es presentar un certificado 
de examen para tomar el mando de un barco tan delicado y de carácter tan 
individualista como el Yorikke. Esto es una prueba más de que los capitanes no 
conocen sus barcos; no, sir. Además, ¿de qué se ocupa un capitán durante 
todo el día? Su única preocupación consiste en encontrar la manera de ahorrar 
gastos a la compañía, cosa que generalmente logra recortando la ración de los 
tripulantes y dejando algo en su propio bolsillo. 

El capitán trataba de forzar al Yorikke contra viento y marea. Un viejo 
achacoso, con cinco mil años de experiencia, no debiera ser forzado. Si ello se 
intenta, es posible hacer estallar sus arterias. Si toma una dirección 
equivocada, no podrá culparse al piloto, quien tiene solo obligación de conocer 
las aguas, no el barco. Ese es asunto del capitán, y era fácil saber qué clase de 
capitán era aquél que fustigaba al pobre viejo. El barco frotó con fuerza el 
muelle, tanto, que tuve que encoger las piernas para evitar que se las llevara, 
pues no abrigaba la intención de enviarlas a Marruecos en tanto que el resto 
de mi cuerpo permanecía en España. 

Meneó la popa como un viejo verde que intenta bailar la rumba. La 
hélice levantó un remolino de espuma lodosa. Se agitó, respingó, resopló 
como mula de rancho con mataduras. Después se tambaleó como los 
borrachos que intentan esquivar los postes sin lograrlo nunca. 

El capitán hizo un intento más para sacarlo del muelle. Viéndolo a lo más 
a un metro de distancia, y dándome cuenta cabal de su mal estado, me dije, 
que ni aun representando él el único medio para escapar de la horca lo 
aprovecharía; preferiría el cadalso, pues no recordaba haber visto en el mundo 
ni barco, ni cosa alguna que tuviera un aspecto tan absolutamente 
desesperanzado y perdido como aquel Yorikke. Me estremecí, era preferible 
ser un marino abandonado y hambriento, a formar parte de la tripulación de 
aquel barco. 
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Cuando el buque luchaba aún por salir, respirando como un asmático, descubrí 
sobre la cubierta a una docena de hombres que formaban sin duda parte de la 
tripulación desocupada en aquellos momentos. 

Durante mi vida he visto hombres harapientos, miserables, piojosos, 
malolientes, sucios, quebrados, borrachos, derrengados, sin lavar, sin peinar, 
sin rasurar, grasientos, remendados, astrosos, pero ¡que Dios me ayude! 
nunca antes en mi vida, en ninguna parte del mundo, sin excluir los puertos 
asiáticos y de la América del Sur, vi jamás hombres semejantes a los de aquella 
tripulación. Solo la tripulación que sobreviviera a un naufragio en una isla 
dejada de la mano de Dios, y probablemente ni esa tendría la apariencia de 
aquella. ¿Cómo era posible que la tripulación de un barco que zarpaba tuviera 
aquel aspecto? Era inconcebible que ese buque zarpara con aquella 
tripulación. 

Mi aspecto no era elegante, estaba muy lejos de ello, ¡oh, sí! muy lejos. 
Hasta un escocés que me hubiera visto me habría dado un centavo. Sin 
embargo, comparado con aquellos hombres era yo una especie de jeque de 
alguna muy suntuosa corista de Broadway. 

Aquél no era un barco de muertos. Que Dios me perdone por el pecado 
de haber tomado al Yorikke por uno de ellos. Aquellos eran piratas 
perseguidos durante un año por todos los barcos de guerra de todas las 
naciones. Bucaneros caídos tan bajo, que eran capaces de abordar hasta a los 
juncos chinos cargados de legumbres. 

Uno de ellos no llevaba ni cachucha ni sombrero; no, llevaba envuelta la 
cabeza en una especie de turbante hecho con un pedazo viejo de enagua de 
mujer. Otro… bueno, señor; tal vez usted no me crea, pero que un rayo me 
parta si miento…, bueno, se tocaba con un sombrero de copa de seda negra. 
Imagínese eso, un marinero de sombrero de copa a bordo de un carguero. 

Posiblemente el reglamento especial del Yorikke prescribía el uso de la 
chistera al deshollinador. Otro había, vestido totalmente de noche y muy 
elegantemente vestido, pero era de la mitad de la talla de las ropas que 
parecían haberse acomodado mejor al hombre de la chistera, detalle por el 
cual pude enterarme de la historia completa. El hombre de la chistera había 



concurrido a un baile en la embajada de Francia, en donde había recogido 
-digamos «recogido»- un collar de perlas perteneciente a la mujer de un 
empacador de Chicago, y se había visto obligado a salir corriendo en los 
momentos en que la mujer lanzaba un grito. O tal vez había estado en su 
propia boda y al ver por primera vez a su suegra, echaría a correr como un 
gamo y treparía al Yorikke con tiempo sólo para ser contratado como 
fogonero. Otros estaban vestidos, o más bien, cubiertos, con trozos de costal. 
Uno más llevaba, en vez de camisa de hombre, una especie de blusa de mujer, 
extraviada tal vez en el cuarto alto de la taberna de algún puerto africano. No 
me habría sorprendido ver a alguno de ellos con mantilla, tal vez ese se 
encontraba ya echando carbón en la caldera. 

Si hubiera tenido la seguridad de que eran piratas, les habría rogado que 
me llevaran con ellos para conquistar fama y riqueza. Pero la piratería en 
nuestros días no resulta, si no se cuenta por lo menos con dos submarinos. 

Presintiendo que no eran piratas, prefería una vez más al verdugo antes 
que navegar en el Yorikke. El barco que me llevara de la bella España tenía que 
ser muchísimo más elegante que el Tuscaloosa. Y no es que pretenda criticar al 
Tuscaloosa, aquél era un gran barco. Yes, sir. 

¿Dónde se encontrará ahora el Tuscaloosa? ¿En Panamá? ¿O en camino 
de Nueva Orleáns? New Orleans, Jackson Square, Levee, Honey, Oh, shit! 
Bueno, pongamos otro pedazo de salchicha negra; tal vez todavía sea posible 
conseguir un pescado frito para la cena. Solo un momento hasta que esa tina 
oxidada se marche. Si no es pescado frito, tal vez consigamos sopa de pasta en 
algún restaurante o una buena sopa hollandish en el holandés. 

El Yorikke pasó como un caracol que hubiera comido demasiado. 

Cuando las caras de los tripulantes que iban en la cubierta quedaron 
exactamente encima de mí, uno de ellos gritó: 

– ¡Hey!, ¿no eres marinero? 

– Yes, sir. 

– Wanne ship? 

¡Vaya inglés el que usaba! 

– ¿Que si quiero qué? 

¡Rayos y truenos, ojalá que no sea eso lo que quiere 

decir! Trabajo. ¡Que el diablo se compadezca de mí! 

Trabajo. Exactamente aquello que me preocupara durante meses y 



meses. La trompeta del arcángel San Miguel en el día del Juicio no me 
infundirá tanto terror como aquella proposición. La eterna regla es que los 
desocupados busquen trabajo. ¿Cuándo, desde los días de Caín, se ha visto 
que se ofrezca a alguien trabajo sin que lo solicite? 

Soy supersticioso como todos los marineros. Es imposible dejar de serlo 
cuando se surcan los mares en un navío a merced de los cambios atmosféricos, 
confiando sólo en la buena suerte y en un piloto mediano para sortear los 
escollos ocultos y los barcos que, cubiertos por espesa niebla, caminan en 
dirección opuesta. Sin alguna superstición en qué confiar cuando se tienen 
dificultades, acabaría uno por volverse loco, porque las oraciones de nada 
sirven a los marinos. Argüir con el capitán no vale la pena, de todos modos 
ordenará que se lancen los botes salvavidas y gritará: 

– No pierdan el tiempo; corran o la tina se vuelca. 

Y es debido a mi carácter supersticioso por lo que contesto «sí» cuando 
se me pregunta si quiero trabajar. Supongamos que mi respuesta fuera 
negativa, entonces la suerte de toda mi vida habría terminado y jamás 
encontraría un barco para regresar a Nueva Orleáns. 

Además, llegaría un día en el que yo realmente necesitara dinero, la 
chica podría decir: «Bueno, el doctor cree que eso será a más tardar a 
mediados de la semana próxima.» Entonces se necesita tener trabajo y con 
urgencia. Mi maldita superstición me ha hecho bastantes jugarretas y me ha 
colocado en situaciones muy poco agradables e interesantes. Fue mi 
superstición la que me indujo a trabajar como asistente de excavador de 
tumbas en el cementerio de Guayaquil, Ecuador. Fue mi superstición también 
la que me indujo a vender astillas de la cruz de Nuestro Salvador en las ferias 
de Irlanda, astillas de la mismísima cruz en que exhalara el último suspiro 
Nuestro Señor. Cada astilla era vendida en media corona, y la lupa necesaria 
para que el creyente pudiera verla, en media corona más. A partir del 
momento en que yo hice a los irlandeses aquella mala jugada, perdí la 
esperanza de ser salvado y de aprender a tocar el arpa. 

No estuvo lo malo en que ayudase a vender las astillas de la cruz de 
Nuestro Señor. Peor, mucho peor fue que ayudase al patrón en la noche y en 
el cuarto del hotel a cortar las astillas de una tabla de un cajón viejo; pero lo 
peor de todo fue que en el día, durante la venta, juré por la salvación de mi 
alma haber traído yo mismo esas astillas de la lejana Palestina, en donde un 
árabe convertido al cristianismo me las había dado porque Dios había dicho a 
este árabe en un sueño que solo los irlandeses merecían tenerlas. Tenía un 
documento en árabe que confirmaba todo lo que yo dijera. Como última 



prueba tenía otro documento en inglés que era una traducción del documento 
árabe, y así todas las gentes quedaban convencidas de que las astillas eran las 
únicas legítimas en el mundo, y que tenían mucho más valor que el precio que 
nosotros cobrábamos. Son cosas como ésta las que le pueden pasar a uno si es 
supersticioso como yo. Los piadosos irlandeses no eran supersticiosos, por eso 
creyeron todo lo que yo dije. Ahora pueden creerme ustedes si les digo que he 
perdido para siempre la oportunidad de oír cantar a los ángeles en el cielo. 



 
 XXII  
  

 

 
Así pues, debido a mi superstición, nada más natural que contestara 
afirmativamente cuando se me preguntó si quería trabajo. No podía ver mi 
semblante, pero estoy seguro de haber palidecido ante la horrible idea de 
navegar en aquel buque. 

– ¿Marino calificado? -preguntó el hombre. 

He ahí mi oportunidad. Les hacía falta un marino calificado y yo no lo 
era. Tuve cuidado de no contestar que no era calificado. En casos de 
emergencia hasta un marino no calificado puede tomar el timón si solo de 
vigilar se trata. 

Alegremente contesté: 

– No, señor. No soy marino calificado, sólo black gang. 

– ¡Espléndido! Justamente lo que necesitamos. Date prisa y sube, 
porque ya nos vamos. 

La cosa estaba clara, estaban dispuestos a tomar a cualquiera. Estaba 
seguro de que les hacía falta media tripulación; bien hubiera yo podido decir, 
cocinero o carpintero o contramaestre o hasta capitán; que ellos hubieran 
contestado: «Justamente lo que necesitamos, trepa.» 

Aún me quedaban algunas cartas que jugar. 

– Where ye bound? -pregunté. 

Un marino tiene derecho a rehusar el contrato si el viaje no le gusta o si 
en el lugar de destino es requerido por la policía o por alguna chica 
abandonada con un niño. 

– ¿Adónde quieres ir? 

Eran listos; bien hubiera yo podido decir: al Polo Norte o al Monte 
Everest, que ellos hubieran contestado: 

– Es exactamente allí adonde vamos. Trepa. 

Yo conocía un país al que aquel buque no se atrevería a llegar, así pues 
dije: 

– Inglaterra. 



– Hombre, tienes suerte -gritó uno de ellos-. Llevamos carga para 
Liverpool. Algunas mercancías. Allí se te pagará si quieres. 

Cayeron en la trampa, yo sabía que el único país del mundo en el que un 
marinero no puede dejar su barco si no es inglés era, por aquel entonces, 
Inglaterra; para lograrlo necesitaba estar enfermo o tener que abandonar el 
barco por hallarse éste en reparaciones. Pero, ¿cómo podía yo probar que 
mentían? Aparte de que aquello parecía enteramente ridículo. Nadie en el 
mundo podía forzarme para que me enganchara en aquel barco y, sin 
embargo… Creo que ocurre siempre lo mismo. Si se es feliz, se desea serlo 
más. Se quiere un cambio. Estoy convencido de que desde que el viejo Adán se 
aburrió en el Paraíso -cosa que, dicho sea de paso, fue la única virtud humana 
que manifestó- pesa sobre el hombre la maldición de nunca sentirse 
satisfecho. 

El destino jugaba nuevamente una de sus cartas sucias. Yo había dicho 
sí, y los reyes pueden faltar a su palabra, pero los marineros no. Aquel barco 
del que me había reído cordialmente, se vengaba de mí. ¿No dije antes que el 
Yorikke tenía personalidad? 

El mal había estado en que yo fuera a ver zarpar los barcos. Un marinero 
abandonado, cuando se siente satisfecho de ello, debe apartar la vista de los 
buques que ostentan la bandera azul. 

Algo más, un marinero nunca debe soñar ni con los peces ni con la 
pesca; mal sueño para un marinero, sueño de mala suerte. Un marinero no 
debiera pensar siquiera en la pesca. Aun cuando coma pescado debiera 
comerlo imaginando que come otra cosa. Y yo me había olvidado de seguir esa 
vieja y buena regla que nos legaran como protección gentes más sabias que 
nosotros. 

Jugué mi última carta: 

– ¿Cómo pagan? 

– En dinero inglés -gritó el hombre. 

– ¿Qué tal la comida? 

– Buena y abundante. Pero oye, marinero, sube y afánate o te quedarás 
sin trabajo, porque ya nos vamos. 

Me tiraron una cuerda. La cogí. Encogiendo las piernas me balanceé 
golpeando el casco. Me subieron rápidamente, balanceándome hasta que 
alcancé el baluarte. 

Y heme allí sobre cubierta. 



En aquel preciso momento, coma si el Yorikke me hubiera estado 
esperando, la maquinaria pareció tomar aliento y se puso en marcha a todo 
vapor. Con ojos acariciadores volví la vista a la maravillosa España, que se 
desvanecía, desapareciendo entre la bruma con rapidez tal que tuve la 
intuición de que me castigaba por haberla traicionado. Bien, España, lo siento, 
pero un marino debe jugar limpio y guardar su palabra mejor que un rey. 

Cuando España desapareció totalmente ante mis ojos, tuve la impresión 
de haber traspuesto el gran umbral en cuyo dintel se leen las solemnes 
palabras: 

El que aquí entra, deja de existir. 
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INSCRIPTION OVER THE FORECASTLE OF THE DEATH-SHIP He who enters here, 
His name and being are wiped out. Not a breath of him remainsIn the vast 
world. He may not go back, nor forward, Spell-bound he stands where he must 
stay For ever. No god knows him and no hell, He is neither day nor nigh tHe is 
nothing, he is never-been and never Will-be. Too great for infinity, Too tiny for 
the grain of sand, Which has its purpose in the universe. He is what has never 
been, And never thought. 

 
INSCRIPCION SOBRE EL CASTILLO DE PROA DEL BARCO DE LOS MUERTOS Aquel 
que aquí entra, su nombre y su ser son borrados. Ni un soplo de él queda en el 
ancho mundo. No podrá retroceder ni avanzar, hechizado se queda donde 
deberá permanecer para siempre. Ningún dios lo conoce ni ningún infierno, no 
es ni día ni noche, es la nada; lo que nunca ha sido y lo que jamás será. 
Demasiado grande para el infinito, demasiado pequeño para el grano de arena 
que tiene su propósito en el universo. Es lo que nunca ha sido lo que nunca fue 
pensado. 



 
 I  
  

 

 
Pude ver de cerca a estos domadores de tiburones. La impresión que me 
causaran cuando estaba aún sentado en el muelle no fue ni mejor ni peor. Fue 
aplastante y absolutamente destructiva. Había tomado a algunos de ellos por 
árabes, nubios o alguna otra especie de negros, y me percaté de que eran 
blancos con apariencia de swahili debido a la capa de carbón y de suciedad 
que los cubría. 

En ninguna parte quizá, a excepción de la Rusia bolchevique, se 
considera a los marinos como miembros de la misma clase social a la que 
pertenece el capitán. De ocurrir esto en algún otro sitio sería causa de 
complicaciones; yes, sir. Pues un buen día, cualquiera podría confundir a un 
grumete con el capitán y encontrar que aquél era tan inteligente como la 
mayoría de éstos, lo que, dicho sea de paso, no sería prueba de que el grumete 
de referencia fuera realmente inteligente. 

En el Yorikke, había, evidentemente, varios rangos entre los marinos. 
Tuve la impresión de que los había de primer, segundo y más grados, y no me 
cupo duda de que dos de ellos pertenecían al sexto grado, que bien puede 
considerarse como el último. No creo que tuvieran ni la inteligencia necesaria 
para ayudar a los salvajes de Nueva Guinea a romper la corteza de los cocos 
con un hacha de piedra. 

– ¡Buenos días! -me dijo el jefe de aquella pandilla de rateros-. I aim de 
shecond enjuneer. Dat man here wat is mine nabor, now dat ish our 
donkeyman. 

«¡Vaya inglés!», volví a pensar, y a partir de entonces tuve que traducir 
su jerga para poder encontrar sentido a sus palabras. Quería informarme 
solemnemente que él era el segundo maquinista, y el ladrón de caballos que 
estaba a su lado era el donkeyman, quiere decir, el maquinista inferior de las 
máquinas auxiliares o, como nosotros acostumbramos llamarlo, el donk. Ese 
nombre tiene su origen no en un asno, sino en las máquinas que llevan el 
nombre de burro y burras y que se emplean en los barcos para accionar las 
cabrias, los malacates y cabrestantes. 

– Gracias, caballero -dije presentándome-, y yo soy el presidente general 
de la compañía que patrocina esta cáscara y he venido solamente a jorobarlos. 



No debían creerse capaces de dejarme a la zaga, diciéndose segundo 
maquinista uno, y donk el otro. No, eso conmigo, no, sir. Ya trabajaba yo como 
pinche de cocina cuando pájaros como aquellos eran perseguidos por 
truhanes. Bien se yo cuándo tiene canela el chocolate. 

No me entendió, porque dijo: 

– Vaya al camarote y apártese un catre. 

¡Rayos! ¿Entonces hablaba seriamente? ¿Entonces 

aquel forajido era realmente el segundo maquinista y el otro ratero el 
donk? Me tambaleé como si me hubieran dado un garrotazo en la cabeza. 

Cuando entré al camarote, encontré a algunos hombres estirándose 
perezosamente en sus literas. Me miraron con ojos soñolientos, sin interesarse 
en lo más mínimo por mi persona. Pensé que se prestaba menor atención a un 
marinero nuevo que a una lata de pintura. 

Estoy seguro de que el Yorikke rara vez, si no es que nunca, abandonó el 
puerto con tripulación completa. Acerca de esto se contaba una desagradable 
historia. Se rumoreaba, y estoy seguro de que el rumor estaba bien fundado, 
que el capitán, en compañía del contramaestre, iba a las afueras de la ciudad, 
al sitio en que se levantaban los cadalsos, y examinaba cuidadosamente a los 
colgados hasta encontrar a alguno a quien quedara vida suficiente para decir: 
«Si, capitán; seguro que firmo.» Y no veo razón alguna para no creer en aquel 
rumor. Cosas cien veces peores habían ocurrido en el Yorikke. 

Pregunté si había alguna litera vacía. Con un movimiento de cabeza y 
torciendo el labio superior, un hombre me indicó perezosamente una litera 
alta. 

– ¿Alguien se murió en ella? -pregunté. El hombre movió la cabeza, 
volvió a torcer el labio superior, y dijo: 

– La litera inferior está también en venta. 

Tomé la inferior. El hombre no me miraba ya y estoy seguro de que si 
algo más le hubiera preguntado, me habría arrojado su cuchillo, o por lo 
menos sus zapatos. 

La litera no solo estaba vacante, sino libre de colchón de paja, de 
sábanas, de cobertor y de almohada. Solo había en ella polvo y pedazos de 
madera apolillada. Las literas son ejemplos de la forma en que los armadores 
apegados a la economía pueden ahorrar espacio sin exponerse a que los 
inspectores de trabajo les digan «no es suficiente espacio para la tripulación». 
Los inspectores de trabajo son muy condescendientes con los armadores. En 



aquella litera difícilmente cabían dos paraguas bien doblados y atados 
fuertemente uno contra otro. Un marinero, admitiendo que fuera muy 
delgado, solamente habría podido dormir de lado. En cuanto a dormir sobre la 
espalda, quedaba totalmente descartado. En el Yorikke se tenía buen cuidado 
de impedir que los marinos engrosaran tanto de las caderas que les fuera 
imposible dormir de lado. Por otra parte, la cosa no tenía importancia, porque 
cuando los hombres regresaban de su turno estaban tan cansados que ni 
siquiera deseos de ginebra les quedaban. El pasadizo que separaba las literas 
de uno y otro lado era tan estrecho que por más que uno se contrajera, tocaba 
con las rodillas la litera opuesta. 

Vestirse resultaba imposible en aquel sitio, pero a decir verdad, poco se 
vestía y desvestía la tripulación, porque no tenía con qué hacerlo. Todos 
conservaban puestos sus pocos harapos durante el trabajo o durante el sueño. 
Pues de haberse alguien desvestido al acostarse, jamás habría vuelto a 
encontrar las prendas a las que daba el nombre de pantalones, camisas o 
zapatos. 

Además, careciendo de cobertores, las ropas servían para conservar el 
cuerpo un poco caliente durante el sueño. 

En cada una de las literas opuestas a la mía, había pedazos de costal, 
tiras de lona y restos de pantalón y de camisa, imposibles ya de ser usados 
como tales por más voluntad que se pusiera en ello. Aquellos trapos servían de 
colchón. A guisa de almohada algunos usaban trozos de madera, y otros, 
cuerdas viejas. Yo juzgaba imposible dormir sobre aquellas cuerdas, pero 
llegué a envidiar a quienes las tenían. 

Cuando algún hombre se quedaba en tierra, caía al agua o moría, los 
supervivientes peleaban por los harapos y cuerdas que dejaba, como buitres 
hambrientos que riñen con hienas por algún animal muerto. 

  



 
 II  
  

 

 
El Yorikke no tenía luz eléctrica ni maquinaria con qué producirla. En su 
inmaculada inocencia ignoraba quizá hasta que cosas semejantes a la luz 
eléctrica existieran. Por muchos medios pude descubrir la edad exacta del 
Yorikke. Uno de ellos fue la luz usada para iluminar los camarotes de la 
tripulación. 

Nosotros llamamos a esos aparatos lámparas de keroseno, pero los no 
iniciados les dan el nombre vulgar de lámparas de petróleo. Son una especie 
de bote abollado de lata. El quemador, que se regula con un tornillo, pudo 
haber tenido allá en sus buenos tiempos apariencia de latón, tal vez de bronce, 
pero hasta una niña de cuatro años sabe que el latón no se oxida y el hierro sí. 

El moho acumulado durante los últimos quinientos años había destruido 
el quemador; sin embargo, debido al hábito adquirido a través de sus largos 
años de servicio, el quemador aún guardaba, como un fantasma, su forma 
original. A todos los recién llegados se les advertía que no manejaran con 
brusquedad el quemador, cuando llenaran la lámpara, porque el fantasma 
podía desmaterializarse y no quedar nada de él. La bombilla de cristal era solo 
un tubo siempre ennegrecido por el humo. Por orden del contramaestre, la 
lámpara debía ser limpiada todos los días. Así, pues, todas las mañanas se 
hacía la misma pregunta: «¿A quién le toca limpiar la lámpara?» Y nunca oí 
gritar a alguien: «A mí», o «A ti, Spainy». El «Tú» a quien hubiera 
correspondido habría peleado de palabra y de obra para rehuir la obligación. 
En tal virtud, la lámpara nunca se limpiaba. 

Aquella, por su apariencia, debió ser la lámpara usada por las siete 
vírgenes cuando se lanzaron en medio de la noche para cuidar su virtud. La 
mecha no se había cambiado y era aún un trozo de la enagua de lana de una 
de las vírgenes. No era, pues, de esperar que una lámpara usada por vírgenes 
para guardar su virginidad, pudiera iluminar el camarote de la tripulación del 
Yorikke suficientemente para que los hombres se vieran unos a otros. 

El keroseno usado en la lámpara se llamaba aceite diamante. Esa 
denominación le daba el capitán en las cuentas que presentaba a la compañía. 
Pero yo había visto al grumete que servía al capitán penetrar en el cuarto de 
máquinas cuando el maquinista se hallaba ausente y recoger todo el aceite de 



desperdicio, el que el capitán mezclaba con gasolina, y de aquella mezcla 
resultaba el aceite diamante para nuestra lámpara. 

– ¿En dónde está el colchón de mi litera? -pregunté. 

– Aquí no tenemos; debió usted haber traído el suyo. 

– ¿Almohada? 

– No tenemos. 

– ¿Mantas? 

– No tenemos. 

– ¿Qué tienen entonces? -pregunté. 

– Trabajo -contestó con calma uno de los hombres. 

Me sorprendió verdaderamente que la compañía proporcionara el 
barco, por lo menos, y no me habría admirado si la compañía hubiera exigido 
que los marinos llevaran su barco. 

Cuando llegué al barco vestía unos pantalones aún decentes, sombrero 
y chaqueta, y calzaba un par de zapatos. Se me consideraba como el más rico 
de a bordo, porque al pájaro a quien había yo visto ataviado con el traje de 
noche, no le estaba tan bien como había imaginado al verle por primera vez. 
Los pantalones eran tan cortos que apenas le alcanzaban las rodillas, y el 
elegante frac tenía cortadas las dos colas a un nivel que el frente aparecía más 
largo. 

Al cabo de dos semanas en el Yorikke, me enteré de que el capitán 
gustaba más de aquellos tipos que podían llamar suyas a pocas cosas. El 
capitán miraba con malos ojos a quienes regresaban del puerto llevando 
encima algo nuevo. Pero le importaba muy poco que alguien regresara tan 
borracho que hubiera necesidad de llevarlo a bordo a cuestas, y 
recompensaba a los compañeros que ayudaban al marinero a encontrar el 
buque, y muchas veces pagó gustoso deudas de cantina de la tripulación. En 
cambio, nunca adelantaba a sus hombres ni un solo dólar, cuando sabía que lo 
querían para comprarse una camisa nueva. 

El camarote en que yo estaba tenía dos compartimientos separados por 
una gruesa pared de madera, contra la que, en ambos lados, se hallaban dos 
literas. La cama alta y la baja de mi compartimiento se hallaban fijadas a la 
pared del corredor; las otras dos, a la pared de madera. En el otro 
compartimiento había dos literas en la pared y dos fijadas contra el casco. Las 
construidas para cuatro hombres servían para ocho. 



El reglamento prohibía a los hombres comer en los camarotes. Debían 
comer en el refectorio. Pero no había tal refectorio en el Yorikke por la sencilla 
razón de que, cuando este barco fue construido, el trabajo en Egipto, Grecia y 
Persia era hecho por esclavos, y demandar un comedor para ellos habría 
significado, en el lenguaje árabe, sindicalismo criminal, crimen por el que ser 
arrojado a los leones se consideraba como castigo muy leve. Ahora que hay 
algunos puertos en el mundo en donde los inspectores de trabajo suben a 
bordo para ver si los comunistas, que protestan continuamente diciendo que 
se trata a los tripulantes como a animales, mienten o son pandilleros. Esos 
inspectores de trabajo parecen hechos a la medida de las compañías, pues les 
prestan una amplia cooperación para resolver sus problemas. Estos 
inspectores se muestran encantados de dejarse vendar los ojos por el capitán. 
La compañía poseedora del Yorikke usaba, a guisa de velo, el refectorio para la 
tripulación. 

La pared de madera que dividía el camarote en dos, no abarcaba toda su 
longitud, terminaba medio metro después de las literas, lugar en que se 
hallaba sujeta a un poste de hierro, y entre el poste y el arco quedaba un 
pequeño espacio libre. En aquel espacio se habían colocado una mesa tosca y 
dos bancos. Aquello era el refectorio. A decir verdad, se encontraban en el 
mismo camarote, aun cuando daba la impresión de hallarse aparte. Para ello 
se necesitaba solo de una poca de imaginación. Desde luego no había pared 
que dividiera el camarote del refectorio ni era posible la existencia de puertas. 
Pero considerando que un marinero con cabeza es capaz de imaginar una 
pared con una puerta, todo el mundo quedaba satisfecho y los informes acerca 
del Yorikke fueron siempre buenos. 

En un rincón, exactamente junto a la ruda mesa, había un cubo que 
goteaba constantemente. Aquel cubo abollado servía de lavamanos, de tina, 
de ducha y se empleaba también para fregar el piso. Se le utilizaba, además, 
para recibir unos kilos de desahogos de los marineros borrachos cuando 
lograban regresar a bordo. 

Hacinados en aquel pequeño espacio llamado refectorio, había cuatro 
roperos destinados a la tripulación. Y a no ser por los andrajos y los sacos 
sucios que colgaban dentro de ellos, se les habría considerado vacíos. En el 
camarote vivían ocho hombres, pero había solo cuatro roperos. Hasta el 
armador había sobreestimado las propiedades de los marineros, ya que nada 
de algún valor se guardaba en los roperos. Por orden especial del capitán, el 
camarote debía barrerse diariamente. Generalmente aquello lo hacía alguien 
que se quedaba pegado en el lodo sin poder levantar los pies, o aquel que 



perdía una aguja o un botón de los que no podía prescindir. Una vez por 
semana, los camarotes eran empapados con agua salada y a aquello le 
llamábamos fregar el castillo de proa; para ello no se nos proporcionaba ni 
jabón ni cepillos. El capitán sin duda pasaba la cuenta por jabón, escobas y 
cepillos, pero nosotros nunca los vimos. 

La tripulación no tenía jabón ni para lavar sus camisas. El jabón era cosa 
rara y altamente apreciada en el Yorikke, cosa que ponía de manifiesto que el 
barco no llegaba aún a la etapa en la que la civilización comienza. Ya podía 
sentirse feliz el hombre que llevara en el bolsillo un pedacito de jabón con qué 
lavarse la cara cuando se sintiera avergonzado de sí mismo. Nadie se atrevía 
jamás a dejar olvidado ni el más pequeño trocito de jabón, pues aun cuando 
fuera del tamaño de una cabeza de alfiler, alguien lo encontraría y lo 
escondería como un diamante. Este aprecio por el jabón ponía de manifiesto 
que la tripulación no era salvaje y que aún guardaba un ligero contacto con la 
civilización. La suciedad del piso y de las paredes formaba una capa tan gruesa 
y dura, que solamente con un hacha habría sido posible quitarla. Me hubiera 
gustado probar, no por apego a la limpieza, sino solo por razones científicas, lo 
que se había perdido totalmente en el Yorikke. Estaba seguro -y aun ahora lo 
estoy- de que si hubiera roto la corteza de suciedad y lodo, capa por capa, 
habría encontrado monedas fenicias y medallas de la antigua Macedonia cerca 
del fondo. Y todavía me emociono al pensar en lo que habría hallado de haber 
profundizado bastante. Hay una gran posibilidad de que hubiera yo 
encontrado las uñas que se cortara con los dientes el bisabuelo del hombre de 
Java, tan esenciales para precisar si los hombres de las cavernas habían oído 
hablar de Henry Ford y si los antiguos matemáticos, al servicio de la banca, 
podían determinar el monto del capital de la familia Du Pont. 

Al salir del camarote había necesidad de atravesar un corredor muy 
oscuro e increíblemente angosto. En el lado opuesto de éste había otros dos 
camarotes, exactamente iguales al nuestro por su disposición y moblaje, pero 
diez veces más sucios. Yo hubiera jurado por mi alma que en el mundo no 
existía nada más sucio que el camarote en que yo dormía, pero cuando vi el 
camarote opuesto dije: «Este es el peor.» 

Uno de los extremos del corredor desembocaba a la cubierta y el otro a 
una especie de toldilla. Cerca de éste y a ambos lados había dos cuartos 
pequeñísimos. Eran los camarotes de los oficiales inferiores, del carpintero, del 
donkeyman, del contramaestre y de otro hombre que tenía voz y voto a bordo. 
Su ocupación era un misterio. Algunas veces ayudaba al donkey, otras al 
carpintero y alguna más fungía como segundo contramaestre, fustigando a los 



hombres que trabajaban en la proa, en tanto que el primero gritaba como un 
loco a los de la popa por su pereza infernal. De haber vivido en los días que 
precedieron a la revolución de independencia, le habría tomado por capataz, 
encadenador o verdugo. Tenía la apariencia de un contramaestre escapado de 
algún barco pirata capturado. Bajo la toldilla había dos rincones, uno destinado 
a las cadenas, en el que se podían ver de todas clases, y otro a las anclas de 
emergencia y herramientas para hacer reparaciones. 

La pieza que quedaba a estribor era llamada el cuarto de los horrores o, 
más bien, la cámara de los horrores. Nadie en el Yorikke podía asegurar haber 
estado en su interior. Muchas veces tratamos de encontrar algún agujero o 
hendedura por donde poder mirar adentro, pero no había uno solo. Y una 
noche, cuando Spainy perforó la puerta, descubrimos que estaba protegida 
por una armadura de hierro. 

En una ocasión en que, por una u otra razón, alguien preguntó por la 
llave de aquella cámara de horrores, resultó que nadie en el barco sabía de 
ella. Los compañeros decían que el capitán debía tenerla. El capitán, por su 
parte, juró por su alma y por la seguridad de sus hijos nonatos, no saber 
absolutamente nada de la llave, dio órdenes inmediatas y estrictas para que la 
puerta no fuera abierta, y agregó que mataría como a un perro rabioso y 
echaría al agua sin compasión los despojos del que se atreviera a abrir aquel 
cuarto. Aquello nos amedrentó y procuramos no acercarnos siquiera más que 
cuando se nos ordenaba ir por alguna cosa al cuarto próximo. 

Nunca he encontrado un capitán exento de caprichos, pero aquél estaba 
plagado de ellos. Uno de sus muchos caprichos era no inspeccionar jamás el 
cuartel de la tripulación, cosa que, de acuerdo con el reglamento, debía hacer 
por lo menos una vez por semana. Siempre tenía una excusa para no hacerlo y 
alegar que lo haría al día siguiente, porque en aquel momento no deseaba 
estropear su apetito y además tenía que darse prisa a rectificar la posición del 
barco. 

  



 
 III  
  

 

 
Por las costas del Mediterráneo y la costa occidental del África, corre el rumor 
de que dos hombres habían logrado enterarse de lo que había dentro de la 
cámara de los horrores. Aquéllos, desde luego, ya no se encontraban en el 
Yorikke. Los habían despedido en el preciso instante en que el capitán se había 
dado cuenta de su intromisión. Aquél no era el que mandaba el barco 
actualmente y había jurado matar al que se atreviera a espiar. 

Pero aun cuando aquellos hombres habían sido despedidos, su relato 
persistía. La tripulación puede abandonar un barco, pero las historias relatadas 
por ella, persisten. Las historias se impregnan en los barcos, penetran todas 
sus partes: el hierro, el acero, la madera, todos los aposentos, las carboneras, 
la sala de máquinas, el almacén y hasta las sentinas. Cientos, miles de esas 
historias, son relatadas por los barcos sin omitir ni el menor detalle. Ellos las 
cuentan a sus mejores camaradas -esto es, a los miembros de la tripulación-. 
Las relatan con mayor exactitud y mejor que las impresas. Es necesario sólo 
escucharlas con corazón comprensivo y amor por el barco. Desde luego que los 
hombres que se enganchan por un viaje en la misma forma que pueden 
colocarse en una fábrica, nunca escuchan las historias relatadas por los barcos, 
y los abandonan siendo tan tontos como antes de embarcar. No hay razón 
para hacer saber a esos tipos que los barcos cuentan historias; ellos se sienten 
demasiado listos para creerlo; yes, sir. 

La historia de los hombres que permanecieron en la cámara de los 
horrores, fue conservada, como todas las otras, en el Yorikke. Los hombres, 
guiados por su curiosidad insaciable, vieron algunos esqueletos en la cámara. 
Asustados como estaban no pudieron contar cuántos eran en realidad. Pero 
aun cuando lo hubieran intentado, la cosa habría sido difícil, ya que los 
esqueletos habían caído, y se habían desintegrado y mezclado. Pero no había 
duda, sin embargo, de que eran muchos. Aquellos invasores de la cámara 
pudieron determinar a quiénes pertenecían. 

Eran aquellos los restos de una tripulación anterior, que había sido 
devorada por las ratas. Estas, grandes como gatos, se dejaban ver a menudo 
cuando salían de su escondite por algún agujero que jamás pudimos 
encontrar. Las ratas corrían por los camarotes en busca de comida o de algún 
zapato viejo, y desaparecían rápida y misteriosamente. Aquellas bestias 



salvajes nos asustaban, pero nunca pudimos atrapar ni matar alguna; eran 
demasiado listas y rápidas. 

Por qué aquellos infortunados marinos habían sido enviados a la cámara 
de los horrores, era algo que no podíamos determinar. Sin embargo, tomando 
una frase acá y otra allá de las historias contadas en los puertos acerca del 
Yorikke, pudimos hilvanar la historia completa. 

Esos marinos, de cuya existencia quedaban solo aquellos huesos 
dispersos, fueron sacrificados para aminorar los gastos del Yorikke y elevar los 
dividendos de los asociados de la compañía. 

El reglamento apunta que un marino debe cobrar el tiempo extra que 
trabaje, porque las uniones y sindicatos han ejercido su mala influencia hasta 
en el negocio marítimo. Así pues, cuando algún marino se separaba del Yorikke 
reclamaba, naturalmente, el pago de sus cientos de horas extras, único dinero 
con que contaba, pues sus salarios les eran pagados con mucho tiempo de 
anticipación. 

Y cuando decía: «Señor, ¿qué hay de mis ciento sesenta horas extras?», 
era inmediatamente conducido a la cámara de los horrores y arrojado en ella 
antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurría. Al capitán no le quedaba 
otro remedio, pues tenía que ahorrar lo más posible para conservar el empleo. 
Los capitanes tienen mayores dificultades para conseguir trabajo que los 
marineros, ya que muchos quieren ser capitanes y muy pocos simples marinos, 
debido a la diferencia de salarios. 

Esto ocurría por supuesto en el puerto. Hasta ahora todavía no se han 
podido contratar marineros en alta mar, a menos que algún barco se 
encuentre próximo. Y estando en el puerto, el capitán no puede tirar a un 
hombre por la borda. Las autoridades del puerto no permitirían semejante 
cosa para evitar que éste se ensuciara. A las autoridades les importaba muy 
poco lo que un capitán hiciera con sus hombres, siempre que el puerto se 
conservara limpio. Ahora, supongamos que el capitán dejara ir a sus hombres 
sin cubrirles el tiempo extra; éstos (tan malvados son los marinos) se dirigirían 
inmediatamente a la unión de marineros, o peor aún, al sindicato de fogoneros 
o, en caso menos grave, al cónsul. En cualquiera de esos casos, el capitán 
habría sido obligado a pagar el tiempo extra, si quería evitar que el Yorikke 
fuera embargado. Los del sindicato de estibadores y en particular los 
comunistas, habrían sido capaces de embargar el barco por medio dólar si el 
capitán se hubiera negado a pagarlo. 

Así, pues, ¿qué podía hacer el capitán, pese a su humanitarismo? No le 



quedaba otro camino que arrojar al marinero en la cámara de los horrores. 

No pretendía hacer daño alguno al marinero, solo quería evitarse 
dificultades con las uniones y con las autoridades, pues perdería la 
oportunidad de zarpar a tiempo y se vería obligado a pagar mayores derechos 
de anclaje. Ya en alta mar, el capitán se dirige a la cámara de los horrores a 
rescatar al hombre que le es tan necesario, porque como ocurría 
corrientemente con el Yorikke, dos o tres de sus hombres se habían quedado 
en tierra, o habían sido encarcelados por hallarse borrachos o debido a alguna 
dificultad relacionada con una chica que resultara madre. 

Pero en la cámara de los horrores había ocurrido algo no previsto por el 
capitán. Algunas ratas de las que habitaban la cámara habían obtenido su 
licencia de matrimonio con la perspectiva de un gran banquete de bodas. Así, 
pues, estaban en lo justo no dejando escapar al marino, una vez que éste se 
ponía a su alcance. De nada servía la energía y habilidad del capitán para 
luchar contra las ratas, pues si no andaba listo podría verse, en un momento 
dado, compartiendo la suerte del marino. El capitán no se atrevía a disparar o 
a pedir auxilio, temeroso de revelar su secreto y perder para siempre la 
oportunidad de desembarazarse del pago de horas extras. Nada le quedaba 
entonces que hacer más que dejar al marinero en las garras de los invitados a 
la boda. 

Nadie habría podido hacer creer a un hombre que hubiera navegado en 
el Yorikke, esos cuentos terribles acerca de esclavos y de los barcos que 
transportan esclavos de África a tierras lejanas. No, sir. Ningún esclavo fue 
jamás vigilado tan de cerca, ninguno trabajó tan duramente ni se sintió tan 
hambriento, cansado y deprimido como nosotros. Los esclavos tenían sus 
festivales, sus cantos, sus danzas, sus bodas, sus amadas, sus hijos, su alegría, 
su esperanza religiosa. Nosotros nada teníamos. Toda nuestra distracción la 
constituían una insensata borrachera o diez minutos en compañía de una 
muchacha de a dos pesetas. Nuestro semblante era tan alegre como un balón 
desinflado dentro de un bote de basura. 

A los esclavos se les consideraba como mercancía, se pagaban buenos 
precios por ellos y hasta solían aumentar de valor cuando se les cuidaba bien. 
Se les manejaba como a cristal fino, ya que nadie habría pagado ni su 
transporte, de encontrarse muertos de hambre, golpeados y trabajados hasta 
el grado de no poder menear ni un dedo. Se les trataba mejor que a caballos 
finos, porque tenían un alto valor comercial. 

Los marineros son esclavos que ni se venden ni se compran. Nadie se 
interesa por ellos, pues si resbalan de la cubierta o mueren en el fango, nadie 



pierde nada con ello. Además, hay cientos de hombres que esperan 
ansiosamente la oportunidad de ocupar el lugar de los que son lanzados a la 
cuneta que bordea el camino del progreso y de la prosperidad del transporte 
marítimo. 

Los marineros, ciertamente, no son esclavos. Son ciudadanos libres, y si 
fijan su residencia en algún sitio, hasta tienen derecho a votar por el nuevo 
alcalde; yes, sir. Los marineros son trabajadores libres, hambrientos, 
descamisados, cansados, con los miembros quebrados y las costillas 
deshechas, con los pies, los brazos y la espalda quemados. 

No siendo esclavos se ven forzados a tomar cualquier trabajo en 
cualquier barco, aun sabiendo de antemano que el buque está destinado a 
hundirse para que sus propietarios cobren el seguro. Aún existen barcos que 
surcan los siete mares bajo las banderas de países civilizados, a bordo de los 
cuales los marinos son azotados sin piedad cuando se niegan a desempeñar 
dobles y hasta triples turnos. 

A los esclavos hay que alimentarlos bien, como a los caballos finos. El 
marinero libre tiene que comerse lo que le ponen enfrente, aun cuando el 
cocinero fuera anteayer asistente de un sastre. La compañía no puede pagar el 
sueldo de un buen cocinero, porque los accionistas necesitan gozar de sus 
dividendos. Supóngase que un buen cocinero llega a bordo y pretende hacer 
algún buen guiso para la esforzada tripulación; no podría hacerlo porque el 
capitán tiene que hacer economías. 

En todo el mundo hay reglamentos maravillosos respecto al trato que 
debe darse a los marinos a bordo. Tienen una gran apariencia en el papel esos 
reglamentos. Los hay también estupendos respecto a la pureza de los 
alimentos, especialmente en las plantas empacadoras. Pero nada más hay que 
abrir una lata en la que se espera encontrar los frijoles con tocino anunciados 
por la elegante etiqueta, y, en lugar de éstos, encontramos el resultado del 
reglamento de alimentos puros. Exactamente lo mismo ocurre con los cinco 
mil reglamentos relativos al bienestar del marinero a bordo. Siempre que se 
establece cualquier nuevo reglamento aquí o allá, pienso en el Yorikke, e 
inmediatamente y sin la ayuda de un mitin comunista o de una conferencia de 
paz, sé exactamente a quién favorecerán los reglamentos. 

Se publican cuentos y más cuentos sobre la vida de mar. Cada semana 
ven la luz por lo menos setecientos cincuenta, y cuando se les lee con calma se 
encuentra que hablan de marineros que son cantantes de ópera disfrazados, 
que se manicuran y que no tienen más preocupación que sus malditos líos 
amorosos… Hasta esos celestiales y altamente apreciados, hasta esos grandes 



escritores de cuentos de mar, saben encomiar solamente el valor de los 
capitanes, caballeros de los mares, de las islas y de las costas; en tanto que la 
tripulación es siempre cobarde, perezosa, pervertida, despreciable y 
constantemente dispuesta a amotinarse; carente de ideas elevadas y de 
ambiciones refinadas. Claro que la tripulación es así. ¿Por qué? ¿Qué ambición 
ha de tener? ¿Por quién? El capitán tiene ambiciones porque los salarios 
elevados y los ascensos le esperan. Sus nombres suelen aparecer en la primera 
página de los periódicos y hasta llegan a leerse en letras doradas, en cuadros 
colgados de las paredes del local del Consejo de Industria. La tripulación nada 
tiene en el mundo a excepción de su salario, su alimento, su salud y su vida. No 
tiene ninguna perspectiva de ascenso ni participación alguna en los dividendos 
de la compañía. Así, pues, ¿en qué razón terrena puede fundar su ambición? 
Cuando se trata de salvar la vida del pasaje en un naufragio, la tripulación 
jamás deja de cumplir con su deber humano; en cambio, los capitanes tienen 
que velar por los intereses de la compañía. Los marineros saben todo eso, y 
por lo tanto son la única gente capacitada para leer en forma debida las 
historias de mar y para interpretar la valentía de los capitanes, de la que 
hablan los periódicos. No es el capitán, sino el marinero, el primero en 
arriesgar su vida, porque es siempre él quien se encuentra cerca del peligro, en 
tanto que el capitán en su puente, como el general en su cuartel, se encuentra 
bien lejos del sitio en que podría perder algo; yes, sir. 

  



 
 IV  
  

 

 
Difícilmente cambié más de diez palabras con aquellos hombres somnolientos 
y gruñones que se hallaban en las literas. Cuando me dijeron que no había 
colchones, almohadas ni mantas para la tripulación de aquel buque, nada 
quedó por decir. 

Encima de mí, en la cubierta de proa, oía el arrastrar de las cadenas, el 
ruido producido por las anclas al chocar contra el casco. El chillar de las poleas, 
el arrastrar y tropezar de pesados pies, las voces de mando y las maldiciones 
del contramaestre y de los compañeros, o de quienes fueran, y que parecían 
dedicarse a la persecución de alguien. 

Ese ruido siempre me enferma el alma. Me siento mejor cuando el barco 
se halla en alta mar. Los barcos en el puerto dejan de serlo, para convertirse 
en una caja que se carga o se descarga, como se convierte en un trabajador 
común y corriente el marinero que no se halla a bordo. El trabajo más sucio de 
los que un marino tiene que hacer, es aquel que hace cuando el barco se halla 
en el puerto; trabaja allí en la misma forma que un trabajador fabril. No hay 
turnos, solo un largo día de trabajo, para limpiar, fregar, pintar el casco, pulir, 
barrer, lavar, reparar. Se enferma uno sólo de pensar en ello. 

No dejé el camarote en tanto el ruido proseguía; no es de cortesía 
aproximarse a los sitios en que se trabaja activamente. Yo no tenía prisa 
alguna. Y, además, no me pagarían por la ayuda. El trabajo siempre sale a 
nuestro encuentro, por eso no hay que afanarse. Una larga vida de trabajo nos 
espera siempre. 

He leído cientos de veces historias que publican las revistas y en las que 
hablan de hombres que alcanzaron éxito en la vida y que nunca cometieron el 
horrible pecado de fracasar. Las ilustran con fotografías en que el gran tipo 
aparece primero como un bebé sucio, después como muchacho de un 
ranchero; luego, como limpiabotas, recadero, vendedor de periódicos y extras 
en las calles; más tarde como mensajero con tres dólares a la semana, y poco 
tiempo después ya como presidente del banco y propietario de todas las 
cuentas de ahorros de sus clientes. Casa con Margaret Wackersford, con lo 
cual se convierte en yerno del presidente del First National y hermano político 
del vicepresidente de Bethlehem Steel y sobrino del secretario de la Defensa. 



En adelante todos los asuntos marchan viento en popa, y él sólo tiene que 
acumular dinero y más dinero. Esas historias de hombres de éxito aparecen 
ilustradas con fotografías y son ciertas, absolutamente exactas. ¡Que Dios me 
ayude!, yo he hecho exactamente lo mismo. Cuando no cumplía aún los siete 
años, me levantaba a las cuatro de la mañana para trabajar como ayudante de 
lechero hasta las seis y media, por cuarenta centavos a la semana; de las seis y 
media a las nueve, trabajaba para un vendedor de periódicos y me pagaba 
sesenta centavos, por correr como un demonio de casa en casa, con una 
brazada de diarios. De las nueve a las doce lustraba botas; después repartía los 
diarios vespertinos, cortaba leña y hacía mandados para las señoras; luego los 
periódicos nocturnos, y así hasta que caía coma una piedra sobre el piso 
desnudo de un cuarto en donde me permitían dormir sin cobrarme, a cambio 
de lavar los trastos sucios de un clérigo alemán que había tenido que volar de 
su país, por haber, como todo un caballero, jurado en falso para salvar la 
reputación, si alguna le quedaba, de una casada. Antes de cumplir los diez, me 
embarqué como pinche de cocina en un cascarón español que recorría los 
puertos del Pacífico desde México hasta Chile. Tomé el trabajo después de 
haber hecho de monigote de un payaso, que no podía serlo a menos que diera 
de empujones y riñera con un chico medio muerto de hambre. Siempre supe 
trabajar, y trabajé cuatro veces más de lo que me pagaban; sin embargo, estoy 
muy lejos de ser el primer presidente de The California Railroad and Steamship 
Corporation. Supongamos que trabajara yo en una fundidora de acero durante 
treinta largos años, esforzándome cada vez más y más con la esperanza de 
llegar a ser cajero cuando menos, y que un día, considerando la ocasión 
propicia para pedir mi recompensa, me presentara en la oficina y dijera: «¿Qué 
hay de mi empleo de vicepresidente; cuándo empiezo?» «Lo sentimos, por 
ahora tendrá usted que seguir haciendo lo mismo que ha hecho durante los 
últimos treinta años. Ya nos hemos percatado de su laboriosidad y en cuanto 
necesitemos un nuevo presidente lo tomaremos en cuenta; no se olvide de 
marcar el reloj a las horas de entrada y salida.» Mientras tanto habría llegado a 
los cuarenta y me encontraría de pronto con un aviso corto pero preciso, que 
dijera: «Necesitamos hombres más jóvenes; debe usted buscar acomodo en 
otra parte.» 

No sé yo en dónde podrán encontrarse empleos de presidentes y 
millonarios para todos los lectores de historias de hombres de éxito, si 
aquéllos pretenden alcanzarlo como éstos. Hace ciento cincuenta años alguien 
dijo: «Cada uno de mis soldados lleva en la mochila el bastón de mariscal.» 
Ahora se dice: «Cada uno de nuestros trabajadores puede llegar a ser 
presidente de la compañía; ahí tenéis el ejemplo de Mr. Flowerpot.» Creo que 



todos esos hombres de éxito deben haber lustrado otra clase de botas que no 
fueron como las que yo lustré, y vendido otros periódicos distintos a los 
vendidos por mí. 

Esperé hasta que el ruido hubo cesado en la cubierta. Cuando todo 
parecía en quietud y el Yorikke se deslizaba suavemente, dejé el camarote y 
subí. En el preciso momento en que aparecí sobre cubierta, el ratero que se 
me había presentado como segundo maquinista se aproximó a mí, y me dijo: 
«Le andaba buscando, hombre; el viejo quiere verlo para que firme. Sígame.» 

Sé por larga y variada experiencia que cuando alguien nos dice: 
«Sígame» o «Venga», siempre quiere significar: «Ya nos encargaremos de 
usted y lo retendremos cuanto nos dé la gana; tómelo con mucha calma y no 
se resista.» 

El Yorikke volaba como un demonio camino del infierno. El práctico 
hacía mucho tiempo que había dejado el barco, y el segundo oficial se hallaba 
en el puente. 

El capitán era joven todavía, difícilmente llegaba a los treinta y cinco. 
Medía cerca de un metro ochenta y era ligeramente grueso sin aparentarlo. 
Sin duda nunca comía más de lo debido, aun cuando no dejara de hacerlo bien. 
Tenía el rostro rojo y saludable y de niño debió tener pecas. Sus cabellos eran 
castaños; a los diez años debieron haber sido rojos. Sus ojos eran de un azul 
cristalino, sin expresión definida y con un aire de poca energía. Más tarde me 
enteré de que sus ojos no eran espejo de su carácter. Vestía muy bien, podría 
decir que elegantemente. El color de su traje, su corbata, sus calcetines y sus 
elegantes zapatos, armonizaban perfectamente, poniendo de manifiesto su 
buen gusto. De haber ignorado el puesto que desempeñaba, jamás se le habría 
tomado por capitán de un carguero vagabundo. Habría sido gloria y esencia de 
uno de esos barcos de pasajeros de lujo, en los que suelen viajar mujeres entre 
los treinta y los cuarenta años de edad, deseosas de huir de sus ricos y 
aburridos maridos. Ahora, que una persona con prisa por llegar a Europa sana 
y salva, jamás tendría confianza en un trasatlántico que navegara a las órdenes 
de un capitán de su apariencia, pues, a juzgar por ésta, uno le habría creído 
incapaz de conducir ni un buque de treinta toneladas de un puerto a otro, aun 
gozando de calma en el mar. Pronto llegué a considerarlo como uno de los 
capitanes más hábiles y temerarios. En tiempo de guerra habría podido 
capitanear un torpedero tan bien como muy pocos serían capaces de hacerlo. 

Hablaba un inglés refinado; ese que se aprende en las buenas escuelas 
extranjeras. Era demasiado correcto gramaticalmente para que algún 
americano o inglés le tomara por nativo de algún país de habla inglesa… Al 



expresarse, escogía las palabras cuidadosamente y con muy buen gusto, dando 
la impresión de ser un individuo culto, aun cuando una persona cuya lengua 
materna fuera el inglés, podría percatarse de que él no trataba de causar tal 
impresión, y que se expresaba en aquella forma para usar únicamente las 
palabras de cuyo significado y pronunciación estaba seguro. En una ocasión en 
que me encontré solo en su camarote, miré su biblioteca; había en ella solo 
cuatro o cinco novelas policíacas y de misterio, el resto eran libros tan bien 
seleccionados que me sorprendí más que nunca de que un hombre como él 
fuera capitán de aquel corsario. Algo debía ocultarse detrás de aquello. Tal vez 
su mujer había sido sorprendida en el lecho con otro hombre, se habían 
cruzado algunos tiros y resultado un muerto, quizá dos. Perder el honor por 
abandonar un barco o su tripulación, no podía ser, porque no pertenecía a la 
especie de los que eso hacen. Más tarde, a medida que avanzaba en el 
conocimiento humano, me percaté de haber estado muy cerca de 
comprenderlo verdaderamente. Si hubiera aceptado el mando de un elegante 
barco de pasajeros, se habría aburrido mortalmente y habría tenido que 
renunciar después del segundo viaje, huyendo de americanas del Este y del 
Medio Oeste, que le perseguirían a las tres de la mañana o a medianoche, 
haciéndole preguntas, contestadas correctamente con anterioridad veinticinco 
millones de veces, respecto a por qué un barco lleva luces verdes en el lado 
derecho y rojas en el lado izquierdo y por qué las hélices se hallan en la popa 
en vez de en la proa, o por qué un trasatlántico tiene que ser remolcado para 
salir del puerto en vez de hacerlo por su propio esfuerzo… Preguntas hechas 
no para saber la verdad, sino para poder chillar: «¡Oh, querida!; acabo de 
tener una larga charla con el capitán acerca de la navegación. Él me lo ha 
explicado todo, e imagínate, ¡el pobrecito, hace catorce años que desempeña 
el cargo!» 

El contraste entre el capitán y su segundo maquinista, puesto 
considerado también entre la oficialidad, no era sorprendente, sino de todo 
punto destructivo. Si hubiera dudado acerca de la clase de barco a bordo del 
cual me hallaba, esa sola circunstancia habría bastado para aclarar mis dudas. 

– ¿Entonces usted es el nuevo paleador? -dijo el capitán cuando me vio. 

– ¿El qué, señor? 

– El paleador de carbón, el que lo arrima, el hombre que lleva el carbón 
de los depósitos a la caldera. La verdad empezaba a aclarar mi cerebro. 

– Jamás le dije una palabra respecto a que sería fogonero -interrumpió 
el ladrón de caballos-. Dije carbonero, blackgang, firegang, ¿verdad? Eso fue lo 
que dije. 



– Perfectamente -admití-, eso fue lo que me preguntó si quería ser y yo 
le dije que sí. Pero en mi vida he sido paleador, coaldrag. 

El capitán empezaba a aburrirse y dijo al ratero: 

– Ese es asunto suyo, mister Dils. A mí me importa poco. Yo creía que 
todo estaba arreglado. 

– Quiero desembarcar inmediatamente, señor -dije al capitán-. Nunca 
tuve intenciones de engancharme como carbonero. Eso no es para mí. 
Protestaré, seguro que me quejaré ante las autoridades del puerto; diré que 
ustedes intentaron secuestrarme. 

– ¿Quién lo secuestró? -gritó el ladrón de caballos-. ¿Yo? ¡Es usted un 
desgraciado embustero! Yo no tengo necesidad de secuestrar a nadie. 

– Dils -dijo el capitán en tono amenazador-. Yo nada tendré que ver en 
esto, ¿entiende usted, mister Dils? -agregó dando un tono especial a la palabra 
mister-. Yo no me hago responsable de semejantes cosas, y quiero que todo 
quede bien claro, mister Dils. Usted tendrá que responder por lo que está 
haciendo. Arréglense allá afuera, no aquí en mi cabina. 

El ratero pareció no dar importancia a lo que el capitán ordenaba y 
volvió a dirigirse a mí: 

– ¿Qué fue lo que dije? ¿Acaso no le dije que sería del blackgang, de los 
que atienden las calderas? 

– Sí, eso dijo, pero no… 

– ¿Entonces qué? ¿Pertenece el paleador al blackgang o no? -preguntó 
aquel piojo. 

– Desde luego que el paleador pertenece al grupo de fogoneros 
-contesté-, pero mire usted, señor; eso no quiere decir… 

– Bueno, ya comprendo; ahora pondremos las cosas en claro -dijo el 
capitán-. Si usted hubiera dicho que quería ser fogonero, mister Dils le habría 
contestado que fogoneros no nos hacen falta. Bueno, ahora podemos firmar. 

Abrió el libro de registro de la tripulación y me preguntó cómo me 
llamaba. 

¿Mi nombre honesto en el libro de registro de un barco de la muerte? 
Eso sí que no, todavía no he descendido tanto. Nunca en mi vida tendría 
oportunidad de engancharme en un barco decente. Prefería tener una boleta 
de condena cumplida en San Quintín o en Leavenworth, o en cualquiera de 
esas honorables moradas, que la nota de pago de algún barco de la muerte. 



Todos los capitanes honestos me esquivarían como si estuviera leproso. 

Así pues, abandoné mi buen nombre; es decir, el de mi madre, ya que 
no estaba muy seguro de si mi padre había agregado el suyo. Corté todas mis 
conexiones familiares y no volví a llevar mi verdadero nombre. 

– ¿Cuándo y en dónde nació usted? 

Había perdido el nombre, pero todavía me quedaba mi tierra. 

– En… en… en… -empecé a tartamudear. 

– ¿En dónde dijo usted? 

– Alejandría. 

– ¿Alejandría de dónde? ¿De los Estados Unidos? 

– No, de Egipto. 

Así perdí también mi patria, ya que en adelante mi único documento de 
identificación sería la nota de pago del Yorikke. 

– ¿Nacionalidad? Inglés, me imagino. 

– No tengo nacionalidad, señor. 

¿Cómo es posible que exista alguien que me crea capaz de firmar en el 
libro de registro del Yorikke con mi propio nombre y nacionalidad? Capaz de 
decir: norteamericano. ¡Mierda y cien veces mierda! ¡Un norteamericano, aun 
cuando haya llegado hasta ahí, para palear carbón, para ayudar a un fogonero 
portugués, criminal escapado de una penitenciaría árabe! No, sir; yo no podría 
hacer semejante cosa; ello sería antipatriótico. Sería sencillamente…, bueno, 
no podría. Hubiera sido como entregar la patria a un enemigo. ¿Vender mi país 
al Yorikke? No. Pues a pesar de lo que los cónsules y las autoridades de todos 
los países digan, todavía es mi país; lo es aun con sus gangsters, bandidos, el 
papeleo de la burocracia, mediocridad ilimitada e hipocresía; con sus 
mandarines Políticos, con su corrupción, lo es y será mío y nadie podrá 
arrebatármelo. Es amor, es como el amor de una madre con su voluntad o sin 
ella y va más allá, mucho más allá de las patrioterías y el agitar de banderas. Es 
amor, y no hay medicinas ni pena de muerte contra el amor. Y fue por su 
amor, por su honor, por lo que tuve que renunciar a ella, como si nunca la 
hubiera oído nombrar. 

Así, pues, repetí: 

– No, señor. No tengo nacionalidad ni país natal; soy ciudadano del 
mundo, pertenezco a las naciones unidas. 



No me pidió pasaporte, ni tarjeta de marino, ni sobre alguno con mi 
nombre. Sabía que a los hombres que abordaban el Yorikke no había que 
pedirles papeles, porque contestarían: «Lo siento señor, pero no tengo 
papeles.» ¿Y entonces, qué? Le quedaría vedado enganchar al hombre y el 
Yorikke jamás tendría tripulación. Un hombre propietario de documentos, 
suyos o ajenos, jamás se embarcaría en el Yorikke. En el siguiente puerto, la 
lista de la tripulación sería revisada por el cónsul del país bajo cuya bandera 
navegaba el barco. Toda vez que los marinos ya tenían un viaje hecho, el 
cónsul no podía negarse a aceptarlos como miembros de la tripulación. Tenía 
que admitirlos con o sin papeles. El marino es considerado como residente del 
país bajo cuya bandera navega su buque. Pero esto no confiere al hombre 
nacionalidad alguna ni derecho a exigir un pasaporte, ni el derecho a vivir en 
este país más que seis semanas. 

Oficialmente, el cónsul desconoce la existencia de los barcos de la 
muerte, y extraoficialmente, no cree en ella. Se requieren algunas facultades 
para ser un cónsul útil. Ni siquiera admiten la existencia de una persona si no 
les es presentado el certificado de nacimiento. 

Los capitanes del Yorikke sabían cómo conseguir su tripulación. Nunca 
hacían firmar a los enganchados en tanto que el barco se hallaba aún en el 
puerto. En ese caso se habrían visto obligados a hacerlo ante el cónsul. El 
cónsul estaba obligado a exigir el pasaporte o la carta de marino. Y si carecía 
de esto, no le permitiría engancharse. En ese caso, el capitán se habría visto 
falto de uno o varios hombres. El capitán esperaba siempre hasta que la 
bandera azul se hallaba izada, señal de que el barco sale en el término de dos 
horas. Una vez que esta bandera está a la vista en el mástil, el barco se 
considera ya fuera del puerto. A partir de aquel momento, las autoridades del 
puerto no tienen incumbencia alguna en los asuntos del barco más que en 
casos excepcionales bien especificados. Los hombres que firman a bordo en 
esos momentos son considerados como enganchados, de acuerdo con las 
reglas de emergencia -barco cargado y escaso de tripulación-. En casos 
semejantes el capitán puede contratar a cuantos hombres desee, sin verse 
obligado a presentarlos al cónsul. Después de que el hombre ha hecho un viaje 
corto o largo, el cónsul debe registrarlo, pues encaso contrario las autoridades 
del puerto lo denunciarían. Esto, de paso, solucionaba de una vez por todas el 
problema aquel de cómo lograr que el zorrillo sobreviviera al diluvio. La cosa 
ocurría así: él se colaba en el arca cuando ésta había empezado a navegar, sin 
dar tiempo a Noé de engancharlo debidamente, de acuerdo con el cónsul 
norteamericano y, debido a los reglamentos internacionales, el zorrillo no 
podía ser lanzado desde cubierta y tenía que firmar bajo las reglas de 



emergencia. Los reglamentos son tan viejos que, ya antes de que Adán viniera 
al mundo, los marineros que vendían sus tarjetas de navegación, se 
enganchaban en esa forma para salir de un mal paso. 

El capitán seguía escribiendo en su libro. 

Después de dar mi nombre y abandonar mi nacionalidad, solo quedaba 
por añadir mi derecho a trabajar. Mi trabajo era lo único que el Yorikke quería 
de mí, por tanto me dispuse a vender mi fuerza a un precio tan alto como 
fuera posible. 

– El salario de los ayudantes inferiores de los fogoneros es de cuarenta y 
cinco pesetas -dijo el capitán, sin desprender la vista del libro. 

– ¡Hey! ¿Qué es eso? ¿Cuarenta y cinco pesetas? 

– Sí, ¿no lo sabía usted? -dijo el capitán mirándome con mirar cansado. 

– Me enganché por paga inglesa -dije, tratando de defender mi salario. 

– ¡Míster Dils! -exclamó con voz cortante, dirigiendo una mirada severa 
al segundo maquinista. 

– ¿Alguna vez yo… yo mismo… le prometí salario inglés? Dígalo. ¿Se lo 
prometí? -dijo el ladrón de caballos sonriendo. 

Entonces habría podido reventar a aquel desgraciado, reventarlo al 
grado de que su puerca madre no pudiera reconocerlo y exclamara al verlo: 
«Ese no es mi hijo, deben ser los restos de un cocodrilo aplastado.» Pero 
reflexioné oportunamente. No me habría gustado permanecer encadenado en 
el Yorikke, sirviendo de alimento a las ratas que se dispusieran ya a festejar 
otra boda. ¡Enfríate, muchacho! Me sentía igual que un trozo de hielo dejado 
fuera de la cocina. Y con fría voz dije: 

– Sí, usted me prometió dinero inglés. 

– Exactamente, muchacho -dijo el ratero-, le prometí dinero inglés. 
Exacto. Pero nunca me referí a salario inglés, ¿verdad? 

– ¿Qué significa todo esto, mister Dils? Debiera usted hacer las cosas 
correctamente. 

– Todo está en orden, señor. Yo le prometí a este hombre dinero inglés, 
no salario inglés. ¿No es verdad? -agregó dirigiéndose a mí. 

– Sí -contesté-, es verdad; pero yo creí que se refería a salario inglés, lo 
que haría un total de diez libras al mes. 

– Nosotros no podemos tomar en consideración lo que usted crea -me 



dijo el capitán-. Sólo tomaremos en consideración lo que se dice en realidad. Si 
mister Dils dijo dinero inglés, entonces él tiene razón. Le pagaremos las 
cuarenta y cinco pesetas de su sueldo mensual en moneda inglesa. En libras y 
chelines al cambio del día. El tiempo extra se paga a cuatro peniques. 

Semanas después recordé que no había preguntado por cuanto tiempo 
extra se me pagarían los cuatro peniques, por una hora, un día, una semana o 
un año. Cuando me enteré de que correspondían a una semana, era 
demasiado tarde para hacer objeciones. Las objeciones se habrían descartado 
en cualquier forma y, además, resultaban inútiles, ya que reclamar el pago de 
tiempo extra era tanto como pedir entrada a la cámara de los horrores. 

– ¿Adónde quiere desengancharse? -dijo el capitán sin levantar la vista 
del libro, en el que escribía números y letras. 

– En el primer puerto que toquemos -contesté inmediatamente. 

– No puede hacerlo -dijo el ladrón de caballos. -Sí que puedo hacerlo y lo 
haré. 

– Está muy equivocado, hombre; en el próximo puerto no podrá 
desengancharse -agregó el ratero-. Se enganchó hasta que tocáramos 
Liverpool, ¿verdad? 

– Exactamente, y Liverpool será el próximo puerto que toquemos. 

– Nunca -dijo el capitán-. Declaramos nuestros papeles para Salónica, 
Grecia, ¿ve? Pero he cambiado de parecer y tomamos el rumbo de África del 
Norte. 

¿Con papeles para Grecia navegaremos rumbo a África del Norte? Ya 
entiendo, señor. Ahora comprendo claramente. Marruecos y Siria pagan ahora 
muy bien por… por…perfectamente, capitán, comprendo. Tan pronto como 
tenga usted en la bolsa el dinero que persigue, nos encaminaremos al gran 
puerto, al gran puerto en el fondo del mar. Ahora nada podrá usted ocultarme. 
No a mí, porque tengo buen olfato. Este no es el primer carguero de 
contrabando de armas en que viajo. Y no renuncié a las otras cuestiones en 
disputa porque me gusta pelear y aprender cosas nuevas. 

– Dijo Liverpool, ¿verdad? -dije al ladrón de caballos. 

– No es verdad, señor -repuso dirigiéndose al capitán, con los labios 
extendidos, tratando de sonreír como una hiena-. Lo que dije, cuando ofrecí 
trabajo a este hombre, fue que teníamos una carga ligera para Liverpool y que 
podría desengancharse allá tan pronto como lo tocáramos. 

– Ya veo -contestó el capitán-. Ya veo que todo está en orden. Tenemos 



ocho cajas de sardinas españolas para Liverpool. Carga barata que podemos 
entregar dentro de un plazo de dieciocho meses. No puedo dirigirme a 
Liverpool sólo para entregar ocho cajas de sardinas españolas, por cuya 
entrega se cobran entre seis y siete chelines. El agua potable necesaria para el 
viaje me costaría más que el flete de las cajas. Pero, claro está que tan pronto 
como se presente una oportunidad de llevar una buena carga a Liverpool, no 
vacilaré en llegarme al puerto. 

Hace mucho tiempo que dejé el ropón y comprendí inmediatamente 
que aquellas ocho cajas no eran sino un pretexto para conseguir ciertos 
documentos de navegación, y para poder cambiar de rumbo en momentos 
difíciles. Estoy seguro de que tenía pequeñas cargas para puertos italianos, 
franceses, albaneses, turcos, egipcios y sirios. Así podría tocar el puerto que le 
conviniera sin exponerse a ser acusado de carecer de la documentación 
correcta. No sé por qué, pero aquel hombre empezaba a gustarme. Empiezo a 
comprender por qué un tipo de su cultura dirigía un barco como el Yorikke. Era 
un vagabundo, un pirata de corazón, lo llevaba en la sangre, y no podía 
evitarlo. La época de los piratas ha terminado; ya no tiene cuenta serlo, 
porque resultaría una carrera demasiado corta. Pero existe ahora, en nuestros 
tiempos, un tráfico marítimo peligroso al que los hombres con verdadero 
espíritu de pirata pueden dedicarse y hallar en él oportunidad para mayores 
aventuras de las que nunca corrieran los antiguos piratas. Estos eran brutos, 
jamás necesitaron poner en juego su inteligencia; con su brutalidad les 
bastaba. Los modernos piratas necesitan ser inteligentes, y discernir con 
mayor rapidez que el almirante de una flota de buques de guerra. Para un 
hombre de seso con espíritu de aventurero, resulta mucho más emocionante 
sorprender a los astutos agentes aduanales y a los capitanes de los 
guardacostas, a caza de barcos cargados con armas de contrabando para surtir 
a los rebeldes de Siria y de Marruecos, que la captura de un indefenso barco 
mercante para uno de aquellos groseros piratas. 

A cada instante que pasa me percato con mayor claridad de la clase de 
cascarón en que me encuentro. No tengo escape. La compañía desea inflarse, 
cosa imposible de lograr en la línea honesta con barcos como aquél, pero fácil 
con negocios que rendían lo que jamás un trato limpio podría producir. Es 
necesario hacer dinero. Eso aconseja la religión, ya que hay que cubrir los 
gastos. No hay desgracia mayor que la imposibilidad de pagar nuestras deudas 
y llegar a la bancarrota. Los ciudadanos decentes pagan sus deudas, y los 
barcos no pueden navegar sin marineros. ¿Qué hacer entonces? 

– Firme aquí -dijo el capitán, interrumpiendo mis reflexiones acerca de 



los problemas económicos. Me tendió su pluma. 

– ¿Aquí? ¿Mi nombre? ¿Yo? ¡Nunca! -protesté. 

– Como usted quiera -contestó el capitán-. Mister Dils, ¿quiere usted 
firmar aquí como testigo de un hombre que no sabe escribir? 

Estaba a punto de estallar. ¿Firmar por mí aquel ratero? ¿Aquel leproso 
lleno de piojos? ¿Firmar por mí, por cuyas venas corre la sangre roja de un 
norteamericano? No, ni él ni nadie más, mientras tenga yo manos con qué 
hacerlo. 

– Está bien, capitán; firmaré yo mismo. Estoy en un callejón sin salida, 
justo castigo por haber traicionado a la dulce y soleada España. 

– No diga más tonterías; firme y acabemos de una vez. Tengo muchas 
otras cosas que hacer para perder el tiempo discutiendo con un paleador 
estúpido y necio. Firme y dejemos este asunto. Además, tampoco podemos 
prescindir por tanto tiempo de su trabajo. 

Firmé con letras claras como para ser legibles hasta el día en que suenen 
las trompetas del Juicio Final, evitando así que alguien me confunda al 
llamarme por mi nombre. 

«Helmond Rigby, Alejandría, Egipto.» 

Allí quedaría para siempre. En blanco y negro, imborrable. ¡Ah del 
barco! ¡Yorikke, hola! ¡Al diablo contigo! Ahora para mí todo es igual, formo 
parte de ti. Adonde vayas iré, de donde salgas saldré, cuando el diablo te lleve, 
me llevará. Ahora estamos casados. Mi vida se ha desvanecido. Se hundió para 
siempre. No queda de mí un suspiro en todo el vasto mundo. 

¡Hola, Yorikke, ah del barco! ¡Ah! No estoy en el fondo del mar. 

Me ha atrapado el Yorikke. 

Tan lejos de la asoleada Nueva Orleáns. Tan lejos de la linda Louisiana. 

¿Qué tal? El de allá. Me refiero al que está allá lejos, al otro lado. Ahora, 
hombres, somos camaradas gladiadores. ¿Qué dijeron? Sí, morituri te salutant. 
Los modernos gladiadores te saludan. ¡Oh, gran César, César Augusto, 
Capitalismo! Morituri te salutant. Los moribundos te saludan, ¡oh César, gran 
emperador César Augusto!, Estamos listos a morir por ti, y por el glorioso y 
santísimo seguro. Envíanos al gran puerto, al gran puerto en el fondo del mar. 
Enhorabuena. 

O temporal O mores! ¡Cómo han cambiado las cosas, muchachos; 
ustedes los de allá lejos! Los gladiadores marchaban marcialmente hacia la 



arena, en brillante formación, con trajes deslumbrantes. El desfile de un circo 
en Kansas City, comparado con el de ustedes resultaría deslucido como el de 
un entierro pobre. ¡Caramba, qué desfile! ¡Cómo sonaban cientos de 
trompetas grandes y tambores inmensos produciendo las notas de marchas 
como las que Sousa habría gustado de componer si hubiera tenido inspiración 
para los sones marciales! ¡Y las mujeres! Aquellas hermosas mujeres, que 
vitoreaban a los gladiadores desde sus balcones adornados con ricos tapices 
de Persia. Lindas mujeres que saludaban y vitoreaban a los gladiadores como si 
fueran boxeadores de peso completo de Madison Square Garden. Y sonreían y 
tiraban besos a los luchadores victoriosos, que pasaban frente a la multitud 
más excitada que se haya visto en el mundo, en medio de la música de guerra 
producida por las mejores orquestas del Imperio Romano. Así lanzaban el 
último suspiro los gladiadores, muriendo como a ningún soldado moderno le 
es dado morir. 

Nosotros, los gladiadores de ahora, tenemos que perecer en la 
desolación y en la mugre. Estamos tan fatigados que ni siquiera podemos 
lavarnos la cara. Morimos de hambre, durmiendo sobre la mesa, ante una 
comida podrida. Estamos siempre hambrientos, porque las compañías que 
hacen el transporte marítimo de carga no podrían soportar la competencia 
escandinava si alimentaran como a seres humanos a sus marineros. El barco 
tenía que arribar al gran puerto del fondo, porque la compañía habría 
quebrado si el dinero del seguro no hubiera llegado en su auxilio. Nosotros, los 
gladiadores de ahora, no morimos con brillantes armaduras. Morimos con 
andrajos, sin colchones ni mantas. Morimos peor que los cerdos en una 
empacadora de Chicago. Morimos en silencio, en frente de las calderas, viendo 
penetrar el agua a través de las cuarteaduras del casco. Ya no podemos salir, ni 
subir. Estamos atrapados. El vapor que traspasa los tubos picados nos 
envuelve. Las puertas de los hornos están abiertas, las brasas están sobre 
nosotros, chamuscando nuestros restos. Rogamos que la caldera estalle y 
nuestro fin sea rápido y seguro. «¡Oh, esos hombres de allá abajo!», dicen los 
pasajeros a quienes se permite ver a través de un agujero. «¡Esos demonios 
sucios y sudorosos!» «¡Oh!, no se preocupe por ellos; no sienten, están 
acostumbrados al calor y hasta a los naufragios; de eso viven. Bebamos otro 
Martini seco bien helado.» 

Desde luego que estamos acostumbrados a todo lo que pueda ocurrir. 
No somos más que los carboneros. Cuando se tiene hambre y se necesita 
trabajar, cualquier cosa es buena, no hay que dejar pasar la oportunidad, 
porque otros muchos que esperan la tomarían por menos. 



Nos vamos al infierno sin música marcial y sin oraciones episcopales. 
Morimos sin la sonrisa de las mujeres hermosas, sin los vítores de la multitud 
excitada. Morimos en profundo silencio, en la más completa oscuridad, 
vestidos con andrajos. Morimos andrajosos por tu causa, ¡oh César Augusto! 
¡Viva! ¡Arriba el Emperador Capitalismo! No tenemos nombre, no tenemos 
alma, no tenemos patria, ni nacionalidad. Somos nadie, somos nada. ¡Viva! 
¡Arriba! ¡Emperador Augusto! No tienes que pagar pensiones a viudas y a 
huérfanos. No tienes que gastar ni en un ataúd, ni siquiera pedimos un metro 
cuadrado de la tierra más barata. Nosotros, ¡oh César!, somos tus más fieles y 
leales siervos. ¡Los moribundos te saludamos: gran César! 

  



 
 V  
  

 

 
A las seis y media, un negro apareció con la cena. La llevaba en dos peroles de 
buen tamaño. Más o menos como los usados en los campamentos. Estaban 
abollados como si hubieran sido testigos de cien batallas. Estaban sucios y 
llenos de grasa, parecía que, por lo menos en un mes, no habían sido lavados. 

La cena consistía en una sopa de verduras hecha con un caldo flaco, con 
una capa de grasa rancia de feo aspecto en la superficie. El otro perol estaba 
lleno de papas con monda, de las peores que pueden encontrarse en los 
mercados baratos. Después descubrí un bote de lata que contenía agua 
caliente y negruzca. El negro se percató de mi mirada, recordando cierta forma 
de vomitar con ayuda de los dedos; él temió tal vez que yo hiciera uso 
indebido de aquel líquido. Para evitarlo dijo: 

– Es el té. 

El té olía al agua caliente que mi madre usaba en la cocina para lavar los 
trastos. 

– ¿En dónde está la carne? -pregunté al negro. -Ahora no tenemos carne 
-contestó. 

Levanté la vista y me percaté de que no era negro, de 

que era un hombre blanco. Era, según me enteré, el carbonero. 

– Tu obligación es servir la cena a la tripulación -me dijo con voz 
somnolienta y en un tono tal como si le hubiera yo ofendido. 

– Yo no soy el camarero de esta cáscara; es necesario que lo sepas de 
una vez. 

– Pues en esta cáscara no hay ni meseros ni mozos -dijo. 

– ¿Y qué? 

– Que los paleadores tienen que hacer sus veces. 

Así recibí el primer golpe. Los golpes caían rápida, duramente y tan 
seguido uno del otro, que cesé de contarlos. El destino estaba en juego. No 
había más que conformarse. 

– La cena tiene que ser servida por el paleador del turno de rata 



-prosiguió. 

En los barcos decentes sería el turno de perro. Aquí, supongo que el 
turno de perro es lo que en los barcos honorables es el turno del príncipe. Por 
mí está bien. Prosigan. Estoy bien atrapado; así pues, que los golpes lluevan 
abundantes y despiadados. 

El turno de rata para mí. El turno de doce a cuatro. Aquí todos los 
términos se confunden, hasta llegan a oírse términos semejantes a escaleras 
arriba y escaleras abajo. Porque en el Yorikke son raros los marinos de 
primera. Y si hubiera alguno no podría emplear los términos apropiados, pues 
se le habría tomado por un ridículo pedante, y la mayoría de los hombres no le 
habrían comprendido. 

Turno de rata. El turno más horrible que pudo inventarse para castigar a 
los marinos rebeldes. Llega uno al castillo de proa, cansado, a las cuatro de la 
tarde; procura uno lavarse la cara hasta donde es posible. Entonces ya es 
tiempo para traer de la cocina la cena para toda la tripulación que vive en la 
proa. Después de cenar, hay que lavar los trastos, ya que no hay mozo que lo 
haga y al cocinero no le importa que estén sucios los peroles; en ellos sirve la 
bazofia, estén o no sucios. Después se tiende uno en el catre para dormir un 
rato. Ha sido necesario comer todo aquello que el estómago soporta, pues no 
habrá más hasta el día siguiente a las ocho de la mañana. Con la barriga llena 
de papas y de sopa grasienta, no es posible dormir inmediatamente, es 
necesario dar algunas vueltas en el catre. Los otros muchachos, que se 
encuentran de descanso, juegan a las cartas y se cuentan historias entre sí. Es 
imposible gritarles para que callen porque necesitamos dormir. Perderían la 
libertad de palabra. Conociendo la necesidad que uno tiene de dormir, 
cuchichean solamente; pero el cuchicheo es más molesto que la conversación 
en voz alta. Cerca de las once se queda uno dormido. Entre tanto los otros se 
han acostado. Precisamente en el instante en que se respira con sueño 
profundo, faltan veinte minutos para las doce y el paleador del turno anterior 
llega a despertarse con toda la brusquedad de que es capaz. Se deja el catre 
para bajar a la cámara de calderas. A las cuatro de la mañana se regresa del 
turno. Te lavas la cara, tal vez te la laves. Estás demasiado cansado. Caes en el 
catre como piedra. Aproximadamente a las seis y cuarto empieza el ruido en la 
cubierta. Los del turno de día se afanan. Martillean aquí, sierran allá; más allá 
se oyen gritos y voces de mando, arrastrar de cadenas y chirriar de molinetes. 

A las ocho alguien te despierta: 

– El desayuno esta listo -te gritan al oído. 



Durante toda la mañana, no cesa el tremendo ruido en la cubierta, 
golpeándonos el cerebro sin piedad. Cuando faltan veinte minutos para las 
doce, nadie llega a despertarte, porque nadie puede creer que alguien pueda 
dormir en un buque a esas horas. El sueñecito que podría favorecerte por un 
ratito te lo roban, porque debes estar a tiempo para empezar el turno; si llegas 
tarde, comenzaras con un escándalo del segundo maquinista, que te abrumará 
haciendo tu trabajo dos veces más pesado. Baja uno tambaleándose de sueño, 
muchas veces a punto de tropezar con las puertas del horno. No importa, el 
barco debe seguir su marcha y sólo podrá hacerlo con vapor suficiente. Así 
pues, hay que llenar el turno trabajando como un esclavo negro hasta las 
cuatro. Y así una y otra vez. 

– ¿Quién lava los trastos? 

– El paleador. 

– ¿Quién limpia el excusado? 

– El paleador. 

La limpieza de los excusados y de cosas semejantes, es un trabajo 
absolutamente honorable cuando no queda otra cosa que hacer. Pero esto era 
lo que un mexicano llamaría la porquería y la cochinada más grande del 
mundo entero. Es decir, algo que no puede explicarse en buen inglés cuando 
hay damas presentes. Cualquiera que se hubiera aproximado habría dicho: 
«Esta es la cueva más sucia y asquerosa que he visto en mi vida. «Por la 
experiencia que adquirí en un rancho decente y en los países tropicales, sé que 
los cerdos son de hecho mucho más limpios que lo que miles de seres 
humanos tratarán jamás de ser. Así pues, sería injusto para los puercos cuando 
se les deja vivir libremente, fuera del control de rancheros avaros, decir que 
aquello tenía la apariencia de un chiquero. No culpo al capitán por no querer 
jamás inspeccionar los camarotes de los marinos como era su deber, pues 
después de ello no habría sido capaz de comer en dos semanas. Pero nosotros 
teníamos que ver aquello diariamente y que comer, además. No es posible 
negarse a nada cuando se está ante esta alternativa: vivir o morir. Yes, sir. 

Mi castigo por haber dejado la alegre España era duro. 

En barcos como el Yorikke, el paleador tiene que hacer todos los 
trabajos que salen al paso y que nadie más toma por su cuenta. No importa 
que esos trabajos sean los más sucios, los más indecentes, los más peligrosos; 
para ellos está el paleador, que no tiene derecho a protestar. Supongamos que 
hay tres paleadores, uno para cada turno -cuando la tripulación es completa-, 
y supongamos que los otros dos paleadores se niegan a hacer determinado 



trabajo; entonces la última llamada será para el del turno de rata. Yes, sir, 
tiene usted razón, es el paleador del turno de rata. Es él quien tiene obligación 
de hacerlo. Y si quiere tirarse al mar o rebanarse el estómago tendrá que 
esperar hasta haber terminado el trabajo a satisfacción del capitán o del 
maquinista en jefe. 

Cuando de trabajos peligrosos se trata, la cosa ocurre así: el maquinista 
en jefe ordena al segundo maquinista, el segundo al donkey, el donkey al 
engrasador, el engrasador al fogonero. 

El fogonero dirá: «No me revienten; ese trabajo no corresponde al 
fogonero, me importa un comino y de toda la tripulación yo soy el menos 
indicado para hacerlo. Ni por veinte dólares lo haría.» 

Entonces el segundo maquinista acude al paleador del turno de la 
nobleza, esto es, el turno de las ocho a las doce, turno que solo es conferido a 
príncipes y a duques degradados. «Yo, no, señor; y no se preocupe por la doble 
paga y por cuádruple ración de ron. Mi abuela vive aún y depende de mí.» 

Luego se dirige al segundo paleador, al del medio turno, esto es, el de 
las cuatro a las ocho. «¿Yo? -contesta-; no me venga con esas. No quiero ser el 
padre de un niño nonato. No señor, mi chica espera aún algo que debo darle. 
Gracias.» 

Hasta que llega al tercero, al paleador rata: «¡Hey, tú!, ataja esto, 
pronto; el vapor se sale a chorros. No, no puedes salir de aquí hasta que 
arregles el daño. ¡Anda sin protestar, hijo de puerca!» 

Al cabo de media hora más o menos, el paleador rata sale todo 
sangrante, con los nudillos rotos, los huesos asomando a través de la carne y 
de la piel, el cuerpo chamuscado, quemado, escaldado en cincuenta sitios y 
cae como muerto. 

Entonces el fogonero se dirige al engrasador y le dice: «Yo lo arreglé.» El 
engrasador va al donkey y le dice: «Yo lo arreglé.» El donkey va al segundo y le 
dice: «Señor, ya lo arreglé; ahora trabaja perfectamente.» Entonces el segundo 
se dirige al jefe y le dice: «Bien, señor; debo informar a usted que todo marcha 
a las mil maravillas.» Y el jefe se dirige al capitán para decir: «Señor, quisiera 
que se informara en el diario del barco lo siguiente: El ingeniero en jefe, 
arriesgando su vida, ha reparado una tubería averiada en tanto que las 
calderas estaban sobrecargadas de vapor, y sin detener la marcha del buque, y 
salvó a éste de un gran desastre. Así es, señor. ¿Quiere hacerme el favor de 
firmar el informe? Gracias, señor.» 

Y un día, cuando el consejo de directores de la compañía lea el diario del 



barco, el presidente dirá: «Señores, creo que debemos conferir a ese jefe de 
maquinistas del Yorikke, mayor responsabilidad; la merece.» Y lo ascienden. 
De hecho tiene menos responsabilidad de la que tenía en el Yorikke, porque 
las máquinas que tiene que manejar ahora son casi nuevas. Pero la mayor 
responsabilidad, aunque sea nominal, demanda un salario más alto y esto es lo 
que cuenta. 

El paleador lleva en su cuerpo la historia de la hazaña; la lleva en su 
cuerpo inválido para siempre, en las veinte cicatrices de su cara, manos, 
brazos, de su pecho y de su espalda. Ahora que no hay que tomar la cosa tan a 
pecho, pues ¿por qué lo hizo él? Bien podía haber dicho: «¡Al diablo! Yo no lo 
hago», pero la respuesta está siempre lista: «¿Cómo, hombre; serás capaz de 
dejar que todos tus compañeros se vayan al fondo y sean devorados por los 
peces? Nunca harás semejante cosa, ¿verdad? Tú, un hombre valiente, porque 
tú no eres cobarde, ¿podrías soportar en la conciencia el peso de semejante 
crimen? Anda, pórtate como verdadero camarada, como buen marinero.» 

Es al jefe a quien corresponde hacerlo. Es su obligación conocer las 
calderas y saber cómo reparar las tuberías del vapor en alta mar. Debe 
conocerlas y saberlas arreglar. Por eso es jefe de maquinistas y por eso le 
pagan. Pero él no puede desperdiciar su vida. En cambio, la vida de un 
paleador no puede considerarse coma tal. ¿Qué sabe él de la vida y de sus 
responsabilidades, del bienestar del país y de la competencia económica? No 
hablemos más de ello. «¡Oh linda!, pesca esa pobre mosquita que ha caído en 
la lechera, no dejes que se ahogue; por favor salva su pequeña vida.» ¿Un 
paleador? No, él no es como una mosca caída en la leche. Es un piojo, sin alma, 
lejanamente humano. Sirve sólo para palear carbón en un barco y debiera 
hacerlo nada más por gusto y por tres comidas diarias. 

El jefe grita: 

– ¡Hey usted, paleador!, suba un minuto, pruebe un trago de ron. 

– Sí, señor; gracias. 

Pero no puede beberlo porque el vaso cae de sus manos y el ron se 
vierte por el suelo. Tiene la mano quemada y nada puede coger con ella; yes, 
sir. 

La cena estaba en la mesa. Enfrente de mí. Tenía hambre y me dispuse a 
cenar. 

Busqué el menaje; es decir, las cucharas, los tenedores, los cuchillos y 
platos. 



– ¡Hey, tú, pájaro! -me gritó alguien-. Deja ese plato, porque es mío. 

– Bueno, bueno, ¿dónde puedo conseguir un plato y una cuchara? 

– Si no trajiste los propios tendrás que arreglártelas sin ellos. 

– ¿No los proporcionan en esta cáscara? -Aquí cada cual debe traer sus 
cosas. 

– ¿Cómo; voy a comer sin plato y sin cuchara? -Eso es asunto tuyo, no 
mío. Inventa algo nuevo. 

– Oye tú, recién llegado -gritó alguien desde su catre. Puedes usar mis 
trastos para comer, también puedes usar mi taza. Por supuesto que tendrás 
que lavarlos y tenerlos siempre limpios en recompensa por mi amabilidad. 

Un hombre tenía un plato rajado, pero carecía de taza; otro tenía 
tenedor, pero no tenía cuchara. Cuando nos llevaban la comida se entablaba 
siempre una pelea para determinar a quién correspondía usar primero el plato 
y a quién la cuchara. El que las conseguía tenía la fortuna de pescar las mejores 
piezas que había en el perol, dejando a los demás los retazos más flacos. 

Siempre que el Yorikke dejaba un puerto, las tabernas echaban de 
menos cucharas, tenedores, cuchillos, platos y tazas. Nada misterioso había en 
la desaparición de esos objetos cuando el Yorikke se hallaba en el puerto. 

El líquido llamado té, era agua color café. Generalmente no estaba 
caliente, sino tibio, y entonces sabía a… sabía a… sí, señor; tiene usted razón, a 
eso sabía, exactamente. Otro líquido al que llamaban café, era servido en el 
desayuno y cerca de las tres de la tarde. Rara vez veía yo aquel café 
vespertino, porque me encontraba a esa hora ocupado en las calderas, y 
cuando regresaba del turno no quedaba nada de él. Algunas veces en la galera 
encontrábamos un poco de agua caliente, para hacer el te o el café. Pero si no 
se tiene café en polvo resulta difícil hacer café, aunque se sea muy hábil para 
ello. Mientras menos café y té tengan el té y el café, más deseos dan de 
mejorar esas bebidas con leche y azúcar, para avivar la imaginación. Cada tres 
semanas recibíamos, como ración, una lata de leche condensada dulce, de 
ciento ochenta gramos, y cada semana medio kilo de azúcar por cabeza. El 
café y el té nos eran servidos sin leche y sin azúcar. 

Al recibir la lata de leche, la abríamos, metíamos en ella la cuchara y 
después hacíamos con ella una hermosa nube en el té. Después, se guardaba 
el resto con economía para usarlo con la siguiente taza de café, pues en 
veintiún días no volvería a aparecer una lata más. 

Nadie robó mi lata de leche mientras yo estaba en turno. Nadie robaba a 



bordo del Yorikke. Pero mis compañeros vaciaron hasta la última gota del 
contenido de la lata. Habían terminado el de la suya mucho tiempo atrás y se 
hallaban hambrientos. No había escondite que no fuera descubierto, y como 
los guardarropas carecían de puertas, no era posible encerrar absolutamente 
nada. Solamente una vez desapareció mi leche sin ayuda; cuando volví a 
recibir mi ración, la comí toda de una vez, sin importarme el dolor de 
estómago. Había descubierto que el único escondite seguro para guardar tales 
cosas era la propia barriga. Solo lo que se guardaba en el estómago quedaba 
seguro. Cuando hube acomodado mi leche en ese escondite, me percaté de 
que toda la tripulación hacía lo mismo. A nadie se le había aconsejado hacer 
tal. Pero ninguno había perdido su lata más de una vez. 

Lo mismo hacíamos con el azúcar. Tan pronto recibíamos medio kilo que 
nos tocaba, nos sentábamos y nos la comíamos. Un día llegamos a un arreglo 
de caballeros. El azúcar de todos sería puesto en una caja. Cuando la hora del 
té o la del café llegaran, se permitiría a cada hombre que tomara una 
cucharadita de azúcar para endulzarlos. El arreglo era correcto, solo que 
faltaban los caballeros. Pues resultó que, al segundo día, todo el azúcar había 
desaparecido. Todo lo que quedó fue la caja vacía que yo encontré cuando 
regresaba del turno con la idea de endulzar mi café; yes, sir. 

El cocinero hacía pan todos los días, pero siempre tenía algo malo. Unas 
veces estaba mal amasado; otras, crudo, y en ocasiones, quemado. Cada 
semana nos daban una barrita de margarina que nadie podía comer, aun 
cuando tuviera muchísima hambre, porque sabía peor que un mal jabón. 

Había días en que el capitán se llenaba las bolsas de dinero y entonces 
teníamos que cerrar los ojos y callarnos el hocico. 

En semejantes ocasiones, cada hombre recibía dos vasos regulares de 
buen ron y media taza de mermelada. Esos eran los días en que algún 
misterioso negocio se realizaba. 

Por desayuno nos daban muchas veces una sopa gruesa de cebada con 
ciruelas. Algunas veces, salchicha negra con arroz. Otras veces papas con su 
cáscara, o frijoles con pescado ahumado. Cada cuatro días se repetía el menú, 
comenzando con sopa gruesa de cebada cocida con ciruelas. 

Nunca antes pensé que seres humanos pudieran comer semejantes 
cosas y que tales mixturas pudieran existir en sitio alguno. 

La comida de los domingos consistía en carne cocida con salsa de 
mostaza, o cecina en salsa pegajosa y algunas veces col, pero más 
frecuentemente papas. El lunes nos servían carne salada que nadie comía, 



porque era una especie de cuero salado. Los martes, pescado seco y salado, 
siempre apestoso. Los miércoles, verduras y ciruelas nadando en una clase de 
almíbar hecho de almidón de papa. A esto se le llamaba pudín. El jueves 
volvíamos a la incomible carne salada. La cena era como cualquiera de las 
comidas o de los desayunos. Pero siempre había papas. Eran el soporte de 
todas nuestras comidas. La mitad de las papas, sin embargo, estaban tan malas 
que no podíamos comerlas. Algunas veces teníamos un cargamento de papas 
nuevas, de las llamadas de primavera. Entonces el cocinero se surtía del 
cargamento y las papas eran realmente buenas. Pero cuando no contábamos 
con eso, nos servían las que el cocinero podía comprar a más bajo precio. 

Para cubrir bien los ojos curiosos de los oficiales de los guardacostas y 
de los inspectores de puertos, llevábamos no solamente grandes cargas de 
papas, sino también plátanos, piñas, tomates, dátiles, cocos y castañas dulces. 
Solo en virtud de esos cargamentos nos era posible sobrevivir con el alimento 
que se nos daba. Los hombres que hayan sido soldados o prisioneros en los 
campos de concentración en la última guerra pueden imaginar cuánto puede 
soportar un ser humano antes de que su espíritu y su salud lo resientan. Sin 
embargo, u hombre que ha navegado en el Yorikke sabe seguramente, y sin 
equivocación alguna, hasta dónde puede soportar un individuo sin llegar a 
tirarse desde la cubierta. 

Al terminar la cena, tenía yo obligación de lavar los peroles en los que se 
servía. También tenía que limpiar los trastos que se habían usado en la mesa; 
por lo menos los que yo usaba en común con los compañeros que habían 
tenido la amabilidad de prestármelos. 

Miré en rededor y me sentí mal. No podía vivir en medio de esa 
porquería… Parecía imposible. Pensé en la forma de limpiar el camarote. 

Una vez que los hombres comían, se tumbaban en los catres y quedaban 
como muertos. Mientras comían, difícilmente pronunciaban una palabra y se 
tenía la impresión de que eran cerdos los que comían. Sin embargo, aquello 
dejó de impresionarme después de una semana de permanencia en el Yorikke. 
Entonces ya no me era posible establecer comparaciones, pues toda mi 
existencia anterior había muerto. Estaba seguro de que cualquier recién 
llegado al Yorikke, que tuviera aún una ligera capa de civilización, habría 
pensado precisamente lo mismo de mí que lo que yo pensaba al ver comer a 
mis compañeros cuando les vi comer por primera vez. 

– No hay jabón -gritó alguien desde su catre-. Ni escobetas, ni cepillos 
tampoco y, ¡por el diablo!, estate quieto y deja el camarote como lo 
encontraste. ¡Mal rayo! Quiero dormir; necesito dormir. ¡Cierra el hocico! 



Me dirigí a la cabina del maquinista en jefe y llamé a la puerta. 

– Quiero jabón y algo con qué fregar. Quiero quitar toda la porquería del 
camarote. 

– ¿Qué se ha creído? ¿Piensa que yo voy a comprar jabón y escobetas 
para la tripulación? Yo, no; ande a ver al capitán. 

– Muy bien, señor. ¿Pero y yo? No me han dado jabón ni para lavarme la 
cara y tengo que trabajar en el cuarto de calderas, ¿verdad? 

– Mire, usted no es un grumete, no se porte como tal, porque es un 
marino bien corrido y debía saber que cada uno debe traer consigo su jabón; 
éste forma parte de su equipo. 

– Puede ser. Es una novedad para mí, señor. El jabón fino desde luego, 
pero el jabón ordinario debe ser proporcionado a los fogoneros y sus 
ayudantes por la compañía. Eso dice el reglamento. Y también toallas para el 
sudor. Entonces, ¿qué clase de buque es éste? Todos los barcos decentes 
proporcionan colchones, almohadas, mantas, toallas y, sobre todo, platos, 
tazas, cucharas, cuchillos y tenedores. No somos cerdos. 

– Cada cual sabe bien lo que es. 

– Todo eso forma parte del equipo del barco y no del equipo de la 
tripulación. 

– Aquí, no. Con nosotros, no, y, además, si esto no le gusta, ¿por qué no 
regresa adonde vino? 

– ¡Perro apestoso! 

– Fuera de mi cabina. Yo daré parte al capitán. -Y 

encadenado, ¿eh? 

– No, nosotros no. No somos tan locos. Necesitamos a los paleadores 
muchísimo y a usted más que a ninguno. No, cadenas no. Le costará dos meses 
de sueldo la insubordinación. Nosotros no podemos darnos el lujo de usar 
hierro o cadenas o látigos, porque no podría palear el carbón con la espalda 
lastimada. 

– Vaya una pandilla -dije-. Tan bajos son que serán capaces de robar la 
paga de un pobre marino. 

– ¿Qué es eso de robarle la paga? Yo no le invité a entrar a mi camarote 
para insultarme. 

Habría podido golpearlo perfectamente, pero ello me hubiera costado 



otros dos meses de salario, y nunca podría dejar el barco en tanto no tuviera 
dinero. 

– Solo quería ver claro -dije-. Quería que usted, el jefe, me dijera que no 
podemos disponer de un pan de jabón ordinario y que tenemos que vivir como 
cerdos. 

– Ande, cuénteselo a su abuela -dijo-. Tal vez ella quiera escuchar 
semejantes tonterías. A mí no me interesan, y ahora lárguese, y no se atreva a 
volver mientras no le llame. Su turno empezará a las once. 

– Mi turno empieza a las doce. De doce a cuatro. 

– ¿Quién lo dijo? Aquí con nosotros no, y menos aun tratándose de 
paleadores de carbón. Empieza a las once para levantar cenizas hasta las doce. 
¿Entendido? 

– Eso contará como tiempo extra, ¿verdad? 

– No, no se paga tiempo extra por quitar cenizas. Ello forma parte de su 
trabajo. Para eso le contrataron. 

¿En qué edad vivía yo? ¿Entre qué gente había caído accidentalmente? 
Porque en la antigua Roma y en la antigua Grecia, hasta los esclavos tenían 
ciertos derechos. 

Mi mente se oscureció y me tambaleé en la cubierta. 

Me apoyé sobre la barandilla, y traté de regresar al lugar en que 
realmente me encontraba en este mundo. 

Allí estaba el mar. Ese mar glorioso al que yo amaba más de lo que 
nunca pensara amar a una muchacha. Esa maravilla de mar. ¡Cómo me sentiría 
honrado si me ahogara en él, como un honesto marinero, en el cumplimiento 
de su deber! La mar, esa mujer caprichosa, la única con quien me siento 
verdaderamente casado; esa mujer maravillosa que sabe sonreír 
encantadoramente, cantar canciones embrujadas y enfurecerse, mostrando su 
temperamento terrible para dormir después tan dulce y soñadoramente que 
solo se le puede besar y más besar, una y otra vez. 

Y era sobre esa misma mar sobre la que cientos y cientos de buques 
honestos y decentes navegaban. Y yo, cuerdo entre las gentes de tierra y mar, 
tenía que navegar en aquel cascarón atacado de lepra. Una nave que navegaba 
nada más que porque la mar tenía compasión de ella. De cualquier modo sentí 
que la mar no aceptaría a aquel cascarón que padecía todas las enfermedades 
conocidas bajo el cielo, por la sencilla razón de que a ella no le apetecía ser 
infectada con pus y lepra. No, ahora por lo menos. 



Ella, la mar, esperaba aún el día en que el Yorikke estuviera en algún 
puerto alejado, y por una u otra razón ardiera e hiciera explosión y le evitara la 
pena de servir de cementerio a semejante peste del océano. 

Así, parado frente al barandal y mirando al cielo cargado de estrellas, 
que se tendían sobre mí, y al blancor de las olas brillantes, que venían a 
estrellarse contra el casco del barco, que se abría camino, y recordando a mi 
perdida Nueva Orleáns y a mi querida y alegre España, un sentimiento nunca 
antes experimentado trató de apoderarse de mí. Pensé: ¿Qué objeto tiene? 
Más vale cortar por lo sano. Tú, muchacho de Wisconsin, arroja al paleador, 
salta al buen mar ahora que eres aún un decente marinero yanqui, salta antes 
de que te ensucies tanto que la mar se avergüence de recibir tu beso de 
despedida. 

¿Y en qué consiste la salvación? Esto no puede hacerse tan fácilmente, 
porque entonces otro pobre, rendido, andrajoso, muerto de hambre y 
torturado paleador tendría que hacer un doble turno para cubrir tu deserción. 
Y el recuerdo de este compañero paleador a quien abandonaría, haciendo un 
doble turno, haría mi último viaje tan insoportable que no podría permanecer 
abajo y tal vez me vería en la necesidad de subir, solo para decir: «¡Qué tal, 
hermano marinero, camarada; lo siento, ¿no quieres perdonarme? ¿No 
quieres perdonarme para que pueda yo permanecer en el fondo?» Pero 
supongamos que no quiere; entonces ¿qué? 

¡Maldita, maldita sea! ¡Al diablo con todo! Ahora escucha, muchacho. 
Esta peste del Yorikke no podrá derrotarte a ti, ni podrán lograrlo tampoco 
todos los cónsules juntos. Arriba la barba y a afrontar las circunstancias. 
Trágate la inmundicia y digiérela. Aprisa, para salir pronto de ella. Algún día 
volverás a encontrarte con jabón y cepillos en abundancia. Sea en Nueva 
Orleáns, Galveston o Los Ángeles. Toda la inmundicia se encuentra afuera, no 
hay que permitir que ésta vaya al alma, al espíritu, al corazón. Hay que clavar 
primero la cabeza; así se siente menos frío, y ahora, huye de la barandilla y de 
la bestia que te acecha; dale un puntapié, aséstale un bofetón en el hocico. 
Escúpele, escúpele bien. Todo lo que puedes hacer ahora es escupir la 
inmundicia que sientes en la garganta, pero hazlo bien. Regresa a tu cajón. 

Cuando estuve de vuelta en el camarote, lleno de humo de petróleo, 
supe, y en esa ocasión con certeza, que me encontraba en un barco de la 
muerte. Pero también tuve la certeza de que ese no sería el de mi muerte. Yo 
no ayudaría a cobrar el seguro del Yorikke, no sería un gladiador a bordo. Yo te 
escupo a la cara, Imperator César Augustus. Has perdido uno de los esclavos 
que te vitorean diciendo: «¡Ave César, los moribundos te saludan!» Ahorra tu 



jabón y arrójalo a donde quieras. No lo necesito más. No volveré a gemir por 
él. Te lo escupo a la cara. Te escupo a ti y a tu maldito aliento. Trágate eso. 
Ahora estoy listo para el combate. 
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No podía dormir. El humo del petróleo de la lámpara de las siete vírgenes se 
hacía cada vez más espeso, y llenaba el camarote de una pesada nube. La 
respiración se me hizo difícil y empecé a sentir un dolor agudo en los 
pulmones. No tenía un trapo para cubrirme y, como las noches en el mar son 
frías a veces, me estaba helando. 

Cuando empezaba a dormitar, alguien me arrastró por la fuerza fuera 
del catre. 

– Levántate; son las once. No te vuelvas a quedar dormido. No puedo 
regresar, y cuando falten diez para las doce tendrás que despertar a tu 
fogonero y darle café. 

– No lo conozco. No sé en dónde duerme. -Ven, te lo enseñaré. 

Me levanté y me mostraron el camarote del fogonero, que se hallaba en 
el lado opuesto, a babor. -Apúrate, ve en seguida al molinete de la ceniza; 
tenemos un montón que levantar. El hombre que me había llamado había 
llegado como un fantasma y como un fantasma había desaparecido. No le 
había visto la cara. El camarote estaba oscuro porque la lámpara de las 
vírgenes no alumbraba; lanzaba solo un débil resplandor. 

Cuando llegué al corredor por el que pasaba el gran tubo que lleva la 
ceniza de la cámara de calderas a la cubierta, para ser tirada al mar, Stanislav 
esperaba. Llevaba una lámpara que colgó de algún clavo cerca del tubo. 

Stanislav era el paleador de turno. Trató de explicarme el manejo del 
molinete, especie de grúa, empleada para levantar los pesados botes de 
ceniza. -Mira Stanislav, yo no entiendo absolutamente nada de todo esto -le 
dije-. Me creía un viejo lobo de mar, pero nunca he visto un buque como éste 
en el que el paleador se ve obligado a trabajar más de las horas que le 
corresponden. ¿Por qué y para qué? 

– ¿Yo qué sé? -contestó-. Tampoco yo soy un niño. 

Créeme, he navegado en muchas cáscaras. En todos los barcos decentes 
el fogonero tiene que ayudar al paleador a levantar las cenizas, a fin de que los 
turnos se hagan regularmente. Pero aquí el fogonero no descansa un minuto, y 
el paleador aún tiene que ayudarle para evitar que la presión del vapor baje a 



ciento veinte inmediatamente. Todo está torcido y descompuesto. No es 
posible retener el vapor. ¿Ves los tubos? Están agujereados; los hornillos, 
desbaratándose ¿ves? En otros barcos de igual calado hay dos fogoneros y un 
paleador o por lo menos un fogonero y medio, además del paleador. Aquí el 
fogonero no puede descuidar el fuego ni un minuto. De cualquier manera, yo 
creo que ya sabes en dónde te encuentras, inocente marinero. -Puedes 
apostar tu dulce vidita de tragamares a que no será en este cacharro en donde 
habré de convertirme en ángel. 

– Lo que debes hacer es acomodarte lo mejor que puedas y tratar de 
sentirte en tu medio. Familiarízate con los botes; quiero decir, con los botes 
salvavidas. Pon los ojos en el que te gustaría coger en el momento oportuno. 
Habla de ello con el cocinero, que es el abuelo de este buque. Busca su 
amistad; mucho te ayudará si sabes conquistarlo. El nada sabe de cocinar, pero 
es un gran tipo. Tiene dos chalecos salvavidas apartados. 

– ¿Pues qué? ¿No hay chalecos de seguridad para nosotros? 

– ¿Ves alguno? 

– No. 

– Más vale que aquí no te hagas ilusiones sobre nada. Ni siquiera 
tenemos anillos salvavidas. Por supuesto que de la pared central del castillo 
cuelgan cuatro radiantes anillos salvavidas, bonitos a la vista. Pero sigue mi 
consejo: no toques ninguno de ellos, pues te aseguro que estarás más a salvo 
metiendo la cabeza en el agujero de una piedra de molino. Con la piedra de 
molino podría, tal vez, operarse un milagro. Pero con uno de esos anillos 
dorados rodeándote, hasta tu madre diría: «Te está bien empleado, nene; 
debías de ser más cauto.» 

– ¿Cómo puede ser capaz ese perro piojoso de dejarnos sin chalecos 
salvavidas? Estoy tan acostumbrado a verlos en los camarotes que ni siquiera 
me percaté de su falta. 

Stanislav rió. 

– Eso te ocurre porque nunca te habías embarcado 

en una cáscara como ésta. El Yorikke es el cuarto cascarón de la muerte 
para mí. En estos días, es decir, desde que la guerra terminó, uno puede 
pescarlos al azar. Nunca hubo tantos. 

– ¡Hey, Lavski! -gritó el fogonero desde abajo. -¿Qué hay, fogonero? 
-contestó Stanislav a través del tubo de la ceniza. 

– Digan, demonios: ¿están ya levantando las cenizas? ¿O quieren que 



suba yo y les zumbe en la panza? -dijo el fogonero. 

– Cállate el hocico. Necesito enseñar al nuevo paleador cómo manejar el 
recogedor, porque nunca en su vida ha visto uno -explicó Stanislav. 

– Está bien, pero baja en seguida, porque una de las barras se 
desprendió -repuso aquél acremente. 

– Levantemos las cenizas primero, la barra puede esperar; tengo que 
enseñar al nuevo -gritó Stanislav, y dirigiéndose a mí, preguntó-: 

¿Cómo te llamas? -¿Yo? Pippip. 

– Bonito nombre. ¿Eres turco? 

– Egipcio. 

– Bueno es saberlo. Conque egipcio, ¿eh? Exactamente lo que nos 
faltaba para estar completos. Has de saber que en esta cáscara viajan hombres 
de todas las nacionalidades. 

– ¿De todas, dices? ¿Yanquis también? 

– Creo que aún estás dormido, de otro modo no harías preguntas 
tontas. Los dos únicos representantes de países extranjeros que no viajan 
jamás en los barcos de la muerte son los yanquis y los comunistas. 

– ¿ Comms ? 

– No te hagas el inocente; a mí no me la pegas, hermano. Sabes 
perfectamente lo que quiero decir. 

Comms, idiota; bolcheviques, comunistas, cabeza de piedra. Los yanquis 
no se meten en semejantes cascarones, porque morirían a causa de la 
inmundicia en menos de veinticuatro horas. Además, los yanquis reciben 
siempre buenos consejos de sus cónsules; tienen casi los mejores del mundo, 
casi tan buenos como los ingleses. 

– ¿Y los comms? -pregunté. 

– Esos tipos son muy listos, demasiado listos. No se dejan engañar. 
Tienen un olfato muy fino. Les basta ver la cabeza del mástil de un barco para 
saber de antemano cómo se come en él y qué salarios pagan, y puedes apostar 
hasta seis chelines a que aciertan. Cuando un comm se encuentra a bordo, no 
es posible hacer efectivo ningún seguro. Desentierran cualquier póliza aun 
cuando la hayan barnizado bonitamente. Y si olfatean algo torcido, 
inmediatamente arman un lío. No permiten que ningún inspector de puerto se 
marche con cinco dólares por cerrar los ojos. Puedo decir que siempre que te 
encuentras con un barco tripulado solamente por yanquis y sobre todo si esos 



yanquis son comunistas, debes estar seguro de hallarte en el paraíso. Ahora 
viajo, justamente, con el propósito de poder engancharme algún día en un 
barco de esos. Entonces no lo abandonaré jamás, ni siquiera bajaré a puerto a 
echar un trago, para estar seguro de no perderlo. Con tal de navegar en uno de 
ésos, no me importaría ser el ínfimo paleador del ínfimo turno. Y de todos los 
barcos del mundo entero, los mejores son los que vienen de Nueva Orleáns. 
Ése es el fuerte de los supercomms y ellos saben bien lo que quieren. Viajar en 
un barco de esos es encontrar el paraíso. 

– Yo nunca he visto un barco de Nueva Orleáns -dije. 

– Un yanqui de Nueva Orleáns nunca te tomaría a bordo. Ni aun cuando 
esperaras cien años. Nunca tomarían a un egipcio. Ellos tienen sus rarezas. Ni 
siquiera te mirarían, aun cuando tuvieras una linda tarjeta de marino que 
recomendara tu honestidad y tu bondad. Bueno, ahora que, ese sueño como 
otros muchos, se ha desvanecido. Cualquier ser viviente que se embarque una 
vez en el Yorikke no podrá jamás tripular un barco honesto. Queda uno 
marcado, como los leprosos. ¡Oh, diablo; pero trabajemos! Después gritó por 
el túnel de la ceniza: 

– Enganchado, fogonero. 

– ¡Iza! -respondió el fogonero. Stanislav movió la palanca y el bote de 
cenizas subió chirriando al rozar las paredes del túnel de hierro. Stanislav hizo 
retroceder la palanca y el bote saltó hacia afuera. 

– Ahora coge el bote por el gancho, llévatelo a la barandilla y tira las 
cenizas al mar. Pero ten cuidado de que no se te vayan con bote y todo. La 
cosa se pondría mal, porque entonces tendríamos que hacer el trabajo con un 
solo bote y nos costaría tiempo doble. El bote estaba tan caliente que, solo 
quemándome, pude cogerlo. Stanislav lo vio y dijo: 

– Caliente ¿eh? Ya te acostumbrarás cuando se te hayan chamuscado las 
manos, cosa que no tardará en ocurrir. 

El bote era pesado. Cuarenta o cincuenta kilos cuando estaba lleno. Lo 
llevé, oprimiéndolo contra el pecho, a través del corredor, que tendría unos 
cuatro metros de ancho. En la barandilla había un tiro de madera, por el que 
se echaban las cenizas al mar. El tiro evitaba que las cenizas ensuciaran el 
casco. Las cenizas eran tragadas por el mar con una especie de silbido 
malhumorado y agudo. Regresé con el bote a la oquedad, lo colgué de la 
cadena v Stanislav movió la palanca hacia adelante. El bote se fue por el túnel 
haciendo gran estruendo. 

– Naturalmente -dijo Stanislav-. Es fácil comprender por qué no hay ni 



chalecos ni anillos salvavidas. Dicen que el viejo los vendió para obtener algún 
dinero extra. Pero yo sé la verdad. No fue solo por hacer dinero extra. La 
cuestión está en que si no hay chalecos salvavidas no habrá testigos, y sin 
testigos no podrá haber averiguaciones en el tribunal naval, ¿comprendes? 
Espero que me entiendas, es una jugarreta muy vieja. Ellos no pueden confiar 
en los testigos, porque éstos pueden haber visto u oído algo, y entonces el 
asunto se pone mal para los presidentes y vicepresidentes. No dejes de mirar a 
los botes salvavidas de vez en cuando. ¿Cómo dijiste que te llamabas? ¡Ah, sí!, 
Pippip; pues bien, no dejes de echar un vistazo a los botes de vez en cuando; 
podrías meter ambos pies por los agujeros que tienen. «No hay supervivientes; 
lo sentimos, no hay testigos.» 

– No me cuentes historias, joven. ¿Acaso el capitán no deseará salvarse? 

– No te preocupes por el viejo, preocúpate primero por tu pellejo 
-aconsejó Stanislav con ironía-. El capitán saldrá del paso perfectamente. No te 
apures. Quisiera el diablo que estuvieras tan seguro de todo como de eso. Él 
saldrá perfectamente; deberías ver cómo está preparado. 

– ¿Pero no saliste tú ileso de tres barcos de la muerte? -pregunté. 

– Sí. Es verdad. La última vez que bajé a tierra se me olvidó volver a 
bordo y dejé que el barco se fuera sin mí. La cuestión está en aceptar cuándo y 
dónde es oportuno zafarse. Ahora, respecto a los otros dos, es necesario tener 
un poco de suerte. Si careces de ella en absoluto, más vale que te apartes del 
agua o perecerás ahogado, aun en la palangana en que te lavas los pies. 
Todavía no se inventó ninguna clase especial de agua en la que pueda uno 
encontrar ganchos para afianzarse en cualquier momento. 

– ¡Lavski! ¿Qué demonios haces ahí? -gritó el fogonero por el túnel. 

– ¡Ay, caramba! -respondió Stanislav-. Las cadenas se han zafado, pero 
las arreglaré en un minuto. 

Ahora toma la palanca -dijo dirigiéndose a mí-. Ten cuidado, porque 
patea más que un caballo indigesto. Cuando menos lo esperes te puede 
abollar el cráneo si no te andas con cuidado. Moví la palanca hacia adelante y 
el bote volvió a subir por el túnel. Sonó como si todo el túnel fuera a hacerse 
pedazos. Antes de que pudiera yo fijar la palanca para volverla hacia atrás el 
molinete retrocedió y el bote fue a dar al fondo con estruendo tal que pensé 
que se había hecho pedazos. El fogonero estalló diciendo que, si tenía yo 
intenciones de matarlo, bajara y lo hiciera como un marino heroico. No pude 
siquiera escuchar bien sus palabras porque el molinete volvió a retroceder y el 
bote, medio vacío, volviendo a hacer gran estruendo, golpeó nuevamente la 



parte superior del túnel. Cuando el bote estaba a punto de caer nuevamente 
en el túnel, Stanislav tomó la manija. Inmediatamente el bote se detuvo como 
muerto. 

– ¿Ves? -dijo-, no es tan sencillo como besar a la novia. Debes saberlo de 
una vez. Deja que se te despellejen todos los nudillos y entonces sabrás cómo 
hacerlo. Mañana, a la luz del día, te enseñaré en qué consiste el asunto. Ahora, 
más vale que bajes, palees la ceniza en el bote y lo cuelgues del gancho 
mientras yo atiendo al molinete acá arriba, porque si no, acabarás con el 
molinete, y si eso ocurre, viejo…,bueno no quisiera que ello nos ocurriera ni a 
ti ni a mí. Entonces tendríamos que cargar todos los botes sobre la espalda, 
subiendo por dos escaleras. Que nunca se te ocurra semejante cosa, hombre, 
porque cuando termináramos la ceniza de un solo turno, no sabríamos si el 
cielo estaba abajo o encima de nosotros. Ya no caminaríamos, nos 
arrastraríamos, rodaríamos de un lado para otro. 

Así, pues, más vale que lo tratemos con amor y besos. 

– Déjame probar una vez más, Lavski -le pedí-. Sería capaz de llamarle 
mariscal si concediera personalidad a ese molinete; entonces tal vez quisiera 
trabajar en debida forma. Grité por el túnel. 

– ¡Engancha! 

– ¡Iza! -me contestó el fogonero. 

– ¿Qué tal, mariscal? Suba su excelencia. Mahoma es mi testigo de que 
él se portó como un héroe. Deslizándose como sobre aceite, mansamente, 
como un cordero. Papá tiene experiencia. Creo ir conociendo al Yorikke mejor 
que el capitán o que su abuelo el sabio cocinero. Aquel molinete era el mismo 
usado por Noé, pues el Yorikke había sido construido con los desechos del 
arca. Esta grúa, por lo tanto, pertenecía a la época antediluviana, y todos los 
duendes que no fueron destruidos por el diluvio habían encontrado refugio en 
el Yorikke, en donde podía vérseles en todos los rincones y hendiduras. Pero el 
peor de estos espíritus del mal se había aposentado en el molinete. 
Consecuentemente, éste tenía que ser respetado, y los duendes escondidos en 
él, bien tratados. Stanislav los había dominado gracias a su larga práctica. Yo 
traté de ganar su amistad con palabras nobles. 

– ¡Hey, majestad!, pon una vez más las piernas en movimiento; hay que 
trabajar bien. 

¡Y cómo se dejaba ir aquel molinete! Suave y pundonorosamente, el 
bote se detenía como un soldado, exactamente en donde yo deseaba, para 
hacer mi abrazo más potente y llevar las cenizas a dormir al mar. Claro está 



que la grúa no siempre estaba de buen humor. Más de un ciento de veces 
puso en juego sus malas mañas. ¿Qué otra cosa puede esperarse de las 
mujeres? Si la palanca no era adelantada o retrasada en la fracción exacta del 
preciso momento y a la distancia adecuada, el bote se disparaba con un 
estruendo tal que parecía como si el barco hubiera sido sacudido hasta hacerle 
crujir los huesos. De una fracción mínima de tiempo o de distancia, para 
adelantar o retrasar la manija, dependía que el bote se detuviera en el lugar 
preciso y en la posición deseada. Stanislav había bajado para palear las cenizas 
y la escoria dentro del bote. Después de levantarlo cerca de cincuenta veces, 
Stanislav me gritó que debíamos dejar el resto para el otro turno. Sentía que 
las rodillas se me quebraban después de acarrear tantas veces las pesadas 
latas a través del corredor. Respiraba con dificultad; pero antes de que pudiera 
percatarme claramente de mi estado de agotamiento, Stanislav me gritó: 

– ¡Hey, apúrate!, faltan veinte para las doce. Un poco arrastrándome, un 
poco tambaleándome, trasladé mi humanidad hasta el camarote. La cubierta 
no estaba iluminada, el petróleo costaba dinero. La compañía no podía hacer 
semejante gasto, en atención a la competencia de otras compañías que 
ofrecían fletes más bajos. 

Muchas veces me golpeé las rodillas y las tibias contra cosas duras antes 
de llegar al camarote. No es fácil describir en detalle todo lo que se hallaba 
tirado en la cubierta. Para hacer corta la descripción, diré que todos los 
objetos habidos bajo el cielo se veían regados. Hasta un carpintero naval se 
encontraba allí tendido, borracho, y tan inútil como una escopeta sin 
munición. Más tarde me enteré de que aquel carpintero se emborrachaba en 
cada puerto que tocábamos, de tal modo que durante dos días no se le podía 
utilizar ni para que barriera la cubierta. El capitán podía considerarse 
afortunado cuando los marinos capacitados no se reunían con el carpintero y 
cuando por lo menos uno de ellos quedaba disponible para llevar el timón 
medianamente. El carpintero y los tres marinos capacitados se encontraban 
tan empapados de cuerpo y sesos, que el capitán bien habría podido darles 
chalecos salvavidas sin temor de que se constituyeran en malos testigos 
cuando de cobrar el seguro se tratara. Habían perdido la aptitud de seleccionar 
e hilvanar sus ideas para expresar lo que habían visto y lo que habían dejado 
de ver. Todo lo que ellos sabían acerca del bienestar económico de las 
naciones civilizadas era el precio exacto del brandy en las diferentes tabernas 
de los puertos tocados usualmente por el Yorikke. El capitán hacía 
frecuentemente mención del aprecio que tenía por esos cuatro hombres, a 
quienes consideraba perlas de la marina mercante. 



En el camarote tomé la lata del café, me dirigí a la galera y allí la llené 
con café caliente del que había en la estufa. Llevando la lata del café tuve que 
hacer nuevamente el recorrido a través de la cubierta. Me sangraban las 
rodillas, las espinillas y los nudillos. Los había golpeado en la oscuridad con una 
veintena de objetos tirados en la cubierta. No existía a bordo un cajón de 
medicinas de emergencia. Y si me presentara al primer piloto, que tenía 
obligación de curar heridas, aquél habría dicho riendo: 

– ¿En dónde te heriste? No seas simple; no tienes nada. Frótate con un 
poquito de polvo de carbón, así dejará de sangrarte; ahora lárgate. 

Tenía que despertar a mi fogonero. Quiso romperme el pescuezo por 
haberlo levantado tan temprano. Dijo haber perdido dos minutos completos 
de buen sueño debido a mi estupidez. Pero cuando la campana sonó y el 
hombre que estaba de guardia en el puente gritó: «¡Sin novedad!», mi 
fogonero quiso romperme la cabeza por haberlo despertado demasiado tarde, 
pues tendría que empezar su guardia combatiendo con el segundo maquinista, 
con quien no andaba en muy buenas relaciones. Bebió su café negro sin 
azúcar, pellizcó el pan que estaba en la mesa, se lo empujó por el gaznate y, 
con la boca llena y los ojos inyectados, me gritó: «Baja, te seguiré en seguida. 
Ten el agua lista para las escorias.» Se movía con pesadez y fatiga. No se sentó 
a la mesa derecho, sino semitumbado en el banco. Con los brazos extendidos 
sobre la mesa, extendió con movimiento de sonámbulo el brazo para tomar un 
cuchillo que vio. No pudo alcanzarlo con un solo esfuerzo y renunció a él. Le 
resultaba demasiado difícil. Así pues, cogió el trozo de pan y le arrancó otro 
pedazo. Tomó un trago más de café y aumentó el volumen del pan y se obligó 
a masticar con la boca enteramente abierta. 

Bebí media taza de café y antes de que me fuera posible alcanzar el pan 
para cortar una rebanada, me dijo, haciendo gárgaras: 

– Más vale que vayas en seguida, yo te seguiré pronto. 

Al pasar por la galera vi a Stanislav que entraba. El interior estaba oscuro 
y sólo el fulgor agonizante de la estufa derramaba una luz incierta. Stanislav 
trataba de encontrar y robar el jabón escondido por el cocinero. El cocinero lo 
había robado al sobrecargo. El sobrecargo lo había sacado del cajón del 
capitán. Cada una de estas personas se sorprendía de no encontrar su jabón 
cuando lo buscaban. Se acusaba a las ratas de la desaparición de tanto jabón. 

– ¿Quieres llevarme al cuarto de calderas? -pregunté a Stanislav. 

Salió de la galera. 

Trepamos a la cubierta más alta del castillo central. 



Me indicó un agujero negro y me dijo: -Allí verás una escalera de hierro 
que conduce abajo, no podrás extraviarte; no te puedo acompañar porque aún 
tengo que hacer en la galera; no sé dónde ha escondido el jabón el abuelo 
cocinero. 

Me rodeaba la noche clara, de un azul oscuro. En medio de aquella bella 
noche, que descansaba sobre el mar arrullador, me asomé al negro agujero 
que parecía sin fondo. Allá, muy lejos, en las profundidades distinguí el mundo 
subterráneo. Era un infierno lleno de humo, iluminado por el fulgor de rojas 
chispas que surgían de diferentes hoyos y desaparecían casi en el mismo 
instante en que surgían. La aparición de las chispas se combinaba con un 
resplandor general que envolvía el mundo subterráneo, deshaciéndose en 
nubes de humo que lo cubrían y dejaban reconocer su apariencia solo por una 
tenue luz amarilla. Como surgido de aquel espeso humo, apareció el cuerpo 
desnudo de un ser humano que llegó caminando hasta el centro de la estancia. 
Una capa gruesa de polvo de carbón lo cubría totalmente de negro. El sudor le 
corría en arroyos, dejándole huellas brillantes. El hombre permaneció de pie 
con los brazos cruzados, miró inmóvil hacia el sitio de donde partía la luz roja. 
Se movió pesadamente alrededor y tomó un atizador de hierro, se adelantó un 
poco, se inclinó y, repentinamente, pareció ser tragado por un mar de llamas 
que lo envolvió. Saltó hacia adelante con su atizador, empujó y tiró con él 
como si se estuviera batiendo con algún dragón escapado. Después, con 
movimiento rápido saltó hacia atrás, enderezó el cuerpo y apoyó el atizador 
contra la pared. Las flamas habían sido aquietadas y el agujero aparecía más 
negro y cubierto de humo que nunca, iluminado apenas con el reflejo 
fantasmal de una luz amarilla. 

Traté de descender. Tan pronto como puse los pies en el cuarto escalón 
de la escalera de hierro, me sentí oprimido por una oleada de calor, por una 
aplastante nube de humo, por pesadas capas de polvo de carbón y por 
fumarolas que eran una mezcla de vapor, de petróleo y de trapos quemados. 
Tosí y salté hacia arriba para hacer llegar aire fresco a mis pulmones, que 
parecían haberse paralizado. 

No había esperanza de evadir aquel trabajo; así, pues, hice un nuevo 
intento. Nada importaban las consecuencias. Abajo había un ser humano. Un 
alma viviente que podía respirar en aquel infierno. En cualquier sitio en el que 
un ser humano pueda vivir y trabajar, podré hacerlo yo también. No soy una 
excepción. Tengo que hacerlo, necesito hacer el relevo. Rápidamente, como si 
tratara de dominar los molestos efectos de una inmersión, descendí seis 
escalones. Allí me detuve, no pude seguir adelante. Mis pulmones ardían 



nuevamente. Tuve que tomar aire fresco para sobrevivir. 

Ataqué por tercera vez. En esta ocasión descendí seis escalones. A partir 
de allí otra escalera conducía más abajo, pero no pude alcanzarla, porque a 
través de una grieta del tubo de vapor, abierta exactamente al paso, salía 
silbando un chorro de vapor hirviente. Traté de pasar; pero mis brazos y mi 
cara fueron abrasados por el vapor y tuve la seguridad de que me chamuscaría 
hasta quedar desfigurado y perder la vista si proseguía. Pensé que había 
elegido un camino equivocado y que debía existir otro que condujera al pañol. 
Stanislav buscaba aún en la galera el escondite en que había ocultado su jabón 
el abuelo. 

– Bajaré contigo -dijo, mostrándome su buena voluntad. 

Cuando caminábamos preguntó: 

– ¿Es que nunca has formado parte de la pandilla 

negra? No me digas, lo supe desde el primer momento 

en que te vi. ¿Cómo se te ocurrió llamar graciosa dama 

a la grúa? Cuando no quiera trabajar y esté en 

desacuerdo contigo, pégale. La mayor parte de las 

mujeres gustan de eso. Y a las que les disguste, con 

dejarlas ir, basta. Hay montones en el mundo. Quise decirle que muchas 
cosas aparentemente 

privadas de vida tienen alma humana y que hay que tratarlas 
apropiadamente. Sin embargo, pensé que más tarde habría tiempo de 
comunicarle mis pensamientos 

filosóficos, y me concreté a contestar: 

– ¿Es que nunca has formado parte de la pandilla negra? No me digas, lo 
supe desde el primer momento en que te vi. ¿Cómo se te ocurrió llamar 
graciosa dama a la grúa? Cuando no quiera trabajar y esté en desacuerdo 
contigo, pégale. La mayor parte de las mujeres gustan de eso. Y a las que les 
disguste, con dejarlas ir, basta. Hay montones en el mundo. Quise decirle que 
muchas cosas aparentemente privadas de vida tienen alma humana y que hay 
que tratarlas apropiadamente. Sin embargo, pensé que más tarde habría 
tiempo de comunicarle mis pensamientos filosóficos, y me concreté a 
contestar: 

– Tienes razón, Lavski; nunca he trabajado en calderas. Ni siquiera 
recuerdo haberme asomado a ellas. He sido cabinboy, camarero, grumete, 



marino capacitado y hasta carpintero. Nunca me gustó el olor de los 
carboneros. Dime, camarada, ¿no quieres darme una mano en mi primer 
guardia en las calderas? -No digas tonterías. Claro que lo haré. Sé cuales son 
tus dificultades mejor que tú mismo, viejo. Es tu primer barco de la muerte, en 
cambio yo conozco bien estas cáscaras; pero créeme, hay ocasiones en las que 
da uno gracias al cielo y al infierno cuando ve aparecer un Yorikke en puerto, y 
se salta a bordo con todo el gozo almacenado en el pecho, con la satisfacción 
de hacer muecas a quienes tienen prisa por echarnos mano. 

Avísame solamente, inocente criaturita, cuando te ocurra algo malo; yo 
te sacaré del atolladero, soy capaz hasta de ir a la cárcel por desatorar a un 
buen amigo. Porque ocurre, viejo egipcio, que aunque todos nos hallemos 
muertos, debemos procurar salvar el corazón. Nunca te arrodilles, escúpeles a 
la cara aun cuando sea con el último aliento. En adelante no podrías soportar 
miles, cientos de miles de años devorado por el sentimiento de haberte 
rendido en tus últimos instantes. No pierdas el valor; sostente duramente, 
porque nada peor podrá ocurrirte ya. 

Aquellas palabras, verdaderamente me levantaron el animo en 
momentos en los que estaba a punto de hundirme. Sin embargo, las cosas 
fueron peores, terriblemente peores. Uno puede embarcar en un barco de la 
muerte, ser muerto entre los muertos, desaparecer de la tierra y del mar y aun 
tener que soportar horrores y torturas de las que no es posible escapar, no 
obstante estar bien muerto. Porque cuando todos los medios de evasión 
desaparecen, no nos queda más remedio que soportar. 
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Stanislav se fue directamente hacia el agujero que yo había dejado, en la 
creencia de haberme equivocado. Descendió por la escalera y le seguí hasta 
que llegamos al tramo en el que el vapor me había quemado. 

– No podremos pasar. Se te quemará el cuero y hasta los huesos -grité a 
Stanislav. 

– No seas gracioso, marinerito; yo cruzo por aquí doce veces cada 
veinticuatro horas. Claro que debes darte cierta maña. Las mañas son la única 
ayuda de que puedes valerte en esta lata apestada para no ir a dar hasta el 
fondo. No hay otra manera de llegar a las calderas. Los malditos maquinistas, a 
quienes el diablo se lleve, no nos permiten pasar por el cuarto de máquinas. 
Dicen que estamos demasiado sucios y apestosos y que dejamos al pasar un 
olor a zorrillo que dura toda una semana. Pero algún día iremos todos juntos a 
apestar al infierno. 

Vi cómo se cubría la cabeza con los brazos para protegerse la cara y el 
cuello contra la embestida del vapor. Después, más ágil y veloz que una 
serpiente joven, se retorció en medio de aquel laberinto de vapor silbante y de 
ráfagas hirvientes, en forma tal que antes de que pudiera observar sus 
elegantes acrobacias había cruzado el paso y descendido. 

Todos los tramos de la tubería estaban enmohecidos y llenos de grietas, 
y como la compañía ya había decidido el sitio al que mandaría el barco, habría 
sido un gasto tonto mandar reparar en debida forma los tubos, calderas, y 
todo lo que a bordo se encontraba podrido, roto, rajado, agrietado, 
agujereado o quemado. Las reparaciones se hacían con los materiales de peor 
calidad y solo en último extremo, cuando el barco estaba en peligro de ir al 
último puerto antes de tiempo. Antes había que hacer buen dinero, 
aprovechando las rebeliones de ciertos pueblos en contra de sus protectores, 
los que ejercían el protectorado por la fuerza o en virtud de actos amistosos de 
las nobles naciones unidas. 

Cuando vi a Stanislav ejecutar aquella danza de la serpiente, aprecié 
altamente su habilidad y pensé que nadie podría realizarla con tanta elegancia, 
pero pronto hube de percatarme de que toda la pandilla de las calderas era 
capaz de ello. Tenían que hacerlo, pues solo aquellos capaces de ejecutar con 



maestría la danza de la serpiente, podrían sobrevivir. Los que habían fallado 
habían dejado de existir. 

Entonces comprendí por qué no se nos alimentaba bien, por qué se nos 
mantenía medio muertos de hambre. Pues de haber comido decentemente, 
no habríamos sido capaces de ejecutar la danza de la serpiente. Solo los 
hombres flacos y jamás indigestos eran capaces de llegar a las calderas. 
Teníamos orden de no tirar ningún desperdicio; todas las sobras, hasta los 
huesos, cáscaras y cortezas, tenían que devolverse a la cocina para que el 
abuelo hiciera con ellas estofado irlandés, picadillo, gulash y fricassé. 

– Así es como hay que hacer, hermano -dijo Stanislav-. No vaciles; si lo 
haces te fastidias. Tampoco serías el primero. Si alguna vez has visto un pobre 
diablo chamuscado, procurarás hacerlo bien. 

No reflexioné, me concreté a imitar lo que había visto, y atravesé el paso 
peligroso, recibiendo solo las quemaduras de unas cuantas ráfagas. 

– No lamentes aprender este elegante paso -dijo Stanislav-. La acrobacia 
te resultará de gran utilidad algún día, especialmente si alguien te encuentra 
con una mano dentro de una bolsa que no sea tuya. Después de practicar la 
danza de la serpiente en el Yorikke, créeme, las barras de hierro tendrán que 
estar muy juntas para retenerte. 

Del lado opuesto a la plataforma por donde habíamos descendido, había 
otra escalera de hierro que era el ultimo tramo de la escalera que conducía al 
mundo subterráneo. Esa escalera carecía de barandal en el sitio apropiado y 
era fácil caer y romperse el pescuezo. El barandal estaba pegado a la pared de 
las calderas, tan pegado que difícilmente podría meterse la mano entre 
ambos. Las calderas estaban recubiertas por una espesa capa de ladrillos, con 
el objeto de que el calor se conservara mejor. Había una razón para que la 
barandilla no se encontrara en el lado libre de la escalera, sino contra la pared 
de la caldera. Supongamos que la grúa que se usaba para levantar las cenizas 
se hubiera descompuesto y hubiera habido necesidad de llevar la lata sobre las 
espaldas ascendiendo con ella la escalera. Hubiera sido muy difícil, si no 
imposible, hacerlo, de haberse encontrado la barandilla en el lado libre, pues 
la escalera era tan estrecha que apenas daba paso a un hombre; y si alguno se 
hubiera visto obligado a subir con la lata a cuestas, habría tenido que hacerlo 
de lado, dando la cara a las calderas y con la lata de las cenizas rebasando la 
barandilla. 

Cuando toqué el barandal para sostenerme, estaba tan caliente que 
tuve que soltarlo inmediatamente. Era calentado en parte por el gran calor de 



la pared y por las ráfagas de vapor que se nos colaban a través de las 
numerosas grietas. 

Stanislav hacía uso de la barandilla en una forma verdaderamente 
sorprendente. La tocaba con mayor suavidad que la que hubiera empleado 
para manejar huevos. Él no descendía, volaba rozando la barandilla con las 
puntas de los dedos lo absolutamente indispensable para guardar el equilibrio. 
Solo cuando estaba a punto de caer, se tomaba del barandal con mayor 
firmeza, por una fracción de segundo. Un pianista no tendría la agilidad y 
delicadeza para tocar que él tenía para servirse de la barandilla. 

Todo habría sido mucho más fácil si el agujero hubiera estado 
propiamente iluminado; pero la única luz era aquella que alcanzaba del reflejo 
amarillento y atenuado por el humo que llegaba de la cámara de calderas. 

Desconociendo la escalera, tuve que ir descendiendo con tanteos. La 
barandilla estaba tan caliente, que sentí chamuscárseme las manos. A medida 
que descendía, más pesado, caliente y aplastante se volvía el humo. El que se 
desprendía del aceite quemado y el gas que salía de las escorias me 
perforaban los pulmones como si se tratara de gases venenosos. Estaba seguro 
de que aquél no era el infierno al que estaba condenado después de muerto. 
En el infierno tenían que vivir los demonios, y allí era inconcebible que ni el 
más salvaje de los demonios pudiera existir y trabajar torturando a los pobres 
pecadores. 

Levanté los ojos y allí parado estaba un hombre desnudo; por el cuerpo 
le corrían arroyos de sudor mezclado con hollín. Era el fogonero del turno 
saliente. ¿Cómo podían vivir allí seres humanos, si para los demonios era 
imposible? Pues bien, aquel fogonero soportaba, tenía que soportarlo como 
todos los de la pandilla negra… Estaban muertos, no tenían patria, no tenían 
nacionalidad, no tenían certificados de nacimiento para probar que habían 
nacido de una madre perteneciente a la raza humana. Eran hombres carentes 
de pasaporte para probar que eran ciudadanos de la tierra, dada por Dios a 
todos los animales, incluidos los insectos y los humanos. No podían probar su 
existencia a satisfacción de cónsules y empleados de migración. Los demonios 
no podrían vivir allí, porque aun entre ellos queda un resto de cultura y de 
civilización. Pregúntenle si no al viejo Fausto; él los conoce personalmente. 
Pero los hombres sin documentos, tienen que trabajar allí. Nadie les pide su 
parecer, solamente se les ordena. Tienen que trabajar tan duramente, son 
urgidos en forma tan impía, que olvidan todo lo que es posible olvidar, y aun 
más. Mucho tiempo atrás se olvidaron de sí mismos, abandonaron su propia 
alma. Cualquiera que se hubiera interesado en recoger sus almas, habría 



podido quedarse con ellas. Habría sido motivo de regocijo en el infierno. Pero 
el demonio no se interesa por las almas que andan regadas, éstas carecen de 
valor. Los humanos del Yorikke olvidan más que eso, llegan tan lejos en su 
olvido, que se olvidan de pensar que sería imposible trabajar en ese infierno. 

¿Tengo algún derecho para despreciar a la compañía que regenta a este 
barco y rebaja a su tripulación hasta lo inconcebible para ahorrar en los gastos 
y hacer posible la competencia? No, no tengo derecho a odiar. Si hubiera 
saltado la barandilla, nadie me habría podido obligar a trabajar en ese infierno. 
No salté y por no haberlo hecho perdí todo derecho a ser mi propio amo y 
señor. Toda vez que no había tomado mi destino en mis propias manos, no 
tenía derecho a rehusar ser tratado como esclavo. ¿Por qué permitía que me 
torturaran? Porque tenía esperanza, que es la bendición, el pecado y la 
maldición de la especie humana. Esperaba mi oportunidad de volver una vez 
más a la vida. Tarde o temprano, esperaba volver a Nueva Orleáns y a mi 
muchacha que tal vez me aguardaba. Esperaba. Prefería tragarme toda aquella 
inmundicia antes que botar mi dulce y adorada esperanza al basurero. 

¡No te preocupes, Imperator Cesar Augustus! Siempre tendrás 
gladiadores, siempre tendrás más de los que necesites. Los hombres más 
fuertes, los más valerosos, los mejores, serán siempre tus gladiadores. 
Lucharán por ti y te saludarán en el momento de morir: Morituri te salutant! 
¡Salud, César Augusto; los moribundos te saludamos! ¿Feliz yo? Yo soy el 
hombre más feliz de la tierra porque puedo pelear y morir por ti, dios 
Emperador. 
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Desde luego, señor, yo también puedo trabajar aquí. Otros trabajan aquí. ¿Por 
qué no podría yo hacer lo mismo? La aptitud de imitar hace de los hombres 
héroes y esclavos. Si el látigo no mata a aquel hombre, tampoco me matará a 
mí. Así, pues, dejemos trabajar al látigo. «Mirad a aquel otro. ¡Qué valor! 
Camina directamente, sin pestañear, hacia la ametralladora. Es un gran 
hombre. Tú no serás cobarde ¿verdad?» Si otros lo hacen, tú también podrás 
hacerlo. Es así como se hacen las guerras, es así como navegan los barcos de la 
muerte. Todos persiguen la misma idea. No se necesitan ni ideas nuevas ni 
modelos nuevos. Los viejos sirven aún admirablemente. 

– ¡Hey!, ¿qué estás cavilando? ¿Cómo te llamas? 

Mi fogonero había bajado y parecía estar de muy mal humor. 

– Me llamo Pippip. 

Pareció iluminarse un poco y dijo: 

– Me pareces persa. 

– Pues te parece mal. Soy abisinio. Mi madre era parsi; pertenecía a ese 
pueblo que cede sus muertos a los buitres en vez de enterrarlos. 

– Nosotros se los tiramos a los peces; así, pues, creo que tu madre era 
una persona muy fina. La mía era una vieja ramera que trabajaba por media 
peseta. Pero si tú te atreves a llamarme hijo de puta o algo por el estilo, te 
dejaré hecho una piltrafa, despreciable hasta para los buitres; porque yo 
respeto a mi madre, no lo olvides. 

Entonces supe que era español. 

El fogonero del turno saliente sacó del horno una barra de hierro 
candente y la metió en un bote de agua, para calentar ésta, y empezó a lavarse 
con arena y cenizas a falta de jabón. 

La cámara se hallaba alumbrada por dos lámparas. Las llamo lámparas, 
pero lo único que tenían en común con las verdaderas es ese nombre que yo 
les daba. Una de ellas colgaba de la caldera, cerca de los medidores de presión 
de agua y vapor. La otra colgaba en un rincón para alumbrar al paleador. 

En el mundo al que el Yorikke pertenecía, poco se sabía de cosas 



modernas. La única cosa moderna que el Yorikke viera era el traje usado por el 
capitán. Nadie allí parecía saber que en el mundo existían cosas como las 
lámparas de gas y de acetileno, para no hablar de las eléctricas. 

Las lámparas usadas en la cámara de calderas y en la de máquinas eran 
las mismas que el Yorikke había llevado en su viaje regular de Tiro a Cartago 
por la costa de la antigua Fenicia. Lámparas como esas pueden verse en el 
Museo Británico. Eran latas lo suficientemente grandes para contener medio 
litro de aceite. Adosada a su fondo, se hallaba una chimenea que se elevaba, y 
en cuyo interior se encontraba la mecha. La mecha estaba tan lejos de ser 
mecha como estaba la lámpara de ser lámpara. La compañía no proporcionaba 
mechas, y nosotros teníamos que conseguirlas en cualquier parte. Cuando nos 
enterábamos de que el maquinista no estaba en su puesto, nos colábamos 
para buscar algunos hilachos en la caja en la que él guardaba los que utilizaba 
para atar las grietas de las tuberías. Para ser más claro, las mechas eran de la 
misma clase de las usadas en los camarotes, y que provenían de las enaguas de 
lana de las siete vírgenes, que conservaban las lámparas encendidas durante 
toda la noche para conservar su pobre virtud; porque supongamos que ellas 
no hubieran tenido la luz prendida toda la noche: entonces cualquier tipo las 
habría confundido con muchachas normales, y adiós virtud. 

El aceite que alimentaba aquellas lámparas, era el mismo famoso aceite 
diamante. Pero si el aceite de los camarotes de repente tenía un rastro de 
petróleo, el empleado en las de la cámara de calderas era única y 
exclusivamente el quemado y rascado del fondo del cuarto de máquinas, y de 
las cajas de los cojinetes y las chumaceras de la máquina. 

Cuatro veces cada hora era necesario sacar la mecha de la chimenea, 
porque se quemaba con gran rapidez. Era necesario sacarla con los dedos 
desnudos, porque no había ningún instrumento a mano de que servirse. 
Después del primer turno, salía uno con las uñas medio quemadas y las puntas 
de los dedos chamuscadas. 

Stanislav ya había hecho un doble turno aquel día. Más tarde se 
comprenderá lo que un doble turno significaba en el Yorikke; solamente 
entonces se comprenderá la clase de tipo que era Stanislav, al haberse 
decidido a ayudarme durante mi primer turno en las calderas. Difícilmente 
podía arrastrarse por sí mismo. Por lo menos permaneció una hora a mi lado, 
ayudándome a palear carbón. 

El fogonero tenía que atender nueve fogones, tres por cada caldera. Dos 
calderas habrían sido suficientes para producir el vapor necesario para el 
Yorikke. Una de las calderas se tenía de reserva, para echar mano de ella en 



caso de que alguna de las otras dos fallara. Pero como todas las tuberías 
estaban agrietadas, el vapor se escapaba en gran cantidad, y así la caldera de 
reserva, que debía usarse solo en puerto para alimentar los molinetes y otras 
maquinitas auxiliares que debían usarse permanentemente, trabajaba también 
constantemente. En otra forma, el Yorikke nunca habría tenido vapor 
suficiente para capear mares picados y tempestades. 

Era deber del paleador llevar hasta la boca de los hornos todo el carbón 
necesario. Pero antes de arrimar el combustible, había un sin fin de trabajos 
que hacer. Los fogoneros se ocupaban únicamente de mantener el fuego, y 
como si el trabajo que tenía que hacerse fuera poco, había necesidad de tener 
lista una carga completa de carbón de reserva junto a las calderas. Aquel 
montón de combustible tenía que ser arrimado por el turno saliente; es decir, 
cuando la guardia terminaba, era necesario dejar todo aquel carbón, a fin de 
que el turno entrante pudiera trabajar durante una hora sin necesidad de 
acarrear carbón. Cuando el turno era relevado, había necesidad de hacer lo 
mismo. 

Solamente se disponía de dos horas intermedias en cada turno para 
hacer el arrimo de esa cantidad de carbón. En mi caso, de la una a las tres. A 
las tres, el paleador del relevo llegaba y, con su ayuda, limpiaba el local de las 
cenizas en él acumuladas. Por tal razón, a las tres debía haber suficiente 
carbón listo para alimentar los tres fuegos durante la hora dedicada a quitar 
las cenizas, agregando el combustible que había que dejar al relevo. 
Naturalmente, durante las dos horas que se empleaban en el acarreo del 
carbón, los fuegos del barco tenían que alimentarse incesantemente, tragando 
y tragando los montones de carbón que se arrimaban. Cualquiera que no 
hubiera tenido resistencia sobrehumana, corazón de acero y pulmones 
semejantes a las velas de un barco de carrera, no habría podido hacer aquel 
trabajo, no obstante la buena voluntad que tuviera para ello. De seguro que 
habría estallado, y podía ocurrir, como en cierto caso que recuerdo, que no se 
volviera a poder poner en pie y muriera en menos de seis horas. 

La parte posterior del cuarto daba a la proa, y las calderas paralelas a la 
quilla se hallaban situadas en forma tal que las puertas de los hornos abrían 
hacia la proa. El cuarto de máquinas estaba situado detrás de las calderas, en 
dirección de la popa. 

En la parte posterior del cuarto había dos grandes carboneras. Cuando 
se hallaban llenas, solamente era necesario abrir las puertas para que el 
carbón cayera enfrente de las calderas. Aquello era miel para el paleador. 
Prácticamente no tenía qué hacer; cuando mucho, palear el carbón para 



aproximarlo a las calderas y facilitar la tarea del fogonero. 

Pero el Yorikke estaba maldito, porque cualquier trabajo que hubiera de 
hacerse en él resultaba el más duro imaginable. Nada resultaba fácil; si por 
cualquier razón se disfrutaba de un día alegre, podía uno estar seguro de que 
los cincuenta siguientes serían durísimos. Así pues, no debe llamar la atención 
que en las carboneras de la parte posterior de la cámara de calderas, solo rara 
vez hubiera algún carbón. Y si lo había, el segundo maquinista, aquel demonio 
ratero, cerraba las puertas. No las abría hasta que todo el resto del carbón 
existente en el barco, sin importar el sitio en que se encontrara almacenado, 
se consumiera antes. Mientras tanto, el Yorikke llegaba nuevamente a puerto y 
el duro trabajo de acarreo del combustible, desde los depósitos más lejanos 
del Yorikke, empezaba también. A decir verdad, aun cuando para nosotros 
fuera muy pesado arrimar el carbón desde pañoles de carbón más lejanos, el 
cuidado en guardar las puertas de las carboneras tenía su razón de ser. 
Durante las tempestades, que podían abatirse sobre nosotros en cualquier 
momento, la seguridad del barco dependía de tener combustible de reserva a 
la mano, porque con el mar embravecido habría sido casi imposible arrimar el 
carbón necesario de las carboneras lejanas. 

El trabajo común y corriente que en el Yorikke correspondía al fogonero 
y al paleador, habría sido asignado en cualquier barco decente a cuatro 
hombres saludables y bien alimentados. Pero si hasta los galeotes se 
enorgullecen de serlo, ¿por qué no habríamos de enorgullecernos nosotros? 
Hay galeotes satisfechos de ser buenos galeotes. Cuando el capataz encargado 
del látigo caminaba por la galera con él en la mano, azotando aquí y allá, y 
miraba aprobadoramente a algún infeliz que trabajaba hasta deshacerse en 
sudor, ese infeliz se sentía tan satisfecho como un soldado condecorado por su 
general, durante una parada, con una medalla de bronce. «Eso no es nada», 
dice el trabajador a punto de colapso, «puedo aún hacerlo mejor; fíjate 
solamente y verás lo que un hombre de verdad puede hacer.» Bueno, la 
medalla es tuya; tómala, guárdala y sé feliz. Algún día tu nieto sabrá que fuiste 
un esclavo muy listo. Los honores cuentan tan poco que pueden recogerse 
como hojas caídas en noviembre. 

El fogonero mantenía vivos tres fuegos, ahorraba dos en cada caldera y 
los recorría constantemente. Después de la caldera número 1, regresaba a la 
número 3, para volver luego a la 2. En la puerta de cada horno se encontraba 
escrito su número con gis, que empezaba con el 1 y terminaba con el 9. 

Para mantener el fuego vivo, se servían de un atizador grande y pesado. 
Se apartaban las escorias y las cenizas para que la combustión se llevara a cabo 



en toda su plenitud. Los abanicos mecánicos eran desconocidos en el Yorikke, 
y todo el oxígeno necesario tenía que llegar por obra y gracia del Espíritu 
Santo. 

Cuando se abrían las puertas de los hornos, un calor tremendo invadía el 
cuarto de calderas. Las cenizas ardientes eran sacadas de los hornos. El fuego 
bramaba como bestia feroz, lista a saltar sobre su enemigo. Mientras mayor 
cantidad de ceniza se sacaba, mayor era la intensidad del fuego. Las escorias 
se amontonaban, hasta obligar al fogonero a dar un salto atrás para no 
chamuscarse. Entonces gritaba: «¡Agua, enfríenlas!» Y yo tenía que rociarlas 
con agua para apagarlas, y a cada rociada se levantaba una nube de vapor que 
inundaba el local, nublándolo en tal forma, que era casi imposible distinguir las 
figuras. 

Tan pronto como el fogonero escuchaba el chirriar de las escorias al 
contacto del agua, se apresuraba a echar carbón en la hornilla. Lo hacía con 
rapidez tal, que era difícil seguir sus movimientos. Antes de que la nube de 
vapor desapareciera, él había terminado con el trabajo, y de un golpe cerraba 
la puerta del horno. Se enjugaba la frente con el dorso de la mano, saltaba al 
horno número 4, lo abría, removía las cenizas y gritaba: «¡Agua, por todos los 
diablos!»; y paleaba en seguida. Volvía a limpiarse el sudor, a jurar, y saltaba a 
la puerta del horno número 7; se inclinaba, aplastaba las escorias, gritaba 
«¡Agua!», y tiraba las escorias. Como un tigre negro, saltaba a la caldera 
número 1, abría la puerta del horno número 2, y así hasta agotar el turno, 
saltando, gritando, pidiendo agua, alimentaba las calderas, y cerraba las 
puertas con un golpazo. Jurando, escupiendo, enjugándose el sudor y 
volviendo a saltar. 

Nos cubríamos sólo con pantalones. El fogonero calzaba alpargatas. Yo 
llevaba zapatos. De vez en cuando, el fogonero daba un salto, profería un 
juramento y se quitaba las cenizas ardientes que se le habían pegado a los 
brazos o al pecho desnudo. No había por allí ningún mono peludo que 
produjera chispazos filosóficos, destinados a algún escenario. No había tiempo 
ni para mirar, ni para pensar en faldas. Cinco minutos perdidos pensando en 
algo distinto a las calderas, los habríamos pagado con cincuenta centímetros 
cuadrados de carne chamuscada. Las cámaras de calderas presentadas en los 
escenarios de los teatros y de las películas son diferentes; son, por lo menos, 
más agradables. Las gentes vestidas de noche no gustarían de ver la cosa tal 
como es, y menos aún de pagar por verla. 

Con mayor frecuencia que al pecho y los brazos, las cenizas se le 
pegaban a los pies. Entonces danzaba, juraba y aullaba como un salvaje. Las 



chispas resbalaban dentro de sus chanclas y le quemaban, antes de que 
tuviera tiempo de encontrarlas, siquiera. Cuando tres fuegos se habían 
avivado, el atizador se calentaba de tal modo, que el fogonero podía usarlo 
únicamente envolviéndose las manos en trapos. 

Las cenizas sacadas de los hornos y amontonadas frente al fuego, 
expandían un calor tal que resultaba imposible aproximarse. El cubo de agua 
que se volcaba sobre las escorias y las cenizas, cuando el fogonero gritaba: 
«¡Agua, por todos los diablos!», no bastaba para apagarlas totalmente. Solo la 
superficie se enfriaba ligeramente durante algunos segundos, proporcionando 
al fogonero apenas un respiro, que le permitía darse prisa y alimentar aquel 
horno. Cuando terminaba con los nueve fuegos, y el calor se hacía 
insoportable, había necesidad de enfriar las cenizas completamente. Para 
lograrlo, se necesitaba inundar el cuarto. Sin embargo, nunca llegaban a 
enfriarse totalmente sino cuando eran tiradas al mar, pues por debajo, las 
brasas seguían encendidas, y comunicaban el fuego a cualquier pedacito de 
carbón que se encontraba entre las cenizas. 

La inundación del cuarto levantaba espesas nubes de vapor caliente, de 
las que podíamos protegernos únicamente saltando al rincón más apartado. 

Esta cámara o cuarto de calderas era ridículamente pequeña. El espacio 
comprendido entre las calderas y la parte posterior del cuarto era 
considerablemente más corta que la longitud que tenían los túneles de los 
hornos que corrían bajo las calderas. No se podía sacar el atizador del horno 
en posición horizontal, porque el extremo del mango habría pegado contra la 
pared del cuarto, aun antes de sacarlo completamente. Así pues, el fogonero 
tenía que ladearse y mover el atizador con maña para sacarlo. Se veía obligado 
a ejecutar una verdadera danza para manejarlo. Y cuando navegábamos en 
mar picada, y el barco era agitado, la danza del fogonero habría resultado 
cómica para cualquiera que la observara desde lejos. A ratos era lanzado de 
cara sobre el atizador candente, con el pecho o las espaldas desnudas, sobre 
los montones de escorias ardientes al rojo blanco. A veces perdía el equilibrio 
e iba a dar directamente sobre las brasas. Cosas como éstas ocurren en 
cualquier barco, cuando la mar está enfurecida. Pero cuando las dimensiones 
del cuarto son convenientes, las consecuencias horribles de esos incidentes 
pueden evitarse en gran parte. En el Yorikke, nadie podía escapar de las 
quemaduras, a pesar de los esfuerzos que se hicieran. Ellas eran parte del 
trabajo. Trabajar ante las calderas significaba tener todo el cuerpo 
chamuscado. 

Barco de la muerte; yes, sir. Hay varias clases de barcos de la muerte. En 



algunos, los esqueletos se preparan dentro del casco; en otros, los marineros 
muertos se consiguen fuera. Y hay otros más, que alimentan a los peces de 
todos modos. El Yorikke preparaba los esqueletos dentro, fuera y en todas 
partes. Era un modelo entre los barcos de la muerte. 

Mientras limpiábamos las calderas, el fogonero del turno anterior 
acababa de bañarse. Durante el tiempo que pasaba frotándose el cuerpo, 
estaba en peligro de ser chamuscado por el atizador y por las brasas. Pero ello 
parecía no preocuparle. Sabía que, estando muerto, nada podía ocurrirle. Y 
cuando la cara le quedaba limpia, uno se daba cuenta de que estaba 
realmente muerto. 

Se aseaba medianamente con la ayuda de cenizas y de arena; pero no 
podía frotarse los ojos con ceniza, y por ello, cuando su cara quedaba blanca, 
aparecían alrededor de sus ojos grandes círculos negros. Tal vez era a eso a lo 
que se debía su apariencia de calavera. Tenía las mejillas hundidas y los 
pómulos salientes, blancos y brillantes como bolas de billar. Su cara parecía no 
estar cubierta de carne. 

Se ponía los pantalones y la camisa. Daba un gruñido, con lo que tal vez 
quería decir «buenas noches», y subía pesadamente la escalera. Cuando 
llegaba a la plataforma que la dividía en dos, se le veía ejecutar la danza de la 
serpiente. 

Stanislav se había ocupado, entre tanto, en palear carbón hasta la 
cámara y en amontonarlo para que yo lo tuviera a mano mientras me 
orientaba. 

Cuando por segunda vez alimentábamos el fuego número 6, Stanislav se 
aproximó a mí y me dijo: 

– Bueno, hermanito, ya me reventé; no puedo hacer nada más. Estoy 
rendido. Creo que tendré que irme; ya es la una y media. Hace por lo menos 
dieciséis horas que estoy trabajando. Y a las cinco tendré que levantarme para 
ayudarte a recoger la ceniza. Es una gran cosa tenerte entre nosotros, pues 
había llegado a la conclusión de que ya no podía más. Debo confesar algo que 
debí haber confesado antes. Pero, ya ves; resulta que las malas noticias 
siempre se saben pronto. La cuestión es ésta; solo somos dos paleadores de 
carbón en el buque, contándote a ti, lo que quiere decir que cada uno de 
nosotros debe llenar dos turnos de seis horas cada uno, más la hora necesaria 
para levantar cenizas, lo que hace siete horas; es decir, en total catorce horas 
de trabajo duro cada veinticuatro. Y mañana tendremos aún más trabajo extra. 
Tendremos que limpiar toda la cubierta de las montañas de ceniza que se 



fueron amontonando allí, mientras la cáscara estuvo en puerto. Pues, como tú 
sabes, en el puerto no está permitido tirar las cenizas al agua. Todo se deja 
sobre la cubierta hasta que la cáscara se encuentra en alta mar. Esto significará 
otras cuatro horas de trabajo extra. 

– Por supuesto, que esas horas nos las pagarán como tiempo extra, 
¿verdad? 

– Si, amigo, tienes razón -dijo Stanislav-; todo esto es tiempo extra, pero 
de nada nos servirá. Lo anotarás en un papel, para llevar bien la cuenta; pero 
nadie te pagará por él. 

– No; yo aclaré este punto con el viejo cuando firmé -dije. 

– No seas idiota; cualquier cosa que aclares antes o después de firmar, 
aquí carece de valor. Solo podrás contar con lo que tengas dentro de tu bolsa, 
mientras no te lo escamotee alguien en el camarote. Además, no debes 
esperar que aquí se te pague. Eso no ocurrirá nunca en tu vida. Lo único que se 
consigue son adelantos y más adelantos. Lo indispensable para emborracharte 
y acostarte con una chica. Algunas veces sobra algo para comprar una camisa, 
unos pantalones o cualquier otra cosa. Nunca es posible equiparse totalmente. 
Verás; si tienes la apariencia de un ciudadano respetable, será necesario que 
guardes algunas ideas dentro de tu cabeza; es necesario reemprender la 
marcha y sentirse nuevamente vivo. ¿Comprendes? Mientras no tengas dinero 
y estés andrajoso, no podrás salir de aquí. Permanecerás muerto. Si intentas 
algo, él te mandará arrestar por desertor y te encerrarán en la cárcel hasta el 
preciso momento en que el Yorikke haya de zarpar; entonces te devuelven a 
bordo y todos los gastos del encarcelamiento los descontarán de tu paga, 
además de dos o tres meses de multa que te arrancarán por desertor. Eso dice 
el reglamento. El puede hacerlo y lo hace. Entonces tendrás que ir de rodillas 
hasta el viejo, para suplicarle que te de una peseta, porque no podrás 
pasártela sin un trago, a menos que quieras volverte loco. Las copas y las 
chicas son necesarias de vez en cuando. Créeme, muchacho, es mentira que 
los muertos no sientan. Ya sabrás cuánto puede sufrir un muerto antes de 
acostumbrarse a estarlo. Ahora no me lavaré la cara; ya no puedo ni levantar 
las manos. Buenas noches; que tengas buena suerte. Espero que no se salga 
alguna de las barras, porque eso cuesta sangre, Pippip. Buenas noches. 

No tuve qué contestarle, no encontraba palabras; tenía extraviada la 
cabeza. Le vi arrastrando el pesado cuerpo por la escalera y como en sueños le 
vi ejecutar la danza de la serpiente. Por un segundo pareció perder el 
equilibrio y estar a punto de caer. Después trepó más arriba y desapareció en 
el oscuro agujero, a través del que podía yo mirar algunas estrellas que 



brillaban en el oscuro cielo. 

«Madre Santísima del cielo, ángeles y arcángeles, malditos sean…» 

El fogonero aullaba como si lo estuviera mordiendo un perro rabioso. 
Tomó aliento y volvió a maldecir, profiriendo las peores palabras que acudían 
a su mente, que por largo rato pareció poblada de hombres y animales 
degenerados y bajo la excitación de un sexo invertido. No dejó intacta ni la 
pureza de la Virgen Celestial, ni la santidad de los santos. A todos ellos los 
arrastró por el lodo. Si alguna vez tuvo temor del infierno, entonces lo había 
perdido, y lo mandaba a paseo con algunas buenas palabras para que se 
metiera en una letrina. También maldecía a todos los demonios sin ningún 
respeto para sus madres. Había perdido todo temor a lo infernal y a lo 
terrenal. Se encontraba en un estado en el que ni nadie ni nada podrían 
castigarlo. Porque cuando le pregunté: «¡Hey, fogonero!, ¿qué pasa?», se 
golpeó el pecho como un gorila celoso, y con los ojos inyectados de sangre, 
rugió salvajemente: «¡Que el diablo me lleve! Seis barretas se han caído. ¡Mal 
rayo me parta!» 

  



 
 IX  
  

 

 
Stanislav, al dejarme, había dicho que si alguna barreta caía, ello costaría 
sangre. Sólo se había referido a una, y ahora habían caído seis. 

Pronto supe que ponerlas nuevamente en su lugar no solo costaba 
sangre, carne rasgada, grandes pedazos de piel chamuscada; también 
provocaba derrames de esperma sanguinolento, tendones hechos trizas y 
entrañas contusas. Las articulaciones de los miembros tronaban como madera 
seca, las médulas de los huesos parecían derramarse como lava ardiente. 

Mientras trabajábamos como esclavos egipcios, para colocar las barras 
nuevamente, el vapor salía sin cesar. Después de esto, teníamos en 
perspectiva una durísima lucha para restablecer la presión del vapor. Mientras 
más tiempo tardáramos en colocar las barras, más bajaría la presión. Puedo 
decir, con toda justicia, que después de esa noche, de esa mi primera noche 
con las grandes barras caídas en el depósito de la ceniza, me sentí por encima 
de los dioses. Soy libre, nada me ata. Ahora puedo hacer lo que me plazca. 
Puedo maldecir a los dioses, porque no podrán castigarme. Ninguna ley 
humana, ningún mandato divino podrá influir en mis acciones; nunca más 
podrán maldecirme. El infierno es un paraíso. Por espantoso que sea el 
infierno, no podrá atemorizarme. Nada, bajo el cielo o en el infierno, puede 
compararse con el trabajo para reemplazar barras caídas en el Yorikke. 

Cualquiera que sepa lo que es esto, comprenderá que los juramentos de 
mi fogonero, lejos de serlo, eran una dulce canción de amor. Su lenguaje, rico 
como era, no alcanzaba a expresar la situación. No hay lengua, ni siquiera la 
china, que pueda expresar en palabras los sentimientos de cualquier persona 
obligada a reemplazar barras caídas en la cámara de calderas del Yorikke. Para 
los paleadores del Yorikke, el paraíso, sea cual fuere su naturaleza, no era lo 
opuesto del infierno; era simplemente el hecho de encontrarse libre de la 
obligación de reemplazar las barras. 

El capitán jamás entraba al cuarto de calderas; tampoco lo hacían los 
pilotos. Nunca supe que ninguno de ellos bajara siquiera al cuarto de 
máquinas; hasta evitaban pasar muy cerca del agujero que conducía a las 
calderas. 

Los maquinistas se atrevían a entrar a la cámara de calderas solo cuando 



el Yorikke descansaba perezosamente en puerto y los paleadores barrían, 
aceitaban y hacían otros trabajos fastidiosos alrededor de las calderas. Aun 
entonces los maquinistas se andaban con pies de plomo para tratar a los 
paleadores y fogoneros, quienes, aun encontrándose en puerto, eran presa 
siempre de una excitación exagerada que los inducía en cualquier momento a 
tirar un martillo o algo por el estilo a la cabeza del maquinista. Ni la prisión ni 
la horca atemorizaban al escuadrón sombrío; ello hubiera significado solo 
liberarse de reemplazar las barras del Yorikke. 

La máquina se encontraba en un sitio tan estrecho, que el maquinista 
tenía que moverse cuidadosamente para evitar que la máquina lo cogiera. En 
la pared de estribor, se hallaba un banco con herramientas de emergencia 
para la máquina, las calderas y los tubos. No había otro lugar para aquel 
banco, y por ello se encontraba en el cuarto de máquinas. Entre la máquina y 
el banco había poco más de medio metro. Al otro lado, en la pared de babor, 
había un espacio de solo treinta centímetros, en el que tenía que hacerse 
caber el maquinista cuando deseaba vigilar el aceite de la máquina. El más 
ligero resbalón en cualquiera de los lados habría sido el último del maquinista, 
pues habría caído dentro de la máquina en marcha. Los dos maquinistas eran 
grandes bebedores. Podían emborracharse como un danés en el funeral de su 
suegra, y lo hacían cada vez que se hallaban en puerto; pero nunca los vi 
borrachos o, por lo menos, completamente borrachos a ambos el mismo día o 
la misma noche en que el Yorikke tenía que zarpar. Sabían que el hallarse 
borrachos en el cuarto de máquinas del Yorikke, en alta mar, significaba la 
muerte con mayor seguridad que el lazo corredizo usado por algún grupo de 
linchadores de Alabama. 

Había una buena razón para que el cuarto de máquinas fuera tan 
estrecho. A ambos lados se habían construido bodegas de carbón; pero en 
ellas no se almacenaba nada que pagara flete, tenían que ocupar un sitio solo 
aprovechable para ellas; por lo menos así ocurría en el Yorikke. Partiendo del 
cuarto de calderas y a lo largo de babor y de estribor, corría un callejón muy 
bajo y muy angosto, que conducía a las carboneras situadas a ambos lados del 
cuarto de máquinas. En la parte posterior de las calderas, mirando a estribor, 
había una puerta de hierro que comunicaba con la casa de máquinas. Se 
suponía que aquella puerta tuviera cierre de mar, para aislar el cuarto de 
máquinas y el de calderas, en caso de que éstos hicieran agua. Pero como no 
existía ningún cierre de mar en el Yorikke, nadie creía que esta puerta lo 
tuviera. Y así era. Era esa la puerta empleada por los maquinistas cuando 
querían entrar al cuarto de calderas. Claro está que cuando querían ir desde la 
cubierta al cuarto de máquinas, contaban con una entrada especial, algo 



similar al agujero usado por nosotros para bajar al cuarto de calderas; pero 
más cómodo, por supuesto. 

El corredor tenía aproximadamente un metro treinta de ancho, y era tan 
bajo, que el que se olvidaba de ello se golpeaba fuertemente la cabeza, al 
pasar, contra las barras de hierro que reforzaban las paredes de las calderas 
contra el casco. Como todo lo del Yorikke, aquel corredorera oscuro como una 
mina de carbón, tanto de día como de noche. En el tramo correspondiente a 
las calderas hacía un calor tal, que un baño turco habría parecido helado si se 
le comparaba con aquella temperatura. 

Nosotros, los paleadores, encontrábamos nuestro camino con tanta 
facilidad a través de este corredor, como suele encontrarlo un tipo borracho 
que llega a casa a medianoche. Ese corredor representaba importante papel 
en las torturas que los paleadores tenían que soportar en el Yorikke. A través 
de él, teníamos que palear, que levantar y transportar cantidades de toneladas 
para las calderas. Por ello es fácil de comprender por qué ese corredor, y los 
laberintos de las carboneras próximas al cuarto de máquinas, no tenían 
secretos para nosotros. Muchas gentes, entre ellas nuestros dos maquinistas, 
no conocían tan bien aquellos pasadizos. 

Supongamos que el vapor, por una u otra razón, empezara a escaparse. 
Entonces el maquinista tendría que hacer algo para remediarlo, ya que por eso 
le pagaban. Pero el primer maquinista jamás entraba al cuarto de calderas 
cuando el Yorikke estaba en alta mar. Un hombro roto le recordaría siempre 
que a la cuadrilla de las calderas no hay que molestarla cuando el barco se 
halla en mar abierta. Solo que, como algo había que hacer con el vapor, se 
dirigía al agujero de cubierta que comunicaba con la cámara de calderas y, 
desde allí, gritaba. «¡La presión del vapor está bajando!» E inmediatamente 
después, volaba para apartarse del agujero, como un demonio para retirarse 
de una iglesia abierta. De abajo partía otro grito: «¡Maldito mantecoso; vete al 
infierno y quédate allí. Ahora que, si quieres, baja; la comisión de recepción te 
espera!» Y, en seguida del grito, subía un pesado trozo de carbón hacia el sitio 
por el que su cara se había asomado un segundo. 

Es inútil pedir cortesía y afabilidad a los trabajadores cuando las 
condiciones de trabajo no les inducen a ello. No es posible esperar que 
quienes se ven obligados a vivir en la inmundicia, hambrientos y siempre 
rendidos por el trabajo, usen palabras suaves y correctas; pero resulta 
placentero escuchar un poderoso sermón acerca de la perversidad de la 
siempre insatisfecha clase obrera, cuando, bien alimentado, se acomoda uno 
para oírlo en mullido asiento. Colocad a todos los marinos perversos, a todos 



los inquietos trabajadores, después de una buena comida, en los mismos 
mullidos asientos de la iglesia y escucharán, con el mismo placer que los otros, 
el sermón acerca de los perdidos proletarios que no creen en Dios ni en el 
cielo. 

El segundo maquinista, aquel a quien yo consideraba un ratero y un 
ladrón de caballos, era aún bastante joven. Debía tener treinta y cinco años. 
Era muy ambicioso y esperaba llegar a ser primer maquinista del Yorikke. Tenía 
la idea de que pondría de manifiesto sus aptitudes para primer maquinista 
jorobando a la cuadrilla negra, especialmente cuando el barco se hallaba en 
puerto, pues entonces la tenía enteramente bajo sus órdenes. Yo, por mi 
parte, nunca creí que se le presentara la oportunidad de ser buen maquinista; 
es decir, jefe, para expresarme claramente. Aprendía lentamente; en realidad 
no comprendía en qué forma debía tratar a la cuadrilla de carboneros, por lo 
menos a la del Yorikke. Tal vez se nos requiera en algún lado o en todos por 
asesinato o algo por el estilo. ¿Quién podía adivinar? Pero ¿qué importaba lo 
que habíamos sido antes de engancharnos en el Yorikke, ni el por qué de 
haberlo sido, si éramos trabajadores como cientos de barcos decentes habrían 
deseado tener a bordo y pagar con oro? 

Hay jefes por los que la cuadrilla de calderas es capaz de todo. Conocí a 
un capitán que era adorado por los fogoneros como solo un dios lo habría sido. 
Aquel capitán entraba todos los días a la galera y decía: «Cocinero, quiero ver y 
probar la comida que les dará ahora a mis fogoneros y a mis carboneros. 
Bueno, cocinero; tire esto por la borda; mis hombres no son puercos. 
¿Entiende? Necesitan alimentarse, alimentarse realmente, y cuando digo 
alimentarse debe comprender; o terminaremos. Este barco de vapor es puesto 
en movimiento por mi cuadrilla negra y por nadie más.» Y cuando encontraba 
a un fogonero o paleador en cubierta, lo detenía y le preguntaba: «¿Qué tal 
estuvo ahora la comida? ¿Fue suficiente? Bien, esta noche les darán una ración 
extra de huevos con tocino. Y dígame, ¿les llevan con toda regularidad el té 
helado que les mando? Diga la verdad. Porque si no lo hacen, les cortaré las 
orejas.» El resultado natural era que se podía cruzar por los pasadizos del 
cuarto de calderas sin oír a los fogoneros espetar un par de «tales por cuales», 
o algo por el estilo. La cuadrilla sombría habría podido ser invitada a un lunch 
con los rotarios o los leones, y habérseles tenido por huéspedes venidos 
directamente de la recepción dada en honor del embajador de 
Wortisdansikan, en Washington. Los trabajadores solo responden de acuerdo 
con la forma en que se les habla. En su rostro se ve reflejado el de quienes les 
imprimen su expresión. 



Mientras las barras eran colocadas, el vapor bajó y bajó, más y más. El 
segundo maquinista, entonces en turno, entró por el corredor al lado de las 
calderas. O, para ser más claro, se paró en un sitio desde el que creyó 
podíamos ver su cabeza, y dijo: «Diablos, ¿qué ocurre con el estúpido vapor? 
El barco se parará en cualquier momento. Flojos, piojosos, ¿es que no se han 
fijado en la presión o qué?» 

En aquel momento el fogonero tenía en sus manos el atizador al rojo, 
con el que se ayudaba para levantar las barras. Cuando vio asomarse al 
segundo y le escuchó decir tonterías, la sangre afluyó a sus ojos, ya cubiertos 
de sudor, y la boca se le llenó de espuma. Lanzó una retahíla de sonidos 
inarticulados, se enderezó y, con fuerza sobrehumana, lanzó el atizador hacia 
el segundo, con la intención de perforarlo. Pero como el segundo se percatara 
a tiempo del movimiento, pudo correr y, siendo el atizador demasiado pesado, 
perdió el tiro. 

El maquinista voló tan velozmente como pudo, a través del bajo y 
oscuro corredor, golpeándose varias veces la cabeza contra las barras de 
hierro. 

El atizador del fogonero golpeó con toda su fuerza la pared de la que 
instantáneamente había desaparecido el maquinista. El golpe fue tan fuerte, 
que de la pared se desprendió un grueso trozo. El fogonero, no satisfecho, 
dejó caer el atizador, agarró un pesado pedazo de tubo de hierro y corrió tras 
el maquinista por el corredor. De haberlo alcanzado, ni un kilo del cuerpo del 
maquinista habría quedado. Pero éste, sabedor de que su vida peligraba si no 
alcanzaba cuanto antes la puerta del cuarto de máquinas, se movió con una 
rapidez de la que yo no lo creyera capaz. Alcanzó la puerta, eso sí, todo 
sangrante, y cuando el fogonero llegó con el pedazo de hierro entre las manos, 
se la encontró atrancada por dentro. 

El atacado no informó del asunto, tal vez porque sabía que saldría 
perdiendo, como habría perdido él o cualquier otra persona del mundo al 
enfrentarse con algún miembro de la cuadrilla de calderas del Yorikke, siempre 
que el único testigo fuera otro miembro de la misma cuadrilla. Pues lo que yo 
hubiera hecho lo habría hecho cualquier otro. Si alguien me hubiera pedido 
declaraciones como testigo, yo habría jurado sobre cualquier número de 
Biblias, que el segundo maquinista había entrado en la cámara de calderas 
completamente borracho, con un destornillador en las manos, pretendiendo 
matar al fogonero porque la presión del vapor había bajado. ¿Y por qué no 
había yo de atestiguar en contra del buscador de camorra? Con razón o sin 
ella, primero es mi patria. De acuerdo y justificado. Entonces tengo perfecto 



derecho a decir: Derecho o tuerto, primero mi compañero trabajador; 
trabajamos juntos, sufrimos juntos, reímos y morimos juntos. Y ahora ¿quién 
se atreve a criticarme? Mi compatriota más cercano es éste, que se quema la 
piel en el mismo horno conmigo. Después de fijar estas relaciones ya podemos 
hablar de nacionalidad. 

Al día siguiente, el jefe preguntó al segundo cómo y cuándo se había 
hecho todos aquellos raspones y agujeros en el cuero. Él contestó que 
atravesando el corredor, cuando huía de los caníbales del cuarto de calderas. 

El jefe, astuto y con claro entendimiento de las dificultades de los que 
atienden las calderas en alta mar, tampoco informó del caso al capitán. Pasó 
todo por alto, porque también sabía que intentar cualquier cosa sería inútil. 
¿Qué podía hacer el capitán? ¿Encadenarnos? El Yorikke no podía permitirse 
semejante lujo. Necesitaba hasta de su último hombre, si no quería perder 
todo el buque. Si se encadenaba a uno de los hombres, el Yorikke jamás 
capearía una tempestad. 

El jefe respondió a las quejas del segundo: «Hombre, tuvo usted suerte; 
no vuelva a intentar semejante cosa si quiere seguir viviendo. Cuando las 
barras han caído en el depósito de ceniza jamás se acerque usted por la 
cámara de calderas. Deje que el vapor baje. Ellos sabrán encontrar la forma 
para hacer subir la presión nuevamente, en cuanto puedan; entonces, no es 
necesario ser vidente para predecir su destino. Si le echan mano no saldrá con 
vida. Lo harán picadillo, se lo comerán vivo y lo que reste lo echarán al mar con 
las escorias. Nadie más volverá a saber de usted. Por ello hay que rajar no en 
contra de la cuadrilla sombría, sino en contra de las barras de esta cáscara. 
Inténtelo una vez, debe hacerlo, y si me aparezco por allí preguntando por qué 
baja la presión, hará exactamente lo mismo y me tirará al horno sin piedad. 
Más vale dejarlos en paz. Bueno, yo se lo advierto, quítese de su vista cuando 
los vea apurados, eso es todo lo que puedo aconsejarle.» 

A partir de entonces, el segundo no volvió a entrar en la cámara de 
calderas cuando las barras habían caído. A veces entraba cuando la presión del 
vapor no subía. Pero entonces se contentaba con mirar en rededor, sin 
pronunciar ni una palabra. Miraba, cuando mucho, el indicador; daba unas 
cuantas vueltas, ofrecía al fogonero y al paleador cigarrillos, y decía: «¡Vaya un 
carbón más indecente y malo que traemos! Ningún fogonero, en todos los 
siete mares, sería capaz de hacer subir la presión del vapor con combustible 
como ese.» 

El fogonero, desde luego, comprendía lo que el segundo quería decir, y 
entonces se afanaba, trabajaba hasta desbaratarse por hacer subir la presión. 



No solo los señoritos con dinero, también los trabajadores, por baja que sea la 
capa a la que pertenezcan, suelen poner en juego toda su habilidad por sport. 
Se sienten tan orgullosos de una tarea bien cumplida, como los muchachos de 
Harvard cuando ganan un partido de futbol; nada más que a la cuadrilla negra 
nadie la saluda con rararás, cuando en alta mar, con un viento mortal 
soplando, mantiene la presión del vapor con un combustible que no serviría ni 
para que en la cocina de la abuela se cocieran las coles. La cuadrilla de calderas 
del Yorikke era, sin duda, sucia y miserable; pero ello no significaba que 
hubiera cuadrilla de espíritu más noble y valeroso, ni entre los mejores 
fullbacks del Princeton. No habría duques, si todos fuéramos príncipes. 

Ninguna escuela de hombres mejor que el Yorikke. Al cabo de seis meses 
de navegar en él, no quedaban ídolos que adorar. Ayudarse a uno mismo, sin 
confiar mucho en los demás, ni siquiera en los líderes del sindicato. Al diablo 
con las autoridades que pretenden amoldarnos a una opinión uniforme de lo 
que es bueno y lo que es malo para uno. Quien no se conoce a sí mismo, mal 
puede seguir consejos ajenos, y no importa cuánto se pague por ser miembro 
de alguna organización. 

De todas las enseñanzas que el Yorikke ofrecía, ninguna tan provechosa 
como aquella de levantar las barras caídas del hornillo y volverlas a colocar. 

Cada una de las tres calderas tenía tres hornos, uno al lado del otro, con 
un espacio de medio metro entre los dos primeros, y el tercero encajado entre 
ambos, pero sobre ellos. Los hornos no eran cuadrados, sino cilíndricos. El 
combustible se colocaba sobre la hornilla, que estaba formada por un marco 
de acero sobre el que descansaban las barras, las que podían quitarse del 
marco separadamente. Cada barra tenía un metro cincuenta de largo por tres 
centímetros y medio de espesor, y diez centímetros de ancho. En el frente y en 
la parte posterior, el marco tenía un borde sobre el que las barras 
descansaban. Esa baranda tenía, más o menos, dos centímetros de espesor. De 
ahí que las barras no tuvieran un buen punto de apoyo. Ni en la parte anterior 
ni en la posterior del marco había un cerco que proporcionara apoyo firme, y 
era solo en aquel centímetro en el que las barras podían apoyarse. Cada barra 
pesaba alrededor de cuarenta o cincuenta kilos. Las hornillas eran algo bien 
sencillo, solo que usarlas era un horror. Cuando las calderas y las hornillas 
debieron ser nuevas (cosa que me figuro debe haber ocurrido por el tiempo en 
que la buena vieja reina inglesa casó), aun entonces debe haber sido muy 
difícil mantener las barras en el marco y volverlas a colocar cuando caían. En el 
curso de tantos miles de viajes que el Yorikke había hecho para dar dinero a 
sus propietarios, los bordes se habían quemado. 



La menor falta de respeto del fogonero hacia las barras cuando removía 
las escorias, era inevitablemente castigada con la caída de una de ellas al 
depósito de la ceniza. Tan pronto como eso ocurría, tenían que combinarse los 
esfuerzos del fogonero y del paleador para colocarla nuevamente en su sitio. 

Lo primero que necesitaba hacerse, era rescatar la barra de entre las 
cenizas. Ello se hacía con la ayuda de unas pinzas que pesaban cerca de veinte 
kilos. Esas pinzas no trabajaban como suelen trabajar las de los herreros, 
porque, como todo lo del Yorikke, estaban completamente enrevesadas; es 
decir, cuando se apretaba el mango se abría la boca y viceversa. 

Las barras estaban candentes y el horno al rojo blanco. Uno de nosotros 
levantaba la barra con las pinzas y el otro la enderezaba hacia el horno, y la 
colocaba al lado de la barra que aún permanecía en su sitio; mientras uno de 
los extremos de la barra alcanzaba el borde posterior, en aquella posición y 
con la ayuda del atizador, se movía la barra lenta y cuidadosamente, desde el 
agujero de la ceniza. Después nos esforzábamos por colocar el otro extremo 
sobre el borde anterior. Un ligero empujón de más, hacia adelante o hacia 
atrás, y la barra volvería a decir adiós y a caer nuevamente en el agujero de la 
ceniza. Uno de nosotros se tendía en el suelo para usar el atizador mientras el 
que manejaba las pinzas trataba, una vez más, de mover con delicadeza la 
barra sobre el borde. Mientras tanto, el horno abierto rugía en nuestras caras, 
chamuscándolas, al igual que el pecho y las manos. 

Ahora que el trabajo de colocar de nuevo una barra, duro y cruel como 
era, se consideraba meramente una interrupción en el trabajo regular. La 
verdadera tortura empezaba cuando, al tratar de reponer una barra, se 
tropezaba con otras y caían arrastrando consigo cinco, seis y hasta siete en una 
sola hornilla. Cuando esto ocurría, y ocurría con tanta frecuencia que 
habíamos perdido la cuenta, entonces todo el fuego se desperdigaba y caía en 
el depósito de la ceniza. El horno tenía que permanecer abierto, pues de otro 
modo no habrían podido colocarse las barras en forma correcta de reja, y al 
cabo de un rato, la caldera se enfriaba de tal modo, que el fuego de los hornos 
restantes no era capaz de mantener el vapor ni a la mitad de la presión 
necesaria. Consecuentemente, la caldera perdía de hecho toda su potencia. 
Mientras más tiempo teníamos que dedicar a la reposición de las barras, 
contábamos con menos para atender a los dos hornos que, solos, debían 
proporcionar el vapor necesario para mantener la máquina en marcha. No hay 
que admirarse de que estas dos calderas comenzaran a aflojar y de que 
tuviéramos necesidad de abandonar durante largo rato las barras caídas, a fin 
de avivar el fuego de las calderas restantes, hasta el punto casi de hacerlas 



estallar. Tan pronto como las teníamos a un punto de calor muy superior al 
que podían soportar, volvíamos a trabajar con las barras caídas. Rara vez 
colocábamos una al primer intento. Caían y volvían a caer hasta diez veces, 
hasta que, finalmente, podíamos reunirlas, y colocarlas para que, una hora 
más tarde, volvieran a caer. 

Después de un largo y durísimo trabajo para colocar las barras, teníamos 
que reponer el fuego de los hornos y, hecho esto, ambos caíamos como 
muertos sobre un montón de carbón o en cualquier otro lado libre de escorias 
y de cenizas al rojo. Durante diez minutos, nos era imposible mover un dedo 
siquiera. Nos sangraban la cara, las manos, los brazos. Teníamos la piel 
chamuscada; grandes secciones, tiras, se nos habían arrancado o quemado. Ya 
no sentíamos dolor, solo nos sentíamos indeciblemente cansados. 

Una mirada al manómetro nos hacía entrar en acción. La presión bajaba, 
los fuegos tenían que ser atizados y alimentados. 

Yo había tenido que ayudar al fogonero a colocar las barras, ya que un 
solo hombre no podía hacerlo, y mientras lo hacía no pude acarrear carbón; 
pero si yo había podido acarrearlo o no, era cosa que no importaba a los 
fuegos. Estos necesitan ser alimentados para mantenerse, y si no se les 
alimenta, la presión del vapor baja. Así, pues, a pesar de los grandes montones 
de carbón que tuviéramos antes de que las barras cayeran, para aquel 
momento ya se habían terminado. El transporte del carbón necesario para un 
turno requería toda la capacidad posible de un paleador, y le quedaba 
escasamente un minuto libre para subir a la galera y traer un poco de café o un 
sorbo de agua fría al fogonero. Mientras más a menudo cayeran las barras, 
más tendría que trabajar el paleador para amontonar el carbón en la cámara 
de calderas; la que siempre, sin importar cualquier cosa que pudiera ocurrir, 
debía contener determinada cantidad de carbón de la que no podían reducirse 
ni cinco kilos. En un plazo de cuatro horas, las calderas del Yorikke tragaban 
alrededor de mil seiscientas palas bien repletas de combustible. El carbón se 
hallaba muchas veces tan lejos de las calderas, que tenía que ser lanzado hasta 
en cuatro paladas para aproximarlo al fogonero. Así, pues, el paleador no tenía 
que palear mil seiscientas veces, sino cerca de siete mil veces. Algunas de las 
carboneras estaban situadas cerca del castillo de proa, otras próximas a la 
popa. 

Este trabajo, increíble en cualquier otra parte del mundo, fuera del 
Yorikke, tenía que ser hecho por un solo hombre, por el paleador. Tenía que 
ser hecho por el más sucio, por el más mugroso miembro de la tripulación; por 
aquél que no tenía colchón para tenderse, ni almohada donde descansar su 



cansada cabeza ni cobertor, ni taza para su café, ni tenedor, ni cuchara. Tenía 
que ser hecho por un hombre a quien, a causa de la competencia, la compañía 
no podía alimentar debidamente. Y la compañía debía afrontar la 
competencia, porque ello era patriótico y cada compañía debía llegar hasta el 
límite para mantener buenos antecedentes de navegación y comerciales en 
favor de su país. El país debía estar antes de cualquier otro país en cosas de 
exportación, importación, producción, navegación, kilometraje de 
ferrocarriles, etcétera. Todo se hacía para gloria, bien y grandeza del país. Una 
compañía no podía entender de dos cosas contrarias entre sí. Si la compañía 
desea vencer la competencia, el paleador y el fogonero tendrán que pagar por 
ello, de un modo o de otro. No es posible que ganen la compañía y la 
tripulación; alguno de los dos tiene que perder en el combate. Y allí en el 
Yorikke, los más derrotados éramos Stanislav y yo. 

El Yorikke me enseñó algo más, por lo que le estoy agradecido. Me 
enseñó a encontrar el alma de los objetos aparentemente inanimados. Antes 
de navegar en el Yorikke, jamás pensé que una cerilla quemada, o un trozo de 
papel tirado en el lodo, o una hoja caída, o un inservible clavo oxidado, 
tuvieran alma. A partir de entonces, mi vida era más rica, aun cuando careciera 
de una radio y de una motocicleta. Ya no podría sentirme nunca solo. Me sentí 
una pequeñísima parte del universo, rodeada de otras partes iguales; si una de 
ellas se pierde, el universo queda incompleto; de hecho deja de existir. 

La grúa empleada para levantar las cenizas tenía personalidad, y tenía 
que ser tratada de acuerdo con ella. Cada parte del Yorikke tenía 
individualidad y alma, y el Yorikke, como él todo, tenía la personalidad mayor 
entre las nuestras. 

En una ocasión, navegando de Santander a Lisboa, fuimos sorprendidos 
por un huracán en el mar Cantábrico. El Yorikke fue azotado de tal manera que 
todos pensamos no podría resistir. Cuando nosotros, mi fogonero y yo, 
bajamos a relevar al turno anterior y vi cómo los montones de carbón eran 
llevados de babor a estribor y viceversa incesantemente, tuve un solo 
pensamiento: ¿Qué nos ocurriría a nosotros o al Yorikke si seis barras cayeran 
al fuego? Si la presión del vapor baja, en un mar semejante, el control del 
barco puede perderse fácilmente, y la nave puede estrellarse contra las peñas 
o embarrancar en la arena. 

Algún marino no supersticioso -cosa rarísima bajo el cielo- llegaría a 
serlo al cabo de una semana de permanencia en el Yorikke. Mi fogonero no era 
excepción. Así, pues, aquella noche, cuando bajé, el fogonero tocó tres veces 
la caldera con la cabeza y dijo: «Querido Yorikke, por favor, no tumbes las 



barras esta noche; por lo menos esta noche no, por favor.» Dijo esto como en 
una plegaria. Y como el Yorikke no era un cadáver, sino algo con alma, 
entendió el ruego de Spainy. Y, pueden creerlo o no; pero la verdad es que 
durante treinta horas, mientras la tempestad duró, ni una sola de las barras 
cayó. Ya cerca de Lisboa, cuando el mar se había calmado, el Yorikke dejó caer 
gozosamente nueve barras de una vez durante nuestro turno, cuatro en el 
fuego número 2, una en el 6, tres en el 7 y una en el 9, solo para matarnos la 
arrogancia. No nos importaron las nueve barras, aun siendo tan pesado 
reponerlas, y Spainy maldijo solamente quince veces, cuando, de costumbre, 
ambos maldecíamos durante más de una hora después de reponer las barras. 

Mi fogonero fue reemplazado a las cuatro. Mi turno no terminaba hasta 
las seis. Cuando faltaban veinte minutos para las cinco, fui a despertar a 
Stanislav. Teníamos que quitar las cenizas durante una hora. No pude sacarlo 
del catre, yacía como una piedra. Hacía mucho tiempo que estaba en el 
Yorikke; sin embargo, todavía no se había acostumbrado. Las gentes que 
ignoran lo que realmente significa trabajar duro y que no hacen más que 
confeccionar leyes en contra del sindicalismo criminal y de la propaganda 
comunista, suelen decir, cuando ven trabajar a un hombre duramente: «¡Oh!, 
estos tipos están acostumbrados, y ya no sienten. No tienen la mente refinada, 
como nosotros. La vida de galeotes es para ellos una vacación.» 

Usan ese argumento a manera de droga, para adormecer la conciencia, 
la que solapadamente les molesta cuando ven a seres humanos tratados peor 
que a mulas. Porque eso de acostumbrarse a la pena y al sufrimiento del 
mundo, no es verdad. Con la famosa frase de «¡Oh, ellos están 
acostumbrados!», la gente trata de justificar hasta los golpes dados por la 
policía a prisioneros indefensos. Más valiera matarlos, sería más humano. 
Stanislav, un muchacho verdaderamente robusto, nunca se acostumbró a la 
caída de las barras y a todo el rudo trabajo del Yorikke. Tampoco yo me 
acostumbré. Siempre que alguno de los fogoneros tenía papeles regulares o 
estaba próximo a su país y se le presentaba una oportunidad, escapaba y, si 
nada mejor podía hacer, escapaba aun sin esperar a que le pagaran. Nadie se 
acostumbraba a la pena y al sufrimiento. Solamente se endurece uno y se 
pierde algo de capacidad para impresionarse, para ser sentimental. Pero 
ningún ser humano se acostumbra al sufrimiento tanto como para que su 
corazón cese de elevar el eterno ruego de los seres humanos. «¡Espero que 
llegue mi libertador!» Los amos del mundo son aquellos que acuñan sus 
monedas con la carne de sus esclavos. 

– ¿Cómo dices? ¿Que ya son las cinco? -preguntó Stanislav-. Pero si 



acabo de acostarme; no pueden ser las cinco. 

Estaba tan sucio como cuando dejó las calderas, pero no sentía el deseo 
de lavarse; estaba demasiado cansado. 

– Entiéndeme, Stanislav -dije-; no puedo más, se nos cayeron seis barras 
en un turno y dos en otro. Yo no puedo venir a las once para ayudarte a 
limpiar las cenizas para empezar a palear a las doce. Me echaré por la borda. 

Stanislav estaba sentado en su catre. Tenía la cara negra. El espeso 
humo de keroseno que había en el camarote no me permitía distinguirlo. 
Volvió hacia mí la cabeza y dijo, con voz somnolienta: 

– No, Pippip, no lo hagas, no me dejes; yo solo no podré hacer tu turno y 
el mío. Entonces yo también tendré que escoger la borda. Pero no, ¡diablo!; 
preferiría echar dos latas de mermelada de ciruela al horno, para hacer volar 
todo hecho trizas, sin dejar almas perdidas que les ayuden a cobrar el seguro. 
Siento algo aquí, en el pecho, por los pobres diablos que habrán de ser 
nuestros sucesores. ¡Por Cristo! Esa bromita con la mermelada de ciruela sería 
una buena salida. Ya pensaré con calma en ello. 

¿Mermelada de ciruela? Pobre Stanislav, me pareció que aún soñaba. 

  



 
 X  
  

 

 
Mi turno terminó a las seis de la mañana, con una hora para ayudar a Stanislav 
a levantar las cenizas. No pude dejarle ningún combustible de reserva. La pala 
se me caía de las manos. 

– Está bien, Pippip; no te preocupes. Todavía pueden venir cosas peores. 

No eché de menos ni el colchón, ni la almohada, ni el cobertor ni el 
jabón. Entonces comprendí por qué tales cosas no eran proporcionadas en el 
Yorikke. Realmente no eran necesarias. Cubierto de grasa, polvo, tizne y aceite 
me eché en el catre. ¿Qué significaba la limpieza innata? Toda la civilización y 
la cultura dependen del ocio, del tiempo libre. Mis pantalones estaban 
rasgados, quemados, llenos de aceite y mojados; mis zapatos no tenían mejor 
apariencia. Cuando llegáramos a puerto y me apoyara en la baranda junto con 
mis compañeros, no me diferenciaría en nada de aquellos a quienes tomé por 
los peores piratas cuando los vi por vez primera. Yo, como el resto, me cubría 
con andrajos, con trajes de presidio de los que no podríamos escapar sin caer 
en manos de los guardianes del mundo de la burocracia, los que me cogerían 
para llevarme al sitio al que realmente pertenecía. Me había convertido en una 
porción del Yorikke y tenía que ser lo que él fuera, y seguirlo siempre. No había 
escape. 

Alguien me gritó en el oído: «El desayuno está listo.» Ni el desayuno de 
un embajador habría podido sacarme del catre. ¿Qué significa para mí el 
alimento? Hay un cantar que dice: «Tan cansado estoy, que ni un dedo puedo 
mover.» Y aun el que dice eso no puede saber lo que es estar cansado, pues yo 
no podía mover ni un párpado. No se me cerraban completamente. Tan 
cansados estaban, que ni la luz del día los obligaba a cerrarse. No quedaba en 
mí fuerza alguna, ni siquiera para evitar que la luz penetrara en mis ojos y 
estropeara mi descanso. 

Y en aquel instante, en que pude sentir plenamente el significado de 
aquello que dice: «¿Qué importa la luz del día?», la pesada boca de hierro de 
una grúa gigante me levantó, y me lanzó violentamente al espacio, muy lejos, 
dejándome suspendido por un segundo. El hombre que manejaba la grúa tuvo 
una riña con alguien o con algo; y, por haberse descuidado un poco, la manija 
escapó de sus manos y yo caí desde una altura de mil quinientos metros, y me 



estrellé contra un pilón. Una multitud se reunió en rededor mío y me gritó: 
«Levántate, anda, pronto; faltan veinte para las once, y tienes que levantar 
cenizas.» 

Después de levantar las cenizas con Stanislav, quedaban apenas diez 
minutos disponibles para que yo corriera a traer la comida de la cuadrilla 
negra. Tragué algunas ciruelas nadando en almidón aguado. No pude comer ni 
un ápice más; mis mandíbulas se negaban a trabajar. Alguien gritó: «¡Hey, 
paleador!, ¿en dónde está mi comida? Apúrate.» Era el segundo, a quien debía 
servírsele separadamente en su cuarto, pues los paleadores hacían también de 
mozos del segundo, a quien consideraban como a jefe menor. Él podría 
haberse servido a sí mismo, ya que prácticamente no tenía qué hacer; pero el 
hecho de ir a la galera por su comida habría rebajado su dignidad. No acababa 
yo de colocar su comida sobre la mesa, cuando sonó la campana, y la guardia 
del puente gritó, anunciando el cambio de turnos. Bajé para ayudar al 
fogonero a atizar los fuegos y para palear el combustible de las carboneras. 

A las seis de la tarde me relevaron. La cena se hallaba sobre la mesa 
desde las cinco, y para entonces estaba fría y todo lo comestible había sido 
tomado por los otros hombres hambrientos. No me importó ver lo que 
quedaba. Estaba demasiado cansado para comer. No me lavé. Ni por la 
presente ni por las pasadas civilizaciones me preocupaba por tener la cara 
limpia. Caí en el catre, como un leño. 

Aquello duró tres días y tres noches. Todas mis sensaciones y 
pensamientos se concentraban en la frase: «De once a seis, de once a seis.» El 
universo entero, todas las religiones, todos los credos y mi conciencia se 
concentraron en la idea: «once a seis». Mi existencia se había desvanecido. 
Dos gritos dolorosos partieron de lo que había sido mi carne, mi cerebro, mi 
alma, mi corazón. Estos gritos me causaron un dolor penetrante, semejante al 
que debe sentirse cuando el cerebro desnudo es tocado con una aguja. Los 
gritos vinieron, aparentemente, de muy lejos, cayendo sobre mí como alud de 
rocas y troncos; atronando como un ciento de carros express en carrera loca. 
«¡Arriba; faltan veinte para las once!», eran los sonidos articulados que 
acompañaban al grito. Y el otro: «¡Por todos los diablos; tres barras han 
caído!» 

Al cabo de cuatro días y cuatro noches, tuve hambre y comí 
abundantemente. Estaba iniciado; ya era un verdadero miembro del Yorikke. 
Empezaba a acostumbrarme a ello. Había perdido el último lazo que me ataba 
a la vida. Estaba tan muerto que no restaban pensamientos ni sentimientos en 
mi cerebro, en mi alma, en mi cuerpo. Hubo vez que sentí que mis manos eran 



palas de vapor, que mis piernas y mis brazos se movían sobre goznes, y que 
todas mis entrañas eran engranajes en marcha. 

– Después de todo, no es tan malo, Stanislav -le dije con ironía, cuando 
bajé a relevarlo-. El picadillo sabe bien y el abuelo no es mal cocinero. Si solo 
pudiéramos conseguir un poco más de leche. Te diré que el montón de carbón 
que me dejas, no es tanto como para presumir. Se lo tragarán los hornos en un 
santiamén. Oye, ¿crees que me será fácil escamotear al viejo un buen trago de 
ron? ¿Puedes aconsejarme cómo? 

– Nada más fácil, Pippip. Tienes la cara bastante agria, lo necesitas. Sube 
derechito a decirle que no aguantas más el estómago, que lo echarás íntegro 
en el carbón y que, si no te da un buen tónico, no aguantarás el turno. Puedes 
acudir al mismo truco dos veces por semana; solo cuida que no sea con 
demasiada frecuencia, porque entonces maliciará y te llenará el vaso con 
aceite de ricino, de lo que no te percatarás hasta haberte bebido la última 
gota, ya que estás acostumbrado a sorber buenas bebidas. Entonces será 
demasiado tarde, no podrás escupirlo en el piso de su camarote, y tendrás que 
aguantarte. Comprenderás que nada bueno te ocurrirá si después de ello caen 
seis o siete barras durante tu turno. Créeme, no sería nada delicioso. Ahora 
guárdate la receta; si la escupes, perderá su eficacia. Los fogoneros tienen una 
de su invención, pero a nadie se la dan, los malditos. A menudo se echan al 
coleto hasta cinco tragos a la semana; pero nada saben de camaradería esos 
caballeros de armadura brillante. 

Aun cuando lentamente, llegó un día en que empecé a recuperar mis 
ideas, y éste fue cuando los dos gritos penetrantes dejaron de tener efectos 
corrosivos sobre mí. Nunca más volví a tambalearme por el barco en estado de 
inconsciencia. Empecé a ver y a comprender. Renacía. Podía entonces, sin el 
más ligero remordimiento, ladrar al segundo para decirle que podría tirarme 
por la borda, si creía que había yo fanfarroneado cuando lo amenacé con 
aplastarle la cabeza de un martillazo, o perforarle la espalda con el atizador, si 
se atrevía a entrar en la cámara de calderas cuando estuviéramos en alta mar y 
las barras cayeran y el vapor bajara a ciento veinte. 

Juré en su cara que en esta ocasión no podría escapar por el corredor, 
como lo había hecho cierta noche bien recordada. No tendría manera de 
hacerlo. Tal vez lo sabía. Habíamos colgado en el corredor un atizador en 
forma tal, que, desde determinado punto del cuarto cualquiera de nosotros 
tiraba de un cordón y el atizador caía, haciendo imposible la huida por allí. El 
que saliera bien librado o con la cabeza sangrante, no dependía en último 
término de nosotros, sino del número de barras caídas en el depósito de la 



ceniza. 

No había reglamento ni leyes en el cuarto de las calderas. Desde luego 
que ciertos artículos se aceptaban al firmar contrato, pero éstos nunca eran 
leídos, según lo exige la ley. Así, pues, nosotros habíamos probado que la 
gente puede vivir sin leyes y vivir bien. Los fogoneros habían elaborado sus 
propias leyes, nunca mencionadas, pero guardadas religiosamente. Nadie 
mandaba allí, nadie obedecía. Las cosas estaban arregladas de tal manera que 
las calderas marcharan y que a todos los miembros de la cuadrilla 
correspondiera igual trabajo y responsabilidad similar. Toda vez que eran 
nueve los hornos que había necesidad de alimentar, cada turno dejaba a su 
relevo tres hornos decentemente limpios de escorias y ceniza. El primer turno 
limpiaba los hornos números 1, 4 y 7; el segundo, los números 2, 5 y 8; y el 
tercero, los números 3, 6 y 9. Los relevos podían contar con que el turno 
anterior había hecho la limpieza de los que le correspondían. Por lo tanto no 
importaba qué dificultades podría tener el nuevo turno con sus barras, pues 
tenían la seguridad de contar con tres hornos ardiendo a toda capacidad. 
Además, los relevos encontraban cierta cantidad de combustible frente a los 
hornos. Y el turno anterior no se retiraba hasta que el depósito de cenizas se 
hallaba limpio. Sin estos arreglos no escritos, celebrados entre los miembros 
de la cuadrilla negra, el trabajo habría sido imposible. 

Otro de los arreglos importantes consistía en que el turno saliente no 
debía dejar barras caídas. Todas debían estar en su lugar cuando llegara el 
relevo. Muchas veces, el turno saliente trabajaba hasta media hora del 
entrante, porque, diez minutos antes de ser relevado, algunas barras habían 
caído. 

Ahora teníamos un mar picado con todos sus encantos, tal y como lo 
tuvimos cuando navegábamos a lo largo de la Costa de Oro, del África 
occidental. El placer empezó alzando cenizas. Tomé la lata de las cenizas de los 
ganchos y, caliente corro estaba, me la apoyé en el pecho y atravesé con ella el 
corredor hacia la borda. Mucho antes de que llegara yo a ella, el Yorikke se 
balanceó con movimiento rápido y yo, con mi lata ardiente, rodé alrededor de 
diez metros hacia la proa. No acababa de ponerme en pie cuando el barco se 
balanceó hacia estribor y yo, aún con mi lata, tuve que obedecer su mandato. 
Después de tres movimientos, nada quedaba en la lata y cl primer piloto gritó 
desde el puente: «¡Hey, paleador!, a mí no me importa que se lance por la 
borda; pero déjenos la lata de las cenizas; allá no la necesitará.» 

Con semejante mar puede considerarse como buen trabajo el hecho de 
poder tirar por la borda la mitad de las cenizas. La otra mitad se esparcía por 



toda la cubierta, y tratándose de cenizas, correspondía al paleador 
desembarazar las cubiertas de esa carga inútil. 

Abajo, en las calderas, las cosas eran tan interesantes como en la 
cubierta. El fogonero estaba a punto de lanzar una palada de combustible al 
horno, cuando fue sorprendido por el rudo movimiento del barco. Cayó, y la 
palada de carbón se vacío en su cara. Cuando el barco se inclinó a babor, el 
fogonero desapareció en medio de un montón de carbón, del que surgió 
cuando el Yorikke se estremeció nuevamente. En la carbonera, se inició una 
alegre danza. Yo me hallaba enfrente de un gran montón de carbón de cerca 
de ciento cincuenta paladas, colocado cerca del corredor que conducía a las 
calderas. Cuando el Yorikke fue lanzado sobre popa corrió hacia allá el montón 
de carbón, y regresó justamente al lugar de donde yo lo había paleado. Así, 
pues, esa dulce tarea tenía que repetirse. Después de un rato comenzamos a 
capear los movimientos. Tan pronto como cierta cantidad de combustible se 
encontraba cerca del conducto, lo paleábamos rápidamente hacia las calderas, 
con rapidez tal que, cuando el barco se zarandeaba nuevamente, nada 
quedaba que pudiera ser arrastrado en el movimiento. Un paleador debe 
saber capear los movimientos del barco, cuando la mar está tempestuosa. Por 
lo tanto, debe conocer los principios de la navegación tan bien como el 
capitán, pues si no sabe capear los movimientos del barco, jamás podrá hacer 
llegar ni una palada de combustible a los hornos; pero cuando el paleador llega 
a adquirir sus principios de navegación es porque se halla amoratado y con los 
nudillos y las espinillas ensangrentados. ¡Qué maravillosa vida de aventuras la 
de los marinos! Solo hay que leer los cuentos de mar para enterarse de todos 
los detalles. 

¡Qué alegría del vivir! Cientos de Yorikkes, cientos de barcos de la 
muerte, navegan por los siete mares. Todas las naciones tienen barcos al 
servicio de la muerte. Las compañías, orgullosas de su nombre y de su 
bandera, no se avergüenzan de tener barcos para la muerte. Nunca había 
habido tantos como a partir de la guerra por la libertad y la democracia, que 
vino a obligar a los seres humanos a tener pasaportes y visas, a restringir la 
migración y a crear cien mil o más hombres sin nacionalidad, sin papeles. 

Un buen sistema capitalista no debe permitir pérdidas. Este sistema no 
consiente que miles de hombres sin papeles anden vagando por el mundo. 
¿Para qué se pagan seguros? ¿Por placer? Todas las cosas deben producir una 
ganancia. ¿Por qué no la han de producir los seguros? 

¿Por qué usar pasaporte? ¿Para qué son las restricciones migratorias? 
¿Por qué no dejar que los seres humanos vayan a donde les plazca, al Polo 



Norte o al Polo Sur; a Rusia, a Turquía, a los Estados Unidos o a Bolivia? Los 
humanos deben estar controlados. No pueden volar como insectos por el 
mundo al que fueron lanzados sin su consentimiento. Debe controlárseles por 
medio de pasaportes, huellas digitales y restricciones. ¿Por qué razón? Solo 
para mostrar la omnipotencia del Estado y de los sagrados siervos del Estado, 
los burócratas. La burocracia se ha establecido, ha llegado a ser el grande y 
todopoderoso dirigente del mundo. Se ha establecido para someter a los 
humanos a una disciplina, convirtiéndolos en cifras del Estado. La cosa 
comienza con la huella plantar de los recién nacidos; el segundo paso es la 
marca de registro sobre la espalda, cuidadosamente hecha para evitar 
equivocaciones respecto a la nacionalidad del insecto. Una muralla hizo de 
China lo que es hoy en día. Los muros levantados desde la guerra por la 
democracia en todas las naciones, tendrán el mismo efecto. La expansión de 
los mercados y el deseo de lucro son una religión. Tal vez sea la religión más 
antigua, pues sus sacerdotes son los más diestros y sus iglesias la más 
suntuosas. Yes, sir. 

  



 
 XI  
  

 

 
Los hombres sobretrabajados y sobrecansados no se preocupan por lo que les 
rodea. La corrupción, el robo, el bandidaje, el gangsterismo, la piratería, todo 
al por mayor, y ante sus propios ojos, ¿qué puede importarles a ellos? Serían 
los mejores gobernantes. Nunca critican, nunca discuten, nunca leen 
periódicos y tienen la idea de que todo el mundo es bueno y de que no podría 
ser mejor. Están satisfechos y vitorean al gobernante que les dé alguna vez una 
ración extra de pudín o de ron. Ellos duermen, duermen y duermen. Nada más 
les interesa. A ello se debía que hubiera permanecido durante un buen tiempo 
en el Yorikke antes de percatarme de lo que allí se hacía, de lo que se 
pretendía. 

Estaba apoyado en la barandilla, bastante somnoliento. Cerca de 
nosotros había un buen número de faluchos con sus raras velas. Nos rodeaban 
como si pretendieran atacarnos. Esto llamó mi atención. Iban y venían de un 
lado para otro. Tal vez pertenecían a pescadores o contrabandistas. Una 
verdadera multitud solía aparecer en ciertos puertos. Aquella vez había más 
que de costumbre. 

De pronto desperté completamente, sin darme cuenta de lo que me 
despejaba. Había sido como un choque. Tratando de descubrir aquella 
sensación extraña, me percaté de que todo estaba en calma. La máquina había 
dejado de trabajar. Día y noche se escuchaba el ruido de la máquina; sus 
estampidos, sus estremecimientos conmueven a todo el barco, lo convierten 
en un ser viviente. El ruido penetra la carne y el cerebro. El cuerpo todo sigue 
el mismo ritmo. Se habla, se come, se escucha, se mira, se duerme, se 
despierta, se piensa, se siente y se vive con ese ritmo. Y de pronto, 
inesperadamente, la maquinaria se detiene. Se siente un positivo dolor en el 
cuerpo y en la mente. Se siente uno en el vacío, como si se cayera con un 
ascensor que descendiera a gran velocidad. Parece que la tierra se hunde a 
nuestros pies y a bordo se tiene la sensación de que el barco se desfonda y de 
que, con todo lo que guarda, se dirige al otro extremo del globo. Fue aquel 
repentino silencio de la máquina lo que me despertó. 

El Yorikke se deslizó como un cisne sobre las aguas mansas y tranquilas 
de un mar brillante. Las cadenas empezaron a rechinar y el ancla cayó con un 
chasquido dentro del agua. 



En aquel momento, Stanislav pasó por allí con la cafetera en las manos. 

– Pippip -susurró-, ahora tendremos que poner el pie con toda fuerza 
sobre el acelerador. ¡Por Cristo! Abajo hemos tenido que elevar el vapor hasta 
ciento noventa y cinco. 

– ¿Estás loco, Lavski? Habríamos volado derechito hasta Siria, sin hacer 
parada, si hubieran elevado la presión hasta ciento noventa y cinco. Ya a 
ciento setenta y cinco estaríamos reventando. 

– Precisamente por eso traté de subir a cubierta tan pronto como pude 
-dijo Stanislav sonriendo-. Aquí, si el barco vuela uno puede tener oportunidad 
de salvar el pellejo nadando de firme. Abajo se lo lleva a uno el diablo, no hay 
escape, y queda uno atrapado hasta que la policía del Juicio Final viene a 
rescatarnos. Ya ves, Pippip, hay que ser listo para caminar de puntitas por el 
mundo. Quiero decir, cuando se ven tantos faluchos rondando se da uno 
cuenta de que el capitán está a punto de cobrar. Por ello trabajé allá abajo 
como un diablo para juntar una buena reserva de combustible y permanecer 
en cubierta el mayor tiempo posible. Dije a mi fogonero que tenía cólico y que 
por ello necesitaba correr cada cuatro minutos. La próxima vez, si te 
encuentras en aprieto semejante tendrás que inventar otra historia para que 
no se percate de lo que ocurre, porque no querrá permanecer solo allá abajo. 

– ¡Mal rayo! ¿Qué ocurre? -pregunté. 

– No me fastidies con tu inocencia. El capitán está cobrando los 
dividendos. Nunca había visto a nadie más bobo que tú. ¿En dónde crees que 
navegas? ¿En un barco correo bajo la bandera de los británicos? Tienes la 
cabeza más dura que una piedra. 

– Sé perfectamente que navego en un barco de la muerte -dije, 
defendiendo mi inteligencia. 

– Por lo menos ves algo claro -contestó Stanislav-; pero no vayas a creer 
que tratan de mandar al fondo a un barco sin música. No, no debes juzgarlos 
mal. El funeral del Yorikke está bien anunciado y todas las cosas han sido 
puestas en orden. La boleta de defunción ha sido llenada y solo le falta la 
fecha. Comprenderás que un hombre que tiene los días contados, y lo sabe, 
obra como le place, ya que nada peor puede ocurrirle. El Yorikke puede 
arriesgar todo cuanto quiera. Si lo pesca un crucero francés, antes de llegar a 
puerto para que la investigación se realice, se hunde, se deshace y entonces el 
seguro queda a salvo. No se hallará evidencia alguna. Solo echa un vistazo al 
mástil. ¿Qué ves? El contramaestre está vigilando el horizonte con los gemelos 
del capitán. Suponte que encuentre el aire pesado. Entonces verás lo que es 



bueno, te enterarás de cómo este viejo gruñón sabe armar camorra para 
ayudar al patrón a cruzar el río tranquilo. Durante los primeros quince 
minutos, con la alta presión del vapor hará veintidós nudos, y te aseguro que 
mi muchacha africana de Túnez podrá hacer hasta veinticinco si se le apura 
mucho. Los cruceros franceses, temerosos de arriesgarse con las válvulas de 
seguridad atornilladas, no se atreverán con este viejo, por lo menos durante 
los primeros quince minutos. Claro que al cabo de ellos, el pobre vejestorio 
resoplará a través de todas sus grietas y agujeros, y durante las veinticuatro 
horas siguientes, te dará la impresión de desbaratarse en cualquier momento, 
y luego, por varias semanas, padecerá de asma aguda. Pero lo hecho, nadie 
podrá detenerlo y registrarlo. Lo más importante en este mundo es evitar que 
alguien nos detenga y meta la mano en nuestras bolsas. Bueno, inocente; 
tengo que bajar antes de que mi fogonero malicie algo. 

Cuando la tempestad nos sorprendió, navegábamos a una presión de 
ciento cincuenta libras, cuando la presión ordinaria debía de ser de ciento 
treinta. Ciento sesenta libras significaban «atención»; ciento sesenta y cinco, 
«alerta», y ciento setenta y cinco, «peligro»: una libra más y las calderas 
volarían, sin escalas, al cielo, arrastrando al Yorikke consigo. Pero semejante 
forma de abandonar su terrena existencia había sido prevista por el 
funcionamiento mismo de la válvula de seguridad, la que se abría 
automáticamente cuando el vapor alcanzaba esa presión y, al hacerlo, libraba 
a las calderas de su peligrosa fiebre. Al mismo tiempo, cuando la válvula de 
seguridad se abría, el vapor hacía sonar el silbato, con el que las calderas 
anunciaban al mundo entero el tratamiento injusto que se les daba. Entonces 
el barco resollaba Y empezaba a alborotar con todos, desde el capitán hasta el 
último grumete, convirtiéndose aquello en un avispero. 

Ahora, por supuesto, todo era diferente. El capitán deseaba cobrar y por 
ello había dado orden al segundo de evitar que el Yorikke sollozara, 
atornillándole bien los canales lacrimógenos, impidiendo que las válvulas de 
seguridad se abrieran cuando la presión del vapor amenazara su vida. 

Los faluchos se aproximaron. Dos se juntaron rápidamente al Yorikke. La 
escalera se bajó. En los faluchos navegaban pescadores de tipo marroquí, que 
treparon al barco como gatos, veloz y suavemente. 

Ya en cubierta se movían con desenvoltura, como si todo el barco fuera 
suyo. 

Tres marroquíes, de apariencia inteligente y distinguida, aun cuando 
vestidos como pescadores comunes y corrientes, después de saludar 
ceremoniosamente al segundo piloto, fueron conducidos por él a la cabina del 



capitán. Después, el segundo piloto salió y dirigió la descarga. El primer piloto 
estaba en el puente. De vez en cuando miraba hacia el mástil y gritaba: 
«¿Marcha bien todo, contramaestre? ¿No hay mal tiempo a la vista?» «¡Todo 
en forma, sí señor!», contestaba el vigía desde la atalaya del palo mayor. 

Como por arte de magia, salían de las bodegas cajas y canastos, que 
desaparecían en los faluchos, mágicamente también. Ni las hormigas 
trabajarían con mayor rapidez. Tan pronto como un falucho estaba cargado, y 
la carga cubierta con pescado, se retiraba del barco. En el preciso momento en 
que uno se apartaba, otro se aproximaba para tomar carga. Y antes de que 
nadie se diera cuenta, marchaba cargado ya. Todos navegaban en diferentes 
direcciones. Algunos se dirigían hacia puntos en los que aparentemente no era 
posible encontrar tierra. Ningún crucero habría sido capaz de coger ni tres al 
mismo tiempo, dada la separación que guardaban. 

El segundo piloto tenía un lápiz y un cuaderno. Contaba las cajas. Uno de 
los marroquíes, que tenía aire de ser el sobrecargo de la flotilla, repetía los 
números cantados por el segundo. Todos los números se gritaban en inglés. 

Cuando el último falucho fue cargado, los primeros se encontraban ya 
bien fuera de toda vista. Se habían hundido en el horizonte o habían sido 
cubiertos por una cortina de niebla; otros se habían convertido en delicados 
pedacitos de papel. 

Uno de los faluchos, que todo el tiempo había estado rondando, se 
aproximó rápidamente. Éste no fue cargado y solamente conducía la carga 
ordinaria de pescado. 

Los tres caballeros marroquíes que habían estado con el capitán salieron 
a cubierta acompañados por el viejo. Todos reían y conversaban alegremente. 
Entonces, usando de sus hermosas cortesías, se despidieron del capitán y 
descendieron por la escalera. Embarcaron en su falucho, pusieron velas al 
viento y la escalera fue elevada. Las cadenas del ancla empezaron a rechinar, y 
pronto el Yorikke corría locamente como perseguido por los demonios de 
todos los credos. 

El capitán había entrado en su cabina. Al cabo de quince minutos más o 
menos, salió y gritó, dirigiéndose al puente: 

– ¿En dónde estamos? 

– A seis de la costa, señor -contestó el primer piloto. 

– Dígame, piloto, ¿entonces estamos fuera del límite? 

– Sí, señor. 



– Déle rumbo al timonel, y baje a mi cabina; desayunemos -dijo el 
capitán, sonriendo. 

Así terminó esa extraña comedia. 

El capitán, sin embargo, no era miserable. «Come y deja comer», 
pensaba. Todos disfrutarnos de la comida denominada «después de la 
tempestad», que consistía en salchichas fritas, tocino, cacao y patatas a la 
francesa, además de una taza de café llena de ron y diez pesetas en efectivo, 
pagadas el mismo día, a las cinco de la tarde. 

Nadie tenía que decirnos que la comida de «después de la tormenta», el 
ron y las pesetas eran una cerradura puesta a nuestros hocicos. 

El desayuno del capitán y del piloto fue, sin duda alguna, rico. Rico no en 
comestibles, sino en materiales fáciles de meter en el bolsillo y no en la 
barriga. 

Sin embargo, no teníamos de qué quejarnos. Con aquel capitán 
habríamos navegado derechitos al infierno, si así lo hubiera deseado. Con 
ningún tirabuzón nos habrían sacado el relato de lo que habíamos visto. 

Claro que era algo lo que habíamos visto. Nuestra máquina, después de 
sobrecalentada, se había averiado y detenido hasta que el daño fue reparado. 
Mientras nos detuvimos para hacer las reparaciones, varios faluchos se 
aproximaron y sus tripulantes nos ofrecieron frutas, pescado fresco y verduras. 
El cocinero compró pescado y verduras y los oficiales plátanos, piñas y 
naranjas. ¿Podría usted jurarlo? Claro que sí, nada más sencillo, puesto que es 
la pura verdad, y que Dios me salve. Yes, sir. 

No pretenderá usted que ningún marinero decente denuncie a su 
capitán, ¿verdad? No, sir. Claro que no. Si los piratas tuvieron honor, los 
marinos decentes lo conservan cuando su capitán los trata como a marinos 
decentes. 

  



 
 XII  
  

 

 
En cuanto un hombre deja de estar sobretrabajado y sobrecansado, empieza a 
preocuparse por cosas que no debieran importarle. Inmediatamente concibe 
ideas y despierta su imaginación, la que, bien alimentada, puede inducirlo a 
roer los cimientos del Estado y de sus sagradas instituciones y constituciones. 
Así, pues, un buen consejo para los marinos que deseen permanecer siendo 
marinos honestos es el siguiente: «Quédate en donde estás, con tu timón y tu 
pintura; no pienses en cómo marcha el mundo; entonces serás muy fino, un 
buen marinero, amado por todos. Los revoltosos son odiados en todas 
partes.» 

El jefe ordenó que se abriera un pañol para el carbón situado 
justamente a espaldas del cuarto de calderas. El Yorikke cargaría carbón en el 
puerto próximo y entonces nos quedaría tan cerca el combustible, que casi 
tropezaríamos con él cuando trabajáramos ante las calderas. Este raro placer 
nos duró tres días y tres noches. Hubo turnos hermosos, como días festivos 
con dinero, en los que prácticamente no se trabajaba. Solo había que levantar 
las cenizas y volver a su lugar una barra de vez en cuando. 

Mientras cargábamos carbón a dos kilómetros, más o menos, del 
puerto, me percaté de que no era solo carbón lo que tomábamos, era algo 
más. Debíamos encontrarnos en algún punto cercano a Portugal, porque los 
hombres que arrimaban la carga hablaban portugués. La carga no se 
diferenciaba mucho del material que habíamos descargado algún tiempo 
atrás. 

Dos hombres vestidos de pescadores, pero que no parecían serlo, 
subieron a bordo, después de aproximarse en una de las canoas, y se 
dirigieron a la cabina del capitán. Mientras hablaban con el viejo, de las canoas 
seguían descargando cajas, que habían sido escondidas bajo el carbón. Botes 
pequeños se acercaban a los costados del buque, y de entre pescado y 
legumbres sacaban cajas, barriles, canastos y pacas. Se cargaba por estribor, 
en tanto que babor daba frente a la costa, desde donde nadie podía percatarse 
de lo que ocurría en la parte contraria del Yorikke. 

Tan pronto como la toma de carbón llegó a su fin, los dos caballeros 
abandonaron el barco. Todavía se hallaba bajada la escalera, y apenas los 



caballeros pisaron su bote, cuando el ancla fue levada y el Yorikee partió a 
todo vapor. 

En aquella ocasión no se sirvió «comida de después de la tempestad». 
Solo nos dieron cocos y pastel de pasas. Porque no había por qué jurar decir la 
verdad. 

Stanislav dijo: «¿Y por qué habría uno de jurar, después de todo? 
Supongamos que alguien viene a bordo y empieza a mirar en rededor, y se le 
permite abrir la bodega. ¿Qué encuentra? Cajas y canastas y barriles. 
Naturalmente, eso no puede negarse. Nadie podrá decir que no hay cajas a 
bordo cuando el tipo las tenga entre sus manos. Solamente el capitán deberá 
jurar acerca del contenido y de lo que con él se propone hacer. Ese no es 
asunto tuyo, Pippip. Tú no debes preocuparte por el viejo, porque sin duda 
que él sabrá por qué tiene que jurar y te lo apuesto por tu vida entera y por mi 
muchacha africana.» 

¿Y entonces tuvimos turnos decentes? Bien puedo decir que sí. Una vez 
levantadas las cenizas, los hornos limpios de escoria y los fuegos avivados, no 
había más que abrir las carboneras posteriores para que el cuarto se llenara de 
combustible. Nada de palear, ni de cargar, ni de arrastrar; nada de empujones 
ni de nudillos pelados. 

Durante uno de esos deliciosos turnos, empecé a examinar los pañoles 
de carga, para ver si daba con algún botín olvidado. Muchas veces, si se tienen 
manos suaves, es posible dar con algunos buenos pesos. Naranjas, nueces 
hojas de tabaco y un montón de cosas más que cualquier tabernero decente 
cambia gustoso por dinero o por media botella de ron. Algunas veces es bueno 
abrir las cajas para ver si hay camisas o artículos de seda, zapatos o jabón. El 
hombre tiene que vivir. La moral es dura y la predican, no en servicio del cielo, 
sino para ayudar a aquellas gentes que en la tierra tienen todo lo que 
necesitan a fin de que ellas puedan mantener su posición y acumular. La moral 
es la mantequilla de los que no tienen pan. 

Lo importante es cerrar bien las cajas, después de mirar su contenido. 
No es prudente usar la camisa y los zapatos inmediatamente después de 
haberlos encontrado, porque podría causarse mala impresión a alguien y hasta 
podría inducirse a jóvenes inocentes a seguir por nuestro mal camino, lo que 
sería un verdadero pecado. Lo mejor es no usar lo que se encuentra, sino 
venderlo honestamente en el primer puerto. Cualquier buen ciudadano será 
cliente; todos saben que los marinos venden barato. Porque no ambicionan 
grandes ganancias, ya que no tienen que pagar contribuciones, ni almacenaje, 
ni luz, ni teléfono. Por ello están en condiciones de vender más barato que las 



fábricas. Cuando se necesita algo bueno y barato, siempre es conveniente 
buscar a algún marinero vendedor; si esto falla, quedará aún el recurso de los 
judíos. 

Claro que los marinos no están absolutamente exentos de gastos. No 
siempre resulta fácil transportar las cajas y las pacas; para ello se necesita ser 
una especie de culebra. Yo había aprendido la danza de la serpiente y no 
perdía práctica porque la ejecutaba varias veces al día. Si no se era cuidadoso 
en su ejecución, se podían ganar algunas lindas quemaduras en el cuero. ¿Qué 
mejor adiestramiento? También tenía sus peligros recorrer las bodegas en 
busca de las mercancías más vendibles. No es fácil hacer dinero. Una caja 
puede caernos encima o un barril, resbalando sobre nosotros, nos puede 
privar de un buen trozo de piel útil. Durante la noche, las bodegas no están 
iluminadas. Cuando se es muy cuidadoso, es posible prender una cerilla por un 
momento; pero supongamos que el piloto, desde el puente, descubra el 
reflejo; entonces la cosa no marcharía muy bien. Por eso, más vale olvidar las 
cerillas por completo y confiar en la suavidad de nuestras manos y en nuestros 
presentimientos. 

El Yorikke llevaba en sus bodegas rara vez mercancías de importancia. 
Las de alto valor no le eran confiadas. Aquel cargar y descargar frecuente, sin 
embargo, no me dejaba dormir. Yo conocía a los marroquíes y a los del Rif. 
Además, había examinado los botes salvavidas y encontrado que solo uno de 
ellos se hallaba en buenas condiciones, y era el que había de servir al capitán, 
acompañado del jefe, el carpintero y dos timoneles. Todos los otros botes eran 
decoración inservible. Encontrando que en el bote del capitán no había 
provisiones ni agua, me convencí de que el Yorikke guardaba aún en sus 
bodegas algo valioso. 

Una noche tranquila me dediqué a explorar nuevamente y tropecé con 
barrilitos en los que a la luz de una cerilla pude distinguir una etiqueta que 
decía: Garantiert reines unverfalschtes Schwabisches Pflaumenmus. Keine 
Kriegsware. Garantiert reine Früchte und Bester Zucker. Kein künstlicher 
Farbstof f verwender. Erste und alteste Schwabische Pflaumenmusfabrik 
Oberndorf am Neckar. Lo que, dicho en lenguaje humano, quiere decir: 
«Mermelada de ciruela genuina y garantizada. Sin substitutos sintéticos de 
guerra. Azúcar y fruta pura. Sin colorantes artificiales. Primera y más antigua 
Planta Empacadora de Mermelada de Ciruela, Oberndorf en el Neckar.» 

¡Pero, qué clase de cabezas duras somos!, fue mi primer pensamiento. 
Henos aquí, empujando con el pan un trozo de jabón llamado margarina, 
mientras las bodegas están colmadas de la más pura mermelada, de la mejor 



que el pueblo alemán produce para el mundo. 

«Vaya, vaya, Stanislav; siempre te supuse un muchacho inteligente; pero 
ahora veo que me equivoqué; eres el mayor asno del mundo.» 

Qué festín tendremos mañana. ¡Extender esta rica y espesa mermelada 
sobre el pan caliente! Los marroquíes bien saben lo que les conviene. Prefieren 
la buena mermelada alemana a sus higos y a sus dátiles, de los que suelen 
aburrirse tanto como nosotros de la col y las papas. 

Levanté dos barrilitos y me los llevé a las carboneras altas, en las que 
podía usar de la lámpara sin despertar sospechas en el puente. Nadie podía 
entrar a aquella carbonera sin mi permiso, porque un tablón conducía de la 
carbonera al corredor de comunicación con el cuarto de calderas. Ninguno de 
los maquinistas cruzaba jamás por aquel tablón, porque un movimiento del 
buque o un paso en falso los habría hecho caer desde diez metros de altura. Se 
necesitaba de valor para cruzar el tablón, cuando el barco estaba en marcha, 
en alta mar; es más, el tablón no era lo suficientemente fuerte, ni era nuevo; 
podía romperse en cualquier momento. Cuando Stanislav y yo lo 
atravesábamos, lo hacíamos volando. Para asegurarme de alguna intromisión, 
sin embargo, eché el tablón a la carbonera. Estaba listo para abrir el barril y 
conseguir la mermelada. 

Abrí el barril y debo confesar que recibí un choque, porque me admiré 
de encontrar realmente mermelada de ciruela en él. A decir verdad, esperaba 
algo diferente; supuse que la etiqueta trataba de encubrir el verdadero 
contenido; pero, cierto como la luz del sol a mediodía, en el barril había 
mermelada. Uno no debería desconfiar siempre del buen Yorikke. En realidad 
es una cáscara tan buena y honesta como cualquier otra -como cualquier otra, 
claro-, como… Pero esperen; ¿qué es esto? La mermelada sabe a… ¡Déjenme 
saborearla! ¡Diablo! Sabe a… Bueno, diría yo que sabe bastante bien. ¿Bien? 
No podría asegurarlo. Pero, ¡maldita sea!, esto sabe a cobre verde. ¿Le habrán 
echado centavos? Seguro que sí. Así lo hacía mamá en la casa cuando 
preparaba conservas para el largo invierno. Cuando quería que las judías 
conservaran buen color, les echaba un centavo. Alguna vieja costumbre 
nórdica inventada quizá por los buenos vikingos, que ponían a sus conservas 
clavos viejos de cobre de los que les sobraban en la construcción de botes. 
Entonces la etiqueta mentía en aquello de «no colorantes artificiales». Volveré 
a probar; tal vez sea solo cuestión de imaginación recordando las judías de 
mamá. No, no es posible pasar por alto el sabor; realmente sabe a cardenillo. 
No podría comer esto con pan. Imposible. Preferiría morder un trozo de 
nuestra margarina-jabón. Cuando este sabor se aposenta en la lengua, es difícil 



librarse de él; se pega a las encías. Tal vez a los marroquíes les guste este 
sabor. Muchos de sus alimentos tienen sabor raro, yo lo sé bien. Tal vez solo la 
superficie tenga este sabor. Bueno, metamos el dedo algo más adentro. Pero 
¡por veinte mil demonios!; y ahora ¿qué es esto? Los alemanes que hicieron 
esta mermelada debieron tener gran prisa, porque dejaron todos los huesos 
adentro. En realidad hubiera sido un gran trabajo deshuesar las ciruelas. ¡Pero 
qué clase de gente serán los alemanes, que se las comen con hueso y todo! Sin 
duda todavía quedan algunos salvajes en la Selva Negra y en Suabia. Veamos 
los huesos. Tienen una forma curiosa. Tomemos uno y veámoslo de cerca. ¡Oh, 
sí!, por supuesto, a esto se debe el extraño sabor. Los huesos son de plomo 
cubierto de níquel y colocados dentro de una elegante botellita de latón. ¿Y 
adentro? Veamos. Sí, esto debe ser el azúcar puro. Hojitas negras, finas y 
brillantes. Hermosa azúcar la de Oberndorf en el Neckar. Estos deben ser los 
huesos de ciruela y el azúcar que los marroquíes y los rifeños prefieren, por lo 
que cambian todos sus dátiles, higos y caballos. Mermelada de ciruela samba. 
A los marroquíes les gusta este sabor. 

Yorikke, has recuperado mi respeto. Estaba temiendo seriamente que 
me hubieras engañado. Ello me hubiera roto el corazón, y no sería digno de un 
buen amigo. Si te quieres extraviar, perfectamente, en marcha; pero sin 
engaños sucios. Y para rectificar la fidelidad del viejo Yorikke, me escurrí hasta 
las bodegas para mirar dentro de otros barriles y cajas. Etiqueta: «Ratoneras». 
¿Por qué se preocuparán los marroquíes por un par de ratoncitos sabrosos, 
cuando sus harenes están llenos de ellos. Y con toda seguridad que las 
ratoneras de aquella cajas eran tan genuinas como la mermelada de los 
barriles. Pero cuando metí la mano en busca de mermelada encontré máusers; 
esos objetos que se llaman como el gran hombre que los inventó. La etiqueta 
de otras cajas decía: «Automóviles de juguete, con cuerda.» Cuando busqué el 
lugar de su fabricación y encontré que era Suhl en Turingia, me abstuve de 
abrir la caja. Suhl de Turingia es conocido en el mundo entero como lugar en el 
que todos sus habitantes se dedican a la fabricación de escopetas de caza y de 
cartuchos. Hubiera ahorrado el tiempo que empleé en abrir los barriles de 
mermelada si hubiera sabido, como algunos años más tarde, que en Oberndorf 
en el Neckar no hay ni una sola fábrica de mermelada; pero existe una de las 
mayores empresas productoras de fusiles y cartuchos de Alemania. Siempre 
resulta bien saber algo de geografía, porque así las etiquetas no nos pillarán 
tan tontos. En una etiqueta se puede imprimir cualquier cosa que se desee, 
pues nunca protestará. Por otra parte, es fácil que una fábrica de armas y 
municiones bien establecida se convierta por la noche en fábrica de 
mermeladas. Por lo tanto, si algún tendero desea vendernos una lata de 



frijoles con carne de puerco fabricada en Chicago, hay que tener cuidado, pues 
puede contener muchas cosas, tal vez scotch o una automática. No sería 
extraño eso. ¿Quién vio alguna vez en Chicago a alguien dedicado a la cría de 
puercos o al cultivo de frijoles? 

No solo Alemania estaba bien representada en las bodegas. La 
madrastra Inglaterra figuraba también, en parte con Sheffield y en parte con 
Manchester. Bélgica, sin tomar en cuenta su neutralidad en las peleas entre los 
marroquíes y el gobierno francés, contribuía con frutas cristalizadas. La 
mercancía inglesa aparecía con esta etiqueta. «Láminas de hierro 
galvanizado.» Hierro ondulado y galvanizado. Sartenes. Al ver las frutas 
cristalizadas de Bélgica, embarcadas en Lieja, no cabía duda de que debían ser 
altamente indigestas, y que de comer una sola ya no se necesitaría más aceite 
de ricino hasta el día en que todas las tumbas se abrieran y el verdadero 
nombre del Soldado Desconocido apareciera en los periódicos de Nueva York. 

Los marroquíes tienen razón y cuentan con mi simpatía. España para los 
españoles, Francia para los franceses, China para los chinos, Polonia para los 
polacos. ¿Para qué fueron lanzados los muchachos americanos a la guerra? 
¿No fue para que los checos tuvieran derecho a llamar sus salchichas en checo 
en vez de llamarlas en la inculta jerga austríaca? No queremos chinos en 
nuestro bendito país, ni entrometidos de ninguna especie que vengan a 
ayudarnos a consumir nuestro sobrante de trigo. Que se queden en su tierra, 
en el sitio que les corresponde. Así, pues, no veía motivo de enojo con los 
marroquíes. Y precisamente como buen yanqui, navegaba yo en el Yorikke, 
ayudando a la democracia y trabajando por la libertad de las naciones débiles 
y subyugadas. 

Siento agrandarse mi amistad por este truhán que es el Yorikke. 

  



 
 XIII  
  

 

 
– Dime, Stanislav, ¿has perdido todo tu orgullo? Sencillamente no comprendo 
cómo puedes tragarte la margarina todos los días. ¿No te da vergüenza? -¿Qué 
se puede hacer, Pippip? -contestó-. Sobre todas las cosas y antes que nada 
tengo hambre. No pretenderás que cueza mis andrajos y unte el pan con el 
caldo de ellos. Con lo único que podemos untar el pan es con esa apestosa 
margarina, pues acabaría por reventar si comiera toda la vida el pan duro sin 
embarrarlo con algo. Algunas veces me cae como un trozo de concreto en el 
estómago. 

– Ahora dime, si no eres un gran borrico, ¿ignoras acaso que llevamos 
una carga de la mejor mermelada de ciruela alemana? 

– Claro que lo sé. 

– Si lo sabes, ¿por qué no tomas uno o dos barrilitos? 

– Esa mermelada no nos haría bien. 

– ¿Por qué no? -pregunté inocentemente. 

– Solo es buena para los marroquíes y los sirios, para los que la hacen y 
para los que la venden. A los franceses les dan calambres en la barriga cuando 
la comen; entonces corren tan de prisa que pueden alcanzar a su abuelo y 
ganarle la carrera hacia la tumba. 

Su respuesta me hizo reflexionar. 

– ¿Entonces sabes lo que contienen? 

– ¿Qué clase de asno supones que soy? -contestó riendo-. Los caballeros 
portugueses se encontraban aún en la cabina del capitán cuando yo ya había 
terminado mi exploración. Dejaría yo de ser un buen marino si al mirar 
etiquetas danesas anunciando mantequilla, sardinas, carne o chocolate no 
procurara averiguar las posibilidades de hacer trato en el primer puerto. 

– Esta vez te equivocas -dije-, realmente contienen mermelada. 

– Siempre contienen algo, pero esa mermelada no podrás comerla, 
porque tiene un horrible sabor a latón y huele a sulfuro. Si la comes se te 
envenenará la panza y se te pondrá la cara verde como la de las estatuas de los 
generales. En el último viaje, antes de que tú vinieras, tuvimos carne de buey, 



genuina carne y de la mejor. Algunas veces se es afortunado. El capitán tenía 
que llevar carga honesta por uno o dos viajes, pues tenía la seguridad de que si 
no, lo pescarían los cruceros franceses. ¿Ves? Era un gran cargamento para 
Damasco. Los sirios tenían gran necesidad de él. Tenían ciertas desavenencias 
con el gobierno francés acerca de la gente con la que deseaban tratar. 

– ¿Cómo eran los huesos del gran cargamento? 

– ¿Los huesos? ¿Quieres decir qué había dentro de la carne de buey? 
Bueno, como te he dicho, el cargamento era bueno. Durante muchos días no 
tuve que tocar el vómito del refectorio. Claro que si te adentrabas en la carne, 
encontrabas excelentes carabinas fabricadas en los Estados Unidos, del último 
modelo salido en los finales de la guerra y que no había podido ser vendido 
porque el armisticio se presentó antes de lo previsto. Tenían que venderlo. No 
era posible esperar hasta la próxima guerra, pues para entonces habría 
mejores modelos. Te diré que cuando descargamos las latas de carne de buey 
sin dificultad alguna y el capitán hubo conseguido toda la miel que esperaba, 
nos dieron dos tazas llenas de verdadero coñac, rosbif, pollo, legumbres 
frescas y pudín inglés. Yes, sir. Porque… bueno, por…Ya ves, así fue: un crucero 
francés nos atrapó, los oficiales subieron a bordo. Espiaron, interrogaron a la 
tripulación y le repartieron francos y cigarrillos, esperando que alguno de los 
muchachos soltara una o dos palabras. Tuvieron que irse con caras agrias, 
después de saludar al capitán como si se tratara de su almirante. 

– ¿Y nadie entregó al capitán por los francos y los cigarrillos? -pregunté. 

– ¿Nosotros? ¿Los del Yorikke? Tomamos los cigarros y los francos. 
¿Pero entregar a alguien? Somos indecentes mugrosos y estamos muertos. 
Hemos llegado más allá del infierno. Seríamos capaces de robar la cartera de 
alguien que se descuide y que además no sufra por la pérdida. Saqueamos las 
bodegas y malbaratamos las mercancías. Tiramos una barra ardiente a la 
cabeza del segundo maquinista, cuando nos fastidia con el vapor y las barras. 
Todo ello es válido y honesto. ¿Pero cantar a la policía y venderse a los 
celadores de la aduana, o a los buscadores de armas? Ni por mil libras 
contantes y sonantes, a pesar de lo hermoso que sería poseerlas. Porque 
verás: ¿qué bien podrían hacerte esas mil libras? Ninguno. ¿De qué serviría 
tener mil libras en los bolsillos después de perder la honestidad de un marino 
decente? No podrías volver a mirar tu propia cara por el resto de tu vida. 

»Nos detuvimos en un pequeño puerto portugués. El capitán pensó que 
sospecharían del Yorikke, que tan pronto como tocáramos aguas francesas 
seríamos detenidos y registrados. Así pues, tomó carga limpia para los dos 
siguientes viajes. La carga no valía mucho; pero algo era algo y podría hacerse 



con una linda documentación. Los franceses habrían tenido que pagar bien 
caro por molestar al capitán y por hacer que se retrasara veinticuatro horas. 
Después de un registro y de que el gobierno francés se toma una serie de 
trabajos y se ve obligado a pagar diez o quince mil francos por concepto de 
daños y perjuicios, el barco queda en libertad de hacer una media docena de 
viajes con buen rendimiento sin temor a ser molestado. 

»En una ocasión, en la que el Yorikke se encontraba esperando carga, 
terminamos nuestra tarea a las cinco y nos dejaron libres hasta las siete de la 
mañana del día siguiente. Como estábamos anclados lejos de la costa, no nos 
era posible bajar a tierra, porque los dueños de botes cobraban muy caro por 
el transporte y el capitán se negaba a hacernos adelanto alguno, temeroso de 
que no estuviéramos a bordo cuando el Yorikke hubiera cargado y estuviera 
listo a partir. 

»Así, pues, teníamos tiempo de sentarnos quieta y pacíficamente a 
conversar y a cambiar opiniones sobre la vida y el mundo. 

»Había representadas en el barco tantas nacionalidades como hombres 
había a bordo. Todavía no he encontrado un país que no tenga sus ciudadanos 
muertos en algún lugar del mundo, quiero decir, muertos de los que aún 
respiran, pero que para su nación se encuentran muertos por una eternidad. 
Algunas naciones ostentan abiertamente sus barcos de la muerte y los llaman 
la legión extranjera. Si sobrevive a su actuación en el barco de la muerte, el 
legionario podrá adquirir un nuevo nombre y una nacionalidad legalmente 
establecida con plena oportunidad para volver a la vida. Algunas naciones 
conceden la nacionalidad a los hombres que navegan bajo su bandera durante 
tres años consecutivos. Con el Yorikke ocurría de distinto modo. Mientras más 
tiempo se navegara a bordo de él más se alejaba uno de la posibilidad de 
adquirir o readquirir una nacionalidad. Ni siquiera los chinos o los zulúes lo 
aceptarían a uno a pesar de cuantas solicitudes se hicieran y de cuantas 
resmas de papel se llenaran con datos. 

»El Yorikke era una nación en sí. Con su lenguaje especial y su propia 
moral, costumbres establecidas y tradiciones. 

»En Argel encontré un hombre que sostenía tener ciento sesenta y cinco 
años. Era un sirio de Beirut. Parecía tener cuarenta y a la vez doscientos. Me 
dijo haber estado por lo menos veintitrés veces a bordo del Yorikke. El capitán 
le conocía y admitía que podría asegurar que el sirio se había embarcado por 
lo menos cuatro veces en el Yorikke. El sirio, después de invitarme a tomar una 
taza de café en una fonda turca, me dijo haber embarcado en el Yorikke 
cuando era tan joven como un grumete. Le pregunté cómo andaba el Yorikke 



en esos tiempos. Dijo que cuando él era pinche de cocina, el barco se 
empleaba como transporte de las tropas de Napoleón para Egipto, antes de 
que aquél se declarara emperador. Entonces, por supuesto, y según el dicho 
del sirio, el Yorikke navegaba con velas y no tenía máquina de vapor, lo que era 
prueba de que el sirio decía la verdad, pues imposible que supiera del aspecto 
del Yorikke en aquellos días si no hubiera estado a bordo de él. 

»Le pregunté por qué razón se embarcaba tan a menudo en el Yorikke, y 
me contestó que el barco había sido siempre su ángel guardián y que no podía 
olvidar los buenos servicios que en muchas ocasiones le había prestado, ya 
que el pobre hombre siempre andaba en cuestiones con sus esposas. Por 
supuesto, cada vez que embarcaba se trataba de una nueva esposa. Y ocurría 
que siempre que tenía una mujer que era una verdadera lata, se encontraba 
sin un centavo para huir de ella. Así pues, esperaba al Yorikke y se marchaba 
en él. A su regreso encontraba a su esposa establecida con otro hombre, y 
quedaba en libertad para una nueva edición, la que al cabo de corto tiempo le 
resultaba peor que la anterior. Por lo tanto, el Yorikke hacía las veces de un 
eficaz abogado dedicado a los divorcios. 

»Pensé que ahora que era realmente viejo no tendría necesidad de 
adquirir esposas y que por esa razón quizá no se le veía en el Yorikke hacía 
algún tiempo; pero me dijo que era yo el equivocado y no él, ya que ahora 
cambiaba de esposas con mayor frecuencia que antes. Le dije que no me 
parecía que las argelinas fueran el tipo de la verdadera mujer latosa, y me 
contestó que me equivocaba nuevamente y que creía que yo no tenía 
experiencia en mujeres. Agregó que tenía que admitir que las argelinas eran 
peores aún que las de Damasco y de Beirut, solo que en Argel es más fácil 
desembarazarse de ellas que en Siria, pues allá, cuando una esposa fastidiaba 
demasiado, la hacía encarcelar, porque los buenos argelinos opinan que las 
mujeres fastidiosas no deben considerarse cuerdas y tienen, además, la 
opinión de que cuando una mujer molesta, comete un crimen. Así, pues, mi 
sirio dijo: «Ahora comprenderás por qué ya no necesito del Yorikke. Argel es el 
cielo para mí y, de haberme hallado en él durante mi primera juventud, no 
habría tenido necesidad de embarcar en el Yorikke cuando se encontraba en 
medio de la batalla de Abukir, pues ocurrió que la mitad de mi dedo medio me 
fue volado entonces por el disparo de algún inglés tonto.» Aquel dedo le 
faltaba, efectivamente; así, pues, no encontré motivo para dudar de su dicho. 
Terminó diciendo que si -y que Alá lo salvara de ello- los argelinos cambiaban 
alguna vez sus leyes respecto a las mujeres fastidiosas, no encontraría salida 
mejor que navegar nuevamente en el Yorikke, aun cuando fuera como 
paleador. 



»Pensé que si podía evadirme del Yorikke me sería fácil vivir en Argel, ya 
que allí las gentes tienen el corazón en su lugar, puesto que no hay necesidad 
de pagar pensiones alimenticias. ¡Caracoles, las cosas que un hombre con 
espíritu emprendedor podría hacer en semejante sitio! 

»Con tantas nacionalidades a bordo habría sido imposible conducir al 
Yorikke de no haber existido un lenguaje especial entendido por la tripulación. 

»Aquel sirio, que de entre los vivientes era quien mejor y de más largo 
tiempo conocía al Yorikke, me dijo que el lenguaje universal hablado en él era 
el más ampliamente conocido en los siete mares. Cuando el Yorikke era un 
adolescente, el lenguaje hablado por la tripulación era el babilonio: más tarde 
fue el persa y el fenicio. Después del lenguaje yorikkiano fue una mezcla de 
fenicio, egipcio, nubio, latón y galo. Cuando el imperio romano fue destruido 
por los judíos por medio de un inflado y renegado movimiento religioso, con 
ideas bolcheviques, el lenguaje del Yorikke fue una mezcla de italiano, español, 
portugués, árabe y hebreo. Esa jerga duró hasta que la armada española fue 
vencida y vino a dominar sobre la lengua la influencia francesa. En Abukir, el 
Yorikke se puso de parte de los franceses y el viejo Nelson lo tomó entre su 
botín. Después lo vendió a un traficante de algodón, agente de embarques en 
Liverpool, quien a su vez lo vendió a unos piratas ingleses, ya que la gran 
armada mercantil española, cuya gloria declinaba por aquel entonces, no pudo 
adquirirlo. De cualquier modo, a partir de esa fecha hasta nuestros días, la 
jerga del Yorikke era el inglés. Por lo menos ese nombre se daba al lenguaje allí 
hablado para distinguirlo de cualquier otro conocido bajo la luna.» 

Solamente el capitán hablaba un inglés intachable, difícilmente mejor 
pronunciado por un profesor de Oxford; pero fuera de él, la jerga hablada por 
los demás no podía compararse ni siquiera con el inglés chapurreado o con la 
jerga de los yanquis de Hell’s Kitchen, pues éstos resultaban elegantes. Algún 
recién llegado, aunque se tratase de un individuo de habla inglesa, habría 
tenido dificultades durante las dos primeras semanas para comprender y 
hacerse comprender en el Yorikke. Todos los marineros, de cualquier 
nacionalidad que sean, saben por lo menos cien palabras inglesas, 
pronunciadas generalmente en forma tal que no es sino media hora después 
cuando uno empieza a darse cuenta de lo que pretenden expresar. Sin 
embargo, el vocabulario difiere de un marino a otro y difícilmente se 
encuentran dos que pronuncien en igual forma la misma palabra. Viviendo y 
trabajando juntos, los marinos van cogiendo las palabras de sus compañeros, y 
ocurre que al cabo de dos meses todos los hombres que van a bordo conocen 
cerca de trescientas palabras comunes a toda la tripulación y comprendidas 



por todos. A ésas deben agregarse todas las voces de mando, las que sin 
excepción son dadas en inglés, pero en una jerga en la que se mezclan acentos 
irlandeses y escoceses, y en que se nota que las «erres» y las «ches» suelen 
estar siempre fuera de su lugar. La jerigonza es enriquecida por palabras que 
algunos marinos, debido a su falta del vocablo adecuado, usan 
ocasionalmente, empleando el correspondiente en su lengua materna. Esas 
palabras empleadas una y otra vez, son al cabo de algún tiempo usadas por 
otros. Tomando en consideración que usualmente por lo menos uno de los 
fogoneros era español, se había establecido la regla de usar siempre las 
palabras castellanas agua y carbón, y hasta los maquinistas las usaban en vez 
de water y coal. 

Teníamos posibilidad de conversar sobre cualquier tópico con los 
demás. Nuestras conversaciones demandaban solamente el empleo de 
trescientas cincuenta palabras, más o menos. Y cuando nuestra historia nacía 
en el corazón, crecía en el alma y se agrandaba en nuestras propias 
experiencias dulces o amargas, ese reducido número de palabras bastaba para 
no dejar nada sin explicación, para comprenderlo todo. Todas ellas podían 
haber sido impresas, ahora que hay que agregar que ninguna librería habría 
vendido dos ejemplares de ellas y que, de intentarlo, los libreros, editores e 
impresores se hundirían en una penitenciaría por treinta años. 

No obstante la distancia que había entre el inglés yorikkiano y el 
académico, las radicales permanecían siendo voces inglesas, y siempre que se 
enrolaba algún marino cuya lengua materna fuera el inglés, la jerga yorikkiana 
volvía a purificarse y a enriquecerse con nuevas palabras y con la mejor 
pronunciación de otras que en atención a su uso indebido habían perdido sus 
conexiones familiares. 

Un marinero nunca se ve en aprietos cuando de idiomas se trata. 
Siempre le es posible hacerse comprender medianamente, sin importar en qué 
puerto lo boten. Sin duda alguna encontrará la forma de obtener una 
respuesta a la vieja pregunta: «¿Cuándo comemos?» Además de que cualquier 
superviviente del Yorikke, jamás podría asustarse de nada. Para él nada de lo 
que es posible alcanzar a un hombre valeroso le estaría vedado. 

  



 
 XIV  
  

 

 
A Stanislav lo llamábamos Stanislav, o más bien Lavski, solamente los 
fogoneros y yo. Todos los demás de a bordo, incluyendo a los maquinistas y a 
los pilotos, le llamaban Pole o Polaco. 

La mayoría de los hombres de la tripulación eran llamados por su 
nacionalidad. ¡Hey!, español, portugués, ruso, holandés, alemán, danés, taley 
(a los italianos), finsky (a los fineses), quienes, de paso, cuando se enrolaron en 
el Yorikke, entendían solamente algunas voces de mando. Por lo demás, 
ignoraban toda palabra de inglés, y puesto que a bordo no había nadie que 
entendiera el finés, los hombres no eran capaces de decir a nadie ni «¿Me 
prestas tu cuchara?» 

El que cada uno fuera llamado por su nacionalidad, era una de las 
muchas ironías del Yorikke. Sus tierras nativas y las autoridades de éstas les 
habían negado por uno u otro motivo la ciudadanía y, por lo tanto, cualquier 
clase de documento. Pero en el Yorikke la nacionalidad era lo único que 
poseían para distinguirse entre sí. Sin embargo, habría sido difícil afirmar que 
realmente eran de la nacionalidad que decían ser. Cuando llegaba algún nuevo 
tripulante, se le preguntaba de qué nacionalidad era; él daba una respuesta, y 
todos lo consideraban como tal y lo nombraban por ella. 

Rara vez los tripulantes daban su verdadero nombre. Nadie, ni siquiera 
el capitán, sabía de seguro si el nombre y la nacionalidad dada por un hombre, 
al firmar, era correcta. El capitán era muy discreto acerca de lo que escribía en 
el registro respecto a cada hombre. Pertenecía a la clase de patronos que 
respaldan a sus hombres y nunca habría entregado a las autoridades a ninguno 
de ellos, mientras le fuera posible evitarlo. La verdad acerca de un hombre 
suele partir de él mismo, cuando habla acerca de su persona y de su pasado. 
Muy pocos hacían insensatez semejante. Cuando un recién llegado, después 
de firmar, dejaba la cabina del capitán y, caminando por la cubierta, se 
encontraba con el piloto, el contramaestre o el ingeniero jefe y éstos le 
preguntaban cómo se llamaba, generalmente contestaba: «Soy danés.» Así 
contestaba de una vez dos preguntas, su nombre y su nacionalidad. A partir de 
entonces se le llamaba «¡Danés!» y nadie de la tripulación volvía a preguntarle 
al respecto. Los oficiales tenían la seguridad de que aquello de «danés» era 
mentira; sin embargo, no ahondaban en el asunto porque no querían escuchar 



más mentiras. Hay una buena regla, desgraciadamente no por todos seguida, y 
es la siguiente: Si no se desea escuchar mentiras, más vale no hacer preguntas. 
La única forma civilizada con que un hombre cuenta para defenderse de 
quienes le molestan, es la mentira. Si nadie preguntara, nadie mentiría. 

Una noche en que el Yorikke se encontraba anclado en un puerto 
africano, esperando carga y órdenes, Stanislav me contó su historia y yo le 
conté la mía. La historia que le conté no era realmente la mía; era solamente 
una buena historia que él aceptó. Desde luego yo no pude saber si la que él me 
contó era cierta. ¿Quién puede asegurar que algo dicho o escuchado es cierto? 
¿Es que siquiera una muchacha dice a su madre la verdad absoluta respecto a 
lo que ha hecho entre nueve y doce de la noche? En tal caso sería una tonta y 
tendría dificultades sin fin. Y respecto a las verdaderas historias en general, yo 
ni siquiera sé si el pasto es verde; lo que podría haber ocurrido simplemente es 
que en el momento en que me dijeron que el pasto era verde, antes de que yo 
tuviera uso de razón, la ilusión de que lo era se imprimió en mi cerebro, 
ocasionando que siempre que yo viera pasto pensara que era verde. Además, 
el verde no es una cosa en sí, sino todo aquello que al compararlo me resulta 
igual al pasto. Así, pues, ¿cómo podía saber si la historia contada por Stanislav 
coincidía realmente con sus experiencias o era simplemente un dictado de su 
imaginación? Cualquier otro hombre, al igual que Moisés, adiestrado en un 
seminario egipcio, habría relatado la historia de la creación del mundo y la de 
los israelitas en una forma enteramente diferente de la que ahora 
consideramos como la verdadera historia de la extraviada raza humana. 

Pero había varias razones para creer que la historia de Stanislav era 
cierta, pues no difería mucho de todas las relatadas por los marinos de los 
buques de la muerte. 

Nunca lo traicioné, relatando a nadie de a bordo su historia, ni 
revelando su nombre, que era Stanislav Koslovski. Había nacido en Poznan, 
entonces capital de la provincia prusiana de Poznan, o Posen como la llamaban 
los prusianos. 

En Poznan fue a la escuela hasta la edad de catorce años. Toda la 
instrucción se daba en alemán; pero él había aprendido algo de polaco de sus 
padres, quienes lo hablaban de vez en cuando, especialmente durante los 
servicios eclesiásticos. Los polacos alemanes parecían tener la idea de que, si 
no hablaban en su lengua materna y usaban el alemán en su lugar, el Señor no 
los comprendería. 

Cuando estaba a punto de terminar la instrucción primaria, sus padres 
intentaron enviarlo como aprendiz de sastrería. Pero unas doscientas 



historietas del estilo de El último mohicano, de Cooper, y Búffalo Bill, vendidas 
a diez centavos el ejemplar, y otros doscientos cuentos de mar y de piratas, 
habían sorprendido su espíritu, y le indujeron a huir de casa para dirigirse a 
Stettin, uno de los mayores puertos alemanes en el Báltico, en donde se coló 
como polizón a bordo de un pesquero danés que se dirigía a la isla de Fünen. 
Los pescadores lo hallaron medio congelado y próximo a morir de hambre. Él 
les dijo que procedía de Danzig y se adjudicó el nombre del librero que le 
vendía los cuentos y novelas durante sus días de escuela. Dijo, 
inteligentemente, que era huérfano, que sus parientes lejanos lo maltrataban 
y lo golpeaban tanto que se había decidido a saltar al mar para privarse de la 
vida; pero que como era un buen nadador no había perecido en el mar y, 
nadando, había alcanzado el pesquero y que al no haber visto a nadie a bordo 
se había colado y así se había salvado de su martirio. Y terminando su historia, 
con los ojos arrasados en lágrimas, añadió: «Si me devuelven a Alemania, me 
amarraré pies y manos y me echaré al mar, con la seguridad de no fallar una 
vez más; pues prefiero ir al infierno, y no regresar al lado de mis parientes.» 

Relató su historia con tan vivos colores, que todas las mujeres estaban 
bañadas en lágrimas por el triste destino de ese buen chico alemán. Así pues, 
lo conservaron entre ellos. 

No solo los periódicos alemanes, también los daneses y los suecos 
aparecieron llenos de historias acerca de la misteriosa desaparición de Poznan 
del aprendiz de sastrería, seguramente raptado por algunos judíos, 
necesitados de la sangre de un muchacho cristiano para sus ceremonias 
religiosas. Algo semejante había ocurrido no mucho tiempo atrás en Konitz, 
otro pueblo de la misma provincia, en donde, de acuerdo con los registros de 
la policía, los judíos habían secuestrado y muerto a un colegial. Toda Alemania, 
entonces bajo la pasión del antisemitismo, tomó por cierta esta historia. 

El chico había sido visto por todos los alemanes y las historias más 
fantásticas acerca de su posible destino fueron publicadas en los periódicos. 
Los pescadores daneses, por tener otras cosas que les preocupaban, no 
leyeron los periódicos y, si lo hicieron, como la historia aparecía también en 
todos los periódicos daneses, nunca pensaron que su muchacho de Danzig 
fuera el aprendiz de sastrería de Poznan. 

Stanislav tuvo que trabajar duramente con los pescadores en Fünen. 
Nada comió que no hubiera ganado honestamente; sin embargo, ello le 
gustaba cien veces más que sentarse en una mesa de sastre. Si realmente 
deseaba llegar a ser un buen marino, no habría podido tener mejor escuela 
que la que tenía con aquellos pescadores. El Báltico, con su aparente calma y 



suavidad, es, en realidad, uno de los mares más caprichosos que existen. 
Cuando uno se encuentra a cuatro millas fuera de la costa, cree que podrá 
navegar cantando y silbando; pero antes de tener tiempo para darse cuenta de 
ello, la embarcación es sacudida, y con la costa al alcance de la mano, se ve 
uno en la necesidad de luchar para salvar la vida. El que puede conducir un 
pesquero de Svendborg, en Fünen, a Nykjöbing, en Falster, bajo cualquiera 
condiciones de tiempo, y regresar al punto de partida sin averías, puede 
llamarse con todo derecho un gran marino. Comparado con eso, resulta juego 
de niños llevar a un trasatlántico de Cherburgo a Hoboken, ya que eso puede 
hacerlo cualquier tonto que se crea un gran capitán. 

No importaba que el trabajo fuera duro. Cuando Stanislav recordaba su 
aprendizaje de sastre, se le quitaban las ganas de escribir a su casa diciendo 
que aún vivía y que no había sido sacrificado en aras de un rito judío. Su temor 
de ser sastre era mayor que su amor por sus padres, a quienes, de hecho, 
odiaba profundamente, por intentar convertir en sastre a un chico que 
deseaba descubrir nuevas rutas y nuevas islas en los mares del Sur. 

A los diecisiete años era un timonel, y un verdadero buen marino. Con 
los buenos deseos de sus amigos pescadores, los dejó para ir a Hamburgo, en 
busca de largos viajes y de poder satisfacer su deseo de trotamundos. 

No le fue posible encontrar el gran barco que zarpara en largo viaje. 
Durante algunos meses trabajó con un fabricante, en pequeño, de velas. Con la 
idea de viajar en un barco verdaderamente grande, bajo su nombre real, se 
dedicó a conseguir una libreta de identificación, o sea lo que llaman libreta de 
marino, con la que le habría sido posible navegar en el mejor barco alemán. La 
marina alemana estaba entonces en la cúspide de su gloria. 

Trabajando con el fabricante de velas, había establecido su residencia en 
Hamburgo, por lo que le fue fácil obtener documentos auténticos. Navegó 
varias veces en grandes mercantes, que se dedicaban al tráfico honesto. 

Para cambiar, se embarcó en algunos buenos barcos holandeses, en los 
que hizo varios viajes al este de las Indias. 

Mientras se hallaba a bordo de un barco holandés, empezó la danza 
sangrienta alrededor del becerro de oro. Su barco se encontraba en el mar 
Negro. Cuando cruzó el Bósforo, de regreso a Holanda, el barco fue registrado 
por oficiales alemanes al servicio de los turcos. Él y otro alemán fueron 
sacados del barco y enviados a la marina turca, bajo nombres falsos, pues 
cuando lo arrestaron no quiso, por alguna razón, dar su verdadero nombre. Un 
belga del barco holandés había traicionado a los dos alemanes con los 



oficiales; pero el patrón del barco dijo, cuando lo interrogaron, que él nada 
tenía que ver con el asunto, y agregó que desconocía los nombres de aquellos 
hombres y que no estaba seguro de que fueran alemanes. 

Dos barcos de guerra alemanes, que habían estado en un puerto italiano 
y se habían evadido de los ingleses, llegaron a Constantinopla y, por orden del 
gobierno alemán, se unieron a la armada turca. Así, pues, Stanislav sirvió por 
algún tiempo bajo la bandera turca. 

Listo como era, abandonó a los turcos en la primera oportunidad, y se 
embarcó en un mercante holandés. El barco fue capturado en el mar del Norte 
por un submarino alemán. Stanislav, a quien todos los tripulantes del barco 
consideraban danés, cometió el grave error de decir a un sueco, tripulante 
también, que era alemán. Así, pues, cuando los alemanes examinaron el 
buque, el sueco denunció a Stanislav. 

Stanislav fue a Kiel. En Kiel encontró casualmente a otro «culi», como 
llaman a los grumetes de la armada, con el que había navegado en la marina 
mercante. Por descuido y no por traición, el verdadero nombre de Stanislav 
fue revelado por aquel tipo, y de haber dado su nombre verdadero cuando se 
le enroló en la armada turca, lo habrían sujetado a consejo de guerra por 
deserción. 

Stanislav tomó parte en la batalla naval de Skagerrak, en la que las dos 
naciones combatientes resultaron victoriosas al mismo tiempo, y en la que los 
ingleses perdieron más barcos que los alemanes y los alemanes más que los 
ingleses; ello dependía solo de los periódicos que se leyeran. 

El barco en el que Stanislav se encontraba, un cañonero, fue volado por 
un torpedo. Como la batalla tuvo lugar frente a la costa danesa, Stanislav fue 
salvado por un pescador danés, después de permanecer en el agua cerca de 
treinta horas. Aquél lo llevó a su pueblo. 

Él sabía cómo entendérselas con los pescadores daneses y logró que no 
lo enviaran con las autoridades, y que, lejos de ello, lo ayudaran a esconderse. 
Por su buena suerte, Stanislav encontró a un pescador que resultó ser 
hermano de aquella pescadora de Fünen que lo protegiera primero. Con la 
ayuda de ese hermano, pudo dirigirse a Esbjerg, en donde, pasando por danés, 
se embarcó en un barco de esa nacionalidad, en el que emprendió un largo 
viaje. Había aprendido su lección; así, pues, no volvió a decir a nadie su 
verdadera nacionalidad. Ahora se reía de todos los submarinos ingleses, 
alemanes y franceses cuando hacían un registro. Nunca volvieron a cogerlo y 
pudo mantenerse fuera de la lucha por la supremacía de las grandes 



compañías bancarias. 

Los gobiernos juzgaron más prudente, al fin, entenderse nuevamente. 
Había llegado el tiempo en que todos los gobiernos estaban convencidos de 
que sería más barato y productivo hablar de paz y esperar mejor ocasión. Los 
rateros y gangsters se sentaron a la mesa de un elegante banquete. Los 
trabajadores y las gentes humildes de todos los países tenían que pagar los 
daños, esto es, las cuotas del hospital, los gastos de entierro, las tumbas para 
soldados desconocidos y el importe de todos los banquetes y conferencias que 
dejaron a todo el mundo, excepción hecha de los hoteleros, exactamente 
como se encontraban antes. Y todas esas gentes humildes, que nada ganaron, 
pero que sufrieron todas las pérdidas y las muertes, podían libremente 
vitorear, agitando pañuelos y banderas, a los ejércitos que regresaban 
cubiertos de gloria y de fama imperecedera. Los otros, que solo podían 
vitorear a un ejército que resultara victorioso en el campo de batalla, no 
agitaron pañuelos y banderas, pero gritaron con toda la fuerza de sus 
pulmones: «No importa, la próxima vez nos tocará. ¡Hurra! ¡Viva!» Los 
trabajadores y la gente humilde estaban mareados de tanto ver cuentas por 
pagar. Cuando trataban de rebelarse eran llevados a la tumba del soldado 
desconocido, en donde se les espetaba una conferencia, tan larga y 
contundente, que nada podían hacer sino aceptar su solemne deber de pagar 
las cuentas y de creer en la existencia del soldado desconocido. En aquellos 
países en los que no había soldado desconocido que ofrecer, todo un ejército 
había sido apuñalado por la espalda, y todos los trabajadores y gentes 
humildes se hallaban ocupados aplastándose la cabeza mutuamente para 
encontrar al hombre que apuñalara al ejército por la espalda. 

Era el tiempo aquel en el que, en Alemania, una cerilla costaba 
cincuenta billones de marcos, en tanto que los gastos para manufacturar esos 
cincuenta billones de marcos de papel eran mayores que un gran camión 
cargado de cerillas Kreuger. En tal virtud, la compañía naviera danesa creyó 
más provechoso para ella enviar sus barcos a los diques secos de Hamburgo 
para examinarlos y para hacer las reparaciones necesarias. Por veinte coronas 
danesas habían trabajado quinientos trabajadores en los astilleros, seis 
semanas, bajo el látigo de un gobierno socialista, que había ordenado quebrar 
los huesos a cualquier trabajador alemán que se atreviera a declararse en 
huelga en demanda de mejores salarios. Los líderes de los trabajadores 
alemanes, después de vender todo principio para llenar sus ambiciones 
personales y de poner a la disposición de financieros sin escrúpulos, tales 
como Sklarz y Barnat, el destino de la recién nacida república, daban sus 
primeros pasos con éxito por el camino que preparaban a los poderosos 



antagonistas de la moderna civilización. 

El futuro, que se había presentado con tonos rosados para Stanislav, 
volvió a ensombrecerse. Llegó a Hamburgo con su barco y, cuando éste estuvo 
anclado, lo despidieron. Así, pues, volvió a encontrarse sin trabajo. 
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Mientras más anunciaban los norteamericanos que el mundo había sido 
salvado para la democracia, más estrecho era el criterio de todas las naciones, 
incluyendo la norteamericana. Solo los auténticos ingleses podían conseguir 
trabajo en Inglaterra, si es que había alguno; pues aquél que no hubiera sido 
inglés por diez centurias, tenía que buscar en otro lado. En Italia ocurría lo 
mismo; solo a los buenos italianos se les permitía trabajar en provecho de los 
exportadores. Los Estados Unidos, sintiéndose tan nacionalistas como las otras 
naciones, cerraban sus puertas a los inmigrantes. Con excepción de los 
personajes franceses, griegos o prelados italianos que podían dar sabios 
consejos para guardar la democracia, solo a los norteamericanos les era dado 
conseguir un trabajo bien remunerado. Si el tío architatarabuelo del tío 
tatarabuelo de uno no había llegado en el año de Nuestro Señor de 1620 en el 
May flower, pocas probabilidades se tenían de hallar empleo de barrendero en 
alguna ciudad norteamericana. 

Tomando en consideración que aquel delicado espíritu humano de 
camaradería se fortalecía en todo el mundo, no resultaba extraño ver a 
Stanislav con su libreta de pago de marino danés recorrer todos los barcos y 
todas las agencias, sin que se le presentara ni la menor oportunidad de 
conseguir trabajo. Todo, absolutamente, se encontraba reservado para los 
nacionales. Ni siquiera en los barcos daneses lo admitían ya, porque el negocio 
de navegación había ido de mal en peor y se encontraba casi en bancarrota. 
Cuando se dirigió nuevamente a los capitanes alemanes, le dijeron: «Daneses 
no, fuera de aquí.» 

Stanislav tenía que agenciarse una buena tarjeta de marino alemán. 
Pidiendo informes en las oficinas de navegación, en las que se extendían 
dichos documentos, le indicaron que primero debía ir a la jefatura de policía 
para que le dieran un certificado de buena conducta. 

– Aquí conseguí mi antiguo carnet. 

– Veamos; pero éste es danés; aquí no estamos en Dinamarca, estamos 
en Alemania y no reconocemos lo que esas gentes de allá escriben o dicen. 

En su carnet danés no constaba su verdadero nombre; así, pues, no 
podía presentarlo con toda facilidad a las autoridades policiacas. 



En el cuartel de policía dio su verdadero nombre; por lo tanto, no le era 
posible presentar allí su tarjeta. 

Después de dar su verdadero nombre, pidió un certificado para poder 
conseguir un nuevo carnet de marino. 

– ¿Está registrado en Hamburgo? -le preguntaron. 

– No. Llegué aquí ayer, en un barco danés que fue al astillero seco. 

– Bien, entonces lo primero que debe hacer es conseguir su certificado 
de nacimiento, pues sin él nosotros no podemos extenderle ningún carnet 
nuevo -dijo el inspector de policía. 

Stanislav escribió a Poznan, pidiendo su certificado de nacimiento. 
Esperó una semana. Ningún certificado llegó. Esperó dos semanas. Ninguna 
respuesta. Esperó otra semana más y aun así no Llegó el certificado. Había 
enviado una carta certificada, con doscientos cincuenta billones de marcos 
para cubrir los gastos. Nada de ello sirvió, pues no recibió ni certificado ni 
respuesta. 

Debía haber sabido que nadie se ocupaba de un trabajador sin empleo. 
Bien diferentes habrían sido las cosas si él hubiera sido banquero o presidente 
de ferrocarriles, en lugar de un pobre marino sin trabajo y sin dinero. ¿Por qué 
no moría o emigraba? Y además, ¿cómo habían de preocuparse en Polonia por 
el certificado de nacimiento de un hombre sin trabajo, que vivía en Alemania? 
Si era un buen polaco, ¿por qué no vivía en Polonia como un tipo decente y se 
enrolaba en el ejército? Los polacos tenían otras preocupaciones. Allí estaba, 
por ejemplo, la alta Silesia, la que Polonia veía con ojos patrióticos porque 
tenía buenas minas de carbón y bien desarrolladas industrias. Además, allí 
estaba Danzig, otra preocupación de los patriotas, que deseaban poseer 
Alemania hasta cien kilómetros al oeste del río Elba, parte del mundo que dos 
mil años antes había estado en posesión de los eslavos. ¿Y por qué no tomar 
toda la Sajonia, que había estado gobernada en la misma época por un rey 
polaco, Augusto, mejor conocido por el nombre de Augusto el Fuerte? Una vez 
que se le concedía el derecho de ser nación independiente, podía hacer uso de 
él y apoderarse de todo el mundo. ¿Quién se ocuparía del certificado de 
nacimiento de aquel marino borracho? Mejor vayamos a ver el desfile del 
ejército, con sus nuevos uniformes. 

El dinero que Stanislav había juntado en el barco danés, hacía tiempo 
que se le había terminado. Todo lo había gastado en San Pauli, en donde 
sabían el verdadero valor de las coronas daneses. Las coronas danesas eran 
casi tan apreciadas como los dólares y algunas veces hasta mejor recibidas. En 



San Pauli nadie conocía las coronas mejor ni sabía apreciarlas tanto, cuando 
estaban en los bolsillos de un marino guapo y orgulloso, que las muchachas. Y, 
a decir verdad, aquellas muchachas hicieron cuanto pudieron por conseguir, 
aunque fuera una corona, de aquel Stanislav de buen ver. Siempre ocurre lo 
mismo con el dinero del mundo. Suele irse fácil y amistosamente. Y cuando se 
ha ido y no nos queda ni un centavo, entonces sabemos cuán duramente se 
consigue. 

– De cualquier manera, solo los estúpidos y los bueyes se convierten en 
bestias de carga -dijo Stanislav-. Pero un tipo decente debe mantenerse por 
encima del lodo. Y mantenerse inflexible. 

«Ocurre que, de vez en cuando, cae de algún carro de carga, con la 
puerta floja, una caja o una canasta, y todo lo que hay que hacer -añadió 
Stanislav- es estar próximo al sitio en el que las cajas y las canastas caen; eso 
es todo. Fácil, ¿verdad?» 

– Así parece -dije. 

– ¿Qué más podía hacer? ¡Diablo, lo que yo deseaba tener un trabajo 
honesto! Dios lo sabe. Pero era imposible encontrar trabajo, aun cuando se 
ofreciera uno a servir de barrendero. Otras veces, cuando se tenía un poco de 
suerte, casi espontáneamente, se abrían un par de sacos de azúcar o de café 
en tus propias manos. Y si acertabas a pasar por allí con la mochila vacía, lo 
único que había que hacer era colocarla en el preciso lugar en que los sacos se 
habían abierto y entonces las mercancías caían exactamente en la mochila 
vacía; de otro modo habrían ido a parar al suelo para alimentar ratones y 
ratas, y realmente yo no lo hubiera permitido. Si el azúcar y el café, tan útiles a 
los humanos, caían en el lodo de la calle, ello habría sido insultar a Dios, que 
proporciona aquello de lo que el hombre debe gozar. Y supongamos que el 
café o el arroz, o lo que fuera, cayera por casualidad dentro de tu mochila 
vacía, pero que alguien te hubiera visto metiéndolo en ella, entonces podrían 
pensar que la estabas robando; habrían llamado a la policía, para que te 
arrestara por robar carros de carga. Te verías metido en un lío en la forma más 
inocente, ¿sabes? 

»También había cocaína, salvarsán y algunas otras cosas. Había que 
tener compasión por los pobres seres que sufrían y necesitaban de tales cosas 
con urgencia. Nadie podía evitarlo. El corazón lo mandaba. Tú no puedes darte 
cuenta de lo que es necesitar salvarsán y no tenerlo. Tú no debías de ser así, y 
pensar solamente en tu bienestar. Si deseas ser bueno, debes pensar en los 
que sufren. 



»Verás, Pippip -explicó Stanislav-, todas las cosas tienen su oportunidad 
y llegará el día en que tú habrás de decirte: más vale pensar en algo distinto 
para cambiar. Yo creo que el gran error que las gentes cometen es que no 
suelen decir en el momento oportuno: “Mejor es que dejes a la chica, porque 
es muy posible que su mamá le haga una visita inesperada antes de que 
puedas salir por la ventana y salvarla de una buena paliza.” Así pues, me dije: 
«Ahora tienes que conseguirte un buque, aun cuando tengas que robar uno, si 
no, te encontrarás en un aprieto.» 

Cuando Stanislav tomó esa decisión se dirigió nuevamente a la policía, 
para notificarle que su certificado de nacimiento no había llegado aún. 

– Ahí tiene usted, esos endemoniados polacos hacen eso para irritarnos; 
pero no se preocupe, que ya les daremos su merecido cuando la oportunidad 
se presente. Dejemos solo que los ingleses en China y en la India, los franceses 
en África y los italianos en Albania se llenen de lodo las manos un día, y 
entonces enseñaremos a esos apestosos polacos lo que es bueno. 

A Stanislav no le interesaban las opiniones políticas del inspector de 
policía; pero había escuchado y asentido para hacerse agradable a la autoridad 
que tenía el poder de extender pasaportes y tarjetas de marino. Cuando hubo 
convenio en la matanza de todos los polacos, preguntó: 

– ¿Dónde puedo conseguir mi tarjeta de marino, señor inspector? 

– ¿Ha vivido en Hamburgo con anterioridad? 

– Sí. 

– ¿Antes de la guerra? 

– Sí, inspector. 

– ¿Mucho tiempo? 

– Más de medio año. 

– ¿Debidamente registrado con la policía? 

– Sí, señor. 

– ¿En qué sala? 

– En esta misma. 

– Muy bien -dijo el inspector-. Ahora vaya a la oficina principal de 
registro policiaco para que le den un impreso de solicitud. Después la trae con 
tres fotografías para que se la selle. 

Stanislav consiguió la solicitud y regresó al cuartel. El inspector dijo: 



– La solicitud está bien, pero ¿cómo puedo yo saber que es usted el 
suscrito? 

– Puedo probarlo fácilmente. Verá usted, puedo traer al señor 
Andresen, el fabricante de velas con quien viví cuando estuve en Hamburgo. 
Pero no hay necesidad de eso, hay un sargento que me conoce y que está 
sentado exactamente atrás de usted en el banco. 

– ¿Qué yo lo conozco? -dijo el sargento acremente. 

– Sí, sargento; usted me conoce bastante bien -explicó Stanislav-. 
Todavía tengo que agradecerle una multa de nueve marcos cuando me 
prendió usted por haber tomado parte en una refriega; por entonces usaba 
usted un bigotillo que, por lo que veo, se ha rasurado… 

– Sí, sí: ya le recuerdo. Usted es aquél. Bien, ¿cómo está? Ha crecido 
desde entonces. Usted trabajaba con el viejo Andresen -el sargento se 
aproximó y sonrió como si recordara los buenos y suaves tiempos de antes de 
la guerra-. Sí, recuerdo perfectamente que usted nos daba bastante que hacer. 
En Poznan le buscaban; había usted huido de su hogar y todos creyeron que 
había sido asesinado. No le enviamos a Poznan porque no teníamos derecho 
para hacerlo; usted trabajó aquí honestamente y allá, en su expediente, no 
aparecieron malas notas. Así pues, Poznan perdió todo interés por usted. 

– Bueno -dijo el inspector-. Como todo está en orden no tengo 
objeciones que hacer, y le daré todos los certificados que desea para obtener 
su tarjeta de marino. 

Dichoso, se presentó Stanislav al día siguiente en la oficina de 
navegación con su certificado. 

El oficial encargado dijo: 

– La solicitud y el certificado policiaco están en orden. El inspector 
confirma personalmente que identifica al solicitante; así, pues, todo parece 
estar en orden. 

Stanislav sonreía. Sabía que tendría su tarjeta de marino en menos de 
dos horas. 

– Pero -dijo el oficial antes de empezar un largo discurso burocrático. 

Stanislav dejó de sonreír y miró ansiosamente. 

– Pero -dijo nuevamente el oficial-, la nacionalidad, la ciudadanía, no 
aparecen muy claras en este caso, según veo, Koslovski. Dudamos de su 
ciudadanía. Dice en la solicitud: «Nacionalidad alemana.» Tendrá que probarlo 



antes de que le demos la tarjeta de marino alemán, pues no las extendemos 
más que a nacionales. 

Ya le habían dicho en el cuartel de policía que tal vez tendría que probar, 
ante las autoridades marítimas, su genuina nacionalidad. 

Cortésmente, Stanislav contestó: 

– Pero, oficial; si he servido en la Kaiserliche Marine, en la Marina 
Imperial y fui gravemente herido en la batalla de Skagerrack, después de la 
que fui capturado por los daneses. 

El empleado elevó las cejas, se sentía a la altura de un dios. Antes de 
hablar, hizo un ademán agitando la cabeza, como si tratara de impresionar a 
algún mortal afligido con el poder que tenía para decidir sobre el universo 
entero. Por la actitud que asumió, era de esperar que gritara de un momento a 
otro: “¡Nunca el mundo antes que yo!”, y que la tierra desapareciera dentro de 
una niebla flotante. El gran gesto se materializó finalmente: 

– Cuando usted servía en la armada alemana. ¡Heil, nuestro Káiser! 
Entonces, desde luego y sin lugar a duda, usted era un ciudadano alemán, 
porque nunca permitimos a ningún aliado que pusiera los pies en nuestros 
imperiales barcos de guerra. Y el glorioso día en que fue herido en Skagerrack, 
todavía era usted ciudadano alemán: fue entonces cuando dimos a los pérfidos 
hijos de la aún más pérfida Albión la paliza de su vida. ¡Gloriosos tiempos 
aquéllos! Ruego al viejo dios germano que vuelvan pronto, para acabar con 
esos perros roñosos para siempre. En aquellos tiempos, usted era un 
ciudadano alemán, del que la nación podía enorgullecerse. Pero, entienda 
esto, hombre; necesita usted probar que es aún ciudadano alemán. De ello no 
podrá excusarse, y mientras no le sea posible probar que todavía es usted 
ciudadano alemán, yo nada podré hacer por usted y no tendrá la tarjeta de 
marino. Esto es todo; buenas tardes. 

– Perdone, señor; ¿adónde tengo que ir para probar mi ciudadanía? 

– Al cuartel de policía, al Registro de Residentes, al Departamento de 
Ciudadanía. 



 
 XVI  
  

 

 
Stanislav tenía que comer. No podía conseguir un barco careciendo de 
documentos; así, pues, tuvo que dedicarse nuevamente a lo que él llamaba su 
honorable profesión. Si todas las gentes tuvieran una ocupación decente y 
comieran con regularidad, la mayoría de los crímenes se evitarían. Resulta una 
bonita distracción sentarse en mullido asiento después de una cena excelente, 
rociada con medio litro de scotch, a conversar sobre el crimen y sobre la falta 
de moral de los sin trabajo. Pero parado sobre los zapatos de Stanislav, el 
mundo y la moral aparecían enteramente diferentes, y él no tenía manera de 
evitarlo. No tenía la culpa de que el mundo fuera como se le presentaba. Por 
ningún lado había trabajado para él, ni siquiera como tercer ayudante de un 
pepenador de basura. Todo el mundo confiaba en el seguro social del gobierno 
y en el socorro oficial, pero Stanislav sentía aversión a sostenerse de aquella 
manera. Prefería su honorable profesión. 

– Se siente uno tan horriblemente deprimido -dijo-, parado todo el día 
entre los desocupados, para conseguir unos cuantos centavos. Parecía 
entonces que en el mundo entero sólo hubiera desocupados y que toda 
esperanza en tiempos mejores hubiera desaparecido para siempre. Preferí 
mirar en rededor para descubrir si alguna cartera se aburría de estar con su 
dueño, en vez de hacer fila entre aquellos desocupados que solo sabían hablar 
de su miseria. De hecho, yo respetaba los derechos de propiedad. Pero te 
aseguro que yo no hice este mundo, y que tenía que comer. Con solo que esos 
malditos burócratas me hubieran dado la tarjeta, hace mucho tiempo que 
habría iniciado el largo viaje. 

Cuando fue al cuartel de policía y al Departamento de Ciudadanía, le 
preguntaron: 

– ¿Dónde nació usted? 

– En Posen, o en lo que ahora llaman Poznan. 

– ¿Tiene certificado de nacimiento? 

– Aquí está el recibo del correo de la carta certificada que envié hace 
varias semanas. Ni siquiera me contestaron, y se quedaron con el dinero que 
mandé para cubrir los gastos. 



– Los sellos de identificación del inspector de su distrito servirán. Los 
acepto. El único detalle para llenar es el de la ciudadanía. ¿Adoptó usted la 
alemana? -preguntó el empleado. 

– ¿Que si hice qué? 

– Que si adoptó la alemana; es decir, que si eligió oficialmente la 
ciudadanía alemana. ¿Declaró usted en el tiempo fijado, ante una autoridad 
alemana, especialmente designada para tomar tales declaraciones, que 
deseaba usted hacerse ciudadano alemán después de que las provincias 
polacas fueron devueltas a Polonia, de acuerdo con los tratados? 

– No lo hice -contestó Stanislav-. No sabía que eso tenía que hacerse. 
Pensé que, una vez que empezara a ser alemán, seguiría siéndolo mientras no 
me hiciera ciudadano de otro país. Yo estuve en la Marina Imperial, y combatí 
por Alemania en Skagerrack. 

– Antes era usted alemán, porque Poznan pertenecía a Alemania. ¿En 
dónde estaba usted cuando todas las gentes nacidas en las provincias polacas, 
pero habitantes de Alemania, fueron oficialmente obligadas a adoptar uno de 
los dos países coma tierra natal? 

– Navegaba en un barco danés, y debo haberme hallado en las costas de 
China. 

– Tenía usted obligación de haberse presentado al cónsul polaco del 
puerto más cercano, para hacer ante él la declaración. 

– Pero yo ignoraba que tal cosa debía hacerse. Verá usted, cuando se 
navega y se trabaja duramente en el mar, no se tiene tiempo para pensar en 
nada. 

– ¿No le advirtió su capitán que debía acudir al cónsul polaco? 

– Navegaba en un barco danés, y danés era el capitán. De seguro a él no 
le importaban las órdenes dadas por las autoridades polacas o alemanas. 

– Malo para usted, Koslovski -el empleado se sentó y pareció meditar en 
una solución. Cuando después de largas meditaciones encontró una, dijo-: ¿Es 
usted rico? Es decir, ¿tiene usted alguna propiedad? 

– No, señor; soy marinero. 

– Entonces, punto final; nada puedo hacer por usted. Hasta los períodos 
concedidos para la elección han concluido. Lo siento, pero usted ni siquiera 
puede disculparse con el hecho de no haber declarado oportunamente por 
causas de fuerza mayor. Usted no naufragó, tocó muchos puertos en los que 



hay cónsul alemán, o por lo menos cónsules de otros países autorizados para 
representar los intereses alemanes. El llamamiento para la adopción de 
ciudadanía se publicó repetidas veces en todo el mundo civilizado. Los 
boletines aparecieron en los pizarrones de todos los consulados. 

– Los marineros nunca leemos los periódicos. Cuando tocamos un 
puerto tenemos muchas otras cosas que hacer que no son ir a los consulados 
para enterarnos de los boletines. ¿Dónde podía conseguir periódicos 
alemanes? Los periódicos publicados en otros idiomas, me resultan 
incomprensibles. Algunas veces, por casualidad, cayó en mis manos alguno, 
pero nunca me enteré del asunto de la adopción. 

– Yo no tengo la culpa de ello, Koslovski. Lo siento. Tenga la seguridad 
de que me gustaría ayudarle, pero no tengo facultades para ello. Soy 
solamente un empleado que obedece órdenes. Ahora que la cosa, en realidad, 
no es tan mala como usted puede imaginar. Todavía le queda un camino, haga 
una solicitud al Secretario de Estado. Él puede ayudarle; pero el asunto 
requiere tiempo. Probablemente dos o tres años. A partir de la guerra, la 
ciudadanía se ha convertido en algo más estricto de lo que solía ser. Además, 
los polacos no guardan consideración alguna a nuestros nacionales. ¿Por qué 
nos habríamos de mostrar nosotros generosos? Y usted es polaco. Nació en 
territorio polaco. Y si he de ser sincero, amigo, creo que llegará un día en que 
esos roñosos polacos expulsen de su suelo a todos los alemanes que hayan 
adoptado la nacionalidad alemana. Y le aseguro, Koslovski, que nosotros 
haremos lo mismo, porque es la única forma de tratar con esos bandidos 
piojosos. 

Todos los empleados le aseguraron que deseaban ayudarle; pero que no 
tenían facultades para hacerlo. Pero supongamos que Stanislav hubiera 
gritado o faltado al respeto a alguno de esos empleados, de humilde o elevado 
rango, o que se hubiera atrevido a mirar con severidad a algún funcionario; 
entonces lo habrían enviado sin piedad a una prisión, por haber insultado a un 
funcionario y por haber cometido un atentado criminal contra el Estado. 
Entonces el funcionario, automáticamente se habría convertido en el 
omnipotente Estado, en el Estado investido de todos los poderes, fuerzas y 
privilegios posibles. Un semejante del funcionario insultado le habría 
perseguido judicialmente, otro le habría golpeado con un garrote y un tercero 
le habría encerrado en la cárcel, y otro lo guardaría durante el largo tiempo 
que otro funcionario más considerara suficiente para purgar el crimen. Pero 
toda esa confraternidad carecía de poder para ayudar a aquel pobre individuo 
a resolver sus dificultades… ¿Para qué sirve entonces el Estado y todo su 



aparato, si no le es posible ayudar a un pobre ser necesitado? 

Eso se preguntó Stanislav. 

– Lo único que puedo darle es un buen consejo dijo el empleado, 
meciéndose perezosamente en el asiento: Más vale que se dirija al consulado 
polaco. El cónsul tiene la obligación de proporcionar a usted un pasaporte con 
el que pueda obtener fácilmente una tarjeta de marino. Si nos trae un 
pasaporte polaco, haremos una excepción con usted, por haber servido en la 
marina germana y por haber vivido en Hamburgo ahora y antes de la guerra. 
Yo mismo veré que consiga su tarjeta de marino alemán cuando presente el 
pasaporte polaco. Ese es el único consejo que puedo darle. 

Stanislav recurrió al consulado polaco. 

– ¿Dice usted que nació en Poznan? 

– Sí, mis padres aún viven en Poznan. 

– ¿Habla polaco? 

– No, en realidad muy poco. 

– ¿Vivió usted en Poznan, o en la Prusia Oriental o en alguna provincia 
polaca entonces bajo el control ruso, alemán o austríaco en el momento en 
que Polonia fue declarada nación libre? 

– No. 

– ¿Vivió usted en algún territorio considerado polaco entre 1912 y el día 
del armisticio? 

– No, me hallaba en alta mar, navegando en mercantes daneses o 
alemanes. 

– Lo que hacía usted o los barcos que tripulaba en aquel tiempo es cosa 
que no le he preguntado; solo una pregunta le he hecho y quiero que la 
conteste. 

– Stanislav -interrumpí en ese punto de su relato-. Aquel era el 
momento oportuno para que lo hubieras cogido de las solapas y le hubieras 
espetado lo mejor de tu repertorio. 

– Ya lo sé, Pippip, y de eso tuve deseos. Pero fui listo, mantuve aquella 
sonrisa de muchacho que va al primer baile, porque primero quería mi 
pasaporte; luego, una hora antes de que mi barco partiera, volvería yo adonde 
aquel tipo y le zurraría hasta dejarlo medio muerto y, en seguida, volvería al 
barco. 



El cónsul polaco continuó: 

– ¿Dijo usted que sus padres viven aún en Poznan? -Sí. 

– Tomando en cuenta que es usted mayor de edad, nosotros, desde 
luego, no podernos considerar la adopción de nacionalidad que sus padres 
hayan hecho por usted, suponiendo que lo hubieran hecho. Lo que nos 
importa es la respuesta correcta a nuestras preguntas: ¿Registró usted 
personalmente sus deseos de permanecer siendo polaco ante un cónsul 
polaco, o ante cualquier otra persona autorizada por nuestro gobierno para 
aceptar tal declaración? 

– No. Ignoraba que debía hacer tal cosa. 

– Lo que usted sepa o lo que ignore carece de importancia para mí. Lo 
que deseo es que me conteste: ¿Registró usted su declaración? 

– No. 

– Entonces, ¿qué hace usted en esta oficina? Usted es alemán, no 
polaco. Vaya a ver a los funcionarios de su país y no nos moleste más. Es todo. 
Buenas tardes. 

Stanislav relataba ese pasaje de su historia sin alterar la voz ni irritarse, 
más bien hablaba con tristeza. Habría gustado de expresar su opinión acerca 
de la burocracia a la manera de los marinos, pero el cónsul se encontraba lejos 
de su alcance. 

Yo le dije: 

– Mira qué pronto esos países, recién nacidos, han adquirido las 
costumbres de los funcionarios prusianos. Algunos de esos países ni siquiera 
contaban ayer con un lenguaje propio, civilizado, y ahora se manejan más 
brillantemente aún que los poderosos. Puedes tener la seguridad de que estos 
nuevos países, que ni siquiera están seguros de sus propios nombres, harán 
todo lo posible por convertir a la burocracia en única religión del Estado. 
Deberías estar enterado de lo que Norteamérica ha logrado en los ciento 
cincuenta años de su nueva existencia. Con qué rapidez ha sobrepasado aun a 
la Rusia imperial en cuestión de pasaportes, visas y restricciones de la libertad. 
En todo el mundo, a consecuencia de la guerra por la democracia, y por temor 
a las ideas comunistas, la burocracia se ha convertido en el nuevo zar que 
gobierna, poniendo en juego mayor omnipotencia que la de Dios 
Todopoderoso, negando el nacimiento de seres vivientes cuando éstos no 
presentan un certificado, y haciendo imposible a los humanos moverse 
libremente sin un permiso debidamente firmado y sellado. 



– Todo se vuelven conferencias de hombres de chistera acerca de la 
cultura, la civilización y el bienestar de la raza humana -dijo Stanislav-. La cosa 
se ve bien en la primera plana de los periódicos, pero todo son palabras vanas, 
hipocresía y un nacionalismo loco… Difícilmente puede retornarse a la vida una 
vez que se embarca uno en el Yorikke, sobre todo en las condiciones reinantes. 
La única esperanza de liberación reside en la posibilidad de que el barco se 
hunda sin arrastrarlo a uno consigo; sí, expulsándolo como si se tratara de un 
leproso. Pero supongamos que después de ello vuelve uno a encontrarse 
nuevamente en alguna playa. ¿Qué se puede hacer? Solo volver a otro Yorikke. 

Stanislav regresó al cuartel de policía y al Departamento de Ciudadanía. 

– El cónsul polaco no me reconoce como tal -dijo. 

– Debería haber sabido eso antes -explicó el inspector-. Esos puercos 
roñosos polacos merecen una paliza, eso es lo que necesitan. El viejo Dios 
Cristiano es nuestro testigo en los cielos. Pero ya recibirán su merecido y no les 
quedarán ganas de volver a las andadas -el inspector subrayó esta última frase 
con un puñetazo dado en su escritorio. Cuando se hubo calmado dijo-: Ahora, 
Koslovski, ¿en qué puedo ayudarle? Debía usted tener algunos documentos, 
pues de otra manera nunca conseguirá un barco. Por lo menos en estos días. 

– Ciertamente, señor inspector; debería tener papeles. 

– Bien, bien, Koslovski. Le diré lo que debe usted hacer. Le daré un 
certificado policial. Mañana por la mañana irá con él al departamento de 
pasaportes. Es despacho… espere un momento…, sí, despacho 334, de este 
mismo edificio. Y de seguro le darán el pasaporte. Con él irá usted a la oficina 
de navegación y allí conseguirá la tarjeta de marino. En posesión de la tarjeta 
conseguirá usted el mejor trasatlántico de la Rot. 

– Gracias, señor inspector. 

– La cosa va bien, ya ve usted que hacemos cuanto podemos. 

Stanislav se sentía tan feliz que habría abrazado al mundo entero. Los 
alemanes probaban ser, en último término, menos burócratas que los de otras 
naciones. 

Se dirigió al departamento de pasaportes. Presentó el certificado policial 
y las fotografías selladas por el inspector, como prueba de que él era el mismo 
hombre que aparecía en las fotografías. Firmó su hermoso pasaporte con 
escudo impreso, pagó setenta y cinco mil billones de marcos, y abandonó el 
departamento con el pasaporte más elegante que jamás poseyera en su vida. 
Con aquel pasaporte en su poder, habría podido emigrar hasta la mismísima 



tierra del Señor y habría sido recibido en Ellis Island con la música de una gran 
banda y el canto de múltiples sirenas. Yes, sir. 

Apenas podía creer que él fuera poseedor de un pasaporte como aquél, 
en el que todo era perfecto. Nombre, lugar y fecha de nacimiento; ocupación: 
marino calificado. Honrosamente relevado del servicio en la marina imperial. 
Aquello parecía un himno. Pero veamos, ¿qué es esto? ¿qué? «¿Sin 
nacionalidad?" Bien, ello no importa. Sin duda que conseguiré la tarjeta de 
marino. Bien, bien, ¿pero qué significa esto? «Válido solamente en el interior 
del país.» Tal vez el empleado cree que los buques navegan en las arenas de 
Brandenburgo; pero no importa, el pasaporte es un primor. 

Al día siguiente, Stanislav se presentó con su lindo pasaporte en la 
oficina de navegación para solicitar su tarjeta de marinero. 

– ¿Quiere usted una tarjeta de marinero? 

– Sí, por favor. 

– Con ese pasaporte no podemos dársela. Usted carece de nacionalidad. 
Y lo más importante para obtener su tarjeta que lo identifique como marino, 
es tener debidamente establecida su nacionalidad. Su pasaporte está 
perfectamente para Alemania; pero no para un país extranjero, y no le da 
derecho a la tarjeta de marino. 

– ¿Cómo puedo conseguir entonces un barco? ¿Puede usted hacerme el 
favor de decirme cómo? 

– Su pasaporte es bueno. Con él puede enrolarse en cualquier barco 
extranjero; los únicos que le están vedados son los alemanes. El pasaporte dice 
que usted vive en Hamburgo, dice quién es usted, de dónde viene y todo eso. 
Es usted un viejo marino con experiencia, y le será fácil conseguir un barco, 
cualquier barco extranjero. Además, ganará usted más dinero en un barco 
extranjero. 

Dos días después, Stanislav consiguió un barco holandés. Era un 
mercante elegante, casi nuevo. Aún olía a pintura fresca, y pagaban en 
hermosa moneda holandesa. 

Cuando el capitán vio el pasaporte rió ampliamente y dijo: 

– Buen papel. Eso es lo que a mí me gusta, gente con buenos 
documentos. Vayamos con el cónsul, leamos el reglamento, firmemos y le daré 
su adelanto. Zarparemos con la marea alta, por la mañana temprano. 

El cónsul holandés registró su nombre completo: Stanislav Koslovski. 
Marino calificado; edad, estatura, peso. Entonces preguntó: 



– ¿Tarjeta de marino? 

Stanislav dijo: 

– Pasaporte. 

– Es lo mismo -dijo el cónsul. 

– El pasaporte es nuevo, todavía la tinta está fresca. Hace dos días 
apenas que se lo extendieron. Todo está en orden. Conozco personalmente al 
funcionario que lo firmó -dijo el capitán, encendiendo un cigarro. 

El cónsul tomó el pasaporte, satisfecho de tener en sus manos aquella 
obra de arte de la burocracia. Volvió las hojas y asintió aprobatoriamente. 
Estaba satisfecho. 

De pronto fijó la mirada. La sonrisa de satisfacción desapareció de sus 
labios. Volvió y revolvió las hojas. 

Tomó aliento y dijo con voz cortante: 

– No puede usted enrolarse. 

– ¿Qué? -gritó Stanislav. 

– ¿Qué? -gritó también el capitán. Tanta fue su sorpresa que dejó caer la 
caja de cerillas. 

– El hombre no puede enrolarse -repitió el cónsul. 

– ¿Por qué no? -preguntó el capitán-. Le he dicho a usted que yo 
conozco al funcionario que firmó el pasaporte. El documento está en orden. 

– No estoy haciendo objeciones al pasaporte -dijo el cónsul-, pero no 
puedo dar mi visto bueno, porque este hombre carece de nacionalidad. 

– ¿Y a mí qué me importa? -dijo el capitán-. Yo quiero a este hombre; mi 
primer piloto lo conoce y sabe que es un excelente hombre para el timón. Sé 
qué barcos ha tripulado y conozco a sus amos. Así, pues, sé lo que vale. Por 
eso lo quiero; necesito hombres como él. 

El cónsul dijo, haciendo sonar los dedos: 

– Mire, capitán, toda vez que usted gusta tanto de este hombre, ¿por 
qué no lo adopta? 

– ¡Qué tontería! -ladró el capitán. 

– ¿Se hace usted responsable de este hombre hasta que abandone su 
barco? 

– No le entiendo, señor cónsul. 



– Le explicaré. Este hombre, no importa lo buen marino que sea, no 
podrá desembarcar en ningún puerto; es decir, podrá hacerlo mientras el 
barco no haya zarpado. La compañía naviera a la que usted pertenece será 
responsable y estará obligada a sacarlo de ese país inmediatamente y ¿a 
dónde lo llevaría usted o su compañía? 

Rápidamente, el capitán contestó: 

– Siempre podrá volver a Hamburgo, de donde ha salido. 

– Podrá, podrá. La verdad es que no podrá -el cónsul empezaba a 
adoptar el tono de un juez moralizador-. Él tiene un pasaporte alemán bueno 
solo para Alemania, y Alemania no está obligada a recibirlo una vez que él la 
abandone. Ahora que él puede obtener un certificado especial, 
independientemente de este pasaporte, en el que se estipule que puede salir y 
entrar a Alemania, siempre que quiera. Solo que un certificado de esa especie 
nada más puede ser extendido por el ministro de Estado alemán, y no creo que 
le sea fácil obtenerlo, porque sería igual a un certificado de ciudadanía, que es 
justamente lo que se le ha negado. De otro modo, se le habría extendido un 
pasaporte sin restricciones. El hecho es, y está bien establecido, que él nació 
en Poznan y que ni Alemania ni Polonia, por una u otra razón, le han 
reconocido nacionalidad. Bien podría acudir a la Liga de las Naciones; pero la 
Liga no tendría país que adjudicarle. Así, pues, cualquier documento que la 
Liga extendiera en su favor, no vendría a solucionar el hecho de carecer de 
nacionalidad. Ahora que si usted está dispuesto a hacer constar que se hace 
responsable de él, después de que abandone su barco… 

– Yo no puedo hacer semejante cosa, porque soy solo un empleado de la 
compañía -dijo el capitán. 

– Entonces, yo no puedo hacer nada -y al decirlo, el cónsul tachó con 
energía el nombre de Stanislav anotado ya en el registro, con lo que indicaba 
que el caso estaba concluido. 

– Escuche -dijo el capitán inclinándose sobre el escritorio-. ¿No podría 
usted hacer una excepción? Me gustaría contar con él, porque sería difícil 
encontrar un hombre para el timón tan bueno como él. Yo podría acostarme a 
dormir y entregarle el barco, con la seguridad de que nada malo ocurriría. 
Nació con el instinto de la navegación, lo sé. Hemos conversado durante más 
de dos horas. 

– Lo siento, capitán; lo siento mucho, pero no puedo servirle -y el cónsul 
se levantó de su silla-. Mis facultades están extremadamente limitadas, tengo 
reglamentos que obedecer. Yo no soy más que un fiel servidor del gobierno. 



Cuando terminó, estiró la boca diagonalmente como si tratara de 
producir una sonrisa de antemano estudiada ante un espejo. Al mismo tiempo 
levantó los hombros casi hasta hacerlos alcanzar sus orejas, dejó caer los 
brazos laciamente, balanceándolos hasta la altura de los codos. Parecía un 
pájaro herido con ambas alas rotas. Hacía una triste figura, pero era la figura 
real de un burócrata excelente, que sabe que de su palabra depende que 
algunos hombres mueran o vivan. 

– ¡Maldita sea! ¡Al diablo con todo eso! -juró el capitán, e irritado tiró el 
cigarro al piso y lo aplastó, bailando sobre él como un negro salvaje. En 
seguida miró al cónsul como si ese enano fuera un grumete a quien 
sorprendiera vertiendo un cubo de pintura negra sobre la cubierta recién 
lavada. Después, de dos zancadas atravesó la habitación, y salió golpeando la 
puerta en forma tal que todo el edificio se estremeció. 

Stanislav, que había salido primero, le esperaba en el corredor. El 
capitán se le aproximó y preguntó: 

– Y ahora, ¿qué puedo hacer contigo, Lavski? Nada. El diablo sabe 
cuánto me gustaría tenerte en el barco. Pero ahora no es posible que te tome, 
ni bajo pretexto de emergencia, porque ese tipo sabe tu nombre y, si se 
entera, no me sería fácil salir bien del lío. ¡Cómo odio a estos malditos 
escribientes! ¡Más que a un chubasco en el Zuider! Bueno, toma cinco guilders 
y vete esta noche de paseo. Ahora tendré que echarme a buscar otro marino 
calificado, los buenos son más raros que el sol en el mar del Norte. Buena 
suerte. 

El capitán desapareció y junto con él el hermoso y elegante barco 
holandés. 

  



 
 XVII  
  

 

 
Un barco. Stanislav lo necesitaba horriblemente. -El tráfico honesto -dijo está 
bien por algún tiempo mientras éste no sea muy largo. Verás aquí una canasta, 
allá una caja, más allá un saco con azúcar o café. Ello no afecta a nadie, porque 
es cargado a gastos extraordinarios y considerado como pérdida inevitable de 
los grandes comerciantes. A ellos no les importa y a mí me ayuda a 
mantenerme a flote. Las cajas, las canastas, los sacos, bien pudieron ser rotos 
o averiados durante la descarga. Pero, en fin, ese no es el asunto. La cosa es 
que uno llega a cansarse «del tráfico honesto». 

Yo nada dije y le dejé que mostrara hasta el fondo de su alma. 

– Créeme, Pippip; llega uno a sentirse horriblemente cansado y aburrido 
de esa clase de negocios. Hay algo falso en el asunto y uno lo siente, ¿sabes? 
Parece que vivieras hurgando el bolsillo de alguien. Casi como si vivieras de 
una mujer. Y se siente uno ruin, ¿sabes? Durante algún tiempo, la cosa es 
inevitable. No puedes conseguir trabajo a pesar de todos tus esfuerzos, ni aun 
cuando quisieras vender el alma al diablo. Uno quiere hacer algo, ser útil, y no 
me refiero a esa tontería del deber de cada hombre. Eso no sirve. No, es algo 
que desde tu interior te guía a hacer algo útil y a no andar rondando 
eternamente como un mendigo vagabundo. Es que… ¡diablo!, no puedo 
explicarte claramente. Es que uno desea crear algo, ayudar a la marcha de las 
cosas. Tú…tú…, quiero decir que algún día, cuando todo haya terminado, uno 
desearía tener la satisfacción de haber hecho algo durante la vida en este loco 
mundo. Lo que deseo expresar es que uno quiere mantener el timón aun en 
medio de los peores temporales, sin perder la dirección. Lograrlo es algo que 
no tiene comparación en el mundo entero. Ningún «tráfico honesto», por 
jugoso que sea, puede compararse con esto. Te agarras al timón y el viejo 
buque trata una y otra vez de desviarse, lo intenta con todas sus fuerzas en 
medio de la tormenta; pero no importan sus esfuerzos; tú te agarras al timón y 
lo llevas por el camino recto, ¿sabes? 

Stanislav me cogió por el cinturón y me hizo tambalear de un lado a 
otro, para mostrarme cómo sujetaría el timón. 

– Déjame -le grité-. Yo no soy la rueda. 

– No te enojes; solo quería demostrarte cómo se hace. Verás, cuando 



uno logra salir de la tempestad sin desviarse ni un ápice de la ruta, el corazón 
salta como un pescado en la sartén. Y entonces uno empieza a jurar a voz en 
cuello lleno de gozo y satisfacción. Piensa en lo poderoso que te sientes… tú, 
pobre gusanillo de la raza humana, tú, pudiendo sujetar a un buque de quince 
mil toneladas en medio de una gran tempestad, conduciéndolo como a un 
bebé hacia los brazos de su madre. Entonces el viejo o el piloto se te 
aproximan, miran la rosa y dicen: «Buen trabajo, Koski, amigo; es usted un 
buen marino, es uno de esos que no he visto muy frecuentemente durante los 
últimos veinte años. Vaya un trabajito el que ha hecho, muchacho. Condúzcalo 
así y le aseguro que podremos regresar sin haber perdido ni quince minutos 
del tiempo calculado.» Bien te puedo decir, Pippip, que entonces sientes el 
corazón latirte en el cuello, lo sientes claramente. Entonces serías capaz de 
gritar tu felicidad. Créeme, el mejor de los «tráficos honestos», no importa 
cuánto pueda producirte, no podrá hacerte sentir la felicidad que puedes 
obtener guiando al viejo Carolina a través de la tormenta. 

– Nunca he tomado el timón de una buena cáscara grande -interrumpí-, 
pero he manejado el timón de barra de quinientas toneladas perfectamente. 
Supongo que lo que dices es perfectamente razonable. Pintar resulta muchas 
veces tan grato como sujetar el timón. Cuando puedes trazar una línea verde, 
sin pasarte al fondo café, te sentirás satisfecho de haber hecho un gran 
trabajo. Porque necesita uno emplear buen tiempo para hacerlo, sobre todo 
cuando el barco está en alta mar, y es necesario, además, aprender a no 
salpicar con la pintura todo cuanto nos rodea, como suelen hacer los perritos 
cuando se sacuden sobre un piso limpio. 

Stanislav calló por un momento. Meditaba. Al cabo de unos minutos, 
escupió sobre la borda como buen marinero. Cortó con los dientes la punta de 
un puro negro, que había comprado una hora antes a un vendedor que se 
había aproximado con su bote de remos para vender tabaco, cerillas, tarjetas 
postales, fruta, chocolate, chicle, botones, hilo, agujas, papel para cartas, 
estampillas y todas esas cosillas que suelen ofrecer esos traficantes a la 
tripulación de los barcos. 

Stanislav encendió su cigarro, escupió nuevamente sobre la borda y dijo: 

– Tal vez te rías de lo que voy a decirte; pero es absolutamente cierto. 
Ahora estoy en esta cáscara paleando carbón, levantando cenizas y haciendo 
los trabajos más sucios y miserables, esos que cualquier grumetillo puede 
hacer, cuando en realidad yo soy un marino calificado y con seguridad diez 
veces mejor que cualquiera de esos tres borrachos que se creen aquí la gran 
cosa. Tal vez sea una vergüenza, una verdadera desgracia que siendo buen 



marino me vea obligado a palear carbón y a todo lo demás; pero también 
puede que no lo sea. Ello es necesario para que la cáscara marche y alguien 
tiene que hacerlo. Y te diré, Pippip, hasta esto tiene su gracia. Eso de echar al 
túnel unas seiscientas paladas de carbón, y hacerlo en mal tiempo, y mirar 
después a la montaña de combustible que uno ha amontonado frente a los 
hornos, arrancando una mirada de admiración a tu fogonero, produce tanta 
felicidad que serías capaz de ir y besar esa montaña de carbón. Todo parece 
entonces divertido y útil al mismo tiempo. La montaña también lo mira a uno 
con visible sorpresa, pues solo media hora antes se encontraba en un rincón 
de la carbonera alta, y antes de darle tiempo para reflexionar se encuentra 
abajo, lista para entrar en los hornos y convertirse en vapor para el buque. ¿No 
te hace eso feliz? ¿No sientes haber hecho algo importante? Seguramente que 
sí. Y aun aquí, créeme, los resultados del tráfico más honesto no pueden 
compararse con lo que se siente cuando has formado una montaña de carbón 
en la cámara de calderas. Se siente uno tan saludable y sensato como no creo 
yo que ni el capitán pueda sentirse al llegar a puerto, sin averías, después de 
capear una tempestad. 

– Algunas veces me he sentido así -dije. 

– ¿Por qué dedicarse entonces al «tráfico honesto»? ¿Es de uno la 
culpa? Claro está que no. Se ve uno obligado a ello porque no hay nada mejor 
que hacer. Podrías tenderte en la cama todo el día, o vagar aplanando calles 
día y noche; pero te volverías loco. 

– Pero has olvidado decirme qué ocurrió cuando el holandés se fue 
-inquirí. 

– No pude soportarlo más. Necesitaba conseguir un barco y salir, para 
no volverme loco. Vendí aquel excelente pasaporte, que de nada me servía, en 
veinte dólares, a un norteamericano extraviado. Después ocurrió que una 
noche, en la estación de carga, un saco de café se desfondó y yo conseguí algo 
de plata. El café era muy caro entonces. Una que otra vez ayudé a algunos 
pescadores daneses a introducir brandy a Dinamarca, pues los impuestos 
cobrados allí por brandy extranjero eran elevadísimos. Aquél era un buen 
negocio. Cuando logré juntar algún dinero tomé el tren para Emmerich, 
estación fronteriza entre Alemania y Holanda. Pude atravesar la frontera 
durante la noche; pero cuando estaba comprando mi boleto para Rotterdam, 
me echaron mano y en la noche me volvieron a echar por la frontera a 
Alemania. Sorprendido de aquello, le pregunté: 

– ¿No querrás hacerme creer que los guardafronteras pasan gente de 
contrabando a través de la línea alemana durante la noche? 



Quería saber la opinión de Stanislav en aquellos asuntos, en los que yo 
me consideraba un experto. 

– ¿Ellos? -dijo-. ¿Ellos? No me hagas reír. Ellos hacen eso y cosas peores. 
Todas las noches, por todas las fronteras de Europa, se efectúa un animado 
intercambio de viajeros no gratos. Hombres, mujeres y niños. Echan a los 
polacos, a los extranjeros indeseables, a los comunistas y pacifistas, a través de 
las fronteras holandesas, belgas, francesas, polacas, suizas y danesas, sin darle 
importancia al asunto. Y, por supuesto, los checos, los rumanos y todos los 
demás hacen lo mismo. No pueden hacerlo abiertamente, porque les costaría 
un dineral. ¿Y quién es capaz de pagar por eso? La cosa se hace en tan gran 
escala que ha llegado a considerarse como un procedimiento legítimo. Todos 
lo saben, aun cuando nadie lo admite. 

Moviendo la cabeza dije: 

– Stanislav, no creas que soy tan inocente; eso no me lo puedes hacer 
creer. 

– Es la pura verdad, créaslo o no. He encontrado veintenas de hombres 
en la frontera holandesa a quienes han ocurrido cosas que te harían abrir la 
boca de sorpresa si te las contara. Pero, ¿qué pueden hacer los funcionarios? 
Parece que el procedimiento es el más humano bajo las circunstancias 
reinantes. No es posible que los asesinen o los echen al mar. Esas gentes no 
han cometido ningún crimen, no han hecho nada malo. Solamente carecen de 
pasaporte. Algunos no pueden pagar por él. Algunos han tenido dificultades 
cuando debieron hacer la adopción. Otros perdieron su país, por haber sido 
éste dividido entre cinco o seis naciones. Todos los países tratan de deshacerse 
de gentes sin pasaporte o sin nacionalidad debidamente establecida, pues 
siempre causan dificultades en los países que los guardan. Ahora que si todos 
los países mantuvieran la costumbre de que la gente pudiera viajar a donde 
quisiera, sin pasaporte, como antes de la guerra, ese tráfico con seres 
humanos, ese expulsar gentes -las más de las veces gentes decentes- cesaría 
inmediatamente, toda la corrupción y todos los males inherentes a pasaportes 
y visas y restricciones del movimiento del hombre dejarían de existir. 

– Ya yo lo había dicho -interrumpí. 

– Ya sé que lo habías dicho; pero quítate de la cabeza la idea de que tú 
lo inventaste. Miles de personas lo dijeron antes que tú. ¿A quién benefician 
los pasaportes? A nadie más que a los burócratas. Pero por el hecho de que 
quinientos millones de personas sensatas admitan la razón de lo que tú y yo 
decimos, no hay que esperar cambio alguno. Eso es lo que yo puedo decirte. 



Los funcionarios de la frontera holandesa habían advertido a Stanislav 
que si intentaba cruzarla nuevamente lo condenarían a trabajos forzados, lo 
encadenarían o, por lo menos, lo enviarían a un campo de concentración. 
Nada de aquello le importó. Él necesitaba un barco tanto como los banqueros 
necesitan depositantes. Nada temía. Así, pues, la misma noche volvió a cruzar 
la frontera, internándose nuevamente en Holanda. Había aprendido a esquivar 
las patrullas fronterizas, y actuó con más cuidado e inteligencia. Llegó a 
Amsterdam. Cuatro días después consiguió un barco italiano, un real y 
verdadero barco de la muerte, adecuado para hacer marinos-ángeles o 
marinosdemonios, según el caso. En el primer viaje, se estrellócontra las rocas. 
Él y dos compañeros más sobrevivieron y pudieron alcanzar tierra. Andrajoso y 
mendigando logró llegar a un puerto en el que, al cabo de dos semanas, 
consiguió otro buque. Otra cáscara al servicio de la muerte. En la primera 
oportunidad la abandonó en un puerto nordafricano. Había agotado todas sus 
posibilidades de sobrevivir cuando el Yorikke atracó en aquel puerto. Sabía al 
servicio de quién estaba y de quién estaría; pero hacía días que no probaba 
bocado. Y habiendo puesto en práctica varias veces su «honorable tráfico», la 
atmósfera se había tornado demasiado pesada para él y necesitaba buscar un 
respiradero; el único que pudo hallar fue el Yorikke. Saltó a él y fue bien 
recibido. Cuando se sintió seguro sobre cubierta, se aproximó a la barandilla y 
se dio el gusto de hacer gestos indecentes a la policía que estaba en el muelle. 

Y ahora ¿en dónde se encuentra? Un hombre bueno, cordial y 
físicamente de primera, deseoso de trabajar honestamente. ¿En dónde estoy? 
¿Dónde están todos los que algún día serán muertos? En algún arrecife 
desolado, o en alguna playa a bordo de algún barco de la muerte al que va 
unido su destino. Nadie puede navegar eternamente en barcos de la muerte. 
Algún día, no importa lo lejos que se encuentre, tendrá que pagar por su viaje, 
y el pago de éste se hace siempre a bordo del barco, hasta terminar con él. 

Un día le dije a Stanislav: 

– Me han dicho que en la litera que queda arriba de la mía se murió 
alguien. ¿Lo conocías, Lavski? 

– Claro que lo conocía. Éramos casi hermanos. Era alemán de 
Mülhausen, en Alsacia. No sé cuál sería su verdadero nombre, pero decía 
llamarse Paúl. Aquí le llamaban franchute. Era paleador. Una noche, sentados 
los dos sobre un montón de combustible, me contó su historia y mientras 
hablaba lloraba como un niño. 

»Aprendió la profesión de calderero en Estrasburgo o en Metz, no 
recuerdo en cuál de esos dos pueblos. Cuando terminó su aprendizaje, viajó, 



como suelen hacer la mayoría de los artesanos alemanes, hasta lograr una 
buena experiencia en su oficio. 

»Fue a Francia, en donde trabajó durante algunos meses. Después se 
dirigió a Italia, en donde también trabajó por cierto tiempo. 

»Cuando el lío sangriento empezó, él se encontraba en Suiza. No tenía ni 
dinero ni trabajo. Lo aprehendieron por vagancia y lo deportaron a Alemania. 
Allí lo enrolaron en el ejército. Peleando en el frente italiano, fue capturado 
por las tropas de ese país. Pudo desertar, robó algunas ropas de civil y empezó 
a vagar por Italia. Se hallaba en la parte sur, la que conocía por haber 
trabajado en ella antes de la guerra. Sin embargo, lo cogieron nuevamente. 
Nadie sabía que era desertor; aceptaron la historia que contó respecto a que 
había andado vagando por Italia durante todo aquel tiempo. 

»De allí escapó antes del armisticio y voló a Suiza. De Suiza lo 
deportaron nuevamente a Alemania. Allí encontró trabajo bien pagado, en una 
cervecería. Era en el tiempo en que había ciertas dificultades con los 
comunistas; pero éstos, después de un corto éxito, fueron sofocados por los 
socialistas. Lo encarcelaron y más tarde lo deportaron como francés. Los 
franceses, sin embargo, no lo aceptaron, posiblemente porque lo creyeron 
comunista. Todas las gentes temen ahora a los comunistas, como en el tiempo 
de los emperadores romanos toda la gente temía a los cristianos. 
Oficialmente, por supuesto, los franceses rehusaron reconocerlo por el hecho 
de haber permanecido largo tiempo fuera de Alsacia, que entonces había 
vuelto a ser territorio francés, y porque no había declarado la adopción de su 
nacionalidad. ¿Qué pueden importar esas tonterías a un trabajador? Muchas 
otras cosas tiene en qué pensar y por las que preocuparse cuando no tiene 
trabajo, y se ve obligado a correr como conejo hambriento para encontrar algo 
que comer. 

»Lo curioso era que, mientras los franceses sin declararlo, no lo 
aceptaban debido a sus ideas comunistas, él ni siquiera conocía los 
fundamentos del comunismo. No tenía ni la menor idea de lo que eso era. Y 
hablaba sólo de tonterías, sin propósito determinado. En eso residen las 
dificultades de novecientas noventa y nueve de cada mil personas que creen 
saber algo y en realidad nada saben. Si los capitalistas supieran la verdad 
acerca del comunismo, estoy seguro que aceptarían ese sistema de la mañana 
a la noche, para vencer su temor a la depresión. Desde luego que es mucho 
mejor que no lo acepten, pues echarían a perder el asunto, tanto como las 
originarias ideas cristianas fueron estropeadas en el preciso momento en que 
fueron adoptadas por un emperador. 



»Después, los alemanes le ordenaron que dejara Alemania en cuarenta y 
ocho horas si no quería ser condenado a trabajos forzados durante seis meses, 
y hallarse a la salida de la prisión con la misma orden de deportación. Además, 
se repetiría la sentencia, si reincidía, una y otra vez, hasta su muerte. 

»¿Qué podía hacer ante semejante dilema? Tenía que dirigirse a Francia. 
Varias veces había estado en el consulado francés sin éxito alguno. Cuando se 
presentó allí por octava vez, el cónsul no lo recibió y le prohibió volver a poner 
los pies en su oficina. Hacía mucho tiempo que no tenía trabajo. En la frontera 
francesa lo cogieron y lo enviaron de regreso a Alemania, en donde lo 
condenaron nuevamente a seis meses de trabajos forzados. Los alemanes le 
advirtieron nuevamente que debía alejarse. Caminó a Luxemburgo. Dos días 
después de su arribo, fue empujado una vez más a Francia. No hablaba mucho 
francés. No pasó mucho tiempo sin que volvieran a aprehenderlo. Juró ser 
ciudadano francés. Se hicieron investigaciones oficiales, que dieron por 
resultado se pusiera en claro que había adquirido una ciudadanía fraudulenta y 
que no tenía derecho a ella. 

»Esto es considerado como un crimen mayor que el asalto a un banco o 
la violación de una muchacha en el buque sin su entero consentimiento. Lo 
condenaron a cinco años, más o menos, por semejante delito. Pero la 
sentencia de cinco años por crímenes de esa especie es solo el comienzo; ya 
recurrirían después a la silla eléctrica. Dios, el Todopoderoso, ya no puede 
conceder nacionalidad a seres humanos, porque cualquier burócrata puede 
oponerse a ella si le viene en gana. 

»Los franceses le dejaron un hueco por donde escapar unos dos años de 
los cinco de prisión. Se dirigió a la oficina de reclutamiento de la legión 
extranjera y se convirtió en legionario. Si podía soportar aquella vida durante 
nueve años, los franceses le concederían una pequeña pensión y un décimo de 
ciudadanía. 

»No pudo soportarlo y, para sobrevivir, tuvo que huir. Me contó que la 
cosa no era tan sencilla como la pintaban en las películas. ¿Adónde podía ir? Si 
tenía suerte, tal vez a territorio español. Pero la distancia era muy grande, y, 
además, había ciertos marroquíes que ambicionaban el dinero que se paga por 
la captura de desertores. Se dijo que prefería matarse antes de regresar al 
campamento como desertor cautivo, pues lo que les espera a su retorno no es 
muy agradable. 

»Hay otra clase de marroquíes que no entregan a los desertores, aun 
cuando la suma ofrecida por su captura sea muy elevada. Estos cogen al 
desertor, lo desvisten enteramente y lo dejan tendido sobre la arena ardiente. 



De hallar tal destino preferiría ser enviado nuevamente al regimiento. Otros 
hay que cogen a los legionarios y los torturan para que mueran lentamente, 
con refinamiento tal, que muchas veces el tormento dura más de una semana. 
Entre ellos nadie es más odiado que los legionarios. Hay también tribus que 
cogen al cautivo y lo venden a buen precio a gentes de remotos lugares, al sur 
del desierto de Sahara, para hacerles trabajar como esclavos en las norias. 

Eso también es muy agradable. Por estas razones, la legión extranjera 
cuenta con muy pocas deserciones. La verdadera legión, la camaradería y 
honor de los soldados, no son exactamente iguales a como se pintan en las 
películas para deleite de las muchachas vendedoras de los grandes almacenes, 
y para provecho de las compañías cinematográficas. 

»Sin embargo, el muchacho caminó con suerte. Encontró a unos 
marroquíes que lo primero que deseaban era atarlo a la cola de un caballo y 
descuartizarlo. Pudo hacerles comprender que era alemán. Pero los alemanes 
son tan perros cristianos como los franceses. No hay entre ellos mucha 
diferencia. Solo que los alemanes han combatido a los malditos franceses, lo 
que les acredita en algo. Ello obedece a la misma causa por la cual los 
alemanes son queridos en Cuba, Nicaragua, en general en la América Hispana 
y en España, por haber matado a unos cincuenta y cinco mil yanquis. Para 
todos los mahometanos, incluyendo a los marroquíes, los alemanes gozan de 
algún aprecio. Han peleado al lado de los turcos, también mahometanos. 
Todos los mahometanos cautivos de los alemanes fueron tratados como 
ningún otro prisionero, en virtud de que se les consideraba más amigos que 
enemigos. Ello es sabido en todo el mundo musulmán. 

»Solamente que es difícil hacer entender a un mahometano no turco, 
que uno es alemán y, sin embargo, pelea al lado de los franceses en su legión. 
Unos árabes creen que un alemán tiene diferente apariencia que un inglés o 
un francés. Al ver que un alemán tiene gran semejanza con un francés, los 
marroquíes sospechan de su legionario cautivo, y creen que éste trata de 
engañarlos. 

»Nadie puede saber lo que ocurrirá en la mente de un marroquí cuando 
captura a un Paúl. Llega a creer, sin embargo, que nunca ha combatido a los 
marroquíes y que si se encuentra en la legión es sólo para evadir varios años 
de prisión en Francia, por alguna falta de la que en realidad no es responsable. 
Así, pues, lo visten, lo alimentan, curan sus heridas y lo pasan de tribu en tribu 
y de clan en clan hasta que puede llegar a la costa española, en Marruecos. 
Fue allí donde abordó al Yorikke, anclado para entregar una carga especial a 
los marroquíes. 



»El capitán se mostró encantado de contar con él. Necesitaba con 
urgencia un paleador. Paúl también estaba contento de hallarse entre 
nosotros. Él era ignorante y no podía saber que su situación no había 
cambiado. 

»Sin embargo, dos días fueron suficientes para que se percatara del 
lugar en que se encontraba y de que era más difícil escapar del Yorikke que de 
la legión. Después de un turno durante el que cayeron tres barras en un horno 
y cinco en otro, y a pesar de tener el combustible casi a la mano, me dijo: “Me 
arrepiento de haber dejado la legión. Si he de decir verdad, esto es diez veces 
peor que nuestras campañas de sudor y castigo combinadas. Comparándolo 
con esto, créeme, camarada, allá se vive como príncipe encantado. Por lo 
menos la comida es pasable, las habitaciones limpias y se dispone de jabón, 
camisas lavadas y algún descanso. Aquí siento que muy pronto iré a alimentar 
a las ratas.” 

»-“¡Te expresas como una vieja, Paúl! -dije, tratando de consolarlo-. Ya 
te acostumbrarás y hasta llegarás a encontrarlo divertido alguna vez, cuando 
te encuentres en puerto con algún dinero. No dejes caer la cabeza. ¡Arriba con 
esa barba!” 

»Parece que a Paúl le había ocurrido algo ya antes, debido a sus 
aventuras, a sus angustias y a la inclemencia de los cambios bruscos de 
temperatura del desierto, porque aquello ocurrió con verdadera rapidez. 
Empezó a escupir sangre espesa. Cada día más y más. Después vomitó cubos 
de sangre. Una noche, cuando llegué a relevarlo lo encontré en la carbonera 
alta, yacente sobre un montón de carbón y con la cara bañada en sangre. No 
estaba muerto. Lo llevé al camarote y lo coloqué en su litera. Tomé su turno, a 
fin de que pudiera descansar. 

»En la mañana, cuando fui a verlo, estaba muerto. A las ocho lo echaron 
al mar en un tablón grasiento. El capitán ni siquiera se descubrió y dijo una 
oración por él. Se concretó a tocar su visera y a decir: “¡Abajo!” 

»El muchacho no estaba vestido, sobre el cuerpo llevaba sus andrajos 
pegados a la piel con su sangre. A uno de los pies le ataron un gran trozo de 
carbón para que permaneciera en el fondo. Sentí que el capitán habría 
gustado de ahorrar hasta aquel trozo de carbón; eso leí en su expresión. 

»A Paúl jamás se le registró en el libro de pago del barco. Dejó el mundo 
como un pedazo de lodo que se deshace. Nadie supo jamás su verdadero 
nombre. Era solamente el franchute, miembro de un país civilizado, que le 
había negado una existencia legal.» 
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Durante el tiempo que Stanislav permaneciera en el Yorikke, más de un 
paleador había sido tomado, comido y digerido por la cáscara aquella. 

Allí estaba Kurt. Era de Memel, territorio arrebatado a Alemania 
después de la guerra, sin mayor justificación que restar a Alemania todo lo 
posible. Nadie tenía la menor idea acerca de qué hacer o a quién entregar 
aquel territorio. Así, pues, permaneció independiente. 

Cuando los residentes y los nativos de Memel tuvieron que decidir la 
nacionalidad que querían adoptar, Kurt estaba en Australia. Durante la guerra 
no había sido molestado demasiado por los australianos. Cuando la guerra 
terminó, sintió nostalgia del hogar y regresó a Memel. 

Poco antes de salir de allí se había mezclado en una huelga. 
Combatiendo con los esquiroles, habían golpeado a una de esas ratas hasta 
dejarla muerta en mitad de la calle. Se le imputó a Kurt responsabilidad en ello 
y fue buscado por la policía. No podía dirigirse al cónsul alemán. Si hubiera 
hecho algún daño al ejército australiano, el cónsul habría hecho cualquier cosa 
por ayudarlo a salir del país; pero el hecho de mezclarse en una huelga, ya es 
otra cosa. Los trabajadores que atacan la propiedad de los capitalistas están 
descartados. Cuando se trata de sofocar una huelga, todos los cónsules 
trabajan de acuerdo, sin importar que pocos meses antes hayan deseado 
rebanarse el pescuezo mutuamente. El cónsul, sin duda habría entregado a 
Kurt a la policía australiana, o por lo menos les habría dado la pista. Los 
cónsules siempre están del lado del orden y de la autoridad del Estado. Las 
huelgas son siempre en contra del Estado, cuando son conducidas por los 
trabajadores, porque cuando las dirige algún líder no es posible determinar a 
favor de los intereses de quién han sido declaradas. 

Kurt pudo entrar en Inglaterra sin papeles, con la ayuda de la unión de 
marinos australianos. 

Inglaterra, por ser isla, resulta dura. Es fácil colarse en ella, pero no muy 
fácil salir, sobre todo si hay que hacerlo en determinado plazo. Kurt se 
encontraba como encajonado. No le era posible salir. Necesitaba ver al cónsul. 
El cónsul quiso saber por qué había dejado Sydney o Brisbane, es decir, el 
pueblo que fuera, sin poner en orden sus papeles. Y por qué, sobre todo, había 



entrado ilegalmente a Inglaterra. Kurt no pudo contar su verdadera historia. 
No deseaba hacerlo. Inglaterra no ofrecía mayores garantías que Australia. Los 
ingleses le habrían enviado inmediatamente a Australia para que lo sujetaran a 
juicio. 

Stanislav no recordaba exactamente qué pueblo de Inglaterra era aquel 
en el que Kurt había ido a ver al cónsul. Cuando se encontró en la oficina de 
éste, en donde todo, los cuadros que colgaban de las paredes, las etiquetas de 
los cajones, la voz del cónsul, le recordaba su país, del que había estado 
ausente durante tantos años, Kurt, no sabía por qué, empezó a llorar. El cónsul 
tomó sus lágrimas como expresión de hipocresía de un vagabundo que desea 
conseguir algo por medios torcidos. Así, pues, le ordenó a gritos que se dejara 
de comedias, porque de nada le servirían. Kurt le dio la única respuesta 
adecuada a la situación. La lengua alemana está bien provista de expresiones 
para casos semejantes. Para hacerlas aún más comprensibles, Kurt tomó un 
tintero y lo lanzó a la cabeza del cónsul, la cual empezó a sangrar 
inmediatamente. El funcionario llamó a la policía; Kurt no esperó a que llegara. 
Dio un empujón al conserje que trataba de impedirle que saliera, y ya en la 
calle echó a correr tan rápidamente como le fue posible. 

Kurt había cometido un error al visitar al cónsul, pues debía haber 
sabido de antemano que nada haría por él. Era de Memel, y no habiendo 
adoptado nacionalidad alguna, de acuerdo con lo dispuesto por los tratados, 
esas obras maestras de la abrumadora y brillante estupidez de los hombres de 
Estado, ningún cónsul de la tierra podría ayudarlo. No era ni alemán, ni 
ciudadano de aquel gusanito que era la nueva nación, que no sabía qué hacer 
de sí, ni tampoco lo era de Australia. El cónsul era solo un criado al servicio del 
Estado; no tenía facultades ni para ayudar a buscar a una oveja extraviada. 

Así, pues, Kurt murió para siempre. Nunca más pudo volver a ver a su 
tierra natal, a sus padres, a sus parientes. Todo parece tan extraño y 
espantoso. Pero así es. Que los investigadores políticos traten de cerciorarse 
de si esas cosas existen en la moderna civilización. Desde luego que no lo 
intentarán, y se concretarán a decir a voz en cuello que se trata de una 
exageración o de una flagrante mentira. 

A Kurt, un alto funcionario del Estado le había dicho que su añoranza del 
hogar era solamente la comedia de un vago. Un vagabundo no puede sufrir de 
añoranza. Los sentimientos refinados se destinan solamente a los hombres y 
las mujeres de elevado rango, que tienen posibilidad de sacar de un cajón 
todos los días dos pañuelos limpios, de seda, si hace el favor, o, por lo menos, 
de legítimo lino irlandés. 



– Yo tenía añoranza del hogar, yo tengo añoranza del hogar. Toda mi 
lucha y mi ir y venir no es más que una droga para adormecer mi añoranza. 
Necesité de algún tiempo y sufrí de muchos dolores en el corazón, antes de 
convencerme de que había perdido esta cosa a la que uno supone tierra natal, 
la que Dios nos dio y la que ningún emperador, ningún presidente, puede 
quitarnos. Pero ahora, esa tierra natal es envasada y colocada en los anaqueles 
y pasaportes de las oficinas consulares. Ahora está exclusivamente 
representada por funcionarios con credenciales, por hombres capaces de 
destruir nuestros verdaderos sentimientos por la patria en forma tan 
completa, que no queda en nosotros ni rastro de amor patrio. ¿En dónde está 
la verdadera patria del hombre? Aquella en la que nadie pueda molestarme, 
en donde nadie quiera saber quién soy, de dónde vengo, a dónde deseo ir, qué 
opino sobre la guerra, sobre los prelados, sobre los comunistas; en donde yo 
pueda ser libre de hacer y de creer en lo que me dé la gana, en tanto no 
amenace la vida, la salud o la propiedad honestamente adquirida por otros. 
Esa sería la única patria en la que valdría la pena vivir y en la que sería dulce 
morir. 

»Kurt, el hombre muerto de Memel, se coló en un barco español que 
dejaba Inglaterra en el preciso momento en que Kurt necesitaba un barco con 
urgencia. No pudo permanecer mucho tiempo en la nave española. La 
tripulación estaba completa, y tuvo que desembarcar cuando llegó a su país. 
Después de ir de puerto en puerto buscando destino, encontró al Yorikke, un 
día en que estaba hambriento y desesperado. Lo tomó y se enroló como 
paleador. Siempre había trabajo para paleadores en el Yorikke. 

»En el Yorikke se desconocían todos los medios de protección 
empleados para los trabajadores en países civilizados. No podía el Yorikke 
ocuparse de semejantes simplezas; en primer lugar porque costaban dinero, y 
después, porque los medios de protección constituyen un estorbo a las horas 
de trabajo. Todos deberían saber que un barco al servicio de la muerte no es 
un jardín de niños. Hay que abrir bien los ojos. Si la piel se te chamusca, si los 
nudillos se te quiebran, si las espinillas se te amoratan, si un brazo se te 
fractura, es solo la parte más perezosa de tu puerco cuerpo la que sufre. 
Trabaja y trabaja bien y no necesitarás de nada para cuidar de tus 
extremidades. 

»El tubo de cristal del medidor del agua de la caldera carecía de la 
cubierta de alambre demandada por la ley, aun en Afganistán. Un día, cuando 
Kurt hacía su turno en la cámara de calderas, el tubo reventó. 

»Todas las calderas cuentan con una válvula que, con la ayuda de una 



varilla larga, sirve para cerrar inmediatamente la llave del tubo de agua 
conectado al medidor. Tan pronto como la válvula se cierra, ningún vapor 
puede pasar a través del manómetro roto, y es posible colocar un nuevo tubo 
de cristal sin peligro alguno para el hombre que lo hace. 

»Pero la dificultad, en el Yorikke, consistía en que faltaban aquella 
válvula y la varilla, porque los fenicios no la empleaban y por lo tanto no había 
razón para que el Yorikke la tuviera. Solo existía la llave común y corriente, 
directamente conectada bajo el tubo de cristal, para lanzar el vapor y el agua 
hirviente que rebasaba el tubo roto. En menos de medio minuto el cuarto 
estaba tan lleno de espeso vapor caliente que no era posible mirarse la punta 
de los dedos, y parecía imposible para cualquier ser humano permanecer allí 
más de medio minuto sin asarse. 

»Aquello no podía considerarse como una excusa para el hombre que 
tenía obligación de cerrar el tubo. Ello debía hacerse, porque la presión del 
vapor bajaba tan rápidamente que la máquina podía pararse en cualquier 
momento. Y elevar la presión nuevamente hubiera sido cuestión de dos horas. 
Y supongamos que el barco estuviera próximo a algún arrecife; entonces 
habría podido naufragar si la máquina se detenía, a causa de la falta de 
control. 

»¿Quién tenía que hacer el trabajo y cerrar la llave? Por supuesto, el 
paleador. ¿Quién más? Los más bajos y sucios hombres de la tripulación tenían 
que sacrificar su vida para que el Yorikke sobreviviera. En las historias de mar y 
en las películas, esas cosas son hechas, desde luego, por el capitán en persona, 
o cuando menos por el señor ingeniero jefe, porque en cualquier sitio del 
escenario, alguna chica espera para ofrecer un beso al gran héroe. En la vida 
real ocurre en forma totalmente distinta. Es el soldado raso el que lo hace. En 
los barcos, son los hombres más sucios y despreciados los que hacen lo que en 
el libro de bitácora se llama «el hecho más glorioso» del jefe. 

»Kurt cerró la llave. La presión del vapor subió rápidamente. La máquina 
no se detuvo ni un segundo, y el piloto de guardia sobre el puente no perdió ni 
un momento el control del barco. Abajo, sin embargo, Kurt yacía sobre un 
montón de carbón. Tuvo que ser llevado a su litera por el segundo maquinista 
y el piloto. 

»Yo no le deseo a nadie en la tierra, no importa cuánto pueda odiarle, 
que escuche los lamentos y sollozos que partían del catre que ocupaba Kurt y 
que nosotros tuvimos que oír durante horas y horas, sin cesar ni un minuto. 
Nunca antes, ni siquiera cuando me hundí con mi barco en Skagerrack, había 
creído que un ser humano pudiera lamentarse por tanto tiempo sin perder la 



voz. No podía reposar ni sobre la espalda ni sobre el vientre. La piel le colgaba 
en largas tiras y jirones sobre el cuerpo a la manera de una enagua rota. 
Estaba cubierto de ámpulas, algunas tan grandes como la cabeza de un 
hombre. No creo que se hubiera salvado aun cuando hubiera sido atendido en 
un hospital. Tal vez se habría logrado, reponiendo toda la piel de su cuerpo en 
alguna forma. Pero sin duda los doctores habrían necesitado toda la piel de 
una cabra para reponer la pérdida. ¡Y cómo gritaba y se lamentaba! Yo hubiera 
querido sólo que el cónsul que le había negado el pasaporte hubiera 
escuchado durante su sueño aquellos quejidos. Sin duda no habría logrado paz 
en el resto de su vida, al enterarse de que el desgraciado papelito sellado que 
constituye el pasaporte era culpable del terrible destino de un joven, que se 
supone tenía alma. Pero esos tipos sentados ante un escritorio, garrapateando 
con una pluma, puliéndose las uñas y sonriendo, fastidian al que necesita algo 
de ellos, aun cuando solo sea un papel. ¡Se sienten tan superiores a nosotros, 
los trabajadores! Es fácil sentirse grande cuando uno se encuentra a cien 
leguas de la vida real, tal y como aquí la vivimos. 

»¿Valor en el campo de batalla? No me hagas reír. Valor en el campo de 
trabajo. Aquí, por supuesto, no se obtienen medallas, ni informes especiales. 

»Aquí uno no es héroe, es solamente un vagabundo, o un comunista 
que busca dificultades y nunca está de acuerdo ni satisfecho con las 
condiciones de vida ordenadas por el mismísimo Señor para que algunos 
acumulen ganancias. 

»Gritó hasta morir. El primer piloto, que funcionaba como médico a 
bordo, no tenía absolutamente nada en el botiquín para aliviar al pobre diablo. 
Tratamos de hacerle beber un vaso de ginebra, pero no pudo pasarlo. Ya 
avanzada la tarde, tiraron por la borda a aquel muchacho de Memel. No puedo 
evitarlo, Pippip, tengo que descubrirme cada vez que hablo o pienso en ese 
muchacho. ¡Maldita sea! No me mires así. No soy una vieja llorona, pero no 
puedo sino poner la bandera a media asta en su honor y no puedo evitarlo al 
pensar cómo fue echado al mar como un convicto escapado. El segundo 
maquinista se asomó a la baranda cuando cayó al agua. Entonces dijo: «¡Mal 
rayo! ¡Por todos los diablos! Otra vez nos falta un paleador. ¿Cuándo 
estaremos completos?» Aquella fue la oración que dedicó al último viaje del 
muchacho. Era el hombre que tenía obligación de cerrar la llave. Ni el fogonero 
ni el paleador tienen obligación de hacerlo.» 

Eso ocurrió con Kurt, de Memel. Su nombre tampoco aparece en el libro 
de bitácora. Es el segundo el que aparece como autor de ello. El «abuelo» miró 
el libro cierta ocasión en que fue a buscar jabón de tocador al escritorio del 



capitán. Yes, sir. 
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Con el resto de la tripulación hablaba muy poco. La mayor parte del tiempo 
estaban trastornados o furiosos por alguna cosa y siempre somnolientos. En 
cada puerto se emborrachaban como todos los marinos. 

A decir verdad, sin embargo, debo aclarar que no era yo quien dejaba de 
hablarles, sino ellos quienes no nos dirigían la palabra ni a mí ni a Stanislav. Él y 
yo éramos solamente paleadores. Y un paleador no es en sociedad un hombre 
tan elevado como un simple marinero de cubierta y menos aún como un 
marino calificado. Ellos son caballeros comparados con los paleadores, que 
viven en la inmundicia, entre el polvo, las escorias y la ceniza. Aquél que se 
roce con un paleador se ensuciará de tal manera que no podrá volver a 
sentirse limpio ni en una semana. El contramaestre, el segundo, el carpintero, 
eran personajes ante los que los paleadores tenían que inclinarse. Los 
capitalistas son muy tontos, de otro modo ya habrían encontrado un medio 
para llevarse bien con los trabajadores. Habrían podido hacer uso, en beneficio 
propio, de las distinciones de clases que existen entre los trabajadores 
mismos. Existen hasta nobles entre ellos: los aristócratas, quiero decir, los 
miembros del sindicato. Aquél que no nació para ligarse a un sindicato, es 
mirado como un indeseable inmigrante de Bulgaria, aun cuando en su país 
haya sido un profesor de ingeniería. El contramaestre, el carpintero, el 
segundo y otros que merodeaban por allí y que nunca supe qué hacían a 
bordo, todos ellos eran llamados oficiales inferiores. Eran, sin embargo, tan 
sucios y miserables como nosotros. Ninguno de ellos tenía mayor experiencia 
en navegación que nosotros. Para la marcha regular del Yorikke, nuestro 
trabajo era mucho más importante que el de ellos. Sin embargo, nosotros, los 
siempre sobretrabajados y sobrecansados paleadores, teníamos que servir la 
comida al segundo en la pequeñísima mesa de su agujero, en un camarote 
separado. Teníamos que limpiar su cueva y lavar sus trastos. ¡Qué gran 
hombre aquél a quien teníamos que servir! Pero, ¿cuál era su trabajo? Cuando 
el barco está en marcha, todo lo que tiene que hacer es merodear sin 
propósito definido. A veces pone un poco de grasa en algún lado de la 
máquina o una gota de aceite en la flecha de un molinete, o bien quita el polvo 
de un lado para ponerlo en otro. Como el Yorikke tenía solo dos maquinistas, 
de vez en cuando él hacía un turno en el cuarto de máquinas, especialmente 



cuando el jefe estaba muy cansado o poco sobrio o cuando el mar estaba tan 
calmado que todo lo que el segundo tenía que hacer en el cuarto de máquinas 
era sentarse en un banco, fumar su pipa y leer confesiones verídicas. Cuando 
el buque estaba en el puerto, él era fogonero y paleador al mismo tiempo, y se 
encargaba también de las grúas que subían y bajaban la carga. Por esa razón se 
le consideraba un gran personaje, que debía disfrutar de habitación particular. 
Comía lo mismo que nosotros pero, para hacernos sentir la diferencia social 
que nos separaba, se le servía en domingo budín de arroz con mermelada bien 
humedecida por el «abuelo», para hacerla durar más y hacerla aparecer más 
abundante. El segundo también gozaba dos veces por semana de nuestras 
famosas ciruelas en almíbar, con almidón de color azul pálido. A nosotros nos 
daban budín solamente una vez por semana, y jamás budín de arroz. Esas 
elegantes diferencias se estilan hasta en la alimentación, para hacer notar que 
una persona vale más que otra, no por su trabajo o su talento, sino por su 
situación entre los trabajadores. Pero sin duda no habría César ni Napoleón sin 
esos jefecillos y capataces, que tienen un pie en el primer escalón de la 
escalera que conduce al generalato. Los jefecillos que vienen de más arriba no 
cuentan, son un fracaso. Los mejores son los que salen de la base, en donde 
fueron fustigados sin piedad solo unos días atrás. Ahora, pues, serán quienes 
mejor manejen el látigo. César puede confiar en ellos. Ellos desempeñan su 
trabajo mejor, y sin la colaboración de ellos estaría perdido. 

Después viene el marino calificado. Y luego los grumetes que pintan y 
hacen cualquier trabajo en la cubierta o abajo. Todos ellos tenían un rango 
más elevado que el nuestro. Stanislav sabía más de navegación que los tres 
marinos calificados juntos. No solo el segundo y el marino calificado, sino 
hasta los grumetes se daban aire de grandes señores cuando pasábamos junto 
a ellos, como si trataran de sugerirnos que les pidiéramos licencia para ello. 
Esperábamos que algún día uno de aquellos tipos nos lo exigiera. Stanislav y yo 
habríamos deseado que lo hicieran. 

Todos estábamos muertos. Todos estábamos convencidos de que 
seríamos alimento de los peces. Y resulta curioso que aun entre los muertos 
existan esas distinciones de rango, de clase. Quisiera saber lo que ocurre bajo 
la superficie de un cementerio, especialmente de los cementerios de Boston, 
San Francisco y Filadelfia, en donde está enterrada la rancia aristocracia del 
país. Sin embargo, había un lazo que nos mantenía unidos. Todos nos 
sabíamos moribundos. El nuestro era el destino de todo gladiador; pero nunca 
hablábamos de ello. Los marinos no hablan de naufragios. No es una buena 
costumbre. Aquél que no quiera ver acercarse al lobo, que no lo mencione. No 
hay que hacer ni la menor alusión al demonio, si no se quiere ir al infierno. 



Todos sentíamos aproximarse cada vez más nuestro último momento. A 
menudo nos poníamos nerviosos. Tal vez ese mismo sentimiento tengan los 
criminales que saben que su última semana ha llegado. 

No simpatizábamos entre nosotros. No nos odiábamos. Simplemente no 
podíamos ser amigos, ni siquiera camaradas. Pero, aun cuando parezca 
extraño, cuando pisábamos tierra jamás lo hacíamos solos. Siempre 
marchábamos en grupos de cuatro o de seis. 

Ni siquiera un grupo de piratas que no hubiera echado mano a un botín 
en seis meses, tendría el aspecto que presentábamos nosotros. Ningún marino 
de los otros buques anclados nos habló jamás ni siquiera para decir «¿qué 
tal?» Estábamos tan sucios y andrajosos que ningún marino decente se habría 
considerado de nuestro gremio. Supongamos que hubiéramos tratado de 
hablar con otros marinos; habrían huido de nosotros tan rápidamente como 
les hubiera sido posible. Cuando nos divertíamos en alguna taberna o cantina 
en la que hallábamos compañeras de baile, podíamos decir cuanto queríamos; 
podíamos insultar a cualquier otro hombre presente, marinero o no marinero. 
Todos simulaban no haber oído lo que decíamos o no se daban por aludidos. Y, 
de paso, esas peleas entre marinos en puertos extranjeros, tan a menudo 
presentadas en las películas, son como otras muchas cosas de ellas, un 
embuste, una gran mentira. Los marinos no pelean ni la décima parte de lo 
que las historias de mar o las películas tratan de hacer creer al público que 
paga. Los marinos son más sensatos que los productores de películas. Nadie 
quiso jamás pelear con nosotros. Estábamos demasiado sucios y andrajosos 
hasta para ser golpeados por un marino decente. Tal vez de hacerlo, se 
habrían sentido infectados. Algunos marinos bebían su copa, pagaban y salían. 
Ocasiones hubo en las que ni siquiera bebían. Pagaban y salían. Todos ellos 
pertenecían a la honesta clase trabajadora, al cuarto rango del Estado 
moderno. Nosotros sentíamos no pertenecer ni al sexto, si éste existe dentro 
de la moderna civilización, lo que bien puede ser. 

Pero había una razón más, por la que otro marino o grupo de ellos jamás 
peleaba con nosotros. Fácilmente se percataban de que a nosotros nada nos 
importaba. Habríamos sido capaces de matar despiadadamente una vez 
metidos en la pelea. Los habríamos despedazado. No habríamos dejado buena 
ni una de sus prendas de vestir y, aun ganando la batalla, les resultaría caro. 
¿Qué podía preocuparnos a nosotros? ¿La prisión o la horca? Todo nos era 
igual. Ningún castigo nos asustaba, porque sabíamos lo que era que cayeran 
seis o diez barras de los hornos durante un turno. Teníamos a bordo a un 
portugués en espera solamente de acuchillar a un hombre hasta matarlo. Lo 



había dicho, explicando que necesitaba pasar unas vacaciones en la cárcel, 
pues de otro modo moriría como un perro en el Yorikke. Decía que la peor 
prisión en la que había estado era la de un pueblecito en Nordáfrica. Pero que, 
sin embargo, era mejor que trabajar por la comida que daban en el Yorikke. 
Estoy seguro de que había a bordo otros que pensaban como él y que 
esperaban su oportunidad, pero que no lo confesaban con la franqueza de 
aquel muchacho. 

La tripulación del Yorikke era conocida, digamos notoriamente, en todos 
los puertos del Mediterráneo, a excepción de los de Francia e Italia, en los que 
jamás se nos permitía desembarcar. Todos los puertos del oeste de África 
hasta el Congo francés, eran tocados ocasionalmente por nuestro buque, 
cuando el capitán lo consideraba prudente o cuando alguna tribu o nación 
pequeña enarbolaba las ideas de libertad e independencia, aconsejadas por 
nuestros paladines de la democracia y de los derechos de las naciones 
pequeñas maltratadas por las grandes. 

Siempre que entrábamos a una cantina, el dueño estaba ansioso por 
sacarnos tan pronto como fuera posible, aun cuando dejáramos en su 
mostrador todo el dinero que llevábamos en la bolsa o en la boca. En 
ocasiones alguien tenía los bolsillos hechos pedazos y entonces guardaba su 
dinero en la boca y, si eran billetes, dentro de la cachucha. Éramos buenos 
clientes. El cantinero lo sabía. Sin embargo, ni por un momento nos quitaba la 
vista de encima. Vigilaba cada uno de nuestros pasos y de nuestros 
movimientos. 

La gente que pasaba a nuestro lado por la calle, frecuentemente se 
retiraba de nosotros con horror. La lucha constante del Yorikke por su vida, 
para evitar ser enviado al fondo del mar, se hallaba impresa en todos nuestros 
gestos, en todos nuestros movimientos. Las mujeres palidecían cuando 
inesperadamente nos acercábamos a ellas, y las que estaban encinta lloraban 
lastimeramente al vernos. Se ponían ambas manos sobre el vientre y 
susurraban alguna oración para ahuyentar el mal agüero, y después corrían y 
corrían, sin volver la cabeza. 

Los hombres sencillos, los campesinos, perdían la confianza en sí 
mismos cuando nos encontraban. Muchos de ellos mostraban su temor 
abiertamente. La mayor parte volvían la cara para otro lado, para que ni por 
un momento pudiéramos pensar que tenían intención de ofendernos. 

Generalmente nos seguían uno o dos policías, que hacían todo lo posible 
por no perdernos de vista desde respetable distancia, para que no 
maliciáramos que les habían ordenado vigilarnos durante todo el tiempo que 



permaneciéramos en el puerto. Pensaban que de habernos percatado de ello, 
habríamos enfurecido e incendiado a toda la población. En algunos puertos se 
corría la versión de que en realidad el Yorikke contaba con una tripulación de 
doscientos hombres, listos para asaltar cualquier pueblo o cualquier nave en 
alta mar en cuanto su jefe se lo ordenara. En esa parte de África hay cientos de 
puertecitos cuyos habitantes creen aún en cuentos de piratas de la época de 
los fenicios y los cartagineses. 

La impresión que causábamos a los niños era tal vez la más notable. 
Algunos, especialmente los mayorcitos, lloraban llamando a su madre cuando 
nos veían. Otros se paralizaban como tocados por una vara mágica; otros 
corrían como gamos. Los más chiquititos, sin embargo, se detenían ante 
nosotros con los ojos bien abiertos, como si vieran a algún ave del paraíso. 
Otros nos seguían, se aproximaban a nosotros y sonreían abiertamente con 
sus caritas de sol dorado, diciendo con frecuencia: «Buenos días, marinero, 
¿tienes un barco lleno de hadas para cruzar el mar?» Luego nos tendían la 
mano y nos rogaban que les trajéramos princesitas y doncellas, de dos 
centímetros de la Tierra Azul del Ensueño. Después nos miraban nuevamente, 
tomaban aliento y su cara adquiría la expresión de alguien que despierta de un 
dulce sueño. Entonces corrían y lloraban, sin volver la cara. Era en ocasiones 
como ésas, cuando yo pensaba que tal vez ya estábamos muertos, y que 
solamente las almas de los niños eran capaces de vernos como éramos en 
realidad. 

  



 
 XX  
  

 

 
El Yorikke marchaba en forma especial, nunca intentada por otros barcos. Tal 
vez el capitán sabía lo que hacía y qué objeto tenían sus órdenes. A nosotros 
nos parecía que el Yorikke carecía de normas y de programas. No recuerdo 
muchas ocasiones en que el Yorikke haya llegado a tiempo normal al puerto de 
su destino. Evitábamos casi por completo tocar puertos franceses e italianos. 
Tampoco tocábamos puertos españoles de importancia. Cuando nos 
hallábamos frente a alguno de ellos, permanecíamos a una milla de distancia, y 
el capitán hacía señas a un bote para que lo llevara al puerto a recibir órdenes 
y a arreglar sus papeles con los cónsules y las autoridades. 

Es esta una de las razones por las cuales los barcos al servicio de la 
muerte no son conocidos como tales. Estos barcos pertenecen a un período 
muy anterior a la guerra civil americana, cuando el tráfico de esclavos era un 
gran negocio y la ruptura de un bloqueo enriquecía a su propietario en solo 
tres viajes logrados con éxito. No, ya no existen barcos de la muerte. Esas son 
cosas del pasado. Cualquier cónsul dirá eso, y hay que creerlo, porque un 
cónsul es un alto personaje del rango diplomático. Nadie conoce a los barcos 
de la muerte. Ningún gobierno los reconoce. Y después de todo, las cosas que 
no se admiten, no existen. Tal como la revolución rusa; basta no percatarse de 
ella para que deje de existir. 

Los siete mares se encuentran tan llenos de barcos de la muerte que es 
posible elegir el que se desee de entre ellos. A lo largo de todas las costas de 
China, Japón, India, Persia, las Islas Malayas, Madagascar, las costas este y 
oeste de África, los mares del sur, la América Latina hasta la altura más o 
menos de la costa mexicana del Pacífico, en la que se suelen hacer 
desembarcos de chinos y de sueños de paraísos artificiales a carretadas. El 
dinero siempre es útil, no importa la forma en que se haya obtenido. En tanto 
que uno lo tenga, ningún presbítero preguntará jamás cómo fue adquirido. 
Basta alquilar, o mejor, comprar un asiento en la iglesia y dar algo para las 
misiones en China. 

Todavía hay lugar para dos mil o más de esos hermosos y útiles barcos. 
Las restricciones de migración no ayudan mucho a la industria naviera. Así, 
pues, ésta necesita buscar un medio mejor de hacer buen negocio. No es 
posible deshacerse de todos los vagabundos del mundo, porque entre ellos 



puede haber algunos artistas, escritores o millonarios arruinados. También 
resultaría inconveniente acabar de un solo golpe con los tratantes de blancas, 
porque hay también de vez en cuando entre ellas esposas de hombres muy 
influyentes, y aun hijas de reyes, y hay financieros que gustan saborear 
aventuras fuera del círculo doméstico. La trata de blancas produce mayores 
ganancias a los caballeros encargados de vigilar para evitarla que a los que se 
dedican a ella. Ambos son buenos negocios. La misma dificultad que existe 
para acabar con los vagos, existe para acabar con los barcos de la muerte. No 
pocas compañías navieras irían a la bancarrota si no fuera por los barcos que 
tienen al servicio de la muerte. Otras compañías no sobrevivirían al auge ni a la 
depresión si no enviaran al fondo a algún barco cuando necesitan de dinero 
contante y sonante. El mejor camino es el recto. Solo que no da resultado, o 
de otro modo, el dicho es tan bueno como aquel que reza: El silencio es oro. 

Entre los barcos al servicio de la muerte, hay algunos respetables, al 
igual que hay un buen número de mujeres encopetadas en el negocio de 
«acércate, lindo». No hay camino ni acera sin un vago, a pesar de los múltiples 
y frecuentes envíos de ellos al bote o a las cuerdas condenadas a trabajos 
forzados en canteras y carreteras. Después de todo, los mares son tres veces 
más extensos que la tierra. Por ello hay más lugar para los vagos que en la 
tierra. 

Algunas gentes creen que es más fácil encontrar a alguien en el desierto 
que en el bosque y a un barco en mar abierto que en un delta como aquel de 
Nueva Orleáns. Por supuesto, no es así. Cinco buques pueden salir en busca de 
uno y no encontrarlo jamás, aun cuando su posición se conozca 
medianamente. 

Nadie habría encontrado nunca al Yorikke si el capitán no hubiera 
deseado que lo encontraran. Algunas veces tenía buenas razones para dejarse 
encontrar, a fin de gozar de seguridad más tarde. Aquel capitán sabía lo que se 
traía entre manos. La marquesa de Pompshundure podía haberlo invitado y él 
jamás habría cometido una falta ni al beber, ni al comer, ni al bailar. Él sabía 
cómo manejarse y cómo salir de un mal paso en cualquier momento. Los 
documentos que exhibía tenían siempre apariencia de legales, ahora que, 
respecto a su autenticidad, nada podría aventurarse. El caso es que ni el mejor 
trasatlántico podría presentarlos mejores al ser requerido. 

Un cañonero español se aproximó cuando el Yorikke bordeaba el límite 
de cinco millas. Supongamos que el capitán dijera que el Yorikke estaba fuera 
de él y que el español asegurara lo contrario; el español ganaría porque él 
representaba al Estado. El Estado siempre tiene razón, en tanto que los 



individuos carecen de ella. 

Así ocurrió que el cañonero hizo señales con banderas y silbatos. El 
capitán no hizo caso de ellas. Entonces el español, enojado, disparó dos veces 
para dar la orden de detenerse y esperar. Los disparos tocaron el mástil del 
pobre viejo y éste empezó a bailar, pensando que estaba en Abukir. El capitán 
reía. De cualquier forma no podía sacar al Yorikke del límite. No estábamos 
preparados para obligar al pobre viejo a redoblar su esfuerzo cerrando las 
válvulas de seguridad de las calderas. Así, el capitán dio la señal al maquinista 
para que se detuviera y esperara. No cabía duda de que el Yorikke estaba 
dentro de las cinco millas. El capitán se esforzó por hacer creer que no lo 
estaba. El español nos volaría si no nos detenemos. 

Se trasladaron al buque. Hicieron muchas genuflexiones y se excusaron 
muchas veces por las molestias que nos causaban. 

– Si, señor; perdone usted, pero se encuentra dentro del límite. 

– No señor, acabamos de verificar nuestra posición. Si lo duda podemos 
verificarla juntos. 

– Muy bien -dijeron al capitán-. ¿Podernos examinar sus documentos? 
Gracias, señor. Todo está en orden. Es solo cuestión de rutina, ¿sabe usted? 
Ahora, si no tiene inconveniente, señor ¿nos permite hacer una ligera 
inspección a su carga? No emplearemos mucho tiempo; media hora o tal vez 
menos, señor. Solo cumplimos órdenes; perdone, señor. 

El capitán dijo: 

– No tengo objeción que hacer, caballeros. Estoy a sus órdenes, 
caballeros. Pero, por favor, háganlo rápido, o haré responsable al gobierno de 
ustedes por cualquier trastorno. Ya me encuentro retrasado, caballeros. El 
viento no nos ha ayudado para nada -y rió. Después siguió riendo y riendo. 
¡Cómo era capaz de reír solo aquel hombre! Aquello era un espectáculo y a la 
vez una fiesta para los oídos. Cambiaba del tono brillante y jovial de su risa, al 
irónico, para pasar al vulgar «¡ja!, ¡ja!» de una vendedora de pescado y reír 
después como un muchachito de secundaria. Recorría todas las escalas y todos 
los matices de la risa, mientras los funcionarios hurgaban en las bodegas y 
ordenaban sacar algunas cajas para abrirlas sobre cubierta. 

Todos los niños a lo largo de las costas del Mediterráneo sabían la 
historia acerca del corned beef de Chicago. Como el marido cuya mujer es 
conocida de todos los hombres de la comarca y él es siempre el último en 
enterarse, así ocurre con los gobiernos. No es sino hasta que la población del 
municipio más atrasado olvida el asunto, cuando el gobierno se entera 



oficialmente de que todo el pueblo fue alcanzado por la inundación de un año 
atrás. Así, pues, el gobierno español, que sufría a un dictador, se enteró, por 
un pobre escribiente, del tráfico intenso de corned beef de Chicago. 

Los funcionarios del cañonero, ayudados por un experimentado 
funcionario aduanal, hurgaron en las bodegas del Yorikke como las hormigas el 
cuerpo de un ratón muerto. Efectivamente, buscaban corned beef y el capitán 
reía de tal manera que uno podía escucharlo de proa a popa. 

Los oficiales se pusieron nerviosos, en parte porque no encontraron lo 
que buscaban; pero especialmente por la risa del capitán, que no sabían a qué 
atribuir. Pensaron que lo mejor era hablar claro y le preguntaron al capitán: 

– Perdone usted; ¿lleva corned beef a bordo? 

El capitán guiñó los ojos y sonrió como si tratara de hacerles el amor y 
dijo: 

– Desde luego, caballeros; perdónenme, por favor. Portugués, lleva a los 
señores a la cocina y dile al cocinero que deje a los señores que inspeccionen 
el corned beef de Chicago. 

El oficial encargado miró al capitán por un momento con expresión 
mitad boba y mitad sorprendida. Después dijo saludando: 

– Perdón, capitán, basta. No deseo verlo. Todavía no terminamos con 
esto. Emplearemos solo unos minutos más, si usted no tiene inconveniente, 
señor. 

– De ningún modo, caballero -dijo el capitán, inclinándose y sonriendo 
nuevamente. 

El oficial de aduana experimentado y dos oficiales más estaban aún en la 
bodega, hurgando. 

El oficial encargado se dirigió a la escotilla y señaló varias cajas para que 
las subieran a cubierta. El capitán ordenó a dos de nuestros hombres que 
ayudaran a los oficiales. 

Las cajas fueron subidas. El oficial las golpeó a unas con las manos, a 
otras con los zapatos y a otras más con su navaja de bolsillo. 

– Hágame el favor de abrir esta caja -pidió al capitán. 

El capitán rió, levantando en esta ocasión los labios en forma irónica, y 
ordenó al portugués, quien ya tenía las herramientas listas, que abriera la caja 
señalada por el oficial. 

Cuando la caja fue abierta, quedaron al descubierto una hilera de latas 



que brillaron al sol. 

EL oficial tomó primero una lata y luego otra, y el capitán lo imitó. 

El oficial miró la etiqueta y el capitán sonrió. El oficial leyó: «Van 
Houten’s Pure Hollandish Cocoa. Free of Oil.» 

El capitán tendió al oficial una de las latas que había tomado, y riendo 
dijo: 

– ¿Por qué no la abre? Así podría asegurarse de que es cacao. 

Su sonrisa se tornó satánica. Yo le observaba y tuve la seguridad de que 
si alguna dificultad se presentaba, él habría sido capaz de matar al oficial como 
a una rata, de disparar sobre los que se encontraban abajo en las bodegas y de 
tratar de escapar confiando su suerte a las válvulas cerradas del Yorikke. Más 
tarde, cuando lo conocí mejor, me enteré de que era demasiado inteligente 
para hacer tal cosa. Tenía suficientes sesos para salir bien de cualquier mal 
paso sin importar lo comprometida que fuera su situación. Luego su sonrisa 
diabólica se tornó en ligera risita. 

Cuando ofreció al oficial la lata que tenía en las manos, aquél le miró 
directa y fijamente. Se dio cuenta de su sonrisa irónica y palideció. Apretaba 
los labios. No parecía capaz de seguir controlando sus nervios. Las manos le 
temblaban. El sabía que algo andaba torcido en el barco y se irritaba contra sí 
mismo al verse burlado por el capitán. 

Alcanzó la lata que el capitán le tendía. Volvió a mirarle a la cara, como 
suelen hacer los jugadores profesionales de poker, y, con gesto resuelto, dio la 
lata al portugués diciendo al capitán: 

– Por favor, ordénele que la abra. 

– Ábrela, portugués -ordenó. 

El oficial recordó el corned beef de Chicago y esperó encontrarlo en 
aquella lata de Cocoa Van Houten. Cuando la abrieron, había en ella cacao. El 
oficial se mostró embarazado, casi desconsolado; pero sonrió al capitán. 

Golpeó con los pies otras dos cajas y pareció escuchar el eco. Señaló 
otra caja para que fuera abierta y encontró en ella las mismas latas con las 
mismas etiquetas. Hizo a un lado la caja y ordenó que abrieran una tercera. 
Cuando estuvo abierta, el capitán la miró, se inclinó rápidamente y tomó dos 
latas al parecer al acaso. Tendió una de ellas al oficial y dijo, empleando 
nuevamente su sonrisa sarcástica: 

– ¿No quiere examinar una de éstas? 



El oficial miró con una especie de consternación a las dos latas que el 
capitán sostenía en sus manos, y durante dos o tres segundos pareció vacilar. 
Inesperadamente, sin embargo, y con la misma rapidez empleada momentos 
antes por el capitán, tomó otras dos latas de la caja. El oficial las sopesó en sus 
manos y cuando estaba a punto de entregarlas al portugués para que las 
abriera, el capitán dijo: 

– Señor, ¿por qué no abre usted estas latas por su base? 

El oficial lanzó una mirada al capitán, vio su sonrisa, se puso 
extremadamente nervioso y dijo: 

– No señor, las haré abrir por arriba. 

En aquella ocasión el oficial mostró una sonrisa que sin duda él 
consideró satánica. Pero el capitán era mucho mejor actor que él. Su sonrisa 
podía aparecer realmente diabólica, en tanto que la más esforzada del oficial 
aparecía boba. 

Abrió la caja por la superficie y encontró en ella solamente cacao Van 
Houten’s. El capitán rió a carcajadas. El oficial, casi loco de ira, vació toda la 
lata. Solo salió de ella cacao y el papel que la envolvía para mantenerla seca. 

El oficial tomó cuatro latas más. Les quitó la tapa, olió el contenido y se 
quedó meditando por un rato, al cabo del cual ordenó a sus compañeros que 
se hallaban en las bodegas que subieran, porque la inspección había 
terminado. 

Cuando todos los hombres se reunieron junto a la baranda para bajar 
por el puente al bote, el oficial suscribió los recibos por los daños causados, se 
inclinó ante el capitán y dijo: 

– Le ruego me excuse por las molestias que le he ocasionado, pero 
necesitaba cumplir mis órdenes. Estamos, como usted sabe, en guerra contra 
los rebeldes del Rif y ya comprenderá usted por qué razón nos vemos 
obligados a inspeccionar de vez en cuando los barcos que navegan en nuestras 
aguas. Gracias, adiós, y que tenga un buen viaje. 

– Gracias, señor -contestó el capitán, estrechando la mano del oficial-. 
Venga siempre que lo desee, ya sabe que soy su servidor. Adiós. 

El bote de los oficiales partió y el capitán gritó hacia el puente: 

– ¡En marcha, a todo vapor, para salir pronto del límite de las cinco! 
¡Maldita sea! 

Tomó aliento y exhaló silbando. Su risa había desaparecido. Palideció y 



al cabo de un rato se enjugó el sudor de la frente. 

Permaneció junto al barandal, donde se había despedido del oficial. 
Después caminó aproximándose a la cocina. 

– Cocinero -gritó-: Sirve una buena cena de «después de la tempestad» 
esta noche. Haznos pastel de pasas, cacao con bastante leche, dos vasos de 
ron para cada hombre y té extra a las nueve. Ven para que te dé el cacao. 

Entonces señaló las cajas abiertas, tomó una lata de aquí y otra de allá 
seguro de sus elecciones, las tendió al cocinero y dijo: 

– Claro está que merecemos una cena especial. 

– Sí, sí señor -dijo el abuelo, y desapareció. 

– Portugués -llamó el capitán-, cierra las cajas y ponlas nuevamente en 
donde estaban. 

Todo aquel tiempo yo me lo había pasado junto a la baranda 
observando aquel finísimo trabajo. Difícilmente recuerdo algún cuadro que me 
haya interesado más que aquella escena. ¡Qué no hubiera yo dado por saber lo 
que ocurría en el cerebro del capitán, cuando ofreció al oficial las latas que 
tenía en las manos y más aún cuando le sugirió que las abriera por el fondo! Mi 
admiración por el capitán creció a partir de aquel momento. Qué desgracia, 
pensé, que los tiempos de la piratería hayan acabado para siempre. Con aquel 
capitán habríamos podido robar a toda la marina mercante inglesa. Ahora es 
demasiado tarde, con la radio y todas esas cosas. 

De cualquier forma, me puse a pensar en hacer algo útil cuando vi 
aquellas cajas llenas de cacao que serían reintegradas a la bodega. Nunca hay 
que perder una oportunidad cuando llama a nuestra puerta. Algunas cajas de 
aquel cacao holandés representaban dinero contante y sonante en el primer 
puerto. A la mayoría de la gente le gusta el cacao. 

Aquella misma noche, satisfecho con la buena cena y gozando de 
bienestar, me colé en la bodega y escamoteé cinco cajas. 

Cuando Stanislav bajó a relevarme, le dije: 

– ¡Eh, Lavski!, a ti que te las das de listo, nunca se te ha ocurrido pensar 
que navegamos en una mina de oro. Me refiero al cacao, cabezón. Tráfico 
honesto. Por lo menos podemos hacernos con kilo y media fácilmente. 

– No te ilusiones con dinero fácil en este viaje -contestó-. ¿Es que 
todavía andas en pañales, nene? Sin duda que sería una mina de oro si hubiera 
cacao en esas latas. Pero no la hay, es la única objeción que puedo hacer a tu 



mina de oro. No creí que fueras tan idiota para creer aún en los anuncios de 
los periódicos, en las propagandas y en las etiquetas. Las etiquetas están 
correctas, solo que no corresponden a esas latas. ¿No las has inspeccionado? 
No sueñes con echarte ni un peso a la bolsa antes de haber inspeccionado. 
¿No te he dicho un sin fin de veces que no confíes en el Yorikke, aunque creas 
que contiene maravillas? Si te fijas bien, encontrarás en las latas, no polvo sino 
cacao, cacao en semilla. Pero no encontrarás en ningún puerto compradores 
para él a menos que puedas vender al mismo tiempo los molinos para molerlo. 
Si encuentras el molino apropiado y tratas de moler las semillas, producirás un 
pupppupppupppupppupppupp, y al que se las trague no necesitarán darle 
nunca más cacao con leche o sin ella. ¡Eres un inocente corderito! No 
comprendo cómo puedo entendérmelas con semejante bruto. 

Yo estaba seguro de que Stanislav me engañaba, pues había vista el 
cacao con mis propios ojos como lo había visto el oficial español. Aquello no 
podía ser magia negra. Sencillamente no podía creerlo. 

Inmediatamente subí a la carbonera y abrí las cajas. Stanislav tenía 
razón, contenían cacao, duros granos de cacao con cáscara brillante. Las cinco 
cajas contenían los mismos granos, no pude encontrar una sola que contuviera 
Van Houten’s Pure Hollandish Cocoa. Todo aquello venía nuevamente de 
Chicago. Bajo la etiqueta que rezaba «Pork and Beans» podía uno tener la 
seguridad de encontrar cualquier cosa, hasta pezuñas, todo menos frijoles con 
tocino. 

Cerré las cajas y las llevé nuevamente a la bodega. Ciertamente no me 
interesaba la calidad de cacao y de frijoles que los árabes cocinaban. 

El capitán, solo él, sabía las palabras mágicas para convertir los granos 
de cacao en polvo cuando era necesario. Aquel hombre era un gran sacerdote 
de la magia negra. Yes, sir. 

  



 
 XXI  
  

 

 
Estábamos a medio día de Trípoli y en medio de un temporal. Nuestra 
situación en el cuarto de calderas era tal que no sabíamos la mayoría de las 
veces si nos encontrábamos a babor, a estribor o en cualquier otro punto de 
los cuatro ángulos opuestos. En cierta ocasión en que fui lanzado sobre un 
montón de combustible y cuando hacía esfuerzos por enderezarme, miré 
casualmente al tubo de cristal del medidor del nivel de agua en las calderas, 
maravillándome de cómo semejante cosilla de tan buena apariencia era capaz 
de matar a un hombre en la forma espantosa que lo había hecho con Kurt, de 
Memel. 

Entonces se me ocurrió preguntarme a mí mismo: ¿Sería yo capaz de 
saltar al tubo roto y cerrar la llave, sacrificando mi preciosa vida? 

Decididamente, no. Dejaría que lo hiciera cualquiera que se sintiera 
valiente. A mí no me importaba un cacahuate ser valiente y que otros me 
llamen gran hombre. 

Pero ¿quién puede asegurar lo que será capaz de hacer en determinada 
ocasión, cuando nadie hace la pregunta y se tiene que obrar rápidamente sin 
tiempo para reflexionar en las consecuencias? El fogonero sería el primero en 
sufrirlas. No tendría escapatoria, por hallarse atrapado por la puerta del horno, 
o cegado. ¿Podría dejar a mi fogonero en el lodo? Recordar sus gritos día y 
noche durante el resto de mi vida: 

– ¡Pippip, por el diablo, sácame de aquí que me estoy quemando. 
Pippip, ven a rescatarme, pronto, o todo habrá acabado. Pippip, Pipppp! 

Solo hay que probar eso e intentar seguir viviendo. Solo hay que tratar 
de salvar el propio cuero abandonando al fogonero que pide ayuda a gritos. 
No, eso no; uno salta y hace lo que debe, aun cuando en ello vayan las vidas de 
ambos. 

Si tuviera tiempo de reflexionar, no lo haría. Mi vida tiene tanto valor 
para mí como la del fogonero la tiene para él; mi vida pudiera… 

– ¡Pippip, por el diablo, salta hacia atrás; no te pares, no te detengas; 
salta a babor y brinca! 

Mi fogonero gritó con voz tan poderosa que el ruido de la máquina 



desapareció. Sin volver la cabeza ni titubear, salté hacia babor y caí sobre mis 
rodillas, pues tropecé con el atizador que estaba junto a la pared. Caí y 
simultáneamente escuché un horrible estruendo tras de mí. 

Vi palidecer al fogonero en forma tal, que a pesar de la capa de hollín y 
de sudor, parecía bañado con cal. Entonces supe que hasta los muertos 
pueden palidecer. 

Me levanté, me froté las estropeadas rodillas y espinillas y me volví para 
mirar lo que ocurría. 

El tubo de las cenizas había caído. 

Era un tubo pesado, hecho de una gruesa hoja de hierro, de cerca de un 
metro de diámetro por tres de largo. A través de él se subía hasta la cubierta el 
depósito de las cenizas para ser vaciado en el mar. Ese tubo estaba suspendido 
por cuatro cadenas del techo del cuarto. La parte inferior del mismo se hallaba 
como a un metro y cuarto sobre el piso. Tal vez los agujeros de los cuales 
pendían las cadenas se habían roto u oxidado o quizá las cadenas se habían 
reventado. Cualquiera que haya sido el motivo, fue sin duda el temporal lo que 
precipitó la caída del tubo, que pesaba una tonelada, más o menos. 
Supongamos que alguien estuviera debajo de él en el momento de caer; habría 
sido dividido en dos, como cortado por un afilado cuchillo, o tal vez 
decapitado, o habría perdido una pierna, un brazo o ambos. ¿Quién habría 
pensado jamás que ese tubo podría caer? Pendía de aquel sitio desde que la 
reina Betsy tuvo su primer amante. ¿Por qué no había de permanecer allí otros 
trescientos años? Lo que ocurre es que en estos tiempos revolucionarios, nada 
está a salvo; todo y todos se hallan inquietos, deseosos de cambiar posiciones 
y puntos de vista. Así, pues, el tubo cayó. 

«Si, fogonero, de buen tajo nos escapamos.» Casi me alcanza. Me 
hubiera aplastado bien y bonito sin dejar de mí nada para el Día del Juicio. 
Bueno, de cualquier manera, algunas veces me pongo a pensar: ¿Qué harán 
los tipos encargados de reunir a todos los muertos para el Día del juicio con los 
marineros lanzados por la borda y devorados por los peces, por cientos de 
peces? Me gustaría saber cómo solucionan el problema de juntar a todos los 
marineros que fueron lanzados al mar, de entre cien mil millones de desechos 
de peces. Es por eso por lo que los marinos están excluidos y por lo que no les 
importa jurar por todos los diablos y escupir a todos los santos. 

En aquella ocasión no hubo funeral con el escatimado trozo de carbón 
atado a los pies, con el despreocupado toque a la cachucha y la oración: 
«¡Maldita sea! ¡Por el diablo! ¡Otra vez nos falta un paleador! ¿Cuándo 



podremos estar completos?» 

El medidor del agua de las calderas causó una víctima; el tubo de las 
cenizas no lo logró. Quisiera saber qué será lo próximo y quién será el próximo. 
Tal vez sea el tablón que sirve de pasadizo entre la carbonera alta y el cuarto. 
Se le oye rechinar en forma amenazadora cuando uno lo cruza. Y si no es el 
tablón será…¿Pero qué objeto tiene aventurar? El fin llegará, de cualquier 
forma bien distinta de como uno lo supone. 

En el siguiente puerto me escabullo y me quedo. Sabía, sin embargo, 
que solo podría conseguir otro barco al servicio de la muerte al cabo de un 
corto lapso de libertad. Los muertos tienen que volver a sus tumbas, aunque 
de vez en cuando aspiren con toda la fuerza de sus pulmones para conservarse 
saludables. 

Los pensamientos de Stanislav y los míos deben haber sido arrebatados 
por el viento en alguna forma, porque cuando nos encontramos nuevamente 
en tierra, la policía no nos perdió de vista. En nuestra primera tentativa para 
dirigirnos a las afueras del puerto, a la primera manifestación de nuestros 
deseos de escabullirnos, la policía nos habría echado mano y nos habría 
obligado a regresar al buque. El capitán habría tenido que cubrir los gastos por 
la aprehensión de dos desertores de un barco extranjero. Nosotros, desde 
luego, habríamos tenido que responder por el pago de ella, sufriendo 
deducciones de nuestro salario. Y nuevamente nos veríamos arrodillados ante 
el capitán para sacarle un pequeño adelanto para un trago. 

Volvimos a intentarlo en Beirut. Estábamos en una taberna esperando 
que el Yorikke zarpara para ir al encuentro de nuestro destino, cuando 
inesperadamente dos hombres se presentaron preguntando: «¿Marineros, son 
ustedes del Yorikke?» No contestamos afirmando ni negando. Pero aquellos 
pájaros no esperaron nuestra respuesta. Solamente dijeron: «Su barco ha 
izado la bandera azul y no querrán ustedes perder su empleo, ¿verdad, 
caballeros? ¿Podemos mostrarles el camino de regreso? Si no tienen 
inconveniente, mucho nos complacerá mostrarles el camino de regreso a su 
buque.» 

Cuando subimos tristemente por la escalera, aquellos amables tipos 
esperaban aún en el muelle y allí estuvieron hasta que el Yorikke se 
encontraba tan lejos que hubiera sido imposible que regresáramos a nado. En 
algunos puertos hay tipos ciertamente bondadosos, que se preocupan por 
devolver a bordo de sus barcos a los marinos y los despiden con sus pañuelos 
hasta que se pierde la última nube de humo. 



Después de todo, Stanislav tenía razón: «No hay modo de evadirse una 
vez que se está dentro. Si uno tiene la suerte de escapar del barco, ellos te 
encuentran en uno o dos días y te llevan directamente a otro barco de la 
muerte. ¿Qué otra cosa podrían hacer contigo? De algún modo tienen que 
sacarte, y no pueden deportarte, toda vez que careces de país.» 

– Pero Lavski, ¿cómo pueden obligarme a que me enrole nuevamente? 
No pueden. 

– ¡Ah! ¿Conque no pueden? Ya verás cómo sí. El capitán, siempre 
necesitado de brazos, paga una o dos libras porque te obliguen a regresar, 
jurándoles que te alistó cerrando el trato en una taberna y que te dio dos 
guineas adelantadas. Y un capitán, honesto hombre como él, siempre tiene 
razón, en tanto que el marinero mugroso está siempre borracho y equivocado. 
Aunque el capitán jamás te haya visto, ni lo hayas visto tú a él, como te 
necesita, te reclama como desertor. Y no trates de acogerte a la justicia, 
porque caerás en una trampa. El capitán jura y ¿qué será entonces de ti? Te 
acusarán de perjurio y te cobrarán diez libras, dejándote bajo la custodia del 
capitán. Después trabajarás durante medio año sin remuneración alguna, 
debido a las diez libras por las que tienes que responder. 

Quedé horrorizado al escuchar aquella espantosa historia de la moderna 
esclavitud. Entonces dije: 

– Lavski, que Dios me ayude y bendiga mi alma extraviada; debe haber 
alguna justicia en este mundo. 

– Hay justicia en este mundo. Montones de ella, pero no para los 
marineros y tampoco para los trabajadores que buscan dificultades. La justicia 
es para las gentes que pueden pagarla, y nosotros no somos de esos. Todos 
saben que uno no puede recurrir al cónsul, pues si uno pudiera no estaría en el 
Yorikke; hasta los niños saben quién y qué es uno. Si pudiéramos acudir al 
cónsul, nada ocurriría; pero los cónsules de nuestro país no son nuestros 
cónsules. Nosotros no podemos pagar cuotas ni deslizar un billete de cien 
dólares entre los papeles de su escritorio. 

– ¿En dónde está tu libreta de pago, de marino danés? -pregunté. 

– Mira, imbécil; hay momentos en los que realmente creo que no tienes 
sesos. ¡Preguntar eso! Si la tuviera no estaría aquí. Tan pronto como me dieron 
aquel pasaporte alemán, vendí la tarjeta danesa por diez dólares 
norteamericanos, y te juro que para el pájaro que me la compró valía un 
ciento. Tenía que salir de Rotterdam por cualquier medio. Yo lo hice porque 
estaba segurísimo de la validez de ese pasaporte. Era perfecto. Uno podía 



fiarse de él como de una chica a la que has hecho tres hijos y es tan fea que no 
te presentarías acompañado de ella en pleno día sin sentirte mal. 

– ¿Por qué no probaste suerte con aquel pasaporte en algún lugar, 
cuando el cónsul holandés te dijo que no podía autorizar tu enrolamiento? 

– ¡Vaya si lo intenté! Yo hubiera sido el último en no acogerme a ese 
expediente. Conseguí un sueco. El capitán no tuvo tiempo de llevarme ante el 
cónsul porque ya estaba a punto de zarpar. Cuando me pidió mis documentos, 
le mostré aquel elegante pasaporte. El lo tomó, lo miró sorprendido y dijo: «Lo 
siento hijito, no hay trato. Si te tomo jamás podría deshacerme de ti y eso es 
imposible.» 

– Cualquier alemán te habría tomado, ellos no podían rechazarte con 
ese pasaporte. 

– También lo intenté, Pippip. Conseguí un buen alemán. Aun cuando la 
paga era miserable, decidí hacer uno o dos viajes para comenzar. Pero cuando 
el primer piloto vio mi pasaporte, me dijo inmediatamente: «No aceptamos 
puercos polacos. ¡Largo de aquí! Este es un barco decente.» Entonces conseguí 
otro alemán, pero de tercera categoría. No lo soporté. Los trabajadores, todos 
aquellos que dicen: «Proletarios de todos los países, uníos», son más patriotas 
que lo que jamás pudo serlo un general del Káiser, y de criterio más estrecho 
que el de la esposa de un predicador metodista. Casi nunca dejaba de escuchar 
las frases: «¡Fuera los polacos!» «¿No quisieras tragarte también el resto de 
Silesia, polaco?» «Hasta los puercos de los campesinos alemanes apestan 
menos que un polaco.» «¿Dónde está nuestro puerco polaco?» Nunca me lo 
decían directamente, a la cara. Pero lo oía por dondequiera que pasaba. Me 
sentía siempre con deseos de lanzarme por la borda. Yo aguanto bastante, 
pero no podía con aquello. Así, pues, cuando por primera vez regresamos a 
Rotterdam, me dirigí al capitán. Era amable y dijo: «Sé bien, Koslovski, lo que 
es esto y lo que siente usted. Créame que lo lamento; pero no puedo hacer 
absolutamente nada. Es usted un hombre de confianza y siento dejarle ir; pero 
si no lo hace enloquecerá o matará a un par de hombres de la tripulación. Y 
ninguna de esas cosas nos beneficiaría. Creo que le convendría mejor buscar 
un barco que no sea alemán. Sin duda lo encontrará.» 

– Maravillosos estos camaradas marinos, y sin duda que deben vivir 
hablando de comunismo y de internacionalismo y de la eterna hermandad de 
la clase trabajadora. ¡Mal rayo! -dije. 

– No hables así, Pippip -repuso Stanislav, excusándolos todavía-. Así los 
han educado. No pueden evitarlo. Lo mismo les ocurrió cuando estalló la 



guerra. Tenían a Karl Marx en el librero y las armas al hombro para marchar en 
contra de los trabajadores del mundo. Todavía tendrán que pasar quinientos 
años para que no se emboben con lemas podridos. Ves; por eso me gusta el 
Yorikke. Aquí nadie te aprieta el pescuezo para que confieses tu nacionalidad. 
Porque nada tienen que arriesgar. Y no te creas que hay mucha diferencia con 
los rusos. Ellos están tan engreídos con su Rusia bolchevique como lo estaban 
con Alemania los nacionalistas que lanzaban hurras. Los bolcheviques cierran 
sus puertas a los trabajadores hambrientos de afuera con tanta energía como 
la empleada por los sindicatos norteamericanos. Los perros se comen a los 
perros, y los demonios son demonios entre sí. Prefiero irme al fondo con mi 
dulce Yorikke, antes que comer y vivir en un barco alemán. No lo querría ni 
como regalo de Navidad, si quieres saberlo. 

– ¿No tienen los polacos actualmente una marina mercante de su 
propiedad? 

– La tienen. ¿Pero en qué puede ello beneficiarme? -preguntó Stanislav-. 
Una autoridad de primera categoría, me aseguró que yo no era polaco, en 
tanto que los alemanes me consideran un puerco polaco. ¿Comprendes? 

  



 
 XXII  
  

 

 
Pasaron días y más días, y, sin darme cuenta, hacía cuatro meses que estaba 
en el Yorikke. Cuando llegué, creí que no podría permanecer ni dos días a 
bordo. 

Sin embargo llegué a convencerme de que el Yorikke era un barco en el 
que yo podía vivir y aun reír. De vez en cuando teníamos una gran cena «de 
después de la tempestad». Algunas veces acompañada de uno y hasta de dos 
vasos de ginebra. Nos servían pastel de pasas y cacao preparado con leche de 
lata. Algunas veces, cuando seleccionábamos carbón bueno para el cocinero, 
éste nos recompensaba con medio kilo de azúcar o una lata de leche. Siempre 
que tocábamos algún puerto en el que el capitán nos permitía bajar a tierra, 
recibíamos algún dinero con el que podíamos arremangar una o dos faldas y 
agarrar una buena borrachera. Había logrado completar mis cubiertos…, es 
decir, los instrumentos para comer. No diré que eran un juego perfecto, pues 
uno había sido adorno de la mesa de una taberna en Trípoli, otro de una 
cantina de Esmirna y otro procedía de Tánger. Hasta tenía algunos de repuesto 
para usarlos en caso de que me los escamotearan o se perdieran. 

La inmundicia de los camarotes era cada día mayor; pero ya me había 
acostumbrado a ella. Una vez más el Yorikke se manifestaba como un 
excelente maestro probando la verdad de aquello que dice: «La civilización no 
es más que un barniz muy ligero sobre los animales humanos.» La litera en que 
me tendía para dormir, no era tan dura como me había parecido la primera 
vez que me acostara en ella. Me había confeccionado una almohada con 
trapos limpios que había conseguido en el cuarto de máquinas. Cierto que 
había chinches; pero también las hay en Nueva York, Boston y Balti, y también 
en Chic, y montones de ellas. 

Lanzando una mirada de vez en cuando a mis compañeros, no 
comprendía yo cómo había sido posible que los considerara, cuando los vi por 
vez primera, como a la cuadrilla más inmunda que jamás viera, pues ahora me 
parecían bastante bien. 

Todo mejoraba a mis ojos a medida que el tiempo corría. Y lo que 
ocurría era esto: Basta que la vista se acostumbre a algo para que cese uno de 
verlo. 



No, sir; nada tenía yo en contra del Yorikke; en verdad era un buen 
barco, y cada día se ponía mejor. La tripulación no era ni tan ruda ni tan baja 
como la había yo juzgado el primer mes. 

Stanislav era un muchacho inteligente, un verdadero hombre, diría yo. 
Mucho había andado por el mundo y muchas eran las cosas que había visto y 
los acontecimientos que había presenciado; y había acumulado tanta 
experiencia como desearía yo que cada presidente de los Estados Unidos 
poseyera. Lo maravilloso respecto de Stanislav era que no solo veía las cosas, 
sino que las veía claramente, todas le eran transparentes y siempre llegaba al 
fondo de ellas. Nadie podía engañarlo con lemas y palabras brillantes y huecas. 
De todas sus experiencias, de todo cuanto había visto y escuchado, hacía 
deducciones sabias y obtenía puntos de vista filosóficos, más útiles para él y 
para su comprensión del mundo que los más gruesos libros de filosofía escritos 
por grandes maestros y doctores. 

Mis dos fogoneros no eran como los mecánicos de automóviles, que 
solo entienden de su oficio y fuera de él solamente saben la distancia que los 
separa de tal o cual lugar, cuánta gasolina necesitan por kilómetro y cuántas 
posibilidades tienen de ganar una partida de poker al jefe que emplea y 
desemplea. Mis fogoneros sabían hablar, porque habían aprendido a pensar. 

Cuando conocí mejor a los marinos calificados y a los grumetes, me 
encontré con que ninguno de ellos pertenecía a la especie de piojos humanos. 
Nunca fue el Yorikke tripulado por hombres comunes y corrientes. Los 
hombres comunes y corrientes tienen certificados de nacimiento, pasaportes y 
libros de pago en orden, y nunca constituyen un problema para los burócratas. 
No hubiera existido jamás el grande y glorioso país de Nuestro Señor, si la 
mitad de los pioneros y de aquellos que pusieron los cimientos de esa gran 
nación hubieran podido mostrar pasaportes y atravesar Ellis Island con la 
facilidad con que puede hacerlo el duque de Windsor. Las gentes comunes y 
corrientes no podrán jamás saltar los muros, porque nunca se atreverán a 
asomar la cabeza para mirar lo que ocurre del otro lado; por lo tanto, no les es 
posible embarcar en una cáscara como el Yorikke. Gentes verdaderamente 
buenas creen en lo que se les dice y se sienten satisfechas con las 
explicaciones que se les dan. Debido a ello pudimos meternos fácilmente en 
Nicaragua, cruzar el océano para abatir a los alemanes y hacer a los banqueros 
emperadores de una república. 

Nada aprovecha tanto a un muchacho como caer del muro. Si se le deja 
en casa, vendrá en seguida aquello de «¿Libertad?… pero sellada y 
certificada.» 



Llegó un día en que el capitán ya me debía bastantes salarios, pero la 
cuestión era: ¿cómo podría escabullirme? Mi renuncia no sería bien aceptada 
en ningún puerto, toda vez que no llevaba documento alguno y el capitán no 
estaba obligado a darme una libreta de pago, y sin ella y careciendo de medios 
para probar que alguna vez había nacido en alguna parte, las autoridades 
marítimas me habrían embarcado nuevamente en el primer barco de la 
muerte que se presentara. 

Solo había una forma de escapar, la de los gladiadores. Es decir, tropezar 
con un arrecife e ir a parar a la barriga de los peces. Sin embargo, tal vez se 
presentara una circunstancia afortunada. Los marineros que no son 
afortunados no debieran navegar. Así, pues, bien podría ocurrir que en alguna 
forma alcanzara yo la costa, pudiéndome acoger al expediente de pertenecer a 
la tripulación de un barco náufrago. ¡Pobre diablo! Las gentes que vivieran en 
la costa se compadecerían del marinero náufrago y lo protegerían y 
alimentarían. 

El cónsul se entera de que hay un náufrago en alguna parte, requiere su 
presencia, no porque el hombre le importe, sino porque desea enterarse de 
cuándo y en dónde ocurrió el naufragio y, si es posible, hacerse relatar las 
circunstancias que lo determinaron. «Ahora, amigo, tenga cuidado con lo que 
dice.» El informe es de gran importancia no para el mundo, sino para la 
compañía que quiere cobrar, pues de no existir testigo ocular del desastre, la 
compañía tendrá que esperar un par de años antes de lograr el dinero. Una vez 
que ha rendido su informe, que lo ha firmado y ha jurado decir verdad, el 
marino náufrago recibe una libra esterlina y la declaración de: «Lo siento, pero 
como no puede usted probar su ciudadanía, nada me es posible hacer por 
usted. De cualquier forma, no se preocupe, pues un marino experimentado 
como usted podrá conseguir un barco en cualquier momento. Llegan algunos 
barcos. Espere algún tiempo y tenga paciencia.» 

Por fin, un barco atraca sin dificultad. El marinero, hambriento, cansado 
de dormir en pajares, en las bancas de los parques, en los umbrales de las 
puertas, en los campos de cultivo, en el límite de la última casa del puerto y 
cansado por fin de esta vida de vagabundo, trepa al barco cuando ya sale. Se 
desliza hasta el cuartel de proa, lee lo que se halla escrito sobre la entrada del 
cuartel de la tripulación y se entera del lugar en que nuevamente se 
encuentra. Así, pues, se da cuenta de que el naufragio ha sido solamente una 
interrupción, o más bien dicho, un simple cambio en el nombre del barco y en 
el lenguaje del capitán. Los peces tienen paciencia. 

Anclamos en Dakar. Dakar es un puerto decente en el que nada puede 



hacerse. Está lleno de funcionarios franceses, de marineros franceses, de 
soldados coloniales franceses y de muchas mujeres francesas, a las que por 
carencia de dinero no podemos ver ni por encima. De ello no me quejo, 
porque las chicas árabes de Túnez y Trípoli que nos esperan, nada tienen que 
pedirles a aquéllas. No han de ser siempre francesas, porque después de todo, 
éstas nada nuevo han discurrido. Las muchachas árabes y egipcias tienen lo 
que hay que tener, y ello basta. 

La limpieza de las calderas por dentro de las capas gruesas, escamosas, 
acumuladas por meses viene inmediatamente después de reponer las barras 
caídas de los hornos, cuando el fuego de la caldera ha sido sofocado 
solamente diez horas antes y la caldera vecina se encuentra a todo vapor. Pero 
eso no es todo. Hay que hacerlo cuando el barco se encuentra próximo a esa 
sección del divertido globo en la que uno dice: “¡Hey, fíjese bien! ¿Ve esa línea 
verde señalada con una E? ¿Sabe lo que significa? Es el Ecuador, o eso a lo que 
los hombres de ciencia llaman «el círculo imaginario, o el meridiano cero».” 
Pero nada imaginario hay en él cuando se tienen que limpiar las calderas en 
ese sitio. 

¡El círculo imaginario! No hagan que me ría a carcajadas. En primer 
lugar, ese círculo está a la temperatura del rojo blanco. Aquél que se atreva a 
tocarlo siquiera con la punta de un dedo, tendrá que dar por perdido todo el 
brazo hasta la altura del hombro, totalmente chamuscado. Hay que probar 
poniendo el pesado atizador sobre la línea y se le verá derretirse como 
manteca sin que queden de él ni cenizas. No, sir. Si uno pone dos gruesas 
barras del mejor acero sobre ella, se fundirán de tal modo que quedarán 
convertidas en una sola. 

– Ustedes, tontos, todavía no saben la historia completa -dijo Stanislav-. 
Déjenme contarles lo que me ocurrió en cierta ocasión en que crucé el E con el 
Vaarsaa, buena cáscara danesa. Ocurrió cerca de Nochebuena, según 
recuerdo. El Vaarsaa se calentó de tal manera cuando cruzamos el E, que 
bastaba con pasar un dedo o la navaja de bolsillo por el casco para hacer un 
hoyo en él. Resultaba gracioso escupir sobre el casco. Ahora que no es digno 
de un marinero decente el escupir al casco del buque en que navega. De 
cualquier manera hacíamos aquello por diversión, para ver lo que ocurría, y 
créanme, cada vez que escupíamos contra la regala, la escupitina se abría paso 
y quedaba un hoyo. El capitán, que se hallaba en el puente viendo lo que 
hacíamos, nos gritó: «¡Por el infierno, demonios! ¿Están tratando de hacer de 
mi barco un cedazo? Los mandaré encadenar a todos.» Eso dijo y después 
ordenó: «¡Tapen inmediatamente todos esos hoyos o juro que los echaré al 



mar para festín de los tiburones!» No había mucho que hacer, frotamos con un 
trozo de madera sobre los agujeros, o con nuestros codos, y los agujeros se 
cerraban como si estuviéramos modelando barro o manejando un pastel 
fresco. Ya podrán juzgar cómo se había reblandecido el casco. Los mástiles nos 
causaron un sin fin de dificultades aquel día, porque todos eran de acero. Pero 
a pesar de que trabajamos como jóvenes demonios, nada pudimos hacer para 
evitar que aquellos mástiles de acero se inclinaran como velas de cera que 
reposan sobre una estufa caliente. Tuvimos que darnos prisa para colocar 
palancas a una altura considerable sobre la punta de los mástiles, con el fin de 
tirar de ellos y enderezarlos cuando aún estaban suaves. Porque de haberlos 
dejado en el estado en que estaban hasta después de cruzar el E se habrían 
enfriado y ya no habríamos tenido oportunidad de enderezarlos hasta que 
llegáramos a algún astillero. Por lo que les he contado, ya verán, pajaritos, si le 
es a uno posible bobear cuando se halla cruzando el E; ello sería muy 
peligroso. 

– ¿Pero cómo es posible que ocurra cosa tan desagradable? -dije-. No 
comprendo, Stanislav, como fue posible que tú, un marinero hábil como tú, 
hayas podido jamás embarcar en un barco, en una cáscara dirigida por un 
capitán que no tuvo ni la más ligera precaución cuando llegaron al E. Debe 
haber sido un tacaño que intentaba ahorrar los gastos de pago del túnel, como 
esos que navegan durante cuatro semanas dando la vuelta por el Cabo de 
Hornos para no pagar los pocos centavos que cobra el gobierno 
norteamericano por la licencia para atravesar el canal de Panamá. Cuando 
nosotros cruzamos el E en el Mable Harrison -un barco al que puede llamarse 
realmente bueno, tan bueno como no creo que ninguno de ustedes lo hayan 
visto ni lo verán jamás-, cuando cruzamos el E, atravesamos el túnel bajo el 
océano, sin que nos importara un comino el viejo Ecuador. El túnel es muy frío, 
tan frío que se sorprenderían de encontrar algo semejante bajo el Ecuador. Ni 
por un momento recuerda uno estar navegando en el E. El túnel se encuentra 
perfectamente alumbrado, dentro parece que es de día. 

– No creas que yo no conozco ese túnel -dijo Stanislav-. No lo 
atravesamos porque la compañía se negaba a cubrir los gastos, que eran 
crecidos. Creo que ascendían más o menos a una libra esterlina por tonelada 
registrada. Ese túnel debe producir carretadas de dinero. Pero como nunca he 
estado en él, no comprendo cómo, ¡por el diablo!, pueden cruzarlo barcos, 
digamos, de doce mil toneladas. 

– Es más fácil de lo que puedes imaginar -expliqué-. Hay un gran agujero 
en la mitad del océano a través del cuál los ingenieros pusieron un tubo; mejor 



dicho, varios tubos; creo que veinte, más o menos, para que el tránsito no se 
retarde. Tan pronto como el barco alcanza la entrada, se inclina un poco hacia 
proa y se desliza sobre rieles bien engrasados. Después de deslizarse un trecho 
en aquella forma, llega al poderoso túnel. Allí lo esperan hombres que, por 
mecanismo especial, lo colocan en un tren tirado por máquinas poderosas que 
corren sobre diez rieles. En algunos de los túneles carecen de rieles; allí tienen 
agua y el barco marcha normalmente. Por atravesar esos túneles cobran un 
poco menos, pero los buques marchan con mayor lentitud y hasta ha llegado a 
ocurrir que se hundan, perdiéndolo todo. Cuando el barco llega al final del 
túnel es colocado en una especie de muelle y elevado hasta mar abierto. Allí el 
muelle se abre y el barco sale ileso del E. De tener dinero, créemelo, lo 
invertiría solamente en acciones de esa compañía. No creo que produzcan 
menos de un veintidós por ciento. Y las acciones pueden conseguirse a bajo 
precio, porque hay muchas gentes que no creen ni en la compañía ni en la 
existencia del Ecuador. 

– Nunca creí que la cosa fuera tan sencilla -dijo Stanislav-. Yo suponía 
que ponían al barco en una especie de escafandra y lo sumían, arrastrándolo 
por el fondo, y cuando estaba del otro lado del Ecuador lo sacaban. 

– Claro que bien podrían hacerlo así -contesté-. Pero debe existir alguna 
razón por la cual no lo han hecho. Tal vez no les convendría hacerlo por una 
libra esterlina que cobran por tonelada. Porque sin duda debe ser más 
complicado hacer pasar un gran barco dentro de una escafandra. También 
podrían hacerlo… 

– ¡Por todos los diablos! ¿Qué les pasa a ustedes? -gritó el segundo 
como un gorila loco, asomando la cabeza a través de la ventanilla-. ¿Es éste un 
círculo de costura para alguna misión africana, o qué? ¿Les pagan por escamar 
la maldita caldera o porque charlen como monos borrachos? Nunca 
lograremos terminar con este trabajo. Anden, puercos, y muevan las patotas. 

– ¡Hey, tú; grandísimo hijo de…! Baja, acércate -grité yo a mi vez, con 
voz tal que hice retumbar la caldera-. ¿Cómo nos llamaste? ¿Puercos, o qué? 
Ven tú, ratero, y aliméntala. Deja que volvamos a navegar en alta mar una vez 
más, entonces date una pasadita por este lugar; te juro que te asaremos en el 
horno. 

El espeso polvo de las escamas y el calor infernal me enloquecían. Si 
hubiera bajado, lo habría matado como a un piojo. 

– Nada le dirá al viejo -dijo Stanislav-. Lo mismo ocurre con los oficiales 
en tiempo de guerra. No te acusan aunque les escupas a la cara. Te necesitan y 



prefieren tenerte en las trincheras a tenerte en el calabozo. 

Ganarás el pan con el sudor de tu frente. Bueno, el tipo que tal cosa dijo, 
con toda seguridad no escamó jamás una caldera en el Yorikke, estando el 
buque próximo al Ecuador, cuando el fuego bajo las calderas ha sido apagado 
sólo diez horas antes y cuando la caldera cercana está a todo vapor. Pero 
sufriendo o no sufriendo, las calderas deben ser escamadas con cierta 
frecuencia o volarían al cielo llevando consigo a toda la tripulación y con ella a 
los restos del barco. 

Nos hallábamos sentados en aquella caldera como miembros activos de 
una colonia nudista. Las paredes estaban tan calientes que no podíamos 
tocarlas con las manos desnudas ni arrodillarnos en la base sin colocar un 
montón de trapos debajo de nosotros. 

En el Yorikke nada había que se pareciera a gafas protectoras cuando de 
escamar las calderas se trataba. En la antigua Cartago, tales gafas se 
desconocían. ¿Como, pues, habían de existir en el Yorikke? El polvo de las 
escamas penetraba en los ojos, casi cegándonos. Y cuando uno trataba de 
hacerlo salir, frotándose, lo único que hacía era que penetrara más 
profundamente en los párpados, en tal forma que era necesario sacar las 
partículas con un alfiler o con la punta de una navaja. La molestia es atroz, 
insoportable, y tiene uno que pedir ayuda a alguno de los muchachos para que 
hagan la extracción de las partículas, que tienen la consistencia del vidrio. El 
que se presta a hacerlo usa sus manos terrosas y sucias, y los ojos se nos 
inflaman bajo la tortura y permanecen inflamados y rojos durante toda una 
semana. 

Aun suponiendo que hubiera gafas, ningún bien harían. El polvo las 
oscurece en forma tal que no es posible ver en dónde se encuentra uno. 

Hay necesidad de alumbrar la caldera para distinguir lo que se hace, 
pues la oscuridad interior es semejante a la de una mina de carbón. Si se 
dispusiera de luz eléctrica, la cosa sería más sencilla. Pero en el Yorikke 
solamente disponíamos de las viejas lámparas de Cartago. Cinco minutos, no 
más, y la caldera estaba llena de humo tan espeso que lo habríamos podido 
cortar con un cuchillo y que parecía resistirse con todas sus fuerzas a salir. 

El martilleo y tamborileo y toda aquella horrorosa especie de ruidos, 
parecían golpearnos la cabeza hasta convertir nuestro cerebro en polvo. 

A duras penas podíamos permanecer diez minutos en el interior, pues 
inmediatamente necesitábamos salir para tomar aire, tan agotados como los 
buzos que se sumergen en busca de perlas. 



Nos habríamos podido arrastrar y asomar por el tubo del aire que 
desembocaba en el cuarto, pero la brisa del mar azotaría nuestros cuerpos 
calientes llenos de sudor espeso, causándonos una impresión semejante a la 
que debe experimentarse cuando una espada penetra los pulmones. Quince 
minutos después, se siente uno como si estuviera acostado desnudo en medio 
de una ventisca. Para escapar a esa aterradora tempestad de nieve, la que en 
realidad es solamente una suave brisa tropical, regresa uno rápidamente a la 
caldera y vuelve a la tarea para trabajar con mayor ahínco que antes, con la 
esperanza de que mientras más duramente se trabaja, con mayor rapidez nos 
será dado salir del infierno. Sin embargo, cuando han transcurrido diez 
minutos hay necesidad de arrastrarse nuevamente a este ciclón de 
Saskatchewan, cincuenta grados bajo cero, porque se tiene la seguridad de 
morir si no se respira una bocanada de aire fresco. 

Llega un momento en que los nervios parecen estallar. Ocurre que 
cuando uno siente necesidad de salir, la siente también algún otro compañero 
que se arrastra lentamente hasta la ventanilla. La caldera tiene una solamente, 
y mientras más estrecha es, mejor resulta para aquélla. Sólo un hombre puede 
salir, y los otros tienen que esperar hasta que aquel se encuentra enteramente 
fuera. Mientras trata de deslizarse, la ventanilla queda totalmente cubierta y 
ni una sola bocanada de aire puede penetrar. Los dos hombres que 
permanecen dentro sienten exactamente lo que la tripulación de un 
submarino hundido. Sin ninguna diferencia. 

En uno de aquellos trances, cuando Stanislav se encontraba fuera y yo 
me aproximaba para salir, escuché un ruido, volví la cabeza y vi al fogonero 
que yacía inanimado. Con mi último aliento grité: 

– Lavski, el fogonero se ha caído; si no lo sacamos pronto morirá en 
medio de ese humo envenenado. 

– Un minuto, Pip… -Stanislav aspiraba-; déjame tomar solo una 
bocanada de aire. 

El fogonero yacía dentro de la caldera en medio de la nube de humo. Al 
principio no pudimos verlo claramente; pero cuando volvimos a entrar en la 
caldera, lo encontramos tendido bajo el canal de fuego inferior. 

Resulta difícil para un ser humano deslizarse a través del agujero de la 
ventanilla. Primero hay que meter la cabeza, después un brazo, después 
ambos hombros, en seguida el otro brazo y finalmente la parte inferior del 
cuerpo. Después de practicarlo una docena de veces, sacando raspaduras en 
ambos brazos y lastimándose los hombros, logra uno hacerlo con rapidez y 



habilidad. 

Lograr sacar a un cuerpo casi inanimado resulta tarea muy difícil. 
Tuvimos que tomar una cuerda y atarla en rededor del cuerpo y bajo los 
brazos, en tanto que con otra lo sujetamos como con vendas a manera de 
momia. Cuando conseguimos sacarlo, tenía los brazos y los hombros pelados. 

Stanislav trataba de llevarlo exactamente bajo el tubo de aire para 
colocarlo en el témpano. Cuando me di cuenta de su propósito le grité: 

– Lavski, lo vas a matar. Debemos tratar primero de que respire bien, 
antes de intentar eso. 

Le soplamos en la cara, le golpeamos las plantas de los pies y las palmas 
de las manos, y le aplicamos respiración artificial. El corazón le latía tan 
débilmente que apenas podíamos escucharlo, pero los latidos eran regulares. 
Le echamos agua en la cabeza y el pecho, y le oprimimos el corazón con un 
trapo mojado. 

Si tenía la cara roja o pálida, era algo que no podíamos saber, porque a 
él, al igual que a mí y que a Stanislav, se nos veía más oscuros que un negro. 
Cuando noté que comenzaba a respirar, le llevamos hasta el tubo del aire y 
pusimos en él solamente su cabeza, cubriéndole el cuerpo con trapos. 
Stanislav tuvo que subir a cubierta para torcer el tubo, porque la dirección del 
viento había cambiado. 

Cuando buscábamos alguna distracción en la caldera, el ladrón de 
caballos se apresuraba a asomar la cabezota por la ventanilla robándonos el 
poco aire que por allí entraba; pero en aquellos momentos, cuando 
necesitábamos la ayuda de alguien, no apareció, se quedó cómodamente 
sentado en el refectorio saboreando su café y murmurando con el jefe acerca 
de la pereza de los paleadores y de los fogoneros. Un vaso de ginebra nos 
habría hecho mucho bien, tanto al fogonero como a nosotros, porque nos 
habría hecho olvidar por un momento siquiera el polvo del hollín que teníamos 
entre los dientes. 

El fogonero volvía en sí poco a poco. Lo llevamos hasta un montón de 
carbón para que pudiera sentarse cómodamente. Todavía se encontraba muy 
lejos, bajo las palmeras del sur de España. Necesitó mucho tiempo para 
regresar al trabajo. 

– ¿Cuál de los borrachos, piojosos aplanadores de playa está arriba otra 
vez? -el ladrón de caballos, aquel segundo maquinista, pasando del cuarto de 
máquinas a través del famoso corredor que se hallaba entre las calderas y el 
lugar en que trabajábamos, estaba parado exactamente en el rincón 



gritándonos, cuando aún tratábamos de reanimar al fogonero-. Se les paga 
porque trabajen, y no porque se sienten a charlar cómodamente. ¡Por el 
diablo pónganse a trabajar! 

Stanislav o yo habríamos podido decir: «Mire, señor; el fogonero 
estaba…» Pero en el mismo instante nos acometió exactamente idéntico 
impulso. Sin pronunciar palabra, ambos nos inclinamos, cogimos un pesado 
trozo de carbón y lo lanzamos a la cara de aquel ratero. 

Él se movió casi con la misma rapidez que nosotros, y elevó el brazo 
para protegerse la cara casi en el mismo instante en que le lanzamos el carbón. 
Después voló a través del corredor bajo y angosto, pero Stanislav ya tenía listo 
otro gran trozo de carbón, Corrió tras él con la rapidez del rayo y lanzó el trozo 
al corredor con todas sus fuerzas, de manera tal que se hizo pedazos contra las 
paredes de la carbonera lateral; al mismo tiempo Stanislav gritó: 

– ¡Lárgate de aquí, desgraciado! Si algún día te atreves a enseñar otra 
vez el hocico, te echaremos por el tubo de la ceniza para que vayas a alimentar 
a los tiburones, y ¡por Cristo! que te dejaré escupirme la cara si no lo hago. Y 
ahora ve a acusarme ante el jefe para que me quite un mes de salario. 
¡Atrévete, grandísimo hijo de perra, y no te quedará ni un milímetro cuadrado 
de cuero sobre la jeta cuando lleguemos a tierra! 

Stanislav había llegado hasta la puerta de acero del cuarto de máquinas, 
que el segundo había cerrado herméticamente tras de sí, pero escuchando lo 
que Stanislav gritaba a través de esa puerta, y tomando nota de ello. 

Durante todo el tiempo que permanecimos en Dakar escamando las 
calderas, el segundo no volvió ni a aparecer ni a decir palabra, aun cuando 
dejara de escuchar el martilleo. A partir de aquel día nos trataba como a 
objetos de cristal. Se volvió aún más diplomático que el jefe. Una vez más el 
Yorikke me enseñaba algo nuevo, algo que en pocas palabras dice así: Resulta 
maravilloso para un trabajador tener un martillo o un trozo de carbón en el 
momento preciso y en forma adecuada. Cuando un trabajador no es 
respetado, debe culparse únicamente a sí mismo. 

Cuando las calderas estuvieron escamadas y lavadas, recibimos dos 
vasos de ginebra y un buen adelanto. Reflexionamos y bajamos una vez más a 
puerto. Yo habría podido escabullirme en un barco francés que se dirigía a 
Barcelona, pero habría tenido que dejar cuatro meses de sueldo en los 
bolsillos del capitán y, realmente, yo no estaba en condiciones de enriquecer 
capitanes. Así, pues, dejé que el francés saliera sin mí. Stanislav habría podido 
coger un noruego en el que habría llegado hasta Malta, pero él tenía las 



mismas razones que yo para no hacerlo, y sus sueldos atrasados alcanzaban 
una cantidad mayor que los míos. 

Nos concretamos a vagar por el puerto y a echar miradas a los barcos y a 
las tripulaciones. Siempre que un marino toca algún puerto, andando por los 
muelles, por las calles y visitando tabernas, tiene la sensación de que va a 
encontrar inesperadamente a alguien o a algo, y, por lo tanto, va a recibir una 
sorpresa sin haber pagado por ella. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 
 Libro Tercero 

 

So many a little fancy ship Sails its lonely course, And yet it can’t be such a rip 
That others mayn’t be worse. 

 

Cuanto barquillo caprichoso, navega en apartada travesía. Y no obstante su 
estado desastroso, habrá otros peores todavía. 
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Contemplar los barcos en el puerto es prácticamente lo único que vale la pena 
para un marino, una vez que ha visto a las damas y cuando no tiene dinero 
suficiente para humedecerse la barriga. Al cine no es posible ir, porque no 
todas las lenguas resultan comprensibles; así, pues, lo único que queda por 
hacer es criticar otros barcos, su apariencia, su tripulación, el rancho, la paga, y 
reflexionar sobre la conveniencia de tripular éste o aquél o permanecer en el 
mismo en que uno se encuentra. 

Después de un largo recorrido, nuestra vista se detuvo en el Empress of 
Madagascar. Era un barco inglés de treinta o cuarenta mil toneladas. Yes, sir. 
Al mirarle comprendía uno que debía ser un buen barco para navegar. Su 
apariencia era espléndida. Limpio, brillante, recientemente pulido, casi nuevo. 
Difícilmente tenía más de cuatro años. Las líneas y adornos aún se hallaban 
brillantes y la pintura parecía tener solo un mes. 

– ¿No te encantaría abrazarlo? -pregunté a Stanislav-. Tiene toda la 
facha de un buen camarada. Veámoslo más de cerca. Lo malo es que no 
podemos pretender su amistad. 

Stanislav nada dijo. Se concretó a mirarlo con ojos de valuador, como si 
pretendiera comprarlo. 

Si no fuera por los cuatro meses que me deben, me gustaría probar 
suerte con él. Pienso en si sería posible hacer que el jefe me despidiera en 
forma tan poco cortés que diera lugar a que lo golpeara. Entonces el viejo me 
pagaría y se reservaría solamente la mitad de un mes de paga por haber 
golpeado al jefe. También podría ir derechito al viejo y decirle sin rodeos: «Soy 
bolchevique; haré que toda la tripulación del barco se insubordine, nos 
apropiaremos de él y lo llevaremos a Rusia, en donde lo venderemos para 
nuestro propio beneficio.» También podía contarle la vieja historia acerca de la 
madre enferma en el hogar, a quien es necesario operar con urgencia. Quizá 
así lograra yo el mayor adelanto posible. Una vez que tuviera el adelanto en el 
bolsillo, esperaría al Empress y subiría en él cuando estuviera levando el ancla. 
La única dificultad estribaría en saber en qué punto podía dejarme, ya que era 
imposible que me llevara a Inglaterra. El Departamento de Trabajo Británico, 



teniendo tantos cientos de desocupados a quienes atender, encontraría en mí 
un problema. 

De cualquier modo, nada se perdía con probar. 

Nos fuimos al puerto y allí dejé a Stanislav en un sitio que él juzgaba 
alegre y del que necesitaba con urgencia. 

Entonces regresé hacia el buen Empress. 

– ¡Hey, tú! -grité al descubrir a un muchacho con cachucha blanca 
apoyado sobre la regala. 

– ¿Qué quieres? -contestó él. 

– ¿No necesitan un fogonero? 

– ¿Documentos? 

– No. 

– Entonces no hay nada; lo siento. 

De antemano lo sabía yo. Un tipo como aquél, difícilmente haría amistad 
conmigo. 

Caminé a lo largo del muelle, recorriendo el barco en toda su extensión. 
En la cubierta de popa vi un grupo de tripulantes jugando a las cartas. Estaba 
lo bastante próximo para comprender todo lo que decían. ¡Y vaya inglés en el 
que se expresaban! ¿Eso en aquella cáscara en la que aún relucían los 
adornos? Algo extraordinario debía ocurrir allí. Aquellos hombres jugaban 
pero no disputaban, ni peleaban, ni reían o juraban, o acusaban a alguien de 
hacer trampas. 

¡Aletas de tiburón! ¿Pero qué es esto? Parecían muertos sentados sobre 
sus tumbas, apostando sus propios gusanos. Parecían bien alimentados, pero 
algo extraño había en ellos. Jamás había visto una partida de naipes entre 
marinos con la expresión de aquéllos. Algo extraño ocurre aquí. Un barco 
recién nacido. Además, inglés.¿Pero, qué hace aquí en Dakar? En un puerto 
enteramente francés, más francés…que el mismo Marsella. ¿Qué cargará? 
Será… ¿Quién lo creería? Hierro viejo. En la costa oeste de África, cerca del 
Ecuador. Tal vez no consiguió carga para regresar a su puerto de origen y tomó 
hierro viejo, para no dejar a la compañía sin ganancia. Su puerto de origen era 
Glasgow. Tal vez allí necesiten con urgencia hierro viejo. Como lastre siempre 
es mejor el hierro viejo que las rocas. De cualquier modo, resultaba extraño 
que un buque de tan elegante apariencia no pudiera conseguir carga en África 
para Inglaterra o Escocia. 



Si permanecemos por algún tiempo en Dakar, descubriré qué es lo que 
anda mal en ese barco. 

Reflexionando con calma sobre aquellos tipos allí sentados, pensé que 
jugaban a las cartas como muertos en sus tumbas… ¡Caramba, muertos 
también! Pero no, eso no podía ser; era sencillamente imposible. Un barco 
como aquél; con la apariencia que tenía de buen camarada, no podía ser un 
truhán. No, no. Debo estar un poco deslumbrado o tener aún polvo de 
escamas en mis ojos. También es posible que vea visiones. Si tuviera algún 
dinero iría a ver al oculista. 

Regresé para reunirme con Stanislav. 

– Vayamos a conversar un rato con aquel Norske -dijo Stanislav. 

Así, pues, nos dirigimos al barco noruego, en el que Stanislav había 
hecho migas con dos daneses conocidos suyos. Le habían prometido una lata 
de buena mantequilla. Esos muchachos viven realmente como personas. A mí 
me dieron además un gran pedazo de magnífico queso danés. 

– Vengan, piratas; llegan a tiempo para la cena -dijo uno de los daneses-. 
Siéntense para que gocen de una real cena danesa. Calidad y, por supuesto, 
cantidad sobre todo. 

Así, pues, nos sentamos a gozar de una comida humana, de algo que por 
mucho tiempo no habíamos disfrutado. Por un momento nos negamos a dar 
crédito a nuestros ojos; me resistía a creer que cenas como aquélla pudieran 
saborearse aún en alguna parte del mundo, y especialmente en el cuartel de 
proa de un carguero. 

– ¿Vieron al inglés que se encuentra allá? 

– ¿El qué? ¿Se refieren al Empress of Madagascar? -pregunté mientras 
comía. 

– Aparentemente está esperando más carga o nuevas órdenes de la 
compañía -dijo uno de los hombres. 

– Buen tipo -agregué. 

– Sí, buen tipo por fuera y podrido por dentro. Más vale mantenerse a 
buena distancia de él. 

– Pero no comprendo lo que quieres decir. ¿Qué tiene de malo? 

– El exterior es magnífico, pero si le quitas el saco encontrarás andrajos 
-dijo el danés. 

Otro interrumpió: 



– Funciona legalmente, sus papeles son perfectos. Te enrola con miel y 
helado de chocolate. En la última comida de cada día te ofrecen pollo asado 
con aderezos, y budín, además. 

– ¡Maldita sea tu charla! -exclamé con impaciencia-. Ahora desembucha 
de una vez. 

El orador de la casa me dijo: 

– No tienes cara de bobo ni de novato. Al verte creí que serías capaz de 
comprender. Pero como pareces estar en la luna, te lo diré: se trata de un 
barco de la muerte. En su próximo viaje se irá al fondo, en el que espera el 
infierno. 

– Creo que lo que tienes tú es un poco de envidia -dije. 

– Que el Señor te conserve la inocencia -dijo el danés-. Toma otra taza 
de café. ¿No te gustaría otro trozo de carne? Córtalo. Nosotros no tenemos 
necesidad de escatimar el azúcar y la leche, porque disponemos de toda la que 
queremos. ¿Deseas llevarte otra lata de leche? 

– Esa pregunta casi me hace llorar -contesté-. Y como no quiero 
ofenderte, me la llevaré. 

– Sí, marinerito. Está cargado de muertos. Pero no de soldados de 
Francia para entregar los cadáveres a sus madres. No, éstos son cadáveres que 
aún comen; pero que ya han escrito a su hogar para que graben su nombre 
sobre la lápida de los marinos perdidos, erigida en la iglesia de su pueblo. Ellos 
ya nada tienen que perder. Si tú deseas que tu dulce nombre aparezca en una 
placa en cualquier lugar de tu iglesia, enrólate, nada más. Resulta distinguido 
ver escrito junto al nombre de uno el elegante nombre del Empress of 
Madagascar. Suena mucho mejor que Caroline, o Clementina Pumpstay, o 
Landshit. Empress of Madagascar… ¡Diablo! ¡Qué bien suena! Es como el 
nombre de una hermosa querida. 

– ¿Por qué pretenden cobrar su póliza de seguros? -preguntó Stanislav. 

– Sencillísimo, amigo. Me imagino que no hace ni tres años que salió de 
los astilleros. Quizá ahora comprendas. Creo que se puede confiar en ti. A la 
fecha, cuando mucho, tendrá tres años. Fue construido para el tráfico entre el 
Este de Asia y la América del Sur, con el objeto de competir con los holandeses 
que nuevamente minan los precios. La gente que lo construyó intentó hacer 
un modelo nuevo, capaz de desarrollar gran velocidad con menor gasto de 
combustible. Pero cuando hizo su primer viaje, solo pudo desarrollar cuatro 
nudos con un ataque de asma. Con velocidad semejante, cualquier 



embarcación podía aventajarle, y no sería capaz de producir ni lo suficiente 
para pagar a su tripulación; eso sin hablar ya de otros gastos y de las utilidades 
para sus propietarios. Con sus cuatro nudos, no era más que hierro viejo; tal 
vez menos que eso. 

– Podrían reconstruirlo. 

– Seguramente que pudieron. Los propietarios pensaron en ello antes 
que tú y así lo hicieron. No una, sino dos veces. Pero cada vez quedaba peor. 
Necesitaba que el viento fuera favorable para poder hacer sus cuatro nudos. 
Así, pues, no le era dado ni vivir, ni morir honorablemente. Los propietarios no 
podían darse el lujo de hundirlo, porque se habrían arruinado. Pero he ahí el 
recurso del seguro. 

– ¿Y tú crees que ello ocurra en su próximo viaje? 

– Así será, pues ya ha tratado de cobrar dos veces en menos de tres 
semanas. Pero está tan fuerte que ni una grieta se le hace. La primera vez se 
estrelló contra un banco de arena, sobre el que nada más se sentó con la 
elegancia de un cisne. Estoy seguro de que en Glasgow ya se daban por dueños 
del seguro y deben haberlo celebrado con champaña. Pero vino el temporal, la 
alta marea le dio un fraternal abrazo y lo puso a flote en donde el mar tenía 
más de sesenta metros de profundidad y, claro, el viejo no pudo sino llevarlo 
sano y salvo al puerto. La segunda vez que intentó el juego fue la semana 
pasada, cuando nosotros ya nos hallábamos aquí. En un momento dado, el 
barco se encontró cómodamente sentado entre arrecifes. Buen trabajo del 
capitán, que es muy listo y sabe cómo hacer navegar una cáscara en un canal 
con solo quince centímetros de cada lado. Las estaciones inalámbricas, desde 
luego, habían sido descompuestas oportunamente, para que el capitán tuviera 
una excusa por no haberlas usado. Pero tenía que izar banderas para darle la 
necesaria apariencia al asunto. Sin embargo, la buena suerte del barco volvió a 
mostrarse. Justamente cuando el capitán ordenó que bajaran los botes 
salvavidas, un guardacostas francés se aproximó. ¡Lo que habrá dicho el 
capitán cuando vio aproximarse al guardacostas! ¡Pensar que había arreglado 
el asunto con tanta habilidad! Había sentado el barco elegantemente entre 
arrecifes cuando la marea estaba tan baja. Desde la costa, atendiendo a un 
mensaje inalámbrico, le enviaron tres remolcadores. Tan pronto como subió la 
marea, los remolcadores sacaron al caballero con facilidad sorprendente. 

– ¿Y qué intentarán ahora? -pregunté. 

– Algo desesperado, porque si vuelve a llegar a puerto en buen estado, 
la compañía de seguros hará una investigación. Pedirá un cambio de capitán. Y 



mucho tienen los propietarios que trabajar antes de confiarse plenamente a 
un capitán. También podría ocurrir que la compañía retirara el seguro en 
cuanto el barco volviera a puerto, y entonces sería demasiado tarde para que 
sus propietarios se beneficiaran. Por ello verás la necesidad que hay de que 
haga la cosa en el próximo viaje, pues de no lograrlo, entonces ya nunca podría 
hacerla. Además, ello debe ocurrir por aquí cerca, es el sitio más seguro, pues 
se halla libre de la intromisión de barcos rápidos. Este ambiente es bueno. Más 
al norte, el tráfico es intenso; además, aquí nadie sospecharía. 

– ¿Por qué se habrá quedado aquí tanto tiempo? -le pregunté. 

– No tienen fogoneros. 

– Tonterías -contesté-. Acabo de pasar por allí preguntando si 
necesitaban un fogonero. 

– ¿Tienes papeles? 

– No preguntes tonterías. 

– Claro está que sin papeles no te tomarían. Es inglés, y tiene que 
obedecer las reglas. Se haría sospechoso si tomara muertos. Podría abrirse una 
investigación en su contra por llevar a bordo hombres sin documentos y que 
podrían resultar inexpertos. Necesita buenos hombres con papeles en regla. 
Los fogoneros que tenía fueron listos, se quemaron en tal forma que tuvieron 
que ser conducidos al hospital, al cuidado del cónsul británico. Ellos sabían su 
cuento. Es a ellos a quienes peor les va cuando el barco revienta. El agua 
invade la cámara de calderas e inunda los pasadizos y los corredores. Así 
resultan presos como ratas en ratonera, sin escapatoria posible. Se chamuscan 
hasta morir o se ahogan o son lanzados en jirones cuando los hornos reciben la 
ducha fría y estallan. Ahora no tienen que preocuparse por renunciar; hacen 
tiempo en el hospital hasta que el buque deje el puerto. 

– Pero ¿cómo será posible que zarpe el buque sin fogoneros? -pregunté. 

– No te preocupes, hijito. Ya están listos para secuestrar o para 
enrolarte por la fuerza. 

– ¡Horrible! -fue todo cuanto pude decir. 

Cuando regresábamos a nuestro bueno y viejo Yorikke, no pude dejar de 
pensar en ese hermoso barco, con aquella tripulación que parecía ver 
espectros a todas horas del día y de la noche. 

Comparándolo con aquel reluciente Empress, el Yorikke resultaba un 
ciudadano honorable, bien perfumado con lavanda. El Yorikke no aparentaba 
ser lo que no era, vivía de acuerdo con su apariencia, haciendo honor a sus 



costillas hundidas y a sus grietas. 

¿Pero qué me ocurre? Ahora me doy cuenta de que admiro a ese 
truhán. Pues bien, no lo callaré, es necesario que le confiese mi admiración. 
Honradamente te admiro, viejo pícaro. Seis de las uñas de mis manos están 
negras y cuatro de las de mis pies están de color azul oscuro, debido a alguna 
de tus demostraciones de afecto. Las barras de los hornos aplastaron algunos 
dedos de mis pies y cada una de las uñas de mis manos tiene su triste historia 
que contar. Mi pecho, mi espalda, mis brazos, mis piernas, están cubiertas de 
cicatrices, de quemaduras y raspones. Cada una de esas cicatrices muestra el 
lugar de una herida que me causara sufrimientos que jamás olvidaré. Pero 
cada grito de dolor era un grito de adhesión a ti, viejo amigo. 

Tú no eres hipócrita. Tu corazón no llora cuando su dolor no es profundo 
y verdadero. No danzas en el agua cuando no eres realmente feliz huyendo de 
alguna persecución. Tu corazón nunca miente. Es limpio y fino como el oro 
pulido. Nunca deben importarte los andrajos, buen amigo. Cuando ríes, ríen 
toda tu alma y todo tu cuerpo. Y cuando lloras, lo haces de tal manera que 
hasta los arrecifes se conmueven. 

No quiero abandonarte jamás, amigo. Hablo de corazón, no lo haría ni 
por los buques más ricos y elegantes del mundo. Me une a ti un hondo y 
fraternal afecto. Yo te quiero, gitano de los mares. 

  



 
 II  
  

 

 
Mi profunda admiración por el Yorikke me hacía reflexionar en una regla que 
considero buena: cuando quieras que tu mujer te sea fiel, no la ames 
demasiado, no la canses con demostraciones de aprecio, porque tal vez se 
aburra de ti y corra con otro hombre que le pegue. Pero acabando de escuchar 
la historia escalofriante de los plagios y llevando en una mano un buen 
paquete de mantequilla, en la otra un bote de leche y en el bolsillo un gran 
trozo de exquisito queso danés, es fácil comprender por qué mi afecto por 
aquel truhán se revelaba en aquel momento. 

Sin embargo, algo extraño había en mi afecto creciente hacia el 
destartalado Yorikke. Algo malo estaba a punto de ocurrir, tal vez el tubo de 
las cenizas me esperaba, o el tablón que cruzaba sobre la cámara o el cristal 
del medidor del agua de la caldera. Así, pues, a pesar de mi aprecio por él 
empecé a preocuparme y a sentirme mal. Algo para mí se ocultaba tras de la 
atmósfera. El cuartel de proa estaba asqueroso y no podía soportarlo en aquel 
momento, después de haber gozado de la limpieza del buen Norske. 

– Ven -dije a Stanislav-, salgamos un rato más. Caminemos por los 
muelles hasta que empiece a refrescar. Pronto soplará viento fresco. Entonces 
regresaremos y dormiremos sobre la popa, que es el sitio de mejor 
temperatura. 

– Tienes razón, Pippip -contestó Stanislav-. Es casi imposible dormir 
aquí; hasta estar sentado resulta insoportable. Se idiotiza uno por momentos. 
Podríamos echar un vistazo al barquito holandés. Muchas veces suele uno 
encontrar, inesperadamente, a algún viejo amigo. 

– No querrás decir que tienes hambre todavía, ¿verdad? -pregunté 
riendo. 

– No, precisamente; pero podría conseguir un trozo de jabón y tal vez 
hasta una toalla. 

Caminábamos perezosamente. Había oscurecido. Las lámparas del 
puerto brillaban débilmente. Ningún barco cargaba ni descargaba. Todo 
parecía dormir. 

– Oye, ¿no te parece que el tabaco que nos dieron los daneses no es tan 



bueno cuando se le ve de cerca? -pregunté, echando una bocanada de humo. 

No acababa de pronunciar las últimas palabras y de volver la cara hacia 
él cuando recibí un terrible golpe en la cabeza. Sentí el golpe con toda 
precisión y caí, pero no pude moverme. Tuve al mismo tiempo una sensación 
extraña de pesadez y de hinchazón en las piernas. A mi alrededor escuchaba 
un aterrador gruñir y zumbar que no sabía a qué atribuir. De cualquier modo 
me daba cuenta de que no había perdido el conocimiento; al menos tenía la 
impresión de verlo y escucharlo todo. 

Esa sensación no me duró largo tiempo, así me pareció. Me levanté y 
traté de caminar. En ello me hallaba cuando fui a dar contra una pared de 
acero. Todo a mi alrededor era oscuridad profunda. 

¿Pero en dónde se hallaba y qué podía ser aquel muro acerado? Me 
moví hacia la izquierda. Allí estaba el muro. Y también al moverme hacia la 
derecha tropecé con él. La cabeza me dolía aún. No acertaba a comprender lo 
que había ocurrido. Al cabo de mucho pensar e imaginar me sentí rendido y 
me tendí sobre el piso. 

Después de algún tiempo, cuando pude levantarme, me volví a 
encontrar entre los cuatro muros. No podía tenerme en pie fácilmente. 
Tropezaba y me tambaleaba. 

Cuando estuve totalmente despierto, me percaté de que no era yo el 
que me tambaleaba, sino todo el piso el que se movía. 

«¡Por el infierno y todos los demonios!», dije, «ahora sé dónde me 
encuentro: en un buque que navega por alta mar, feliz en marcha al infierno. 
La máquina produce rítmicos estampidos. Por lo menos hace una hora que 
navegamos.» 

Las tinieblas me rodeaban todavía. 

Empecé a golpear las paredes con los puños y con los pies para 
enterarme de lo que ocurría. De algo tenía absoluta seguridad: no estaba en el 
Yorikke, porque allí conocía hasta el último rincón. No podía estar en la cámara 
de los horrores, porque no había tenido disputa alguna con el capitán respecto 
al pago de mis horas extras. Y el segundo nunca se habría atrevido. En primer 
lugar, porque no podía prescindir de un buen paleador como yo me había 
hecho en los últimos cuatro meses, y, después, porque sabía que se vería 
encerrado en el horno tan pronto como yo volviera a la cámara de calderas. 

Durante largo rato, nadie pareció darse cuenta de los golpes que daba 
yo a las paredes ni de mis gritos. Pero, de pronto, un rayo de luz penetró a la 



caja en que me encontraba. El rayo se hizo más amplio y me percaté de que 
venía de la parte superior y de que era proyectado por una linterna eléctrica. 

Una voz desagradable preguntó: 

– ¿Acabaste de roncar, borracho puerco? 

– Así parece, amigo -contesté-. ¡Hey, tú!, ¿me quieres ayudar a salir de 
aquí? 

Sabía dónde me encontraba y lo que me había ocurrido. Estaba 
secuestrado, vilmente secuestrado. Estaba en el Empress of Madagascar, 
destinado a alimentar a los peces y a cooperar para el seguro de navegación. 

– El viejo quiere verte -dijo el marinero. 

Me dejó caer una cuerda y trepé por ella hasta la escotilla. Me pareció 
que me encontraba más abajo aún que la sentina. 

– Son un hatajo de tales por cuales -dije en cuanto entré a le cabina del 
capitán. 

– ¿Cómo dice usted? -preguntó el capitán con aire distinguido. 

– ¡Malditos, tiburones, tales por cuales, piratas, secuestradores, es lo 
que son todos ustedes! -grité. 

El capitán permaneció imperturbable. Encendió un cigarrillo y dijo: 

– Sospecho, hombre, que aún está usted intoxicado. Le meteremos 
durante diez minutos en la ducha helada para que se serene y aprenda a 
dirigirse al amo de una embarcación británica. Más respeto, hombre; no olvide 
que está en la cabina de un capitán inglés. 

Le miré a la cara y no agregué nada más. Nadie debe intentar coger con 
las manos las balas que pasan silbando. Ello a nadie favorece, ni siquiera a la 
pistola. 

El capitán oprimió un botón. 

Después dijo: 

– Siéntese. 

Se presentaron dos hombres andrajosos, con aspecto de toro, con caras 
horribles y con manos de gorila; parecían el eslabón perdido gruñendo 
extrañamente y representando el papel de alguna historia de misterio. 
Cualquier mujer común y corriente que se encontrara a estos dos pájaros a 
veinticinco metros de distancia de un sitio habitado, se caería muerta al verlos. 

– ¿Es este el hombre? -preguntó el capitán. 



– Si, él es -contestó uno de ellos. 

– ¿Qué hace usted a bordo de mi barco? -me preguntó el capitán. 

Actuaba como juez en un tribunal criminal inglés. Solo le faltaba la 
peluca blanca. Ante él tenía papeles en los que hacía anotaciones, como si 
fuera al mismo tiempo escribiente del juzgado. Preguntó nuevamente: 

– ¿Qué hace usted en mi barco y cómo llegó a bordo? 

– Eso es lo que quiero que usted me diga, señor; qué hago aquí y cómo 
llegué. 

Entonces uno de los personajes de folletín interrumpió, expresándose 
en una jerga infame: 

– Fue así, señor; seguramente que fue así. Nosotros, mi compañero y yo, 
hacíamos el aseo en el pañol número 11, cuando caímos sobre este hombre 
que dormía una borrachera de whisky. 

– Bien, bien -dijo el capitán-, no es necesario hacer más preguntas. Todo 
ha quedado aclarado. Usted, hombre, trataba de llegar a Inglaterra como 
polizón. No creo que se atreva a negar esta acusación. Las leyes inglesas 
consideran como grave ofensa viajar de polizón en un barco inglés para 
penetrar en forma ilegal a las Islas Británicas. Le condenarían a seis meses de 
trabajos forzados, tal vez hasta a dos años, más la deportación. Estaría en mi 
perfecto derecho de tirarlo por la borda y explicar que había usted tratado de 
volar una embarcación británica al cruzar el Estrecho de Gibraltar y que le 
había sorprendido con las manos en la masa. Desde luego en mi carácter de 
capitán honorable, cuyos hechos se apegan a las leyes, nunca haría semejante 
cosa. A tipos como usted se les debería hacer izar al mástil cincuenta veces, 
hasta que aprendieran de memoria que los barcos británicos no fueron hechos 
para ayudar a los criminales a huir de la policía. 

¿Qué podía yo decir? De haberle expresado mis verdaderos 
pensamientos acerca de la calidad social de su madre, los dos monstruos de 
folletín me habrían vapuleado durante tres horas. No más, porque bien sabía 
yo que mi cuerpo y mi capacidad de trabajo eran necesarios. Pero pasar tres 
horas entre las manos de los gorilas habría sido algo muy desagradable para 
mí. Por el momento no podría retribuirlos. 

– Ya no los necesito, déjenme -dijo el capitán a los hampones. 

Dirigiéndose a mí preguntó: 

– ¿Qué es usted? 



– Buen grumete. Pintor y pulidor de metales, señor. 

– Usted es fogonero calificado. 

– No, señor. 

– ¿Pero qué es eso? No intentará usted mentir a un honorable capitán, 
¿verdad, hombre? Me han informado que ayer por la tarde anduvo usted 
preguntando si había trabajo para un fogonero experimentado ¿Es eso cierto? 

No contesté. Únicamente lamenté haber cometido el error de decir la 
víspera que era fogonero. De haber dicho que era grumete o simplemente 
marino, habrían perdido todo interés por mis huesos y en aquellos momentos 
me habría encontrado cómodamente sentado en mi querido Yorikke, 
escamando la caldera número 2 o lavando el cuarto de máquinas. 

No pude dejar que mi imaginación siguiera trabajando, porque el 
capitán dijo: 

– Puede usted considerarse afortunado por ser fogonero, porque dos de 
los que teníamos en servicio se hallan enfermos de fiebre tropical. Ganará 
usted su pasaje y sus alimentos en mi barco. Catorce libras al mes, y un chelín 
y seis peniques por cada hora extra en alta mar. Desde luego no tengo derecho 
a enrolarlo, porque es un polizón. Cuando lleguemos a Inglaterra lo entregaré 
a las autoridades. Lo siento. Si se porta usted bien diré algunas palabras en su 
favor en el juzgado, siempre que obedezca las órdenes que aquí se le den y 
que se porte debidamente para que solo le condenen a seis meses y luego lo 
deporten. Mientras se encuentre a bordo de mi buque y se porte 
correctamente, se le tratará como a cualquier otro miembro de la tripulación, 
sin distinción alguna. 

No quise estropearle el placer de saborear su sermón. ¿Qué otra cosa 
podía hacer? Nada, absolutamente nada. Yes, sir. 

– Nos llevaremos perfectamente, siempre que no nos busque 
dificultades, porque entonces no habrá agua potable para usted, pero sí 
mucho arenque ahumado. Creo que no le gustaría vivir en un ambiente 
cargado, así es que más vale que procuremos tolerarnos mutuamente y 
aceptar las cosas como vengan. Su turno empieza a las doce. Los turnos son de 
seis en seis horas, porque solo tenemos dos fogoneros, incluyéndole a usted. 
Las dos horas extras de cada turno serán pagadas aparte, a un chelín y seis 
peniques cada hora. Eso es todo. Buenos días. 

Allí estaba yo a bordo del Empress of Madagascar. Con buena dirección 
para figurar en la lápida de mármol de la iglesia de mi pueblo. Mi pueblo 



carecía de iglesia desde el último incendio de Chic. Así, pues, hasta ese 
pequeño honor de ver mi nombre próximo al del Empress of Madagascar, en 
el muro de la iglesia, se me negaba. 

Podría hacerme rico a bordo de aquel buque, pues la paga era la misma 
sostenida por la unión de fogoneros ingleses. Pero allí estaba Inglaterra con la 
perspectiva de seis meses de trabajos forzados y dos años detenido en espera 
de la deportación. La dificultad estribaba en que nunca tendría la paga en mis 
manos. Los peces serían los beneficiados. Supongamos que tuviera yo la 
fortuna de salvarme de los arrecifes. De nada me serviría, ya que no podría 
conseguir un salvavidas; porque no estando enrolado, mi testimonio no valdría 
a la hora de declarar en el tribunal respecto al hundimiento del barco. Por lo 
tanto, no podría conseguir nada del seguro, porque no tenía manera de probar 
que estaba a bordo del Empress. Podrían encarcelarme juzgándome impostor 
al reclamar daños por el naufragio. 

Ahora que no hay que preocuparse, porque no llegaremos a Inglaterra. 
En cuanto al fondo, bien, veamos los botes para saber aproximadamente la 
fecha. 

Los botes se encuentran listos. Hay en ellos provisiones, velas, y agua 
fresca. Hasta ginebra desempacada para mantener la alegría. Bien, Empress, 
me parece que la boda tendrá lugar a más tardar dentro de tres días. 

Tenía que echar una mirada por la cámara de calderas para encontrar la 
mejor y más rápida escapatoria cuando el momento llegara. Cuando escuchara 
el menor crujido, subiría y saldría con rapidez tal que hasta el demonio, 
persiguiendo a un predicador presbiteriano, se pondría amarillo de envidia. 

  



 
 III  
  

 

 
Los camarotes estaban limpios y eran nuevos, todavía olían a pintura fresca y 
al baño de cloruro de cal. En las literas había colchones, aunque carecían de 
almohadas, sábanas y cobertores. El Empress no era tan rico como pretendía 
aparecer desde el exterior. No tardé mucho en enterarme del paradero de los 
cobertores y las almohadas. El capitán era más listo de lo que uno podía 
esperar. ¿Por qué enviar las almohadas, cobertores y cosas semejantes para 
servir de alimento a los peces, cuando aún había mercado para ellas? 

Muchos de los trastos también habían desaparecido. Pero había 
quedado bastante para que pudiera yo comer como un ser humano. La comida 
era conducida por un muchacho italiano que conversaba amigablemente. El 
rancho era excelente, fuera de toda crítica. Aunque yo habría pensado que una 
última cena debía ser mejor. Por lo menos era mejor en el fuerte francés en 
que estuve a punto de ser fusilado por espía o algo por el estilo. 

Me dijeron que nunca daban ron. El capitán era un abstemio 
empedernido y nunca daba ron. Estando a bordo de un barco en el que no hay 
ron de por medio, me sentía como en una misión, leyendo las frases simples 
de la Biblia. ¿Cómo es posible caminar como ser humano normal de proa a 
popa sin llevar un trago de ron en la barriga, para que nos ayude a 
mantenernos en pie? 

El muchacho mesero llamó a todos los hombres francos, para el lunch. 

Se presentaron dos pesados negros. Los peleadores. En seguida llegó el 
fogonero. Caminaba lentamente. 

Aquella cara me era conocida. La había visto antes en alguna parte. No 
sé precisamente en dónde. Pero me parece haber navegado anteriormente 
con su dueño. ¿Quién será? 

Tiene la cara hinchada, los ojos amoratados por fuera y rojos por dentro. 
Tiene la cabeza vendada. 

– ¿Tú, Stanislav? 

– ¿Pippip, tú también? 

– Como tú, pescado y empacado. Volvemos a estar en el mismo agujero 
-le dije. 



– A ti te fue mejor, Pippip. Yo luché con ellos, tuve una gran pelea. Los 
puse moros, les rompí media docena de dedos. Seguro. Y además hay uno que 
tiene en la cabeza un agujero del tamaño de un puño. Me volví en cuanto 
recibí el primer golpe en la cabeza. Tú estabas tendido cuan largo eres. Te 
dieron un gran cachiporrazo. Cuando te vi caer me incliné en el mismo 
instante, ¿sabes? Así, pues, el golpe que me tenían preparado me alcanzó a 
medias. Entonces me levanté y los vapuleé lindamente. Eran cuatro. Y no 
debes pensar por un instante que siguen siendo cuatro completos. De cada 
uno quedará cuando mucho la cuarta parte. ¿Quieres verlos? Anda y asómate 
a las literas de proa. Todavía están cubiertos de parches. Aguanté hasta el 
último round, pero entonces alguien que llegó más tarde durante el quinto, me 
cogió por la espalda. No sabía que él pertenecía a esta cuadrilla. Pensé que se 
disponía a ayudarme. Entonces recibí un gran porrazo en la cabeza. 

– ¿Qué historia te contó el capitán? -pregunté mientras comíamos. 

– ¿A mí? Entraron dos tipos para decir al capitán que me había 
emborrachado en el puerto y que durante una pelea había matado a un 
hombre y que inmediatamente después había corrido a bordo del Empress 
para esconderme y escapar, porque la policía me perseguía por haber 
asesinado a un ciudadano inocente en el puerto. 

– Casi lo mismo que dijeron de mí. 

– Y ahora -dijo Stanislav- hemos perdido la paga de tantos meses en el 
Yorikke y aquí no veremos jamás un centavo. 

– Esto no durará mucho -dije-, difícilmente cuatro días. No podrían 
llevarlo a mejor cementerio que este en el que ahora se encuentra. Y te 
aseguro que la cosa ocurrirá cuando ambos estemos de turno. Los dos 
estamos destinados al bote número 4. Vi la lista en el corredor. Los fogoneros 
del turno de las doce a las cuatro irán al bote 4. 

– Sí, lo sé; también yo vi la lista -dijo Stanislav. 

– ¿Echaste un vistazo al cuarto para encontrar un escape? -pregunté. 

– Hay doce fuegos y cuatro fogoneros. Los otros dos son negros, me 
parecen de Camerún o sus alrededores. Hablan un poquito de inglés y otro 
poquito de alemán. Los paleadores, todos son negros. Únicamente los jefes y 
los oficiales inferiores son blancos. 

– Ellos, por supuesto, saltarán a un buen bote en el momento preciso. 

– Me han dicho que esos hombres que están allí sentados, comiendo 
como perros, son los paleadores de nuestro turno. 



Stanislav señaló a dos negros que, sentados a la mesa, comían sin 
interesarse en nuestra conversación. Eran unos pobres diablos. 

A las doce de la noche bajamos, para iniciar el turno. Los turnos 
anteriores habían sido servidos por el segundo, auxiliado por los paleadores 
negros. 

Encontramos todos los fuegos en muy malas condiciones. Durante dos 
horas trabajamos para levantarlos. A nadie parecía importarle que los fuegos 
marcharan bien o no y que la presión del vapor subiera o descendiera al 
mínimo. Los hornos estaban atestados de cenizas y escoria. Los negros no 
tenían ni la menor idea de cómo encender el fuego, removerlo y limpiar el 
horno. Se concretaban a lanzar al horno tantas paladas de carbón como podía 
contener y, una vez terminada esa tarea, esperaban a ver qué ocurría con el 
fuego y con el vapor. 

Hay fogoneros, aun entre los blancos, que nunca se dan cuenta de que 
mantener un fuego en buenas condiciones es un arte que muchos hombres 
jamás llegan a comprender. No basta trabajar durante cinco años ante la 
caldera de un barco, para llegar a ser buen fogonero. Si no se entiende el arte 
del fuego se sentirá el mismo desinterés, después de cinco años, que la 
primera vez que se baja a la cámara de calderas para el primer turno. 

Tuvimos pocas dificultades con barras caídas. Los bordes eran nuevos y, 
por lo tanto, anchos y fuertes; así pues, las barras se sostenían bien. Podría 
asegurar que costaba poco trabajo sacarlas cuando se quemaban y tenían que 
ser sustituidas por otras nuevas. Casi resultaba un placer reponerlas. 

Los paleadores negros eran verdaderos gigantes, con brazos como 
troncos de árbol. Parecían tener fuerza para llevar sobre los hombros toda la 
caldera y subirla a la cubierta. Sin embargo, paleaban con lentitud tal que 
teníamos que apurarles y jurar hasta el límite para que arrimaran el 
combustible suficiente para mantener los fuegos en buenas condiciones. Pero 
no obstante su fuerza, resultaban incapaces de suministrar el combustible 
suficiente para mantener los fuegos en buenas condiciones; no lograban 
suministrar el combustible que necesitábamos, y, además, se pasaban el 
tiempo lamentándose y diciendo que el calor los haría caer muertos en 
cualquier momento, que se ahogaban, que se morirían de hambre y de sed y 
que tenían la boca tan llena de hollín y de cenizas que parecían estar ya 
muertos y cubiertos de tierra. 

– Mira a estos Goliats negros -dijo Stanislav- muriendo a causa del 
trabajo que un muchacho haría sin quejarse de exceso de fatiga. No hay 



comparación con la forma en que nosotros paleábamos en el Yorikke. Me 
gustaría saber qué querrían hacer con sus huesos estos mamuts. Uno de sus 
brazos es más grueso que mi pecho. Sin embargo, en el tiempo que ellos 
emplean para transportar una tonelada, yo transportaría seis y ni aun 
entonces tendría que secarme el sudor. Además, aquí tienen todo el carbón al 
alcance de las manos. En realidad no comprendo, ni por diez dólares 
comprendería. 

– Es una lástima -dije yo- tener que abandonar al Yorikke justamente 
ahora, después de escamar las calderas y de haber paleado todo el carbón 
desde las carboneras más distantes. Ahora las cosas allá resultarán fáciles, con 
el combustible arrimado hasta el pañol. Durante cinco o seis días será un 
placer navegar en él. Pero al diablo con el Yorikke, tenemos algo por qué 
preocuparnos. Así, pues, ¿para qué llorar por un amigo perdido? A lo mejor él 
se divierte ahora. 

Escudriñé bien el cuarto, así como los corredores, pasadizos y agujeros. 

Stanislav siguió mis miradas y dijo: 

– Ya eché yo un buen vistazo. Lo que debemos localizar sobre todo son 
los ventiladores, por los que podremos salir rápida y fácilmente. Generalmente 
son lo primero que se abre cuando el cascarón truena. Lo primero que hay que 
hacer es volar lejos de las calderas y los tubos en cuanto se escuche el más 
ligero crujido. El corredor que conduce hacia afuera y hacia arriba se convierte 
siempre en una trampa de la que no es posible escapar. Una vez arriba es 
imposible bajar, debido al vapor y al agua hirviente. Así, pues, más vale que no 
te aventures por el corredor. 

Cuando terminé la inspección informé a Stanislav: 

– En la carbonera superior hay una escotilla que conduce fácilmente a 
cubierta. Tenemos tiempo suficiente para escombrar el paso hacia la 
carbonera. Así no quedaremos atrapados. Cuidaré de instalar un malacate y 
tendremos cuidado de mantenerlo en buenas condiciones. 

Stanislav inspeccionó la salida de la que le había hablado. Cuando 
regresó dijo: 

– Debo reconocer que eres listo, Pippip. Es la única salida segura. Nos 
atendremos a ella sin probar ninguna otra. 

Nuestro trabajo ante las calderas era sencillo. Podríamos haberlo hecho 
con una sola mano. No teníamos que preocuparnos por levantar las cenizas. 
Los paleadores negros lo hacían. 



Los maquinistas jamás nos molestaban; de hecho, nunca les veíamos la 
cara. Ninguno de ellos se quejaba acerca de la presión del vapor. Mientras la 
máquina se hallara en movimiento, ellos parecían satisfechos. A nadie le 
importaba que el Empress corriera o marchara lentamente hacia la última 
ceremonia. 

El funeral podía arreglarse con toda facilidad en la forma común y 
corriente. Bastaba media docena de perforaciones en el casco, cerca de la 
sentina de babor, para hacer que el cascarón se clavara suave pero 
seguramente. La carga de hierro viejo precipitaría la cosa lindamente. Después 
solo se necesitaría dar un pinchazo a la nariz de todas las bombas. La estación 
inalámbrica se encontraría fuera de servicio accidentalmente, en el preciso 
momento en que los agujeros empezaran a surtir efecto. Las estaciones 
inalámbricas suelen portarse así. No son perfectas. Cualquier consejo de 
navegación podría dar testimonio de ello y aceptarlo como evidencia. Era 
necesario que algunos miembros de la tripulación acompañaran al barco hasta 
el fondo del océano, para evitar sospechas. No debía darse lugar a ellas. Los 
dos o tres tipos que se encargaban de hacer los agujeros y de golpear las 
bombas debían prestar seguridad. Eran bien pagados y si cometían alguna 
indiscreción ante el consejo, pronto caerían en dos o tres trampas diferentes, 
de las que difícilmente podrían escapar jamás. Primero, se les acusaba de estar 
complicados en algún crimen. Después podría acusárseles de buscar venganza 
contra el capitán, por haber sido despedidos, al acusarlo de un crimen que 
todo el mundo sabía perfectamente que nunca podía ser cometido por un 
autorizado capitán británico. Y, por último, podía aplicárseles el viejo y buen 
método de invitarlos a un hermoso paseo. Sabedores de todo ello y llevándolo 
bien grabado en la mente, los dos o tres enterradores permanecían mudos. De 
cualquier forma, no eran ellos quienes perdían su dinero, sino otras personas 
que no les importaban. 

Había otros muchos medios bien seguros de los que a menudo se 
echaba mano ¿Quién podía saber que la bomba de nitroglicerina se 
encontraba dentro de una caja de inocente apariencia entre la carga? En ese 
caso bien podría arrestarse a un par de anarquistas o de bien conocidos 
comunistas. Llevar a cabo un registro en sus habitaciones y encontrar algunas 
similares debajo de sus camas, metidas en alguna vieja maleta de cuero. Los 
jueces, los caballeros del consejo y todos los expertos que prestan testimonio 
ante el tribunal, odian a los anarquistas y a los comunistas; saben que los 
comunistas acostumbran hacer cosas desagradables de ese estilo y, así, el 
seguro es pagado. No son el juez, ni los caballeros del consejo, quienes pagan. 
Son los signatarios del seguro los que pagan. Además, ellos también odian a 



los comunistas, y el caso los ayuda a expedir mejores leyes en contra de ellos y 
de los criminales sindicalistas. 

A nosotros nos importaban poco los medios que emplearan para llevar a 
cabo el asunto en esta ocasión. El hecho era, en realidad, que no teníamos 
tiempo para averiguarlo. La cosa ocurriría cuando menos lo pensáramos, aun 
nosotros que nos hallábamos preparados. 

  



 
 IV  
  

 

 
Creímos que el concierto empezaría un día después. Ocurrió a los dos días de 
encontrarnos frente a las calderas. 

Acabábamos de tomar el turno de medianoche, y estábamos 
removiendo los fuegos, cuando sobrevino un estremecimiento atroz y después 
un estallido. Sabía por instinto que el funeral tendría lugar durante el turno de 
Stanislav y mío. Porque entonces los dos blancos que tenían todas las razones 
para desear al capitán lo peor en el tribunal o fuera de él, se irían al diablo. Los 
negros, los portugueses, los italianos de Malta y los griegos, no contaban. 
Todos ellos eran solamente vagabundos que nada sabían de barcos. 

Cuando se produjo el estallido, fui lanzado contra los hornos, y con el 
estremecimiento que siguió retrocedí y fui a caer en un montón de carbón. 

Tuve una sensación extraña, cuya causa no puedo desentrañar. Creí 
haberme vuelto loco. Pero inmediatamente noté que las calderas se 
levantaban verticalmente y que los hornos se hallaban encima de mí. Me di 
cuenta de que la proa se clavaba y la popa se encontraba por los aires. 

Todas esas ideas y sentimientos atravesaron mi mente con la rapidez de 
un relámpago. No tuve tiempo de reflexionar en nada. Uno de los hornos en 
los que trabajábamos cuando ocurrió el estallido, no estaba debidamente 
cerrado y acababa de abrirse, y esparcía el fuego por el cuarto. Como solo 
algunos hornos se habían abierto, creí posible pasar saltando sobre aquellos 
montones de carbón ardiente y de cenizas. Las luces se debilitaron y cuando 
alcancé el castillo de estribor, se apagaron. El cuarto estaba bien iluminado por 
los cerros de combustible que ardían cada vez con mayor rapidez. Sabía que en 
menos de veinte segundos, las calderas harían explosión y los tubos del vapor 
estallarían antes, llenando el cuarto con tal cantidad de vapor ardiente que 
sería imposible salir a salvo de allí, porque éste nos quemaría y cegaría 
totalmente. 

No vi a Stanislav. Me dirigí a nuestra escalera de cuerdas que conducía a 
la carbonera, pero no tuve necesidad de subirla porque, estando la proa 
clavada, pude caminar directamente hacia la carbonera y alcanzar la escotilla 
como si estuviera en un solo piso. 

Cuando llegué a la carbonera, vi a Stanislav que ya la había traspuesto. 



En aquel mismo instante y cuando me sentía a salvo, escuché un grito 
lastimero. 

Stanislav, con un pie ya en la escotilla se volvió hacia mí y dijo: 

– Ese es Daniel, el paleador. No podemos dejarlo; parece estar atrapado. 

– ¡Mal rayo! Tenemos que sacarlo. 

– Volando -contestó Stanislav-. Vuelve y sácalo, pero por todos los 
diablos, corre o estamos perdidos. 

En un instante nos volvimos a encontrar en la cámara de calderas. 
Parecía que éstas estallarían dentro de unos segundos más. Los montones de 
brasas empezaban a llenar de humo toda la caverna, pero iluminaban bastante 
bien y pudimos descubrir el sitio en el que Daniel, uno de los negros gigantes, 
estaba tendido. El cuarto, cubierto de humo y de brasas, parecía el mundo 
subterráneo de los fantasmas. 

Daniel tenía un pie aprisionado bajo un gran trozo de hierro 
desprendido de alguna parte. Tratamos de quitárselo de encima, pero ni 
siquiera pudimos moverlo. Tratamos con todas nuestras fuerzas de apartarlo 
con el atizador, pero fallamos. 

– Es imposible, Daniel -grité al negro-; tienes el pie atrapado y atrapado 
se quedará. 

Quisimos arrastrarlo hacia el plano, pero nos fue imposible también, 
pues comprendimos que de hacerlo tendríamos que descuartizarlo. No 
podíamos dejarlo y si no salíamos inmediatamente, no saldríamos nunca. 

En un momento en que las brasas se inflamaron vivamente, descubrí 
que uno de los tubos del vapor se había reventado y se inclinaba sobre su 
caldera, la cual se hundía. El vapor silbaba a través de la grieta, que aún no era 
muy visible, pero cuyo ensanchamiento era cada vez mayor. 

– ¡Por Cristo! -grité a Stanislav-. El tubo principal se viene abajo. 

Stanislav le echó sólo una mirada y gritó al mismo tiempo: 

– ¿Dónde está el martillo? Tráelo. 

Antes de que acabara de decirlo, ya había yo puesto el martillo en sus 
manos. Rápidamente tomó una pala y con un gran golpe de martillo la aplanó 
hasta hacerla parecer una lámina con mango. Colocó la lámina en la 
articulación de la rodilla de Daniel, y, poniendo el mango en mi mano, gritó: 

– ¡Sujétalo, por el diablo! 



Lo hice. Con otro fuerte golpe del martillo sobre el borde de la lámina, 
cortó profundamente la pierna de Daniel. Tuvo que dar dos golpes más antes 
de que la pierna se desprendiera. Ya podíamos arrastrarlo hasta la carbonera y 
de allí al pasadizo de cubierta. La cubierta, como todo lo demás, no se hallaba 
en posición horizontal, sino vertical. 

Cerca del pasadizo se hallaba el otro negro compañero de Daniel. Nada 
le había importado su camarada, había corrido a escape. Le entregamos a su 
compañero inválido e inmediatamente lo atendió; hay que reconocerlo. 

Toda la proa y el castillo se habían hundido. La popa se elevaba por el 
aire. Los ensayos con los botes salvavidas, que se llevaban a cabo todos los 
sábados a las dos, no se habían hecho con el barco en la posición en que ahora 
se encontraba y a la que un marinero difícilmente podría acostumbrarse. 

La luz eléctrica brillaba aún en la cubierta. Sin duda el maquinista había 
conectado la luz del dínamo a las baterías de reserva. 

Aparentemente las baterías comenzaban a mojarse, porque la luz cada 
vez era más débil. 

Vimos a los pilotos, a los maquinistas, al capitán, al cocinero y a otros 
que no pude distinguir, trepando y arrastrándose por la cubierta. Se agitaban 
alumbrándose con linternas y faroles, y tratando de encontrar los botes. 

No vi a ningún miembro de la tripulación que habita el castillo de proa. 
Se habían ahogado como ratas en una trampa. 

Los oficiales, ayudados por los camareros y el cocinero, trabajaban con 
afán por bajar los botes. Lograron bajar el bote número 2, que fue arrebatado 
por el mar sin que un solo hombre hubiera podido saltar a bordo. Ni el bote 4 
ni el 6 fueron encontrados. Al 5 no se le pudo alcanzar y, además, estaba tan 
abollado que de nada habría servido. 

Así, pues, quedaban solamente dos botes de que echar mano. Lograron 
encontrar el número 1. El capitán ordenó a un grupo que lo ocupara pero en él 
no nos encontrábamos ni Stanislav ni yo. El capitán no saltó con ellos. Se 
encontraba parado sobre la pared trasera del castillo principal, situado en 
medio del barco. Trataba de dar la impresión de que sabía que su deber era 
ser el último en abandonar el barco. Ese gesto causaría magnífica impresión 
cuando se hicieran las investigaciones en el tribunal y siempre resultaba tema 
favorito de los lectores de los suplementos dominicales. Así, pues, los 
signatarios del seguro no se sentirían engañados y admitirían que la cosa había 
sido voluntad de Dios, contra quien nada podemos hacer, y se decidirían a 
pagar todo el seguro. 



Los hombres que quedaron a bordo, agarrándose y arrastrándose por la 
cubierta vertical, trataron de echar mano del bote número 3, único que 
quedaba libre. Logramos desengancharlo y después de mucho trabajo saltó 
sobre las olas. 

El capitán ordenó que se ocupara. Stanislav y yo estábamos a punto de 
subir, también dos maquinistas, el negro Daniel y su compañero que cuidaba 
de él. Después nos seguían el primer piloto, el maquinista, un ayudante y el 
camarero. 

Parecía que las calderas no estallarían, porque el fuego había salido de 
los hornos, y los que aún quedaban encendidos habían perdido su fuerza 
debido a la posición del barco, que mantenía los hornos no abajo y dentro de 
las calderas sino a un lado de ellas. La cámara de calderas, desde luego se 
hallaba en aquel entonces tan llena de gases tóxicos, vapor, y agua hirviente 
que cualquier hombre atrapado allí debía encontrarse ya en los umbrales de… 
bueno, del lugar donde tuviera que esperar a que las trompetas sonaran. Si las 
calderas no se hubieran portado tan bien, ni el barco ni un solo miembro de la 
tripulación habrían existido en esos momentos. 

El capitán, después de gritar y silbar varias veces tratando de atraer a 
algún hombre que pudiera escapar, ordenó que los botes salieran. Tomó su 
lugar en el número 1. Nosotros teníamos una linterna de emergencia al igual 
que los del otro bote. Además, en las manos de los oficiales y los maquinistas 
brillaban aún algunas linternas eléctricas. Todas juntas, sin embargo, lograban 
alumbrar solo débilmente. 

Empezamos a remar junto con los del bote número 1. 

La mar no estaba muy agitada; un marinero con un buen barco bajo sus 
pies la habría considerado espléndida. Pero para nosotros estaba dura, muy 
dura. Uno no la habría sentido con el barco cargado; pero sobre aquellas 
barquillas se sentía realmente agitada. Cuando se encuentra uno próximo a 
rocas y arrecifes en el mar, éste se presenta diferente a como es cuando no 
hay arrecifes próximos. Mientras que en otros sitios las olas pueden alcanzar 
una altura solamente de un metro a metro y medio, cerca de los arrecifes y de 
las rocas aún casi escondidas, las olas alcanzan cerca de tres y hasta cinco 
veces esa altura, especialmente cuando, como a menudo ocurre, dos o tres 
corrientes diferentes se encuentran en las rocas. Un barco náufrago constituye 
otro obstáculo para el libre movimiento del mar, y, por tanto, las aguas 
próximas a él se agitan aún más. 

Tomando esas circunstancias en consideración, será fácil comprender 



por qué ocurrieron los particulares accidentes que cambiaron totalmente los 
hermosos planes elaborados tan cuidadosamente por el capitán. Y podría decir 
con absoluta seguridad que nunca pasó por su mente la idea de que nos 
pudiéramos encontrar en aquella situación. 

El bote número 1 luchaba duramente por alejarse del barco, cosa que 
resultaba muy difícil. Habría sido más fácil a la luz del día. Tal vez. A la luz del 
día es posible observar el ritmo de las olas y tratar de salir en el momento en 
que están bajas. Cuando el bote estaba aproximadamente a veinte metros y 
los hombres se disponían a remar, una ola poderosa lo estrello contra el casco 
del buque. 

Algo más ocurrió, en el preciso momento en qua el bote se estrellaba: 
una pesada parte del buque se desprendió y cayó con gran estrépito sobre el 
bote, al que partió en incontables pedazos. Escuchamos los gritos y lamentos 
de los hombres solo por un instante, pues dos segundos después reinó el 
silencio. Tuve la impresión de que el estruendo, los gritos y los hombres habían 
sido tragados de un solo bocado por un gigantesco monstruo marino. Nada 
más supimos del bote. 

Sin duda aquél fue el naufragio más elegante en aras del seguro, pues 
«hasta el capitán había sacrificado su vida tratando de salvar el barco». Todas 
las personas que se encontraran presentes en el tribunal se pondrían en pie y 
permanecerían dos minutos en silencio como homenaje al capitán y a su 
valerosa tripulación. 

Habíamos hecho todo lo posible para escapar al derrumbe y a las 
agitadas aguas próximas al barco; pero prácticamente no contábamos con más 
remeros hábiles que el primer piloto. Usualmente los pilotos nada saben de 
ello; pero Stanislav era un elemento de primera clase tratándose de remos. 
Hice cuanto pude por ayudarle. Daniel nada podía hacer. Sollozaba y suplicaba, 
pidiendo un trago de ginebra para calmar su horrible dolor. El otro negro 
jamás había tenido un remo en sus manos y los camareros eran inútiles. El 
piloto se hallaba fuera de práctica y los golpes de su remo no producían el 
impulso necesario. 

Su idea no era del todo mala. No podía serlo. Cualquier otra idea no 
habría tenido sentido. Hice todo lo posible por dirigirme a la oscura torre 
visible contra la leve claridad del horizonte. 

Ambos alcanzamos al agonizante Empress of Madagascar. La empresa 
no había resultado fácil. Docenas de veces fuimos lanzados hacia adelante y 
hacia atrás antes de llegar a aquel cielo en medio del agitado mundo. 



Trepamos usando la regala a manera de puente. No fue tarea fácil llegar a la 
mitad del barco, ya que no teníamos dónde asirnos. Tuvimos que hacer un 
largo rodeo por la popa antes de lograr alcanzar el extremo de la pared del 
castillo central. Aquella pared era la cubierta, ya que todo lo que fuera 
horizontal en el barco, se encontraba entonces en posición vertical. Los dos 
pasadizos que se hallaban uno a babor y el otro a estribor, eran tubos para 
elevadores en vez de corredores. Para bajar por ellos era necesario usar las 
puertas y sus marcos a manera de escalera. La cabina del capitán y los 
camarotes de los oficiales estaban al final de los pasadizos en la popa. 

El Empress se elevaba como una extraña torre firmemente sujeta entre 
dos rocas. Más tarde he podido confirmar que aquella posición era 
extraordinaria, pues raramente se han dado, se dan y se darán casos 
semejantes. Cómo había podido quedar en aquella posición era cosa que 
solamente el mismo barco podría explicar. Su posición era tan sólida que 
cualquiera lo habría tomado por una parte de la roca en la que había ido a 
morir. No temblaba ni se agitaba. Solo de vez en cuando se sentía una especie 
de crujido, cuando se levantaba alguna ola extremadamente alta y pesada y lo 
golpeaba, tratando de sacarlo de entre las rocas, como para darle el golpe de 
gracia. En ocasiones se estremecía ligeramente como si temiera algo terrible 
que pudiera ocurrirle. Pero, después de eso, volvía a permanecer como una 
roca. 

No había huracán, ni siquiera viento fuerte. Las pesadas olas que 
llegaban sin cesar a golpear el barco, parecían provenir de una tempestad 
lejana. Por las apariencias, el tiempo se mantendría bueno durante unas seis 
horas, el cielo había estado oscuro toda la noche sin llegar a verse 
enteramente negro. Lo cubrían nubes ligeras prontas a deshacerse en niebla. 
Nos arrastramos hasta la cocina que estaba abierta. Entramos y dormimos lo 
mejor que fue posible. 

El cielo empezó a ponerse gris. Después el sol apareció en el horizonte 
dorando el mar. 

Fresco, limpio, dorado, se levantó de su baño en el mar y empezó a subir 
por el firmamento como guerrero invencible en guerra constante contra las 
tinieblas. No recuerdo ninguna otra ocasión en que la aurora me haya causado 
una impresión tan profunda de gloria terrestre. Tuve un sentimiento íntimo de 
felicidad y me llenó el orgullo de ser hombre y de vivir en una edad en la que 
un sol semejante era rey del mundo. 

Escudriñamos el mar. Nada se veía. No parecía haber supervivientes. No 
confiaba en que nadie pudiera llegar a recogernos. Stanislav presentía lo 



mismo. En todo el día anterior no habíamos visto ni un solo barco, ni siquiera 
habíamos divisado la ligera estela de humo dejada por alguno que pasara a 
distancia. Nos percatamos de que el capitán había alejado al Empress de las 
rutas ordinarias tanto como le había sido posible. Sus dos últimas experiencias 
le habían enseñado a mantenerse alejado de barcos, guardacostas y botes 
tripulados por patrullas. Había preparado un fácil funeral y una bonita huida 
suya en compañía de algunos hombres. No se había preocupado por el hecho 
de perder a toda la tripulación del cuartel de proa, a todos los remeros 
experimentados. El marino calificado que en el momento del choque se 
encontraba manejando la rueda del timón, había sido lanzado a través de las 
ventanas delanteras y había desaparecido. Los dos vigías de proa se habían 
perdido antes que los otros. Si los botes hubieran sido conducidos en la forma 
estipulada en las listas, por lo menos dos habrían salido sin dificultad. 

  



 
 V  
  

 

 
Cuando el día lució con toda claridad, salimos a explorar y, en busca de 
almuerzo, bajamos por los corredores. 

En el fondo encontramos las dos cabinas del capitán. 

Encontré una brújula de bolsillo y me posesioné de ella; Stanislav tuvo 
que guardarla porque yo no tenía ni un solo bolsillo sin agujeros. En la cabina 
había dos tanques de agua fresca para uso personal del capitán. Más tarde 
encontramos otros dos más grandes en el comedor de los oficiales. Ello 
representaba que no nos faltaría agua por lo menos en un mes, si, como 
estábamos seguros, los tanques de la cocina recibían agua de los tanques del 
buque por medio de dos bombas especiales y aquéllos, sin duda, cargaban aún 
cuatro mil litros. Pero bien podía haber ocurrido que los tanques se hubieran 
reventado y gotearan. 

En el Yorikke estábamos familiarizados hasta con el último rincón. 
Habríamos podido encontrar cualquiera, aun el más escondido y apartado, sin 
necesidad de luz. Pero aquí era diferente. No conocíamos nada del barco. Solo 
que en cuanto surgió la pregunta «¿cuándo comemos?», Stanislav, haciendo 
uso de su sentido práctico, encontró la despensa. Al mirar lo que contenía, nos 
convencimos de que podríamos vivir durante seis meses como reyes asiáticos 
en París. No necesitábamos siquiera beber agua fresca, porque la despensa 
estaba bien surtida con cerveza inglesa, diferentes clases de vinos, whisky, 
brandy y una hilera de botellas de cuatro mil litros con agua de soda y mineral. 
Nosotros habíamos creído seriamente que el capitán era sobrio. Habría sido el 
primero y único capitán escocés de quien supiera que era sobrio. 

Colocamos la estufa en la cocina y la encendimos. Ahora podíamos 
cocinar. Probarnos las bombas. Una de ellas no funcionaba, pero la otra 
lanzaba grandes chorros de agua. Ésta estaba fría porque, al parecer, el 
refrigerador había funcionado hasta el último momento. 

Desayunamos elegantemente. Nada nos faltó. Era mucho mejor de lo 
que yo había visto aun en el Tuscaloosa. «Tuscaloosa, Tuscaloosa, Nueva 
Orleáns, 

Jackson Square.» Bien, pero no pensemos. Pensar no me hará ningún 
bien, hallándome en un arrecife de la costa oeste del África. 



Después de comer y de fumar los puros del capitán, empecé a sentirme 
ligeramente enfermo. Stanislav tampoco parecía sentirse bien. 

Por un momento pensé en que tal vez había algo malo en la comida. 

Entonces Stanislav dijo: 

– Dime, Pippip, ¿qué crees? Empiezo a sentirme mareado. Nunca me 
había pasado después de la primera vez que navegué en aquel buque de 
pescadores de Fünen. 

Entonces me puse peor que un marinero de agua dulce en su primer 
viaje en mar picado. Ahora, no encontraba explicación alguna. El barco estaba 
firmemente encajado entre las rocas. El rudo romperse de las olas contra el 
pesado casco del Empress lo hacía temblar ligeramente de vez en cuando, pero 
ello no podía ser causa de nuestro mal. 

Después de reflexionar, Stanislav dijo: 

– Ahora te diré qué es lo que nos ocurre. Nuestro malestar se debe a la 
idiota posición de la cabina y a los golpes del agua. Todo está de cabeza 
mientras nosotros aún estamos sobre nuestros pies, ¿sabes? Lo que 
necesitamos es acostumbrarnos a la posición de las cosas y dentro de uno o 
dos días estaremos bien. 

– Tienes razón -admití. 

Dejamos la cabina, subimos a la pared trasera del castillo principal y de 
allí trepamos al puente de navegación; entonces el mal nos abandonó. Sin 
embargo, todavía teníamos una sensación curiosa por hallarnos en aquel barco 
que guardaba aquella posición extravagante formando un ángulo extraño con 
el horizonte. 

Los excelentes cigarros que fumaba aguzaron mi entendimiento. Dije a 
Stanislav: 

– Así es la vida, solamente lo que uno dice para sí mismo hace de 
nosotros lo que somos. Lo que quiero decir es que en cuanto uno es capaz de 
distinguir lo que es imaginación de lo que es realidad, empieza a darse cuenta 
de cosas verdaderamente notables y a mirar el mundo desde un nuevo punto 
de vista, en el que no tienen cabida lemas acuñados, ni frases hechas, ni ideas 
baratas. Quisiera saber hasta dónde podría llevarnos semejante cambio en 
nuestros pensamientos y en nuestra interpretación del mundo exterior. 

Stanislav siguió mi discurso. Siempre le había considerado un filósofo de 
altos vuelos, capaz de tomar las cosas como se presentan y de sacarles el 
mayor provecho. 



Tomando una de mis frases dijo: 

– Podría llevarnos. Sí, tienes razón, Pippip. Puede llevarnos a gozar de la 
más hermosa vida que un marinero puede haber soñado o leído. Tenemos 
aquí cuanto deseamos. Podemos comer y beber cuanto queramos, hasta 
caviar y Chablis. O un buen arenque inglés, ahumado y lavado con staut y ale. 
Nadie puede intervenir ni oponerse a lo que digamos o hagamos. ¿Pero de qué 
nos sirve todo ello? Mientras más pronto podamos salir de aquí, mejor me 
sentiré. Supongamos que no aparezca ningún barco. Tendremos que hacer 
algo para llegar a la costa. Todos los días lo mismo, eso es algo que no se 
puede soportar. Yo no creo que haya en el cielo ni bajo él algo semejante a eso 
que llaman paraíso. Porque no sé adónde irán los ricos. Ellos no pueden ir al 
mismo sitio que los marineros y los trabajadores comunistas. Lo que sé decirte 
es que si hubiera un paraíso y yo tuviera la mala suerte de ser embarcado para 
allá, me pondría a gritar mañana, tarde y noche las blasfemias más terribles, 
con el único objeto de que me echaran de allí para no tener que tocar más el 
arpa y cantar himnos religiosos acompañado de las hermanas metodistas y de 
los predicadores de las misiones para marinos, y de los bibliotecarios de éstas, 
y de las viejas del comité de moralidad y purificación, que buscan en los 
cuartos de los marineros hermosas fotografías pornográficas adquiridas con 
nuestro buen dinero en puertos españoles y portugueses, para confiscarlas y 
dormir con ellas debajo de la almohada después de rezar por los marineros 
pecadores. El infierno debe ser un sitio placentero para esconderse de los 
salvadores de almas. 

Riendo le dije: 

– No te aflijas, Stanislav; porque ni tú ni yo entraremos al cielo. En 
primer lugar, carecemos de papeles, de pasaportes. Puedes fiarte de esta 
circunstancia porque siempre exigen la presentación de documentos sellados 
por cónsules y autorizados por algún sacerdote, cuando uno llega a la puerta. 
En otra forma, te la cerrarán en las narices. No hay que olvidar ninguno de 
esos papeles que acreditan a los ciudadanos modernos, tales como certificado 
de nacimiento, de vacunación, de bautizo, de confirmación, de matrimonio; 
recibos de impuestos, por servicio telefónico, de consumo de luz y fuerza; un 
testimonio de que no tienes conexiones con los criminales sindicalistas de 
Moscú y otro de la policía en el que se haga constar que no tienes cuentas 
pendientes con ella. Creerás que lo que digo es broma. Pero ¿por qué diablos 
habría de necesitar el hombre tantos papeles aquí, en la tierra? ¿No dicen los 
predicadores que todo lo que aquí ocurre es solo una preparación para el más 
allá? Pues los documentos no son más que una preparación para tener listos 



los que serán necesarios allá. 

– Lo que dices, Pippip -contestó Stanislav-, me hace reflexionar. Todo 
este lío en que estamos metidos no me convence. Todo cuanto aquí tenernos 
me parece demasiado bueno para ser duradero. No puede durar, yo sé lo que 
te digo. Sospecho que nuestra aparente buena suerte esconde algo malo. 
Presiento que todo esto de lo que ahora disfrutamos, toda la buena comida y 
bebida que tenemos, está a nuestro alcance porque algo muy duro nos espera, 
y todo esto nos es enviado sólo para darnos un poco de ánimo antes de que 
llegue el final. Conozco bien esta sensación, ya la tuve antes de que nos 
mandaran a pelear a Skagerrak. 

– ¡Caramba! No digas barbaridades. Tú eres de los tipos que cruzan los 
dedos para ahuyentar la mala suerte. Todas las cosas desagradables llegan por 
sí mismas. No necesitan ayuda de nadie. Hay que vivir la vida cuando se tiene. 
Tú nada sabes sobre lo que el porvenir te reserva, y no hay manera alguna de 
evitarlo o mejorarlo. 

Stanislav recobró su buen humor usual. Rió y ahuyentó su filosofía 
germana, mezclada con fatalismo eslavo. Silbó, pero inmediatamente después 
dijo: 

– ¡Maldita sea! Un marino silbando. ¡Por el infierno! No sé lo que me 
pasa. Creo que comí demasiado bien. Soyun idiota. Nunca en mi vida me 
asaltaron pensamientos tan estúpidos. Es la primera vez. La cosa empezó 
cuando estaba sentado en una de las cómodas sillas del viejo, bebiendo en sus 
vasos y usando sus cubiertos. Y allí, justamente allí, a nuestros pies, casi 
tocándolos, se encuentran nadando en el cuartel de proa todos aquellos 
muchachos que todavía ayer estaban vivos. Bastaría sumergirse unos cuantos 
palmos en el agua, forzar las puertas, para que todos ellos salieran flotando, 
muertos, ya hinchados, con los ojos ampliamente abiertos. No quieren que nos 
sentemos sobre ellos aquí, tranquilamente, a comer y a beber como reyes. Sin 
duda llamarán al visitante invisible de los barcos para que nos obligue a 
abandonar la rica mesa y a reunirnos con ellos. Un barco es algo vivo, con 
alma, y, por lo tanto, le disgusta tener muertos en el vientre produciéndole 
indigestión. Los cadáveres que conduce a veces, como carga pagada, no 
cuentan. Eso es cosa normal. Pero a los marineros muertos, nadando y 
flotando en su interior, no puede arrojarlos. Esto es odioso. 

– ¿Qué podemos hacer? -pregunté- ¿Podemos remediarlo? 

– Eso es exactamente lo que quiero decir -contestó Stanislav-. Nada 
podemos hacer. Eso es lo malo. Pero mira: todos han desaparecido y 



solamente tú y yo hemos quedado. Algo torcido debe haber en ello. 

– Óyeme, Stanislav; a nada conduce que hables de ese modo. Si no 
quieres callar, nos separaremos; tú tomarás el camarote de estribor y yo el de 
babor. Y cuando nos lleguemos a encontrar, ni siquiera nos saludaremos. 
Mientras viva no quiero oír semejante tonterías. Ya tendremos más tarde 
mucho tiempo que dedicar a ellas. Además, si quieres seriamente conocer mi 
opinión sobre el hecho de que nos hayan dejado atrás… pues, hombre, nada 
encuentro que decir. Es, sencillamente, que nosotros no pertenecíamos al 
barco. Fuimos shanhayados, secuestrados, robados. No vinimos por cuenta 
propia. Nunca deseamos mal alguno al Empress of Madagascar, ya que ningún 
daño nos había hecho. ¿Por qué habíamos de ayudar a su funeral? Él lo sabía y 
por esa razón nos respetó. Por eso estamos aún aquí en tanto que los otros 
han desaparecido. 

– ¡Por todos los diablos, Pippip! ¿Por qué no me dijiste eso antes? Claro 
que tienes razón. 

– No soy tu consejero. Además, nunca me pediste consejo ni me has 
pagado por que te lo dé -dije-. Y mira, Stanislav, realmente debías ser menos 
ingrato con tu suerte. 

– ¿Qué quieres decir con eso, Pippip? 

– Lo que he dicho, que eres ingrato. Nada más. Pero necesitas que 
alguien te lo diga. El destino te ha hecho poseedor del cincuenta por ciento de 
una de las últimas obras de la marina mercante de Su Majestad Británica. Es 
un poquito lento este barco, es verdad; pero también lo son otros menos 
hermosos. Si alguien te regala un buen pavo, tú no vas a tener el mal gusto de 
pedirle también el aderezo. No solamente tienes el cincuenta por ciento de 
este elegante buque británico. También eres propietario de un almacén como 
no lo hay en muchos puertos de las costas occidentales de África. Caviar, 
jamón, gelatina, mantequilla dorada, leche, puntas de espárragos, espinacas, 
budín de ciruela, diez diferentes clases de sopas, carnes, pescados, frutas, 
todas las galletas que necesites, bizcochos, y, lo mejor de todo: ale, stout, 
buen scotch, tres marcas de coñac, vino francés, italiano, portugués; vino de 
Málaga. Hombre, Stanislav, realmente no mereces lo que el destino te depara. 
Eres rico, Stanislav, ¿te das cuenta de que eres propietario de un barco? 
Podemos formar la compañía inmediatamente. Te doy mi voto para la 
presidencia, si tú votas por mí para la vicepresidencia. Yes, sir. Nunca vi un tipo 
más desagradecido que tú. Poseedor de un barco de treinta mil toneladas 
registradas y todavía preocupándose por los gastos. Bueno, amigo; me voy 
abajo para hacerme un elegante cocktail como jamás has visto. 



– Tienes razón -dijo Stanislav recobrando su buen humor-. Nos 
emborracharemos. Puede llegar alguna cáscara a rescatarnos y en toda mi vida 
no me perdonaría haber abandonado todos estos tesoros sin probarlos 
siquiera. 

Entonces iniciamos un banquete que no habría sido mejor de destinarse 
a los primeros propietarios del Empress, cuando lo sacaron de los astilleros. 
Creo que estábamos un poco bebidos. Si el banquete aquel duró un día o un 
día y medio es cosa que no puedo recordar. Nos emborrachamos, recobramos 
la sobriedad, volvimos a emborracharnos y a estar sobrios. ¿Cuántas veces 
ocurrió esto? Ninguno de los dos podríamos determinarlo. 

De vez en cuando, para refrescarnos la cabeza, nos íbamos a cubierta 
para ver si pasaba algún barco. Nunca vimos uno. Estábamos seguros de que 
nadie nos había visto, porque de ser así se habrían aproximado para saber lo 
que le ocurría a nuestro barco y por qué se encontraba de cabeza, con los pies 
en alto. 

– El tiempo se pone malo -dijo Stanislav una tarde. 

Tenía razón. Ya entrada la tarde empezó a empeorar. Parecía ser el peor 
temporal que azotara aquella parte de África. 

Estábamos sentados en la cabina del capitán, iluminada por una lámpara 
de petróleo. 

Stanislav, inquieto, iba de su silla a la ventana. 

– ¿Qué te pasa? Nada podemos hacer contra la tormenta. 

Me miró con cara preocupada. Después de un rato dijo: 

– Mira Pippip, si la tempestad llega, como supongo, es muy fácil que el 
Empress sea arrancado del arrecife, y arrojado lejos con su vientre lleno de 
agua, y se deslice como sobre las gradas de un astillero. Entonces tendremos 
tiempo apenas de escapar. Será mejor que veamos qué podemos hacer, antes 
de que nos lleve a un viaje sin retorno. 

Encontramos un cable de diez metros aproximadamente que se ató a la 
cintura para estar preparado. Yo encontré en un cajón una cuerda resistente, 
del grueso de un lápiz. 

– Subamos a cubierta -aconsejó Stanislav-. Es preferible sentarse en la 
parte abierta que permanecer encerrados, porque quedaríamos atrapados en 
cualquier momento y ya no nos sería posible escapar. En tanto que en la parte 
abierta siempre hay una posibilidad de huir. 



Salimos y volvimos a sentarnos en la pared trasera del castillo principal. 
La tempestad llegó con fuerza tal que tuvimos que cogernos a las argollas y 
ganchos que encontramos en la pared. 

El huracán soplaba cada vez con mayor intensidad. Azotaba el castillo 
principal con tal fuerza que a cada instante esperábamos que arrancara el 
puente y se lo llevara. Las embestidas nos barrían. Las olas azotaban el casco 
cada vez con mayor fuerza. La cabina del capitán y las que la rodeaban estaban 
inundadas. 

– Si el temporal dura toda la noche, no quedará nada del puente ni de la 
parte anterior de la cabina para mañana. Parece que el mar quiere llevarse 
todo el castillo. Más vale que hagamos algo antes de que eso ocurra, Pippip. 
Trepemos a la pared trasera del castillo de popa, en el que se encuentra la 
maquinaria del timón. Creo que es el sitio más seguro. Pero adiós comidas de 
reyes asiáticos y bebidas de príncipes. En la casa de máquinas no hay alimento 
ni siquiera para un ratoncito. 

– Por mí, muy bien, Stanislav. Vayamos al castillo de popa. 

– Todavía queda la posibilidad de que, suponiendo que la tempestad se 
calme, parte del castillo principal quede en buenas condiciones. El castillo no 
puede desaparecer con una ola solamente, no importa lo fuerte o alta que sea. 
Irá siendo destruido en partes. Debemos esperar una hora siquiera antes de 
subir. Aquí tenemos un techo en tanto que allá arriba estaremos a merced de 
los golpes, los que, si nos cogen desprevenidos, pueden barrernos. 

Esperamos la oportunidad de subir. 

Tres olas gigantescas, cada una de ellas en apariencia diez veces más 
grande y pesada que las que arrastraran al Empress por primera vez, azotaron 
al náufrago con fuerza tal que nosotros pensamos que aquello era el fin del 
mundo. 

La tercera de esas olas hizo estremecer al Empress, pero aún 
permaneció fuertemente asido a los arrecifes. Tuvimos la impresión de que se 
había quebrado o de que alguna de las rocas que lo sujetaban se había hecho 
pedazos. Se estremeció como nunca. Perdimos la seguridad en su firmeza. 

El mar parecía saber que el final del Empress estaba próximo y que nada 
podría salvarlo de su destino. Sobre nosotros se mecían nubes negras y 
pesadas. La tormenta acrecentaba su furia a cada instante. 

A través de las rasgadas nubes vimos brillar un segundo los luceros que, 
a pesar de la horrible tempestad, parecían musitar la eterna promesa: «¡Con 



nosotros están la Paz y el Reposo!», pero otro significado hallamos en aquellas 
palabras: «¡Las llamas de la incesante creación, de la inacabable inquietud nos 
envuelven; no aspires a nosotros si deseas paz y reposo, porque no podemos 
darte nada que no encuentres en ti mismo!» 

– Stanislav -grité-, los golpes se aproximan nuevamente. ¡Allá va! El 
Empress es arrastrado. 

Miré, a la débil luz de las estrellas, cómo el primer golpe de una ola 
gigantesca se abalanzaba sobre el Empress como pesado monstruo. Después 
cayó sobre nosotros. 

Sentimos cómo sus cien garras mojadas trataban de arrancarnos del 
lugar al que nos asíamos. 

Nos prendimos con todas nuestras fuerzas. El Empress fue lanzado hacia 
las alturas, detúvose por un instante -así nos pareció- sobre la punta de la 
proa, después dio media vuelta y se detuvo estremeciéndose y temblando, 
como embargado de espanto o de pena. 

El segundo golpe nos arrebató aún con mayor fuerza, haciéndonos 
perder el aliento. Sentí que era lanzado al mar, pero todavía tenía anillos de 
hierro en las manos, por lo que comprendí que todavía me encontraba en el 
barco. 

El Empress se lamentó como un ser que muere cubierto de heridas 
espantosas. Dio una vuelta lentamente. Con la popa en alto se tambaleó y 
empezó a inclinarse hacia estribor. Oímos tronar su casco y romperse sus 
mástiles. Ni por un momento más permaneció con la popa mirando hacia las 
nubes. Nuevamente volvió a estremecerse. La muerte de una joven mujer que 
no desea morir no puede ser más penosa que la valiente resistencia del 
Empress ante la inminencia de su final. 

Resulta extraño que, a pesar de que mi partida estaba tan próxima como 
la de él, no me preocupara. Me sentía como el soldado que en el campo de 
batalla olvida su propia muerte al ver lo penosamente que su camarada hace 
el viaje a la gloria. 

Repentinamente, casi sin darme cuenta de ello, grité: 

– Stanislav, ¡ea! 

No sé con seguridad si él gritó también. Creo que debe haberlo hecho, 
pero yo nada oí. 

Llegó el tercer golpe, fue aquél más pesado y poderoso, llegó con entera 
conciencia de su victoria. 



El Empress parecía ya indiferente. No reaccionó más. Parecía haber 
muerto de miedo. 

El cuarto golpe llegó en forma atronadora, bramando. Pero su 
presentación fue una comedia inútil. El Empress había muerto. No se 
estremeció cuando el tercer golpe se abalanzó sobre él. Se tendió dulcemente 
y para siempre. Las olitas que siguieron a la formidable embestida acariciaron 
y besaron al Empress en el momento en que se arrodillaba y exhalaba el último 
suspiro. 

Un golpe más llegó con prisa de enterrador. El Empress fue levantado 
suavemente una vez más, y obligado a girar y, sin golpear su casco contra las 
rocas, fue colocado sobre uno de sus costados y con un gorgoteo apenas 
perceptible en medio del estruendo del mar, bajó a la tumba. 

Antes de que desapareciera definitivamente, oí gritar a Stanislav. 

– Salta y nada, Pippip; nada por tu vida o te llevará la corriente. Sal de 
ella. 

No era tan fácil nadar como lo sugería Stanislav, porque un mástil o 
alguna otra cosa al romperse y caer me había lastimado un brazo. Sin 
embargo, nadé con todas mis fuerzas. 

Una ola me tomó y me arrojó lejos de la corriente, en forma tal, que 
pude escapar del Empress que se hundía y huir del peligro de ser arrastrado. 

– Pippip, ¡ea! -oí que gritaba Stanislav-. ¿En dónde estás? ¿Estás a salvo? 

– ¡Sí, vente para acá! -contesté-. Aquí hay suficiente lugar para ti. No, 
aquí ¡ea! Aquí estoy. Cógete. Aquí, aquí, ven. ¡Ea! ¡Ea! ¡Acá! 

Tuve que gritar bastante antes de que Stanislav supiera en qué dirección 
debía nadar para alcanzarme. 

Al cabo de un largo rato se aproximó. Me alcanzó. Le tendí la mano y 
trepó al sitio al que yo me encontraba agarrado. 
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– ¿Sabes dónde estamos sentados? -preguntó Stanislav. 

– No. Hacia aquí fui lanzado -dije-. Y ni siquiera podría decir 
exactamente cómo. Me figuro que es alguna de las paredes de madera de uno 
de los departamentos del puente. Tal vez del cuarto de mapas. Tiene algunas 
argollas de acero fijadas con barras y con agarraderas de latón. 

– No tuve tiempo para mirar de cerca las cabinas del puente -dijo 
Stanislav-, de otro modo sabría de dónde provienen estas paredes. De todos 
modos nada importa lo que sean o de dónde vengan. Felizmente, todavía 
ciertas partes de algunos buques son de madera. De otro modo no estaríamos 
aquí. 

Estuve de acuerdo. 

– Esto me hace pensar en los viejos libros de cuentos, en los que 
siempre puede verse a un marino náufrago abrazado a un mástil y flotando 
sobre las altas olas. Entonces nada se hacía como ahora. Ahora los mástiles 
también son de acero. Trata de abrazarte al mástil de acero de un barco 
moderno que se hunde y verás a dónde vas a parar y a qué velocidad. Si alguna 
vez ves cosa semejante en la ilustración de un libro o en una película, grita con 
todas tus fuerzas que el escritor o el director de la película son unos 
embusteros. Y si puedes, dales un buen sopapo. 

– ¡Caramba!, vaya que tienes serenidad para hablar de semejantes 
tonterías en las condiciones en que nos hallamos. 

Stanislav parecía estar irritado conmigo. -¿Qué esperas que haga? 
¿Quieres que solloce por el barco que se hundió? ¿O que entone un himno? 
¿O que me arrodille para decir una oración? ¿O que llore como un niñito que 
se ha quemado los dedos? ¡Al diablo! ¡Quién sabe en dónde nos 
encontraremos dentro de una hora! Esta es mi última oportunidad para darte 
mi opinión sobre mástiles de acero. Y escucha mis palabras, eso es algo que no 
debe olvidarse, porque en realidad es muy importante. Los mástiles ya no 
sirven en los buenos cuentos. 

La mañana aún se hallaba lejos. La noche estaba pesada y oscura. Las 
olas eran altas y nos lanzaban de un lado para otro. Difícilmente distinguíamos 



alguna estrella. Hacía frío. Pero el mar estaba caliente, como suele ocurrir en 
los trópicos. 

– No cabe duda de que somos afortunados. Mira tú que poder escapar y 
ponernos a salvo es cosa casi increíble -dijo Stanislav. 

– ¡Vete al diablo con tu gimoteo! ¿Quieres despertar a todos los tipos 
que se encuentran en el fondo? Eres un aguafiestas. ¿Pretendes llamar a todas 
las almas de éstos que ahora ofrecen buena comida a los peces para que 
vengan por nosotros? ¿Quién te crió? ¿En dónde te educaste? ¡Por el infierno, 
descreído, mal rayo! ¡Maldita sea nuestra estampa! Si estás aquí sentado no 
grites de ese modo. Toca madera. ¡Por veinte mil demonios! ¿Por qué me 
habré asociado a un blasfemo como tú? No comprendo cómo pudieron 
enganchar los alemanes a un tipo así. 

– ¿No puedes cerrar el hocico? Necesitamos juntar nuestros 
pensamientos para saber qué podemos hacer -interrumpió Stanislav. 

– ¿Pensar? ¿Pensar? ¿En qué quieres pensar? Dime. Aquí sentados 
sobre un pedazo de madera en mitad del océano, y tú queriendo pensar. Lo 
único que deseo es que nos separemos para no verte más, porque tu 
presencia me enferma. Pensar. ¡Vaya! 

– ¿Qué otra cosa podemos hacer ahora? Si nos vence el sueño, estamos 
perdidos. 

– ¡Cómo cambia el mundo! Durante meses y meses tuvimos que 
preocuparnos por documentos y tarjetas de identificación. Después por 
aquellas ratas del tamaño de un gato, al mismo tiempo que sudábamos sangre 
cuando caían las barras de los hornos. Y ahora, de golpe, deja de importarnos 
la existencia de pasaportes en el mundo. ¿Qué nos importa que las barras de 
los hornos del Yorikke caigan o no? ¿Qué nos importa la tarjeta de marino? 
Cuanto un ser puede poseer carece ahora de importancia, es inútil. Lo único 
que poseemos es el aliento y por él lucharé con dientes y uñas. No quiero 
darme por vencido, no me daré por vencido. Ahora, no me iré al fondo. 

– Mi opinión sobre las alegrías de la vida difiere mucho de lo que 
tenemos en este momento -dijo Stanislav, interrumpiendo mis reflexiones. 

A ello contesté: 

– Pienso nuevamente, Stanislav, que eres ingrato con tu destino. ¡Qué 
cambiante es la vida humana! Piensa en ello. Ayer, eras casi propietario de uno 
de los mejores barcos de la marina mercante de Su Majestad. Eras propietario 
a medias de la mejor despensa, con caviar, scotch y champaña. Ahora todo ha 



desaparecido y aquí estamos luchando con los peces. ¿Qué más, cuánto más 
placer esperas en la vida? No es posible tenerlo todo. Otros tienen que 
conformarse con lo que leen en las novelas, nosotros lo tenemos en realidad. 
¿Quieres cambiar de puesto? 

– No sé exactamente, pero me figuro que me agradaría cambiar 
posiciones y leer las historietas en vez de vivirlas. Y si sigues hablando de esa 
manera, en lugar de cogerte bien de los anillos y de las agarraderas, perderás 
la última oportunidad de vivir esas historietas. Como siempre, Stanislav tenía 
razón, porque hubo un instante en el que casi fui barrido de la tabla. Los 
golpes no se dejaban sentir en la misma forma que cuando estábamos en el 
barco, ahora se concretaban a jugar con nosotros levantándonos a quince 
metros y dejándonos caer… 

A menudo permanecíamos sumergidos durante casi un minuto. Ello nos 
ayudaba a recordar que estábamos en alta mar y no leyendo cuentos en la 
cama. -Debemos hacer algo -sugerí-. Se me han paralizado los brazos, recibí un 
golpe en ellos y voy perdiendo terreno. No podré sostenerme por mucho 
tiempo. 

– A mí me ocurre lo mismo -dijo Stanislav-. Pero nos queda el recurso de 
las cuerdas y del cable, déjame tener el tuyo. 

Tomé la cuerda que me había atado a la cintura cuando aún me hallaba 
en el barco, y Stanislav me ayudó a amarrarme a las argollas y agarraderas. 
Con mi brazo inválido no habría podido hacerlo solo. Hecho esto, él se amarró 
con la cuerda que había llevado consigo. Estábamos listos para correr la 
siguiente aventura. Después de mil horas llegó la mañana, trayendo consigo un 
día calmado. La marea estaba aún alta. -¿Ves tierra? -preguntó Stanislav. 

– Ninguna que yo sepa. Siempre tuve la certeza de que no habría sido 
capaz de descubrir América, ni aun cuando me hubieran arrojado a sus playas. 
Bien, nada veo, ni siquiera una banderita de humo. Stanislav hizo de pronto un 
gesto significativo: -Hombre, ¿no somos afortunados? Tenemos la brújula que 
encontraste en la cabina del capitán. Ahora podremos navegar. 

– Sí, ahora podremos navegar -dije-, por lo menos ahora podremos 
saber siempre en qué dirección queda la costa de África y en cuál la de 
América. Todo lo que necesitamos es un mástil, velas, un remo o un pedazo de 
timón. Poco ¿verdad? 

– Sí. Pero tengo la sensación de que nos dirigimos a algún otro sitio que 
tampoco es playa -eso dijo Stanislav. 

Durante las horas de la mañana, el cielo aclaró. En la tarde volvió a 



cubrirse de nubes. Antes de oscurecer, una niebla liviana empezó a caer sobre 
el mar. Con ella el mar entró en calma. 

La vasta distancia que nos separaba del horizonte, de la inmensidad, se 
hundió cuando la niebla se cerró ante nosotros. El mar se hacía más pequeño a 
cada instante, hasta que llegó un momento en que tuvimos la impresión de 
navegar en un lago, y a medida que el tiempo pasaba, hasta ese lago se iba 
estrechando cada vez más. Ahora nos parecía que éramos arrastrados por la 
corriente de un río. Teníamos la sensación de poder tocar los bancos con 
nuestras manos. Los muros de niebla parecían velar levemente las riberas. 

Estábamos somnolientos. Al cabo de un rato, el sueño me venció y soñé. 
Cuando desperté miré en rededor y dije: 

– Mira, Stanislav, allí está la playa. Nademos. Cuando mucho nos 
separan cien metros ¿Ves? Allí precisamente, tras el muro de niebla. 

Yo bien sabía que estábamos próximos a la playa. Pero ninguno de los 
dos tenía fuerza suficiente para desatar las cuerdas, saltar y nadar hasta la 
playa. Yo no lograba, por más esfuerzos que hacía, aclarar mis pensamientos y 
razonar. Algo había en mi cabeza que velaba mis pensamientos. Sentía como si 
estuviera borracho o como si la pandilla de los que practican el secuestro me 
hubiera golpeado. Deseaba hablar a Stanislav, aunque fuera de tonterías, con 
el único objeto de mantenerme despierto. Pero me era imposible. Vi cómo el 
sueño iba venciendo a Stanislav hasta hacerlo caer. Yo, por mi parte, no pude 
vencerlo y volví a dormir. 

Desperté cuando la noche había caído y el agua resbalaba sobre mi cara. 
La niebla se hallaba aún sobre el mar, que parecía de cristal, lo cual indicaba 
que la niebla se tornaría aún más densa. En aquel momento no lo era, 
solamente se tendía sobre el agua. Muy alto sobre mí podía ver brillar los 
luceros. Me pareció escuchar su llamada. Ahora miraba claramente las riberas 
de ambos lados del río, cuyas aguas nos arrastraban aún. Bien podía ser el 
Hudson o el Mississippi. ¿Cómo habíamos llegado allí? Esa era cosa que no 
podía yo determinar. Pensar me causaba sufrimiento. La niebla se abrió y 
grandes jirones de ella empezaron a flotar. A través de ellos veía los cientos de 
luces centelleantes de un gran puerto. ¡Qué gran puerto era aquél! Tenía 
rascacielos y otros grandes edificios de apartamientos y oficinas. Vi las 
ventanas iluminadas, tras las que se veía gente sentada y en acción. Veía sus 
sombras. Todos se ocupaban de sus asuntos, sin percatarse de que aquí, en el 
gran río, dos marineros indefensos eran arrastrados hacia el mar. Los 
rascacielos y casas de apartamientos se agrandaban cada vez más. Me veía 
obligado a levantar la cabeza sobre el cuello para alcanzar a ver la punta de los 



más altos. ¡Qué gran ciudad era aquella que cruzábamos! Las luces lejanas 
parecían, no obstante, estar al alcance de nuestras manos. Los rascacielos 
llegaban hasta las nubes, y las luces de las ventanas parecían estrellas en el 
firmamento. Exactamente sobre mí, en el cenit, las cúspides de los rascacielos 
se cruzaban entre sí, tanto que llegaban a verse inclinadas tocándose unas a 
las otras. Llegué a temer que aquella inclinación extrema fuera causa de su 
derrumbe y de que sus ruinas me sepultaran. Pero sentía un gozo interior al 
pensar en la posibilidad de que eso ocurriera para verme libre de aquel modo 
de las penas que me acosaban y, entre las cuales, la sed era la más 
atormentadora. Traté de huir de ella y de mi deseo ardiente de agua fresca, 
pero me fue imposible. El deseo de beber agua fresca crecía, crecía. Oré con 
toda el alma porque los rascacielos cayeran sobre mí, acabando con el 
mundo… 

Un terror espantoso se apoderó de mí y grité como loco: 

– ¡Mira ese gran puerto, Stanislav! Debe ser Nueva York. ¿No ves? 
Despierta. ¡Por el diablo!, date prisa Stanislav despertó, se desperezó, se rascó, 
se estremeció de frío, trató de ahuyentar el sueño, miró en rededor, trató de 
penetrar la niebla y miró hacia las riberas del río. 

Hizo un gesto con el que parecía significar que no veía claro. Se frotó los 
ojos una y otra vez para hacer salir de ellos la sal. Después de mirar hacia 
todos lados, dijo: 

– ¡Estás soñando, Pippip; vuelve en ti, muchacho! Esas no son las luces 
de un puerto, son las estrellas del cielo lo que ves. Estás soñando. No hay 
riberas de río alguno. ¿Cómo podríamos encontrarnos en un río? Aún estamos 
en alta mar, lo que es fácil de saber a juzgar por las grandes olas. Por lo menos 
estamos a treinta millas de la costa. Tal vez sean doscientas. Me parece que 
esta maldita noche no tiene fin. 

No creí en lo que me decía, no podía creer en ello. Deseaba saltar de la 
tabla y alcanzar las riberas del río. Pensando en cuántas brazadas necesitaría 
dar para alcanzar las riberas, me quedé dormido nuevamente. La sed, el 
hambre y la sal que tenía en la boca me despertaron. 

La luz del día brillaba con claridad. Stanislav me miraba. Tenía los ojos 
rojos como si le sangraran. El agua salada me hacía sentir la cara como 
cubierta por una máscara de acero. Stanislav movía los labios extrañamente. 
Pensé que trataba de tragarse la lengua. La tenía hinchada y parecía que no le 
cabía en la boca. Luego pensé que tal vez lo que intentaba era escupirla y 
aliviarse de aquella molestia. Me miró con ojos escrutadores. Corrientes de 



sangre cruzaban por sus ojos. Se encolerizó y gritó con toda la fuerza de su 
voz: 

– ¡Tú, perro embustero! Tú acostumbrabas decir que el agua del Yorikke 
era pestilente. ¡Tú, rata apestosa! El agua del Yorikke es la mejor agua del 
mundo, pues proviene del manantial helado de Nampamptantin de Hamtinoa, 
de los manantiales de… de… de los manantiales…los manantiales de los 
bosques de pinos… de los frescos…del agua… de los cristalinos manantiales… 
arroyo corriendo en la sombra de pinos del bosque de pinos… de pinos. 

Nunca pensé que dijera tonterías. Sus palabras traducían pensamientos 
tan claros para mí como cortas órdenes mandadas desde el puente. Dije: 

– Tienes razón, Stanislav, buen muchacho. El agua del Yorikke era agua 
helada del Polo Norte, y el café era excelente. ¿Dije alguna vez algo en contra 
del café del Yorikke? Ni lo hice, ni lo haré jamás. 

Stanislav luchaba nuevamente con su lengua. Parecía que el aliento le 
faltaba, que estaba a punto de morir. Hizo un movimiento de deglución y trató 
de apretar los labios. Cerró los ojos y creí que se disponía a dormir. Con un 
movimiento rápido se sacudió y gritó hacia algún punto en la distancia, sin 
lanzarme ni una mirada: -Faltan veinte minutos para las cinco, Pippip. ¡Por el 
diablo, levántate! Trae el desayuno, Sesentapuntados, quince botes de ceniza, 
ceniza, sí, de carbón combustible para calderas, latas con cenizas tubo túnel 
que levantar. ¡Levanta! Tira de la palanca. Iza, aplasta el tubo. Trae el 
desayuno. Otra vez papas apestosas y arenque ahumado enfermo. El café. 
Mucho café. Mucho, mucho más café. ¿Dónde está el café? Agua. Trae agua, 
enfría las cenizas ardientes. El agua. Agua. Agua. Aaagua. 

– No puedo levantarme -dije-. No puedo hacerlo ahora. Estoy muy 
cansado. Extenuado. Tendrás que levantar tú solo las cenizas. ¿Dónde está el 
café? ¿Qué era aquello? Oía gritar a Stanislav, pero lo oía como si estuviera a 
tres millas de distancia. Mi propia voz venía también de una distancia de tres 
millas. Entonces se abrieron tres hornos. Montones de carbón encendido 
salían de ellos. El calor… no podía soportarlo. Me acerqué al tubo para coger 
una bocanada de aire fresco. Spayni, mi fogonero, me gritó: «¡Pippip, por el 
diablo cierra las puertas del horno. El vapor está cayendo, cayendo, presión 
cayendo. Todo se sale y gotea. Sal, Pippip, el tubo de ceniza se viene abajo, te 
aplastará la barriga!» Los tubos de vapor revientan y el vapor silba en el cuarto 
de las calderas y sobre mí, hirviéndome y escaldándome. Corrí hacia el sitio en 
el que guardábamos la artesa del agua para enfriar las cenizas. Deseaba beber 
aquella agua lodosa porque estaba sediento. ¡Diablo! ¡Qué sediento estaba! 
Pero era espesa y salada. Sin embargo, bebía y bebía sin saciarme. Los hornos 



estaban aún abiertos y yo no podía cerrarlos, las puertas eran demasiado 
pesadas. Tenía que dejarlas abiertas. Se levantaban por encima de mí y 
descubrí que era el sol lo que ardía sobre mi cabeza abrasándome mientras yo 
golpeaba con mis manos el agua del mar. 

Me cansé tratando de cerrar los hornos y me quedé dormido, 
tendiéndome sobre la litera como muerto. El fogonero tomó la artesa de agua 
y con movimiento rápido lanzó toda el agua al cuarto de fuego. El agua me 
mojó, desperté, y me percaté de que una ola había barrido la tarima. 

– ¡Allí está el Yorikke! -gritó Stanislav repentinamente, señalando algún 
sitio vacío sobre las olas. Su voz se hallaba a cientos de millas de distancia. 
Quizás mis oídos habían perdido la capacidad para calcular distancias. 

Stanislav comenzó a gritar en voz más alta. Me daba cuenta de ello, de 
que gritaba con todo el poder de sus pulmones; sin embargo, yo solamente 
percibía leves sonidos, tan lejanos como el cielo. 

– ¡Allí, allí está el barco de la muerte! Está en el puerto. ¿No ves el barco 
noruego? Allí está, glorioso. Dorado por el sol. Lleva a bordo agua helada de 
los fiordos. ¿Ves, Pippip? 

Se encontraba medio incorporado sobre sus rodillas, y señalaba con 
ambos brazos el espacio. 

– ¿Dónde está el Yorikke? -dije gritando a mi vez. -Viejo, ¿no lo ves? 
¿Estás ciego? Ahora se detiene. Está esperando, esperando. Por favor, por 
favor, míralo. Su voz era suplicante, llena de compasión. -¿No ves, Pippip? Seis 
barras han caído. ¡Mal rayo! 

Ahora son ocho. ¡Qué tales por cuales! Dame una lata de 

mermelada de ciruela para meterla al horno y acabar de una vez con las 
barras. ¿Dónde está el café? ¿Por qué no me dejaste una gota? Esto no es 
jabón de una lavandería china, es mantequilla, dorada mantequilla. ¡Dame el 
té! ¡Maldita sea! ¿Dónde está el café? Eres un maldito mentiroso, hijo de 
perra. ¡Dame el té! Cómete de una vez toda la lata de leche, Pippip. Si no lo 
haces, te la robarán. Son salteadores. Otro trago, puro, ¿me oyes? ¡Quítate la 
falda, muchachita linda! Toma el café, el café. 

Yo, sin tener la seguridad de encontrarme en mi juicio, observaba a 
Stanislav. Y me di cuenta del poder que tenía, de la forma en que luchaba por 
no sucumbir. Golpeaba la tarima con los puños. Agitaba todo el cuerpo, aún 
atado con los cables. Tendía los brazos y el pecho en todas direcciones 
apuntando aquí y allá, gritándome y preguntándome si no veía al Yorikke, unas 



veces navegando a todo vapor, otras veces virando, luego volviéndose, más 
tarde deteniéndose y echando el ancla. 

Para mí todo era indiferente. Empezó a dolerme el cuello de tanto 
volverlo para observar las maniobras del Yorikke, que se apresuraba a 
salvarnos. Stanislav, mirando sin cesar algo que ocurría en el mar de acuerdo 
con su imaginación, comenzó a gritar nuevamente. 

– ¡Deténganlo, deténganlo! Pippip, estarnos siendo arrastrados y el 
barco no podrá salvarnos. Yo tenía que hacer algo, tratar de retener las barras, 
porque todas habían caído. ¿Ves al fogonero? Mi fogonero está en la caldera. 
¿En dónde está el agua? Pero ahora tengo que correr para subir a bordo antes 
de que el barco zarpe. Luchaba con la cuerda, con la que se había sujetado a la 
tarima. Había perdido la habilidad de deshacer nudos. Trabajaba en forma 
absurda sin hallar la manera de aflojarlos; los apretaba, por el contrario. 

– ¿En dónde está la pala? ¡Diablo, cortémosle la pierna de una vez, o nos 
iremos al fondo! El agua empieza ya a subir. 

Manejó la cuerda con mayor prisa y menor habilidad aún. La cuerda, no 
muy resistente, rozada constantemente contra los anillos y las agarraderas de 
bronce y manejada por las duras manos de Stanislav, no aguantaría mucho. 
Finalmente empezó a reventarse y a aflojarse. Con un último y rudo esfuerzo 
Stanislav se libertó. 

– El Yorikke ha salido, está navegando. ¡Date prisa Pippip! El Norske 
tiene agua helada. ¿Ves a los muchachos apoyados en la regala, agitando la 
cafetera? No quiero permanecer en un barco de la muerte, no quiero, no 
quiero. Stanislav temblaba agitadísimo. A cada instante se agitaba más. 
Todavía sus pies se hallaban entre algunas lazadas de la cuerda, y él se percató 
de ello con el último reflejo de su mente moribunda. Sacó las piernas de las 
lazadas y se sentó a la orilla de la tarima con ellas dentro del agua. 

Yo miraba todo aquello como si ocurriera a cientos de millas de distancia 
y como si lo viera a través de un telescopio. Personalmente nada tenía que ver 
con aquello. Así pensaba, aun cuando pueda parecer extraño. 

– Allí está el Yorikke. El capitán nos está saludando. ¿Lo ves, Pippip? Se 
toca la cachucha. Trozo de carbón en mi pierna. ¿Por qué no vienes? Lo miré. 
No comprendía lo que quería decir. No podía formarme idea alguna con sus 
palabras. Porque eran palabras, solo palabras. 

– ¡Apresúrate, Pippip! Pastel de pasas, té, cacao, también «de después 
del huracán». Ahora me percataba de que él tenía razón. Sí, sin duda alguna 
allí estaba el Yorikke. Flotando sobre las aguas majestuosamente. Lo veía con 



toda claridad. Lo reconocía por la curiosa apariencia de su puente, tendido 
siempre alto en el espacio. 

Seguramente allí estaba el Yorikke. En aquel momento la tripulación 
desayunaba. Veía las ciruelas nadando en engrudo azul. El té no era tan malo. 
Era bueno aun sin leche y sin azúcar. El agua fresca no apestaba y los tanques 
estaban como nuevos. Me ocupaba en aflojar los nudos de la cuerda con que 
estaba atado a la tarima. Mis dedos, sin embargo, no me obedecían. Hacían lo 
que querían. 

Llamé a Stanislav para que me ayudara a desatar la cuerda. Pero él no 
tenía tiempo. Ni siquiera puso atención a mi llamada. No supe cómo, pero vi 
sus pies otra vez enlazados con la cuerda. Y él trabajaba de prisa por libertarse 
nuevamente. 

Sus gritos y su trabajo incesante con la cuerda le hicieron reventar 
antiguas heridas, las heridas que había recibido cuando luchara con la pandilla 
del secuestro. De las cicatrices manaba sangre espesa que escurría por su cara. 
Eso no le importaba y él parecía no darse cuenta. 

Yo pellizcaba y tiraba de la cuerda. Era muy gruesa, y había sido bien 
atada por Stanislav. No podía romperla, ni frotarla, ni me era posible salir de 
ella escurriéndome como una culebra. Cuando creí haber ganado unos cuantos 
centímetros, me percataba de que estaba mejor atado que nunca. El agua 
había apretado los nudos en tal forma que parecían soldados. Miré en rededor 
en busca de un hacha, un cuchillo o una pala. Ello me recordó que algunos 
años atrás, en cierta ocasión, había sostenido una pala para ayudar a cortar la 
pierna de un negro que se lamentaba. La brújula volvió a caer en el agua 
nuevamente, y tuve que sacarla con la ayuda de una barra ardiente, aún al 
rojo. Seguía luchando con la cuerda, que se negaba a dejarme libre. Me 
pareció estar luchando con un policía que registraba mis bolsillos ante el 
cónsul norteamericano, quien me preguntaba si deseaba un boleto para una 
comida. Los nudos cada vez se apretaban más. Aquello me enfurecía, y yo 
blasfemaba acerca de todo lo que se me ocurría, y de todos los que me 
acordaba. 

Stanislav había puesto nuevamente sus piernas en el agua; pero 
permanecía quietamente sentado sobre la tarima. 

Se volvió hacia donde yo estaba sin mirarme y movió la cabeza. 
Después, gritó: 

– ¡Ven, Pipplav Pap Pip! Solo tenemos que hacer veinte metros. Es 
arena, ¡corre! Todas las barras están fuera de su lugar. Siete minutos tiempo 



agua a un maquinista. Levántate, abajo está lleno de cenizas. ¡Levántate! El 
corredor -chilló con gritos agudos, horribles-: Ningún Yorikke, allí no había 
Yorikke alguno. Todo es niebla flotante. Allí no… no… El ruido me hería y grité 
tanto como pude: -¡No hay Yorikke! Es una endiablada mentira. ¡No hay 
Yorikke! Tiré de la cuerda con todas mis fuerzas, porque mirando en rededor, 
descubrí que el Yorikke se había alejado. Solo veía el mar. Solo veía las olas 
correr de horizonte en horizonte como una eternidad en movimiento. 

– ¡Stanskinslovski, no saltes! ¡Por Dios, estáte quieto!-grité. Estaba 
asustadísimo. Sentía como si hubiera sufrido una pérdida irreparable-. 
¡Stanislav, no saltes! ¡Espera! ¡Espera! Por Dios, resiste, Stanislav, resiste. No 
te des por vencido. ¡Nunca! -Él se aproxima, está levando anclas a toda prisa y 
yo corro hacia el barco. Tengo que correr hacia el Yorikke. Correr. Correr. Cien 
metros. Fünen, ¡ea! Voy, voy, ya voy… 

Él saltó. Sí. Saltó. No había riberas en el río. No había puerto. No había 
barco ni playa. Solamente el mar. Solo las olas rodando de horizonte en 
horizonte, besando los cielos, brillando como los espejos de un sol poniente. 

Dio algunas manotadas sin tratar de tomar una dirección precisa. 
Después elevó los brazos. Se hundió. En silencio profundo. 

Miré al agujero por donde había desaparecido y pude verlo durante un 
largo tiempo. Me parecía que se hallaba a una gran distancia. Grité hacia él: 
-¡Stanislav, Lavski, hermano, camarada, marinero, querido, querido camarada! 
¡Ven! ¡Ea! ¡Ea! ¡Ea, marinero! ¡Ven! ¡Aquí estoy! ¡Ven! 

Él no me escuchó. Habría podido venir. Sin duda que habría podido. 
Pero no volvió jamás. No había allí barco. 

No había puerto, ni Yorikke. No volvió. No, sir. Algo muy notable hubo 
en ello. No se elevó. Podía haber salido a la superficie. Es algo que no 
entiendo. Se había enrolado para un largo viaje. Para un viaje muy largo. 

No puedo comprender. ¿Cómo pudo enrolarse? No tenía tarjeta de 
marino. Carecía en absoluto de documentos. Se exponía a que lo echaran. 

Sin embargo, no volvió. El Gran Capitán lo había enrolado. Lo había 
tomado sin documentos. Y el Gran Capitán le dijo: -Ven, Stanislav Koslovski, 
dame la mano. Estrecha la mía. ¡Ven, marinero! Te enrolaré en la tripulación 
de un buen barco. De un barco bueno y decente. En el mejor barco que 
tenemos. No te preocupes más por documentos. Aquí no necesitas de ellos. 
Estás en un barco honorable. Ven a tu camarote, Stanislav. ¿Puedes leer lo que 
dice en la puerta, Stanislav? 



Y Stanislav contestó: 

– Sí, sí señor, «¡El que aquí entra se libra de penas para siempre!» 

  



 
 

Acerca del autor: 
Bruno Traven 

(Alemania, 1882 - Ciudad de México, 1969) Escritor estadounidense. Es 
uno de los casos más singulares de la literatura contemporánea: su biografía 
está llena de contradicciones, y a pesar de los años transcurridos desde que 
murió, aún no ha sido posible esclarecer de modo incontrovertible su 
identidad. 

Nacido probablemente en 1882 en la Alemania Oriental (hoy Polonia), 
durante su infancia no se llevó bien con sus padres, quizás adoptivos; su 
verdadero apellido podría ser Feige. También podría haber nacido en 1890 en 
Chicago, de padres escandinavos (Torsvan) que regresaron a Alemania al cabo 
de pocos años. Hasta 1924 usó los pseudónimos de Maurhut, primero, y de 
Marut, después, con los cuales publicó sus primeros cuentos en Alemania, 
donde llevaba a cabo diversas actividades apoyándose en grupos 
anarcosocialistas. 

En 1925 se encontraba ya en México, país en el que adoptó el nombre 
de Traven y desde donde mandó una carta a su editor alemán en la que 
afirmaba: "Escribo en inglés y lo hago traducir al alemán porque la Alemania 



de 1925 es un país donde la actividad literaria goza de una gran libertad, 
mientras que en América sería censurado". Si la carta es auténtica (hay 
problemas de atribución), se entiende por qué se puede considerar a Bruno 
Traven como un escritor estadounidense. Las historias de sus libros, a 
excepción de El barco de la muerte (1926), se sitúan además en el mundo 
latinoamericano, y no puede olvidarse el gran éxito que tuvieron en el mundo 
anglosajón. 

Por otra parte, aun suponiendo que hubiera escrito en alemán, en la 
lengua enjuta y sin adornos que aún se hablaba en Pomerania después de la 
Primera Guerra Mundial, los temas de las obras de Bruno Traven están 
tomados siempre del mundo mexicano, de los indígenas, de los blancos 
explotados, de las estructuras de poder mesoamericanas. Es inolvidable, por 
ejemplo, el llanto de la madre por la muerte de su hijo en Puente en la selva 
(1927). Otras dos novelas de innegable importancia, Die Baumwollpflücker 
(1925) y Die Carreta (1931), tienen por protagonistas a los indígenas. El barco 
de la muerte, en cambio, está ambientada en Europa, y narra las vicisitudes de 
un marinero forzado a padecer la suerte alucinante de los rechazados del 
mundo debido a la falta de documentación y, por tanto, de identidad 
burocrática. 

El tesoro de Sierra Madre (1946) lo hizo famoso por la película del 
mismo nombre; dirigida en 1948 por John Huston e interpretada por 
Humphrey Bogart, la versión cinematográfica alcanzó un éxito considerable. 
Otras novelas de Bruno Traven, como Die weisse Rose (1929), Government 
(1931), Die Ribellion der Gehenkten (1936) o Aslan Norval (1960), tuvieron un 
éxito menor, pero todas son testimonio de sus aspiraciones libertarias y 
antiimperialistas, y de un nivel literario notable. 

 
 

 


