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Libro primero



De Nueva Orleans llegamos a Amberes a bordo del Tuscaloosa, cargado de
algodon.

El Tuscaloosa era un barco excelente, un carguero de primera. Lo habian
construido en los Estados Unidos de América y pertenecia al puerto de Nueva
Orledns. jOh, lindo Nueva Orleans, dorado por el sol, poblado de sonrisas!

iQué barco era el Tuscaloosa! Los camarotes que en él se destinaban a
la tripulacidon eran un suefo. El armador, sin duda alguna, era un gran hombre.
iY qué ingeniero, y qué arquitecto! Por primera vez en la historia de los
astilleros, se habia construido un barco con la idea comunista de que la
tripulacién de un carguero esta formada por seres humanos, no por brazos
solamente. En cuanto a la compafia que habia ordenado la construccion del
barco, habia hecho el gran descubrimiento de que una tripulacién bien
tratada, bien alimentada y bien alojada, resulta mas valiosa para la buena
marcha de un buque y para lograr dividendos mas altos, que una tripulacion
menospreciada.

Todo en el Tuscaloosa brillaba con el mismo aseo de una muchacha
holandesa. Los hombres podian hacer uso de la ducha siempre que quisierany
las ropas de cama eran cambiadas dos veces por semana. Todo en él era sélido
como una roca. La alimentacién era rica y abundante y se podia comer hasta
quedar satisfecho. El refectorio lucia siempre como restaurante de un hotel
elegante. Habia dos muchachos de color encargados de atendernos y de
limpiar y sacar brillo a la estancia para mantenerla como el hogar de los
campesinos suecos en la fiesta de Pentecostés, y todo aquello con la Unica
mira de mantener a la tripulacion saludable y optimista. Yes, sir.

éSegundo piloto? No, sir, yo no era piloto ni daba érdenes a nadie; era
simplemente marinero, trabajador ordinario de cubierta. A decir verdad, ahora
ya no se necesitan marinos auténticos; ésos desaparecieron hace mas de tres
generaciones. Un carguero moderno es solo una maquina flotante. Tal vez
usted no entienda mucho de barcos, sefor, pero créame, los verdaderos
marinos no sabrian qué hacer en un barco moderno. Lo que estos barcos de



ahora necesitan no son precisamente marinos sabios y habiles en el manejo de
cables y velas. Lo que en realidad necesitan son ingenieros, mecanicos vy
trabajadores familiarizados con las maquinas. Hasta el capitdn necesita ser
mas ingeniero que marino. Tomemos por ejemplo a un marino competente,
habil como el que mas, y resultara en realidad un trabajador encargado de
determinada parte de la maquinaria, al que nadie le exigird que sepa algo
acerca del velamen ni de quien se esperard que pueda hacer un ajuste
apropiado; esto no lo podria hacer ni por cien ddlares y, sin embargo, es tan
util en un barco moderno como su abuelo lo fuera en una nave de tres
mastiles. Yes, sir.

El romanticismo de los hombres de mar, acerca del que se habla en las
historietas de las revistas, desaparecié hace mucho, mucho tiempo. Seria inutil
buscarlo hasta en el mar de China. Es mas, yo creo que solo ha existido en los
cuentos, y que nunca se ha presentado en alta mar ni en los buques que la
surcan. Hay jovenes excelentes que dan crédito a esos cuentos, y que corren
en pos de una vida en la que han de acabar con el cuerpo y el alma
despedazados, y se encuentran con que la realidad es muy distinta. La vida de
mar no es ni ha sido nunca como ellos la imaginaron. Tal vez en alguna ocasion
entre cien se haya presentado una bella aventura a algin capitan, a algun
magquinista o piloto. Muchas veces se les ha visto como personajes centrales
de una dépera o como trovadores en una pelicula y hasta se les ha cantado en
baladas. Pero, en realidad, la cancién del genuino héroe del mar jamas ha sido
entonada. ¢Por qué? Porque resultaria demasiado cruel y extrafia para quienes
gustan de las baladas. Los admiradores de la 6pera, de las peliculas y de las
historietas de las revistas tienen el mismo afan. Desean que todas las cosas
sean gratas y tengan un final feliz, y la verdadera historia de los hombres de
mar carece de romanticismo y de cosas gratas en el sentido generalmente
aceptado. La vida de los héroes reales siempre es cruel, dedicada a un trabajo
durisimo, peor tratados que los animales que se llevan a bordo y generalmente
dispuestos a los mas nobles sacrificios jamas premiados con medallas y placas
o con dperas, peliculas o historias alusivas.

Yo era un simple grumete. Tenia que hacer cuanto trabajo se me
atravesaba o me atravesaban. Para abreviar, era pintor y pulidor de metales.
Los hombres de cubierta deben estar ocupados todo el dia, pues de otra
manera podrian concebir ideas peligrosas acerca de Rusia. En un buque
moderno, una vez cargado, poco queda por hacer como no sea el
mantenimiento de las maquinas. Algunas veces es necesario hacer
reparaciones en la cubierta o en las sentinas. Estas hay que asearlas y
airearlas. Algunas veces la carga se desvia y hay que acomodarla para que no



desnivele el barco. En ocasiones hay que limpiar las lamparas, acomodar las
banderas de sefiales, lavar e inspeccionar los botes salvavidas. Y cuando nada
qgueda por hacer en cubierta, los brazos pintan; siempre hay algo que pintar,
de la mafana a la noche.

Llega un dia en que los marineros de cubierta se convencen de que en el
mundo solo existen dos clases de gentes, los que navegan por alta mar vy los
que fabrican pinturas, y hacia estos ultimos se siente una especie de gratitud,
porque el dia en que dejaran de fabricarlas, el tercer piloto se volveria loco
pensando en la forma de hacer trabajar a los brazos de cubierta. Estos no
pueden recibir su salario por mirar el horizonte y contemplar el humo
producido por algun buque que pasa. No, sir.

El sueldo no era elevado, muy cierto. La compafiia no podria competir
con los cargueros italianos si nos pagara sueldos semejantes a los percibidos
por los vicepresidentes de los ferrocarriles.

Dicen que la unica dificultad estriba en que los marines no saben qué
hacer con su sueldo que, de ser alto, les daria lo suficiente para al cabo de un
par de aflos convertirse en propietarios de cinco o seis cargueros. Por mi parte,
no sufriendo la influencia del éxito obtenido por los grandes magnates de
nuestra nacion, creo esto: si no gastara ni un solo centavo de mi sueldo
durante veinticinco afos, y durante todo ese tiempo no dejara de percibirlo ni
una sola semana y pudiera depositarlo en algin banco, ni siquiera asi, al cabo
de ese tiempo me seria dado vivir de mis dividendos. Sin embargo, al cabo de
otros veinticinco anos de practica semejante y en los que también la suerte me
ayudara a no pasar sin sueldo ni una semana, podria considerarme un
ciudadano util y honesto perteneciente a la mas humilde clase media vy
dispuesto a comprar una estacion de gasolina. Grande y noble propdsito que
me ha llevado a la conviccion de seguir siendo marino en tanto me preparo a
disfrutar del pan celestial dejando que otros disfruten de los manjares de la
tierra...

Los demds se habian marchado a tierra. Y a mi no me interesaba la vista
de la ciudad. Amberes no era de mi agrado. Hay alli muchos aplanadores de
aceras, vagos, marinos sin barco, carpinteros navales borrachos, y uno no
puede mezclarse con esa gente cuando es marino de un elegante carguero
americano. Ademas, le prometi a mi preciosa no mezclarme con damas, por lo
menos en este viaje; no, sir; es decir, yes, sir.

He descubierto que no son las montafias las que sefalan nuestro
destino, sino la arena y las piedrecitas. Esto suena a filosofia, pero es verdad.



Me encontraba solo, todos habian marchado a tierra. Todos habian
bajado para saciarse en la vida del puerto antes de regresar a la abstinencia
total. Yo estaba harto de leer relatos acerca de confesiones intimas y de idilios
rancheros. Ni siquiera me era dado seguir durmiendo, cosa rara, ya que yo
puedo dormir en cualquier lugar y a cualquier hora. No sabia qué hacer.

Estabamos libres desde el mediodia, hora a la que habian sido puestos
los relojes marcando la hora para emprender el regreso.

Mas de quinientas veces recorri la cubierta. Escupi en el agua calculando
hasta donde llegarian los anillos formados por mi escupitina antes de
desaparecer. Eché migas de pan a los peces.

Me deprimia horriblemente la vista de las oficinas y edificios alineados
en los muelles, a esa hora vacios y cerrados. Las ventanas de las oficinas, a las
horas en que permanecen cerradas, me causan la misma impresidon que un
montdn de huesos humanos hallados a la intemperie en algun paraje
desolado.

Desde lo alto del buque podia mirar a través de las vidrieras el interior
de las oficinas en las que sobre los escritorios se amontonaban papeles de
todas clases, esqueletos y talones. También la vista de esqueletos me deprime,
pues me hacen recordar el interrogatorio de cierto empleado de gobierno a
qguien me encantaria decir hijo de quién lo considero. Yes, sir.

Todo cuanto veo en los muelles, los edificios, las oficinas, los papeles,
me causa una profunda desesperanza, me parece un mundo proximo a
sucumbir. Me acometio el deseo de apoyar los pies sobre una calle sélida, de
ver gente a mi alrededor. Deseaba asegurarme de que el mundo seguia su
curso usual, de que los hombres negociaban, hacian dinero, se
emborrachaban, mataban, danzaban, se enamoraban y dejaban de amar.
Estaba realmente asustado de sentirme solo en aquel sitio.

— éPor qué no vino temprano como los otros? -me preguntd el piloto-;
ahora no le daré ni un centavo.

— Siento molestarlo, sefor, pero necesito veinte ddélares adelantados
para enviarselos a mi madre.

— Cinco, y ni un centavo mas.

— Con cinco nada puedo hacer, seifor. Los precios en Bélgica son altos
desde la guerra. Necesito veinte, ni un centavo menos. Tal vez, seifor, mafiana
me encuentre muy enfermo, y entonces équién pintara la cocina?, digame.
Tiene que estar lista para nuestro regreso.



— Bueno, que sean diez, es mi ultima palabra. Diez o nada; no tengo
obligacion de darle ni un niquel.

— Bueno, seiior; tomaré los diez, pero son ustedes unos miserables al
tratarme asi en un pais extrano y tan lejos de mi pobre madre.

— Callese el hocico y firme el vale. Ya se lo apuntaré en el libro mafana.

A decir verdad, yo sélo queria diez, pero de haberlos pedido sélo habria
logrado cinco. La cuestidon es que no podria gastar mas de diez, y una vez en el
puerto, con dinero en la bolsa, éste desaparece, ya sean diez o doscientos.

—Ahora no vaya a emborracharse, éentiende? Maifana tendremos
mucho trabajo a la hora de partir -dijo el piloto.

— éEmborracharme, emborracharme yo? No me insulte. El capitan, los
otros pilotos, los marineros, el carpintero, hace seis horas que abandonaron su
estado de sobriedad, y ahora me sale usted a mi con que no me emborrache.
Ni siquiera uno de mis pensamientos estaba dedicado al scotch. Ni por un
minuto pensé en él. {Yo emborracharme? Nunca, senor. Yo ni siquiera he
tocado el corcho de una botella de whisky; odio ese brebaje. Sé en qué forma
debo guardar respeto a mi pais en suelo extranjero. Soy sobrio, sefor. Podré
ser del partido demadcrata, pero soy sobrio. ¢ Alguna vez me ha visto borracho,
sefor?

— Bueno, bueno, no he dicho nada, olvidelo.
— Thank you, sir.

A tierra.



Era un hermoso, ensonador crepusculo de verano, y yo estaba en perfecta
armonia con el mundo. No comprendia como existian seres disgustados con la
vida. Los comunistas, los reformadores y los aguafiestas debieran ser echados
de este nuestro mundo.

Vagué por las calles, mirando los aparadores en los cuales se exhibian
las riguezas del mundo en espera de compradores. Todas las gentes a quienes
encontraba parecian muy satisfechas de si mismas y de los demds. Las
muchachas me sonreian y mientras mas bellas eran, mas cordiales se
mostraban conmigo.

Llegué a una casa de linda fachada. Era acogedora y alegre. Las puertas
se hallaban ampliamente abiertas como diciendo: «Entra, amigo. Entra y sé
feliz con los felices. Ven y olvida todas tus penas.»

No tengo penas. Pero de todos modos agradezco que alguien se interese
por llamarme y recordarme la posibilidad de tener penas. Y entré. Dentro
habia una multitud alegre. Canciones, musica, risas, conversaciones
regocijadas y todo con una amistosa apariencia.

Me senté ante una mesa. Inmediatamente un joven se me aproximo
preguntando en inglés:

— ¢Cémo esta usted, sefior? -y puso en la mesa una botella y un vaso. Lo
llend y agregd-: iBeba usted por la grandeza de su pais!

Y lo hice.

Durante semanas solo habia mirado a los muchachos del buque, bebido
café y mas café, agua y mas agua y olido la apestosa pintura. Asi, pues, pensé
nuevamente en la grandeza de mi pais, y una vez mas, y otra vez. En realidad
hay mucha agua en el mundo y la mayor parte salada, y la pintura no es
perfume. Bien, jpor la grandeza de mi patria!

Estaba rodeado de niebla, y mientras mas tiempo permanecia sentado
ante la mesa, y mientras mas pensaba en mi pais, mas espesa era la capa que
me rodeaba, y olvidé todas las penas que hubieran podido quedar grabadas en
mi memoria durante toda la vida.

Ya entrada la noche, me encontré en la habitacion de una linda



muchacha, sonriente, acogedora y dulce. Le dije:

— Mire, sefiorita, como quiera que usted se llame, es un pedacito de
azucar, eso y nada mas. Ahora digame, équé hora es?

Movié los dulces y sonrientes labios y dijo:

— «Guapo mio» -yes, sir; asi me llamé-. iOh, marinero guapo de las
hermosas tierras americanas!, équerras ser un caballero, verdad? Un
verdadero caballero incapaz de dejar abandonada en su cuarto a medianoche
a una dama indefensa. Podrian venir ladrones para despojarme o para
llevarme a la umbrosa Africa. Podrian hasta asesinarme o venderme como
esclava a los salvajes arabes, y ademas les tengo miedo a los ratones.

— Pero a mi no me asustan los ratoncitos -dije.

—No seas malo, marinero -dijo aquella belleza-. No me dejes sola a
medianoche. iMe asustan tanto los terribles ladrones!

Yo sé bien lo que un americano de pura sangre debe hacer cuando es
requerido para rescatar a una dama. Muchos sermones acerca de ello escuché
desde nifo: «Cuando una dama demande tu ayuda, apresurate a prestarsela,
aun cuando ello te cueste la vida; recuerda que cada mujer es o sera madre
algun dia. Solo asi serds un buen nifio.»

éQué podia yo hacer? Hay cosas que estan en la sangre. Siempre hay
qgue complacer a las damas, aun cuando en ello nos vaya la vida.

Antes de amanecer corri a los muelles. El Tuscaloosa no aparecia por
parte alguna. Sus amarras se veian abandonadas en el muelle. Habia regresado
al lindo Nueva Orleans. Habia salido sin mi.

He visto nifios que entre la multitud de una feria pierden a sus madres.
He visto gentes que han perdido su hogar en un incendio y otras que han visto
sus propiedades arrastradas por una inundacién. He visto venados que
perdieron a sus compafieros en una caceria por ser capturados. Estos son
espectaculos penosos cuyo solo pensamiento nos llena de tristeza. Pero entre
todas esas cosas dolorosas, ninguna lo es tanto como la situacidon de un marino
abandonado por su buque en tierra lejana.

No es el pais ajeno lo que le tortura el corazén y le obliga a sentirse
como un nifito separado de su madre. El marinero esta acostumbrado a los
paises extranjeros. A menudo ha permanecido en ellos voluntariamente en
busca de aventuras o persiguiendo una vida mejor, o por antipatia al capitan, a
los pilotos o a los compaferos. Pero en ninguno de esos casos se siente
depresion, porque se tiene un motivo para obrar en esa forma, aun cuando los



resultados difieran de los esperados.

Pero cuando un buque del que el marinero se considera un miembro util
parte sin él, se va sin esperarlo, éste siente como si su propio ser hubiera sido
dividido, tiene la misma impresion que debe sufrir un pajarito cuando cae del
nido. No tiene hogar y piensa que se han roto los lazos que le unian con el
resto del mundo, y que ha perdido el derecho de ser util a sus semejantes. En
el barco no se preocuparon por esperarlo; el barco pudo partir sin él y
continuar siendo una valiosa embarcacion. Si un clavo de cobre se afloja o
cierto remache de hierro se rompe, el barco estd en peligro de hundirse y de
no volver jamds a puerto. El marino abandonado y olvidado por su buque es de
menor importancia para la vida y seguridad de la embarcacidon que lo que
puede ser un clavo oxidado o un tubo conductor de vapor con algin punto
débil. El barco trabaja perfectamente sin el marino, quien bien podria tirarse
de cabeza desde la cubierta al mar, porque ello no dafiaria en nada al buque
que es su hogar, al que toda su existencia esta ligada, el que es su razon de ser.
Si en aguel momento saltara al agua y alguien encontrase su cadaver, tal vez
comentarian: «Es extranjero y al parecer es marino.» Si, y menos valioso en el
barco que un clavo.

iMuy hermoso!, éiverdad? Eso pensé. El sentimiento deprimente iba
aduefidndose cada vez mas de mi, pero no lo permiti, hice un esfuerzo y lo
deseché.

iAl diablo con el bugue! En el mundo hay montones de ellos. Los
océanos son enormes vy, sin embargo, estan llenos de barcos, apenas disponen
de lugar para navegar sin tropezar unos con los otros. ¢ Cuantos barcos habra?
Seguramente no menos de medio millén, y en alguno de ellos necesitaran
tarde o temprano un marino. Ya llegara mi turno nuevamente.

En cuanto a Amberes, es un gran puerto. Todos los barcos lo tocan en
alguna ocasion. Lo Unico que necesito es paciencia, nada mas. Pero quién
puede esperar que alguien, tal vez un capitdn en persona, se presente
diciendo: «jHey, marino!, équieres firmar? Sueldo, a la tarifa sindical.» Eso no
puede pasar, no hay razén para ello; no, sir.

Pensandolo bien, épor qué he de preocuparme porque mi embarcacidn
me haya abandonado en Bélgica? Hizo lo que todas las mujeres: me abandond
en cuanto tuve tratos con otra. En cualquier forma la extrafiaré, porque en
verdad tenia habitaciones limpias y duchas y buena alimentacion. No podia
uno quejarse de eso. En este momento deben estar desayunando y aquellos
tipos se comeran todo mi tocino y los huevos también. Si llegara yo al comedor
ahora, el café se habria enfriado. Sin duda el cocinero volvié a quemar el



tocino; jamas lo aprende, idiota. ¢Quién lo haria cocinero de barco? Tal vez
algun lavandero chino. En cuanto a Slim, ya le veo escoger cuanto le agrade de
mis cosas antes de entregar mi costal. Es posible que ni entreguen siquiera mis
cosas al piloto. jEsos vagos! Entre ellos no puede citarse ni a un solo marino
decente. Lo Unico que saben hacer es correr tras de las faldas, perfumarse y
lavarse la cara con jabdn de tocador. jLos odio! ¢ Marinos? Ni me los nombren.
Pero de Slim nunca hubiera esperado semejante cosa; parecia un buen
muchacho, nadie lo hubiera creido capaz de obrar asi; no, sir. Ya no se puede
confiar en nadie. Ademas, ahora recuerdo que solia robarme el jabéon de
tocador siempre que podia, ¢y qué puede esperarse de un tipo capaz de
robarnos el jabdn perfumado mientras andamos en la cubierta?

Bueno, se acabo, éipara qué pensar mas en el buque? Por mi bien puede
irse al diablo. El barco no me preocupa lo mas minimo. Es otra idea la que me
molesta. No tengo un solo centavo en el bolsillo. Ella me dijo (la linda
muchacha con quien pasé la noche, para protegerla de los ladrones y
robachicos), bien, ella me dijo que su mamacita estaba enferma en un hospital
y que carecia del dinero necesario para comprarle medicinas y alimentos, y
gue si no lo conseguia podria morir en cualquier momento. Y yo no quise ser
responsable de la muerte de su madre. Asi pues, équé podia hacer siendo un
americano de pura sangre? Hube de darle todo cuanto me habia quedado. He
de afiadir acerca de la fina dama, que supo mostrarme su agradecimiento por
haber salvado a su madre de una muerte prematura. En el mundo nada hay
tan satisfactorio como hacer la felicidad de los otros. Y en el agradecimiento
de una muchacha por haber salvado a su madre, estd la verdad de la vida. Yes,
sir.



Sentado sobre un cajon me di a imaginar al Tuscaloosa surcando el mar de
regreso a la patria. Cordialmente deseaba que sufriera alguna averia y se viera
forzado a regresar, devolviéndome la esperanza. Pero sabia perfectamente
gue era una gran embarcacion bien conducida y que dificilmente podria chocar
contra alguna roca.

Luego hube de desechar otra esperanza, la de que la tripulaciéon se
hubiera opuesto a que me dejaran, que asi lo hubieran manifestado al capitan
amenazandole con un motin. Pero al parecer mi caso no les habia preocupado.
Entonces deseé a ese cascardon maldito toda clase de desastres, incluyendo un
tifon de esos cuyos relatos nos han llegado, capaces de hacer temblar hasta a
los carpinteros borrachos.

Estaba a punto de dormitar sofiando con aquel primor de muchacha,
cuando alguien me tocd en el hombro.

Inmediatamente, antes de darme tiempo para preguntar de qué se
trataba, alguien me habld tanto y tan aprisa que empecé a sentir que la cabeza
me daba vueltas.

Me enfureciy dije:

— iMaldita sea! Déjeme en paz. No quiero escuchar su jerigonza y no sé
ademas lo que desea, no entiendo una sola palabra de lo que dice. jVayase al
diablo!

Entonces habld en inglés y dijo.

— ¢Es usted inglés?

— No, yanki.

— Entonces usted es norteamericano.

— Asi parece. Y ahora que lo sabe, déjeme en paz, que nada tengo que
ver con usted.

—Soy yo el que tengo que ver con usted; soy de la policia.

— Es usted afortunado, viejo; buen empleo. éCuanto le pagan? éQué
puede ocurrirle disfrutando de tan buen empleo? éQué pasa?



— Marino, éeh?

— Aja. ¢Tiene algo que ofrecerme?

— é¢De qué barco?

— Del Tuscaloosa, de Nueva Orleans.
— Zarpo a las tres de la mafiana y debe encontrarse lejos ya.
Aquello me volvio a irritar.

— No tengo ganas de bromear.

— Enséfieme sus papeles -dijo.

— ¢Qué papeles?

— Su pasaporte.

—¢éQue?

— Eso, su pasaporte.

— No tengo.

— Entonces la tarjeta que lo acredita como marino o como quiera que le
llamen en su pais -dijo.

— ¢Mi tarjeta de marino?

’ ’

- Si, sl.

— Diablo, émi carta de marino? ¢Ddnde la habré guardado? Ya recuerdo,
la tengo en uno de los bolsillos de la chaqueta, y mi chaqueta quedd guardada
en mi costal, y mi costal esta en el Tuscaloosa, y el Tuscaloosa debe hallarse
ahora... iDiablos! ¢En donde se encontrara? Bueno, ¢y se habran desayunado
ahora? Seguro que ese cocinero idiota volvié a quemar el tocino. Pero algin
dia le diré sus verdades, cuando vuelva a pintar la cocina. Creo que me esta
entrando hambre.

— Bueno, bueno -dijo el policia zarandeandome-. ¢{Ddnde esta su tarjeta
de marino? Bien sabe a lo que me refiero.

— ¢Tarjeta de marino? ¢La mia? Pues, a decir verdad, no la tengo.
— ¢Que no la tiene? -dijo abriendo los ojos, aténito.

El tono de su voz era el mismo que si hubiera preguntado: «éQué, niegas
gue hay agua en el océano?»

Parecia serle incomprensible el hecho de que un ser humano careciera
de pasaporte o de tarjeta de marino. Por tercera vez, casi automaticamente,



requirio la tarjeta.
Después, como quien sufre un choque, se recobré de su asombro y dijo:

— éNo tiene algun otro documento, ni carta consular, ni certificado de
identidad, ni libreta de banco o algo parecido?

—No, no, nada -repuse buscando febrilmente en mis bolsillos, para
causarle una buena impresidon, aun cuando sabia perfectamente que no
llevaba ni un sobre vacio con mi nombre.

Entonces el hombre dijo:
— Acompafieme.
— ¢Addnde? -inquiri.

Tal vez lo enviaban a reclutar marinos abandonados para algun barco
contrabandista de ron, pero le habria contestado inmediatamente que ni
tirado por caballos salvajes iria a bordo.

— ¢Adonde? Ya lo sabra y pronto. Acompafieme.
Su tono no era amistoso.

Caminamos y al cabo de un rato nos detuvimos. ¢Dénde? Yes, sir, lo que
habia sospechado, en una estacién de policia. Me registraron jy como! Cuando
hubieron registrado hasta los pliegues de mis ropas, uno de los hombres que
lo hacian me pregunté con toda seriedad:

— éNo lleva armas? ¢Esta seguro de no llevar ni un cuchillo?

Estaba furioso y sentia deseos de pegarle. Sin duda me creian capaz de
ocultar una ametralladora en la nariz y un par de pistolas automaticas bajo los
parpados. La gente es estupida sin remedio.

Después del examen tuve que pararme ante un escritorio tras del cual
se hallaba sentado un hombre que me miraba inquisitivamente. Abriéd un
grueso libro lleno de fotografias. El tipo que me habia aprehendido hacia las
veces de intérprete, y sin su ayuda, en los dias de mi vida habria sabido qué
era lo que el hombre del escritorio deseaba. Era curioso, pues esas gentes
suelen entendernos perfectamente cuando necesitan que nuestros muchachos
peleen por ellos o cuando quieren nuestro dinero.

El alto personaje del escritorio mird todas las fotografias. Cada vez que
examinaba una me miraba. Repitid el acto mas de cien veces. Miraba con la
nariz pegada al libro, moviendo los ojos igual que las personas que suelen ver
por encima de los lentes.



Por fin se fatigd de mover el cuello de arriba abajo. Se agité en su
asiento, y cerrd el libro de un golpe. Parecia no haber hallado mi retrato. Yo
hubiera podido decirselo antes de que lo buscara, si se hubiera tomado el
trabajo de preguntarmelo, porque yo sabia que nadie me habia retratado en
Amberes. Todo aquello me aburria y dije:

— Tengo hambre, quiero comer. No he desayunado.

— Bien -dijo el intérprete, y me condujo a un cuartito en el que nada
habia que pudiera llamarse mueble.

Pensé si todos los belgas considerarian como desayuno aquel poco de
café y pan con margarina que me dieron. La cantidad y la calidad habian sido
reducidas al minimo.

Alli me dejaron ocupado en contar las barras de la ventana, cosa que
hacia bastante bien.

A mediodia volvieron a llevarme ante el elevado personaje.
—Son nueve -dije-, exactamente nueve.

— éNueve qué? -pregunto el personaje con ayuda del intérprete.
— Nueve barras -contesté.

El intérprete y el alto personaje se miraron entre si y después me
miraron. Movieron la cabeza y finalmente el intérprete dijo:

— Asi son éstos, sefor. Los conozco desde la guerra; son algo chiflados,
nunca se les puede tomar en serio.

— ¢Quiere ir a Francia? -me pregunto el personaje.

— No sefior, no me gusta Francia y bajo ninguna circunstancia querria ir
alla. No me gustan las madrinas de guerra. No, Francia no es lugar para mi.

— ¢Qué le pareceria Alemania? -preguntd. -Tampoco me agrada, sefor.

— éPor qué? Alemania es un gran pais. Alli tiene usted Hamburgo, por
ejemplo; podria encontrar un buen barco que lo llevara a su tierra.

—No, no me simpatizan los alemanes; suelen perder la cabeza sin previo
aviso.

El alto personaje asumid una actitud dictatorial:

— Bueno, acabemos de una vez por todas; deje de poner objeciones,
marinero. Ira usted a Holanda y, entiéndalo bien, no quiero discutir mas.

— Pero no me simpatizan los holandeses.



E iba a explicarle por qué, cuando me corté la palabra diciendo:

—No nos importan en absoluto sus simpatias o antipatias. Ya arreglard
usted ese asunto con los holandeses cuando se halle ante ellos. En Francia
estaria mejor, aun cuando para un caballero rico como usted tal vez no
resultara muy bien. Sentimos no poder ofrecerle nada mejor. No quiere ir a
Alemania porque los alemanes no son suficientemente buenos para usted.
iPor el diablo! Digame qué gentes, aparte de sus compatriotas, le son
simpaticas. Al parecer ninguna. Asi pues, ird a Holanda; no disponemos ya de
mas fronteras. No podemos, solo por complacerle, conseguir otro vecino que
no le caiga mal a usted. Y, para que comprenda claramente, le diremos que ni
siquiera nos tomaremos el trabajo de echarlo al agua. Esa es la Unica frontera
de que disponemos, ademads de las que le hemos sugerido. Ahora que si a
usted le parece conveniente, puede echarse a ella. Nosotros estamos aqui solo
para servir a usted, senor; asi, pues, ird a Holanda, quiéralo o no. Eso es todo y
alégrese de haber salido tan facilmente; tenemos carceles y campos de
concentracidn para gentes sin documentos.

— Pero vea, sefior, usted estd equivocado. Yo no quiero ir a Holanda
porque los holandeses...

— jA callar! El asunto ha quedado terminado. ¢ Cuanto dinero tiene?

— Ustedes deben saberlo bien, puesto que me han registrado. ¢Cuanto
dinero encontraron en mis bolsillos? Eso es, ¢cuanto dinero tenia?

— Todo eso quiere decir que no tiene usted un centavo. {Verdad?
— Exactamente, sefior.
— Lléveselo a la celda -ordend el alto personaje-. Y dénle un bocado.

—iUn bocado! Quisiera saber a qué horas acostumbra comer esta gente.



v

Aqguel mismo dia por la tarde fui conducido a la estacién. Me acompaiaron
dos hombres, uno de ellos era el intérprete. Sin duda pensaban que jamas me
habia subido a un ferrocarril, porque no me dejaron solo ni por un minuto. En
tanto que uno de ellos comprd los boletos, el otro se quedd conmigo; sin duda
trataba de evitar que algun ratero tuviera éxito buscando en los bolsillos en los
qgue ellos nada habian encontrado. Me hubiera gustado que algun ratero habil
encontrara siquiera un centavo en mis bolsillos después de que los policias los
habian vuelto al revés.

Con toda cortesia me acompanaron hasta el tren y me ofrecieron un
asiento en uno de los compartimientos. Pensé que después de eso, aquellos
caballeros me abandonarian, pero no ocurrid asi; se sentaron, aparentemente
preocupados por evitar que cayera yo de la ventanilla en cuanto el tren se
pusiera en movimiento. Quedé colocado en medio de ellos.

Los policias belgas son muy corteses; en realidad nada tengo que
reprocharles. Me dieron cigarros pero no cerillas, temerosos sin duda de que
incendiara el tren.

Llegamos a un pueblecito y descendimos del ferrocarril. Alli me llevaron
a otra estacion de policia. Tuve que sentarme en un banco. Los hombres que
me habian conducido hicieron un largo relato al personaje encargado. Todos
los policias me atisbaron como si fuera un asesino a quien no se hubiera
ejecutado debidamente y que hubiera podido escapar. Repentinamente tuve
la idea de que me iban a colgar y de que para ello solo esperaban al verdugo, a
quien no habian podido encontrar por hallarse celebrando una boda. La idea
me impresionaba mas y mas. ¢ No me habia dicho claramente el alto personaje
de Amberes que no tendrian empacho en echarme al agua? Entonces, épor
gué no habrian de colgarme en aquel pueblecito solitario?

No hay por qué reir de esto; no, sir. La cosa era en verdad muy seria.
Pongase a meditar en ello. Yo carecia de papeles; el alto personaje no habia
encontrado la mia en su libro de fotografias. De haberla encontrado, las cosas
habrian variado, porque hubiera sabido que yo era un marinero honesto.
Cualquiera podia decir que el Tuscaloosa lo habia dejado, pero écomo podia
probarlo? Yo me habia enganchado sélo media hora antes de que el



Tuscaloosa zarpara y estoy seguro de que el capitan ni siquiera sabia mi
nombre. El nunca se ocupaba de esas cosas; ¢qué podia significar para él un
par de brazos mas? El tenia sus preocupaciones, ignoraba lo que su mujer
hacia mientras él se encontraba en el mar. Por lo tanto, aun cuando alguien se
tornara el trabajo de telegrafiarle, él tan solo contestaria: «No conozco a ese
vago, cuélguenlo si quieren.» Asi era él. En su opinidn mas valia olvidarse de mi
completamente en lugar de causar gastos a la compafiia a fin de que yo
pudiera regresar a mi patria.

Ya ve usted, seiior; carecia de toda clase de pruebas acerca de mi
existencia legal. No tenia lugar establecido en ninguna parte del mundo. No
era miembro de ningun consejo industrial o cdmara de comercio; tampoco era
presidente de algun banco. Ni siquiera tenia relaciones bancarias, pues jamas
he oido hablar de un marinero con cuenta corriente. Claro que no hay que
culpar por ello al marino; su salario jamas le permite sufragar sus gastos en
tierra.

Era simplemente un don nadie y tampoco los belgas podian ser
censurados por negarse a alimentar a un don nadie, pues ya usted sabe que
tienen que alimentar a un buen numero de ellos, es decir, a la mitad de los
habitantes de Bélgica, porque la otra mitad estd compuesta de franceses,
ingleses, australianos, alemanes, americanos, escoceses que se encuentran alli
debido a las dificultades inherentes a la guerra y a la ocupacién del pais. Yo
seria cuando mucho una razén mas para que ellos se negaran a pagar lo que
les prestamos cuando se encontraban entrampados.

Asi, pues, el hecho de que me colgaran seria lo mas sencillo y rapido
deal mundo. Nadie en el mundo se habria preocupado por mi. ¢Qué importa
un vago mas o menos? Ni siquiera se tomarian el trabajo de escribir mi
nombre en el libro en el que aparecen los de todos los colgados.

Solo esperaban al verdugo, porque, sin él, la ejecuciéon habria sido ilegal
y considerada como un asesinato y como una falta en contra de la civilizacidn
de una nacidon como la belga.

Si, solo esperaban al verdugo. Hacian preparativos; uno de los policias se
me aproximo y me entregd dos cajetillas de cigarros, sin duda el ultimo regalo
para un condenado a muerte. Después me dieron cerillas y empezaron a
hablar en inglés. Me dieron palmaditas en la espalda, rieron y empezaron a
lisonjearme y hasta trataron de contarme un chiste irlandés, el cual,
explicaron, habian leido en un libro en cuyas paginas se prometia ensefiar a
hablar inglés sin necesidad de maestro, en seis semanas.



—No lo tome tan a pecho -dijeron-. Fume su cigarro y sea feliz. Todos
tendremos que morir algun dia. Yo me salvé durante la guerra, pero también
tendré que comer tierra. En cuanto a usted, marinero, tendremos que esperar
a que oscurezca; no podriamos hacerlo a plena luz del dia.

«No lo tome tan a pecho...» jQuisiera saber si alguna vez ese tipo se
encontré tan cerca de la horca como yo! O tal vez pertenecia a la clase de
individuos que no toman la horca muy a pecho. Tal vez estaria habituado a
ella. Yo no lo estaba; no, sir.

Los cigarros carecian de sabor, parecian hechos con paja. iPor el diablo,
yo no quiero que me cuelguen! Empecé a mirar en rededor, en busca de
alguna ocasién para escapar, pero era imposible, todos me vigilaban. Era yo el
primer marino americano que tropezaban en su camino y era algo asi como un
animal de circo para ellos. {COmo odio a los belgas! No sé coémo pudimos
ayudarlos cuando traian los pantalones mojados de miedo.

Cuando habia oscurecido completamente, ya cerca de las nueve, alguien
me llevd la cena. Gente chocante estos belgas; asi es que a eso es a lo que
ellos llamaban la ultima cena de un condenado; pues de ser asi yo podia
asegurar gue jamas cometeria crimen alguno en Bélgica. Un poco de ensalada
de papas, tres rebanadas de salchicha de higado tan delgadas como una hoja
de papel, y unas cuantas rebanadas de pan ni blanco ni negro con la inevitable
margarina. Quizd en Bélgica no hay vacas y por lo tanto carecen de
mantequilla. Esa gente debia darse una pasadita por Wisconsin, en donde hay
quien echa mantequilla al fuego para hacer que el café hierva pronto. jQué
cena! ¢Es asi como muestran su gratitud los belgas? iY pensar que yo estuve
muy cerca de ser herido cuando ellos imploraron nuestra ayuda de rodillas!

El policia que habia empleado hora y media tratando de contarme el
chiste irlandés, aparecid con una botella.

— ¢Qué es usted, amigo, bueno o mal americano? -pregunté.
Viendo la botella que traia en la mano, contesté:
— Malo, senor.

— Exactamente como yo lo suponia -dijo riendo-, y ya que es asi, me han
permitido que le traiga esta botella de vino rojo para que se enjuague la boca.
Si me hubiera asegurado ser un buen americano le habria considerado
partidario de los prohibicionistas.

— éProhibicionista, yo? -dije- Al diablo con esos hipdcritas! Dame la
botella y le ensefaré cdmo bebe un buen marino americano; los tragos que



me vera echar son unicos en el mundo.

— Eso es, amigo. Yo ya sabia la realidad de la prohibicidon. iNo me hagan
reir! Nunca crei que hombres como los americanos se dejaran guiar por beatas
histéricas. Cosas como ésas no nos pasan a los belgas; nosotros todavia somos
los que llevamos los pantalones. Y si queremos echar un buen trago, bebemos
y dejamos que el diablo se lleve a las mujeres con su temor al pecado.

iQué lastima que un hombre como ése fuera policia! ¢Por qué no era
marino, y por qué no iba al pais de Dios? Los belgas no son tan malos, después
de todo, y me satisface que les hayamos prestado nuestro dinero, aun cuando
no haya ni la menor probabilidad de que nos lo devuelvan. Me satisfizo ver
qgue por lo menos nuestro dinero sirvié para que sobreviviera un individuo con
un espiritu como el de aquél. El préstamo no habia sido inutil.

Alrededor de las diez, el oficial qgue me habia agasajado con el vino me
dijo:
—Ya es hora, marinero. Venga.

De nada me hubiera servido llorar entonces diciendo «No quiero que me
ahorquen.» Aquel era mi destino. Si el Tuscaloosa hubiera esperado solamente
dos horas mads, nada de eso me habria ocurrido, pero al parecer yo no valia
una espera de dos horas. Bueno, vamos; no hay mas remedio.

Pero entonces algo se despertdé dentro de mi. Yo no era un animal a
quien cualquiera podia tratar como le diera la gana. En donde hay vida hay
esperanza. Asi decia un viejo marino, y es muy cierto. Me deshice de las manos
gue me oprimian el hombro y grité:

— No voy, me resisto a ir. Soy americano, soy ciudadano americano, me
qguejaré al embajador y al consul. Nada malo he hecho.

Entonces el intérprete dijo:

—éConque usted se va a quejar? ¢Y quién es usted? Usted no es
americano; si lo es, pruébelo, ande, muéstrenos su pasaporte o su tarjeta de
marino; nos satisfaria hasta una carta de su cénsul. Somos generosos, hasta
una carta del capitan de su barco serviria. No tiene pasaporte. En cualquier
pais civilizado quien carece de pasaporte carece de personalidad, y deja de
existir para nosotros y para cualquiera. Podemos hacer de él lo que nos venga
en gana. Y eso es exactamente lo que vamos a hacer ahora mismo. Si
quisiéramos podriamos hasta colgarlo o fusilarlo o matarlo como a un piojo.
Asi, con una uia acabariamos con usted -dijo frotando las uias de sus pulgares
entre si y ordenando después-: LIévenselo.



—Y no vuelvan a traerlo -gritdé el alto personaje desde detras de su
escritorio, sobre el que habia dormido durante algunas horas, hasta verse
despertado justamente por el escandalo que yo habia hecho. Se dirigié a los
dos hombres que me conduciany les dijo:

— No lo vuelvan a traer, porque los colgaré en su lugar, o por lo menos
los pondré tres aifos entre rejas. LIévenselo y ejecutenlo frente a la estacion, a
nadie le interesara.

No dije nada mas. Los policias estaban armados y yo no.

Los tres salimos del pueblo y pronto nos encontramos en campo abierto.
La noche estaba muy oscura, e ibamos por un atajo en muy mal estado.
Cuando habiamos caminado alrededor de dos kildmetros dimos vuelta vy
entramos en una vereda angosta que atravesaba una pradera.

De pronto hicimos un alto. Estuve a punto de creer que los policias
belgas leian el pensamiento, pues en el preciso momento en que me disponia
a dar un puietazo a la quijada de uno de ellos, el otro me tuvo por el brazo
derecho y dijo:

— Hemos llegado; ahora nos diremos adids sin derramar lagrimas.

Tuve una sensacion desagradable al saber que el ultimo instante habia
llegado. Toda la vida habia deseado ir a Australia y hacer una fortuna, y he aqui
gue en el momento menos pensado llegaba al final de mi existencia. Tenia un
sin fin de planes que pensaba llevar a cabo alguin dia, pero ya era demasiado
tarde, palabras terribles: iDemasiado tarde!

Tenia tan seca la boca que me hubiese gustado pedirles una botella de
aquel buen vino que me habian ofrecido para probar que aun eran ellos
quienes llevaban los pantalones. Pero pensé que en realidad nada importaba
gue mi garganta se secara o no. ¢Qué mas daba que me fuera al infierno con
un trago de mas o de menos? Siempre habia imaginado a los verdugos como a
carniceros borrachos; pero no con la apariencia que aquellos muchachos
tenian. De cualquier forma, dedicarse a colgar hombres a cambio de dinero era
un oficio muy sucio y no comprendo como hay quien se dedique a ello cuando
hay tantos oficios interesantes en el mundo, tales como el de pianista,
acompanante de coristas y otros por el estilo.

Antes de aqguel momento nunca habia reparado en la verdadera belleza
de la vida.

— Oui, Oui, mister. Tenemos que decirnos adids -volvid a decir el
intérprete-. No nos cabe duda de que usted es un gran muchacho, y un



excelente marino; pero en estos momentos no lo necesitamos en Bélgica.
Y por esa razén cuelgan a un hombre en Bélgica. jQué pais!

Uno de ellos estird el brazo aparentemente para echarme la soga al
cuello y principiar a estrangularme evitando que pudiera defenderme. Por lo
qgue veia ni siquiera se habian preocupado por levantar un cadalso. No lo
merecia puesto que, no habiendo cometido crimen alguno, ningun diario se
interesaria por la forma en que me ejecutaran.

Con el brazo extendido sefialé en cierta direccidn y dijo:

— Por alli justamente, hacia donde sefiala mi dedo, estd Holanda, los
Paises Bajos, ¢sabe? ¢ Nunca ha oido hablar de los Paises Bajos?

— Yes, officer.

—Vayase exactamente en la direccidon que le senalo, éve? No creo que
encuentre a ninguna patrulla guardafrontera por el camino. Pero si la
encuentra, apartese de su lado y procure no reparar en ella. Cuando haya
caminado en esa direccion durante una hora, encontrard la via de un
ferrocarril, sigala hasta llegar a la estacion y quédese por alli hasta el
amanecer, pero tenga cuidado. Procure que no lo vean. En la mafana llegara
un gran numero de trabajadores a tomar el tren para Rotterdam, lugar en el
que trabajan. Entonces se dirigird a la oficina de boletos y dird: «Rotterdam,
derde klasse.» No diga una palabra mas. Tenga este dinero, son cinco guilders.

Me entregd cinco monedas y dijo:

— Aqui tiene un bocado. No compre nada en la estacion, porque sus
palabras lo traicionarian. Alguien podria sospechar y empezar a interrogarle.
Entonces todo estaria perdido. ¢ Entiende? Tome esto.

Me entregd dos sandwiches cuidadosamente envueltos, dos cajas de
cigarros y una de cerillas.

— Como ve, nada tiene que comprar, ahi tiene todo lo que necesita.
Pronto estara en Rotterdam. No hable con nadie, finjase sordo.

Me encontraba embargado de jubilo. Después de ordenar que me
colgaran me ayudaban a escapar de la mejor manera posible. Ahora me alegro
de que les hayamos ayudado a ganar la guerra. No me importa ya que no
devuelvan lo que les prestamos. A mi me compensaron con creces, y si otros
no han logrado lo suyo es cosa que no me preocupara mas.

Di un salto de gusto y grité:

— Gracias, muchas gracias. Si alguna vez van a Cincinnati o a algun lugar



de Wisconsin, busquenme. Gracias, muchachos.

—No haga tonterias -dijo uno de ellos, interrumpiéndome-. Alguien
podria oirlo y eso no resultaria bien ni para usted ni para nosotros, y ahora
ponga cuidado en lo que voy a decirle -y en voz muy leve repitié dos o tres
veces para que se me grabaran sus advertencias-: Nunca se le ocurra regresar
a Bélgica; se lo advierto, marinero. Si lo volvemos a ver en Bélgica le juro que
lo encerraremos por toda la vida y noventa y nueve aflos mas. La prisidon
perpetua no es una broma, marinero; créamelo. Tengo 6rdenes de hacerle
todas las advertencias del caso para que mas tarde no diga que no se le habld
claramente. Porque nosotros no tenemos qué hacer con usted. Tenemos ya
demasiados vagos, desocupados y rateros de todas clases y no queremos mas.

Yo no deseaba dejar a los oficiales belgas con una mala impresion sobre
un marinero americano, asi que dije:

— Tal vez mi cénsul pueda...

— Otra vez con su consul -dijo interrumpiéndome-. ¢ Tiene pasaporte? No
tiene. ¢Tiene tarjeta de marino? No tiene. ¢Qué podria hacer su cénsul si no
tiene nada que le identifique? Le daria una patada y lo tendriamos de nuevo
entre nosotros para que la nacidn lo sostuviera. Deje en paz a su cénsul. Ya se
le han hecho las advertencias del caso: prisidon perpetua. Mas vale que deje lo
del cénsul de una vez.

Les estreché las manos varias veces y les dije:

— Tienen ustedes razdn, caballeros; les prometo no volver a poner un pie
en Bélgica.

— Asi se habla.

— Porque -afladi- me siento feliz de dejar Bélgica en donde nada he
ganado. Espero que tengan razén y que en Holanda me vaya mejor. Trabajé en
Pennsylvania por algun tiempo y por ello entiendo casi la mitad de lo que los
holandeses dicen, en tanto que en Bélgica nunca sé lo que se pretende de mi.

—Ya no diga mas tonterias -dijo el intérprete-. Mas vale que se vaya;
despabilese; si escucha a alguien que se acerca, tiéndase en el suelo y espere a
que el peligro pase. No deje que lo cojan. Recuerde la prisién perpetua. Seria
duro, marinero; sé lo que le digo. Adids.

Desaparecieron como sombras y yo emprendi el camino a la estacion.



Rotterdam es una hermosa ciudad, cuando se tiene dinero. Si se carece de él,
mas vale quedarse en Nueva Orleans. Ademds Nueva Orledns es tan bonita
como Rotterdam y mas interesante.

Yo no tenia dinero, asi es que Rotterdam me parecidé una ciudad como
cualquier otra. A decir verdad es un gran puerto, pero en él no habia un solo
barco en el que necesitaran un grumete, ni un marino ni un maquinista.
Hubiera aceptado el puesto de maquinista en jefe inmediatamente que me lo
hubieran ofrecido. El lio se hubiera armado cuando nos encontraramos en el
mar. El capitdn no me hubiera tirado por la borda porque eso hubiera sido un
asesinato. Ademas siempre hay algo que pintar o algun metal que pulir a
bordo y es facil hacerlo aun cuando se haya firmado contrato como maquinista
de segunda. Desde luego, yo no hubiera exigido que se me pagara de acuerdo
con el contrato;

no, sir.

En cualquier barco habria aceptado desde el puesto de pinche de cocina
hasta el de capitan; pero como suele ocurrir, ni siquiera un capitan hacia falta.

En estos puertos europeos resulta dificil conseguir trabajo a bordo, y
conseguirlo en alguno que se dirija a la patria es imposible. Todo el mundo
desea dirigirse al gran pais de Dios. Lo que yo no comprendo es por qué todos
ponen sus ojos en él. Deben haber concebido la loca idea de que alla todo el
mundo se pasa el dia acostado y que basta solo abrir la boca para que le caiga
un pavo asado con salsa de arandano y demas aderezos; nadie necesita
trabajar y todos perciben salarios altos sin hacer nada y con la Unica ocupacién
de presenciar partidos de béisbol.

Asi pues, con esos cientos de tipos merodeando por los buques en busca
de trabajo que ofrecen hacer sin recibir salario alguno, no queda lugar para
gue un marino honesto como yo consiga trabajo en algun barco en ruta a la
patria.

Los policias belgas habian hablado acerca de mi cénsul. Si. ¢Por qué no?
éPor qué no habia pensado en él antes? Mi cénsul, el cdnsul americano. Buena
idea, espléndida. El, mi cdnsul, documentaba veintenas de barcos americanos.
Si hay algin hombre que sepa de todos los barcos americanos entrantes y



salientes, es él. Es a él a quien se le pide que proporcione marinos cuando un
capitdn necesita mas brazos. Siempre hay quien prefiera la humedad, aun
cuando sea disfrutando de un salario bajo, a la tierra firme con montones de
ddlares cada semana.

El asunto fue despachado en menos tiempo del que necesité para
concebir la idea de ver a su santidad el Cénsul norteamericano.

— ¢Es usted americano?

- Si, sefior.

— ¢En donde estd la tarjeta que lo identifica como
marino?

— La perdi, sefor.

— ¢Pasaporte?

— No, sefior.

— ¢Papeles de ciudadania?

— Nunca los tuve, naci en el pais, soy nativo de... -No importa. ¢Qué es lo
que quiere?

— Pensaba que tal vez, sefior, es decir, estaba

pensando, que siendo usted mi consul quiza podria... lo que quiero decir
es que pudiera ser que a usted le fuera posible hacer algo para ayudarme;
porque, vera usted, seior, estoy muy amolado; eso es.

Me sonrid en forma desagradable. Esos burdcratas siempre sonrien
desagradablemente cuando quieren librarse de uno.

Sonriendo aun, dijo:

—Su coénsul, éeh? Buen hombre, déjeme que le diga una cosa: Si usted
pretende dirigirse a mi como a su consul tendra, en primer lugar, que probar
qgue en realidad lo soy.

— Soy americano, sefor, y usted es el consul americano.

—Si, soy el consul americano, épero quién es usted para decirme que es
americano? ¢Tiene algunos papeles que lo acrediten? (Certificado de
nacimiento, pasaporte, tarjeta de identificacion?

—Ya le dije antes que la habia perdido.

— Perdido, perdido, perdido. ¢Qué quiere decir con eso? En tiempos
como los actuales no deben perderse papeles tan importantes como esos.



Debiera usted saberlo, hombre. Ni siquiera puede usted probar que pertenecio
a la tripulacion del Tuscaloosa.

Pronunciaba las palabras en forma especial para hacerme sentir a mi,
pobre diablo del Medio Oeste, la superioridad adquirida en Cambridge, en
Oxford o sepa Dios dénde.

— ¢Podria usted probar que ha pertenecido a la tripulacion del
Tuscaloosa?

— No.

— Entonces, équé pretende usted? Podria cablegrafiar al barco, pero
équién pagaria el cable?

— Tal vez usted pudiera hacerlo.

— Lo siento, pero el gobierno no me provee de los fondos suficientes
para esos servicios. ¢Firmoé usted su contrato en las oficinas de la compaiiia
naviera de Nueva Orleans?

—No, no tuve tiempo para ello, porque el barco estaba por zarpar y me
tomaron porque dos hombres habian decidido no embarcar.

El consul meditd durante algunos segundos y dijo:

—Supongamos que pudiera usted probar que se embarcé en el
Tuscaloosa; eso no seria prueba de que es usted ciudadano americano.
Cualquier hindd y hasta un hotentote podria trabajar en un barco mercante si
el patrén del buque necesita brazos y no puede disponer de marinos
americanos.

— Pero, sefior cénsul, yo le aseguro que soy americano.

— Eso es lo que usted dice, hombre. Eso es lo que me ha dicho repetidas
veces, pero tiene usted que probarlo, y probarlo con papeles. Esa es la regla.
No puedo aceptar su declaracion como evidencia. Y digame, écOmo es que
vino de Amberes a Rotterdam? ¢Cédmo pudo cruzar la linea internacional sin
papeles?

— Senor consul, ya le expliqué a usted como la policia belga...

— Embustes. No trate de burlarse de mi si no quiere que pierda la
paciencia ahora mismo. jLa policia belga! A quién se le ocurre decir semejante
cosa. Asegurar que empleados del gobierno, que autoridades del Estado
envian a un hombre en contra de su voluntad y sin papeles a través de la linea
internacional a medianoche. éCon quién cree usted que esta tratando? ¢Como
pretende usted hacerme creer que hay autoridades capaces de ayudar a



alguien a entrar de contrabando en un pais extranjero? jPua! Simplezas.
¢Como pudo inventar esta historia? éLa leyd en alguna revista? Vamos, hable
con verdad.

Mientras pronunciaba su discurso jugaba con el lapiz, y cuando termind
empezo6 a canturrear My Old Kentucky Home, marcando el compas con el lapiz
sobre su elegante escritorio.

Me di cuenta de que hablaba, pero sus pensamientos se hallaban muy
lejos, tal vez recordando una cena para dos con una dama de Louisville.

Yo era excesivamente cortés; sin embargo, una voz interior me aconsejo
tomar el tintero y arrojarlo sobre la caraza sonriente de aquel hombre. Yo no
ignoraba la forma en que un americano debe portarse en la oficina del cénsul
de su pais y en tierra extrana.

Durante un largo rato me mird con ojos vacios; estoy seguro de que su
pensamiento seguia al lado de la dama a quien no estaba seguro de haber
expuesto la razén por la cual la habia invitado a cenar en su departamento a
hora avanzada de la noche y a solas.

No quise esperar a que desayunara con su dama de Kentucky y dije:

—Tal vez, sefior cénsul, fuera posible que algin buque me llevara a la
patria. Tal vez algun capitan necesite brazos.

Volviendo en si dijo:

— éCémo dice? No, no, por supuesto que no. Eso es imposible. éEn un
barco americano sin papeles? No, no seré yo quien le ayude para eso.

— Entonces éde quién puedo conseguir papeles sino de usted?

—Eso a mi no me importa. ¢Acaso fui yo quién se los quitd? No, desde
luego. Imaginese, cualquier vago podria presentarse aqui y solicitar que lo
proveyera de documentos legales.

— ¢Querrd usted decir que nunca se ha presentado ante usted alguna
persona para decirle que ha perdido sus papeles, o que se los han robado?

— Desde luego que si; cosas como esas suelen ocurrir, pero esas gentes
tienen dinero. No andan vagando por el mundo en calidad de marineros a
quienes gusta emborracharse y vender sus papeles para poder tomar mas
copas.

— Pero yo ya le expliqué que mis papeles estan en el Tuscaloosa.

—Tal vez estén, tal vez no. Y aun cuando sea cierto lo que usted dice,
écomo podria saber si alguno de sus companeros los vendié? éQué piensa de



eso?
— No lo creo.

— Ahora que si usted tiene dinero podemos cablegrafiar a Washington.
Pero no teniendo un centavo yo nada puedo hacer por usted. Mi salario no es
tan alto que me permita gastar cincuenta o sesenta ddélares en un cable.

— Entonces équé me aconseja usted que haga?

— Pues tomando en consideracion que carece usted de papeles y de toda
prueba de ciudadania, yo nada puedo hacer por usted. Yo no soy mas que un
empleado y tengo reglas que obedecer. De ello yo no tengo la culpa, yo no
hice las leyes. A propésito, éha comido usted?

— No seiior, ya le dije antes que no tenia dinero y auin no he empezado a
pedir limosna.

— Espere un momento.
Se levantd de su asiento y se dirigid a otra habitacion.
Al cabo de unos instantes regresd y me entregd una especie de boleto.

— Con ese boleto le dardn comida y alojamiento durante tres dias. La
direccion de la casa de huéspedes se halla impresa ahi. Cuando haya agotado
esta orden, si todavia no ha encontrado acomodo, venga a verme para que le
dé otra; serd bien recibido. Oiga, épor qué no trata de conseguir trabajo en
algin buque que navegue bajo bandera extranjera? En la actualidad hay
muchos en los que no son estrictos respecto a la documentacion. Algunos de
ellos suelen llegar hasta las costas del Canada. Desde luego, ésta es solo una
idea que le doy, pero es usted quien debe solucionar su problema, pues en
casos como el suyo yo me encuentro atado de manos. Después de todo yo no
soy mas que un servidor del gobierno. iLo siento hombre, adids y buena
suerte!

Sus razones casi me convencieron. Tal vez no habia por qué culparlo.
Desde luego que él no tenia razén alguna para portarse de aquel modo. Yo
nunca lo habia visto; jamas le habia hecho dafio alguno. ¢Por qué entonces me
dafiaba él a mi? El era solo un servidor de esa bestia desalmada que se llama
Estado. Antes de que yo le hablara él ya tenia formuladas todas sus
respuestas. Ellas debian ser parte de su educacion y debié haberlas recitado de
memoria cuando lo examinaron para otorgarle su diploma.

Sin embargo, cuando me preguntod si tenia hambre, debe haber olvidado
por uno o dos segundos su papel de servidor del Estado; sin duda se humanizd
y puso de manifiesto que aun le restaba un poco de alma. Nada extrafo hay en



esto. Tener hambre es humano. Tener o carecer de papeles es inhumano. Ello
va contra las leyes naturales. Y ese debe ser el punto de apoyo de su conducta.
El Estado no puede servirse de seres humanos, los humanos solo son causa de
dificultades. En cambia, los hombres de cartéon no dan trabajo. Eso es claro,
sefior, es decir: yes, sir.



\

A menudo tres dias no son tres dias. Algunos son muy largos y otros muy
cortos. Pero eso no importa, los tres dias para los que tenia comida asegurada
pasaron antes de que yo tuviera tiempo de percatarme de cudn cortos suelen
ser tres dias.

Me habia hecho el propdsito de que a pesar de lo hambriento que
pudiera estar, no volveria a acudir a mi cénsul. Me parecia tonto escuchar
nuevamente aquel sermdén que se sabia de memoria. Estaba seguro de que él
no me conseguiria trabajo a bordo de algun buque. Asi pues, épara qué darle
el gusto de tener ante si un hombre a quien hacer escuchar su discurso? Estoy
seguro de que no cambiaria ni una coma para explicarme nuevamente la
imposibilidad en que se hallaba para ayudarme, a no ser ddndome otra orden
de alojamiento y comida -que en esta ocasidon me entregaria con expresion
acre-. No, antes de volver a verlo preferia arriesgarme a tantear algun bolsillo.

Tenia una razén mas para no verlo. Su mirada. cuando me pregunté si
tenia yo hambre, fue como la de mi madre cuando me decia: «Gerry, éte gusta
ese pastel? Bueno, coge otro pedazo.» Pero en esta ocasién me diria algo que
mi madre nunca me dijo: «Lo siento, pero es la ultima vez. Hay muchos que
solicitan ayuda. ¢ Comprende?»

iPobre ovejita abandonada por el rebano! ¢Que si estaba yo
hambriento? jY cdmo! éCansado? iMi Dios!; rendido de dormir en los quicios
de las puertas y en los rincones, siempre perseguido y cazado por la policia que
solia aproximarse encendiendo cerillas o deslumbrandome con una l[dmpara.

En todo pais civilizado, cuando se sorprende a un hombre durmiendo en
la calle sin pijama, se le envia a la carcel. Todos tienen obligacion de poseer
una casa, o por lo menos un albergue para dormir. ¢{Cémo lograrlo? Esa es
cosa que no importa a la policia.

Por el puerto no aparecia un solo buque falto de brazos. Y si en alguno
era requerido un hombre, cincuenta marinos nativos, todos provistos de
excelente documentacién, solicitaban el puesto. Siempre habia un ciento de
desocupados cuando se presentaba una oportunidad, nunca brindada a
extranjeros. El hecho de dar trabajo a un hombre carente de documentacion
cuya estancia en el pais era ilegal, se castigaba con una fuerte multa y aun con



la cércel. La ley protegia a los desocupados nativos. En estos tiempos mas vale
tirarse al mar que tener que buscarse la vida en pais ajeno.

Cada cual protege a los suyos; el internacionalismo es una palabra que
resultaria bien como nombre de algun jabdn. Nadie la emplea sinceramente, ni
siquiera los bolcheviques. M3as vale permanecer con la propia tribu, no alejarse
del clan a cuyos jefes hacemos falta. En otra forma se es un descastado, y ni
siquiera se puede ocupar el lugar de los perros. éTienes papeles de
identificacion? ¢ No? Entonces vete y no vuelvas, ya tenemos muchos como tu.
¢Como no se permite la entrada de mas trabajadores? Es necesario mantener
los salarios altos. ¢Qué importa que los trabajadores del otro clan no puedan
comprar siquiera pan duro? Es por esto por lo que nos llamamos cristianos...,
porque amamos al préjimo como a nosotros mismos. Asi dejémosle ir al cielo o
al infierno, adonde mejor le plazca, con tal de que no pretenda hacernos
compartir con él nuestro pan. El que conseguimos dificilmente nos basta; pero
es necesario quemarlo para elevar los precios. Las ideas torcidas sobre la
religion nos acometen cuando tenemos hambre y suefio, o somos perseguidos.

Ocurrié que:

Una dama y un caballero conversaban parados en frente de un
escaparate.

La dama dijo:
— Mira Fibby, iqué lindos pafuelos!

Fibby, que al parecer nada sabia respecto a pafiuelos y preocupado tal
vez por su deseo de comer, murmurd algo que podia ser tomado por una
afirmacién o por alguna aseveracion acerca del mercado de valores.

La dama volvié a hablar:

— Por Dios santo que nunca habia yo visto nada tan lindo y delicado.
Deben haber sido confeccionados por las manos de artista de alguna
campesina holandesa.

—Si, tienes razéon -dijo Fibby con la mayor indiferencia-. Auténtico,
auténtico viejo estilo holandés. Los ingleses deben ser de las imitaciones
hechas en mil novecientos veintidds.

— jOh! -exclamd la dama-. éCrees tu?, pues déjame que te diga.

No esperé a escuchar lo que decia. Sus palabras me habian sonado a
calle Cuarenta y dos, a Times Square y a Park Row. Aquello era una verdadera
musica para mi.



Asi, pues, los abordé con rapidez y astucia. Asi creo.

Pero Fibby conocia las manas del oficio; tal vez lo habia practicado antes
de decidirse a editar revistas. Hablamos con entusiasmo y la dama gustdé
inmensamente de aquello, pues habia pasado un dia aburridisimo.

Fibby se interesé en mi relato bastante mas que su esposa o amiga o lo
que fuera. El grado de sus relaciones me importa muy poco. ¢Por qué habia de
preocuparme por lo que esa dama significara para él? Tenian su pasaporte en
regla y nadie los molestaba por el hecho de compartir una habitacidon elegante.
Como decia, Fibby se interesd en mi relato mas que su esposa, dama,
compaiera o amiga. iDiablo, pero qué me importa! Bueno, mas de lo que su
dama pudo hacer que se interesara en los viejos pafiuelos holandeses.

Mi historia parecia divertirle enormemente. Primero sonrid, luego rid y
por ultimo estalld en carcajadas. La gente que cruzaba por la calle debe haber
pensado que sin duda otra pareja de americanos se habia vuelto loca sin
motivo, cosa bastante usual. No encontré mas expresién para comentar mi
relato, que repetir:

— jConque eso le ocurre! éEntonces es eso lo que le ocurre? {Hombre!
éPero como ha podido ocurrirle eso?

Tal vez haya historias que no tengan final, pero la mia lo tenia. Cuando
terminé, él seguia riendo y lanzando exclamaciones.

— Ni la mejor comedia en toda la cochina Europa me hubiera hecho reir
como usted, jCaramba, caramba! jQué relato! Justamente lo que yo deseaba.
Justamente lo que vine persiguiendo. Amigo, no sabe usted lo que significa
para mi.

Y siguio riendo.

Y yo, siendo el grandisimo borrico que soy, crei que la tristeza de mi
historia y la desesperanza de mi destino le harian llorar. Desde luego que no es
lo mismo escuchar una historia que vivirla. El solo vefa la parte humoristica del
asunto. No estaba hambriento, disfrutaba de la elegante habitacion de un
hotel de postin en la que nunca se veria expuesto a que un policia le pateara
las costillas.

— Escucha, Flory, équé te parece el relato de este hombre? éNo crees
que es estupendo? Un pajarillo que cae del nido y tiene hambre. Imaginate,
Flory, decir que tiene hambre aqui, en Holanda, donde tiran el queso vy la
mantequilla a la basura y en donde la gente dispone de tanto tiempo, que se
dedica al cultivo de las flores en vez de sembrar algoddn o trigo. iQué pais!



—jOh, su historia es maravillosa! jEstupenda! Creo que es la historieta
mas linda que he escuchado -dijo Flory, la amiga, y continud-: iMaravillosa,
maravillosa para ser expresada con palabras! ¢De donde es usted? é¢De Nueva
Orledns? jVaya, vaya! jQué pueblo ese! ¢Hay todavia negros y franceses? Es
interesante, ¢verdad? Realmente emocionante. Oye, Fibby. ¢No te he dicho
nunca que yo tengo una tia que vive aun en Dixie, en Nueva Orleans? Quiero
decir, éno te he hablado nunca de mi tia Sophronia, de Nueva Orleans? De la
gue empieza todos sus relatos diciendo: «jCuando mi abuelo el coronel...vivia
aun en South Carolina!»

Fibby no escuchd a Flory; estaba acostumbrado a dejar el audifono y a
tomarlo nuevamente cuando consideraba oportuno decirle:

— Si, preciosa; te escucho.
El se buscé en los bolsillos, sacé un billete y me dijo.

—Tome esto; se lo doy no solo por su historia, sino por el espléndido
relato que de ella ha hecho. Me ha hecho usted un gran regalo con esa historia
qgue no sera verdadera, pero que lo parece. Y en eso estd el mérito de un
narrador: en hacer que su auditorio dé crédito a su dicho. Ha de saber usted
gue es un gran artista, que siente realmente lo que imagina. Es una lastima
qgue ande vagando por el mundo. Pero eso parece indispensable para la vida
de algunos hombres; no pueden evitarlo. Usted, por ejemplo, podria hacer
montones de dinero explotando su imaginacion. Es usted un artista.

Y volviéndose a Flory le dijo:
— ¢No te parece un artista, preciosa?

—Es un gran artista -admitié la dama, encantada de poder decir algo
después de tan largo silencio-. Es un gran artista, el mejor que he visto en
muchos anos. Invitémoslo a cenar, Fibby; asi podremos presentar a esos
Pennington algo que vale la pena. iMira que llamarse a si mismos «los sefiores
Pennington»! Vaya unos alzados. Sefiores, no puedo decirlo en voz alta,
isefiores! ¢Qué cosa eran hace solo cinco anos? jSefiores! Estoy sélo en espera
del dia en que se atrevan a mencionar al Mayflower. Solo espero ese dia. Estan
casados por lo civil y por la iglesia, con marcha nupcial, flores y todo lo demas.

Fibby no presté la menor atencidn a aquel ataque de elocuencia de
Flory. Sonrid y volvié a reir de buena gana. Volvié a buscar en su bolsillo y a
sacar otro billete.

Me lo entregé y dijo:

— Entiéndalo bien, amigo, uno es por haberme contado su historia y el



otro por haberme dado una excelente idea para hacer caminar mi productora
de monedas; es decir, mi periddico. Vera, en sus labios, la historia no vale mas
de un décimo. En mis manos valdra alrededor de cinco mil délares contantes y
sonantes. Asi pues, le pago el décimo con intereses crecidos. Yo soy honesto,
éve? No me gusta robar argumentos y siempre pago a sus duefios lo que valen.
Gracias por haberse molestado. Algin dia puede buscarme; cuando vaya a
Nueva York nos veremos. Bueno, adiés y buena suerte; he tenido verdadero
placer en conocerlo.

Fue aquel el primer dinero que obtuve a cambio de un relato. Yes, sir.

Me dirigi a una casa de cambio. Calculando: por un délar me daran
aproximadamente dos guilder y medio holandeses; asi pues, por dos doélares
tendria cinco guilder. Bien venidos. Puse los billetes sobre el mostrador; el
dependiente los tomd, les eché una rdpida ojeada y empezd a pagarme
contando uno por uno los billetes; cuando me entregd cinco traté de
retirarme, pero el hombre me dijo: «Espere, éo es que no los quiere todos?»
Asi pues, esperé a que él pagara y pagara todo lo que quisiera. {Qué mas
daba? Cuando termind me dijo: «Ahi tiene usted el equivalente de veinte
ddlares.» jQué sorpresa! Fibby -que Wall Street proteja su cuenta corriente-
me habia dado dos de a diez, y yo habia creido que eran de un dodlar. Ojala
haya hecho un dineral con la historia que le relaté. Es un gran tipo. Desde
luego, de Nueva York. Las gentes de Nueva York son asi, no como los tacaios
de lowa.

Me sentia poseedor de una gran fortuna; sin embargo, antes de poder
saborearla la habia agotado. Solamente las gentes que tienen dinerales
pueden aprender a apreciar el verdadero valor del dinero, porque les alcanza
el tiempo para ello. éCoOmo seria posible que quienes disponen de unos
cuantos centavos tengan tiempo para apreciar su valor? Pasan por sus manos
con tal rapidez que les es imposible apreciarlos. Ciertas gentes, sin embargo,
predican que solo los pobres pueden saber el valor que tiene el dinero. Esta
diferencia de opinién es causa de la desigualdad de clases.



Vil

Rapidamente Llegd la mafiana que yo sabia era la ultima en que podria
disfrutar de una cama. Empecé a escuchar los pasos de policias y veladores.

Escudriié en mis bolsillos y encontré apenas lo necesario para un
modesto desayuno. Los desayunos modestos no son precisamente los de mi
predileccidon, pues son meros aperitivos para comidas y cenas que nunca se
realizan. El encuentro de un Fibby no es cosa de todos los dias. Ya volveria yo a
relatar la historia, pero en esta ocasién le daria un sesgo comico. Podria ocurrir
que el caballero a quien se la relatara en forma de argumento de zarzuela se
conmoviera hasta las lagrimas y concibiera alguna idea contraria a la de Fibby.
Y de ser propietario de una revista para ferrocarrileros, choéferes y
estendgrafas, tal vez me pagaria otros veinte ddélares por ella. Siempre puede
sacarse dinero de las ideas, sin importar que éstas hagan reir a unas gentes y
llorar a otras. En este mundo hay gentes a quienes gusta llorar y son capaces
de pagar un par de «cueros de rana» a quien les proporcione ese placer, como
hay quienes pagan a quien les hace reir. Generalmente cuesta mas caro ver
una mala tragedia que gozar de una buena comedia. Asi es la gente. De
cualquier forma a mi me simpatizan mas quienes prefieren pasar un buen
rato...

iUn buen rato! Claro esta que cualquier tipo puede disfrutar de una
buena siesta a cambio del ultimo guilder pagado por una cama que en mucho
tiempo no volvera a ver.

— iMal rayo, déjeme en paz! Claro que pagué por la cama anoche, antes
de subir. Si, pagué y ahora tengo suefio; déjeme dormir, estoy cansado.

Sin embargo, no dejaron de golpear y de empujar la puerta.

— jPor el diablo!, déjeme en paz. Quiero dormir. ¢ Me oyd? jLarguese de
aqui! -Me hubiera gustado que se atreviera a abrir la puerta para lanzarle un
zapato a la cara. iY luego dicen que los holandeses son buena gente!

— jAbra! -volvié a gritar-. Abra en nombre de la ley. Queremos hablar
con usted.

— Esta bien, esta bien, ya voy.

Empezaba a dudar de que hubiera alguien en este mundo que no fuera



policia o que no tuviera relacion con la policia. El deber de la policia es
mantener el orden; sin embargo, nadie sobre la tierra es causa de mayores
dificultades y molestias que la policia. Viven a la caza de criminales y suelen
matar mujeres inocentes. Guardan el orden y suelen revolver pueblos enteros
a medianoche. Nadie enloquece a mayor numero de gentes que la policia y los
soldados, que son también policias solo que con otro nombre. Yo bien sé de
ddénde provienen todas las dificultades del mundo.

— jOiga! éPara qué me quiere? A mi nadie me necesita.

— Solo deseamos hacerle algunas preguntas.

— Pues hdgalas; le escucho.

— M3s vale que abra la puerta; queremos verlo.

— Mi cara nada tiene de interesante; nunca he sido artista de cine.
— Deje de hablar y abra o derribaremos la puerta.

Aquellos hombres, pagados por los contribuyentes para cuidar del orden
publico, hablaban de derribar la puerta. Bien, yo no trataba de huir y abri la
puerta; inmediatamente uno de los hombres interpuso su pie para evitar que
volviera a cerrarse. La vieja mafia parece que es la primera que se ensefia a un
policia.

Los dos hombres vestian uniforme.

Yo, sentado en la orilla de la cama, empecé a vestirme.
— ¢Es usted americano?

—Si. é¢Tiene eso algo de malo en Holanda?

— ¢Podemos ver su tarjeta de marino?

Entonces me parecié que la tarjeta de marino y no el sol era el centro
del universo. También pensé que en la Gran Guerra se habia peleado no por la
democracia y la justicia, sino para que los policias tuvieran derecho a hacer
preguntas y a ser bien pagados por hacerlas, obligandole a uno a mostrar la
tarjeta de marino o cualquier otro papel...Antes de la guerra nadie molestaba
al préjimo por el pasaporte. Y la gente era feliz. Hay que desconfiar de las
guerras que se hacen en nombre de la democracia, de la independencia y de la
libertad. Esa clase de guerras, una vez terminadas, hacen que la poca libertad
gue la gente tenia antes se pierda también. Yes, sir.

— No tengo tarjeta de marino.

— Como, éno tiene usted tarjeta de marinoooo?



La entonacidn dada a la pregunta me recordd aquella otra con la que no
hacia mucho me habian molestado y exactamente en las mismas
circunstancias, cuando me disponia a dormir.

— No, no tengo tarjeta de marinoooo.

— Entonces tendrd usted pasaporte.

— No, senores; soy una especie de cacharro viejo.
— ¢Tampoco pasaporte?

— Tampoco.

Se miraron entre si e hicieron un movimiento de cabeza significando su
satisfaccion por el buen trabajo que habian hecho.

—Supongo que tampoco tendrd usted tarjeta de identificacion de
nuestras autoridades.

— Acert6 usted; no la tengo.

—élgnora usted que a ningln extranjero se le permite la estancia en
Holanda si no cuenta con la identificacién requerida y visada por nuestras
autoridades?

— ¢Como habria de saberlo?

— Entonces debe usted ser habitante de la luna.

Los policias consideraron aquello chistosisimo y rieron hasta toser.
— Vistase y venga con nosotros; el jefe necesita verlo.

Empecé a cavilar. ¢Colgarian en Holanda a los tipos carentes de
documentos o simplemente les darian una patada en el trasero y los
condenarian a cadena perpetua?

— ¢Alguno de ustedes tiene un cigarrillo?

—Le podemos ofrecer un puro. Aqui somos hombres y no fumamos
cigarrillos. Pero si usted quiere, puede comprar una cajetilla cuando vayamos
camino a la jefatura.

— Esta bien, déme un puro.
Fumé el puro, de sabor regular, en tanto que me lavaba y vestia.

Los policias se sentaron cerca de la puerta y siguieron, con la atencién
que suelen poner los perros, todos los movimientos que yo hacia.

Hice a toda prisa lo que debia, aun cuando cualquiera que fuera el
tiempo que tomara para ello, al final de cuentas lo Unico que tendria que hacer



seria dejarme conducir.

Al llegar a la jefatura de policia, me registraron con toda la habilidad
acostumbrada. Creia que todavia temian la presencia de espias. Pero después
me di cuenta de que lo que buscaban era marinos con ideas bolcheviques y no
interesados en la fotografia de fuertes y buques de guerra.

Tuvieron mads suerte que sus congéneres de Amberes, pues hallaron
veintiocho céntimos holandeses en mis bolsillos, con los que yo me proponia
obtener un modesto almuerzo.

— ¢Es este todo el dinero que usted posee?

—Si no ha encontrado mas en mis bolsillos, eso es todo.

— éCon qué dinero ha vivido durante su estancia en Rotterdam?
— Con el que ya no tengo.

— Entonces, étenia usted dinero cuando vino aqui?

- Si.

— ¢Cuanto?

— No recuerdo cuanto, pero deben haber sido doscientos ddlares mas o
menos.

— ¢En qué los gastd usted?

— En mujeres. ¢En qué otra cosa podia haberlos gastado?
— ¢De dénde consiguio el dinero que traia?

— Lo saqué de mi cuenta de ahorros.

Todos los presentes rieron, aun cuando tuvieron buen cuidado de
estudiar el semblante del alto personaje antes de reir. Cuando lo vieron reir,
rieron también. Tan pronto como aquél se puso serio, ellos le imitaron. Ni un
director de escena de Hollywood hubiera logrado tal precision en la escena.

— ¢Cémo pudo entrar usted en Holanda sin pasaporte? ¢{Cémo le fue
posible burlar a los agentes de migraciéon?

— iOh! Pues entré; solamente entré.

— Eso es exactamente lo que queriamos saber. ¢ COmo entro?
— ¢COmo? Pues llegué en un barco.

—¢Qué barco?

—jAh! el barco. Pues era..si, esto es... al fin recuerdo, el George



Washington.
— Conque en el George Washington, ieh?
— Yes, sir.
— ¢Estd usted seguro?
— Por el alma de mi abuela que si.
— ¢Cuando?

— éQuiere usted saber cuando? Pues... no recuerdo la fecha exacta. Tal
vez hace seis 0 nueve semanas.

—Y en el George Washington, éno?
— Yes, sir.

—iVaya un barco misterioso ese George Washington! Yo nunca he
sabido que algun barco llamado George Washington haya entrado en
Rotterdam.

—De eso yo no tengo la culpa, sefior. Yo no soy responsable de la
embarcacion.

— Perfectamente. Y ademas no tiene usted pasaporte ni tarjeta de
marino. Ni papel alguno que lo identifique; nada, absoluta y definitivamente
nada con qué demostrar que es usted americano.

— Absolutamente, seior. ¢Y qué puedo hacer? Ciertamente mi cénsul...
— Sin documentos de ninguna clase, équé puede hacer su consul?

— No sé. Ese es asunto suyo, no mio. Yo nunca he sido cénsul para saber
lo que es necesario hacer en un caso como el mio. Sin duda me proporcionara
papeles.

—éSu consul? ¢El consul americano? éA un marino a lo mejor
comunista? No en este siglo, amigo, y segun parece ni en el proximo. No podra
hacerlo si usted carece de documentos. A menos que pertenezca a la banca de
Nueva York o sea usted presidente del Ferrocarril de Missouri. Pero a un vago
como usted, nunca.

Si tuviera un millén de dodlares daria el cincuenta por ciento... bueno,
digamos el diez por ciento, para saber como era posible a aquel jefe de policia
entender tan profundamente al pais de Dios. Esa sabiduria sin duda no la habia
adquirido en Rotterdam.

— Pero soy norteamericano.



— éPor qué no? Déjeme explicarle. Suponga que le llevamos ante su
consul. Como carece usted de papeles, el no lo reconocera. Y en forma oficial
lo entregard a nosotros. Y asi no podremos deshacernos de usted. Espero que
entienda. ¢ Comprende?

— Creo que si.

— ¢Qué podemos hacer con usted? La ley sefala seis meses de prision
para quien es hallado sin documentos. Cuando termina su prisidn se le deporta
al pais de su procedencia. Ese pais no puede ser determinado, ya que su cénsul
no lo acepta como ciudadano americano. Asi pues, tendriamos que quedarnos
con usted, quisiéramos o no. No podemos matarlo como a un perro enfermo o
arrojarlo al mar. No estoy seguro, pero yo creo que tarde o temprano se
promulgara esa ley en todos los paises, sobre todo en los civilizados. {Por qué
teniendo doscientos mil desocupados hemos de alimentar a un extranjero que
carece de todo? Ahora escuche, équiere usted ir a Alemania?

— No me simpatizan los alemanes.

—Ni a mi tampoco. Bueno, descartemos a Alemania y dejemos la
cuestion para manana.

iQué hombre aquél! Era un pensador. éCémo podran. los holandeses
disponer de hombres semejantes para la policia? De estar en mi pais habria
sido capaz de resolver problemas de economia nacional o de ser rector de
Princeton. En eso estriba la diferencia entre los paises europeos y los nuestros.

Llamé a un oficial y le dijo:

— Lléveselo a una celda, déle de desayunar, comprele algunas revistas
inglesas y cigarrillos. Procure que se sienta como en su casa.

iComo en mi casa con semejante cortina en la ventana! Bueno,
desayunemos, ya pensaremos después.



VI

Por la mafiana temprano me llevaron nuevamente ante el jefe de policia,
quien me ordend que siguiera a dos policias uniformados que se encargarian
de mi.

Fuimos a la estacidén, tomamos un tren y dejamos la ciudad. Llegamos a
un pueblecito en donde me llevaron a la estacion de policia, en la que pasé
todo el dia.

Eran cerca de las diez de la noche cuando los dos hombres encargados
de mi porvenir dijeron: «Ya es hora; vamos.»

Caminamos casi dando tumbos por campos arados y praderas
pantanosas. No estaba muy seguro de que aquel era el camino por el que me
conducian para ejecutarme. Cuando todavia era libre debi haber preguntado si
en Holanda se empleaba la soga, el hacha, la guillotina o la silla, o si
simplemente lo estrangulaban a uno a mano limpia. Después dejé de
preocuparme la incertidumbre sobre los medios de ejecucidon empleados por
los holandeses, para pensar que tal vez éstos empleaban el mismo sistema de
los belgas para deshacerse de marinos sin documentos.

Y lo empleaban... De pronto hicimos alto y uno de los oficiales dijo en
voz baja:

— Vayase en esa direccidn, no encontrara a nadie, no es hora; pero si por
casualidad alguien acertara a pasar, hagase a un lado o tirese en el suelo hasta
gue haya pasado. Cuando haya caminado mas o menos kildmetro y medio se
encontrarad la via del ferrocarril. Siga la via en direccién de mi mano, mire.
Llegara a la estacidn, espere hasta la mafiana. Cuidese de que nadie lo vea si
no quiere que le vaya muy mal. En cuanto vea algun tren listo para salir,
dirijase a la ventanilla en que venden los boletos y diga: «Une troisieme
Anvers.» {Recordara estas palabras?

— Facilisimas. Espaiol, iverdad?
— No, no es espafol; pero, en fin, no importa. Es buen francés.
— No se parece al de Nueva Orleans.

—Y ahora fijese bien. Haga lo que le digo o ira a parar a la carcel por seis
meses. No conteste preguntas, hagase el sordo. Conseguira su boleto y llegara



a Amberes. Amberes es un gran puerto al que llegan cientos de barcos que
necesitan siempre de marinos. Conseguira trabajo inmediatamente. Aqui tiene
un bocado y cigarros. No compre nada antes de hallarse a salvo en Amberes.
éEntiende? Aqui tiene treinta francos belgas. Con esto se las arreglara.

Me entregd algunos sandwiches envueltos, tres cajetillas de cigarros y
una caja de cerillas.

— Nunca se atreva a volver a Holanda, porque lo encerraremos por seis
meses condenado a trabajos forzados y después le enviaremos a la
correccional para vagos. Yo me cuidaré de ello. Bueno, ahora larguese. Buena
suerte.

iBuena suerte! Y alld iba yo, en medio de la noche, por la campiiia de un
pais extrafo.

Los oficiales desaparecieron.
Di unos cuantos pasos y me detuve a meditar.

éBélgica? La policia belga me habia advertido que si volvia a pisar su
tierra me condenarian a prision perpetua. Por otra parte, en Holanda la peor
amenaza eran seis meses de prision y después de eso el trabajo forzado para
los marinos carentes de tarjeta de identificacidon. Tal vez permaneceria en
aquella casa de trabajo toda la vida. No hay razén para que los holandeses
sean mas bondadosos que los belgas. Pero después de mucho pensarlo
consideré que en realidad la perspectiva que Holanda me ofrecia era menos
dura que la belga. Ademas, los alimentos eran mas baratos y, sobre todo, los
holandeses hablaban en lenguaje humano, cuyas expresiones me eran en su
mayor parte comprensibles, tanto como las que abundan en Pennsylvania.

Asi pues, primero me alejé y después regresé a tierra holandesa.
Todo resultd perfectamente.

Me puse en camino de Rotterdam; no podia ir a la estacién, pues los dos
oficiales que me habian conducido a la frontera habrian podido tomar el
mismo tren para regresar.

Intenté viajar de polizén. No sé si algin americano haya intentado
hacerlo en Europa, pero la cosa es muy distinta de cuando se halla uno en el
Golden Highway o en el Lincoln Highway.

Mi primera experiencia la obtuve con un carro de leche que se dirigia al
pueblo, tirado por un tronco de recios caballos de aquellos que se usaban en
los buenos y viejos tiempos en St. Louis.



— Subase -dijo el carretero-. Entonces, ées usted marino? Yo tengo un tio
en América; si alguna vez llega usted a encontrarlo, digale que perdimos una
vaca: la pobre cayé al canal y se ahogd. El debe recordarla, era una pinta.

— Ojald que tenga muy buen viaje.

Después encontré a otro campesino que llevaba cerdos en su carro. Me
transportd un rato y se porté amistosamente. Empleé todo el dia para llegar a
Rotterdam y pude conocer un trozo del pais. A cada uno de los que me llevaba
un trecho le fui contando todo lo que me habia ocurrido y nadie se admiré de
ello. Ni uno solo de ellos dijo: «éiQué esta usted haciendo en nuestro pais?
éPor qué no tiene papeles? Fuera los entrometidos.»

Aquello era el reverso de la medalla. Me invitaron aqui y alla para comer
un bocado, tomar una taza de café o un trago de ginebra. Un hombre me dio
dos centavos, una mujer tres, otro hombre uno para ayudarme. No eran ricos,
eran campesinos humildes con el corazén bien puesto. Todos odiaban a la
policia y maldecian en cuanto les contaba lo que me habian hecho.

Daria otra décima parte de mi millén por saber quién es realmente el
qgue hace las leyes de migracion. Hasta ahora no he encontrado a ningun ser
humano normal que esté de acuerdo con esa forma de intromisién en los
asuntos privados. Me parece que los gobiernos se proponen crear empleos
con el objeto de poder justificar los egresos y poder alegar derechos para
cobrar mas contribuciones.



IX

Treinta francos belgas.

La forma en que se consigan importa poco; la cuestion es que no duran
mucho. El dinero en manos de todos desaparece antes de lo que se espera.

Vagando un dia por los muelles, vi a dos tipos y pude escuchar algunas
palabras de su conversaciéon. Hay algo raro en las lenguas. Los ingleses dicen
que lo que nosotros hablamos no es inglés, y nosotros decimos que lo que
ellos hablan es una especie de godo antiguo, porque ninguna persona de
mente despejada puede sospechar lo que dicen cuando discuten acerca de
peliculas o carreras, o, lo que es peor, cuando hablan de politica. Por ello los
primeros colonizadores ingleses no pudieron avenirse con los indios tan bien
como nosotros. Porque los indios son ciento por ciento americanos puros,
nativos del gran pais de Dios desde hace miles de afios, y los ingleses, no.

Pero cualquiera que sea el lenguaje que los ingleses hablen, lo cierto es
gue a mi no me simpatizan. Tampoco nosotros les gustamos, nunca les hemos
simpatizado. Por lo menos desde hace mas de ciento setenta afos, y la guerra
empeoro las cosas.

Cuando se llega a un puerto en el que hay gran numero de ingleses, se
les oye gritar como si fueran los duefios del mundo. En Australia, en China o en
las costas de la India, cuando un marino decente penetra en una taberna con
el sano propdsito de quitarse la sal de la garganta echando un buen trago, no
es necesario identificarse; basta con caminar hasta el mostrador y decir:
«Hello, pal, gimme a shot. No, Straight. Make it two.» (éQué tal, viejo? Dame
un trago...No, solo. Que sean dos.)

Eso es todo lo que se necesita decir para que se abran las puertas del
infierno.
iHey, tu, yanqui! ¢ Quién gané la guerra?

Y como marino decente, équé puede contestarse? ¢Qué le importa a
uno eso? Yo no gané la guerra; de eso estoy seguro, y aquellos que la ganaron
prefieren que no se les recuerde.

Pero insisten: «jHey, yanqui, tu eres listo; dile al mundo entero quién
gano la guerral»



Pero, équé me importa? Sigo bebiendo y pido otra copa de whisky puro.
Mi madre me aconsejé siempre no mezclarme con muchachos malcriados y
camorristas.

Los ingleses son cerca de dos docenas, se hacen sefas y rien. Yo estoy
solo, ignoro donde estdn los que viajan conmigo en la misma cascara y es dificil
que se aparezcan por aqui.

«Dame otro doble; este hijo de su madre tiene mucha sed.»

«jHey, tu, almirante de submarino, pelmazo! Dinos a nosotros, marinos
de verdad, équién gano la guerra?»

Ni siquiera me vuelvo para mirar a los borrachos. Pero no pueden
dejarme en paz, sobre todo cuando se dan cuenta de que estoy solo. Ni
siquiera puedo confiar en la neutralidad del cantinero. Siento deseos de
replicar; el honor de mi patria esta en juego. No importa lo que esto pueda
costarme. ¢Pero qué puedo decir? Si les digo «nosotros», soltaran la carcajada.
Si les digo «los franchutes», se armara la gresca, y si les digo «yo», habra
combate, pararé en la carcel y después en el hospital. Tampoco podré evitar la
pelea si les digo que los canadienses, los australianos, los sudafricanos y los
neozelandeses. Si me aferro al silencio, serd tanto como decir «nosotros los
americanosy, y esto, bien lo sé, provocaria una verdadera batalla. Bien podria
decir: «ustedes los ingleses, la ganaron». Pero eso seria mentir, y nuevamente
pienso en mi madre, quien cientos de veces me aconsejé no mentir, y recordar
el cerezo cortado al cual le debia un gran presidente su inmortalidad. Asi pues,
équé puedo hacer? La pelea estd a la vista. Es asi como ellos tratan a aquellos a
quienes acudieron cuando se hallaban en necesidad, «nuestros primos allende
el mar». Mios, no; no, sir.

Por todas esas razones no me simpatizan los ingleses. Pero entonces no
se trataba de simpatia o antipatia. Tenia que mostrarme amistoso, pues ellos
eran mi esperanza.

— ¢Cual es su buque, amigo?
— ¢Qué tal, yanqui, qué haces por aqui?

—Tuve un lio con una chica que tenia a su madre enferma, hubo
necesidad de llevarla al hospital y el barco zarpé sin mi, iven?

—Y ahora la cosa es dura, iverdad? Te la pasas puliendo las cadenas de
las anclas, éno es cierto?

— Asi es. ¢No podria ir con ustedes?

—Tal vez fuera posible, no es de despreciarse la ayuda gratuita de un



companero.
— ¢Para donde van? -pregunté.

—Primero a Lisboa, luego a la vieja Malta y después a Egipto. No
podremos llevarte tan lejos, pero te podemos hacer llegar a Boulogne vy alli ya
veras qué haces.

— Me haran un gran servicio.

—La cuestion es que el contramaestre que tenemos es un verdadero
demonio; si no fuera por él te podriamos llevar a recorrer el mundo. Ahora te
diré lo que haremos contigo. Vendras alrededor de las ocho de la noche. Para
esa hora ese diablo estara tan borracho que habrd rodado bajo la mesa. Tu
nada habrds de ver ni de oir. Ven, te esperaremos en la barandilla. Fijate en
mi; si me echo la cachucha a la nuca serd sefial de que no hay moros en la
costa y puedes subir tranquilamente. Pero dame tu palabra de marinero que si
alguien te encuentra a bordo no dirds quién te ayudod a subir.

— Entendido, alli estaré a las ocho.

Y a las ocho en punto vi como se echaba la cachucha a la nuca. El
tiranico contramaestre estaba tan ebrio que no volvié en si hasta Boulogne.
Alli me dejaron y fue en esa forma como Llegué a Francia.

Cambié mi poco dinero por moneda francesa. Fui a la estacion, compré
un boleto para la siguiente parada y tomé el expreso de Paris. Los franceses
son gente muy cortés. Nadie me molesto para que le mostrara mi boleto.

El tren llegd a lo que ellos llaman gare, que quiere decir estacion. Asi
llegué a Paris, la ciudad considerada como el paraiso por los americanos
aburridos del pais de Dios.

Entonces me pidieron el boleto.

La policia obra rapidamente en Paris, y toda vez que yo carecia de
boleto para Paris y habia hecho el viaje sentado en mullido asiento sin ser
molestado por nadie, me habia convertido en un caso del Departamento de
Investigacion Criminal o algo por el estilo.

Sabia algunas palabras de francés y esperaba que ello me salvara, pero
los policias hablaban mas inglés que el francés que yo hubiera podido hablar
alguna vez. Sin duda, sus maestros eran mejores de los que nosotros solemos
tener.

— ¢De dénde viene? éDe Boulogne?

— De Boulogne.



— éCémo llegd a Boulogne?

— En un barco.

— éQué barco?

— El Abraham Lincoln.

— A Boulogne no ha llegado ninguln barco de ese nombre ultimamente.
— ¢Que ddénde esta mi tarjeta de marino? No tengo.

— ¢Quiere decir que no tiene...?

— Eso es, no tengo tarjeta de marino.

Tan acostumbrado estaba a aquel interrogatorio que hubiera
comprendido lo que se me preguntaba aun cuando me hablaran en sanscrito.
El tono de la voz, los gestos y el movimiento de cejas que siempre acompaia a
la pregunta, son absolutamente inconfundibles cuando las hacen los
burdcratas o policias de cualquier parte del mundo.

Tampoco tenia pasaporte ni carta de identificacion de las autoridades
francesas. Ni siquiera una estampilla de inmigracion o un sello aduanal.
Carecia en absoluto de documentos y jamas en la vida los habia poseido.

Les espeté de una vez la respuesta a todo el cuestionario para evitarles
el trabajo de interrogarme durante una hora. Seria capaz de presentar el mas
complicado examen para ser aprobado como empleado de inmigracion,
porque, en verdad, he tenido una gran escuela.

El jefe, que tenia el propdsito de perder una o dos horas conmigo,
quedd confundido. Me miré con ojos mortecinos y parecid expresar el
sentimiento de la pérdida de su autoridad. Barajé un poco los papeles que se
hallaban en su escritorio mientras meditaba sobre algunas preguntas que
poder hacerme. Después, no encontrando qué agregar, luchd por recobrar la
dignidad de su semblante y aplazé el asunto.

Al dia siguiente escuché un parloteo del que nada pude desentrafar,
pues todos hablaban en francés. Cuando terminaron de hablar, uno de ellos
tratd de explicarme que habia ganado diez dias de carcel por haber estafado al
ferrocarril viajando hasta Paris sin boleto. Mas tarde me enteré de que las
leyes francesas castigaban ese delito con dos afios de carcel, pero que en la
corte alguien me habia defendido diciendo que mi estupidez no me habia
permitido comprender las leyes francesas y que seria injusto castigarme con
dos afos de prision.

Esa fue la bienvenida que los franceses dieron a un buen americano de



los que de tan buena voluntad les ayudaron a pelear por la democracia.

En mi pais jamas estuve en la carcel. Allda era un hombre ordenado y
decente como el que mas. Pero cuando se vive entre gorilas, hay que obrar
como ellos. La vida asi resulta mas facil y hasta es posible hallar a alguna chica
gue nos aprecie y que encuentre en uno a un gran tipo, para ella quiza el
mejor del mundo. Pero de todos modos en los paises extranjeros la cosa es
distinta y yo también soy distinto. Por eso dicen que los viajes ilustran. Cuando
se permanece siempre en la patria confundido con el rebafio, no hay
posibilidad de olvidar que se es un imbécil. Si se muestra un poco de
inteligencia que lo distinga a uno del resto, inmediatamente diran que esta
uno loco o algun mal le acontecerd y nuestra actitud alarmard a los demas. En
mi tierra, jamas me atreveria a relatarles una historia, pues en seguida me
llamarian tonto y me aconsejarian que mejor pensara en adquirir la estacion
de gasolina que Mr. Jorgson vendia. Por eso ignoraba cémo seria la vida de un
prisionero en mi tierra.

En Paris era asi:

El primer dia se dedica al registro, bafio, examen médico, entrega de
ropas de cama y un libro de la biblioteca de la prisidon. Después asignan la
celda, uno toma posesion de ella y finaliza el primer dia.

El segundo, entrega del dinero que me hallaron encima al tesorero de la
prision. Tuve que dar los datos para que hicieran una relacidon que anotaron en
tres gruesos libros respecto a si aquel era mi dinero, a si algo se habia perdido
y a si las monedas eran hasta donde mi memoria alcanzaba las mismas que me
habian quitado. Me hicieron preguntas también acerca de otros valores, pero
les informé que carecia de ellos, cosa que tuve que asegurar estampando mi
firma cerca de doce veces en otros tantos libros e impresos. En la tarde fui
conducido a la presencia del cura de la prisidn, una especie de protestante
calvinista. Hablaba buen inglés, sin duda parecido al que debid hablar
Guillermo el Conquistador antes de desembarcar en las costas inglesas, pues
yo no comprendi una sola palabra de lo que decia. Me hallaba en Francia y por
lo tanto debia ser mas cortés de lo que solia ser en mi tierra, en donde a la
gente cortés se la considera tonta. Asi, pues, no dejé que el sacerdote se
enterara de que yo no comprendia lo que él me decia. Cada vez que me
hablaba de God (Dios), le oia yo decir goat (cabra). Yo no tenia la culpa; era asi
como él pronunciaba la palabra.

El tercer dia: en la mafana, no menos de quince oficiales me
preguntaron si alguna vez me habia dedicado a pegar tirantes en los
delantales. Les contesté que no, y que ademas no tenia ni la menor idea de



como podria hacerse. En la tarde, siete u ocho oficiales me avisaron que me
habian asignado al departamento de costura y que tendria que pegar tirantes
a los delantales. Tuve que firmar docenas de impresos y la tarde expird.

Cuarto dia: me enviaron al almacén, en donde me proveyeron de unas
tijeras, una aguja, alrededor de cinco metros de hilo y un dedal que no
ajustaba a ninguno de mis dedos. Me quejé de ello, pero me hicieron callar
alegando que no tenian otro para complacerme. Tuve que firmar en varios
libros y cada vez que lo hacia me interrogaban si la aguja estaba aun en mi
poder, si su estado era bueno o si estaba despuntada. En la tarde me
ensefaron a montar un banquito que debia colocar en medio de la celda en
forma tal que fuera visible desde la ventanilla, y sobre el que habia de colocar
la aguja, el hilo, el dedal y las tijeras. La colocacion no debia hacerse a
capricho. Las cosas debian arreglarse en forma especial, y para aprender la
colocacién tuve necesidad de emplear toda la tarde. Yo creia haberlo hecho
bien; el oficial me decia que estaba mal y tuve que comenzar nuevamente
hasta que lo hube satisfecho. Sin embargo, faltaba algo para que las cosas
fueran perfectas. Sobre la ventanilla de mi celda colocaron un cartel en el que
se decia que el residente de la celda tenia tijeras, aguja, hilo y dedal. Cuando
aquel cartel fue colocado, el cuarto dia expird.

El quinto, domingo, dijeron algo acerca del buen comportamiento y que
ya Dios se encargaria de lo demas.

Sexto dia. En la mafnana me conducen al taller en el que debo prestar
mis servicios. En la tarde me senalan el lugar en el cual debo trabajar.

Séptimo dia. En la manana me presentaron al prisionero que debia
ensefnarme como pegar tirantes a los delantales. En la tarde, el profesor me
ensend la forma de emplear la aguja y de ensartarla sin morder demasiado el
hilo.

Octavo dia. El prisionero encargado de mi enseiflanza me mostrd la
forma empleada por él para pegar tirantes. En la tarde me bainé y me pesaron.
Luego me preguntaron si no tenia quejas que formular por el trato o Ia
alimentacion. Les dije que acostumbraba comer bien y beber un café de mejor
calidad. Nadie hizo aprecio de mis quejas. Solo dijeron no poder cultivar un
café especial para mi.

Noveno dia. En la mafiana me enviaron a ver al jefe de la crujia. Me
preguntd mi nombre y luego quiso saber si yo era propietario del nombre que
le habia dado. Contesté: «Yes, sir.» Después me preguntd si tenia alguna queja
y le repeti que ni la comida ni el café me satisfacian, a lo que él contestd: «Las



leyes francesas son las mejores del mundo y no existe pais mas civilizado que
Francia.» Tuve que firmar en dos libros. Tengo que mostrar mi habilidad
pegando tirantes a los delantales.

Décimo dia. Durante la mafiana pego un tirante. El tipo que me habia
ensenado lo examina; yo habia empleado en aquel trabajo una hora y media,
tal vez dos. Me dijo que no estaba tan bien pegado como él creia que yo podia
hacerlo y que lo sentia mucho, pero que tendria que cortar el tirante y
obligarme a pegarlo de nuevo. Llegé la tarde. Cuando estaba en mitad de la
tarea fui llamado por el jefe de la crujia, quien me comunicd que al siguiente
dia mi condena expiraba, que sentia mi partida, pero que asi lo disponia la ley.
Que estaba satisfecho con mi comportamiento, el cual habia servido de
ejemplo a los otros prisioneros. Después me pesaron y fui examinado por el
médico, quien me preguntd si me sentia bien. Fui requerido en el corredor de
la prision, donde hice entrega de los adornos que me habian dado. Tuve que
esperar en una celda abierta cubriéndome sdélo con una toalla, después tuve
qgue ir a un mostrador en donde me entregaron mis ropas de civil. Me
preguntaron si algo se me habia perdido. Contesté: «No, sir.» Entonces me
permitieron vestir mis propias ropas. Asi terminé el décimo dia.

Al dia siguiente me llamaron para preguntarme si deseaba tomar el
desayuno alli o si deseaba salir inmediatamente. Les dije que preferia
desayunar en la ciudad. Entonces obraron rapidamente. No tuve que esperar
hasta la hora del desayuno. Me presenté al tesorero y me devolvieron el
dinero. Me pregunté si estaba de conformidad con la suma que me
entregaban. Tuve que firmar en tres libros. Se me notific6 haber ganado
cincuenta y cinco centavos por el trabajo que habia ejecutado. Me los pagaron
y tuve que firmar nuevamente en tres o cuatro libros. Me volvieron a
interrogar acerca de si tenia alguna queja. Contesté: «No sir, muchas gracias;
mercy beaucoup.»

Me condujeron a la puerta de salida; el guardian leyd varios papeles y
después dijo: «Marshey», lo que en francés significa «jlargate!»

No creo en verdad que el gobierno francés se haya beneficiado con mi
prisidon y me pregunto si el ferrocarril francés creera haberme hecho pagar el
importe del boleto con la carcel.

Apenas habia caminado veinte metros cuando dos policias salieron a mi
encuentro para decirme que me daban quince dias para abandonar Francia en
la misma forma que habia entrado a ella y que si cuando venciera el plazo me
encontraba aun alli, la ley se encargaria de mi y no debia esperar que me
trataran suavemente, y por ello me aconsejaban, como lo mejor que podia



hacer, que me marchara antes de los quince dias. No me especificaron la
forma en la que la ley me trataria. Pero pensé que tal vez me embarcarian a la
Isla del Diablo dejdndome alli «hasta que la muerte nos separe». Todas las
edades tienen su inquisicion. Corresponden a la nuestra la falta de pasaporte y
el desempleo compitiendo con las torturas de la Edad Media.

— Necesariamente hay que tener documentos para probar qué se es -me
advirtio el oficial.

— No necesito documentos; yo sé qué soy.

—Tal vez, pero hay otras personas que necesitan saberlo. Desde luego,
yo puedo hacer que le extiendan una constancia de que su condena expiro,
pero creo que ésta no le serviria de mucho. Y yo carezco de autoridad para
proveerle de otra clase de documentos.

— Pero para encarcelarme si tiene usted autoridad, éverdad?

—Esa es mi obligacion; por eso me pagan. ¢Como dice usted? No le
comprendo. Ahora puede irse. Ya ha recibido aviso oficial de que debe
marcharse antes de quince dias. Lo que usted haga al respecto me importa
muy poco. En la misma forma que vino puede irse. Pero si se queda tenga la
seguridad de que lo encontraré. éPor qué no va a Alemania? Aquel es un gran
pais. Pruebe suerte con los alemanes; a ellos les gustan los tipos como usted.
iBuena suerte! Espero no volverlo a ver.

Alguna razén debia existir para que la policia de todos los paises en los
gue habia estado tratara de enviarme a Alemania. Tal vez deseen ayudarles a
pagar las reparaciones o piensan que Alemania, ocupada o no ocupada, es el
pais de Europa en donde se goza de mayores libertades.



Estuve varios dias en Paris. Sélo para saber qué ocurriria. Muchas veces
circunstancias inesperadas suelen ayudarnos a salir del paso mejor que los
planes muy elaborados.

Tenia derecho a recorrer las calles de Paris, ya que habia pagado el
importe de mi pasaje y que no debia un solo centavo a la nacién francesa. Asi,
pues, me consideraba con pleno derecho para hacer uso de sus aceras y para
gozar del alumbrado de sus calles. Debo confesar no haber encontrado el
paraiso de los americanos que pensaba hallar a |la vuelta de cada esquina.

Estaba aburridisimo, no sabia qué hacer, adénde ir ni como distraerme.
Tuve la ocurrencia de que la forma mas barata de divertirme seria hacer una
visita @ mi cénsul. Tenia curiosidad por saber si el examen que él habia
presentado al terminar la carrera diplomatica habia versado sobre el mismo
tema que se presentara a su compafero el consul de Rotterdam. Pensé que
emplearia bien el tiempo estudiando a nuestros representantes diplomaticos
allende el mar. Muchos cénsules he visto en las peliculas y aun en comedias
musicales como, por ejemplo, en Madame Butterfly. Y teniendo una rara
oportunidad, juzgué buena la idea de averiguar si los productores de peliculas
habian mentido nuevamente, como casi siempre, por no decir siempre.

Tuve que esperar la mafana entera. Tampoco en la tarde me llegd el
turno. La clase a la que pertenezco siempre tiene necesidad de esperar y
esperar; de permanecer en largas filas noches y dias enteros para conseguir
una taza de café y una rebanada de pan. Todo el mundo oficial y los amos
consideran que nosotros, los de nuestra clase, disponemos de mucho tiempo
para perderlo. La cosa es distinta con quienes tienen dinero; por esa sola razén
ellos no tienen necesidad de esperar. Nosotros, los que no disponemos de
efectivo, debemos pagar con tiempo. Supongamos que alguien se enfada con
el empleado que nos obliga a esperar y a esperar, y dice algo acerca de los
derechos de un ciudadano. Eso de nada le servird; al contrario, entonces habra
de esperar un tiempo diez veces mas largo, y se abstendra en lo sucesivo de
cometer semejante imprudencia. Ellos son los reyes, no hay que olvidarlo. No
hay que olvidar que los reyes no fueron desechados cuando los padres de la
patria hicieron la revolucion.



La sala de espera estaba llena de gente, de gente humilde como yo.
Algunas personas habian hecho antesala durante cuatro dias. Otros habian
estado alli veintenas de veces. Primero, algun documento se habia extraviado;
después, un certificado no estaba en orden o una relacién era insuficiente.
Cincuenta veces les obligaban a llenar impresos y cincuenta veces los rompian,
y tirdndolos al bote de la basura, les obligaban a reponerlos. Todo aquello no
era para seres humanos. Entre aquella serie de papeles, impresos, certificados,
filiaciones, fotografias, estampillas, sellos, carpetas, peso, estatura y discusion
acerca del color de los ojos y del cabello, los seres humanos se perdian y eran
olvidados. Un trozo de tela o de madera no habria sido tratado asi.

Sobre el muro se veia nuestra vieja y buena bandera; junto a ella se veia
la fotografia de un hombre que dijo algo acerca de que el pais de Dios habia
sido creado para los hombres libres y era refugio de los perseguidos. La de
otro que dijera grandes cosas acerca de los derechos de los seres humanos,
incluyendo a los negros, y que hablara de no restringir las libertades, también
se veia alli colgado.

Como se veia el gran mapa de un pais suficientemente grande para dar
cabida a cincuenta millones mas de seres humanos deseosos de trabajar y de
encontrar felicidad en la tierra. Miré el mapa y me complacié saber que el
viejo y buen Wisconsin se hallaba todavia en su sitio.

Me hallaba entretenido observando aquellas cosas, cuando una mujer
penetré como un torbellino. Era pequeiia e increiblemente gorda y en aquella
sala en donde todos los que esperaban su turno eran gente delgada en cuyo
rostro el hambre habia dejado una huella, su presencia hizo el efecto de un
insulto.

La gorda tenia el cabello rizado, negro y grasoso, peinado a la manera en
que suelen peinarselo las muchachas de la calle, cuando concurren con su
hombre al baile de los chéferes. Su nariz era un gancho pronunciado, tenia los
labios gruesos y muy pintados y los 0jos oscuros, sofiadores y mas grandes que
las cuencas en que se hallaban colocados, lo que les daba la apariencia de
estar proximos a saltar en cualquier momento. Vestia una de las mas elegantes
obras de arte confeccionada por los modistas franceses. Mirando el esfuerzo
que hacia para caminar como cualquier ser humano sobre los altisimos
tacones de sus zapatos, se tenia la impresidon de que en cualquier momento se
desplomaria bajo el peso del collar de perlas y los brazaletes de platino que
llevaba. Los dedos de sus manos eran ridiculamente cortos y gruesos. En todos
ellos, a excepcidon del pulgar, llevaba anillos de diamantes, en algunos hasta
dos o tres. Aquellos anillos parecian tener por objeto evitar que los dedos le



reventaran.

Apenas habia abierto la puerta, cuando gritd: «jSanto Dios, he perdido
mi pasaporte! éEn donde esta ese consul? Necesito verlo en seguida, necesito
qgue me dé otro pasaporte porque partiré por la mafiana en el expreso de
Oriente.»

Ya iba yo creyendo que solo los marinos perdian sus pasaportes, pero
entonces me di cuenta de que hasta a las gentes bien vestidas les ocurria.
éQué tal, Fanny? Ya veras qué cosas tan interesantes te dice el sefior cénsul
acerca de los pasaportes perdidos. Sentia cierta simpatia por aquella mujer,
exactamente la que suelen sentir los galeotes por sus compaiieros.

El empleado se aproximd a ella en actitud devota, le hizo una reverencia
y habldé gentil y suavemente: «Por supuesto, madame, la anunciaré a usted en
seguida. Tendré un gran placer; espere un momento, por favor.»

Trajo una silla y rogd a la dama gorda que se sentara; no le dijo
Unicamente «jSiéntese!», sino «¢Tiene la bondad de sentarse, madame?
Gracias.»

Le ayudé a llenar todos los impresos necesarios. Los hambrientos tenian
que hacerlo por si mismos, y cuando no lo hacian satisfactoriamente tenian
que repetir la operacion cientos y cientos de veces. Pero tal vez aquella sefora
no podia escribir y el empleado tuvo que ayudarle. O a lo mejor era un
personaje tan elevado que no tenia necesidad de escribir. Sin duda, en casa
tenia una secretaria particular que escribia por ella y le enteraba de todas las
murmuraciones.

Inmediatamente que el empleado llend todas las solicitudes, tomod los
impresos y corrido hacia una de las puertas tras las que las sentencias de
muerte eran revisadas. En menos de medio minuto regresd, se dirigid a la
dama, se inclind y dijo: «Mr. Grgrgrgrs desea verla, madame. Sin duda traera
usted las tres fotografias.» Entonces el empleado salté a la puerta, la abrid
haciendo una reverencia, y la dejo entrar.

La mujer no permanecié por mucho tiempo en la cdmara sagrada.
Cuando salid cerrd su bolsa de mano con gesto enérgico, expresando mejor
qgue con palabras su agradecimiento al cielo por darle dinero y no tener que
preocuparse por el pago del rapido y buen servicio. Un cénsul no puede vivir
Unicamente de su sueldo. Hay que vivir y dejar vivir. Después atraveso la sala
moviendo las caderas como un perro satisfecho de si mismo.

El empleado se levantd del asiento e invité a la dama nuevamente para
gue se sentara. La dama gorda se sentd en la mitad de la silla, tal vez con la



idea de que asi pondria de manifiesto la prisa que llevaba. Después empezd a
bucear en las profundidades de su bolsa de mano, sacd una polvera y se
empolvé aquella nariz tosca. No solo la polvera habia sacado, sino algo que
crujia claramente entre sus manos. Puso aquel objeto rechinante entre los
papeles que se hallaban en el escritorio y lanzé al empleado una mirada que él
interpretd a la perfeccién. Sin embargo, disimuldé haber comprendido. Cuando
la dama se hubo blanqueado la nariz volvidé a cerrar la bolsa con el mismo
movimiento enérgico que empleara cuando salié de la cdmara sagrada.

Los hambrientos que hacian antesala nunca habian estado en el pais de
Dios y deseaban dirigirse a él para gozar de las riquezas del mundo. Pero
todavia eran inocentes y no comprendian el lenguaje universal de las bolsas de
mano. Toda vez que ignoraban el uso de esa lengua, y como no sabian la forma
correcta de emplearla, nadie les ofrecié una silla y tenian que esperar a que
llegara su turno.

—¢Si desea usted, madame, puede recoger su pasaporte dentro de
media hora, pero si le parece bien, se lo enviaremos a su hotel.

— No se preocupe usted, sefior -dijo la dama-. Vendré por él dentro de
una hora, cuando me dirija a la estacion. Ya lo firmé en la oficina del cdnsul.
Buenas tardes.

La dama gorda regresd una hora después y recibid su pasaporte de
manos del empleado, quien haciendo una reverencia mas le dijo:

— Es un gran placer servir a usted, madame. Yo seguia sentado en espera
de mi turno. Mentalmente pedia una disculpa por mi

injustificada mala opinién acerca de los consules americanos. No eran
tan malos como yo creia. Era solo antipatia internacional por lo que los policias
belgas, holandeses y franceses me dijeron que los cdnsules americanos eran
los peores burdcratas que existian. Pero no cabia duda de que en aquel
consulado yo conseguiria el pasaporte que me ayudaria a obtener trabajo a
bordo de algun barco que me llevara a la patria en donde volveria a ser el
trabajador honesto de siempre. Me estableceria en cualquier lugar del Oeste,
me casaria y pondria mi grano de arena para engrosar la poblacion de mi pais y
hacer que los nifnos llegaran a ser buenos ciudadanos.



Xi

Me llamaron. Todos los que esperaban, al escuchar el numero que les
correspondia, tenian que pasar por una puerta diferente a la que yo crucé y
que era la misma que habia traspuesto la dama gorda. Asi, pues, iba yo a ver a
Mr. Grgrgrgrs, o como se llamara, es decir, la persona a quien mas ansioso
estaba yo por ver. A aquella persona tan amable, que era capaz de ayudar a
una dama en apuros a conseguir un nuevo pasaporte y que sin duda
comprenderia mis dificultades mejor que nadie. El caballero aquel era bajito,
delgado y su rostro expresaba tristeza o preocupacion. Tenia la piel seca vy
pegada a los huesos y su apariencia denunciaba al hombre que desde los
catorce afos ha vivido tras un escritorio y estd expuesto a morir en unos
cuantos dias en el momento en que deje de asistir puntualmente a la oficina y
permanecer en ella hasta la acostumbrada hora de salida.

— Siéntese. ¢En qué puedo servirle?
— Quisiera un pasaporte.
— éLo perdié?

—No mi pasaporte; solamente mi tarjeta de marino. -jAh! ¢Es usted
marino?

Cuando dije yes, sir, la expresion de su rostro y el

tono de su voz cambiaron. Estrechd los parpados y empezd a mirarme
con sospecha.

— Vera usted, senor, perdi mi barco.

— Borracho, éieh?

— Yo nunca bebo, sefior, ni una gota. Soy abstemio jurado.
— ¢Pero no me ha dicho usted que es marino?

— Exactamente. Mi barco salid tres horas antes de la anunciada. Yo creia
que saldriamos con la alta marea. Como no llevabamos carga e ibamos sin
lastre, el capitan no tuvo que esperar la alta marea y ordend la salida durante
la noche.

—Y dejod a bordo sus papeles, éverdad?



— Asi fue, sefior.
— éRecuerda el numero de registro de su tarjeta de marino?
— Lo siento, seior, pero no lo recuerdo.

—Tampoco yo. iQuién le extendid la tarjeta y en qué oficina se la
extendieron?

—No recuerdo. Vera usted, yo fui tomado como marinero para el
transito costero de Boston, Nueva York, Philly, Nueva Orledns, Galveston vy
toda la costa del Golfo de México. Ningun marino consulta diariamente su
tarjeta. De hecho, yo nunca me fijé en lo que decia. A menudo ni los capitanes
exigen su presentacion cuando lo contratan a uno. Dan por hecho que cada
tipo cuenta con su tarjeta. Lo que mas suele importarles es saber en qué
barcos se ha trabajado con anterioridad, a las érdenes de quién, y lo habil que
uno es.

— Sé todo eso, no necesita decirmelo.
— Yes, sir.

— ¢Naturalizado?

— No, sir, nativo.

— éRegistro de nacimiento?

—No lo sé, sefior; cuando eso ocurrid yo era tan pequefiito que no
recuerdo si lo hicieron o no.

— Entonces su nacimiento no fue registrado. -He
dicho que lo ignoro, sefior.
— Pero yo lo sé.

— Entonces, sefor: si todo lo sabe usted de antemano, épor qué me lo
pregunta?

— Bueno, no se excite, que no hay razén para ello. ¢Estaba su madre
casada con su padre?

—Nunca se lo pregunté a mi madre; siempre consideré que ese era
asunto suyo y de nadie mas.

— Es verdad, perdone. Si lo pregunté fue solamente pensando que la
licencia de matrimonio podria encontrarse en alguna parte. éEra su padre
marino como usted?

—Yes, sir.



— Asi lo suponia. Y jamas regresoé a casa, éverdad?
— No lo sé, sefior.

— éViven algunos de sus parientes?

— No lo sé, nunca conoci a ninguno.

— ¢Hay alguna persona en los Estados Unidos que le conozca desde que
era nino?

—Creo que debe haber montones de personas que hubieron de
conocerme.

Tomé un lapiz y se dispuso a escribir nombres y direcciones.

— ¢Quiere nombrar a alguna de las personas que le conocen de largo
tiempo; digamos desde hace mas de quince anos?

— éCémo podria recordarlo, sefior? Todas son gentes sin importancia,
humildes trabajadores obligados a cambiar de sitio cuando la labor lo exige. De
algunos no sé ni el nombre completo y tal vez el que sepa no sea el verdadero.

— éTiene usted un domicilio fijo en la patria?

—No sefior, no podria pagarlo. Usted sabe que nosotros vivimos a
bordo, casi todos los marinos, y cuando bajamos a tierra nos hospedamos en
alguna casa para marinos o en alguna casa de huéspedes barata y cercana al
muelle.

— ¢Vive aun su madre?
— Creo que si, pero no estoy seguro.
— ¢Que no esta usted seguro?

— éCémo podria estarlo, sefior? Cuando yo salgo, ella suele cambiar
varias veces de domicilio. Tal vez se haya vuelto a casar con alguien
desconocido para mi. Usted sabe, sefor, que entre los trabajadores, entre los
marinos, las cosas no marchan tan facil y suavemente como entre la gente rica
poseedora de una casa propia y una linda cuenta corriente, y teléfono, y un
monton de criados. Lo primero que nosotros tenemos que buscar es trabajo, lo
demads esta en segundo término. Para nosotros trabajar es comer; sin trabajo
somos rancheros sin rancho.

—éVotd alguna vez en una casilla durante las elecciones para
gobernante de algun estado?

— No, sir, nunca tuve tiempo para mezclarme en politica.

— ¢Es usted un pacifista?



—éUn qué, senor?

— Bueno, quiero decir un comunista; uno de esos que no desean pelear
por su patria.

—Yo no diria eso, seior. Creo que un marino que trabaja duramente
pelea por el engrandecimiento de su patria. La nuestra no seria grande sin
marinos y sin trabajadores.

— ¢Dijo usted que habia embarcado en Nueva Orleans?
— Yes, sir. Asi es.

— Entonces debe usted ser miembro de... Bueno, icoémo se llama eso?
iAh!, de los Trabajadores Industriales del Mundo, de los mezclados con el
sindicalismo y todos esos lios.

— No, sir; nunca he oido hablar de eso.

— ¢Cémo? Ha dicho usted que embarcé en Nueva Orledns.
— Yes, sir.

— éNo ha estado nunca en Los Angeles?

— No, sir.

— ¢Ni en San Francisco?

— No, sir.

Durante largo rato me mird con ojos vacios. No sabia qué mas
preguntar. Tamboriled con el lapiz sobre el escritorio y dijo:

— Bueno, lo Unico que me resta decir es que no puedo darle pasaporte.
Lo siento.

— ¢Pero por qué, seior?

— ¢En qué pruebas puedo basarme? Lo que usted dice respecto a su
ciudadania nada prueba. Personalmente yo creo que usted es americano. Sin
embargo, la Secretaria de Estado de Washington, ante la que yo soy
responsable por los pasaportes y documentos de identificacion extendidos, no
toma en cuenta mi opinidn personal. La oficina acepta Unicamente evidencias
y no se basa en lo que un cénsul allende los mares pueda tomar como cierto.
Si usted me presenta pruebas, yo estoy en la obligacién de extenderle el
pasaporte. Pero, écodmo puede usted probar que es americano y que yo estoy
en la obligacion de perder el tiempo considerando su caso?

— Usted me ha oido hablar, sefior.



—¢éY qué? El lenguaje no constituye una prueba. -Cdmo no, el lenguaje
es una prueba.

— Debe usted saber que aqui en Francia, hay cientos de rusos que hablan
el francés mejor que muchos nativos, y por esa circunstancia no se les va a
considerar como franceses. En Nueva Orleans, ademas, hay mucha gente que
habla francés y algunos que hablan un poco o nada de inglés, y, sin embargo,
son tan americanos como yo. En Texas y en el sur de California hay muchisima
gente que habla castellano y que, no obstante, son ciudadanos de los Estados
Unidos. Asi pues, icomo puede el lenguaje constituir una prueba de
ciudadania?

— Naci en los Estados Unidos.

— Pruébelo y dentro de dos dias tendra su pasaporte. Pero aun cuando
hubiera nacido en los Estados Unidos todavia tendria que preguntarle algo
sobre su ciudadania, porque bien podria haber ocurrido que su padre, antes de
que usted fuera mayor de edad, lo hubiera declarado ciudadano de otro pais.
Sin embargo, no ahondaré tanto. Bastara con que pruebe usted haber nacido
en los Estados Unidos o que me nombre algunos testigos de su nacimiento.

— Nada puedo probar desde el momento en que mi nacimiento no fue
registrado.

— Bien, pero de eso yo no tengo la culpa.
— Parece, seiior, que usted duda hasta de que yo haya nacido.

— Exactamente, amigo; aunque le parezca tonto. Yo dudaré de su
nacimiento mientras no me presente un certificado de él. El hecho de que esté
usted sentado enfrente a mi no es prueba de que haya nacido. Oficialmente
esto no constituye prueba alguna. La Ley o el Departamento de Trabajo
pueden aceptar o rechazar mi aseveracion de haberle visto y de que, por el
hecho de haberle visto, usted debid haber nacido. Yo sé que esto es necio, que
esto es tonto. Pero no fui yo quien hizo las leyes. Usted bien sabe que me
cesarian si extendiera un pasaporte sin mas pruebas que la palabra de usted y
su presencia. Francamente, no sé qué hacer con el caso de usted.

Oprimid un botdon. Momentos después aparecido un empleado. El cénsul
escribid mi nombre en un trozo de papel, obligdndome antes a deletrearlo, y
ordend al hombre:

— Hagame el favor de confrontar este nombre; Gerard Gales, marino del
Tuscaloosa, ultimo lugar de residencia Nueva Orleans.

El empleado dejé la puerta medio abierta y le vi dirigirse a una piececita



llena de fotografias. Yo sabia addnde iba a confrontar mi nombre: con los
expedientes de los deportados, de los indeseables, de los criminales, de los
anarquistas, de los comunistas, de los pacifistas y de toda esa clase de gente
cuyo nuevo ingreso al pais trata de evitar el gobierno a toda costa.

Mientras tanto el consul se habia parado en la ventana para mirar a la
calle, en donde la vida seguia su curso. El empleado regresé.

— éBien? -pregunto el consul.
— No esta fichado, carece de registros.

— ¢Dio usted su verdadero nombre? -preguntd el cénsul-. Quiero decir,
el nombre bajo el cual vivia usted en la patria.

— Si, sefor, y nunca tuve dificultades alla.
El empleado abandond el cuarto y yo volvi a quedar solo con el cénsul.

Durante algun tiempo reind el silencio. Empecé a mirar los retratos que
se hallaban en las paredes; todas eran caras familiares desde la nifiez, todas
pertenecian a grandes hombres, amantes y defensores de la libertad, de los
derechos del hombre; constructores de un gran pais, en el que los hombres
pueden ser libres y perseguir su felicidad.

El consul se levantd y abandond la sala.

Al cabo de cinco minutos regresé. Se le habia ocurrido una nueva
pregunta:

— Bien pudiera ser que usted, no lo insinto, fuera un convicto escapado.
Tal vez la policia lo requiera en la patria o en algin otro pais.

—Tiene usted razén, sefior; podria ser. Ahora veo que en vano he
ocurrido a mi cénsul a quien se paga un sueldo para ayudar a sus compatriotas
a salir de apuros. Comprendo que no hay ninguna esperanza para mi. Gracias
por haberse tomado tantas molestias, sefior.

— Lo siento mucho, pero, en el caso de usted, sencillamente no veo la
forma de ayudarle. Yo soy solo un empleado y debo plegarme a los
reglamentos de trabajo. Debiéd usted haber tenido mads cuidado con sus
papeles. En estos tiempos nadie debe perder su pasaporte o documentos de
similar importancia. No vivimos ya con la despreocupacién de los buenos
tiempos pasados, cuando en realidad a nadie se exigia documentacion alguna.

— ¢Podria usted decirme, si no le es molesto, una cosa, sefior?

—Si, cémo no.



— Estuvo aqui ayer en la tarde una dama muy gorda, que llevaba en los
dedos una docena de diamantes, y un collar de perlas, que por lo menos valia
diez mil ddlares, le adornaba el grueso cuello. Pues bien, esa dama habia
perdido su pasaporte, como yo he perdido el mio, y pudo obtener uno nuevo
en menos de una corta hora.

—Veo que se refiere usted a la sefiora Sally Marcus, de Nueva York. Sin
duda usted ha oido antes ese nombre, pues corresponde al de una poderosa
casa bancaria del puerto.

Esto fue dicho por el cdnsul con un gesto y una entonacién de voz, como
expresando: «Pero, buen hombre, ino sabe usted que se trata de su alteza
real el duque de Windsor y no de un marinero borracho, abandonado por su
barco?»

Tal vez por la expresidon de mi rostro se diera cuenta de que yo no habia
tomado la cosa en el sentido que él pretendia, y se apresurd a decir:

— La bien conocida firma de Nueva York, é¢sabe usted?

Pero aun no quedd satisfecho con mi semblante, pues no me vio
palidecer al escuchar el nombre de la gran institucion.

El caso era que Wall Street, la casa de Morgan, las riquezas de los
Rockefeller y los puestos en la bolsa de valores, jamas me han impresionado ni
levemente. Todas esas cosas suelen impresionarme tanto como el sabor de
una papa cruda.

Asi pues, dije al consul:

—Yo no creo que esa dama sea americana. Creo que debe haber nacido
en algun lugar de Bucarest.

— ¢Cémo lo sabe usted? -dijo el consul abriendo los ojos ampliamente y
perdiendo el aliento-. Claro que nacié en Bucarest, en Rumania. Pero es
ciudadana americana.

— ¢Trajo consigo sus papeles de naturalizaciéon?
— Desde luego que no. ¢Por qué?

— ¢Entonces, cdmo puede usted decir que es ciudadana americana? Ella
ni siquiera habla correctamente nuestro idioma. Su jerga no se aproxima ni a la
del East Side. Puede apostar que ni siquiera en Whitechapel la aceptarian.

— Déjeme que le diga. En el caso de esa dama no era necesaria evidencia
alguna. Su marido, Mr. Reuben Marcus, es uno de los banqueros mas
conocidos en Nueva York. La sefiora Marcus viajo en el camarote mas costoso



del Queen Mary. Yo vi su nombre en la lista.

—Si, ya comprendo, sefior consul. Yo viajé solo en calidad de grumete,
en un carguero y en el dormitorio general de proa. En esto estd, segun veo, la
diferencia. No en los documentos, no en los certificados de nacimiento. La
Unica evidencia requerida para probar la ciudadania de un hombre consiste en
el respaldo de una gran firma bancaria. Gracias, sefior consul. Eso era
exactamente lo que deseaba saber. Gracias.

— Pero entienda, marinero; pongamos las cosas en claro. Yo no quiero
qgue se marche llevdndose una mala impresion de mi. Ya le he dicho antes que
en su caso nada puedo hacer. La culpa no es mia, es del sistema al que yo
mismo me hallo esclavizado. Si yo pudiera, digamos, si yo estuviera dispuesto a
retirarme en el plazo de un ano, le daria, bajo mi palabra de honor, todos los
papeles que usted necesitara. Pero no puedo hacerlo, tengo las manos atadas.
Con franqueza, yo doy crédito a su historia, me parece enteramente cierta. Ya
se han presentado casos similares al suyo con el mismo resultado. Yo nada
puedo hacer. Yo creo que usted es ciudadano americano, que usted es mejor
ciudadano que muchos banqueros. Usted es de los nuestros, por sus venas
corre la misma sangre. Pero también he de decirle con franqueza que si la
policia francesa lo trajera ante mi para que yo lo identificara, negaria
vehementemente la ciudadania americana de usted. Como hombre,
semejante acciéon me haria sangrar el corazén, pero como empleado tendria
qgue obrar en la misma forma en que se ven obligados a obrar los soldados en
tiempo de guerra, cuando tienen que matar incluso a sus amigos si se
encuentran frente a ellos en el campo de batalla vistiendo el uniforme
enemigo.

— Lo que en pocas palabras quiere decir, que me vaya al diablo.

—Nunca he dicho semejante cosa. Pero ya que los dos hemos hablado
con franqueza, admito que en realidad eso quise decir. No me queda otro
recurso. Podria escribir a Washington exponiendo su caso, y siempre que
usted pudiera darme los nombres y los domicilios de algunas personas que le
conocieran en la patria, no menos de ocho meses serian necesarios para que la
ciudadania de usted quedara satisfactoriamente comprobada. ¢ Tiene usted los
medios suficientes para permanecer durante todo ese tiempo en Paris,
esperando el resultado de mis gestiones en Washington?

—éCémo podria yo, sefior? Soy solo un marino, necesito encontrar
trabajo a bordo y en Paris no hay barcos. Yo soy marino de alta mar, no
barquero del Sena.



—Ya sabia yo que usted no podria permanecer en Paris por meses y
meses, y nosotros no tenemos fondos para sostenerlo aqui. Y de paso, iquiere
usted que le dé una orden por tres dias de comida y alojamiento? Cuando se
venza puede venir por otra.

— No, se lo agradezco; yo sabré arreglarmelas.

—Tal vez prefiera usted un boleto de ferrocarril para dirigirse a algun
puerto, en el que quizd consiga trabajo en alguna embarcaciéon bajo bandera
extranjera, o a lo mejor la fortuna le ayude a encontrar a un patrén americano
que le conozca.

— No, muchas gracias; ya veré qué hago.

Suspird y se dirigid a la ventana. Nada nuevo parecia ocurrirsele, y
hubiera sido muy raro que un empleado concibiera alguna idea no prevista en
los reglamentos.

Asi pues, lo Unico que pudo agregar fue:
— Lo siento. Adids, y buena suerte.

Después de todo hay una gran diferencia entre la generalidad de los
empleados americanos y la generalidad de los europeos. Las horas de oficina
terminan a las tres o a las cuatro; cuando me encontré en la calle eran las
cinco. En ninglin momento durante mi conversacion con el consul mostré éste
impaciencia, ni me dio a entender que tenia prisa por llegar a casa, o por
dirigirse a algun campo de golf. No todos los empleados americanos son como
éste. En Europa, nunca encontré un empleado que cincuenta minutos antes de
la hora en que daba por terminadas sus labores no me diera a entender su
deseo de que me marchara, sin tomar en cuenta la importancia del asunto que
me llevaba a su oficina.

Ahora yo sabia que habia perdido mi barco para siempre.
iAdids, mi lindo Nueva Orledns! jAdids, y buena suerte!

Bien, mi amor, mas vale que busques otro carifio. No me esperes mas en
Jackson Square o en el Levee. Tu hombre no volvera mas, el mar se lo trago.
Hubiera podido luchar con los pufios o con la brocha en contra de los
huracanes y las tempestades; pero nada pude contra los todopoderosos
certificados y documentos. Busca otro carifo, mi amor, antes de que sea tarde
y los vientos del otofio te marchiten. No desperdicies las rosas de tu dulce
juventud esperando a un hombre sin patria, a un hombre que no ha nacido.

iA bordo! iTenemos viento, amigo! jEn juego los brazos! jTiendan las
lonas! jVengan cables! jEl viento es fresco y amigo! jQue pongan todas las



velas! jHay viento de primera! jVamonos!



Xil

Me encuentro a bordo del expreso Paris-Toulouse y no tengo boleto. Antes de
llegar a Limoges, exigen su presentacion. Yo desaparezco para atender a
negocios privados y urgentisimos. El revisor no se habia percatado ni de mi
presencia ni de mi ausencia. Me encuentro aun en el tren cuando partimos de
Limoges.

No comprendo por qué los empleados de los ferrocarriles tienen
necesidad siempre de examinar los boletos. Es que, sin duda, hay muchos
picaros que viajan sin pagar. Bueno, no picaros, digamos simplemente gente
que no puede comprar su boleto. Desde luego, deben inspeccionar. Si no
écomo pagar dividendos a los accionistas, si todos viajaran de balde?

Los trenes franceses son diferentes de los nuestros. En un lado un pasillo
recorre todo el tren y a lo largo de este pasillo desembocan puertas que
conducen a pequefios departamentos que dan cabida a cinco o seis personas.

Repentinamente el revisor abrid la puerta del departamento en el que
yo estaba sentado, sin darme tiempo a atender nuevamente a mis urgentes
asuntos privados. Asi pues, permaneci sentado y le miré a la cara. Puse en
juego mi influencia mental o eso a lo que llaman telepatia y le miré con la
expresion de un poseedor de boleto. El interpreté mi mirada y cerré la puerta.
Yo sabia que la telepatia era una gran ciencia, y en aquella ocasién me dio un
gran resultado. El revisor se fue absolutamente convencido de que yo poseia
un boleto.

Estaba meditando en la conveniencia de emplear la telepatia en otros
asuntos, especialmente en los relacionados con mis cdnsules, cuando el
revisor regreso. Abrid la puerta, me mird titubeando, intentd cerrar la puerta
nuevamente vy dijo:

— Perdone, sefior, ¢éddnde me dijo que deseaba cambiar de tren?

Pregunté aquello en francés; yo pude comprender el significado, pero
no alcancé exactamente cada palabra. Tuve que preguntarle y que pensar en
algunas palabras en francés para formular la pregunta.

Pero no me dio tiempo a explicaciones y agrego:

— ¢Quiere hacer el favor de mostrarme su boleto, nuevamente?



Hablaba cortésmente. Pero no pudo obtener que le mostrara aquello
que no tenia. Satisfecho de su habilidad, dijo:

—Ya lo sospechaba.

Como yo iba sentado cerca de la puerta y los dos pasajeros que me
acompanaban estaban al lado de la ventana no pudieron darse cuenta de la
tragedia que se desarrollaba enfrente de sus narices.

El revisor sacd un libreta, escribié algo y salié del compartimiento. Tal
vez tenia un buen corazdn y permitiria que me esfumara. Nunca olvidaria su
bondad. Algun dia, cuando sus hijos crecieran, podrian ir a Cincinnati y
entonces yo corresponderia con finezas.

En Toulouse, justamente enfrente del carro en que yo viajaba, alguien
esperaba para recibirme. El revisor me sefiald con un gesto y dos caballeros
me dijeron en voz baja:

— Haga el favor de acompafiarnos.

Nadie parecié percatarse de lo que ocurria. Los caballeros me dejaron
en medio de ambos y caminaron junto a mi como dos amigos que reciben a un
tercero recién llegado.

Fuera de la estacidon nos esperaba un taximetro y por primera vez me di
cuenta de que los franceses son diferentes de los nuestros. Los taximetros
franceses estan construidos a prueba de fuego y de ladrones. En el interior
estan divididos en pequeifios compartimientos que impiden cualquier
movimiento que permita acomodar los codos. Cada compartimiento tiene una
puerta. Al cabo de un rato, partimos. El taxi tenia una ventanita cerca del
techo por la cual me era dado ver Unicamente los pisos altos de las casas.
Aquel carro tenia su importancia, pues bastaba que el chofer hiciera sonar una
sirena para que los otros vehiculos le permitieran libre transito.

Tuve el presentimiento de que aquel carro me conducia a algun sitio
desagradable. Ya para entonces tenia suficiente experiencia para saber que,
cuando obraba en contra de alguna de aquellas extrafias costumbres
europeas, era irremisiblemente conducido a una estacién de policia. En mi pais
jamas tuve nada que ver con la policia. Pero en Europa todo es diferente.
Bastaba con que me pusiera quietamente a contemplar los muelles sentado
sobre un cajon vacio para que se aproximara a mi un policia, me interrogara y
me condujera a la jefatura. Y si me tendia a descansar pacificamente sobre el
lecho, sin hacer mal a nadie, inmediatamente llamaban a mi puerta, y media
hora después me encontraba nuevamente en la comisaria. Todavia hay gente
gue asegura que no es posible pecar mientras se duerme; pero aquel policia



de Rotterdam no era de la misma opinién, pues dijo que yo habia pecado en
sueinos. Después tomo un tren, me siento sin hablar ni ver a nadie, sin
interesarme por lo que los demas llevan en el bolsillo o por sus documentos;
pero de nada me sirve aquel comportamiento, pues en cuanto el tren se
detiene en la estacion, yo vuelvo a encontrarme en la comisaria.

Posiblemente en esto consistan las dificultades por las que Europa
atraviesa. Sencillamente, estas gentes no pueden ocuparse de sus propios
asuntos. La policia debe impedirselo. En una u otra forma deben ocupar siete
octavas partes de su vida. Si suben del segundo al tercer piso de la casa que
habitan, deben notificarlo a la policia, y para notificarlo se ven obligados a
llenar seis impresos en los que han de especificar su religion, los nombres de
sus abuelos y el lugar de nacimiento de su bisabuela. Y esto es lo mas sencillo
de sus relaciones con la policia. Practicamente, nada pueden hacer sin el
amable permiso de la policia. Ella reglamenta hasta las veces que debe cada
cual cerrar y abrir las ventanas de su propio hogar. Y solo Dios sabe por qué
razoén obran siempre como sargentos enfermos del higado y no como seres
humanos que reciben un salario de la misma gente a la que molestan dia y
noche.

éBailar en la propia casa de uno o en un baile publico sin licencia
especial de la policia? iImposible! Europa entera es el paraiso de la burocracia.
En estas circunstancias nada raro resulta que nuestros banqueros jamas logren
hacer efectivas las deudas de los paises europeos que pelearan por la
democracia y la civilizacion de la humanidad. Todos los ingresos de estos
pueblos se destinan a mejorar la burocracia y a aumentar la fuerza de la
policia. Y después de esto, yo quisiera que alguien viniera a ofrecerme bonos
de la libertad, o bonos para la guerra por la democracia, para pagarlos en
abonos.

— éDe donde viene?

Tras de un elevado escritorio, se hallaba sentado un elevado personaje
uniformado. Ante él me paré como piojo bipedo. Todos son iguales, ya sea en
Bélgica, Holanda, Paris o Toulouse. Siempre interrogando, siempre haciendo
las mismas preguntas. Siempre dudando de la veracidad de las respuestas.
Nadie podra quitarme de la cabeza la idea de que si alguna vez un marino cae
en el infierno sin pasaporte, tendra que detenerse ante un elevado escritorio
antes de ser admitido.

Claro que podria haberme desentendido de sus preguntas y callar.
éPero, quién puede soportar en silencio un centenar de preguntas?
Generalmente las preguntas que dejamos sin respuesta nos persiguen por el



resto de la vida. Nos quitan el suefio; no nos dejan libre el pensamiento;
parece que el universo entero se desequilibra cuando dejamos una pregunta
sin respuesta. Una pregunta sin respuesta es el prototipo de lo incompleto y
nadie puede soportarla. Cualquiera puede enloquecer considerando el
problema del desequilibrio de un sistema solar. Dos pequeiitas palabras: «por
qué» seguidas de un signo de interrogacion han dado origen a la cultura, a la
civilizacion, al progreso, a la ciencia. Ese «por qué» ha cambiado y cambiard
todos los sistemas en los que la vida del hombre se apoya. Dard término a las
guerras y originara otras; conducird al comunismo vy lo destruird; elevard a
dictadores y déspotas para destronarlos después; creara nuevas religiones, y
las convertird en supersticiones; hard una nebulosa del centro real y espiritual
del universo y la convertird mas tarde en un espectro insignificante. De todo
eso es capaz el pequefio «por qué» con su signo interrogatorio.

éQué podia yo, pobre marino sin documentos, contra el poder de las
palabras «épor qué?»

— éPor qué se encuentra usted aqui? ¢De donde viene usted? ¢Cémo se
llama?

Hasta aquel momento habia permanecido en silencio. Pero no pude
resistir mas el signo interrogatorio. Tenia que decir algo y pensé en lo que
podia resultar mejor; si decir que venia de Paris o de Limoges. Limoges se
hallaba mas préoximo y la acusacidon del ferrocarril seria menos dura que
tratandose de una distancia mayor.

—Tomé el tren en Limoges.

— No es verdad; viene usted de Paris.

Veamos lo listos que son.

— No, senor; fue en Limoges donde tomé el tren.

— Pero si tiene usted un boleto de la estacion de Paris valido hasta los
suburbios.

Entonces me percaté de que nuevamente me habian registrado los
bolsillos. No me di cuenta de cudando lo hicieron; tanto me habia
acostumbrado a ello que ya no notaba cuando lo hacian. Lo mismo debe
ocurrir a los casados con sus besos, y cuando se dan cuenta empiezan los
divorcios.

— ¢Este boleto? jOh!, ¢se refiere usted a este boleto de Paris? Hace
mucho tiempo que lo tengo.

— ¢Cudnto tiempo?



— Seis semanas, mas o menos.

— Rarisimo, éeh? jCasi un milagro! El boleto que le dieron hace seis
semanas esta fechado ayer.

— Seguramente el empleado se equivoco al fecharlo.
— El hecho es claro, usted tomé el tren en Paris.
— Pagué el viaje de Paris a Limoges.

—Si, si; usted es un gran pagador, a lo mejor hasta pagd doble, porque
de haber comprado pasaje a Limoges no habria necesitado este boleto. ¢En
ddénde tiene usted el boleto de Paris a Limoges? Desde el momento en que
usted no abandond el tren en Limoges, aun debe tener el boleto en su poder.

— Lo entregué al revisor cuando arribamos a Limoges.

— Entonces, éen donde esta el boleto de Limoges? ¢Coémo pudo meterse
en el tren sin presentar el boleto a la entrada?

— No lo sé.
— Tomemos su nombre.

No podia manchar la decencia de mi nombre veridico; algun dia tal vez
perteneceria a la sociedad; para ello solo necesitaba hacer dinero. Asi, pues,
me adjudiqué el nombre de un mercader de Chicago, quien en cierta ocasion
me tiré un palo, accidn por la que bien merecia figurar en los registros de la
policia de Toulouse, Francia. Ello constituiria una leccion para todos los
tenderos, quienes ya podrian abstenerse de tirar palos a los chiquillos a
quienes sorprenden metiendo las manos sucias en el barril de la melcocha.

— éNacionalidad?

iVaya una pregunta! Todos mis consules habian atestiguado que yo
carecia de nacionalidad, toda vez que no habia nacido. Asi, pues, bien podia
decir en esa ocasidon que era francés. El consul me habia dicho que habia
cientos de personas que hablaban excelente francés y que no eran franceses;
por lo tanto, debia haber muchisimas personas que hablaran el idioma tan mal
como yo; pero que, no obstante, fueran ciudadanos franceses. Lo Unico que
me habria gustado saber era para quién resultaba mas barato viajar sin boleto
en el ferrocarril, para un francés, para un americano o para...

Y se me ocurrid la gran idea. jPara un aleman! jPara un boche! Porque
entonces, solo unos cuantos afios después de la guerra, toda Francia se hallaba
impregnada de un odio terrible hacia los alemanes. Aquella seria la gran
experiencia. Siempre hay algo nuevo que aprender. Si alguien no puede



educarse en la escuela porque necesita emplear el tiempo vendiendo
perioddicos para vivir, nunca debe perder oportunidad alguna de aprender. Los
viajes y la experiencia de la vida son la mejor escuela del hombre. No podia
dejar de cavilar en lo que harian con un aleman sorprendido viajando sin
boleto en su expreso.

—Nada mas soy aleman, un pobre aleman, sefior; nada ma3s,
perdoneme.

— ¢Aleman? jQué sabe usted de eso! éAleman? Tal vez de Potsdam, éeh?
— No, no de Potsdam, sefior; solamente de Viena.

— Eso esta en Austria. En cualquier forma todos son iguales. Y, épor qué
no tiene usted pasaporte?

— Tenia uno, pero lo perdi.

— Usted no habla la jerga francesa de los alemanes. ¢A qué distrito
pertenece?

— El distrito en el que me crié estd situado en una regiéon en la que los
alemanes aun hablan una vieja lengua inglesa.

—Es verdad, lo conozco. Es el distrito en el que los reyes ingleses
tuvieron una gran influencia hasta mediados del siglo pasado.

— Si, seior; tiene usted razén, y se llama Baja Sajonia.

Por primera vez me alegraba de no tener pasaporte. Si se carece de él,
nadie lo encontrard en nuestros bolsillos ni podra establecer una relacién de
nuestros hechos. Pues si hubieran descubierto que ya con anterioridad habia
yo robado a los ferrocarriles franceses, me habrian enviado a la Isla del Diablo.
En cambio, de aquella manera, me sentenciaron solo a dos semanas.

Cuando el primer dia termind después del registro, de la firma en
docenas de libros, del bafio, del examen médico y todo lo demads, me senti
como después de un dia de trabajo duro.

No son los reyes y los presidentes quienes rigen al pais. Los
«uniformados» son los verdaderos gobernantes.

A la mafana siguiente, después de un mal desayuno que de ninguna
manera justificaba a la sobreestimada cocina francesa, fui conducido al taller.

Frente a mi, vi colocado un montdn de objetos peculiares recortados de
hojas de acero muy delgado. Deseaba saber qué eran, pero nadie pudo
informarme, ni mi compafero de celda, ni los guardianes. Uno de ellos me dijo
estar seguro de que aquello era un superbombardero manufacturado en



diferentes lugares de todo el pais. El dia en que la nueva guerra mundial se
declarara, todas aquellas partes serian reunidas y en menos de una semana se
hallarian cincuenta mil superbombarderos listos para el servicio. Otros
negaban aquello y aseguraban que esas cosillas nada tenian que ver con
bombarderos y que eran partes de submarinos que se manufacturaban
secretamente. En cambio, otros pensaban que correspondian a un nuevo tipo
de ametralladoras, tan buenas como las que ya existian, pero tan ligeras como
un rifle. Otros opinaban que eran partes de un tanque que podria desarrollar
una velocidad de trescientos kildmetros por hora. Otro hombre me dijo que
correspondian a un nuevo tipo de avidn-cohete, que podia cargar no menos de
doscientas bombas, cincuenta pesadas de nitroglicerina y veinte
ametralladoras, y que podia desarrollar, no obstante, una velocidad de
seiscientos kildmetros por hora, con la posibilidad de permanecer en servicio
setenta horas sin necesidad de cargar combustible. Nadie, ni guardias ni
prisioneros, sugirieron que aquéllas podrian ser partes de alguna maquinaria
util al género humano. A nadie se le ocurria semejante idea y eso mismo
pasaba en toda Francia. Siempre que se hacia algo de cuyo objeto nadie estaba
enterado, todos llegaban a la conclusion de que se destinaba a la guerra que
terminaria con las guerras.

Yo por mi parte no pude descubrir el objeto de aquellas cosillas.
El guardidn encargado del taller se aproximdé a mi y me dijo:

— Cuente de este montdn ciento cuarenta y cuatro piezas y las coloca en
pila; luego cuenta otras tantas y hace lo mismo; en eso consistira su trabajo.

Cuando hube contado la primera pila, regresé el guardia. Mird el
montoncito y pregunté:

— ¢Esta usted seguro de que son ciento cuarenta y cuatro piezas, ni mas
ni menos?

- Si, sefior.

— M3s vale que vuelva a contarlas. Confio enteramente en lo que usted
me dice; pero le ruego que las recuente con el mayor cuidado. Si le
encomendé este trabajo es porque tiene usted apariencia de hombre
inteligente, capaz mas bien de trabajos intelectuales que manuales.

— Puede estar usted seguro, sefior, de que pondré todo mi empefio.

— Por favor, se lo agradeceré. Vea usted, supongamos que mi superior
haga la confrontacidn y encuentre una pieza de mas o de menos en las ciento
cuarenta y cuatro; ello me valdria una terrible reprimenda; tal vez hasta



perderia el empleo, y en verdad no sabria qué hacer con mi mujer enferma y
nuestros tres muchachitos, mi madre y mi suegra, pues todos dependen de mi.
Yo no puedo arriesgarme a perder el empleo; por eso le ruego que cuente
cuidadosamente.

Empecé contando primero las ciento cuarenta y cuatro, luego las separé
haciendo doce docenas y contando cada una cuidadosamente. Después
rectifiqué haciendo catorce montoncitos de a diez y agregando cuatro al final.

Volvi a contar haciendo siete montones de a veinte y agregando las
cuatro.

El guardia se aproximd y viendo la forma en que contaba me dijo:

— En esa forma se hace. Es usted el primero que ha hecho ese trabajo
correctamente, conscientemente y con gran inteligencia. Ya decia yo que
usted sabia usar su cerebro; por ello confio en usted. Gracias.

Cuando estuve seguro de haber apilado ciento cuarenta y cuatro piezas,
las aparté y comencé a apilar otras ciento cuarenta y cuatro. Pero no bien
habia yo comenzado cuando el guardia que me vigilaba desde un rincén en el
que se hallaba sentado, se aproximd a mi y me dijo:

— M3s vale que vuelva a contarlas una o dos veces mas; ya sabe usted
que es facil equivocarse y yo me suicidaria si perdiera el empleo por tan grave
error.

Tomé el montdn y reconté las piezas una por una. El guardia permanecio
vigilAndome por un rato y dijo:

— Es exactamente asi como debe hacerse. Solo se necesita un poco de
inteligencia. Ya veré que le den algunos cigarrillos por su buen
comportamiento.

Después de dos horas decidi contar una pila mas. El guardia se
aproximd, mirdé preocupado el montdn que habia yo retirado para hacer lugar
al nuevo. Su expresién me inspird una profunda lastima, pues estaba seguro
de que romperia en llanto en cualquier momento. Yo no podia soportar
aquello; asi pues, tomé nuevamente la primera pila y volvi a recontar.
Inmediatamente le cambid la expresidon y hasta esbozd una sonrisa; tan
satisfecho estaba, que me dio unos golpecitos en el hombro y dijo:

— Me ha causado usted una alegria que nadie me habia proporcionado.
iOjala permaneciera usted entre nosotros por varios anos!

Cuando expiré mi condena, habia yo logrado hacer la increible cantidad
de tres pilas de ciento cuarenta y cuatro piezas cada una. Durante muchos



meses después todavia pensaba en si no habria yo contado equivocadamente
alguna de ellas. Sin embargo, tenia la seguridad de que el guardia haria que
algln nuevo huésped rectificara lo que yo habia hecho.

Recibi catorce centavos de salario. Perdi el deseo de viajar nuevamente
en ferrocarril francés sin boleto, no por temor a ser sorprendido nuevamente.
No, era que mi conciencia me atormentaba ante la idea de hacer quebrar al
gobierno y a los ferrocarriles franceses. Podria llegar al grado de que el
gobierno francés me culpara de su incapacidad para cubrir sus deudas. (Y de
paso, son estas las gentes que viven armando escandalo porque los rusos no
cubren las suyas.)

A decir verdad, no fue mi interés por el bienestar de la nacidn francesa
lo que me decidio a salir del pais; fue simplemente el hecho de que cuando sali
de la prision volvi a encontrarme a dos caballeros que me esperaban para
advertirme seriamente que de no abandonar Francia en quince dias, me
condenarian a seis meses de prision y después me deportarian a Alemania. Y la
verdad es que yo no deseaba que alemanes y franceses volvieran a pelear por
mi culpa. No queria de ningin modo ser responsable de otra guerra, aun
cuando en final de cuentas ella habra de ser.



Xil

Siguiendo al sol me dirigi hacia el sur por caminos tan viejos como la misma
historia de Europa. Tal vez mas.

Me apegué a mi nueva nacionalidad, con el exclusivo objeto de saber
qué podia ocurrir a un vagabundo que en Francia, poco tiempo después de la
guerra, dijera abiertamente: «Yo soy un boche.» Al parecer, nadie se ofendia
por ello y las mas de las veces se mostraban absolutamente indiferentes.
Siempre que lo solicité, me alimentaron, y los campesinos siempre y de muy
buena voluntad me ofrecieron el pajar para pasar la noche y muchas veces un
sitio dentro de sus casitas.

Parecia que mi instinto me habia guiado hacia lo mas conveniente.
Nadie queria a los americanos. Los campesinos franceses nos maldecian.
Nosotros éramos los ladrones. Nosotros habiamos acufiado nuestros ddlares
con la sangre de la gloriosa juventud francesa. Eramos nosotros los Shylocks,
los usureros. Los habiamos degollado, habiamos amasado nuestro dinero con
las lagrimas de los huérfanos y las viudas francesas. Los habiamos privado
hasta de la ultima de sus cabras y de sus vacas. No sabiamos qué hacer con
todo el oro que teniamos, y no obstante, les habiamos arrebatado hasta la
ultima moneda hallada en la alcancia de sus abuelas.

Todos los habitantes de los pueblecitos y villas, sin distincion, opinaban
lo mismo. «Si alguno de esos malditos americanos cayera en nuestras manos,
lo apaleariamos como solemos hacerlo con todos los estafadores. Lo Unico que
merecen es ser tratados como perros rofiosos. ¢Que pelearon por nosotros?
iAl infierno con eso! Lo Unico que perseguian era nuestras mujeres. Nos
vendieron municiones. jPero de qué calidad! No pudimos matar ni un solo
soldado alemdn con sus balas. Los casquillos mataban a los nuestros, porque al
disparar las armas, retrocedian. { Que pelearon por nosotros? No me haga reir.
Si mandaron a sus hombres, no fue para pelear por nosotros, sino para cuidar
su dinero.

«¢A donde piensas dirigirte, muchacho? ¢A Espana? jMagnifica,
excelente idea! Espana es hermosa y cdlida y alla tienen mas posibilidades de
alimentarte. Y también repara en lo que esos americanos han hecho con
Espafia, no hay pais en el que no intervengan. Han de meter la mano en todos



los paises, para hacer de los pueblos esclavos de sus banqueros. ¢Qué es lo
qgue han hecho con Espaia? Solo mencionaré a Cuba, las Filipinas, Puerto Rico,
Florida. Toda la vida se la pasan robando a nuestros pobres paises europeos.
Bueno, ahora ve a comer, por alli quedan algunas papas y una corteza de pan.
Ahora, toma este franco. Ojald que tengas buena suerte en Espaia.»



X\v

A medida que avanzaba, el terreno era mas montafoso; llegd un momento en
gue me encontré en sitios tan desolados y solitarios, que empecé a desear
hallarme con un rostro humano. Y me hubiera contentado con un bandido o
contrabandista, los que, segin me habian dicho el dia anterior, eran mas
abundantes en aquellos sitios que las cabras. Y a decir verdad, cabras habia
muchas.

—La frontera ya no estd lejos de aqui -me dijo el pastor en cuya
compaiiia habia pasado la noche, cuando me despedi por la mafiana antes de
partir. Aquel hombre tan pobre, habia compartido conmigo su pan, sus
cebollas, su queso de cabra y su vino aguado.

Caminando por un callején airoso, me encontré cerca de algo con la
apariencia, en parte, de muros cubiertos de moho, y en parte, de ruinas de un
castillo antiguo. Pensé que tal vez podria encontrar algun tesoro escondido alli
por los viejos romanos, y me aproximé.

Repentinamente dos soldados salieron a mi encuentro, apuntdndome
con los fusiles al estdmago y diciendo:

— ¢Quiere hacernos el favor de decir adénde va?
— A Espaia -respondi-. Debe estar por alli, detras de esas montaiias.

— Asi es -dijeron-, alli esta Espafa. Pero en primer término debe usted
presentarse al oficial. ¢ No sabe usted en donde se encuentra?

— ¢Cémo lo he de saber, sefiores? Me encuentro aqui por primera vez en
mi vida, y desearia estar ya en Espaia.

— Estd usted dentro de las fortificaciones francesas -dijo uno de los
soldados-. Y debo advertirle que si la historia que va a relatar no es buena, o si
el viejo se encuentra de mal humor por alguna noticia desagradable, lo
fusilaran al amanecer, gustele o no.

Me obsequiaron con cigarrillos y me condujeron hacia una puerta tan
bien disimulada en el muro de lodo, que no pude reprimir un movimiento de
sorpresa cuando la vi aparecer ante mi, como por la magia de Aladino.

Me condujeron al interior, me registraron y me ordenaron esperar hasta



gue me llamaran.

Pasaron dos horas. Después me obligaron a atravesar un gran patio, en
el que vi una docena de grandes fusiles sostenidos por otros tantos soldados
alineados.

Nuevamente tuve que esperar en una piececita, acompafado siempre
de dos soldados, con los fusiles y la bayoneta calada.

Se abrié una puerta y un ordenanza dio instrucciones a los soldados para
que me hicieran pasar a otra pieza.

Tras de un escritorio se hallaba un oficial muy joven.

Los soldados dijeron algo que pude entender a medias, pues hablaban
en lenguaje militar, que en todos los paises difiere del hablado por los
contribuyentes que sostienen al ejército.

— éEs usted alemdn? -pregunté el oficial.

— No, soy boche.

— M3s bien parece usted holandés.

Estoy seguro de que solamente trataba de saber si yo decia la verdad.
— ¢Qué hace usted en la fortaleza francesa? -preguntd el oficial.
—Ignoraba que ésta fuera una fortaleza. No lo parece.

— ¢Qué creia usted que fuera?

— Me parecian ruinas de la época en que dominaban los romanos.
— ¢Sabe usted dibujar?

— No, seiior.

— ¢Sabe fotografiar?

— Nunca he gastado mi dinero en una camara.

En realidad la fotografia no me importa. Me parece una tonteria, ya que
por unos cuantos centavos se pueden obtener buenas fotografias de todos
lados.

Entonces pregunto a los soldados:
— ¢Le hallaron algo encima?
— No -contestaron.

Entonces dijo: Shershey, lo que en francés quiere decir «registrenlo».



Acaba uno por aburrirse de tanto registro.

—Asi es que durante la guerra fue usted oficial aleman, éverdad?
-preguntd cuando me hubieron registrado y encontrado en mis bolsillos
Unicamente un peine y un pedazo de jabdn, que despedazaron para investigar
si llevaba una ametralladora o algo por el estilo escondida en él.

— No sefor; ni siquiera fui soldado raso.
— éPor qué no?

— Soy un pacifista, es decir, uno de esos pajaros obligados a permanecer
en prision durante la guerra.

— éPor espia?

— No, sefior; solo que los alemanes pensaban que no les permitiria yo
hacer la guerra si me dejaran libre; por eso me encarcelaron, para quedar en
libertad de hacer lo que les placiera.

— ¢Quiere decir con eso que usted y unos cuantos mas encarcelados
habrian sido capaces de evitar la guerra?

—Eso creian los alemanes, y hasta que me eliminaron no supe lo
importante que era.

— ¢En qué prision estuvo?

— En... bueno...en Southphalen.

— ¢En qué pueblo?

— En Deutschenburg.

— Nunca habia oido nombrar ese lugar.

— Ni yo tampoco, quiero decir, hasta que no me enviaron a la prision. Es
un lugar que guardan en secreto, y es ignorado hasta para los mismos
alemanes en su mayoria.

El oficial sacd un libro, lo abrid, leyd algunos capitulos y cuando termind
dijo:
— Lo fusilaran al amanecer. Lo siento. Pero asi debe ser, por encontrarse

en una fortificacidon préxima a la frontera. Los reglamentos de guerra no se han
cancelado aun y lo Unico que puedo hacer es fusilarlo.

— Gracias, sefor oficial.
Se me quedd mirando y pregunto:

— ¢Por qué me da las gracias?



—Por la buena comida que me daran antes de fusilarme. Verd usted,
oficial. Tengo hambre, mucha hambre, casi me estoy muriendo. Asi, pues,
équé puede importarme que me fusilen si antes podré disfrutar de una buena
comida?

Cuando oyo6 aquello el oficial, empezd a reir de buena gana. Dio alguna
orden a uno de sus soldados, que me condujo afuera y me obsequid con caféy
cigarros.

Cerca de las seis me condujeron a otra pieza y me hicieron sentar frente
a una mesa. No acababa de sentarme cuando dos soldados empezaron a
llevarme platos, vasos, cuchillos, tenedores, cucharas. En cuanto la mesa
estuvo puesta, los soldados empezaron a servirme.

El oficial que me habia condenado a muerte se aproximé y me dijo:

— No quiero que piense usted que los franceses somos ruines, ni siquiera
tratandose de los boches. Por eso en su comida de despedida le serviran doble
racion de la que se sirve en domingo a los oficiales. No queremos que vaya
usted -es decir... bueno, no se addnde ird usted-, lo que quiero significar es que
nunca despedimos a alguien, no importa el sitio al que se dirija, sin darle una
buena comida.

Creo que los franceses usan de mayor cortesia con los tipos a quienes
quieren ejecutar que los belgas, quienes me dieron solo una poquita de
ensalada de papa y tres rebanaditas de salchicha de higado.

Los cocineros franceses son verdaderos poetas.

— Mon Dieu, oficial; por una comida como ésta no me importaria ser
fusilado un par de veces al ano. Lo Unico que siento es tener una sola vida,
quisiera tener diez.

—Asi me gusta oirle hablar, muchacho -dijo-. Lo acepto como un
cumplido a mi patria. Tenga estos cigarros y acomddese hasta el amanecer.
Buenas noches.

Era curioso; pero no me sentia como condenado a muerte que dispone
solamente de siete u ocho horas de vida. La comida habia sido tan buena que
no me dejaba sitio para sentimentalismos tontos. Creo que el horror de las
ejecuciones, fusilamiento, horca, electrocucion, estrangulacion o cualquier
medio empleado para dar muerte, no consiste en el medio propiamente, sino
en que el ejecutado, antes de morir, se vea obligado a comer miserablemente.
En China, no les dan ni un bocado, todo esta en arrodillarse y jpaf!, afuera la
cabeza. En cambio, todo parece diferente cuando se tiene la barriga bien llena



de buena comida. Desde luego que una hamburguesa y una taza de café no
sirven para el caso ni medianamente.



XV

El toque de diana me despertd. El sol ya estaba alto. Pensé que me habian
olvidado y que habian fusilado a otro en mi lugar. O tal vez los franceses tenian
alguna idea distinta a la nuestra, respecto al amanecer. Pero, en fin, eso ya lo
sabria mas tarde. ¢ Para qué preocuparme?

(Un soldado abrié la puerta.)

—El desayuno -dijo-. éYa se lavo? Magnifico. El oficial quiere verle
inmediatamente después de que haya desayunado.

Después del desayuno, para el que no necesité de mucho tiempo, me
condujeron ante el oficial.

— Todavia vive -dijo-. ¢Qué le parece? Retardamos su ejecucidon porque
recibi una llamada telefénica del cuartel general respecto a usted. Debo
hacerle algunas preguntas mas. Todo lo que necesita hacer es decir la verdad
sin reparar en las consecuencias.

— Esta bien. Empiece usted, seiior.
— Suponga que le dejamos en libertad. ¢ Addnde iria?

— A Espafa; pero si no es posible llegar alld, prefiero que me maten,
entendido desde luego, que me daran otra comida de despedida.

El oficial tuvo una tremenda explosidn de risa. Riendo aun, dijo:

—Si no estuviera convencido de que es usted boche, le tomaria por
americano. Solo los boches y los americanos viven pensando Unicamente en
comer. ¢Asi es que desea ir a Espafa?

—Si, coronel.
— Capitan para usted.

— Prefeririamos que se dirigiera usted a Alemania. Le daremos un boleto
de ferrocarril.

—No iria ni en aeroplano, coronel -dije-. Alemania estd enteramente
fuera de mi perspectiva.

— Pero entonces estaria usted en su patria.

—¢Y quién dijo que yo deseaba estar en mi patria? Precisamente lo que



deseo es encontrarme lejos de ella.
— ¢Para qué desea ir a Espaia? Alli no le espera trabajo alguno.

—No me importa el trabajo, capitan coronel. Lo que ocurre es esto. El
invierno esta préximo, yo no he almacenado combustible, y me parece buena
la idea de dirigirme a Espafia, en donde siempre brilla el sol, y se puede sacar
algo del mar para comer. Alli siempre hace calor. Basta sentarse al sol y comer
naranjas, avellanas y cosas por el estilo. En todas partes hay alla frutos
silvestres. Basta con recogerlos en donde se los encuentre.

—Me parece -dijo el oficial después de meditar un rato-, que no
podremos permitirle ir a Espafia. éNos promete regresar a Alemania si le
dejamos libre?

— Ni lo prometo ni lo haré. O Espafia o la muerte. No quiero ayudar a los
alemanes a pagar las reparaciones, y no quiero regresar alla. Ustedes son
realmente gente amable; pero tampoco me gustaria permanecer aqui, en
Francia. También ustedes tienen muchas deudas por pagar. Y yo no estoy
dispuesto a cooperar para pagarlas desde el momento en que no fui yo quien
cooperd a buscarlas. Nunca me ha gustado pagar deudas ajenas. Me voy a
Espafia; pero si ustedes no me lo permiten, pueden matarme, que no seré yo
quien me oponga a ello.

Otro oficial joven, que escuchaba sentado en un angulo de la pieza, y
gue habia estado atento a nuestra conversacion, se aproximo al escritorio.

Los dos oficiales conversaron en la jerga de los soldados franceses, por
lo que no me fue posible comprender lo que decian. Después de hablar un
rato, riendo casi durante toda la conversacion, el oficial encargado dijo:

— Mire, amigo, haremos lo que usted quiere; no somos barbaros y creo
poder afrontar la responsabilidad de lo que voy a hacer. Ird usted a Espaia. Le
enviaremos vigilado hasta la frontera; si los soldados espafioles no tienen nada
gue objetar, nosotros lo pondremos en sus manos para que le dejen penetrar
en su pais. Los espaioles son buena gente, y en nada habran de ofenderle. Son
mejores que nosotros. Los boches les son simpaticos, claro que si usted fuera
americano no podria vivir ni veinticuatro horas en Espafa; pero tratandose de
un boche, la cosa es diferente. Ahora marchese hasta que volvamos a llamarle.

No obedeci su orden y me quedé balanceandome sobre las puntas de
los pies.

— ¢Se le ofrece algo mas? -pregunta.

— Bien. {Qué es ello?



— Podria yo, es decir, seria posible, o mdas bien...ime daran otra doble
racion de las servidas a los oficiales en domingo, coronel capitan?

No recuerdo bien, pero creo que los oficiales y los soldados que se
hallaban presentes rieron.

En realidad, yo no comprendo por qué reian. ¢Qué de risible tiene que
un hombre con hambre trate de obtener de la cocina del ejército la mayor
cantidad de alimento que le sea posible? Yo me quedé sorprendido y entonces
rieron con mas ganas.

Finalmente el capitan dijo:

— Eso no es posible, muchacho; porque ahora es lunes, pero le daremos
una doble racidon de las servidas a los oficiales y deseo sinceramente que sea
su ultima comida en Francia, porque si alguna vez le sorprendo haciendo otra,
me encargaré de que lo fusilen sea o no espia.

Rieron nuevamente.
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Hasta la frontera me acompafaron dos soldados, llevando los fusiles con la
bayoneta calada. Y con todos los honores militares, penetré en la bella Espafia.

Aguel momento constituyd la piedra angular de mi vida. Entonces lo
ignoraba, pero ahora lo sé. Yes, sir.

— No tiene papeles -dijo el cabo al oficial de la frontera espafiola, quien
aparentemente se alegré de tener algo en qué ocuparse, pues nada parecia
ocurrir jamas en aquel lugar.

— éEs aleman? -pregunté el espanol.
— Si, seiior; soy aleman y tengo mucha hambre.
— Bienvenido.

Cuando nosotros decimos esto, raramente lo hacemos con sinceridad,
pero los espanoles, en ese sentido, obran de acuerdo con lo que dicen.

Los soldados presentaron un papel que fue firmado por el oficial
espanol. Una vez que aquéllos cumplieron con su deber, tomaron asiento y
empezaron a conversar con los espafioles. Tenian vino y queso y muy pronto
algunas muchachas llegaron a alegrar el puesto solitario.

Las esposas de los guardafronteras estaban en el pueblo y no podian
enterarse de lo que ocurria en el puesto, en donde suponian que sus maridos
sudaban cobrando derechos y redactando informes.

Tan pronto como fui entregado a los espanoles, éstos me condujeron
casi triunfantes hacia la casa de la aduana. Me estrecharon las manos y me
abrazaron.

Basta ser tenido por enemigo de los americanos para convertirse en el
mejor amigo de los espafioles. Si hubieran sabido en realidad quién era yo, si
se hubieran enterado de que les habia robado Cuba y las Filipinas y les habia
despedazado algunos buques de guerra..No, mejor no pensar en lo que
habrian hecho conmigo en el caso de descubrir mi legitima nacionalidad. Yo
era una victima de las circunstancias y los espanoles me perdonarian. Ademas,
yo personalmente, nada tenia que ver con Cuba y con los barcos de guerra,
porque todo ello ocurrié antes de que yo naciera.



Mi aspecto exterior correspondia perfectamente a la idea que los
espafoles tienen de los alemanes. Desde que me dejara el Tuscaloosa yo no
habia cambiado ni de traje ni de cachucha, ni de zapatos, pues no tenia con
qué sustituirlos. Mi camisa, mds trapo que camisa, tenia vestigios de blancura
cuando la lavaba en los arroyos o en los rios, alguna vez con jabdn y las mas sin
él. Asi pues, mi apariencia era para ellos la mejor prueba de que llegaba
directamente de Alemania.

No dudaban de que estaba hambriento, como solo los hombres que han
sufrido el bloqueo inglés pueden estarlo. En consecuencia, me dieron
suficiente alimento para una semana. Cuando dejaba de comer, ellos
empleaban toda clase de mafias para obligarme a seguir comiendo.

Mientras yo comia, dos de los oficiales se dirigieron al pueblecito
cercano. Cuando ya me hallaba harto, los dos oficiales regresaron trayendo
consigo dos paquetes. Me dieron una camisa, un sombrero, unos zapatos, una
docena de calcetines, panuelos, cuellos, corbatas, unos pantalones y un saco.
Tiré cuanto llevaba puesto y me vesti con lo que me dieron. Cuando terminé
tenia tal apariencia de espafiol, que cualquiera que me hubiera visto en mi
tierra me habria tomado por tal.

Ya era tarde cuando los soldados franceses dijeron que tenian que
regresar. Partieron despidiéndose de mi. Les encargué que saludaran de mi
parte a su coronel y que agradecieran a toda Francia, en mi nombre, lo que
habian hecho por mi. De todos modos no pagan sus deudas, asi pues, no habia
razén para no enviarles mis mas sinceros saludos.

Los oficiales de la aduana empezaron a jugar a los naipes. Me invitaron,
pero yo no sabia cdmo jugar con aquellas cartas de apariencia tan chistosa.
Ellos me enseiaron. Pronto aprendi tan bien, que les gané un montdn de
pesetas. Aquello parecié gustarles mucho y empezaron a animarme para que
siguiera jugando. Yo me sentia culpable como un bandido. Cualquier cosa que
hiciera, siempre al terminar el juego resultaba ganando. iOh, Espaia soleada y
maravillosa! jOjala vivieras siempre prdspera!

Pasé mi primer noche en Espaia, en la aduana, porque cuando
terminamos de jugar era tarde, y yo no estaba habituado a beber los galones
de vino que habia bebido.

A partir de entonces, pasaba cada noche en una casa diferente del
pueblecito. Todas las familias me daban hospedaje, considerando aquello, en
parte un gran honor, en parte un alto deber. Cada familia deseaba retenerme
por toda una semana. En muchas ocasiones disputaron por mi, porque la



familia que me hospedaba no queria que partiera. Cuando hube recorrido
todas las casas, volvi a empezar por la primera. Cada familia procuraba
halagarme mas que las otras. Empecé a engordar; es mas, enfermé. Todas
aquellas gentes eran acomodadas, porque el contrabando es aun un negocio
grande y honorable. El rey de los contrabandistas habia sido honrado con el
nombramiento de alcalde del pueblo, y el virrey era jefe de la policia. Me
trataron como si fuera yo un obispo en vacaciones.

Una noche escapé. Escapé como un ladréon. Estoy seguro de que
aquellas buenas gentes pensaron muy mal de mi. Deben haberme considerado
desagradecido por haberlas dejado sin decir adids ni dar las gracias. De
cualquier forma, solo un imbécil o un débil mental habria podido soportar
aquello largo tiempo. Muchas gentes sencillas no podran comprenderlo vy
pensaran que un hombre, tratado en la forma en que me trataban alli, debe
sentirse como en el cielo. Pero aun en el cielo, yo me sentiria mal si solo
tuviera que sentarme a comer y a mas comer. De ahi proviene la esclavitud.
Uno se olvida de codmo trabajar y de como atender a las propias necesidades.
Yo me sentiria desgraciado en un estado comunista en el que la comunidad
afrontara todos los riesgos que yo deseo afrontar. En aquel pueblecito
espafol, yo no podia ni siquiera dirigirme al patio posterior sin que
inmediatamente alguien me preguntara a gritos si iba provisto de papel suave.
Yes, sir.

De no haber escapado, habria llegado un dia en el que hubiera
empezado a matar a uno por uno, por haberme inutilizado en forma absoluta,
haciéndome odioso a mi mismo.



XVl

Cuando me hube cansado de Sevilla, regresé a Cadiz. Tan pronto como Cadiz
empezo6 a resultarme cansado, regresé a Sevilla. Y cuando el escandalo por la
aparicion de un nuevo torero resultaba demasiado para mi, regresaba a Cadiz.
El invierno transcurrid mientras yo repetia mis viajes. Fue aquel un invierno
leve como el mas leve de los de Nueva Orledns, y a propdsito de Nueva
Orledns, la hubiera cambiado por una peseta sin el menor remordimiento de
conciencia. Hay en el mundo un sinniumero de lugares tan soleados como ése.
éPor qué entonces elegir entre todos Unicamente a Nueva Orledns?

Llevaba los bolsillos tan vacios como cuando llegara a la frontera y
todavia nadie me habia exigido la presentacion de documentos, o habia
tratado de investigar cdmo y de qué vivia. Los policias tenian otras cosas en
qgue pensar. ¢Por qué habian de preocuparse por un extranjero pobre? Cuando
no podia pagar por una cama, me tendia en el sitio en que mis huesos hallaban
acomodo, y la manana me sorprendia durmiendo pacificamente. El guardian
del rumbo pasaba frente a mi cientos de veces, no solo respetando, sino
velando mi sueio. En esta tierra, la pobreza y la falta de hogar no son, como
en mi pais, consideradas en calidad de crimen y castigadas con carcel. Alla
cualquier ladrén habil es un ciudadano respetable, cuyas propiedades se hallan
bien protegidas por la policia.

En una ocasion dormia yo sobre un banco y un policia me desperto,
disculpandose de haberlo hecho, para advertirme que un aguacero se
avecinaba y que era preferible que yo me dirigiera hacia un corral que me
senalaba a lo lejos, en donde podria resguardarme y dormir sobre la paja.

Tenia hambre, entré en una panaderia y dije al dependiente que no
tenia dinero; pero que si tenia gran necesidad de comer algo. A nadie se le
ocurrido decirme la acostumbrada tonteria: «éPor qué no trabaja? Es usted un
hombre fuerte y saludable.» Sin duda consideraban lo inadecuado de Ia
pregunta, pues no tenian empleo que ofrecerme. Sabian que el trabajo andaba
muy escaso; pero estaban conscientes de que un hombre debe comer para
vivir.

De aquel puerto partian muchos barcos. Algunos dias hasta media
docena al mismo tiempo. Habia entre ellos algunos que necesitaban uno o dos



marineros, pero ello no me preocupaba porque habia otros muchos hombres
gue necesitaban el trabajo y no seria yo quien se lo robara. Adema3s, la
primavera habia llegado y la vida era hermosa. El sol era dorado y ardiente. Y
aquel pais era encantador. Las gentes se mostraban amistosas, siempre
sonriendo y cantando. En la calle, en los jardines, en la playa habia musica.
Aquellas gentes que cantaban y tocaban y hacian el amor, vestian harapos;
pero sonreian, eran cordiales y encantadoras. Todos hacian lo que les placia,
vestian como querian, nadie molestaba a los demds y mandaban al diablo las
conveniencias...

Una vez, halldindome en Barcelona, pasé frente a un edificio pesado y
siniestro, del cual partian gritos horribles.

— ¢Qué ocurre ahi? -pregunté a un hombre que pasaba.
— Es la prision militar -dijo.

— éPero por qué gritan en esa forma lastimosa las gentes que se hallan
dentro?

— ¢Gentes? No son gentes, son comunistas.

No veo la razdon de que griten por el hecho de ser comunistas.
— Es que los sargentos los golpean y los torturan. ¢ Ve usted?
— é¢Por qué los golpean?

— éNo le dije ya que son comunistas?

— Esa no es razdn para que los golpeen, en Rusia hay muchos.

— Aqui no los queremos. Por eso los golpean hasta que mueren. Los
golpean con latigos hasta matarlos. Luego, por la noche, los sacan y los
entierran en secreto.

— Entonces deben ser criminales.

— No, ellos nada han robado. Alguno matd a un ministro; pero ese fue
muerto hace ya mucho tiempo. Estos son golpeados y torturados nada mas
porque son comunistas.

— Pues amigo, le repito que no comprendo por qué son muertos en esa
forma espantosa.

—Ya le dije que son comunistas. Ellos desean cambiar el orden del
mundo. Desean esclavizar a todo el mundo para que nadie haga lo que le
plazca. Quieren que el Estado lo haga todo, lo arregle todo, de tal manera que
acabemos siendo esclavos del Estado. Nosotros no queremos eso, nosotros



gueremos trabajar cudndo y dénde nos dé la gana, y si preferimos no trabajar
y pasar hambre, entonces no trabajamos y pasamos hambre. Nuestro deseo es
ser libres, siempre libres. Si nos morirnos de hambre ese es solo asunto
nuestro. Los comunistas quieren intervenir en todo, meterse en nuestra vida
privada, en nuestro trabajo, en nuestro matrimonio. Dicen que el gobierno
ordenara todas las cosas y nos evitara preocupaciones. Por esa razon esos
comunistas son golpeados hasta morir, y bien que lo merecen.

Una nube negra y espesa parecia cubrir el cielo de la soleada Espana;
pero pronto la nube desaparecié. ¢Por qué habia de condenar a Espaia por lo
qgue acababa de oir? No deseaba formular juicio alguno. Cada edad y cada pais
tortura a sus cristianos. Aquella que fue torturada ayer, es la iglesia mas
poderosa ahora, y sera la religion decadente de manana. Lo lamentable, lo
verdaderamente deplorable, es que los torturados ayer, torturan ahora. Los
comunistas rusos no son menos déspotas que los fascistas italianos o que los
magnates de la industria textil en América. Los irlandeses que llegaron
solamente hace cinco anos a los Estados Unidos y que se nacionalizaron ayer,
son los mas ardientes defensores de las mentes estrechas que veneran el pais
de Dios, y que tratan de amurallar a los Estados Unidos para dificultar la vida
de todo aquel que no exigid hace cien ainos a sus padres el requisito de ser
nativo ciento por ciento. {Quién tiene la culpa de que un judio nazca judio?
éiLe brindé alguien la oportunidad de solicitar su nacimiento en China?
éPidieron los negros a los ingleses o a los puritanos que les ayudaran a nacer
en el Unico pais en el que vale la pena vivir? Toda vez que el gran George no
fue indio, debe haber descendido de alguno de esos tan maldecidos
inmigrantes que el diablo se lleve.

Asi pues, épor qué sentirme extranjero en Espania,

donde brilla el mismo sol que alumbra en Wisconsin y donde la luna es
la misma que mi amor debe ver en Nueva Orleans, cuando piense en mi, si es
qgue me recuerda? El Tuscaloosa debe hallarse de regreso. Pero ya pensaré en
ello mas tarde. Primero gocemos de Espaia, que esta mas cerca de nosotros.

No existe razén alguna para que corra yo en pos de un empleo,
necesitaré pararme frente a algin patréon como si fuera un pordiosero con la
cachucha entre las manos, en la misma actitud que asumiria si le pidiera
licencia para lustrarle los zapatos con wuna escupitina. En realidad,
generalmente es menos humillante pedir un bocado que solicitar trabajo. Un
capitan no podra navegar sin la ayuda de los marineros, ni un ingeniero, por
habil que sea, podra construir una locomotora sin la ayuda de los trabajadores.
Sin embargo, los trabajadores tienen que descubrirse para rogar que les den



trabajo, en la misma actitud que un perro que sabe va a ser golpeado.

Pensando en todas esas humillaciones me era mas fécil pedir las sobras
en los hoteles y restaurantes. Los cocineros no me trataban en la forma
degradante en que los patronos suelen hacerlo.

Y después de todo, épara qué afanarse buscando trabajo cuando el sol
es claro y dorado y el cielo azul, maravillosamente azul y matizado con
resplandores de oro palido? ¢Para qué merodear por las puertas de las
fabricas, cuando la gente se muestra tan cortés y cordial hasta conmigo?
Mientras no robe o mate, seré considerado como un ciudadano respetable
como el que mas, y estoy seguro de que ningun policia se acercard a mi para
registrarme y ver si encuentra alguna féormula perdida para la fabricacion de
vasos de vidrio irrompibles.

Un dia llegd hasta mi olor a pescado fresco, pero cuando me aproximé a
pedir las sobras, las gentes me pidieron una disculpa por no haber dejado algo.

Después llegué a la conclusion de que lo mejor para comer pescado frito
era pescarlo y freirlo. Estaba acostumbrado a pedir comida; pero no me
parecia correcto pedir una caina y anzuelos para pescar.

Esperé en el muelle hasta que llegd un barco de pasajeros y me aposté
en la aduana. Alguien me entregd una maleta y me dijo que lo siguiera hasta
su hotel. Cuando llegamos me dio tres pesetas y las gracias. Fui a una
ferreteria y compré una cafia y dos anzuelos. Todo ello me costd cerca de una
peseta. Solo por trabar conocimiento, dije al ferretero que era marino
extraviado, en espera de un buque que me tomara a bordo. El envolvié las
mercancias y cuando le entregué la peseta me dijo: «Ya esta pagado,
marinero; gracias por la compra, buena suerte en la pesca y adids.»

éComo iba yo a dejar un pais como aquél? ¢éComo iba a dejar a aquella
gente? ¢Y como iba yo a estropear todo aquello buscando trabajo vy
afandandome? No, no, por nada en el mundo.

El pueblo espaiol sabe mas acerca del valor de la vida y del destino de la
raza humana, que cualquier profesor de filosofia de la universidad de Ohio.



XVilI

Me hallaba sentado en el muelle sosteniendo la cafia y con el anzuelo en el
agua. Los peces no mordian. Yo trataba de alimentarlos lo mejor que podia,
con un pedazo de salchicha negra que me habia dado un holandés, que el dia
anterior se habia embarcado para Java o algun sitio parecido. Yo logré sazonar
a aquel hombre. Sazonar, en la lengua de los que bien hablamos, significa
hacer amistad con la tripulacién de algun buque en puerto, a fin de conseguir
los alimentos necesarios para un marino sin barco, que se encuentra en
Espafia con el Unico propdsito de estudiar la tierra y el pueblo. Pero no
siempre resulta placentero sazonar; no, sir.

El trabajador con empleo, se siente superior al que carece de él. La
camaraderia entre los trabajadores no suele ser tan cordial como suponen las
gentes que les ven marchar hacia Union Square, ondeando la bandera roja y
metiendo ruido acerca del paraiso ruso. La accion de los obreros podria ser
amplia y profunda en todos sus aspectos, si no fuera por esas tradiciones de la
clase media de las que no pueden libertarse. Aquel que manufactura las piezas
de una maquina, se siente superior al que detras de un torno fabrica miles de
barras. Y el hombre del torno, a su vez, se siente superior al pobre chico que
recoge los desperdicios del piso y los transporta en una carretilla al basurero.

Algunas veces, parado en el muelle, mirando hacia el sitio en que los
hombres de una embarcacidon se sentaban a comer, oia gritar a alguno de
ellos: «jHey, puercos, aplanadores de playa!, no tienen que tragar, éiverdad?
Supongo que os gustaria venir a lamer algun plato, éeh? Pues vengan; pero
solo dos, para que podamos vigilaros, iladrones!»

Otros hay que gozan revolviendo en un bote sopa, carne, frijoles,
ciruelas, café y las sobras de sus platos, ofreciéndonos aquella revoltura y
diciendo: «Bueno, si realmente tienes hambre, come eso y da las gracias.» Y
como tenemos hambre, nos lo comemos.

Hubo vez en que nos dieron un bote con buena sopa echando en él
todas las cucharas que tenian, y hubo necesidad de que las sacaramos con
nuestras manos sucias para gozo de nuestros camaradas. Ellos no trataban de
molestarnos, solo querian divertirse. También se divertian aquellos que nos
miraban rondar hambrientos por los muelles y tiraban, delante de nosotros,



media docena de piezas de pan blanco y ollas llenas de carne al mar; pero
como ningun trabajador tiene seguro el empleo, y con él su posicion superior,
ocurria @ menudo que algunos de aquellos amigables companeros proletarios
eran abandonados por sus barcos y entonces tenian que reunirse con nosotros
en los muelles, esperando que nos cayera algo de los buques, y entonces era
cuando se enteraban de lo que se siente cuando los miembros de nuestra
misma clase nos maltratan.

No todos se comportaban mal. La mayoria de ellos eran verdaderos
camaradas, capaces de compartir una peseta, sus ropas y sus alimentos.
Algunos habia capaces hasta de robar de la cabina de los oficiales jabdn y
toallas, y de la despensa, docenas de latas de carne para darnoslas. Una vez
me dieron diez pollos asados para el almuerzo y no pude guardar lo que me
sobrd por no llevar refrigerador en el bolsillo.

Las tripulaciones de los barcos franceses y americanos son las mejores.
Por excepcidon, sus miembros no son ciudadanos de los paises bajo cuya
bandera navegan. Los barcos alemanes, con rarisimas excepciones, son los
peores de todos. No es precisamente la tripulacidon la que es desagradable,
aun cuando algunas veces, también ella lo es. Son los oficiales los que se
sienten diosecitos. Los barcos alemanes, mucho antes de atracar, fijan a las
barandillas cartelones, en los que con enormes letras se dice: «No admisién»
en inglés y francés, y para estar seguros, cuelgan otro con la misma frase en
espafol e italiano. Yo pienso, équé hardn los alemanes con sus sobras? Sin
duda las enlatan y las almacenan para la préxima guerra. Yes, sir.

El pez no picaba y la salchicha negra que me diera el holandés era cada
vez mas chica. Posiblemente, en aquella parte del océano no habia peces.

Un dia, rondando por los muelles de Barcelona, un marinero me dijo que
habia muchos barcos americanos en Marsella que necesitaban marineros,
porque muchos de sus hombres los habian abandonado con la intencidon de
guedarse en Francia, para estudiar mejor a las guapas muchachas francesas. La
tripulacién de un carguero me dio la oportunidad de embarcarme como
polizén, y asi llegué a Marsella facilmente. Pero como pasa con todas las
historias sobre empleos fabulosos que esperan ser aceptados, todo era
mentira. Nada, absolutamente nada era verdad. Ni un solo buque yanqui se
veia en el puerto. Ni siquiera un yate contrabandista de whisky escocés se
hallaba a la vista.

Yo no tenia ni un centavito. Entrada la tarde me meti en una cantina en
la que habia muchos marineros. Pensé que tal vez hallaria a alguien dispuesto
a pagarme una cena.



Una camarera, muchacha muy bonita, se aproximé a mi y me dio la
carta. Le dije que no tenia dinero y que andaba sélo en busca de un amigo. Me
preguntd quién era yo y le contesté.

— Un marino boche.

Me invitd a que me sentara y agrego.

— Traeré algo para que comas.

Le repeti que no tenia dinero.

— Esta bien -contestd-, no te preocupes, que
pronto tendras bastante.

Entonces me preocupé seriamente, estaba seguro de que alguien
trataba de tenderme una trampa o de que necesitaba de mi para ajustarle las
cuentas a alguien. Traté de escapar, pero antes de que lo lograra, la camarera
regres6 trayéndome sopa, pescado, carne y una botella de vino. En cuanto vi
todo aquello enfrente de mi, olvidé trampas y ajustes de cuentas.

Después de comer y de beber el vino rojo, la muchacha me llevd una
segunda botella y gritoé:

— Sefores, aqui tenemos a un marinero boche que perdid su barco y que
no puede pagar su cena, équieren ayudarle?

Al oir aquello me senti como un piojo, pero era demasiado tarde para
remediarlo. Esperaba ser golpeado en cualquier momento, hasta que los
huesos se quebraran.

Estaba equivocado. Nada de eso me ocurrid. Todos los hombres que se
hallaban alli, marineros y estibadores, se volvieron hacia donde yo estaba. Uno
de ellos se levantd, se aproximd hasta mi mesa, chocd su vaso con el mio y
dijo:

— ijA tu salud, marinero!

La muchacha hizo circular un plato y cuando me lo entregd, habia en él
bastante para pagar mi cena, las dos botellas de vino, y sobraba ademas algo
para mi desayuno del dia siguiente.

Cuando llegd la hora de cerrar el establecimiento, la camarera me
preguntd si tenia en donde pasar la noche. Le contesté que no. Entonces ella
dijo:

—Ven conmigo, yo te acomodaré por esta noche.

Ella tenia solo una cama en su cuartito. Yo intenté dormir en el suelo,



como suelen hacer en las peliculas, a fin de mostrar a la muchacha que era un
caballero. A la muchacha, sin embargo, no parecio gustarle la idea y dijo:

— No hagas que me averglience de ti. ¢ Para qué crees que te traje aqui?
Tendras que pagarme por la noche y tendrds que hacerlo bien, si no quieres
que por la maflana me arrepienta de haberte considerado un buen marinero.

éQué podia yo hacer? Tuve que obedecer sus érdenes.

— ¢Qué creiste? -dijo cuando apagé la luz-. ¢éQué te habia conseguido la
cena Unica y exclusivamente por el bien de tu estdmago? No, precioso; tienes
que pagar por la cena. No quiero que te resfries durmiendo en el suelo v,
ademas, les tengo miedo a los ladrones y a los ratoncitos.

Por la mafiana me dijo:

—Vete sin hacer ruido, porque si la casera se da cuenta, querrd
aumentarme la renta pensando que me ayudo con el oficio. Ven siempre que
puedas, marinero; ya sabes que seras bien recibido y que te ofreceré una
buena cena.

Me hubiera gustado decirle que se equivocaba al pensar que un boche
podia ser agradecido. En cualquier forma, estoy seguro de que algun buen dia
se enterard. A Marsella Llegan algunos barcos americanos y a bordo de ellos
un montén de muchachos deseosos de mostrarse agradecidos.

El mismo dia me escurri en otro carguero y regresé a Barcelona.

Caramba, ningun pez quiere tragar el anzuelo y la lata de salchicha negra
ya casi se acabd; pero yo tengo la culpa, mis pensamientos y mis suefos estan
en otras cosas. Si, también estan en la guapa y tierna chica de Marsella.
Cuando quieras pescar concéntrate en el asunto, déjate de pensar en cosas
gue no puedes tener. En fin, cuando tenga todo un cargamento de pescado iré
a las afueras del puerto, encenderé un buen fuego y asaré los robalos. Estoy
harto de pescado frito en aceite de oliva.

Otra vez se han comido el cebo sin tragar el anzuelo. Por lo menos hace
tres horas que estoy aqui sentado; pero la pesca es una buena medicina para
los nervios irritados, y no nos deja el sentimiento de haber perdido el tiempo
en vano. Es un trabajo util que ayuda a la economia nacional, porque si yo
como los pescados que saco del mar, no necesito comer la sopa de fideos que
alguien me regale de las sobras de un restaurante. Entonces, esta sopa sera
ahorrada, y al fin del afio los fideos economizados se consignaran en los libros
de estadistica del Estado, y la linea impresa en la que la economia se registre,
costara mas que todos los fideos tirados. iPero qué hariamos los pobres



humanos si no existieran las estadisticas, que dan buenos empleos a tantas
gentes que se sientan ante sus mesitas a fumar cigarros, a pintarse los labios, a
pulirse las unas y a leer novelas de amor?

Ahora, viendo las cosas desde otro punto de vista, yo podria vender los
pescados, quiza saque suficientes para venderlos por cien pesetitas. Asi
tendria los fondos necesarios para dormir en cama dos noches mas.

Ya ves, amiguito mio, aqui te tengo por fin. Eres tu el que se ha comido
toda mi buena lata de salchichas negras holandesas. No pesas mucho, medio
kilo a lo sumo, tal vez sean sdlo trescientos cincuenta gramos si sé calcular
bien. Estds bailando como loco colgado del hilo. Sé cdmo te sientes, viejo; yo
también he bailado como tu mas de una vez. Lo siento mucho, créeme; pero
ahora tengo ganas de comer pescado asado.

iEl agua esta tan fresca y el sol tan hermoso! Aqui en Espafia no me ha
agarrado todavia ningun gendarme. Soy libre y yo sé lo que es perder la
libertad. Realmente estos trescientos gramos de pescado no valen la pena. Si
al menos fuera un kilo...En fin, amigo, por lo menos me diste la satisfaccion de
tragar el anzuelo y de no dejarme sentado aqui todo el dia sin resultado
alguno, y como a mi me gusta mas sentirme libre que comer bien, y como el
sol sonrie tan amablemente y el mar estd tan azul y tu eres un pececito
espafol, no te voy a ejecutar. Nada en tu elemento, nada con toda alegria y
goza de tu vida. jCuidado! No corras inmediatamente a la red de otro que
quiera comer hoy pescado asado. Mejor corre y saluda a tu amorcito.

Alla va nadando, muy lejos; hasta acd me parece oir su risa. Saluda a tu
amor, amor, mi amor. Olvidala. Ya la tiene otro. No la culpo. ¢Qué puedo yo
hacer? Nada en el mar y olvidala, asi es mejor.

iAy, madre santa! {Pero qué clase de tina es esa que viene alla? Mirala,
rascando el muelle con la barriga abollada, como si le tuviera miedo al mar
abierto. Aunque usted no lo crea, hay barcos que temen horriblemente al
océano; yer, sir. Y las gentes cometen un gran error no reconociendo el sentir
de los barcos. La verdad es que ellos tienen sus malos y buenos humores, sus
preferencias y caprichos, igual que los humanos. Los barcos no son objetos sin
alma; no, sir. A primera vista puedo decir que éste, con su apariencia de tina
vieja, tiene una gran personalidad. Es uno de esos tipos a quienes vale mas
dejar en paz para evitar dificultades.



XX

éQue si he navegado en muchos barcos? Claro que si, sefior. Y he visto cientos
y cientos de ellos. Eso lo creeria hasta el descreido Santo Tomas; pero por el
infierno que nunca habia visto un barco como éste.

Todo él parecia hecho para jugar una broma. Mirdndolo nadie hubiera
creido que pudiera sostenerse sobre el agua, y mas bien se le habria
considerado como algin medio de transporte usado en el desierto del Sahara;
yes, sir. Un tronco de camellos hubiera tirado de él perfectamente sobre la
arena.

Su apariencia no era ni moderna ni prerromana, y tratar de determinar
el periodo de construccidon naval al que pertenecia, hubiera sido necio, porque
parecia no avenirse a edad alguna. En ningdn museo de marina del mundo
entero habia yo visto modelo semejante.

Sobre el casco se leia su nombre: Yorikke. Las letras de éste eran tan
delgadas y estaban tan borrosas, que tuve la impresiéon de que él se
avergonzaba de su nombre. Yorikke, ia qué lengua correspondia aquel
nombre? Casi a todas. Parecia nérdico. Tal vez fuera algun barco abandonado
por los vikingos y escondido por siglos en alguna bahia solitaria en la regién
artica.

No se bien por qué, pero aquel barco me hechizaba; no podia apartar la
vista de él; no, sir. Dejé de pescar y me aproximé para mirar la popa. De
acuerdo con los tratados internacionales, en aquel lugar debia aparecer
claramente escrito el nombre de su puerto de origen; pero aparentemente no
queria traicionar el lugar de su nacimiento. Compaieros de cuna, éeh? Desde
luego que sobre la popa habia algo pintado. Pero estoy seguro de que
solamente un buen arquedlogo habria sido capaz de descifrar aquellas
manchas.

Por supuesto, sobre la popa ondeaba una bandera, tan destefida, ligera
y maltratada, que podria haber representado la ensefia de cualquier pais del
mundo. Parecia haber flotado sobre todos los barcos de guerra de todas las
flotas que han combatido en los mares desde hace cinco mil afios.

Me interesaba saber el color del casco, pero me era imposible
determinarlo; parecia haber sido blanco como la nieve, alld en los tiempos de



su infancia. Pero eso debid ser antes de que el viejo Abraham abandonara Ur
de Caldea en compaiiia de su esposa Sara. Por lo menos doscientas capas de
pintura habian caido sobre la primera, dando por resultado que sobre el casco
se vieran todos los colores del iris y que su volumen fuera del doble que el
original. Ninguno de sus propietarios habia permitido que se le desembarazara
de la pintura anterior antes de cubrirlo con la nueva, sino que habian
aprovechado los lugares que aun se hallaban en regular estado, a fin de quela
pintura resultara lo menos costosa posible. Y asi se veian treinta metros
cuadrados de azul celeste junto a otros treinta de amarillo.

Cuando lo vi por primera vez, estuve a punto de dejar caer la caina de
pescar, sorprendido por aquel monstruo de los mares.

Generalmente los individuos son juzgados como locos debido a su
apariencia exterior, relacionandose el desarreglo de su mente con el de sus
ropas.

Algo andaba mal en el Yorikke, y llamarlo un barco en sus cabales o un
navio normal habria sido tanto como inferir un insulto a todos los barcos que
surcan los siete mares. Su apariencia estaba enteramente de acuerdo con su
mente, su alma, su espiritu y su conducta. Solamente un navio loco podia
verse como aquél. Y ello no se debia sélo a su vestidura, sino a todas las partes
qgue lo componian.

Sus mastiles eran como las ramas de algun arbol fantastico de North
Dakota, en noviembre. Su chimenea estaba abollada y torcida como un
tirabuzén. No podia imaginar en qué forma se hallaba conectado el puente con
el resto del armazédn.

Sentado en el muelle contemplando al viejo Yorikke, empecé a reir y a
reir hasta estallar en carcajadas atronadoras que debieron asustarlo. Temblé y
se deslizé retrocediendo. Parecia no querer aventurarse por mar abierto. Se
hallaba notoriamente asustado, sabiendo, tal vez, que ya no regresaria.
Resbalaba y frotaba su casco contra las pesadas vigas del muelle, produciendo
un ruido penetrante. Al verlo luchar duramente en contra de las drdenes de su
capitan, empecé a compadecerlo. Aquello era tanto como pretender que la
vieja tia Lucinda saliera de su Jetmore, Kansas, su pueblo natal, del que nunca
se ha apartado, y que vistiendo traje de bafio subiera a un trampolin, a diez
metros de altura sobre el océano. Senti verdadera compasién por el
atemorizado Yorikke, que debia abandonar las calmadas y suaves aguas del
protegido puerto para ser lanzado al despiadado mundo, a afrontar tifones y
huracanes, a soportar la furia de los elementos desatados bajo el cielo.



Ninguno de sus hombres lo compadecia y trabajaban afanosamente
para obligarle a marchar, indiferentes ante su oposicién y descontento. Veia a
la tripulacién agitarse, la oia gritar. Los molinetes colgaban cascabeleando,
como si los golpearan para obligarlo a trabajar y a portarse bien a los ojos de la
gente de mar que lo miraba desde otros barcos.

éQué podia aquel viejo indefenso en contra de los pufios de todos
aquellos tipos impregnados de aguardiente? Podia arafarlos, graznar vy
morderlos, pero eso no le ayudaria en nada. Tenia que someterse, soportar su
carga y salir.

El era asi. Una vez que se decidia a salir al mar abierto, corria como un
diablillo libertado por vez primera de las faldas de su abuela. Después me
enteré de que obraba asi para regresar tan pronto como le fuera posible a
puerto seguro en qué descansar y sofiar en los viejos dias idos, cuando nadie le
impelia a hacer cuantos viajes fueran posibles en provecho de sus
empresarios.

Nadie podia culparlo por aquello, sus piernas empezaban a pesarle; ya
no era joven, la primavera ya no estaba dentro de él como en los tiempos en
que escoltara el bajel en que Cleopatra festejaba a Antonio. Y de no haber sido
por la gruesa vestidura se habria congelado en las aguas del océano, pues su
sangre ya no era tan ardiente como cinco mil afos atras.
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Hay gentes que por el solo hecho de haber cruzado el mar media docena de
veces en barcos de pasajeros, creen sinceramente saber algo acerca de
buques, marineros y océanos. Podria incluirse entre el numero de los
ignorantes a los oficiales y a los camareros. Los oficiales son simplemente
burdcratas con derecho a pensidn en su vejez, y los camareros no son mas que
MOozos.

El capitan esta al mando del buque. Perfectamente. Pero no lo conoce.
No sefior, créame. El individuo que se sienta sobre el dromedario y le indica al
arriero adénde debe ir, no conoce al dromedario. Solo el arriero conoce vy
comprende al animal. Es a él a quien éste habla, y es él quien contesta a la
pobre bestia. Solamente él conoce las aflicciones, las penas y los goces del
dromedario.

Lo mismo ocurre en los buques. Al capitan siempre se le ocurre hacer
algo que el barco no puede hacer y no hara. El barco lo odia a él tanto como
odian a sus jefes todos aquellos que tienen que soportarlos. Cuando un jefe es
amado o cree serlo, ello se debe Unicamente a que aquellos que se hallan bajo
sus o6rdenes saben que es mas facil llevarse bien con el viejo si se le da por el
gusto. Siempre debes considerar como loco a tu jefe. Estaras en lo cierto y
ademas las relaciones entre ambos seran mejores.

Los barcos aman a la tripulacién. Son sus miembros los Unicos buenos
camaradas con que cuentan en el mar. Son ellos quienes los pulen, los lavan,
los alifian, los acarician y los besan con sincero afecto, porque en lo que a su
buque concierne, no son hipdcritas.

El capitdn tiene un hogar, algunas veces un hogar campestre o una
hacienda; tiene familia, una bella esposa y muchas preocupaciones acerca de
ellos. Algunos marinos también tienen esposa e hijos, pero raramente son
buenos marinos. Ven al barco con los mismos ojos que un obrero fabril mira a
la fabrica en que trabaja para ganarse la vida.

Los buenos marinos, los verdaderos marinos, los marinos de nacimiento,
no tienen mas hogar en el mundo que su barco. Puede ser éste o aquél, pero
siempre sera un barco.

El barco sabe perfectamente que no puede moverse ni una pulgada sin



su tripulacion. Los barcos pueden marchar bien sin capitan y sin oficiales, sé de
muchos casos, pero nunca he oido decir que alguno marchara sélo con el
capitan a bordo.

El barco conversa con la tripulacion, nunca con el capitan o con los
oficiales. Es a la tripulaciéon a la que cuenta y de quien escucha a la vez
historias maravillosas y fantasias de todas clases. Cuando empiezan a devanar
viejos ensuefos, el cascabeleo y los crujidos del cascaron cesan, y la
embarcacion queda silenciosa para no perder una sola silaba del relato. Todos
los cuentos de mar que yo sé me los han relatado los barcos, no las gentes. Y
las historias escritas por los capitanes pensionados son los grandes
mamarrachos.

Algunos sabados por la tarde, cuando la tripulacion se sienta en la
cubierta a relatar cuentos sobre los siete mares, y a hacer bromas acerca de
los capitanes y jefes, he visto a los barcos reir disimuladamente. También les
he visto reir y llorar cuando escuchan la historia de algun valiente marinero
que fuera a parar al fondo del mar después de salvar a un nifio, o a un
compafero. Y he escuchado los amargos sollozos de un barco al enterarse de
su retiro después de un ultimo viaje. Fue ese, un barco que llorara
desconsoladamente, y que nunca mads regresara a casa y que cuatro meses
mas tarde se anotd en el Lloyd’s como «perdido en aguas desconocidas».

El barco siempre se pone de parte de la tripulacién, nunca de parte del
capitan. ¢Por qué? Porque el capitan nunca trabaja para el barco ni se ocupa
de él. Trabaja y se ocupa de la compaiiia que le paga. En cambio, los hombres
de la tripulacién ignoran muchas veces a qué compaiiia pertenece su barco;
ellos no se preocupan por semejantes detalles; no, sir. Se interesan, si, por el
barco y por los alimentos que se les dan. Supongamos que la tripulacidon se
amotina, el barco inmediatamente se pone de su parte y el capitdn no sabe
qué hacer con él. Esto es un hecho, extrafio quiza, pero cierto. Sé de un barco
que se hundié con una pandilla de esquiroles. Se encontraba a la vista del
puerto, cuando mucho a veinte millas, cuando se hundid con el solo propésito
de ahogar a la pandilla, y lo hizo tan repentinamente que ni un solo hombre
pudo salvarse; yes, sir.

Volviendo la vista nuevamente hacia el achacoso Yorikke, no pude
comprender cdmo, con tripulacién completa, podia abandonar a Espaia, la del
generoso pueblo. Viajar en aquel barco en lugar de permanecer en ese puerto,
era algo que estaba fuera de mi comprension. Sin duda habia algun secreto de
por medio. Tal vez fuera... pero no, eso no podia ser. No en un sitio tan
cercano a la civilizacién. ¢Cédmo no me percaté de ello en el primer momento?



Sin embargo, aun existia algo respecto a él que lo apartaba del concepto de
viejo truhdn. El bugue empezé a interesarme. No puedo dejar de verlo aunque
solo sea para descubrir el misterio que oculta.

Finalmente parece darse por vencido y decidirse a caminar
voluntariamente. Entonces me enteré de que tenia personalidad. El capitan lo
ighoraba porque era estupido. El Yorikke era mucho mas inteligente que su
capitan. Era, por lo que veo, como un experimentado y excelente caballo de
pura sangre; pertenecia a la especie de individuos a quienes hay que dejar
obrar por cuenta propia si se desea que pongan de manifiesto sus mejores
cualidades. Todo lo que un capitan tiene que hacer, es presentar un certificado
de examen para tomar el mando de un barco tan delicado y de cardcter tan
individualista como el Yorikke. Esto es una prueba mas de que los capitanes no
conocen sus barcos; no, sir. Ademads, éde qué se ocupa un capitdn durante
todo el dia? Su Unica preocupacién consiste en encontrar la manera de ahorrar
gastos a la compaiiia, cosa que generalmente logra recortando la racion de los
tripulantes y dejando algo en su propio bolsillo.

El capitan trataba de forzar al Yorikke contra viento y marea. Un viejo
achacoso, con cinco mil afos de experiencia, no debiera ser forzado. Si ello se
intenta, es posible hacer estallar sus arterias. Si toma una direccion
equivocada, no podra culparse al piloto, quien tiene solo obligacion de conocer
las aguas, no el barco. Ese es asunto del capitdn, y era facil saber qué clase de
capitan era aquél que fustigaba al pobre viejo. El barco froté con fuerza el
muelle, tanto, que tuve que encoger las piernas para evitar que se las llevara,
pues no abrigaba la intencion de enviarlas a Marruecos en tanto que el resto
de mi cuerpo permanecia en Espafia.

Mened la popa como un viejo verde que intenta bailar la rumba. La
hélice levantd un remolino de espuma lodosa. Se agitd, respingd, resopld
como mula de rancho con mataduras. Después se tambaleé como los
borrachos que intentan esquivar los postes sin lograrlo nunca.

El capitan hizo un intento mas para sacarlo del muelle. Viéndolo a lo mas
a un metro de distancia, y ddndome cuenta cabal de su mal estado, me dije,
gue ni aun representando él el Unico medio para escapar de la horca lo
aprovecharia; preferiria el cadalso, pues no recordaba haber visto en el mundo
ni barco, ni cosa alguna que tuviera un aspecto tan absolutamente
desesperanzado y perdido como aquel Yorikke. Me estremeci, era preferible
ser un marino abandonado y hambriento, a formar parte de la tripulacion de
aquel barco.



XXI

Cuando el buque luchaba aun por salir, respirando como un asmatico, descubri
sobre la cubierta a una docena de hombres que formaban sin duda parte de la
tripulacién desocupada en aquellos momentos.

Durante mi vida he visto hombres harapientos, miserables, piojosos,
malolientes, sucios, quebrados, borrachos, derrengados, sin lavar, sin peinar,
sin rasurar, grasientos, remendados, astrosos, pero ique Dios me ayude!
nunca antes en mi vida, en ninguna parte del mundo, sin excluir los puertos
asiaticos y de la América del Sur, vi jamas hombres semejantes a los de aquella
tripulacién. Solo la tripulacidon que sobreviviera a un naufragio en una isla
dejada de la mano de Dios, y probablemente ni esa tendria la apariencia de
aquella. ¢Como era posible que la tripulacidon de un barco que zarpaba tuviera
aquel aspecto? Era inconcebible que ese buque zarpara con aquella
tripulacion.

Mi aspecto no era elegante, estaba muy lejos de ello, ioh, si! muy lejos.
Hasta un escocés que me hubiera visto me habria dado un centavo. Sin
embargo, comparado con aquellos hombres era yo una especie de jeque de
alguna muy suntuosa corista de Broadway.

Aquél no era un barco de muertos. Que Dios me perdone por el pecado
de haber tomado al Yorikke por uno de ellos. Aquellos eran piratas
perseguidos durante un ano por todos los barcos de guerra de todas las
naciones. Bucaneros caidos tan bajo, que eran capaces de abordar hasta a los
juncos chinos cargados de legumbres.

Uno de ellos no llevaba ni cachucha ni sombrero; no, llevaba envuelta la
cabeza en una especie de turbante hecho con un pedazo viejo de enagua de
mujer. Otro... bueno, sefor; tal vez usted no me crea, pero que un rayo me
parta si miento..., bueno, se tocaba con un sombrero de copa de seda negra.
Imaginese eso, un marinero de sombrero de copa a bordo de un carguero.

Posiblemente el reglamento especial del Yorikke prescribia el uso de la
chistera al deshollinador. Otro habia, vestido totalmente de noche y muy
elegantemente vestido, pero era de la mitad de la talla de las ropas que
parecian haberse acomodado mejor al hombre de la chistera, detalle por el
cual pude enterarme de la historia completa. El hombre de la chistera habia



concurrido a un baile en la embajada de Francia, en donde habia recogido
-digamos «recogido»- un collar de perlas perteneciente a la mujer de un
empacador de Chicago, y se habia visto obligado a salir corriendo en los
momentos en que la mujer lanzaba un grito. O tal vez habia estado en su
propia boda y al ver por primera vez a su suegra, echaria a correr como un
gamo vy treparia al Yorikke con tiempo sdélo para ser contratado como
fogonero. Otros estaban vestidos, o mas bien, cubiertos, con trozos de costal.
Uno mas llevaba, en vez de camisa de hombre, una especie de blusa de mujer,
extraviada tal vez en el cuarto alto de la taberna de algun puerto africano. No
me habria sorprendido ver a alguno de ellos con mantilla, tal vez ese se
encontraba ya echando carbdn en la caldera.

Si hubiera tenido la seguridad de que eran piratas, les habria rogado que
me llevaran con ellos para conquistar fama y riqueza. Pero la pirateria en
nuestros dias no resulta, si no se cuenta por lo menos con dos submarinos.

Presintiendo que no eran piratas, preferia una vez mas al verdugo antes
que navegar en el Yorikke. El barco que me llevara de la bella Espaiia tenia que
ser muchisimo mas elegante que el Tuscaloosa. Y no es que pretenda criticar al
Tuscaloosa, aquél era un gran barco. Yes, sir.

éiDdnde se encontrara ahora el Tuscaloosa? éEn Panama? ¢O en camino
de Nueva Orleans? New Orleans, Jackson Square, Levee, Honey, Oh, shit!
Bueno, pongamos otro pedazo de salchicha negra; tal vez todavia sea posible
conseguir un pescado frito para la cena. Solo un momento hasta que esa tina
oxidada se marche. Si no es pescado frito, tal vez consigamos sopa de pasta en
algun restaurante o una buena sopa hollandish en el holandés.

El Yorikke pasé como un caracol que hubiera comido demasiado.

Cuando las caras de los tripulantes que iban en la cubierta quedaron
exactamente encima de mi, uno de ellos grito:

— jHey!, éno eres marinero?

— Yes, sir.

— Wanne ship?

iVaya inglés el que usaba!

— ¢Que si quiero qué?

iRayos y truenos, ojala que no sea eso lo que quiere
decir! Trabajo. iQue el diablo se compadezca de mi!

Trabajo. Exactamente aquello que me preocupara durante meses y



meses. La trompeta del arcangel San Miguel en el dia del Juicio no me
infundird tanto terror como aquella proposicidon. La eterna regla es que los
desocupados busquen trabajo. ¢Cuando, desde los dias de Cain, se ha visto
que se ofrezca a alguien trabajo sin que lo solicite?

Soy supersticioso como todos los marineros. Es imposible dejar de serlo
cuando se surcan los mares en un navio a merced de los cambios atmosféricos,
confiando sélo en la buena suerte y en un piloto mediano para sortear los
escollos ocultos y los barcos que, cubiertos por espesa niebla, caminan en
direccidon opuesta. Sin alguna supersticiéon en qué confiar cuando se tienen
dificultades, acabaria uno por volverse loco, porque las oraciones de nada
sirven a los marinos. Arglir con el capitan no vale la pena, de todos modos
ordenara que se lancen los botes salvavidas y gritara:

— No pierdan el tiempo; corran o la tina se vuelca.

Y es debido a mi caracter supersticioso por lo que contesto «si» cuando
se me pregunta si quiero trabajar. Supongamos que mi respuesta fuera
negativa, entonces la suerte de toda mi vida habria terminado y jamas
encontraria un barco para regresar a Nueva Orleans.

Ademas, llegaria un dia en el que yo realmente necesitara dinero, la
chica podria decir: «Bueno, el doctor cree que eso serd a mas tardar a
mediados de la semana préxima.» Entonces se necesita tener trabajo y con
urgencia. Mi maldita supersticion me ha hecho bastantes jugarretas y me ha
colocado en situaciones muy poco agradables e interesantes. Fue mi
supersticion la que me indujo a trabajar como asistente de excavador de
tumbas en el cementerio de Guayaquil, Ecuador. Fue mi supersticion también
la que me indujo a vender astillas de la cruz de Nuestro Salvador en las ferias
de Irlanda, astillas de la mismisima cruz en que exhalara el ultimo suspiro
Nuestro Sefior. Cada astilla era vendida en media corona, y la lupa necesaria
para que el creyente pudiera verla, en media corona mas. A partir del
momento en que yo hice a los irlandeses aquella mala jugada, perdi la
esperanza de ser salvado y de aprender a tocar el arpa.

No estuvo lo malo en que ayudase a vender las astillas de la cruz de
Nuestro Senor. Peor, mucho peor fue que ayudase al patréon en la noche y en
el cuarto del hotel a cortar las astillas de una tabla de un cajon viejo; pero lo
peor de todo fue que en el dia, durante la venta, juré por la salvacion de mi
alma haber traido yo mismo esas astillas de la lejana Palestina, en donde un
arabe convertido al cristianismo me las habia dado porque Dios habia dicho a
este arabe en un suefo que solo los irlandeses merecian tenerlas. Tenia un
documento en arabe que confirmaba todo lo que yo dijera. Como ultima



prueba tenia otro documento en inglés que era una traduccién del documento
arabe, y asi todas las gentes quedaban convencidas de que las astillas eran las
Unicas legitimas en el mundo, y que tenian mucho mas valor que el precio que
nosotros cobrdbamos. Son cosas como ésta las que le pueden pasar a uno si es
supersticioso como yo. Los piadosos irlandeses no eran supersticiosos, por eso
creyeron todo lo que yo dije. Ahora pueden creerme ustedes si les digo que he
perdido para siempre la oportunidad de oir cantar a los angeles en el cielo.
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Asi pues, debido a mi supersticion, nada mdas natural que contestara
afirmativamente cuando se me preguntd si queria trabajo. No podia ver mi
semblante, pero estoy seguro de haber palidecido ante la horrible idea de
navegar en aquel buque.

— éMarino calificado? -pregunté el hombre.

He ahi mi oportunidad. Les hacia falta un marino calificado y yo no lo
era. Tuve cuidado de no contestar que no era calificado. En casos de
emergencia hasta un marino no calificado puede tomar el timdn si solo de
vigilar se trata.

Alegremente contesté:
— No, senor. No soy marino calificado, sélo black gang.

— jEspléndido! Justamente lo que necesitamos. Date prisa y sube,
porque ya nos vamos.

La cosa estaba clara, estaban dispuestos a tomar a cualquiera. Estaba
seguro de que les hacia falta media tripulacién; bien hubiera yo podido decir,
cocinero o carpintero o contramaestre o hasta capitdn; que ellos hubieran
contestado: «Justamente lo que necesitamos, trepa.»

Aun me quedaban algunas cartas que jugar.
— Where ye bound? -pregunté.

Un marino tiene derecho a rehusar el contrato si el viaje no le gusta o si
en el lugar de destino es requerido por la policia o por alguna chica
abandonada con un nifo.

— ¢Addnde quieres ir?

Eran listos; bien hubiera yo podido decir: al Polo Norte o al Monte
Everest, que ellos hubieran contestado:

— Es exactamente alli adonde vamos. Trepa.
Yo conocia un pais al que aquel bugue no se atreveria a llegar, asi pues
dije:

—Inglaterra.



—Hombre, tienes suerte -gritdé uno de ellos-. Llevamos carga para
Liverpool. Algunas mercancias. Alli se te pagara si quieres.

Cayeron en la trampa, yo sabia que el Unico pais del mundo en el que un
marinero no puede dejar su barco si no es inglés era, por aquel entonces,
Inglaterra; para lograrlo necesitaba estar enfermo o tener que abandonar el
barco por hallarse éste en reparaciones. Pero, écomo podia yo probar que
mentian? Aparte de que aquello parecia enteramente ridiculo. Nadie en el
mundo podia forzarme para que me enganchara en aquel barco y, sin
embargo... Creo que ocurre siempre lo mismo. Si se es feliz, se desea serlo
mas. Se quiere un cambio. Estoy convencido de que desde que el viejo Adan se
aburrié en el Paraiso -cosa que, dicho sea de paso, fue la Unica virtud humana
qgue manifestd- pesa sobre el hombre la maldicion de nunca sentirse
satisfecho.

El destino jugaba nuevamente una de sus cartas sucias. Yo habia dicho
si, y los reyes pueden faltar a su palabra, pero los marineros no. Aquel barco
del gque me habia reido cordialmente, se vengaba de mi. ¢ No dije antes que el
Yorikke tenia personalidad?

El mal habia estado en que yo fuera a ver zarpar los barcos. Un marinero
abandonado, cuando se siente satisfecho de ello, debe apartar la vista de los
buques que ostentan la bandera azul.

Algo mas, un marinero nunca debe sonar ni con los peces ni con la
pesca; mal suefio para un marinero, suefio de mala suerte. Un marinero no
debiera pensar siquiera en la pesca. Aun cuando coma pescado debiera
comerlo imaginando que come otra cosa. Y yo me habia olvidado de seguir esa
vieja y buena regla que nos legaran como proteccidon gentes mas sabias que
nosotros.

Jugué mi ultima carta:

— ¢Como pagan?

— En dinero inglés -grité el hombre.
—¢Qué tal la comida?

— Buena y abundante. Pero oye, marinero, sube y afanate o te quedaras
sin trabajo, porque ya nos vamos.

Me tiraron una cuerda. La cogi. Encogiendo las piernas me balanceé
golpeando el casco. Me subieron rapidamente, balanceandome hasta que
alcancé el baluarte.

Y heme alli sobre cubierta.



En aquel preciso momento, coma si el Yorikke me hubiera estado
esperando, la maquinaria parecié tomar aliento y se puso en marcha a todo
vapor. Con ojos acariciadores volvi la vista a la maravillosa Espafa, que se
desvanecia, desapareciendo entre la bruma con rapidez tal que tuve la
intuicion de que me castigaba por haberla traicionado. Bien, Espafia, lo siento,
pero un marino debe jugar limpio y guardar su palabra mejor que un rey.

Cuando Espaia desaparecid totalmente ante mis ojos, tuve la impresién
de haber traspuesto el gran umbral en cuyo dintel se leen las solemnes
palabras:

El que aqui entra, deja de existir.



Libro Segundo



INSCRIPTION OVER THE FORECASTLE OF THE DEATH-SHIP He who enters here,
His name and being are wiped out. Not a breath of him remainsin the vast
world. He may not go back, nor forward, Spell-bound he stands where he must
stay For ever. No god knows him and no hell, He is neither day nor nigh tHe is
nothing, he is never-been and never Will-be. Too great for infinity, Too tiny for
the grain of sand, Which has its purpose in the universe. He is what has never
been, And never thought.

INSCRIPCION SOBRE EL CASTILLO DE PROA DEL BARCO DE LOS MUERTOS Aquel
gue aqui entra, su nombre y su ser son borrados. Ni un soplo de él queda en el
ancho mundo. No podra retroceder ni avanzar, hechizado se queda donde
deberd permanecer para siempre. Ningun dios lo conoce ni ningun infierno, no
es ni dia ni noche, es la nada; lo que nunca ha sido y lo que jamas sera.
Demasiado grande para el infinito, demasiado pequeio para el grano de arena
que tiene su propdsito en el universo. Es lo que nunca ha sido lo que nunca fue
pensado.



Pude ver de cerca a estos domadores de tiburones. La impresidon que me
causaran cuando estaba aun sentado en el muelle no fue ni mejor ni peor. Fue
aplastante y absolutamente destructiva. Habia tomado a algunos de ellos por
arabes, nubios o alguna otra especie de negros, y me percaté de que eran
blancos con apariencia de swahili debido a la capa de carbdén y de suciedad
que los cubria.

En ninguna parte quiza, a excepcion de la Rusia bolchevique, se
considera a los marinos como miembros de la misma clase social a la que
pertenece el capitdn. De ocurrir esto en algun otro sitio seria causa de
complicaciones; yes, sir. Pues un buen dia, cualquiera podria confundir a un
grumete con el capitan y encontrar que aquél era tan inteligente como la
mayoria de éstos, lo que, dicho sea de paso, no seria prueba de que el grumete
de referencia fuera realmente inteligente.

En el Yorikke, habia, evidentemente, varios rangos entre los marinos.
Tuve la impresidon de que los habia de primer, segundo y mas grados, y no me
cupo duda de que dos de ellos pertenecian al sexto grado, que bien puede
considerarse como el dltimo. No creo que tuvieran ni la inteligencia necesaria
para ayudar a los salvajes de Nueva Guinea a romper la corteza de los cocos
con un hacha de piedra.

— jBuenos dias! -me dijo el jefe de aquella pandilla de rateros-. | aim de
shecond enjuneer. Dat man here wat is mine nabor, now dat ish our
donkeyman.

«jVaya inglés!», volvi a pensar, y a partir de entonces tuve que traducir
su jerga para poder encontrar sentido a sus palabras. Queria informarme
solemnemente que él era el segundo maquinista, y el ladréon de caballos que
estaba a su lado era el donkeyman, quiere decir, el maquinista inferior de las
magquinas auxiliares o, como nosotros acostumbramos llamarlo, el donk. Ese
nombre tiene su origen no en un asno, sino en las maquinas que llevan el
nombre de burro y burras y que se emplean en los barcos para accionar las
cabrias, los malacates y cabrestantes.

— Gracias, caballero -dije presentandome-, y yo soy el presidente general
de la compafia que patrocina esta cascara y he venido solamente a jorobarlos.



No debian creerse capaces de dejarme a la zaga, diciéndose segundo
magquinista uno, y donk el otro. No, eso conmigo, no, sir. Ya trabajaba yo como
pinche de cocina cuando pdjaros como aquellos eran perseguidos por
truhanes. Bien se yo cudndo tiene canela el chocolate.

No me entendid, porque dijo:
—Vaya al camarote y apartese un catre.
iRayos! ¢ Entonces hablaba seriamente? ¢ Entonces

aquel forajido era realmente el segundo maquinista y el otro ratero el
donk? Me tambaleé como si me hubieran dado un garrotazo en la cabeza.

Cuando entré al camarote, encontré a algunos hombres estirandose
perezosamente en sus literas. Me miraron con ojos sofiolientos, sin interesarse
en lo mas minimo por mi persona. Pensé que se prestaba menor atencién a un
marinero nuevo que a una lata de pintura.

Estoy seguro de que el Yorikke rara vez, si no es que nunca, abandond el
puerto con tripulacién completa. Acerca de esto se contaba una desagradable
historia. Se rumoreaba, y estoy seguro de que el rumor estaba bien fundado,
que el capitan, en compafiia del contramaestre, iba a las afueras de la ciudad,
al sitio en que se levantaban los cadalsos, y examinaba cuidadosamente a los
colgados hasta encontrar a alguno a quien quedara vida suficiente para decir:
«Si, capitan; seguro que firmo.» Y no veo razén alguna para no creer en aquel
rumor. Cosas cien veces peores habian ocurrido en el Yorikke.

Pregunté si habia alguna litera vacia. Con un movimiento de cabeza y
torciendo el labio superior, un hombre me indicé perezosamente una litera
alta.

— éAlguien se murié en ella? -pregunté. El hombre movié la cabeza,
volvio a torcer el labio superior, y dijo:

— La litera inferior esta también en venta.

Tomé la inferior. El hombre no me miraba ya y estoy seguro de que si
algo mas le hubiera preguntado, me habria arrojado su cuchillo, o por lo
menos sus zapatos.

La litera no solo estaba vacante, sino libre de colchdn de paja, de
sabanas, de cobertor y de almohada. Solo habia en ella polvo y pedazos de
madera apolillada. Las literas son ejemplos de la forma en que los armadores
apegados a la economia pueden ahorrar espacio sin exponerse a que los
inspectores de trabajo les digan «no es suficiente espacio para la tripulacion».
Los inspectores de trabajo son muy condescendientes con los armadores. En



aquella litera dificilmente cabian dos paraguas bien doblados y atados
fuertemente uno contra otro. Un marinero, admitiendo que fuera muy
delgado, solamente habria podido dormir de lado. En cuanto a dormir sobre la
espalda, quedaba totalmente descartado. En el Yorikke se tenia buen cuidado
de impedir que los marinos engrosaran tanto de las caderas que les fuera
imposible dormir de lado. Por otra parte, la cosa no tenia importancia, porque
cuando los hombres regresaban de su turno estaban tan cansados que ni
siquiera deseos de ginebra les quedaban. El pasadizo que separaba las literas
de uno y otro lado era tan estrecho que por mas que uno se contrajera, tocaba
con las rodillas la litera opuesta.

Vestirse resultaba imposible en aquel sitio, pero a decir verdad, poco se
vestia y desvestia la tripulacién, porque no tenia con qué hacerlo. Todos
conservaban puestos sus pocos harapos durante el trabajo o durante el sueno.
Pues de haberse alguien desvestido al acostarse, jamas habria vuelto a
encontrar las prendas a las que daba el nombre de pantalones, camisas o
zapatos.

Ademas, careciendo de cobertores, las ropas servian para conservar el
cuerpo un poco caliente durante el suefio.

En cada una de las literas opuestas a la mia, habia pedazos de costal,
tiras de lona y restos de pantalén y de camisa, imposibles ya de ser usados
como tales por mas voluntad que se pusiera en ello. Aquellos trapos servian de
colchén. A guisa de almohada algunos usaban trozos de madera, y otros,
cuerdas viejas. Yo juzgaba imposible dormir sobre aquellas cuerdas, pero
llegué a envidiar a quienes las tenian.

Cuando algun hombre se quedaba en tierra, caia al agua o moria, los
supervivientes peleaban por los harapos y cuerdas que dejaba, como buitres
hambrientos que rifien con hienas por algun animal muerto.



El Yorikke no tenia luz eléctrica ni maquinaria con qué producirla. En su
inmaculada inocencia ignoraba quizd hasta que cosas semejantes a la luz
eléctrica existieran. Por muchos medios pude descubrir la edad exacta del
Yorikke. Uno de ellos fue la luz usada para iluminar los camarotes de la
tripulacion.

Nosotros llamamos a esos aparatos |lamparas de keroseno, pero los no
iniciados les dan el nombre vulgar de ldmparas de petréleo. Son una especie
de bote abollado de lata. El quemador, que se regula con un tornillo, pudo
haber tenido alla en sus buenos tiempos apariencia de latdn, tal vez de bronce,
pero hasta una nifa de cuatro afios sabe que el latén no se oxida y el hierro si.

El moho acumulado durante los ultimos quinientos anos habia destruido
el quemador; sin embargo, debido al habito adquirido a través de sus largos
afos de servicio, el quemador aun guardaba, como un fantasma, su forma
original. A todos los recién llegados se les advertia que no manejaran con
brusquedad el quemador, cuando llenaran la lampara, porque el fantasma
podia desmaterializarse y no quedar nada de él. La bombilla de cristal era solo
un tubo siempre ennegrecido por el humo. Por orden del contramaestre, la
lampara debia ser limpiada todos los dias. Asi, pues, todas las mananas se
hacia la misma pregunta: «éA quién le toca limpiar la lampara?» Y nunca oi
gritar a alguien: «A mi», o «A ti, Spainy». El «Tu» a quien hubiera
correspondido habria peleado de palabra y de obra para rehuir la obligacion.
En tal virtud, la [lAmpara nunca se limpiaba.

Aquella, por su apariencia, debié ser la lampara usada por las siete
virgenes cuando se lanzaron en medio de la noche para cuidar su virtud. La
mecha no se habia cambiado y era aun un trozo de la enagua de lana de una
de las virgenes. No era, pues, de esperar que una ldmpara usada por virgenes
para guardar su virginidad, pudiera iluminar el camarote de la tripulacion del
Yorikke suficientemente para que los hombres se vieran unos a otros.

El keroseno usado en la lampara se llamaba aceite diamante. Esa
denominacién le daba el capitan en las cuentas que presentaba a la compaiia.
Pero yo habia visto al grumete que servia al capitan penetrar en el cuarto de
maquinas cuando el maquinista se hallaba ausente y recoger todo el aceite de



desperdicio, el que el capitan mezclaba con gasolina, y de aquella mezcla
resultaba el aceite diamante para nuestra lampara.

— ¢En donde estd el colchdn de mi litera? -pregunté.
— Aqui no tenemos; debid usted haber traido el suyo.
— ¢Almohada?

— No tenemos.

— ¢Mantas?

— No tenemos.

— ¢Qué tienen entonces? -pregunté.

— Trabajo -contesté con calma uno de los hombres.

Me sorprendid verdaderamente que la compania proporcionara el
barco, por lo menos, y no me habria admirado si la compafia hubiera exigido
que los marinos llevaran su barco.

Cuando llegué al barco vestia unos pantalones aun decentes, sombrero
y chaqueta, y calzaba un par de zapatos. Se me consideraba como el mas rico
de a bordo, porque al pdjaro a quien habia yo visto ataviado con el traje de
noche, no le estaba tan bien como habia imaginado al verle por primera vez.
Los pantalones eran tan cortos que apenas le alcanzaban las rodillas, y el
elegante frac tenia cortadas las dos colas a un nivel que el frente aparecia mas
largo.

Al cabo de dos semanas en el Yorikke, me enteré de que el capitan
gustaba mas de aquellos tipos que podian llamar suyas a pocas cosas. El
capitan miraba con malos ojos a quienes regresaban del puerto llevando
encima algo nuevo. Pero le importaba muy poco que alguien regresara tan
borracho que hubiera necesidad de llevarlo a bordo a cuestas, y
recompensaba a los compafieros que ayudaban al marinero a encontrar el
buque, y muchas veces pagd gustoso deudas de cantina de la tripulacién. En
cambio, nunca adelantaba a sus hombres ni un solo ddlar, cuando sabia que lo
querian para comprarse una camisa nueva.

El camarote en que yo estaba tenia dos compartimientos separados por
una gruesa pared de madera, contra la que, en ambos lados, se hallaban dos
literas. La cama alta y la baja de mi compartimiento se hallaban fijadas a Ia
pared del corredor; las otras dos, a la pared de madera. En el otro
compartimiento habia dos literas en la pared y dos fijadas contra el casco. Las
construidas para cuatro hombres servian para ocho.



El reglamento prohibia a los hombres comer en los camarotes. Debian
comer en el refectorio. Pero no habia tal refectorio en el Yorikke por la sencilla
razéon de que, cuando este barco fue construido, el trabajo en Egipto, Grecia y
Persia era hecho por esclavos, y demandar un comedor para ellos habria
significado, en el lenguaje arabe, sindicalismo criminal, crimen por el que ser
arrojado a los leones se consideraba como castigo muy leve. Ahora que hay
algunos puertos en el mundo en donde los inspectores de trabajo suben a
bordo para ver si los comunistas, que protestan continuamente diciendo que
se trata a los tripulantes como a animales, mienten o son pandilleros. Esos
inspectores de trabajo parecen hechos a la medida de las compaiias, pues les
prestan una amplia cooperacién para resolver sus problemas. Estos
inspectores se muestran encantados de dejarse vendar los ojos por el capitan.
La compaiia poseedora del Yorikke usaba, a guisa de velo, el refectorio para la
tripulacion.

La pared de madera que dividia el camarote en dos, no abarcaba toda su
longitud, terminaba medio metro después de las literas, lugar en que se
hallaba sujeta a un poste de hierro, y entre el poste y el arco quedaba un
pequeno espacio libre. En aquel espacio se habian colocado una mesa tosca y
dos bancos. Aquello era el refectorio. A decir verdad, se encontraban en el
mismo camarote, aun cuando daba la impresion de hallarse aparte. Para ello
se necesitaba solo de una poca de imaginacion. Desde luego no habia pared
que dividiera el camarote del refectorio ni era posible la existencia de puertas.
Pero considerando que un marinero con cabeza es capaz de imaginar una
pared con una puerta, todo el mundo quedaba satisfecho y los informes acerca
del Yorikke fueron siempre buenos.

En un rincén, exactamente junto a la ruda mesa, habia un cubo que
goteaba constantemente. Aquel cubo abollado servia de lavamanos, de tina,
de ducha y se empleaba también para fregar el piso. Se le utilizaba, ademas,
para recibir unos kilos de desahogos de los marineros borrachos cuando
lograban regresar a bordo.

Hacinados en aquel pequefio espacio llamado refectorio, habia cuatro
roperos destinados a la tripulacion. Y a no ser por los andrajos y los sacos
sucios que colgaban dentro de ellos, se les habria considerado vacios. En el
camarote vivian ocho hombres, pero habia solo cuatro roperos. Hasta el
armador habia sobreestimado las propiedades de los marineros, ya que nada
de algun valor se guardaba en los roperos. Por orden especial del capitan, el
camarote debia barrerse diariamente. Generalmente aquello lo hacia alguien
qgue se quedaba pegado en el lodo sin poder levantar los pies, o aquel que



perdia una aguja o un botdn de los que no podia prescindir. Una vez por
semana, los camarotes eran empapados con agua salada y a aquello le
llamdbamos fregar el castillo de proa; para ello no se nos proporcionaba ni
jabon ni cepillos. El capitan sin duda pasaba la cuenta por jabdn, escobas y
cepillos, pero nosotros nunca los vimos.

La tripulacidén no tenia jabdn ni para lavar sus camisas. El jabdn era cosa
rara y altamente apreciada en el Yorikke, cosa que ponia de manifiesto que el
barco no llegaba aun a la etapa en la que la civilizacion comienza. Ya podia
sentirse feliz el hombre que llevara en el bolsillo un pedacito de jabdn con qué
lavarse la cara cuando se sintiera avergonzado de si mismo. Nadie se atrevia
jamas a dejar olvidado ni el mas pequefo trocito de jabdn, pues aun cuando
fuera del tamano de una cabeza de alfiler, alguien lo encontraria y lo
esconderia como un diamante. Este aprecio por el jabdn ponia de manifiesto
que la tripulacion no era salvaje y que aun guardaba un ligero contacto con la
civilizacion. La suciedad del piso y de las paredes formaba una capa tan gruesa
y dura, que solamente con un hacha habria sido posible quitarla. Me hubiera
gustado probar, no por apego a la limpieza, sino solo por razones cientificas, lo
que se habia perdido totalmente en el Yorikke. Estaba seguro -y aun ahora lo
estoy- de que si hubiera roto la corteza de suciedad y lodo, capa por capa,
habria encontrado monedas fenicias y medallas de la antigua Macedonia cerca
del fondo. Y todavia me emociono al pensar en lo que habria hallado de haber
profundizado bastante. Hay una gran posibilidad de que hubiera yo
encontrado las ufias que se cortara con los dientes el bisabuelo del hombre de
Java, tan esenciales para precisar si los hombres de las cavernas habian oido
hablar de Henry Ford y si los antiguos matematicos, al servicio de la banca,
podian determinar el monto del capital de |la familia Du Pont.

Al salir del camarote habia necesidad de atravesar un corredor muy
oscuro e increiblemente angosto. En el lado opuesto de éste habia otros dos
camarotes, exactamente iguales al nuestro por su disposicidon y moblaje, pero
diez veces mas sucios. Yo hubiera jurado por mi alma que en el mundo no
existia nada mas sucio que el camarote en que yo dormia, pero cuando vi el
camarote opuesto dije: «Este es el peor.»

Uno de los extremos del corredor desembocaba a la cubierta y el otro a
una especie de toldilla. Cerca de éste y a ambos lados habia dos cuartos
pequeiisimos. Eran los camarotes de los oficiales inferiores, del carpintero, del
donkeyman, del contramaestre y de otro hombre que tenia voz y voto a bordo.
Su ocupacion era un misterio. Algunas veces ayudaba al donkey, otras al
carpintero y alguna mas fungia como segundo contramaestre, fustigando a los



hombres que trabajaban en la proa, en tanto que el primero gritaba como un
loco a los de la popa por su pereza infernal. De haber vivido en los dias que
precedieron a la revolucidon de independencia, le habria tomado por capataz,
encadenador o verdugo. Tenia la apariencia de un contramaestre escapado de
algun barco pirata capturado. Bajo la toldilla habia dos rincones, uno destinado
a las cadenas, en el que se podian ver de todas clases, y otro a las anclas de
emergencia y herramientas para hacer reparaciones.

La pieza que quedaba a estribor era llamada el cuarto de los horrores o,
mas bien, la cdmara de los horrores. Nadie en el Yorikke podia asegurar haber
estado en su interior. Muchas veces tratamos de encontrar algin agujero o
hendedura por donde poder mirar adentro, pero no habia uno solo. Y una
noche, cuando Spainy perford la puerta, descubrimos que estaba protegida
por una armadura de hierro.

En una ocasidén en que, por una u otra razdn, alguien preguntd por la
llave de aquella cdmara de horrores, resultd que nadie en el barco sabia de
ella. Los compaferos decian que el capitan debia tenerla. El capitan, por su
parte, jurd por su alma y por la seguridad de sus hijos nonatos, no saber
absolutamente nada de la llave, dio 6rdenes inmediatas y estrictas para que la
puerta no fuera abierta, y agregd que mataria como a un perro rabioso y
echaria al agua sin compasion los despojos del que se atreviera a abrir aquel
cuarto. Aquello nos amedrenté y procuramos no acercarnos siquiera mas que
cuando se nos ordenaba ir por alguna cosa al cuarto préximo.

Nunca he encontrado un capitan exento de caprichos, pero aquél estaba
plagado de ellos. Uno de sus muchos caprichos era no inspeccionar jamas el
cuartel de la tripulacion, cosa que, de acuerdo con el reglamento, debia hacer
por lo menos una vez por semana. Siempre tenia una excusa para no hacerlo y
alegar que lo haria al dia siguiente, porque en aquel momento no deseaba
estropear su apetito y ademas tenia que darse prisa a rectificar la posicion del
barco.



Por las costas del Mediterrdneo y la costa occidental del Africa, corre el rumor
de que dos hombres habian logrado enterarse de lo que habia dentro de la
camara de los horrores. Aquéllos, desde luego, ya no se encontraban en el
Yorikke. Los habian despedido en el preciso instante en que el capitan se habia
dado cuenta de su intromision. Aquél no era el que mandaba el barco
actualmente y habia jurado matar al que se atreviera a espiar.

Pero aun cuando aquellos hombres habian sido despedidos, su relato
persistia. La tripulacion puede abandonar un barco, pero las historias relatadas
por ella, persisten. Las historias se impregnan en los barcos, penetran todas
sus partes: el hierro, el acero, la madera, todos los aposentos, las carboneras,
la sala de mdaquinas, el almacén y hasta las sentinas. Cientos, miles de esas
historias, son relatadas por los barcos sin omitir ni el menor detalle. Ellos las
cuentan a sus mejores camaradas -esto es, a los miembros de la tripulacién-.
Las relatan con mayor exactitud y mejor que las impresas. Es necesario solo
escucharlas con corazdn comprensivo y amor por el barco. Desde luego que los
hombres que se enganchan por un viaje en la misma forma que pueden
colocarse en una fabrica, nunca escuchan las historias relatadas por los barcos,
y los abandonan siendo tan tontos como antes de embarcar. No hay razén
para hacer saber a esos tipos que los barcos cuentan historias; ellos se sienten
demasiado listos para creerlo; yes, sir.

La historia de los hombres que permanecieron en la camara de los
horrores, fue conservada, como todas las otras, en el Yorikke. Los hombres,
guiados por su curiosidad insaciable, vieron algunos esqueletos en la camara.
Asustados como estaban no pudieron contar cuantos eran en realidad. Pero
aun cuando lo hubieran intentado, la cosa habria sido dificil, ya que los
esqueletos habian caido, y se habian desintegrado y mezclado. Pero no habia
duda, sin embargo, de que eran muchos. Aquellos invasores de la camara
pudieron determinar a quiénes pertenecian.

Eran aquellos los restos de una tripulacidon anterior, que habia sido
devorada por las ratas. Estas, grandes como gatos, se dejaban ver a menudo
cuando salian de su escondite por algun agujero que jamas pudimos
encontrar. Las ratas corrian por los camarotes en busca de comida o de algin
zapato viejo, y desaparecian rapida y misteriosamente. Aquellas bestias



salvajes nos asustaban, pero nunca pudimos atrapar ni matar alguna; eran
demasiado listas y rapidas.

Por qué aquellos infortunados marinos habian sido enviados a la camara
de los horrores, era algo que no podiamos determinar. Sin embargo, tomando
una frase aca y otra alld de las historias contadas en los puertos acerca del
Yorikke, pudimos hilvanar la historia completa.

Esos marinos, de cuya existencia quedaban solo aquellos huesos
dispersos, fueron sacrificados para aminorar los gastos del Yorikke y elevar los
dividendos de los asociados de la compania.

El reglamento apunta que un marino debe cobrar el tiempo extra que
trabaje, porque las uniones y sindicatos han ejercido su mala influencia hasta
en el negocio maritimo. Asi pues, cuando alglin marino se separaba del Yorikke
reclamaba, naturalmente, el pago de sus cientos de horas extras, Unico dinero
con que contaba, pues sus salarios les eran pagados con mucho tiempo de
anticipacion.

Y cuando decia: «Sefior, ¢qué hay de mis ciento sesenta horas extras?»,
era inmediatamente conducido a la cdmara de los horrores y arrojado en ella
antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurria. Al capitan no le quedaba
otro remedio, pues tenia que ahorrar lo mas posible para conservar el empleo.
Los capitanes tienen mayores dificultades para conseguir trabajo que los
marineros, ya que muchos quieren ser capitanes y muy pocos simples marinos,
debido a la diferencia de salarios.

Esto ocurria por supuesto en el puerto. Hasta ahora todavia no se han
podido contratar marineros en alta mar, a menos que algun barco se
encuentre préximo. Y estando en el puerto, el capitdn no puede tirar a un
hombre por la borda. Las autoridades del puerto no permitirian semejante
cosa para evitar que éste se ensuciara. A las autoridades les importaba muy
poco lo que un capitdan hiciera con sus hombres, siempre que el puerto se
conservara limpio. Ahora, supongamos que el capitan dejara ir a sus hombres
sin cubrirles el tiempo extra; éstos (tan malvados son los marinos) se dirigirian
inmediatamente a la unidn de marineros, o peor aun, al sindicato de fogoneros
0, en caso menos grave, al consul. En cualquiera de esos casos, el capitan
habria sido obligado a pagar el tiempo extra, si queria evitar que el Yorikke
fuera embargado. Los del sindicato de estibadores y en particular los
comunistas, habrian sido capaces de embargar el barco por medio délar si el
capitan se hubiera negado a pagarlo.

Asi, pues, équé podia hacer el capitan, pese a su humanitarismo? No le



qguedaba otro camino que arrojar al marinero en la cdmara de los horrores.

No pretendia hacer dafio alguno al marinero, solo queria evitarse
dificultades con las uniones y con las autoridades, pues perderia la
oportunidad de zarpar a tiempo y se veria obligado a pagar mayores derechos
de anclaje. Ya en alta mar, el capitan se dirige a la camara de los horrores a
rescatar al hombre que le es tan necesario, porgue como ocurria
corrientemente con el Yorikke, dos o tres de sus hombres se habian quedado
en tierra, o habian sido encarcelados por hallarse borrachos o debido a alguna
dificultad relacionada con una chica que resultara madre.

Pero en la cdmara de los horrores habia ocurrido algo no previsto por el
capitan. Algunas ratas de las que habitaban la cdmara habian obtenido su
licencia de matrimonio con la perspectiva de un gran banquete de bodas. Asi,
pues, estaban en lo justo no dejando escapar al marino, una vez que éste se
ponia a su alcance. De nada servia la energia y habilidad del capitan para
luchar contra las ratas, pues si no andaba listo podria verse, en un momento
dado, compartiendo la suerte del marino. El capitan no se atrevia a disparar o
a pedir auxilio, temeroso de revelar su secreto y perder para siempre la
oportunidad de desembarazarse del pago de horas extras. Nada le quedaba

entonces que hacer mas que dejar al marinero en las garras de los invitados a
la boda.

Nadie habria podido hacer creer a un hombre que hubiera navegado en
el Yorikke, esos cuentos terribles acerca de esclavos y de los barcos que
transportan esclavos de Africa a tierras lejanas. No, sir. Ningun esclavo fue
jamas vigilado tan de cerca, ninguno trabajé tan duramente ni se sinti6é tan
hambriento, cansado y deprimido como nosotros. Los esclavos tenian sus
festivales, sus cantos, sus danzas, sus bodas, sus amadas, sus hijos, su alegria,
su esperanza religiosa. Nosotros nada teniamos. Toda nuestra distraccion la
constituian una insensata borrachera o diez minutos en compafia de una
muchacha de a dos pesetas. Nuestro semblante era tan alegre como un baldn
desinflado dentro de un bote de basura.

A los esclavos se les consideraba como mercancia, se pagaban buenos
precios por ellos y hasta solian aumentar de valor cuando se les cuidaba bien.
Se les manejaba como a cristal fino, ya que nadie habria pagado ni su
transporte, de encontrarse muertos de hambre, golpeados y trabajados hasta
el grado de no poder menear ni un dedo. Se les trataba mejor que a caballos
finos, porque tenian un alto valor comercial.

Los marineros son esclavos que ni se venden ni se compran. Nadie se
interesa por ellos, pues si resbalan de la cubierta o mueren en el fango, nadie



pierde nada con ello. Ademds, hay cientos de hombres que esperan
ansiosamente la oportunidad de ocupar el lugar de los que son lanzados a la
cuneta que bordea el camino del progreso y de la prosperidad del transporte
maritimo.

Los marineros, ciertamente, no son esclavos. Son ciudadanos libres, y si
fijan su residencia en algun sitio, hasta tienen derecho a votar por el nuevo
alcalde; yes, sir. Los marineros son trabajadores libres, hambrientos,
descamisados, cansados, con los miembros quebrados y las costillas
deshechas, con los pies, los brazos y la espalda quemados.

No siendo esclavos se ven forzados a tomar cualquier trabajo en
cualquier barco, aun sabiendo de antemano que el buque esta destinado a
hundirse para que sus propietarios cobren el seguro. Aun existen barcos que
surcan los siete mares bajo las banderas de paises civilizados, a bordo de los
cuales los marinos son azotados sin piedad cuando se niegan a desempefar
dobles y hasta triples turnos.

A los esclavos hay que alimentarlos bien, como a los caballos finos. El
marinero libre tiene que comerse lo que le ponen enfrente, aun cuando el
cocinero fuera anteayer asistente de un sastre. La compaiia no puede pagar el
sueldo de un buen cocinero, porque los accionistas necesitan gozar de sus
dividendos. Supdéngase que un buen cocinero llega a bordo y pretende hacer
algin buen guiso para la esforzada tripulacién; no podria hacerlo porque el
capitan tiene que hacer economias.

En todo el mundo hay reglamentos maravillosos respecto al trato que
debe darse a los marinos a bordo. Tienen una gran apariencia en el papel esos
reglamentos. Los hay también estupendos respecto a la pureza de los
alimentos, especialmente en las plantas empacadoras. Pero nada mas hay que
abrir una lata en la que se espera encontrar los frijoles con tocino anunciados
por la elegante etiqueta, y, en lugar de éstos, encontramos el resultado del
reglamento de alimentos puros. Exactamente lo mismo ocurre con los cinco
mil reglamentos relativos al bienestar del marinero a bordo. Siempre que se
establece cualquier nuevo reglamento aqui o alla, pienso en el Yorikke, e
inmediatamente vy sin la ayuda de un mitin comunista o de una conferencia de
paz, sé exactamente a quién favoreceran los reglamentos.

Se publican cuentos y mas cuentos sobre la vida de mar. Cada semana
ven la luz por lo menos setecientos cincuenta, y cuando se les lee con calma se
encuentra que hablan de marineros que son cantantes de dépera disfrazados,
gue se manicuran y que no tienen mas preocupacion que sus malditos lios
amorosos... Hasta esos celestiales y altamente apreciados, hasta esos grandes



escritores de cuentos de mar, saben encomiar solamente el valor de los
capitanes, caballeros de los mares, de las islas y de las costas; en tanto que la
tripulaciéon es siempre cobarde, perezosa, pervertida, despreciable y
constantemente dispuesta a amotinarse; carente de ideas elevadas y de
ambiciones refinadas. Claro que la tripulacién es asi. éPor qué? ¢ Qué ambicion
ha de tener? ¢Por quién? El capitan tiene ambiciones porque los salarios
elevados y los ascensos le esperan. Sus nombres suelen aparecer en la primera
pagina de los periddicos y hasta llegan a leerse en letras doradas, en cuadros
colgados de las paredes del local del Consejo de Industria. La tripulacién nada
tiene en el mundo a excepcidn de su salario, su alimento, su salud y su vida. No
tiene ninguna perspectiva de ascenso ni participacion alguna en los dividendos
de la compaiia. Asi, pues, éien qué razén terrena puede fundar su ambicién?
Cuando se trata de salvar la vida del pasaje en un naufragio, la tripulacién
jamas deja de cumplir con su deber humano; en cambio, los capitanes tienen
que velar por los intereses de la compafiia. Los marineros saben todo eso, y
por lo tanto son la Unica gente capacitada para leer en forma debida las
historias de mar y para interpretar la valentia de los capitanes, de la que
hablan los periddicos. No es el capitan, sino el marinero, el primero en
arriesgar su vida, porque es siempre él quien se encuentra cerca del peligro, en
tanto que el capitan en su puente, como el general en su cuartel, se encuentra
bien lejos del sitio en que podria perder algo; yes, sir.



v

Dificilmente cambié mas de diez palabras con aquellos hombres somnolientos
y grufiones que se hallaban en las literas. Cuando me dijeron que no habia
colchones, almohadas ni mantas para la tripulacion de aquel buque, nada
quedd por decir.

Encima de mi, en la cubierta de proa, oia el arrastrar de las cadenas, el
ruido producido por las anclas al chocar contra el casco. El chillar de las poleas,
el arrastrar y tropezar de pesados pies, las voces de mando y las maldiciones
del contramaestre y de los compafieros, o de quienes fueran, y que parecian
dedicarse a la persecucidn de alguien.

Ese ruido siempre me enferma el alma. Me siento mejor cuando el barco
se halla en alta mar. Los barcos en el puerto dejan de serlo, para convertirse
en una caja que se carga o se descarga, como se convierte en un trabajador
comun y corriente el marinero que no se halla a bordo. El trabajo mas sucio de
los que un marino tiene que hacer, es aquel que hace cuando el barco se halla
en el puerto; trabaja alli en la misma forma que un trabajador fabril. No hay
turnos, solo un largo dia de trabajo, para limpiar, fregar, pintar el casco, pulir,
barrer, lavar, reparar. Se enferma uno sdélo de pensar en ello.

No dejé el camarote en tanto el ruido proseguia; no es de cortesia
aproximarse a los sitios en que se trabaja activamente. Yo no tenia prisa
alguna. Y, ademas, no me pagarian por la ayuda. El trabajo siempre sale a
nuestro encuentro, por eso no hay que afanarse. Una larga vida de trabajo nos
espera siempre.

He leido cientos de veces historias que publican las revistas y en las que
hablan de hombres que alcanzaron éxito en la vida y que nunca cometieron el
horrible pecado de fracasar. Las ilustran con fotografias en que el gran tipo
aparece primero como un bebé sucio, después como muchacho de un
ranchero; luego, como limpiabotas, recadero, vendedor de periddicos y extras
en las calles; mas tarde como mensajero con tres délares a la semana, y poco
tiempo después ya como presidente del banco y propietario de todas las
cuentas de ahorros de sus clientes. Casa con Margaret Wackersford, con lo
cual se convierte en yerno del presidente del First National y hermano politico
del vicepresidente de Bethlehem Steel y sobrino del secretario de la Defensa.



En adelante todos los asuntos marchan viento en popa, y él sélo tiene que
acumular dinero y mas dinero. Esas historias de hombres de éxito aparecen
ilustradas con fotografias y son ciertas, absolutamente exactas. iQue Dios me
ayude!, yo he hecho exactamente lo mismo. Cuando no cumplia aun los siete
afos, me levantaba a las cuatro de la mafiana para trabajar como ayudante de
lechero hasta las seis y media, por cuarenta centavos a la semana; de las seis 'y
media a las nueve, trabajaba para un vendedor de periddicos y me pagaba
sesenta centavos, por correr como un demonio de casa en casa, con una
brazada de diarios. De las nueve a las doce lustraba botas; después repartia los
diarios vespertinos, cortaba lefia y hacia mandados para las sefioras; luego los
periddicos nocturnos, y asi hasta que caia coma una piedra sobre el piso
desnudo de un cuarto en donde me permitian dormir sin cobrarme, a cambio
de lavar los trastos sucios de un clérigo alemdn que habia tenido que volar de
su pais, por haber, como todo un caballero, jurado en falso para salvar la
reputacion, si alguna le quedaba, de una casada. Antes de cumplir los diez, me
embarqué como pinche de cocina en un cascardon espainol que recorria los
puertos del Pacifico desde México hasta Chile. Tomé el trabajo después de
haber hecho de monigote de un payaso, que no podia serlo a menos que diera
de empujones vy rifiera con un chico medio muerto de hambre. Siempre supe
trabajar, y trabajé cuatro veces mas de lo que me pagaban; sin embargo, estoy
muy lejos de ser el primer presidente de The California Railroad and Steamship
Corporation. Supongamos que trabajara yo en una fundidora de acero durante
treinta largos anos, esforzdandome cada vez mas y mas con la esperanza de
llegar a ser cajero cuando menos, y que un dia, considerando la ocasion
propicia para pedir mi recompensa, me presentara en la oficina y dijera: «¢Qué
hay de mi empleo de vicepresidente; cuando empiezo?» «Lo sentimos, por
ahora tendra usted que seguir haciendo lo mismo que ha hecho durante los
ultimos treinta afios. Ya nos hemos percatado de su laboriosidad y en cuanto
necesitemos un nuevo presidente lo tomaremos en cuenta; no se olvide de
marcar el reloj a las horas de entrada y salida.» Mientras tanto habria llegado a
los cuarenta y me encontraria de pronto con un aviso corto pero preciso, que
dijera: «Necesitamos hombres mas jovenes; debe usted buscar acomodo en
otra parte.»

No sé yo en donde podran encontrarse empleos de presidentes y
millonarios para todos los lectores de historias de hombres de éxito, si
aquéllos pretenden alcanzarlo como éstos. Hace ciento cincuenta afios alguien
dijo: «Cada uno de mis soldados lleva en la mochila el baston de mariscal.»
Ahora se dice: «Cada uno de nuestros trabajadores puede llegar a ser
presidente de la compaiiia; ahi tenéis el ejemplo de Mr. Flowerpot.» Creo que



todos esos hombres de éxito deben haber lustrado otra clase de botas que no
fueron como las que yo lustré, y vendido otros periddicos distintos a los
vendidos por mi.

Esperé hasta que el ruido hubo cesado en la cubierta. Cuando todo
parecia en quietud y el Yorikke se deslizaba suavemente, dejé el camarote y
subi. En el preciso momento en que apareci sobre cubierta, el ratero que se
me habia presentado como segundo maquinista se aproximd a mi, y me dijo:
«Le andaba buscando, hombre; el viejo quiere verlo para que firme. Sigame.»

Sé por larga y variada experiencia que cuando alguien nos dice:
«Sigame» o «Venga», siempre quiere significar: «Ya nos encargaremos de
usted y lo retendremos cuanto nos dé la gana; tdmelo con mucha calma y no
se resista.»

El Yorikke volaba como un demonio camino del infierno. El practico
hacia mucho tiempo que habia dejado el barco, y el segundo oficial se hallaba
en el puente.

El capitdn era joven todavia, dificilmente llegaba a los treinta y cinco.
Media cerca de un metro ochenta y era ligeramente grueso sin aparentarlo.
Sin duda nunca comia mas de lo debido, aun cuando no dejara de hacerlo bien.
Tenia el rostro rojo y saludable y de nifio debid tener pecas. Sus cabellos eran
castafios; a los diez anos debieron haber sido rojos. Sus ojos eran de un azul
cristalino, sin expresion definida y con un aire de poca energia. Mas tarde me
enteré de que sus 0jos no eran espejo de su caracter. Vestia muy bien, podria
decir que elegantemente. El color de su traje, su corbata, sus calcetines y sus
elegantes zapatos, armonizaban perfectamente, poniendo de manifiesto su
buen gusto. De haber ignorado el puesto que desempefnaba, jamas se le habria
tomado por capitan de un carguero vagabundo. Habria sido gloria y esencia de
uno de esos barcos de pasajeros de lujo, en los que suelen viajar mujeres entre
los treinta y los cuarenta afios de edad, deseosas de huir de sus ricos vy
aburridos maridos. Ahora, que una persona con prisa por llegar a Europa sana
y salva, jamas tendria confianza en un trasatlantico que navegara a las érdenes
de un capitan de su apariencia, pues, a juzgar por ésta, uno le habria creido
incapaz de conducir ni un buque de treinta toneladas de un puerto a otro, aun
gozando de calma en el mar. Pronto llegué a considerarlo como uno de los
capitanes mas habiles y temerarios. En tiempo de guerra habria podido
capitanear un torpedero tan bien como muy pocos serian capaces de hacerlo.

Hablaba un inglés refinado; ese que se aprende en las buenas escuelas
extranjeras. Era demasiado correcto gramaticalmente para que algun
americano o inglés le tomara por nativo de algun pais de habla inglesa... Al



expresarse, escogia las palabras cuidadosamente y con muy buen gusto, dando
la impresion de ser un individuo culto, aun cuando una persona cuya lengua
materna fuera el inglés, podria percatarse de que él no trataba de causar tal
impresion, y que se expresaba en aquella forma para usar Unicamente las
palabras de cuyo significado y pronunciacidon estaba seguro. En una ocasién en
gue me encontré solo en su camarote, miré su biblioteca; habia en ella solo
cuatro o cinco novelas policiacas y de misterio, el resto eran libros tan bien
seleccionados que me sorprendi mds que nunca de que un hombre como él
fuera capitan de aquel corsario. Algo debia ocultarse detras de aquello. Tal vez
su mujer habia sido sorprendida en el lecho con otro hombre, se habian
cruzado algunos tiros y resultado un muerto, quizd dos. Perder el honor por
abandonar un barco o su tripulacidon, no podia ser, porque no pertenecia a la
especie de los que eso hacen. Mas tarde, a medida que avanzaba en el
conocimiento humano, me percaté de haber estado muy cerca de
comprenderlo verdaderamente. Si hubiera aceptado el mando de un elegante
barco de pasajeros, se habria aburrido mortalmente y habria tenido que
renunciar después del segundo viaje, huyendo de americanas del Este y del
Medio Oeste, que le perseguirian a las tres de la mafiana o a medianoche,
haciéndole preguntas, contestadas correctamente con anterioridad veinticinco
millones de veces, respecto a por qué un barco lleva luces verdes en el lado
derecho y rojas en el lado izquierdo y por qué las hélices se hallan en la popa
en vez de en la proa, o por qué un trasatlantico tiene que ser remolcado para
salir del puerto en vez de hacerlo por su propio esfuerzo... Preguntas hechas
no para saber la verdad, sino para poder chillar: «jOh, querida!; acabo de
tener una larga charla con el capitdn acerca de la navegacién. El me lo ha
explicado todo, e imaginate, iel pobrecito, hace catorce afios que desempeiia
el cargo!»

El contraste entre el capitdn y su segundo maquinista, puesto
considerado también entre la oficialidad, no era sorprendente, sino de todo
punto destructivo. Si hubiera dudado acerca de la clase de barco a bordo del
cual me hallaba, esa sola circunstancia habria bastado para aclarar mis dudas.

— ¢Entonces usted es el nuevo paleador? -dijo el capitan cuando me vio.
— ¢El qué, sefor?

— El paleador de carbdn, el que lo arrima, el hombre que lleva el carbdn
de los depdsitos a la caldera. La verdad empezaba a aclarar mi cerebro.

—Jamas le dije una palabra respecto a que seria fogonero -interrumpio
el ladrén de caballos-. Dije carbonero, blackgang, firegang, éverdad? Eso fue lo
que dije.



— Perfectamente -admiti-, eso fue lo que me preguntd si queria ser y yo
le dije que si. Pero en mi vida he sido paleador, coaldrag.

El capitan empezaba a aburrirse y dijo al ratero:

— Ese es asunto suyo, mister Dils. A mi me importa poco. Yo creia que
todo estaba arreglado.

— Quiero desembarcar inmediatamente, sefior -dije al capitan-. Nunca
tuve intenciones de engancharme como carbonero. Eso no es para mi.
Protestaré, seguro que me quejaré ante las autoridades del puerto; diré que
ustedes intentaron secuestrarme.

— éQuién lo secuestrd? -gritd el ladrén de caballos-. ¢Yo? jEs usted un
desgraciado embustero! Yo no tengo necesidad de secuestrar a nadie.

— Dils -dijo el capitdn en tono amenazador-. Yo nada tendré que ver en
esto, éentiende usted, mister Dils? -agregd dando un tono especial a la palabra
mister-. Yo no me hago responsable de semejantes cosas, y quiero que todo
guede bien claro, mister Dils. Usted tendrd que responder por lo que esta
haciendo. Arréglense alla afuera, no aqui en mi cabina.

El ratero parecid no dar importancia a lo que el capitan ordenaba y
volvio a dirigirse a mi:

— ¢Qué fue lo que dije? ¢Acaso no le dije que seria del blackgang, de los
que atienden las calderas?

— Si, eso dijo, pero no...

— ¢Entonces qué? ¢ Pertenece el paleador al blackgang o no? -pregunto
aquel piojo.

—Desde luego que el paleador pertenece al grupo de fogoneros
-contesté-, pero mire usted, sefor; eso no quiere decir...

— Bueno, ya comprendo; ahora pondremos las cosas en claro -dijo el
capitan-. Si usted hubiera dicho que queria ser fogonero, mister Dils le habria
contestado que fogoneros no nos hacen falta. Bueno, ahora podemos firmar.

Abrié el libro de registro de la tripulacion y me pregunté cémo me
llamaba.

éMi nombre honesto en el libro de registro de un barco de la muerte?
Eso si que no, todavia no he descendido tanto. Nunca en mi vida tendria
oportunidad de engancharme en un barco decente. Preferia tener una boleta
de condena cumplida en San Quintin o en Leavenworth, o en cualquiera de
esas honorables moradas, que la nota de pago de algun barco de la muerte.



Todos los capitanes honestos me esquivarian como si estuviera leproso.

Asi pues, abandoné mi buen nombre; es decir, el de mi madre, ya que
no estaba muy seguro de si mi padre habia agregado el suyo. Corté todas mis
conexiones familiares y no volvi a llevar mi verdadero nombre.

— ¢Cudndo y en dénde nacié usted?

Habia perdido el nombre, pero todavia me quedaba mi tierra.
—En... en... en... -empecé a tartamudear.

— ¢En dénde dijo usted?

— Alejandria.

— ¢Alejandria de donde? ¢ De los Estados Unidos?

— No, de Egipto.

Asi perdi también mi patria, ya que en adelante mi Unico documento de
identificacion seria la nota de pago del Yorikke.

— éNacionalidad? Inglés, me imagino.
— No tengo nacionalidad, sefior.

éComo es posible que exista alguien que me crea capaz de firmar en el
libro de registro del Yorikke con mi propio nombre y nacionalidad? Capaz de
decir: norteamericano. iMierda y cien veces mierda! iUn norteamericano, aun
cuando haya llegado hasta ahi, para palear carbdn, para ayudar a un fogonero
portugués, criminal escapado de una penitenciaria drabe! No, sir; yo no podria
hacer semejante cosa; ello seria antipatridtico. Seria sencillamente..., bueno,
no podria. Hubiera sido como entregar la patria a un enemigo. ¢Vender mi pais
al Yorikke? No. Pues a pesar de lo que los cdnsules y las autoridades de todos
los paises digan, todavia es mi pais; lo es aun con sus gangsters, bandidos, el
papeleo de la burocracia, mediocridad ilimitada e hipocresia; con sus
mandarines Politicos, con su corrupcion, lo es y serd mio y nadie podra
arrebatdrmelo. Es amor, es como el amor de una madre con su voluntad o sin
ella y va mas alla, mucho mas alla de las patrioterias y el agitar de banderas. Es
amor, y no hay medicinas ni pena de muerte contra el amor. Y fue por su
amor, por su honor, por lo que tuve que renunciar a ella, como si nunca la
hubiera oido nombrar.

Asi, pues, repeti:

—No, sefor. No tengo nacionalidad ni pais natal; soy ciudadano del
mundo, pertenezco a las naciones unidas.



No me pidid pasaporte, ni tarjeta de marino, ni sobre alguno con mi
nombre. Sabia que a los hombres que abordaban el Yorikke no habia que
pedirles papeles, porque contestarian: «Lo siento sefior, pero no tengo
papeles.» ¢Y entonces, qué? Le quedaria vedado enganchar al hombre vy el
Yorikke jamas tendria tripulacién. Un hombre propietario de documentos,
suyos o ajenos, jamas se embarcaria en el Yorikke. En el siguiente puerto, la
lista de la tripulacion seria revisada por el cdnsul del pais bajo cuya bandera
navegaba el barco. Toda vez que los marinos ya tenian un viaje hecho, el
consul no podia negarse a aceptarlos como miembros de la tripulacidon. Tenia
qgue admitirlos con o sin papeles. El marino es considerado como residente del
pais bajo cuya bandera navega su buque. Pero esto no confiere al hombre
nacionalidad alguna ni derecho a exigir un pasaporte, ni el derecho a vivir en
este pais mas que seis semanas.

Oficialmente, el cénsul desconoce la existencia de los barcos de la
muerte, y extraoficialmente, no cree en ella. Se requieren algunas facultades
para ser un consul util. Ni siquiera admiten la existencia de una persona si no
les es presentado el certificado de nacimiento.

Los capitanes del Yorikke sabian cdmo conseguir su tripulacién. Nunca
hacian firmar a los enganchados en tanto que el barco se hallaba aun en el
puerto. En ese caso se habrian visto obligados a hacerlo ante el cénsul. El
consul estaba obligado a exigir el pasaporte o la carta de marino. Y si carecia
de esto, no le permitiria engancharse. En ese caso, el capitan se habria visto
falto de uno o varios hombres. El capitan esperaba siempre hasta que la
bandera azul se hallaba izada, sefial de que el barco sale en el término de dos
horas. Una vez que esta bandera esta a la vista en el mastil, el barco se
considera ya fuera del puerto. A partir de aguel momento, las autoridades del
puerto no tienen incumbencia alguna en los asuntos del barco mas que en
casos excepcionales bien especificados. Los hombres que firman a bordo en
esos momentos son considerados como enganchados, de acuerdo con las
reglas de emergencia -barco cargado y escaso de tripulacidon-. En casos
semejantes el capitan puede contratar a cuantos hombres desee, sin verse
obligado a presentarlos al consul. Después de que el hombre ha hecho un viaje
corto o largo, el cénsul debe registrarlo, pues encaso contrario las autoridades
del puerto lo denunciarian. Esto, de paso, solucionaba de una vez por todas el
problema aquel de cdmo lograr que el zorrillo sobreviviera al diluvio. La cosa
ocurria asi: él se colaba en el arca cuando ésta habia empezado a navegar, sin
dar tiempo a Noé de engancharlo debidamente, de acuerdo con el cénsul
norteamericano y, debido a los reglamentos internacionales, el zorrillo no
podia ser lanzado desde cubierta y tenia que firmar bajo las reglas de



emergencia. Los reglamentos son tan viejos que, ya antes de que Adan viniera
al mundo, los marineros que vendian sus tarjetas de navegacion, se
enganchaban en esa forma para salir de un mal paso.

El capitan seguia escribiendo en su libro.

Después de dar mi nombre y abandonar mi nacionalidad, solo quedaba
por afadir mi derecho a trabajar. Mi trabajo era lo Unico que el Yorikke queria
de mi, por tanto me dispuse a vender mi fuerza a un precio tan alto como
fuera posible.

— El salario de los ayudantes inferiores de los fogoneros es de cuarenta y
cinco pesetas -dijo el capitan, sin desprender la vista del libro.

— jHey! ¢Qué es eso? {Cuarenta y cinco pesetas?
—Si, éno lo sabia usted? -dijo el capitan mirandome con mirar cansado.
— Me enganché por paga inglesa -dije, tratando de defender mi salario.

— iMister Dils! -exclamd con voz cortante, dirigiendo una mirada severa
al segundo maquinista.

— ¢Alguna vez yo... yo mismo... le prometi salario inglés? Digalo. éSe lo
prometi? -dijo el ladrén de caballos sonriendo.

Entonces habria podido reventar a aquel desgraciado, reventarlo al
grado de que su puerca madre no pudiera reconocerlo y exclamara al verlo:
«Ese no es mi hijo, deben ser los restos de un cocodrilo aplastado.» Pero
reflexioné oportunamente. No me habria gustado permanecer encadenado en
el Yorikke, sirviendo de alimento a las ratas que se dispusieran ya a festejar
otra boda. jEnfriate, muchacho! Me sentia igual que un trozo de hielo dejado
fuera de la cocina. Y con fria voz dije:

— Si, usted me prometiod dinero inglés.

— Exactamente, muchacho -dijo el ratero-, le prometi dinero inglés.
Exacto. Pero nunca me referi a salario inglés, iverdad?

— ¢Qué significa todo esto, mister Dils? Debiera usted hacer las cosas
correctamente.

—Todo esta en orden, sefor. Yo le prometi a este hombre dinero inglés,
no salario inglés. ¢ No es verdad? -agregd dirigiéndose a mi.

— Si -contesté-, es verdad; pero yo crei que se referia a salario inglés, lo
qgue haria un total de diez libras al mes.

— Nosotros no podemos tomar en consideracion lo que usted crea -me



dijo el capitdn-. S6lo tomaremos en consideracion lo que se dice en realidad. Si
mister Dils dijo dinero inglés, entonces él tiene razdén. Le pagaremos las
cuarenta y cinco pesetas de su sueldo mensual en moneda inglesa. En libras y
chelines al cambio del dia. El tiempo extra se paga a cuatro peniques.

Semanas después recordé que no habia preguntado por cuanto tiempo
extra se me pagarian los cuatro peniques, por una hora, un dia, una semana o
un afo. Cuando me enteré de que correspondian a una semana, era
demasiado tarde para hacer objeciones. Las objeciones se habrian descartado
en cualquier forma y, ademas, resultaban inutiles, ya que reclamar el pago de
tiempo extra era tanto como pedir entrada a la cdmara de los horrores.

— ¢Addnde quiere desengancharse? -dijo el capitan sin levantar la vista
del libro, en el que escribia numeros y letras.

— En el primer puerto que toquemos -contesté inmediatamente.

— No puede hacerlo -dijo el ladrén de caballos. -Si que puedo hacerlo y lo
haré.

— Estd muy equivocado, hombre; en el préximo puerto no podrd
desengancharse -agregd el ratero-. Se enganché hasta que tocaramos
Liverpool, ¢verdad?

— Exactamente, y Liverpool sera el préximo puerto que toquemos.

— Nunca -dijo el capitan-. Declaramos nuestros papeles para Saldnica,
Grecia, éve? Pero he cambiado de parecer y tomamos el rumbo de Africa del
Norte.

éCon papeles para Grecia navegaremos rumbo a Africa del Norte? Ya
entiendo, sefor. Ahora comprendo claramente. Marruecos y Siria pagan ahora
muy bien por... por...perfectamente, capitdan, comprendo. Tan pronto como
tenga usted en la bolsa el dinero que persigue, nos encaminaremos al gran
puerto, al gran puerto en el fondo del mar. Ahora nada podra usted ocultarme.
No a mi, porque tengo buen olfato. Este no es el primer carguero de
contrabando de armas en que viajo. Y no renuncié a las otras cuestiones en
disputa porque me gusta pelear y aprender cosas nuevas.

— Dijo Liverpool, i verdad? -dije al ladrén de caballos.

—No es verdad, sefior -repuso dirigiéndose al capitan, con los labios
extendidos, tratando de sonreir como una hiena-. Lo que dije, cuando ofreci
trabajo a este hombre, fue que teniamos una carga ligera para Liverpool y que
podria desengancharse alla tan pronto como lo tocaramos.

—Ya veo -contestd el capitan-. Ya veo que todo esta en orden. Tenemos



ocho cajas de sardinas espafolas para Liverpool. Carga barata que podemos
entregar dentro de un plazo de dieciocho meses. No puedo dirigirme a
Liverpool sdélo para entregar ocho cajas de sardinas espafiolas, por cuya
entrega se cobran entre seis y siete chelines. El agua potable necesaria para el
viaje me costaria mas que el flete de las cajas. Pero, claro esta que tan pronto
como se presente una oportunidad de llevar una buena carga a Liverpool, no
vacilaré en llegarme al puerto.

Hace mucho tiempo que dejé el ropdn y comprendi inmediatamente
que aquellas ocho cajas no eran sino un pretexto para conseguir ciertos
documentos de navegacion, y para poder cambiar de rumbo en momentos
dificiles. Estoy seguro de que tenia pequefas cargas para puertos italianos,
franceses, albaneses, turcos, egipcios y sirios. Asi podria tocar el puerto que le
conviniera sin exponerse a ser acusado de carecer de la documentacion
correcta. No sé por qué, pero aguel hombre empezaba a gustarme. Empiezo a
comprender por qué un tipo de su cultura dirigia un barco como el Yorikke. Era
un vagabundo, un pirata de corazon, lo llevaba en la sangre, y no podia
evitarlo. La época de los piratas ha terminado; ya no tiene cuenta serlo,
porque resultaria una carrera demasiado corta. Pero existe ahora, en nuestros
tiempos, un trafico maritimo peligroso al que los hombres con verdadero
espiritu de pirata pueden dedicarse y hallar en él oportunidad para mayores
aventuras de las que nunca corrieran los antiguos piratas. Estos eran brutos,
jamas necesitaron poner en juego su inteligencia; con su brutalidad les
bastaba. Los modernos piratas necesitan ser inteligentes, y discernir con
mayor rapidez que el almirante de una flota de buques de guerra. Para un
hombre de seso con espiritu de aventurero, resulta mucho mas emocionante
sorprender a los astutos agentes aduanales y a los capitanes de los
guardacostas, a caza de barcos cargados con armas de contrabando para surtir
a los rebeldes de Siria y de Marruecos, que la captura de un indefenso barco
mercante para uno de aquellos groseros piratas.

A cada instante que pasa me percato con mayor claridad de la clase de
cascaron en que me encuentro. No tengo escape. La compaiia desea inflarse,
cosa imposible de lograr en la linea honesta con barcos como aquél, pero facil
con negocios que rendian lo que jamas un trato limpio podria producir. Es
necesario hacer dinero. Eso aconseja la religién, ya que hay que cubrir los
gastos. No hay desgracia mayor que la imposibilidad de pagar nuestras deudas
y llegar a la bancarrota. Los ciudadanos decentes pagan sus deudas, y los
barcos no pueden navegar sin marineros. ¢ Qué hacer entonces?

— Firme aqui -dijo el capitan, interrumpiendo mis reflexiones acerca de



los problemas econédmicos. Me tendid su pluma.
— ¢Aqui? ¢Mi nombre? éYo? iNunca! -protesté.

— Como usted quiera -contestd el capitan-. Mister Dils, équiere usted
firmar aqui como testigo de un hombre que no sabe escribir?

Estaba a punto de estallar. éFirmar por mi aquel ratero? ¢ Aquel leproso
lleno de piojos? éFirmar por mi, por cuyas venas corre la sangre roja de un
norteamericano? No, ni él ni nadie mas, mientras tenga yo manos con qué
hacerlo.

— Estd bien, capitan; firmaré yo mismo. Estoy en un callején sin salida,
justo castigo por haber traicionado a la dulce y soleada Espaiia.

— No diga mas tonterias; firme y acabemos de una vez. Tengo muchas
otras cosas que hacer para perder el tiempo discutiendo con un paleador
estupido y necio. Firme y dejemos este asunto. Ademads, tampoco podemos
prescindir por tanto tiempo de su trabajo.

Firmé con letras claras como para ser legibles hasta el dia en que suenen
las trompetas del Juicio Final, evitando asi que alguien me confunda al
llamarme por mi nombre.

«Helmond Rigby, Alejandria, Egipto.»

Alli quedaria para siempre. En blanco y negro, imborrable. jAh del
barco! jYorikke, hola! jAl diablo contigo! Ahora para mi todo es igual, formo
parte de ti. Adonde vayas iré, de donde salgas saldré, cuando el diablo te lleve,
me llevara. Ahora estamos casados. Mi vida se ha desvanecido. Se hundid para
siempre. No queda de mi un suspiro en todo el vasto mundo.

iHola, Yorikke, ah del barco! iAh! No estoy en el fondo del mar.
Me ha atrapado el Yorikke.
Tan lejos de la asoleada Nueva Orleans. Tan lejos de la linda Louisiana.

éQueé tal? El de alla. Me refiero al que esta alla lejos, al otro lado. Ahora,
hombres, somos camaradas gladiadores. ¢ Qué dijeron? Si, morituri te salutant.
Los modernos gladiadores te saludan. jOh, gran César, César Augusto,
Capitalismo! Morituri te salutant. Los moribundos te saludan, joh César, gran
emperador César Augusto!, Estamos listos a morir por ti, y por el glorioso y
santisimo seguro. Envianos al gran puerto, al gran puerto en el fondo del mar.
Enhorabuena.

O temporal O mores! {COmo han cambiado las cosas, muchachos;
ustedes los de alla lejos! Los gladiadores marchaban marcialmente hacia la



arena, en brillante formacién, con trajes deslumbrantes. El desfile de un circo
en Kansas City, comparado con el de ustedes resultaria deslucido como el de
un entierro pobre. jCaramba, qué desfile! jCOmo sonaban cientos de
trompetas grandes y tambores inmensos produciendo las notas de marchas
como las que Sousa habria gustado de componer si hubiera tenido inspiracion
para los sones marciales! jY las mujeres! Aquellas hermosas mujeres, que
vitoreaban a los gladiadores desde sus balcones adornados con ricos tapices
de Persia. Lindas mujeres que saludaban y vitoreaban a los gladiadores como si
fueran boxeadores de peso completo de Madison Square Garden. Y sonreian y
tiraban besos a los luchadores victoriosos, que pasaban frente a la multitud
mas excitada que se haya visto en el mundo, en medio de la musica de guerra
producida por las mejores orquestas del Imperio Romano. Asi lanzaban el
ultimo suspiro los gladiadores, muriendo como a ningun soldado moderno le
es dado morir.

Nosotros, los gladiadores de ahora, tenemos que perecer en la
desolacion y en la mugre. Estamos tan fatigados que ni siquiera podemos
lavarnos la cara. Morimos de hambre, durmiendo sobre la mesa, ante una
comida podrida. Estamos siempre hambrientos, porque las companias que
hacen el transporte maritimo de carga no podrian soportar la competencia
escandinava si alimentaran como a seres humanos a sus marineros. El barco
tenia que arribar al gran puerto del fondo, porque la compaiia habria
quebrado si el dinero del seguro no hubiera llegado en su auxilio. Nosotros, los
gladiadores de ahora, no morimos con brillantes armaduras. Morimos con
andrajos, sin colchones ni mantas. Morimos peor que los cerdos en una
empacadora de Chicago. Morimos en silencio, en frente de las calderas, viendo
penetrar el agua a través de las cuarteaduras del casco. Ya no podemos salir, ni
subir. Estamos atrapados. El vapor que traspasa los tubos picados nos
envuelve. Las puertas de los hornos estan abiertas, las brasas estan sobre
nosotros, chamuscando nuestros restos. Rogamos que la caldera estalle y
nuestro fin sea rapido y seguro. «iOh, esos hombres de alla abajo!», dicen los
pasajeros a quienes se permite ver a través de un agujero. «jEsos demonios
sucios y sudorosos!» «jOh!, no se preocupe por ellos; no sienten, estan
acostumbrados al calor y hasta a los naufragios; de eso viven. Bebamos otro
Martini seco bien helado.»

Desde luego que estamos acostumbrados a todo lo que pueda ocurrir.
No somos mas que los carboneros. Cuando se tiene hambre y se necesita
trabajar, cualquier cosa es buena, no hay que dejar pasar la oportunidad,
porque otros muchos que esperan la tomarian por menos.



Nos vamos al infierno sin musica marcial y sin oraciones episcopales.
Morimos sin la sonrisa de las mujeres hermosas, sin los vitores de la multitud
excitada. Morimos en profundo silencio, en la mas completa oscuridad,
vestidos con andrajos. Morimos andrajosos por tu causa, ioh César Augusto!
iViva! jArriba el Emperador Capitalismo! No tenemos nombre, no tenemos
alma, no tenemos patria, ni nacionalidad. Somos nadie, somos nada. Viva!
iArriba! jEmperador Augusto! No tienes que pagar pensiones a viudas y a
huérfanos. No tienes que gastar ni en un ataud, ni siquiera pedimos un metro
cuadrado de la tierra mds barata. Nosotros, joh César!, somos tus mas fieles y
leales siervos. jLos moribundos te saludamos: gran César!



A las seis y media, un negro aparecio con la cena. La llevaba en dos peroles de
buen tamafio. Mas o menos como los usados en los campamentos. Estaban
abollados como si hubieran sido testigos de cien batallas. Estaban sucios y
llenos de grasa, parecia que, por lo menos en un mes, no habian sido lavados.

La cena consistia en una sopa de verduras hecha con un caldo flaco, con
una capa de grasa rancia de feo aspecto en la superficie. El otro perol estaba
lleno de papas con monda, de las peores que pueden encontrarse en los
mercados baratos. Después descubri un bote de lata que contenia agua
caliente y negruzca. El negro se percaté de mi mirada, recordando cierta forma
de vomitar con ayuda de los dedos; él temid tal vez que yo hiciera uso
indebido de aquel liquido. Para evitarlo dijo:

— Es el té.

El té olia al agua caliente que mi madre usaba en la cocina para lavar los
trastos.

— ¢En dénde esta la carne? -pregunté al negro. -Ahora no tenemos carne
-contesto.

Levanté la vista y me percaté de que no era negro, de
qgue era un hombre blanco. Era, segun me enteré, el carbonero.

—Tu obligacién es servir la cena a la tripulacion -me dijo con voz
somnolienta y en un tono tal como si le hubiera yo ofendido.

—Yo no soy el camarero de esta cascara; es necesario que lo sepas de
una vez.

— Pues en esta cdscara no hay ni meseros ni mozos -dijo.
—¢éY qué?
— Que los paleadores tienen que hacer sus veces.

Asi recibi el primer golpe. Los golpes caian rapida, duramente y tan
seguido uno del otro, que cesé de contarlos. El destino estaba en juego. No
habia mas que conformarse.

—La cena tiene que ser servida por el paleador del turno de rata



-prosiguio.
En los barcos decentes seria el turno de perro. Aqui, supongo que el
turno de perro es lo que en los barcos honorables es el turno del principe. Por

mi estad bien. Prosigan. Estoy bien atrapado; asi pues, que los golpes lluevan
abundantes y despiadados.

El turno de rata para mi. El turno de doce a cuatro. Aqui todos los
términos se confunden, hasta llegan a oirse términos semejantes a escaleras
arriba y escaleras abajo. Porque en el Yorikke son raros los marinos de
primera. Y si hubiera alguno no podria emplear los términos apropiados, pues
se le habria tomado por un ridiculo pedante, y la mayoria de los hombres no le
habrian comprendido.

Turno de rata. El turno mas horrible que pudo inventarse para castigar a
los marinos rebeldes. Llega uno al castillo de proa, cansado, a las cuatro de la
tarde; procura uno lavarse la cara hasta donde es posible. Entonces ya es
tiempo para traer de la cocina la cena para toda la tripulaciéon que vive en la
proa. Después de cenar, hay que lavar los trastos, ya que no hay mozo que lo
haga y al cocinero no le importa que estén sucios los peroles; en ellos sirve la
bazofia, estén o no sucios. Después se tiende uno en el catre para dormir un
rato. Ha sido necesario comer todo aquello que el estémago soporta, pues no
habra mas hasta el dia siguiente a las ocho de la mafiana. Con la barriga llena
de papas y de sopa grasienta, no es posible dormir inmediatamente, es
necesario dar algunas vueltas en el catre. Los otros muchachos, que se
encuentran de descanso, juegan a las cartas y se cuentan historias entre si. Es
imposible gritarles para que callen porque necesitamos dormir. Perderian la
libertad de palabra. Conociendo la necesidad que uno tiene de dormir,
cuchichean solamente; pero el cuchicheo es mas molesto que la conversacion
en voz alta. Cerca de las once se queda uno dormido. Entre tanto los otros se
han acostado. Precisamente en el instante en que se respira con suefio
profundo, faltan veinte minutos para las doce y el paleador del turno anterior
llega a despertarse con toda la brusquedad de que es capaz. Se deja el catre
para bajar a la camara de calderas. A las cuatro de la mafana se regresa del
turno. Te lavas la cara, tal vez te la laves. Estas demasiado cansado. Caes en el
catre como piedra. Aproximadamente a las seis y cuarto empieza el ruido en la
cubierta. Los del turno de dia se afanan. Martillean aqui, sierran alla; mas alla
se oyen gritos y voces de mando, arrastrar de cadenas y chirriar de molinetes.

A las ocho alguien te despierta:

— El desayuno esta listo -te gritan al oido.



Durante toda la mafana, no cesa el tremendo ruido en la cubierta,
golpedndonos el cerebro sin piedad. Cuando faltan veinte minutos para las
doce, nadie llega a despertarte, porque nadie puede creer que alguien pueda
dormir en un buque a esas horas. El sueiiecito que podria favorecerte por un
ratito te lo roban, porque debes estar a tiempo para empezar el turno; si llegas
tarde, comenzaras con un escandalo del segundo maquinista, que te abrumara
haciendo tu trabajo dos veces mds pesado. Baja uno tambaledndose de suefio,
muchas veces a punto de tropezar con las puertas del horno. No importa, el
barco debe seguir su marcha y sélo podra hacerlo con vapor suficiente. Asi
pues, hay que llenar el turno trabajando como un esclavo negro hasta las
cuatro. Y asi una y otra vez.

— ¢Quién lava los trastos?

— El paleador.

— ¢Quién limpia el excusado?
— El paleador.

La limpieza de los excusados y de cosas semejantes, es un trabajo
absolutamente honorable cuando no queda otra cosa que hacer. Pero esto era
lo que un mexicano llamaria la porqueria y la cochinada mas grande del
mundo entero. Es decir, algo que no puede explicarse en buen inglés cuando
hay damas presentes. Cualquiera que se hubiera aproximado habria dicho:
«Esta es la cueva mas sucia y asquerosa que he visto en mi vida. «Por la
experiencia que adquiri en un rancho decente y en los paises tropicales, sé que
los cerdos son de hecho mucho mas limpios que lo que miles de seres
humanos trataran jamas de ser. Asi pues, seria injusto para los puercos cuando
se les deja vivir libremente, fuera del control de rancheros avaros, decir que
aquello tenia la apariencia de un chiquero. No culpo al capitan por no querer
jamas inspeccionar los camarotes de los marinos como era su deber, pues
después de ello no habria sido capaz de comer en dos semanas. Pero nosotros
teniamos que ver aquello diariamente y que comer, ademas. No es posible
negarse a nada cuando se esta ante esta alternativa: vivir o morir. Yes, sir.

Mi castigo por haber dejado la alegre Espaiia era duro.

En barcos como el Yorikke, el paleador tiene que hacer todos los
trabajos que salen al paso y que nadie mas toma por su cuenta. No importa
gue esos trabajos sean los mas sucios, los mas indecentes, los mas peligrosos;
para ellos esta el paleador, que no tiene derecho a protestar. Supongamos que
hay tres paleadores, uno para cada turno -cuando la tripulacién es completa-,
y supongamos que los otros dos paleadores se niegan a hacer determinado



trabajo; entonces la ultima llamada serd para el del turno de rata. Yes, sir,
tiene usted razoén, es el paleador del turno de rata. Es él quien tiene obligacién
de hacerlo. Y si quiere tirarse al mar o rebanarse el estdmago tendra que
esperar hasta haber terminado el trabajo a satisfaccién del capitdn o del
magquinista en jefe.

Cuando de trabajos peligrosos se trata, la cosa ocurre asi: el maquinista
en jefe ordena al segundo maquinista, el segundo al donkey, el donkey al
engrasador, el engrasador al fogonero.

El fogonero dira: «No me revienten; ese trabajo no corresponde al
fogonero, me importa un comino y de toda la tripulacién yo soy el menos
indicado para hacerlo. Ni por veinte ddlares lo haria.»

Entonces el segundo magquinista acude al paleador del turno de Ia
nobleza, esto es, el turno de las ocho a las doce, turno que solo es conferido a
principes y a duques degradados. «Yo, no, sefior; y no se preocupe por la doble
paga y por cuadruple racidén de ron. Mi abuela vive aun y depende de mi.»

Luego se dirige al segundo paleador, al del medio turno, esto es, el de
las cuatro a las ocho. «¢Yo? -contesta-; no me venga con esas. No quiero ser el
padre de un nino nonato. No sefor, mi chica espera aun algo que debo darle.
Gracias.»

Hasta que llega al tercero, al paleador rata: «jHey, tu!, ataja esto,
pronto; el vapor se sale a chorros. No, no puedes salir de aqui hasta que
arregles el dafio. jAnda sin protestar, hijo de puerca!»

Al cabo de media hora mds o menos, el paleador rata sale todo
sangrante, con los nudillos rotos, los huesos asomando a través de la carne y
de la piel, el cuerpo chamuscado, quemado, escaldado en cincuenta sitios y
cae como muerto.

Entonces el fogonero se dirige al engrasador y le dice: «Yo lo arreglé.» El
engrasador va al donkey y le dice: «Yo lo arreglé.» El donkey va al segundo vy le
dice: «Sefor, ya lo arreglé; ahora trabaja perfectamente.» Entonces el segundo
se dirige al jefe y le dice: «Bien, seior; debo informar a usted que todo marcha
a las mil maravillas.» Y el jefe se dirige al capitan para decir: «Sefior, quisiera
que se informara en el diario del barco lo siguiente: El ingeniero en jefe,
arriesgando su vida, ha reparado una tuberia averiada en tanto que las
calderas estaban sobrecargadas de vapor, y sin detener la marcha del buque, y
salvo a éste de un gran desastre. Asi es, seior. ¢Quiere hacerme el favor de
firmar el informe? Gracias, senor.»

Y un dia, cuando el consejo de directores de la compaiiia lea el diario del



barco, el presidente dira: «Sefores, creo que debemos conferir a ese jefe de
magquinistas del Yorikke, mayor responsabilidad; la merece.» Y lo ascienden.
De hecho tiene menos responsabilidad de la que tenia en el Yorikke, porque
las mdaquinas que tiene que manejar ahora son casi nuevas. Pero la mayor
responsabilidad, aunque sea nominal, demanda un salario mas alto y esto es lo
que cuenta.

El paleador lleva en su cuerpo la historia de la hazana; la lleva en su
cuerpo invdlido para siempre, en las veinte cicatrices de su cara, manos,
brazos, de su pecho y de su espalda. Ahora que no hay que tomar la cosa tan a
pecho, pues épor qué lo hizo éI? Bien podia haber dicho: «jAl diablo! Yo no lo
hago», pero la respuesta esta siempre lista: «¢COmo, hombre; serds capaz de
dejar que todos tus compaieros se vayan al fondo y sean devorados por los
peces? Nunca haras semejante cosa, é¢verdad? Tu, un hombre valiente, porque
tu no eres cobarde, ¢podrias soportar en la conciencia el peso de semejante
crimen? Anda, pdértate como verdadero camarada, como buen marinero.»

Es al jefe a quien corresponde hacerlo. Es su obligacion conocer las
calderas y saber como reparar las tuberias del vapor en alta mar. Debe
conocerlas y saberlas arreglar. Por eso es jefe de maquinistas y por eso le
pagan. Pero él no puede desperdiciar su vida. En cambio, la vida de un
paleador no puede considerarse coma tal. {Qué sabe él de la vida y de sus
responsabilidades, del bienestar del pais y de la competencia econdmica? No
hablemos mas de ello. «iOh linda!, pesca esa pobre mosquita que ha caido en
la lechera, no dejes que se ahogue; por favor salva su pequefa vida.» éUn
paleador? No, él no es como una mosca caida en la leche. Es un piojo, sin alma,
lejanamente humano. Sirve sélo para palear carbon en un barco y debiera
hacerlo nada mas por gusto y por tres comidas diarias.

El jefe grita:
— jHey usted, paleador!, suba un minuto, pruebe un trago de ron.
— Si, sefior; gracias.

Pero no puede beberlo porque el vaso cae de sus manos y el ron se
vierte por el suelo. Tiene la mano quemada y nada puede coger con ella; yes,
sir.

La cena estaba en la mesa. Enfrente de mi. Tenia hambre y me dispuse a
cenar.

Busqué el menaje; es decir, las cucharas, los tenedores, los cuchillos y
platos.



— jHey, t4, pajaro! -me gritd alguien-. Deja ese plato, porque es mio.
— Bueno, bueno, ¢dédnde puedo conseguir un plato y una cuchara?
— Si no trajiste los propios tendras que arreglartelas sin ellos.

— éNo los proporcionan en esta cascara? -Aqui cada cual debe traer sus
cosas.

— ¢Como; voy a comer sin plato y sin cuchara? -Eso es asunto tuyo, no
mio. Inventa algo nuevo.

— Oye tu, recién llegado -gritd alguien desde su catre. Puedes usar mis
trastos para comer, también puedes usar mi taza. Por supuesto que tendras
que lavarlos y tenerlos siempre limpios en recompensa por mi amabilidad.

Un hombre tenia un plato rajado, pero carecia de taza; otro tenia
tenedor, pero no tenia cuchara. Cuando nos llevaban la comida se entablaba
siempre una pelea para determinar a quién correspondia usar primero el plato
y a quién la cuchara. El que las conseguia tenia la fortuna de pescar las mejores
piezas que habia en el perol, dejando a los demas los retazos mas flacos.

Siempre que el Yorikke dejaba un puerto, las tabernas echaban de
menos cucharas, tenedores, cuchillos, platos y tazas. Nada misterioso habia en
la desaparicidn de esos objetos cuando el Yorikke se hallaba en el puerto.

El liquido llamado té, era agua color café. Generalmente no estaba
caliente, sino tibio, y entonces sabia a... sabia a... si, sefior; tiene usted razén, a
eso sabia, exactamente. Otro liquido al que llamaban café, era servido en el
desayuno y cerca de las tres de la tarde. Rara vez veia yo aquel café
vespertino, porque me encontraba a esa hora ocupado en las calderas, y
cuando regresaba del turno no quedaba nada de él. Algunas veces en la galera
encontrabamos un poco de agua caliente, para hacer el te o el café. Pero si no
se tiene café en polvo resulta dificil hacer café, aunque se sea muy habil para
ello. Mientras menos café y té tengan el té y el café, mas deseos dan de
mejorar esas bebidas con leche y azucar, para avivar la imaginacion. Cada tres
semanas recibiamos, como racion, una lata de leche condensada dulce, de
ciento ochenta gramos, y cada semana medio kilo de azucar por cabeza. El
café y el té nos eran servidos sin leche y sin azucar.

Al recibir la lata de leche, la abriamos, metiamos en ella la cuchara y
después haciamos con ella una hermosa nube en el té. Después, se guardaba
el resto con economia para usarlo con la siguiente taza de café, pues en
veintiun dias no volveria a aparecer una lata mas.

Nadie robd mi lata de leche mientras yo estaba en turno. Nadie robaba a



bordo del Yorikke. Pero mis compafieros vaciaron hasta la ultima gota del
contenido de la lata. Habian terminado el de la suya mucho tiempo atras y se
hallaban hambrientos. No habia escondite que no fuera descubierto, y como
los guardarropas carecian de puertas, no era posible encerrar absolutamente
nada. Solamente una vez desaparecid mi leche sin ayuda; cuando volvi a
recibir mi racién, la comi toda de una vez, sin importarme el dolor de
estdmago. Habia descubierto que el Unico escondite seguro para guardar tales
cosas era la propia barriga. Solo lo que se guardaba en el estdmago quedaba
seguro. Cuando hube acomodado mi leche en ese escondite, me percaté de
que toda la tripulacién hacia lo mismo. A nadie se le habia aconsejado hacer
tal. Pero ninguno habia perdido su lata mas de una vez.

Lo mismo haciamos con el azldcar. Tan pronto recibiamos medio kilo que
nos tocaba, nos sentdbamos y nos la comiamos. Un dia llegamos a un arreglo
de caballeros. El azlcar de todos seria puesto en una caja. Cuando la hora del
té o la del café llegaran, se permitiria a cada hombre que tomara una
cucharadita de azucar para endulzarlos. El arreglo era correcto, solo que
faltaban los caballeros. Pues resultd que, al segundo dia, todo el azicar habia
desaparecido. Todo lo que quedd fue la caja vacia que yo encontré cuando
regresaba del turno con la idea de endulzar mi café; yes, sir.

El cocinero hacia pan todos los dias, pero siempre tenia algo malo. Unas
veces estaba mal amasado; otras, crudo, y en ocasiones, quemado. Cada
semana nos daban una barrita de margarina que nadie podia comer, aun
cuando tuviera muchisima hambre, porque sabia peor que un mal jabdn.

Habia dias en que el capitan se llenaba las bolsas de dinero y entonces
teniamos que cerrar los ojos y callarnos el hocico.

En semejantes ocasiones, cada hombre recibia dos vasos regulares de
buen ron y media taza de mermelada. Esos eran los dias en que algun
misterioso negocio se realizaba.

Por desayuno nos daban muchas veces una sopa gruesa de cebada con
ciruelas. Algunas veces, salchicha negra con arroz. Otras veces papas con su
cascara, o frijoles con pescado ahumado. Cada cuatro dias se repetia el menu,
comenzando con sopa gruesa de cebada cocida con ciruelas.

Nunca antes pensé que seres humanos pudieran comer semejantes
cosas y que tales mixturas pudieran existir en sitio alguno.

La comida de los domingos consistia en carne cocida con salsa de
mostaza, o0 cecina en salsa pegajosa y algunas veces col, pero mas
frecuentemente papas. El lunes nos servian carne salada que nadie comia,



porque era una especie de cuero salado. Los martes, pescado seco y salado,
siempre apestoso. Los miércoles, verduras y ciruelas nadando en una clase de
almibar hecho de almiddon de papa. A esto se le llamaba pudin. El jueves
volviamos a la incomible carne salada. La cena era como cualquiera de las
comidas o de los desayunos. Pero siempre habia papas. Eran el soporte de
todas nuestras comidas. La mitad de las papas, sin embargo, estaban tan malas
qgue no podiamos comerlas. Algunas veces teniamos un cargamento de papas
nuevas, de las llamadas de primavera. Entonces el cocinero se surtia del
cargamento y las papas eran realmente buenas. Pero cuando no contabamos
con eso, nos servian las que el cocinero podia comprar a mas bajo precio.

Para cubrir bien los ojos curiosos de los oficiales de los guardacostas y
de los inspectores de puertos, llevdbamos no solamente grandes cargas de
papas, sino también platanos, pinas, tomates, datiles, cocos y castafias dulces.
Solo en virtud de esos cargamentos nos era posible sobrevivir con el alimento
que se nos daba. Los hombres que hayan sido soldados o prisioneros en los
campos de concentracion en la ultima guerra pueden imaginar cuanto puede
soportar un ser humano antes de que su espiritu y su salud lo resientan. Sin
embargo, u hombre que ha navegado en el Yorikke sabe seguramente, y sin
equivocacion alguna, hasta dénde puede soportar un individuo sin llegar a
tirarse desde la cubierta.

Al terminar la cena, tenia yo obligacidon de lavar los peroles en los que se
servia. También tenia que limpiar los trastos que se habian usado en la mesa;
por lo menos los que yo usaba en comun con los compaineros que habian
tenido la amabilidad de prestarmelos.

Miré en rededor y me senti mal. No podia vivir en medio de esa
porqueria... Parecia imposible. Pensé en la forma de limpiar el camarote.

Una vez que los hombres comian, se tumbaban en los catres y quedaban
como muertos. Mientras comian, dificilmente pronunciaban una palabra y se
tenia la impresién de que eran cerdos los que comian. Sin embargo, aquello
dejoé de impresionarme después de una semana de permanencia en el Yorikke.
Entonces ya no me era posible establecer comparaciones, pues toda mi
existencia anterior habia muerto. Estaba seguro de que cualquier recién
llegado al Yorikke, que tuviera aun una ligera capa de civilizacién, habria
pensado precisamente lo mismo de mi que lo que yo pensaba al ver comer a
mis compaferos cuando les vi comer por primera vez.

— No hay jabdn -grité alguien desde su catre-. Ni escobetas, ni cepillos
tampoco vy, ipor el diablo!, estate quieto y deja el camarote como lo
encontraste. jMal rayo! Quiero dormir; necesito dormir. jCierra el hocico!



Me dirigi a la cabina del maquinista en jefe y lamé a la puerta.

— Quiero jabdn y algo con qué fregar. Quiero quitar toda la porqueria del
camarote.

— ¢Qué se ha creido? ¢Piensa que yo voy a comprar jabdon y escobetas
para la tripulacion? Yo, no; ande a ver al capitan.

— Muy bien, sefior. ¢Pero y yo? No me han dado jabdn ni para lavarme la
cara y tengo que trabajar en el cuarto de calderas, éverdad?

— Mire, usted no es un grumete, no se porte como tal, porque es un
marino bien corrido y debia saber que cada uno debe traer consigo su jabon;
éste forma parte de su equipo.

— Puede ser. Es una novedad para mi, seior. El jabdon fino desde luego,
pero el jabdon ordinario debe ser proporcionado a los fogoneros y sus
ayudantes por la compafia. Eso dice el reglamento. Y también toallas para el
sudor. Entonces, équé clase de buque es éste? Todos los barcos decentes
proporcionan colchones, almohadas, mantas, toallas y, sobre todo, platos,
tazas, cucharas, cuchillos y tenedores. No somos cerdos.

— Cada cual sabe bien lo que es.

—Todo eso forma parte del equipo del barco y no del equipo de la
tripulacion.

— Aqui, no. Con nosotros, no, y, ademas, si esto no le gusta, épor qué no
regresa adonde vino?

— jPerro apestoso!
— Fuera de mi cabina. Yo daré parte al capitan. -Y
encadenado, éieh?

— No, nosotros no. No somos tan locos. Necesitamos a los paleadores
muchisimo y a usted mas que a ninguno. No, cadenas no. Le costara dos meses
de sueldo la insubordinacién. Nosotros no podemos darnos el lujo de usar
hierro o cadenas o latigos, porque no podria palear el carbén con la espalda
lastimada.

—Vaya una pandilla -dije-. Tan bajos son que seran capaces de robar la
paga de un pobre marino.

— ¢Qué es eso de robarle la paga? Yo no le invité a entrar a mi camarote
para insultarme.

Habria podido golpearlo perfectamente, pero ello me hubiera costado



otros dos meses de salario, y nunca podria dejar el barco en tanto no tuviera
dinero.

— Solo queria ver claro -dije-. Queria que usted, el jefe, me dijera que no
podemos disponer de un pan de jabdn ordinario y que tenemos que vivir como
cerdos.

— Ande, cuénteselo a su abuela -dijo-. Tal vez ella quiera escuchar
semejantes tonterias. A mi no me interesan, y ahora larguese, y no se atreva a
volver mientras no le llame. Su turno empezara a las once.

— Mi turno empieza a las doce. De doce a cuatro.

—¢éQuién lo dijo? Aqui con nosotros no, y menos aun tratandose de
paleadores de carbdn. Empieza a las once para levantar cenizas hasta las doce.
éEntendido?

— Eso contard como tiempo extra, éverdad?

—No, no se paga tiempo extra por quitar cenizas. Ello forma parte de su
trabajo. Para eso le contrataron.

¢En qué edad vivia yo? éEntre qué gente habia caido accidentalmente?
Porque en la antigua Roma y en la antigua Grecia, hasta los esclavos tenian
ciertos derechos.

Mi mente se oscurecid y me tambaleé en la cubierta.

Me apoyé sobre la barandilla, y traté de regresar al lugar en que
realmente me encontraba en este mundo.

Alli estaba el mar. Ese mar glorioso al que yo amaba mas de lo que
nunca pensara amar a una muchacha. Esa maravilla de mar. jCOmo me sentiria
honrado si me ahogara en él, como un honesto marinero, en el cumplimiento
de su deber! La mar, esa mujer caprichosa, la Unica con quien me siento
verdaderamente casado; esa mujer maravillosa que sabe sonreir
encantadoramente, cantar canciones embrujadas y enfurecerse, mostrando su
temperamento terrible para dormir después tan dulce y sofadoramente que
solo se le puede besar y mas besar, una y otra vez.

Y era sobre esa misma mar sobre la que cientos y cientos de buques
honestos y decentes navegaban. Y yo, cuerdo entre las gentes de tierra y mar,
tenia que navegar en aquel cascardn atacado de lepra. Una nave que navegaba
nada mas que porque la mar tenia compasion de ella. De cualquier modo senti
gue la mar no aceptaria a aquel cascardn que padecia todas las enfermedades
conocidas bajo el cielo, por la sencilla razén de que a ella no le apetecia ser
infectada con pus y lepra. No, ahora por lo menos.



Ella, la mar, esperaba aun el dia en que el Yorikke estuviera en algun
puerto alejado, y por una u otra razén ardiera e hiciera explosiéon y le evitara la
pena de servir de cementerio a semejante peste del océano.

Asi, parado frente al barandal y mirando al cielo cargado de estrellas,
que se tendian sobre mi, y al blancor de las olas brillantes, que venian a
estrellarse contra el casco del barco, que se abria camino, y recordando a mi
perdida Nueva Orleans y a mi querida y alegre Espafia, un sentimiento nunca
antes experimentado tratdé de apoderarse de mi. Pensé: ¢Qué objeto tiene?
Mas vale cortar por lo sano. Tu, muchacho de Wisconsin, arroja al paleador,
salta al buen mar ahora que eres aun un decente marinero yanqui, salta antes
de que te ensucies tanto que la mar se avergiience de recibir tu beso de
despedida.

¢Y en qué consiste la salvacion? Esto no puede hacerse tan facilmente,
porque entonces otro pobre, rendido, andrajoso, muerto de hambre vy
torturado paleador tendria que hacer un doble turno para cubrir tu desercidn.
Y el recuerdo de este companero paleador a quien abandonaria, haciendo un
doble turno, haria mi ultimo viaje tan insoportable que no podria permanecer
abajo y tal vez me veria en la necesidad de subir, solo para decir: «jQué tal,
hermano marinero, camarada; lo siento, éno quieres perdonarme? éNo
quieres perdonarme para que pueda yo permanecer en el fondo?» Pero
supongamos que no quiere; entonces équé?

iMaldita, maldita sea! jAl diablo con todo! Ahora escucha, muchacho.
Esta peste del Yorikke no podrd derrotarte a ti, ni podran lograrlo tampoco
todos los cénsules juntos. Arriba la barba y a afrontar las circunstancias.
Tragate la inmundicia y digiérela. Aprisa, para salir pronto de ella. Algun dia
volverds a encontrarte con jabdén y cepillos en abundancia. Sea en Nueva
Orleans, Galveston o Los Angeles. Toda la inmundicia se encuentra afuera, no
hay que permitir que ésta vaya al alma, al espiritu, al corazén. Hay que clavar
primero la cabeza; asi se siente menos frio, y ahora, huye de la barandilla y de
la bestia que te acecha; dale un puntapié, aséstale un bofetdon en el hocico.
Escupele, escupele bien. Todo lo que puedes hacer ahora es escupir la
inmundicia que sientes en la garganta, pero hazlo bien. Regresa a tu cajon.

Cuando estuve de vuelta en el camarote, lleno de humo de petrdleo,
supe, y en esa ocasidon con certeza, que me encontraba en un barco de la
muerte. Pero también tuve la certeza de que ese no seria el de mi muerte. Yo
no ayudaria a cobrar el seguro del Yorikke, no seria un gladiador a bordo. Yo te
escupo a la cara, Imperator César Augustus. Has perdido uno de los esclavos
que te vitorean diciendo: «jAve César, los moribundos te saludan!» Ahorra tu



jabon y arréjalo a donde quieras. No lo necesito mds. No volveré a gemir por
él. Te lo escupo a la cara. Te escupo a ti y a tu maldito aliento. Tragate eso.
Ahora estoy listo para el combate.



\

No podia dormir. El humo del petréleo de la ldmpara de las siete virgenes se
hacia cada vez mas espeso, y llenaba el camarote de una pesada nube. La
respiracion se me hizo dificil y empecé a sentir un dolor agudo en los
pulmones. No tenia un trapo para cubrirme y, como las noches en el mar son
frias a veces, me estaba helando.

Cuando empezaba a dormitar, alguien me arrastré por la fuerza fuera
del catre.

— Levantate; son las once. No te vuelvas a quedar dormido. No puedo
regresar, y cuando falten diez para las doce tendras que despertar a tu
fogonero y darle café.

— No lo conozco. No sé en dénde duerme. -Ven, te lo ensefaré.

Me levanté y me mostraron el camarote del fogonero, que se hallaba en
el lado opuesto, a babor. -Apurate, ve en seguida al molinete de la ceniza;
tenemos un montén que levantar. El hombre que me habia llamado habia
llegado como un fantasma y como un fantasma habia desaparecido. No le
habia visto la cara. El camarote estaba oscuro porque la lampara de las
virgenes no alumbraba; lanzaba solo un débil resplandor.

Cuando llegué al corredor por el que pasaba el gran tubo que lleva la
ceniza de la camara de calderas a la cubierta, para ser tirada al mar, Stanislav
esperaba. Llevaba una ldmpara que colgd de algun clavo cerca del tubo.

Stanislav era el paleador de turno. Traté de explicarme el manejo del
molinete, especie de grua, empleada para levantar los pesados botes de
ceniza. -Mira Stanislav, yo no entiendo absolutamente nada de todo esto -le
dije-. Me creia un viejo lobo de mar, pero nunca he visto un bugque como éste
en el que el paleador se ve obligado a trabajar mas de las horas que le
corresponden. ¢Por qué y para qué?

—éYo qué sé? -contestd-. Tampoco yo soy un nino.

Créeme, he navegado en muchas cascaras. En todos los barcos decentes
el fogonero tiene que ayudar al paleador a levantar las cenizas, a fin de que los
turnos se hagan regularmente. Pero aqui el fogonero no descansa un minuto, y
el paleador aun tiene que ayudarle para evitar que la presion del vapor baje a



ciento veinte inmediatamente. Todo estd torcido y descompuesto. No es
posible retener el vapor. é{Ves los tubos? Estdn agujereados; los hornillos,
desbaratandose éves? En otros barcos de igual calado hay dos fogoneros y un
paleador o por lo menos un fogonero y medio, ademads del paleador. Aqui el
fogonero no puede descuidar el fuego ni un minuto. De cualquier manera, yo
creo que ya sabes en donde te encuentras, inocente marinero. -Puedes
apostar tu dulce vidita de tragamares a que no serd en este cacharro en donde
habré de convertirme en angel.

— Lo que debes hacer es acomodarte lo mejor que puedas y tratar de
sentirte en tu medio. Familiarizate con los botes; quiero decir, con los botes
salvavidas. Pon los ojos en el que te gustaria coger en el momento oportuno.
Habla de ello con el cocinero, que es el abuelo de este buque. Busca su
amistad; mucho te ayudara si sabes conquistarlo. El nada sabe de cocinar, pero
es un gran tipo. Tiene dos chalecos salvavidas apartados.

— éPues qué? é¢No hay chalecos de seguridad para nosotros?
—éVes alguno?
- No.

—Ma3és vale que aqui no te hagas ilusiones sobre nada. Ni siquiera
tenemos anillos salvavidas. Por supuesto que de la pared central del castillo
cuelgan cuatro radiantes anillos salvavidas, bonitos a la vista. Pero sigue mi
consejo: no toques ninguno de ellos, pues te aseguro que estards mas a salvo
metiendo la cabeza en el agujero de una piedra de molino. Con la piedra de
molino podria, tal vez, operarse un milagro. Pero con uno de esos anillos
dorados rodeandote, hasta tu madre diria: «Te estd bien empleado, nene;
debias de ser mas cauto.»

— éCémo puede ser capaz ese perro piojoso de dejarnos sin chalecos
salvavidas? Estoy tan acostumbrado a verlos en los camarotes que ni siquiera
me percaté de su falta.

Stanislav rio.
— Eso te ocurre porque nunca te habias embarcado

en una cascara como ésta. El Yorikke es el cuarto cascardn de la muerte
para mi. En estos dias, es decir, desde que la guerra termind, uno puede
pescarlos al azar. Nunca hubo tantos.

— jHey, Lavski! -grité el fogonero desde abajo. -¢Qué hay, fogonero?
-contestd Stanislav a través del tubo de la ceniza.

— Digan, demonios: éestan ya levantando las cenizas? ¢O quieren que



suba yo y les zumbe en la panza? -dijo el fogonero.

— Cdllate el hocico. Necesito enseinar al nuevo paleador cobmo manejar el
recogedor, porque nunca en su vida ha visto uno -explicé Stanislav.

— Estd bien, pero baja en seguida, porque una de las barras se
desprendio -repuso aquél acremente.

— Levantemos las cenizas primero, la barra puede esperar; tengo que
ensefar al nuevo -gritd Stanislav, y dirigiéndose a mi, preguntoé-:

éComo te llamas? -éYo? Pippip.
— Bonito nombre. éEres turco?
— Egipcio.

— Bueno es saberlo. Conque egipcio, éeh? Exactamente lo que nos
faltaba para estar completos. Has de saber que en esta cdscara viajan hombres
de todas las nacionalidades.

— ¢De todas, dices? ¢ Yanquis también?

—Creo que aun estas dormido, de otro modo no harias preguntas
tontas. Los dos Unicos representantes de paises extranjeros que no viajan
jamas en los barcos de la muerte son los yanquis y los comunistas.

—¢ Comms ?

—No te hagas el inocente; a mi no me la pegas, hermano. Sabes
perfectamente lo que quiero decir.

Comms, idiota; bolcheviques, comunistas, cabeza de piedra. Los yanquis
no se meten en semejantes cascarones, porque moririan a causa de la
inmundicia en menos de veinticuatro horas. Ademas, los yanquis reciben
siempre buenos consejos de sus consules; tienen casi los mejores del mundo,
casi tan buenos como los ingleses.

—éY los comms? -pregunté.

— Esos tipos son muy listos, demasiado listos. No se dejan engafar.
Tienen un olfato muy fino. Les basta ver la cabeza del mastil de un barco para
saber de antemano cdmo se come en él y qué salarios pagan, y puedes apostar
hasta seis chelines a que aciertan. Cuando un comm se encuentra a bordo, no
es posible hacer efectivo ningun seguro. Desentierran cualquier pdliza aun
cuando la hayan barnizado bonitamente. Y si olfatean algo torcido,
inmediatamente arman un lio. No permiten que ningun inspector de puerto se
marche con cinco dodlares por cerrar los ojos. Puedo decir que siempre que te
encuentras con un barco tripulado solamente por yanquis y sobre todo si esos



yanquis son comunistas, debes estar seguro de hallarte en el paraiso. Ahora
viajo, justamente, con el propdésito de poder engancharme algin dia en un
barco de esos. Entonces no lo abandonaré jamas, ni siquiera bajaré a puerto a
echar un trago, para estar seguro de no perderlo. Con tal de navegar en uno de
€s0s, no me importaria ser el infimo paleador del infimo turno. Y de todos los
barcos del mundo entero, los mejores son los que vienen de Nueva Orleans.
Ese es el fuerte de los supercomms y ellos saben bien lo que quieren. Viajar en
un barco de esos es encontrar el paraiso.

— Yo nunca he visto un barco de Nueva Orleans -dije.

— Un yanqui de Nueva Orledns nunca te tomaria a bordo. Ni aun cuando
esperaras cien afos. Nunca tomarian a un egipcio. Ellos tienen sus rarezas. Ni
siquiera te mirarian, aun cuando tuvieras una linda tarjeta de marino que
recomendara tu honestidad y tu bondad. Bueno, ahora que, ese suefio como
otros muchos, se ha desvanecido. Cualquier ser viviente que se embarque una
vez en el Yorikke no podrd jamas tripular un barco honesto. Queda uno
marcado, como los leprosos. jOh, diablo; pero trabajemos! Después grité por
el tunel de la ceniza:

— Enganchado, fogonero.

—jlza! -respondiod el fogonero. Stanislav movié la palanca y el bote de
cenizas subio chirriando al rozar las paredes del tunel de hierro. Stanislav hizo
retroceder la palancay el bote salté hacia afuera.

— Ahora coge el bote por el gancho, llévatelo a la barandilla y tira las
cenizas al mar. Pero ten cuidado de que no se te vayan con bote y todo. La
cosa se pondria mal, porque entonces tendriamos que hacer el trabajo con un
solo bote y nos costaria tiempo doble. El bote estaba tan caliente que, solo
guemandome, pude cogerlo. Stanislav lo vio y dijo:

— Caliente éeh? Ya te acostumbraras cuando se te hayan chamuscado las
manos, cosa que no tardara en ocurrir.

El bote era pesado. Cuarenta o cincuenta kilos cuando estaba lleno. Lo
llevé, oprimiéndolo contra el pecho, a través del corredor, que tendria unos
cuatro metros de ancho. En la barandilla habia un tiro de madera, por el que
se echaban las cenizas al mar. El tiro evitaba que las cenizas ensuciaran el
casco. Las cenizas eran tragadas por el mar con una especie de silbido
malhumorado y agudo. Regresé con el bote a la oquedad, lo colgué de la
cadena v Stanislav movio la palanca hacia adelante. El bote se fue por el tunel
haciendo gran estruendo.

— Naturalmente -dijo Stanislav-. Es facil comprender por qué no hay ni



chalecos ni anillos salvavidas. Dicen que el viejo los vendié para obtener algin
dinero extra. Pero yo sé la verdad. No fue solo por hacer dinero extra. La
cuestidon esta en que si no hay chalecos salvavidas no habra testigos, y sin
testigos no podra haber averiguaciones en el tribunal naval, éicomprendes?
Espero que me entiendas, es una jugarreta muy vieja. Ellos no pueden confiar
en los testigos, porque éstos pueden haber visto u oido algo, y entonces el
asunto se pone mal para los presidentes y vicepresidentes. No dejes de mirar a
los botes salvavidas de vez en cuando. éComo dijiste que te llamabas? jAh, sil,
Pippip; pues bien, no dejes de echar un vistazo a los botes de vez en cuando;
podrias meter ambos pies por los agujeros que tienen. «No hay supervivientes;
lo sentimos, no hay testigos.»

— No me cuentes historias, joven. ¢ Acaso el capitdn no deseara salvarse?

—No te preocupes por el viejo, preocupate primero por tu pellejo
-aconsejo Stanislav con ironia-. El capitan saldra del paso perfectamente. No te
apures. Quisiera el diablo que estuvieras tan seguro de todo como de eso. El
saldra perfectamente; deberias ver como esta preparado.

— éPero no saliste tu ileso de tres barcos de la muerte? -pregunté.

—Si. Es verdad. La ultima vez que bajé a tierra se me olvidé volver a
bordo y dejé que el barco se fuera sin mi. La cuestidon estad en aceptar cuando y
ddénde es oportuno zafarse. Ahora, respecto a los otros dos, es necesario tener
un poco de suerte. Si careces de ella en absoluto, mas vale que te apartes del
agua o perecerds ahogado, aun en la palangana en que te lavas los pies.
Todavia no se inventd ninguna clase especial de agua en la que pueda uno
encontrar ganchos para afianzarse en cualquier momento.

— jLavski! ¢Qué demonios haces ahi? -grité el fogonero por el tunel.

— jAy, carambal! -respondié Stanislav-. Las cadenas se han zafado, pero
las arreglaré en un minuto.

Ahora toma la palanca -dijo dirigiéndose a mi-. Ten cuidado, porque
patea mas que un caballo indigesto. Cuando menos lo esperes te puede
abollar el craneo si no te andas con cuidado. Movi la palanca hacia adelante y
el bote volvid a subir por el tunel. Soné como si todo el tunel fuera a hacerse
pedazos. Antes de que pudiera yo fijar la palanca para volverla hacia atras el
molinete retrocedid y el bote fue a dar al fondo con estruendo tal que pensé
que se habia hecho pedazos. El fogonero estalld diciendo que, si tenia yo
intenciones de matarlo, bajara y lo hiciera como un marino heroico. No pude
siquiera escuchar bien sus palabras porque el molinete volvié a retroceder y el
bote, medio vacio, volviendo a hacer gran estruendo, golpeé nuevamente la



parte superior del tunel. Cuando el bote estaba a punto de caer nuevamente
en el tunel, Stanislav tomd la manija. Inmediatamente el bote se detuvo como
muerto.

— ¢Ves? -dijo-, no es tan sencillo como besar a la novia. Debes saberlo de
una vez. Deja que se te despellejen todos los nudillos y entonces sabras cémo
hacerlo. Maiana, a la luz del dia, te enseiiaré en qué consiste el asunto. Ahora,
mas vale que bajes, palees la ceniza en el bote y lo cuelgues del gancho
mientras yo atiendo al molinete aca arriba, porque si no, acabards con el
molinete, y si eso ocurre, viejo...,bueno no quisiera que ello nos ocurriera ni a
ti ni a mi. Entonces tendriamos que cargar todos los botes sobre la espalda,
subiendo por dos escaleras. Que nunca se te ocurra semejante cosa, hombre,
porque cuando termindaramos la ceniza de un solo turno, no sabriamos si el
cielo estaba abajo o encima de nosotros. Ya no caminariamos, nos
arrastrariamos, rodariamos de un lado para otro.

Asi, pues, mas vale que lo tratemos con amor y besos.

— Déjame probar una vez mas, Lavski -le pedi-. Seria capaz de llamarle
mariscal si concediera personalidad a ese molinete; entonces tal vez quisiera
trabajar en debida forma. Grité por el tunel.

— jEnganchal
—jlza! -me contesto el fogonero.

— ¢Qué tal, mariscal? Suba su excelencia. Mahoma es mi testigo de que
él se porté como un héroe. Deslizandose como sobre aceite, mansamente,
como un cordero. Papa tiene experiencia. Creo ir conociendo al Yorikke mejor
que el capitdn o que su abuelo el sabio cocinero. Aquel molinete era el mismo
usado por Noé, pues el Yorikke habia sido construido con los desechos del
arca. Esta grua, por lo tanto, pertenecia a la época antediluviana, y todos los
duendes que no fueron destruidos por el diluvio habian encontrado refugio en
el Yorikke, en donde podia vérseles en todos los rincones y hendiduras. Pero el
peor de estos espiritus del mal se habia aposentado en el molinete.
Consecuentemente, éste tenia que ser respetado, y los duendes escondidos en
él, bien tratados. Stanislav los habia dominado gracias a su larga practica. Yo
traté de ganar su amistad con palabras nobles.

— jHey, majestad!, pon una vez mas las piernas en movimiento; hay que
trabajar bien.

iY cdmo se dejaba ir aquel molinete! Suave y pundonorosamente, el
bote se detenia como un soldado, exactamente en donde yo deseaba, para
hacer mi abrazo mas potente y llevar las cenizas a dormir al mar. Claro esta



que la gria no siempre estaba de buen humor. Mas de un ciento de veces
puso en juego sus malas mafas. {Qué otra cosa puede esperarse de las
mujeres? Si la palanca no era adelantada o retrasada en la fraccidn exacta del
preciso momento y a la distancia adecuada, el bote se disparaba con un
estruendo tal que parecia como si el barco hubiera sido sacudido hasta hacerle
crujir los huesos. De una fraccion minima de tiempo o de distancia, para
adelantar o retrasar la manija, dependia que el bote se detuviera en el lugar
preciso y en la posicién deseada. Stanislav habia bajado para palear las cenizas
y la escoria dentro del bote. Después de levantarlo cerca de cincuenta veces,
Stanislav me gritd que debiamos dejar el resto para el otro turno. Sentia que
las rodillas se me quebraban después de acarrear tantas veces las pesadas
latas a través del corredor. Respiraba con dificultad; pero antes de que pudiera
percatarme claramente de mi estado de agotamiento, Stanislav me grito:

— jHey, apurate!, faltan veinte para las doce. Un poco arrastrandome, un
poco tambaleandome, trasladé mi humanidad hasta el camarote. La cubierta
no estaba iluminada, el petréleo costaba dinero. La compaiiia no podia hacer
semejante gasto, en atencidon a la competencia de otras compaiias que
ofrecian fletes mas bajos.

Muchas veces me golpeé las rodillas y las tibias contra cosas duras antes
de llegar al camarote. No es facil describir en detalle todo lo que se hallaba
tirado en la cubierta. Para hacer corta la descripcion, diré que todos los
objetos habidos bajo el cielo se veian regados. Hasta un carpintero naval se
encontraba alli tendido, borracho, y tan inutil como una escopeta sin
municién. Mas tarde me enteré de que aquel carpintero se emborrachaba en
cada puerto que tocabamos, de tal modo que durante dos dias no se le podia
utilizar ni para que barriera la cubierta. El capitdn podia considerarse
afortunado cuando los marinos capacitados no se reunian con el carpintero y
cuando por lo menos uno de ellos quedaba disponible para llevar el timén
medianamente. El carpintero y los tres marinos capacitados se encontraban
tan empapados de cuerpo y sesos, que el capitan bien habria podido darles
chalecos salvavidas sin temor de que se constituyeran en malos testigos
cuando de cobrar el seguro se tratara. Habian perdido la aptitud de seleccionar
e hilvanar sus ideas para expresar lo que habian visto y lo que habian dejado
de ver. Todo lo que ellos sabian acerca del bienestar econdmico de las
naciones civilizadas era el precio exacto del brandy en las diferentes tabernas
de los puertos tocados usualmente por el Yorikke. El capitan hacia
frecuentemente mencién del aprecio que tenia por esos cuatro hombres, a
quienes consideraba perlas de la marina mercante.



En el camarote tomé la lata del café, me dirigi a la galera y alli la llené
con café caliente del que habia en la estufa. Llevando la lata del café tuve que
hacer nuevamente el recorrido a través de la cubierta. Me sangraban las
rodillas, las espinillas y los nudillos. Los habia golpeado en la oscuridad con una
veintena de objetos tirados en la cubierta. No existia a bordo un cajon de
medicinas de emergencia. Y si me presentara al primer piloto, que tenia
obligacién de curar heridas, aquél habria dicho riendo:

— ¢En dénde te heriste? No seas simple; no tienes nada. Frétate con un
poquito de polvo de carbdn, asi dejara de sangrarte; ahora largate.

Tenia que despertar a mi fogonero. Quiso romperme el pescuezo por
haberlo levantado tan temprano. Dijo haber perdido dos minutos completos
de buen suefo debido a mi estupidez. Pero cuando la campana sond vy el
hombre que estaba de guardia en el puente gritd: «iSin novedad!», mi
fogonero quiso romperme la cabeza por haberlo despertado demasiado tarde,
pues tendria que empezar su guardia combatiendo con el segundo maquinista,
con quien no andaba en muy buenas relaciones. Bebié su café negro sin
azucar, pellizcé el pan que estaba en la mesa, se lo empujé por el gaznate vy,
con la boca llena y los ojos inyectados, me gritd: «Baja, te seguiré en seguida.
Ten el agua lista para las escorias.» Se movia con pesadez y fatiga. No se sentd
a la mesa derecho, sino semitumbado en el banco. Con los brazos extendidos
sobre la mesa, extendidé con movimiento de sonambulo el brazo para tomar un
cuchillo que vio. No pudo alcanzarlo con un solo esfuerzo y renuncié a él. Le
resultaba demasiado dificil. Asi pues, cogid el trozo de pan y le arrancé otro
pedazo. Tomé un trago mas de café y aumentd el volumen del pan y se obligd
a masticar con la boca enteramente abierta.

Bebi media taza de café y antes de que me fuera posible alcanzar el pan
para cortar una rebanada, me dijo, haciendo gargaras:

— M3s vale que vayas en seguida, yo te seguiré pronto.

Al pasar por la galera vi a Stanislav que entraba. El interior estaba oscuro
y solo el fulgor agonizante de la estufa derramaba una luz incierta. Stanislav
trataba de encontrar y robar el jabdon escondido por el cocinero. El cocinero lo
habia robado al sobrecargo. El sobrecargo lo habia sacado del cajéon del
capitan. Cada una de estas personas se sorprendia de no encontrar su jabon
cuando lo buscaban. Se acusaba a las ratas de |la desaparicion de tanto jabdn.

— éQuieres llevarme al cuarto de calderas? -pregunté a Stanislav.
Salio de la galera.

Trepamos a la cubierta mas alta del castillo central.



Me indicé un agujero negro y me dijo: -Alli veras una escalera de hierro
que conduce abajo, no podrds extraviarte; no te puedo acompafiar porque aun
tengo que hacer en la galera; no sé dénde ha escondido el jabdén el abuelo
cocinero.

Me rodeaba la noche clara, de un azul oscuro. En medio de aquella bella
noche, que descansaba sobre el mar arrullador, me asomé al negro agujero
que parecia sin fondo. Alla, muy lejos, en las profundidades distingui el mundo
subterraneo. Era un infierno lleno de humo, iluminado por el fulgor de rojas
chispas que surgian de diferentes hoyos y desaparecian casi en el mismo
instante en que surgian. La aparicion de las chispas se combinaba con un
resplandor general que envolvia el mundo subterraneo, deshaciéndose en
nubes de humo que lo cubrian y dejaban reconocer su apariencia solo por una
tenue luz amarilla. Como surgido de aquel espeso humo, aparecié el cuerpo
desnudo de un ser humano que llegé caminando hasta el centro de la estancia.
Una capa gruesa de polvo de carbdn lo cubria totalmente de negro. El sudor le
corria en arroyos, dejandole huellas brillantes. El hombre permanecié de pie
con los brazos cruzados, mird inmdévil hacia el sitio de donde partia la luz roja.
Se movid pesadamente alrededor y tomo un atizador de hierro, se adelantd un
poco, se inclind y, repentinamente, parecié ser tragado por un mar de llamas
que lo envolvié. Saltd hacia adelante con su atizador, empujé y tird con él
como si se estuviera batiendo con algin dragdn escapado. Después, con
movimiento rdpido salté hacia atras, enderezé el cuerpo y apoyod el atizador
contra la pared. Las flamas habian sido aquietadas y el agujero aparecia mas
negro y cubierto de humo que nunca, iluminado apenas con el reflejo
fantasmal de una luz amarilla.

Traté de descender. Tan pronto como puse los pies en el cuarto escaldn
de la escalera de hierro, me senti oprimido por una oleada de calor, por una
aplastante nube de humo, por pesadas capas de polvo de carbén y por
fumarolas que eran una mezcla de vapor, de petréleo y de trapos quemados.
Tosi y salté hacia arriba para hacer llegar aire fresco a mis pulmones, que
parecian haberse paralizado.

No habia esperanza de evadir aquel trabajo; asi, pues, hice un nuevo
intento. Nada importaban las consecuencias. Abajo habia un ser humano. Un
alma viviente que podia respirar en aquel infierno. En cualquier sitio en el que
un ser humano pueda vivir y trabajar, podré hacerlo yo también. No soy una
excepcion. Tengo que hacerlo, necesito hacer el relevo. Rapidamente, como si
tratara de dominar los molestos efectos de una inmersidon, descendi seis
escalones. Alli me detuve, no pude seguir adelante. Mis pulmones ardian



nuevamente. Tuve que tomar aire fresco para sobrevivir.

Ataqué por tercera vez. En esta ocasion descendi seis escalones. A partir
de alli otra escalera conducia mas abajo, pero no pude alcanzarla, porque a
través de una grieta del tubo de vapor, abierta exactamente al paso, salia
silbando un chorro de vapor hirviente. Traté de pasar; pero mis brazos y mi
cara fueron abrasados por el vapor y tuve la seguridad de que me chamuscaria
hasta quedar desfigurado y perder la vista si proseguia. Pensé que habia
elegido un camino equivocado y que debia existir otro que condujera al panol.
Stanislav buscaba aun en la galera el escondite en que habia ocultado su jabdn
el abuelo.

— Bajaré contigo -dijo, mostrandome su buena voluntad.
Cuando camindbamos pregunto:

— é¢Es que nunca has formado parte de la pandilla
negra? No me digas, lo supe desde el primer momento
en que te vi. ¢éCOmo se te ocurrié llamar graciosa dama
a la grda? Cuando no quiera trabajar y esté en
desacuerdo contigo, pégale. La mayor parte de las
mujeres gustan de eso. Y a las que les disguste, con

dejarlas ir, basta. Hay montones en el mundo. Quise decirle que muchas
cosas aparentemente

privadas de vida tienen alma humana y que hay que tratarlas
apropiadamente. Sin embargo, pensé que mas tarde habria tiempo de
comunicarle mis pensamientos

filosoficos, y me concreté a contestar:

— é¢Es que nunca has formado parte de la pandilla negra? No me digas, lo
supe desde el primer momento en que te vi. ¢Cdmo se te ocurrid llamar
graciosa dama a la grua? Cuando no quiera trabajar y esté en desacuerdo
contigo, pégale. La mayor parte de las mujeres gustan de eso. Y a las que les
disguste, con dejarlas ir, basta. Hay montones en el mundo. Quise decirle que
muchas cosas aparentemente privadas de vida tienen alma humana y que hay
que tratarlas apropiadamente. Sin embargo, pensé que mas tarde habria
tiempo de comunicarle mis pensamientos filoséficos, y me concreté a
contestar:

—Tienes razodn, Lavski; nunca he trabajado en calderas. Ni siquiera
recuerdo haberme asomado a ellas. He sido cabinboy, camarero, grumete,



marino capacitado y hasta carpintero. Nunca me gustd el olor de los
carboneros. Dime, camarada, éno quieres darme una mano en mi primer
guardia en las calderas? -No digas tonterias. Claro que lo haré. Sé cuales son
tus dificultades mejor que tu mismo, viejo. Es tu primer barco de la muerte, en
cambio yo conozco bien estas cdscaras; pero créeme, hay ocasiones en las que
da uno gracias al cielo y al infierno cuando ve aparecer un Yorikke en puerto, y
se salta a bordo con todo el gozo almacenado en el pecho, con la satisfaccidon
de hacer muecas a quienes tienen prisa por echarnos mano.

Avisame solamente, inocente criaturita, cuando te ocurra algo malo; yo
te sacaré del atolladero, soy capaz hasta de ir a la carcel por desatorar a un
buen amigo. Porque ocurre, viejo egipcio, que aunque todos nos hallemos
muertos, debemos procurar salvar el corazéon. Nunca te arrodilles, escupeles a
la cara aun cuando sea con el ultimo aliento. En adelante no podrias soportar
miles, cientos de miles de anos devorado por el sentimiento de haberte
rendido en tus ultimos instantes. No pierdas el valor; sostente duramente,
porque nada peor podra ocurrirte ya.

Aquellas palabras, verdaderamente me levantaron el animo en
momentos en los que estaba a punto de hundirme. Sin embargo, las cosas
fueron peores, terriblemente peores. Uno puede embarcar en un barco de la
muerte, ser muerto entre los muertos, desaparecer de la tierra y del mar y aun
tener que soportar horrores y torturas de las que no es posible escapar, no
obstante estar bien muerto. Porque cuando todos los medios de evasion
desaparecen, no nos queda mas remedio que soportar.



Vil

Stanislav se fue directamente hacia el agujero que yo habia dejado, en la
creencia de haberme equivocado. Descendié por la escalera y le segui hasta
que llegamos al tramo en el que el vapor me habia quemado.

— No podremos pasar. Se te quemara el cuero y hasta los huesos -grité a
Stanislav.

— No seas gracioso, marinerito; yo cruzo por aqui doce veces cada
veinticuatro horas. Claro que debes darte cierta mafa. Las manas son la Unica
ayuda de que puedes valerte en esta lata apestada para no ir a dar hasta el
fondo. No hay otra manera de llegar a las calderas. Los malditos maquinistas, a
quienes el diablo se lleve, no nos permiten pasar por el cuarto de maquinas.
Dicen que estamos demasiado sucios y apestosos y que dejamos al pasar un
olor a zorrillo que dura toda una semana. Pero algun dia iremos todos juntos a
apestar al infierno.

Vi cdmo se cubria la cabeza con los brazos para protegerse la cara y el
cuello contra la embestida del vapor. Después, mas agil y veloz que una
serpiente joven, se retorcié en medio de aquel laberinto de vapor silbante y de
rafagas hirvientes, en forma tal que antes de que pudiera observar sus
elegantes acrobacias habia cruzado el paso y descendido.

Todos los tramos de la tuberia estaban enmohecidos y llenos de grietas,
y como la compafiia ya habia decidido el sitio al que mandaria el barco, habria
sido un gasto tonto mandar reparar en debida forma los tubos, calderas, y
todo lo que a bordo se encontraba podrido, roto, rajado, agrietado,
agujereado o quemado. Las reparaciones se hacian con los materiales de peor
calidad y solo en ultimo extremo, cuando el barco estaba en peligro de ir al
ultimo puerto antes de tiempo. Antes habia que hacer buen dinero,
aprovechando las rebeliones de ciertos pueblos en contra de sus protectores,
los que ejercian el protectorado por la fuerza o en virtud de actos amistosos de
las nobles naciones unidas.

Cuando vi a Stanislav ejecutar aquella danza de la serpiente, aprecié
altamente su habilidad y pensé que nadie podria realizarla con tanta elegancia,
pero pronto hube de percatarme de que toda la pandilla de las calderas era
capaz de ello. Tenian que hacerlo, pues solo aquellos capaces de ejecutar con



maestria la danza de la serpiente, podrian sobrevivir. Los que habian fallado
habian dejado de existir.

Entonces comprendi por qué no se nos alimentaba bien, por qué se nos
mantenia medio muertos de hambre. Pues de haber comido decentemente,
no habriamos sido capaces de ejecutar la danza de la serpiente. Solo los
hombres flacos y jamas indigestos eran capaces de llegar a las calderas.
Teniamos orden de no tirar ningun desperdicio; todas las sobras, hasta los
huesos, cdscaras y cortezas, tenian que devolverse a la cocina para que el
abuelo hiciera con ellas estofado irlandés, picadillo, gulash y fricassé.

— Asi es como hay que hacer, hermano -dijo Stanislav-. No vaciles; si lo
haces te fastidias. Tampoco serias el primero. Si alguna vez has visto un pobre
diablo chamuscado, procuraras hacerlo bien.

No reflexioné, me concreté a imitar lo que habia visto, y atravesé el paso
peligroso, recibiendo solo las quemaduras de unas cuantas rafagas.

— No lamentes aprender este elegante paso -dijo Stanislav-. La acrobacia
te resultara de gran utilidad algun dia, especialmente si alguien te encuentra
con una mano dentro de una bolsa que no sea tuya. Después de practicar la
danza de la serpiente en el Yorikke, créeme, las barras de hierro tendran que
estar muy juntas para retenerte.

Del lado opuesto a la plataforma por donde habiamos descendido, habia
otra escalera de hierro que era el ultimo tramo de la escalera que conducia al
mundo subterrdneo. Esa escalera carecia de barandal en el sitio apropiado y
era facil caer y romperse el pescuezo. El barandal estaba pegado a la pared de
las calderas, tan pegado que dificilmente podria meterse la mano entre
ambos. Las calderas estaban recubiertas por una espesa capa de ladrillos, con
el objeto de que el calor se conservara mejor. Habia una razén para que la
barandilla no se encontrara en el lado libre de la escalera, sino contra la pared
de la caldera. Supongamos que la gria que se usaba para levantar las cenizas
se hubiera descompuesto y hubiera habido necesidad de llevar la lata sobre las
espaldas ascendiendo con ella la escalera. Hubiera sido muy dificil, si no
imposible, hacerlo, de haberse encontrado la barandilla en el lado libre, pues
la escalera era tan estrecha que apenas daba paso a un hombre; y si alguno se
hubiera visto obligado a subir con la lata a cuestas, habria tenido que hacerlo
de lado, dando la cara a las calderas y con la lata de las cenizas rebasando la
barandilla.

Cuando toqué el barandal para sostenerme, estaba tan caliente que
tuve que soltarlo inmediatamente. Era calentado en parte por el gran calor de



la pared y por las rafagas de vapor que se nos colaban a través de las
numerosas grietas.

Stanislav hacia uso de la barandilla en una forma verdaderamente
sorprendente. La tocaba con mayor suavidad que la que hubiera empleado
para manejar huevos. El no descendia, volaba rozando la barandilla con las
puntas de los dedos lo absolutamente indispensable para guardar el equilibrio.
Solo cuando estaba a punto de caer, se tomaba del barandal con mayor
firmeza, por una fraccion de segundo. Un pianista no tendria la agilidad vy
delicadeza para tocar que él tenia para servirse de la barandilla.

Todo habria sido mucho mas facil si el agujero hubiera estado
propiamente iluminado; pero la Unica luz era aquella que alcanzaba del reflejo
amarillento y atenuado por el humo que llegaba de la cdmara de calderas.

Desconociendo la escalera, tuve que ir descendiendo con tanteos. La
barandilla estaba tan caliente, que senti chamuscarseme las manos. A medida
qgue descendia, mas pesado, caliente y aplastante se volvia el humo. El que se
desprendia del aceite quemado y el gas que salia de las escorias me
perforaban los pulmones como si se tratara de gases venenosos. Estaba seguro
de que aquél no era el infierno al que estaba condenado después de muerto.
En el infierno tenian que vivir los demonios, y alli era inconcebible que ni el
mas salvaje de los demonios pudiera existir y trabajar torturando a los pobres
pecadores.

Levanté los ojos y alli parado estaba un hombre desnudo; por el cuerpo
le corrian arroyos de sudor mezclado con hollin. Era el fogonero del turno
saliente. ¢COmo podian vivir alli seres humanos, si para los demonios era
imposible? Pues bien, aquel fogonero soportaba, tenia que soportarlo como
todos los de la pandilla negra... Estaban muertos, no tenian patria, no tenian
nacionalidad, no tenian certificados de nacimiento para probar que habian
nacido de una madre perteneciente a la raza humana. Eran hombres carentes
de pasaporte para probar que eran ciudadanos de la tierra, dada por Dios a
todos los animales, incluidos los insectos y los humanos. No podian probar su
existencia a satisfaccion de cénsules y empleados de migracidon. Los demonios
no podrian vivir alli, porque aun entre ellos queda un resto de cultura y de
civilizacion. Preguntenle si no al viejo Fausto; él los conoce personalmente.
Pero los hombres sin documentos, tienen que trabajar alli. Nadie les pide su
parecer, solamente se les ordena. Tienen que trabajar tan duramente, son
urgidos en forma tan impia, que olvidan todo lo que es posible olvidar, y aun
mas. Mucho tiempo atras se olvidaron de si mismos, abandonaron su propia
alma. Cualquiera que se hubiera interesado en recoger sus almas, habria



podido quedarse con ellas. Habria sido motivo de regocijo en el infierno. Pero
el demonio no se interesa por las almas que andan regadas, éstas carecen de
valor. Los humanos del Yorikke olvidan mas que eso, llegan tan lejos en su
olvido, que se olvidan de pensar que seria imposible trabajar en ese infierno.

éTengo algun derecho para despreciar a la compania que regenta a este
barco y rebaja a su tripulacion hasta lo inconcebible para ahorrar en los gastos
y hacer posible la competencia? No, no tengo derecho a odiar. Si hubiera
saltado la barandilla, nadie me habria podido obligar a trabajar en ese infierno.
No salté y por no haberlo hecho perdi todo derecho a ser mi propio amo y
senor. Toda vez que no habia tomado mi destino en mis propias manos, no
tenia derecho a rehusar ser tratado como esclavo. é¢Por qué permitia que me
torturaran? Porque tenia esperanza, que es la bendicién, el pecado y la
maldicion de la especie humana. Esperaba mi oportunidad de volver una vez
mas a la vida. Tarde o temprano, esperaba volver a Nueva Orleans y a mi
muchacha que tal vez me aguardaba. Esperaba. Preferia tragarme toda aquella
inmundicia antes que botar mi dulce y adorada esperanza al basurero.

iNo te preocupes, Imperator Cesar Augustus! Siempre tendras
gladiadores, siempre tendras mdas de los que necesites. Los hombres mas
fuertes, los mas valerosos, los mejores, serdan siempre tus gladiadores.
Lucharan por ti y te saludaran en el momento de morir: Morituri te salutant!
iSalud, César Augusto; los moribundos te saludamos! éFeliz yo? Yo soy el
hombre mas feliz de la tierra porque puedo pelear y morir por ti, dios
Emperador.



VI

Desde luego, seiior, yo también puedo trabajar aqui. Otros trabajan aqui. ¢Por
qué no podria yo hacer lo mismo? La aptitud de imitar hace de los hombres
héroes y esclavos. Si el latigo no mata a aquel hombre, tampoco me matara a
mi. Asi, pues, dejemos trabajar al latigo. «Mirad a aquel otro. iQué valor!
Camina directamente, sin pestafear, hacia la ametralladora. Es un gran
hombre. TU no serds cobarde éverdad?» Si otros lo hacen, tu también podras
hacerlo. Es asi como se hacen las guerras, es asi como navegan los barcos de la
muerte. Todos persiguen la misma idea. No se necesitan ni ideas nuevas ni
modelos nuevos. Los viejos sirven aun admirablemente.

— jHey!, équé estds cavilando? ¢ Como te llamas?

Mi fogonero habia bajado y parecia estar de muy mal humor.
— Me llamo Pippip.

Parecid iluminarse un poco vy dijo:

— Me pareces persa.

— Pues te parece mal. Soy abisinio. Mi madre era parsi; pertenecia a ese
pueblo que cede sus muertos a los buitres en vez de enterrarlos.

— Nosotros se los tiramos a los peces; asi, pues, creo que tu madre era
una persona muy fina. La mia era una vieja ramera que trabajaba por media
peseta. Pero si tu te atreves a llamarme hijo de puta o algo por el estilo, te
dejaré hecho una piltrafa, despreciable hasta para los buitres; porque yo
respeto a mi madre, no lo olvides.

Entonces supe que era espafiol.

El fogonero del turno saliente sacd del horno una barra de hierro
candente y la metié en un bote de agua, para calentar ésta, y empezé a lavarse
con arena y cenizas a falta de jabon.

La camara se hallaba alumbrada por dos lamparas. Las llamo lamparas,
pero lo Unico que tenian en comun con las verdaderas es ese nombre que yo
les daba. Una de ellas colgaba de la caldera, cerca de los medidores de presidn
de agua y vapor. La otra colgaba en un rincén para alumbrar al paleador.

En el mundo al que el Yorikke pertenecia, poco se sabia de cosas



modernas. La Unica cosa moderna que el Yorikke viera era el traje usado por el
capitan. Nadie alli parecia saber que en el mundo existian cosas como las
ldmparas de gas y de acetileno, para no hablar de las eléctricas.

Las lamparas usadas en la cdmara de calderas y en la de mdaquinas eran
las mismas que el Yorikke habia llevado en su viaje regular de Tiro a Cartago
por la costa de la antigua Fenicia. Ldmparas como esas pueden verse en el
Museo Britanico. Eran latas lo suficientemente grandes para contener medio
litro de aceite. Adosada a su fondo, se hallaba una chimenea que se elevaba, y
en cuyo interior se encontraba la mecha. La mecha estaba tan lejos de ser
mecha como estaba la |dmpara de ser [dmpara. La compaiiia no proporcionaba
mechas, y nosotros teniamos que conseguirlas en cualquier parte. Cuando nos
enterdbamos de que el maquinista no estaba en su puesto, nos coladbamos
para buscar algunos hilachos en la caja en la que él guardaba los que utilizaba
para atar las grietas de las tuberias. Para ser mas claro, las mechas eran de la
misma clase de las usadas en los camarotes, y que provenian de las enaguas de
lana de las siete virgenes, que conservaban las [dmparas encendidas durante
toda la noche para conservar su pobre virtud; porque supongamos que ellas
no hubieran tenido la luz prendida toda la noche: entonces cualquier tipo las
habria confundido con muchachas normales, y adids virtud.

El aceite que alimentaba aquellas lamparas, era el mismo famoso aceite
diamante. Pero si el aceite de los camarotes de repente tenia un rastro de
petréleo, el empleado en las de la cdmara de calderas era Unica vy
exclusivamente el quemado y rascado del fondo del cuarto de maquinas, y de
las cajas de los cojinetes y las chumaceras de la maquina.

Cuatro veces cada hora era necesario sacar la mecha de la chimenea,
porque se quemaba con gran rapidez. Era necesario sacarla con los dedos
desnudos, porque no habia ningun instrumento a mano de que servirse.
Después del primer turno, salia uno con las ufias medio quemadas y las puntas
de los dedos chamuscadas.

Stanislav ya habia hecho un doble turno aquel dia. Mas tarde se
comprenderda lo que un doble turno significaba en el Yorikke; solamente
entonces se comprendera la clase de tipo que era Stanislav, al haberse
decidido a ayudarme durante mi primer turno en las calderas. Dificilmente
podia arrastrarse por si mismo. Por lo menos permanecié una hora a mi lado,
ayudandome a palear carbodn.

El fogonero tenia que atender nueve fogones, tres por cada caldera. Dos
calderas habrian sido suficientes para producir el vapor necesario para el
Yorikke. Una de las calderas se tenia de reserva, para echar mano de ella en



caso de que alguna de las otras dos fallara. Pero como todas las tuberias
estaban agrietadas, el vapor se escapaba en gran cantidad, y asi la caldera de
reserva, que debia usarse solo en puerto para alimentar los molinetes y otras
magquinitas auxiliares que debian usarse permanentemente, trabajaba también
constantemente. En otra forma, el Yorikke nunca habria tenido vapor
suficiente para capear mares picados y tempestades.

Era deber del paleador llevar hasta la boca de los hornos todo el carbdn
necesario. Pero antes de arrimar el combustible, habia un sin fin de trabajos
qgue hacer. Los fogoneros se ocupaban uUnicamente de mantener el fuego, y
como si el trabajo que tenia que hacerse fuera poco, habia necesidad de tener
lista una carga completa de carbén de reserva junto a las calderas. Aquel
montdn de combustible tenia que ser arrimado por el turno saliente; es decir,
cuando la guardia terminaba, era necesario dejar todo aquel carbdn, a fin de
que el turno entrante pudiera trabajar durante una hora sin necesidad de
acarrear carbon. Cuando el turno era relevado, habia necesidad de hacer lo
mismo.

Solamente se disponia de dos horas intermedias en cada turno para
hacer el arrimo de esa cantidad de carbdon. En mi caso, de la una a las tres. A
las tres, el paleador del relevo llegaba y, con su ayuda, limpiaba el local de las
cenizas en él acumuladas. Por tal razén, a las tres debia haber suficiente
carbén listo para alimentar los tres fuegos durante la hora dedicada a quitar
las cenizas, agregando el combustible que habia que dejar al relevo.
Naturalmente, durante las dos horas que se empleaban en el acarreo del
carbén, los fuegos del barco tenian que alimentarse incesantemente, tragando
y tragando los montones de carbdn que se arrimaban. Cualquiera que no
hubiera tenido resistencia sobrehumana, corazéon de acero y pulmones
semejantes a las velas de un barco de carrera, no habria podido hacer aquel
trabajo, no obstante la buena voluntad que tuviera para ello. De seguro que
habria estallado, y podia ocurrir, como en cierto caso que recuerdo, que no se
volviera a poder poner en pie y muriera en menos de seis horas.

La parte posterior del cuarto daba a la proa, y las calderas paralelas a la
quilla se hallaban situadas en forma tal que las puertas de los hornos abrian
hacia la proa. El cuarto de maquinas estaba situado detras de las calderas, en
direccion de la popa.

En la parte posterior del cuarto habia dos grandes carboneras. Cuando
se hallaban llenas, solamente era necesario abrir las puertas para que el
carbén cayera enfrente de las calderas. Aquello era miel para el paleador.
Practicamente no tenia qué hacer; cuando mucho, palear el carbén para



aproximarlo a las calderas y facilitar la tarea del fogonero.

Pero el Yorikke estaba maldito, porque cualquier trabajo que hubiera de
hacerse en él resultaba el mas duro imaginable. Nada resultaba facil; si por
cualquier razén se disfrutaba de un dia alegre, podia uno estar seguro de que
los cincuenta siguientes serian durisimos. Asi pues, no debe llamar la atencidn
que en las carboneras de la parte posterior de la camara de calderas, solo rara
vez hubiera algun carbdn. Y si lo habia, el segundo maquinista, aquel demonio
ratero, cerraba las puertas. No las abria hasta que todo el resto del carbén
existente en el barco, sin importar el sitio en que se encontrara almacenado,
se consumiera antes. Mientras tanto, el Yorikke llegaba nuevamente a puerto y
el duro trabajo de acarreo del combustible, desde los depdsitos mas lejanos
del Yorikke, empezaba también. A decir verdad, aun cuando para nosotros
fuera muy pesado arrimar el carbén desde painoles de carbén mas lejanos, el
cuidado en guardar las puertas de las carboneras tenia su razén de ser.
Durante las tempestades, que podian abatirse sobre nosotros en cualquier
momento, la seguridad del barco dependia de tener combustible de reserva a
la mano, porque con el mar embravecido habria sido casi imposible arrimar el
carbén necesario de las carboneras lejanas.

El trabajo comun y corriente que en el Yorikke correspondia al fogonero
y al paleador, habria sido asignado en cualquier barco decente a cuatro
hombres saludables y bien alimentados. Pero si hasta los galeotes se
enorgullecen de serlo, épor qué no habriamos de enorgullecernos nosotros?
Hay galeotes satisfechos de ser buenos galeotes. Cuando el capataz encargado
del latigo caminaba por la galera con él en la mano, azotando aqui y all3, y
miraba aprobadoramente a algun infeliz que trabajaba hasta deshacerse en
sudor, ese infeliz se sentia tan satisfecho como un soldado condecorado por su
general, durante una parada, con una medalla de bronce. «Eso no es nada»,
dice el trabajador a punto de colapso, «puedo aun hacerlo mejor; fijate
solamente y veras lo que un hombre de verdad puede hacer.» Bueno, la
medalla es tuya; tédmala, guardala y sé feliz. Algun dia tu nieto sabra que fuiste
un esclavo muy listo. Los honores cuentan tan poco que pueden recogerse
como hojas caidas en noviembre.

El fogonero mantenia vivos tres fuegos, ahorraba dos en cada caldera y
los recorria constantemente. Después de la caldera numero 1, regresaba a la
numero 3, para volver luego a la 2. En |la puerta de cada horno se encontraba
escrito su nimero con gis, que empezaba con el 1y terminaba con el 9.

Para mantener el fuego vivo, se servian de un atizador grande y pesado.
Se apartaban las escorias y las cenizas para que la combustién se llevara a cabo



en toda su plenitud. Los abanicos mecdnicos eran desconocidos en el Yorikke,
y todo el oxigeno necesario tenia que llegar por obra y gracia del Espiritu
Santo.

Cuando se abrian las puertas de los hornos, un calor tremendo invadia el
cuarto de calderas. Las cenizas ardientes eran sacadas de los hornos. El fuego
bramaba como bestia feroz, lista a saltar sobre su enemigo. Mientras mayor
cantidad de ceniza se sacaba, mayor era la intensidad del fuego. Las escorias
se amontonaban, hasta obligar al fogonero a dar un salto atras para no
chamuscarse. Entonces gritaba: «jAgua, enfrienlas!» Y yo tenia que rociarlas
con agua para apagarlas, y a cada rociada se levantaba una nube de vapor que
inundaba el local, nublandolo en tal forma, que era casi imposible distinguir las
figuras.

Tan pronto como el fogonero escuchaba el chirriar de las escorias al
contacto del agua, se apresuraba a echar carbdn en la hornilla. Lo hacia con
rapidez tal, que era dificil seguir sus movimientos. Antes de que la nube de
vapor desapareciera, él habia terminado con el trabajo, y de un golpe cerraba
la puerta del horno. Se enjugaba la frente con el dorso de la mano, saltaba al
horno niumero 4, lo abria, removia las cenizas y gritaba: «jAgua, por todos los
diablos!»; y paleaba en seguida. Volvia a limpiarse el sudor, a jurar, y saltaba a
la puerta del horno nimero 7; se inclinaba, aplastaba las escorias, gritaba
«jAgual», y tiraba las escorias. Como un tigre negro, saltaba a la caldera
numero 1, abria la puerta del horno nimero 2, y asi hasta agotar el turno,
saltando, gritando, pidiendo agua, alimentaba las calderas, y cerraba las
puertas con un golpazo. Jurando, escupiendo, enjugdndose el sudor y
volviendo a saltar.

Nos cubriamos sdlo con pantalones. El fogonero calzaba alpargatas. Yo
llevaba zapatos. De vez en cuando, el fogonero daba un salto, proferia un
juramento y se quitaba las cenizas ardientes que se le habian pegado a los
brazos o al pecho desnudo. No habia por alli ningin mono peludo que
produjera chispazos filosoficos, destinados a algin escenario. No habia tiempo
ni para mirar, ni para pensar en faldas. Cinco minutos perdidos pensando en
algo distinto a las calderas, los habriamos pagado con cincuenta centimetros
cuadrados de carne chamuscada. Las camaras de calderas presentadas en los
escenarios de los teatros y de las peliculas son diferentes; son, por lo menos,
mas agradables. Las gentes vestidas de noche no gustarian de ver la cosa tal
como es, y menos aun de pagar por verla.

Con mayor frecuencia que al pecho y los brazos, las cenizas se le
pegaban a los pies. Entonces danzaba, juraba y aullaba como un salvaje. Las



chispas resbalaban dentro de sus chanclas y le quemaban, antes de que
tuviera tiempo de encontrarlas, siquiera. Cuando tres fuegos se habian
avivado, el atizador se calentaba de tal modo, que el fogonero podia usarlo
Unicamente envolviéndose las manos en trapos.

Las cenizas sacadas de los hornos y amontonadas frente al fuego,
expandian un calor tal que resultaba imposible aproximarse. El cubo de agua
que se volcaba sobre las escorias y las cenizas, cuando el fogonero gritaba:
«jAgua, por todos los diablos!», no bastaba para apagarlas totalmente. Solo la
superficie se enfriaba ligeramente durante algunos segundos, proporcionando
al fogonero apenas un respiro, que le permitia darse prisa y alimentar aquel
horno. Cuando terminaba con los nueve fuegos, y el calor se hacia
insoportable, habia necesidad de enfriar las cenizas completamente. Para
lograrlo, se necesitaba inundar el cuarto. Sin embargo, nunca llegaban a
enfriarse totalmente sino cuando eran tiradas al mar, pues por debajo, las
brasas seguian encendidas, y comunicaban el fuego a cualquier pedacito de
carbén que se encontraba entre las cenizas.

La inundacién del cuarto levantaba espesas nubes de vapor caliente, de
las que podiamos protegernos Unicamente saltando al rincdn mas apartado.

Esta cdmara o cuarto de calderas era ridiculamente pequena. El espacio
comprendido entre las calderas y la parte posterior del cuarto era
considerablemente mas corta que la longitud que tenian los tuneles de los
hornos que corrian bajo las calderas. No se podia sacar el atizador del horno
en posicion horizontal, porque el extremo del mango habria pegado contra la
pared del cuarto, aun antes de sacarlo completamente. Asi pues, el fogonero
tenia que ladearse y mover el atizador con mana para sacarlo. Se veia obligado
a ejecutar una verdadera danza para manejarlo. Y cuando navegabamos en
mar picada, y el barco era agitado, la danza del fogonero habria resultado
cOmica para cualquiera que la observara desde lejos. A ratos era lanzado de
cara sobre el atizador candente, con el pecho o las espaldas desnudas, sobre
los montones de escorias ardientes al rojo blanco. A veces perdia el equilibrio
e iba a dar directamente sobre las brasas. Cosas como éstas ocurren en
cualquier barco, cuando la mar esta enfurecida. Pero cuando las dimensiones
del cuarto son convenientes, las consecuencias horribles de esos incidentes
pueden evitarse en gran parte. En el Yorikke, nadie podia escapar de las
guemaduras, a pesar de los esfuerzos que se hicieran. Ellas eran parte del
trabajo. Trabajar ante las calderas significaba tener todo el cuerpo
chamuscado.

Barco de la muerte; yes, sir. Hay varias clases de barcos de la muerte. En



algunos, los esqueletos se preparan dentro del casco; en otros, los marineros
muertos se consiguen fuera. Y hay otros mas, que alimentan a los peces de
todos modos. El Yorikke preparaba los esqueletos dentro, fuera y en todas
partes. Era un modelo entre los barcos de la muerte.

Mientras limpidabamos las calderas, el fogonero del turno anterior
acababa de bafarse. Durante el tiempo que pasaba frotandose el cuerpo,
estaba en peligro de ser chamuscado por el atizador y por las brasas. Pero ello
parecia no preocuparle. Sabia que, estando muerto, nada podia ocurrirle. Y
cuando la cara le quedaba limpia, uno se daba cuenta de que estaba
realmente muerto.

Se aseaba medianamente con la ayuda de cenizas y de arena; pero no
podia frotarse los ojos con ceniza, y por ello, cuando su cara quedaba blanca,
aparecian alrededor de sus ojos grandes circulos negros. Tal vez era a eso a lo
qgue se debia su apariencia de calavera. Tenia las mejillas hundidas y los
pomulos salientes, blancos y brillantes como bolas de billar. Su cara parecia no
estar cubierta de carne.

Se ponia los pantalones y la camisa. Daba un gruiido, con lo que tal vez
queria decir «buenas noches», y subia pesadamente la escalera. Cuando
llegaba a la plataforma que la dividia en dos, se le veia ejecutar la danza de Ia
serpiente.

Stanislav se habia ocupado, entre tanto, en palear carbén hasta la
camara y en amontonarlo para que yo lo tuviera a mano mientras me
orientaba.

Cuando por segunda vez alimentabamos el fuego niumero 6, Stanislav se
aproximo a mi y me dijo:

— Bueno, hermanito, ya me reventé; no puedo hacer nada mas. Estoy
rendido. Creo que tendré que irme; ya es la una y media. Hace por lo menos
dieciséis horas que estoy trabajando. Y a las cinco tendré que levantarme para
ayudarte a recoger la ceniza. Es una gran cosa tenerte entre nosotros, pues
habia llegado a la conclusidon de que ya no podia mas. Debo confesar algo que
debi haber confesado antes. Pero, ya ves; resulta que las malas noticias
siempre se saben pronto. La cuestidon es ésta; solo somos dos paleadores de
carbén en el buque, contandote a ti, lo que quiere decir que cada uno de
nosotros debe llenar dos turnos de seis horas cada uno, mas la hora necesaria
para levantar cenizas, lo que hace siete horas; es decir, en total catorce horas
de trabajo duro cada veinticuatro. Y mafana tendremos ain mas trabajo extra.
Tendremos que limpiar toda la cubierta de las montafias de ceniza que se



fueron amontonando alli, mientras la cdscara estuvo en puerto. Pues, como tu
sabes, en el puerto no estd permitido tirar las cenizas al agua. Todo se deja
sobre la cubierta hasta que la cdscara se encuentra en alta mar. Esto significara
otras cuatro horas de trabajo extra.

— Por supuesto, que esas horas nos las pagardn como tiempo extra,
éverdad?

— Si, amigo, tienes razén -dijo Stanislav-; todo esto es tiempo extra, pero
de nada nos servira. Lo anotaras en un papel, para llevar bien la cuenta; pero
nadie te pagara por él.

— No; yo aclaré este punto con el viejo cuando firmé -dije.

— No seas idiota; cualquier cosa que aclares antes o después de firmar,
aqui carece de valor. Solo podrds contar con lo que tengas dentro de tu bolsa,
mientras no te lo escamotee alguien en el camarote. Ademds, no debes
esperar que aqui se te pague. Eso no ocurrirda nunca en tu vida. Lo Unico que se
consigue son adelantos y mas adelantos. Lo indispensable para emborracharte
y acostarte con una chica. Algunas veces sobra algo para comprar una camisa,
unos pantalones o cualquier otra cosa. Nunca es posible equiparse totalmente.
Veras; si tienes la apariencia de un ciudadano respetable, serd necesario que
guardes algunas ideas dentro de tu cabeza; es necesario reemprender la
marcha y sentirse nuevamente vivo. ¢ Comprendes? Mientras no tengas dinero
y estés andrajoso, no podras salir de aqui. Permaneceras muerto. Si intentas
algo, él te mandara arrestar por desertor y te encerraran en la carcel hasta el
preciso momento en que el Yorikke haya de zarpar; entonces te devuelven a
bordo y todos los gastos del encarcelamiento los descontaran de tu paga,
ademas de dos o tres meses de multa que te arrancaran por desertor. Eso dice
el reglamento. El puede hacerlo y lo hace. Entonces tendras que ir de rodillas
hasta el viejo, para suplicarle que te de una peseta, porque no podras
pasartela sin un trago, a menos que quieras volverte loco. Las copas y las
chicas son necesarias de vez en cuando. Créeme, muchacho, es mentira que
los muertos no sientan. Ya sabrds cuanto puede sufrir un muerto antes de
acostumbrarse a estarlo. Ahora no me lavaré la cara; ya no puedo ni levantar
las manos. Buenas noches; que tengas buena suerte. Espero que no se salga
alguna de las barras, porque eso cuesta sangre, Pippip. Buenas noches.

No tuve qué contestarle, no encontraba palabras; tenia extraviada la
cabeza. Le vi arrastrando el pesado cuerpo por la escalera y como en suefios le
vi ejecutar la danza de la serpiente. Por un segundo parecié perder el
equilibrio y estar a punto de caer. Después trepd mas arriba y desaparecié en
el oscuro agujero, a través del que podia yo mirar algunas estrellas que



brillaban en el oscuro cielo.
«Madre Santisima del cielo, angeles y arcangeles, malditos sean...»

El fogonero aullaba como si lo estuviera mordiendo un perro rabioso.
Tomé aliento y volvié a maldecir, profiriendo las peores palabras que acudian
a su mente, que por largo rato parecié poblada de hombres y animales
degenerados y bajo la excitacién de un sexo invertido. No dejé intacta ni la
pureza de la Virgen Celestial, ni la santidad de los santos. A todos ellos los
arrastro por el lodo. Si alguna vez tuvo temor del infierno, entonces lo habia
perdido, y lo mandaba a paseo con algunas buenas palabras para que se
metiera en una letrina. También maldecia a todos los demonios sin ningln
respeto para sus madres. Habia perdido todo temor a lo infernal y a lo
terrenal. Se encontraba en un estado en el que ni nadie ni nada podrian
castigarlo. Porque cuando le pregunté: «jHey, fogonero!, éiqué pasa?», se
golped el pecho como un gorila celoso, y con los ojos inyectados de sangre,
rugio salvajemente: «jQue el diablo me lleve! Seis barretas se han caido. iMal
rayo me partal!»



IX

Stanislav, al dejarme, habia dicho que si alguna barreta caia, ello costaria
sangre. SAlo se habia referido a una, y ahora habian caido seis.

Pronto supe que ponerlas nuevamente en su lugar no solo costaba
sangre, carne rasgada, grandes pedazos de piel chamuscada; también
provocaba derrames de esperma sanguinolento, tendones hechos trizas y
entrafas contusas. Las articulaciones de los miembros tronaban como madera
seca, las médulas de los huesos parecian derramarse como lava ardiente.

Mientras trabajdbamos como esclavos egipcios, para colocar las barras
nuevamente, el vapor salia sin cesar. Después de esto, teniamos en
perspectiva una durisima lucha para restablecer la presidon del vapor. Mientras
mas tiempo tardaramos en colocar las barras, mdas bajaria la presién. Puedo
decir, con toda justicia, que después de esa noche, de esa mi primera noche
con las grandes barras caidas en el depdsito de la ceniza, me senti por encima
de los dioses. Soy libre, nada me ata. Ahora puedo hacer lo que me plazca.
Puedo maldecir a los dioses, porque no podrdn castigarme. Ninguna ley
humana, ningdn mandato divino podra influir en mis acciones; nunca mas
podran maldecirme. El infierno es un paraiso. Por espantoso que sea el
infierno, no podrd atemorizarme. Nada, bajo el cielo o en el infierno, puede
compararse con el trabajo para reemplazar barras caidas en el Yorikke.

Cualquiera que sepa lo que es esto, comprendera que los juramentos de
mi fogonero, lejos de serlo, eran una dulce cancién de amor. Su lenguaje, rico
como era, no alcanzaba a expresar la situacion. No hay lengua, ni siquiera la
china, que pueda expresar en palabras los sentimientos de cualquier persona
obligada a reemplazar barras caidas en la cdmara de calderas del Yorikke. Para
los paleadores del Yorikke, el paraiso, sea cual fuere su naturaleza, no era lo
opuesto del infierno; era simplemente el hecho de encontrarse libre de la
obligacidén de reemplazar las barras.

El capitan jamas entraba al cuarto de calderas; tampoco lo hacian los
pilotos. Nunca supe que ninguno de ellos bajara siquiera al cuarto de
maquinas; hasta evitaban pasar muy cerca del agujero que conducia a las
calderas.

Los maquinistas se atrevian a entrar a la camara de calderas solo cuando



el Yorikke descansaba perezosamente en puerto y los paleadores barrian,
aceitaban y hacian otros trabajos fastidiosos alrededor de las calderas. Aun
entonces los maquinistas se andaban con pies de plomo para tratar a los
paleadores y fogoneros, quienes, aun encontrdndose en puerto, eran presa
siempre de una excitacién exagerada que los inducia en cualquier momento a
tirar un martillo o algo por el estilo a la cabeza del maquinista. Ni la prisidn ni
la horca atemorizaban al escuadron sombrio; ello hubiera significado solo
liberarse de reemplazar las barras del Yorikke.

La maquina se encontraba en un sitio tan estrecho, que el maquinista
tenia que moverse cuidadosamente para evitar que la maquina lo cogiera. En
la pared de estribor, se hallaba un banco con herramientas de emergencia
para la mdaquina, las calderas y los tubos. No habia otro lugar para aquel
banco, y por ello se encontraba en el cuarto de maquinas. Entre la maquina y
el banco habia poco mas de medio metro. Al otro lado, en la pared de babor,
habia un espacio de solo treinta centimetros, en el que tenia que hacerse
caber el maquinista cuando deseaba vigilar el aceite de la maquina. El mas
ligero resbalén en cualquiera de los lados habria sido el dltimo del maquinista,
pues habria caido dentro de la mdquina en marcha. Los dos maquinistas eran
grandes bebedores. Podian emborracharse como un danés en el funeral de su
suegra, y lo hacian cada vez que se hallaban en puerto; pero nunca los vi
borrachos o, por lo menos, completamente borrachos a ambos el mismo dia o
la misma noche en que el Yorikke tenia que zarpar. Sabian que el hallarse
borrachos en el cuarto de maquinas del Yorikke, en alta mar, significaba la
muerte con mayor seguridad que el lazo corredizo usado por algun grupo de
linchadores de Alabama.

Habia una buena razén para que el cuarto de maquinas fuera tan
estrecho. A ambos lados se habian construido bodegas de carbdn; pero en
ellas no se almacenaba nada que pagara flete, tenian que ocupar un sitio solo
aprovechable para ellas; por lo menos asi ocurria en el Yorikke. Partiendo del
cuarto de calderas y a lo largo de babor y de estribor, corria un callejon muy
bajo y muy angosto, que conducia a las carboneras situadas a ambos lados del
cuarto de maquinas. En la parte posterior de las calderas, mirando a estribor,
habia una puerta de hierro que comunicaba con la casa de maquinas. Se
suponia que aquella puerta tuviera cierre de mar, para aislar el cuarto de
magquinas y el de calderas, en caso de que éstos hicieran agua. Pero como no
existia ningun cierre de mar en el Yorikke, nadie creia que esta puerta lo
tuviera. Y asi era. Era esa la puerta empleada por los maquinistas cuando
guerian entrar al cuarto de calderas. Claro esta que cuando querian ir desde la
cubierta al cuarto de maquinas, contaban con una entrada especial, algo



similar al agujero usado por nosotros para bajar al cuarto de calderas; pero
mas comodo, por supuesto.

El corredor tenia aproximadamente un metro treinta de ancho, y era tan
bajo, que el que se olvidaba de ello se golpeaba fuertemente la cabeza, al
pasar, contra las barras de hierro que reforzaban las paredes de las calderas
contra el casco. Como todo lo del Yorikke, aquel corredorera oscuro como una
mina de carbdén, tanto de dia como de noche. En el tramo correspondiente a
las calderas hacia un calor tal, que un bafio turco habria parecido helado si se
le comparaba con aquella temperatura.

Nosotros, los paleadores, encontrabamos nuestro camino con tanta
facilidad a través de este corredor, como suele encontrarlo un tipo borracho
que llega a casa a medianoche. Ese corredor representaba importante papel
en las torturas que los paleadores tenian que soportar en el Yorikke. A través
de él, teniamos que palear, que levantar y transportar cantidades de toneladas
para las calderas. Por ello es facil de comprender por qué ese corredor, y los
laberintos de las carboneras prdoximas al cuarto de madquinas, no tenian
secretos para nosotros. Muchas gentes, entre ellas nuestros dos maquinistas,
no conocian tan bien aquellos pasadizos.

Supongamos que el vapor, por una u otra razén, empezara a escaparse.
Entonces el maquinista tendria que hacer algo para remediarlo, ya que por eso
le pagaban. Pero el primer maquinista jamas entraba al cuarto de calderas
cuando el Yorikke estaba en alta mar. Un hombro roto le recordaria siempre
que a la cuadrilla de las calderas no hay que molestarla cuando el barco se
halla en mar abierta. Solo que, como algo habia que hacer con el vapor, se
dirigia al agujero de cubierta que comunicaba con la camara de calderas vy,
desde alli, gritaba. «jLa presidon del vapor esta bajando!» E inmediatamente
después, volaba para apartarse del agujero, como un demonio para retirarse
de una iglesia abierta. De abajo partia otro grito: «jMaldito mantecoso; vete al
infierno y quédate alli. Ahora que, si quieres, baja; la comisidn de recepcidn te
esperal!» Y, en seguida del grito, subia un pesado trozo de carbdn hacia el sitio
por el que su cara se habia asomado un segundo.

Es inutil pedir cortesia y afabilidad a los trabajadores cuando las
condiciones de trabajo no les inducen a ello. No es posible esperar que
quienes se ven obligados a vivir en la inmundicia, hambrientos y siempre
rendidos por el trabajo, usen palabras suaves y correctas; pero resulta
placentero escuchar un poderoso sermoén acerca de la perversidad de la
siempre insatisfecha clase obrera, cuando, bien alimentado, se acomoda uno
para oirlo en mullido asiento. Colocad a todos los marinos perversos, a todos



los inquietos trabajadores, después de una buena comida, en los mismos
mullidos asientos de la iglesia y escucharan, con el mismo placer que los otros,
el sermdn acerca de los perdidos proletarios que no creen en Dios ni en el
cielo.

El segundo maquinista, aquel a quien yo consideraba un ratero y un
ladréon de caballos, era aun bastante joven. Debia tener treinta y cinco anos.
Era muy ambicioso y esperaba llegar a ser primer maquinista del Yorikke. Tenia
la idea de que pondria de manifiesto sus aptitudes para primer maquinista
jorobando a la cuadrilla negra, especialmente cuando el barco se hallaba en
puerto, pues entonces la tenia enteramente bajo sus érdenes. Yo, por mi
parte, nunca crei que se le presentara la oportunidad de ser buen maquinista;
es decir, jefe, para expresarme claramente. Aprendia lentamente; en realidad
no comprendia en qué forma debia tratar a la cuadrilla de carboneros, por lo
menos a la del Yorikke. Tal vez se nos requiera en algun lado o en todos por
asesinato o algo por el estilo. ¢Quién podia adivinar? Pero équé importaba lo
qgue habiamos sido antes de engancharnos en el Yorikke, ni el por qué de
haberlo sido, si éramos trabajadores como cientos de barcos decentes habrian
deseado tener a bordo y pagar con oro?

Hay jefes por los que la cuadrilla de calderas es capaz de todo. Conoci a
un capitan que era adorado por los fogoneros como solo un dios lo habria sido.
Aquel capitan entraba todos los dias a la galera y decia: «Cocinero, quiero very
probar la comida que les dara ahora a mis fogoneros y a mis carboneros.
Bueno, cocinero; tire esto por la borda; mis hombres no son puercos.
éEntiende? Necesitan alimentarse, alimentarse realmente, y cuando digo
alimentarse debe comprender; o terminaremos. Este barco de vapor es puesto
en movimiento por mi cuadrilla negra y por nadie mds.» Y cuando encontraba
a un fogonero o paleador en cubierta, lo detenia y le preguntaba: «éQué tal
estuvo ahora la comida? ¢ Fue suficiente? Bien, esta noche les dardn una racién
extra de huevos con tocino. Y digame, éles llevan con toda regularidad el té
helado que les mando? Diga la verdad. Porque si no lo hacen, les cortaré las
orejas.» El resultado natural era que se podia cruzar por los pasadizos del
cuarto de calderas sin oir a los fogoneros espetar un par de «tales por cuales»,
o algo por el estilo. La cuadrilla sombria habria podido ser invitada a un lunch
con los rotarios o los leones, y habérseles tenido por huéspedes venidos
directamente de Ila recepcion dada en honor del embajador de
Wortisdansikan, en Washington. Los trabajadores solo responden de acuerdo
con la forma en que se les habla. En su rostro se ve reflejado el de quienes les
imprimen su expresion.



Mientras las barras eran colocadas, el vapor bajo y bajé, mas y mas. El
segundo maquinista, entonces en turno, entré por el corredor al lado de las
calderas. O, para ser mas claro, se pard en un sitio desde el que creyd
podiamos ver su cabeza, y dijo: «Diablos, équé ocurre con el estupido vapor?
El barco se parara en cualquier momento. Flojos, piojosos, ées que no se han
fijado en la presidon o qué?»

En aquel momento el fogonero tenia en sus manos el atizador al rojo,
con el que se ayudaba para levantar las barras. Cuando vio asomarse al
segundo y le escuché decir tonterias, la sangre afluyd a sus ojos, ya cubiertos
de sudor, y la boca se le llené de espuma. Lanzé una retahila de sonidos
inarticulados, se enderezé y, con fuerza sobrehumana, lanzé el atizador hacia
el segundo, con la intencién de perforarlo. Pero como el segundo se percatara
a tiempo del movimiento, pudo correry, siendo el atizador demasiado pesado,
perdio el tiro.

El maquinista volé tan velozmente como pudo, a través del bajo y
oscuro corredor, golpedndose varias veces la cabeza contra las barras de
hierro.

El atizador del fogonero golped con toda su fuerza la pared de la que
instantdneamente habia desaparecido el maquinista. El golpe fue tan fuerte,
que de la pared se desprendié un grueso trozo. El fogonero, no satisfecho,
dejo caer el atizador, agarré un pesado pedazo de tubo de hierro y corrid tras
el maquinista por el corredor. De haberlo alcanzado, ni un kilo del cuerpo del
magquinista habria quedado. Pero éste, sabedor de que su vida peligraba si no
alcanzaba cuanto antes la puerta del cuarto de maquinas, se movié con una
rapidez de la que yo no lo creyera capaz. Alcanzé la puerta, eso si, todo
sangrante, y cuando el fogonero llegd con el pedazo de hierro entre las manos,
se la encontrd atrancada por dentro.

El atacado no informé del asunto, tal vez porque sabia que saldria
perdiendo, como habria perdido él o cualquier otra persona del mundo al
enfrentarse con algin miembro de la cuadrilla de calderas del Yorikke, siempre
que el unico testigo fuera otro miembro de la misma cuadrilla. Pues lo que yo
hubiera hecho lo habria hecho cualquier otro. Si alguien me hubiera pedido
declaraciones como testigo, yo habria jurado sobre cualquier numero de
Biblias, que el segundo maquinista habia entrado en la camara de calderas
completamente borracho, con un destornillador en las manos, pretendiendo
matar al fogonero porque la presion del vapor habia bajado. ¢Y por qué no
habia yo de atestiguar en contra del buscador de camorra? Con razén o sin
ella, primero es mi patria. De acuerdo vy justificado. Entonces tengo perfecto



derecho a decir: Derecho o tuerto, primero mi compaiero trabajador;
trabajamos juntos, sufrimos juntos, reimos y morimos juntos. Y ahora équién
se atreve a criticarme? Mi compatriota mds cercano es éste, que se quema la
piel en el mismo horno conmigo. Después de fijar estas relaciones ya podemos
hablar de nacionalidad.

Al dia siguiente, el jefe preguntd al segundo cdmo y cuando se habia
hecho todos aquellos raspones y agujeros en el cuero. El contesté que
atravesando el corredor, cuando huia de los canibales del cuarto de calderas.

El jefe, astuto y con claro entendimiento de las dificultades de los que
atienden las calderas en alta mar, tampoco informd del caso al capitan. Pasd
todo por alto, porque también sabia que intentar cualquier cosa seria inutil.
éQué podia hacer el capitan? ¢Encadenarnos? El Yorikke no podia permitirse
semejante lujo. Necesitaba hasta de su ultimo hombre, si no queria perder
todo el buque. Si se encadenaba a uno de los hombres, el Yorikke jamas
capearia una tempestad.

El jefe respondiod a las quejas del segundo: «Hombre, tuvo usted suerte;
no vuelva a intentar semejante cosa si quiere seguir viviendo. Cuando las
barras han caido en el depdsito de ceniza jamas se acerque usted por la
camara de calderas. Deje que el vapor baje. Ellos sabran encontrar la forma
para hacer subir la presidon nuevamente, en cuanto puedan; entonces, no es
necesario ser vidente para predecir su destino. Si le echan mano no saldrd con
vida. Lo haran picadillo, se lo comeran vivo y lo que reste lo echaran al mar con
las escorias. Nadie mas volverd a saber de usted. Por ello hay que rajar no en
contra de la cuadrilla sombria, sino en contra de las barras de esta cascara.
Inténtelo una vez, debe hacerlo, y si me aparezco por alli preguntando por qué
baja la presidn, harda exactamente lo mismo y me tirard al horno sin piedad.
Mas vale dejarlos en paz. Bueno, yo se lo advierto, quitese de su vista cuando
los vea apurados, eso es todo lo que puedo aconsejarle.»

A partir de entonces, el segundo no volvidé a entrar en la cdmara de
calderas cuando las barras habian caido. A veces entraba cuando la presion del
vapor no subia. Pero entonces se contentaba con mirar en rededor, sin
pronunciar ni una palabra. Miraba, cuando mucho, el indicador; daba unas
cuantas vueltas, ofrecia al fogonero y al paleador cigarrillos, y decia: «jVaya un
carbén mas indecente y malo que traemos! Ningun fogonero, en todos los
siete mares, seria capaz de hacer subir la presidn del vapor con combustible
como ese.»

El fogonero, desde luego, comprendia lo que el segundo queria decir, y
entonces se afanaba, trabajaba hasta desbaratarse por hacer subir la presion.



No solo los senoritos con dinero, también los trabajadores, por baja que sea la
capa a la que pertenezcan, suelen poner en juego toda su habilidad por sport.
Se sienten tan orgullosos de una tarea bien cumplida, como los muchachos de
Harvard cuando ganan un partido de futbol; nada mas que a la cuadrilla negra
nadie la saluda con rarards, cuando en alta mar, con un viento mortal
soplando, mantiene la presion del vapor con un combustible que no serviria ni
para que en la cocina de la abuela se cocieran las coles. La cuadrilla de calderas
del Yorikke era, sin duda, sucia y miserable; pero ello no significaba que
hubiera cuadrilla de espiritu mas noble y valeroso, ni entre los mejores
fullbacks del Princeton. No habria duques, si todos fuéramos principes.

Ninguna escuela de hombres mejor que el Yorikke. Al cabo de seis meses
de navegar en él, no quedaban idolos que adorar. Ayudarse a uno mismo, sin
confiar mucho en los demas, ni siquiera en los lideres del sindicato. Al diablo
con las autoridades que pretenden amoldarnos a una opinidon uniforme de lo
que es bueno y lo que es malo para uno. Quien no se conoce a si mismo, mal
puede seguir consejos ajenos, y no importa cuanto se pague por ser miembro
de alguna organizacion.

De todas las enseflanzas que el Yorikke ofrecia, ninguna tan provechosa
como aquella de levantar las barras caidas del hornillo y volverlas a colocar.

Cada una de las tres calderas tenia tres hornos, uno al lado del otro, con
un espacio de medio metro entre los dos primeros, y el tercero encajado entre
ambos, pero sobre ellos. Los hornos no eran cuadrados, sino cilindricos. El
combustible se colocaba sobre la hornilla, que estaba formada por un marco
de acero sobre el que descansaban las barras, las que podian quitarse del
marco separadamente. Cada barra tenia un metro cincuenta de largo por tres
centimetros y medio de espesor, y diez centimetros de ancho. En el frente y en
la parte posterior, el marco tenia un borde sobre el que las barras
descansaban. Esa baranda tenia, mas o menos, dos centimetros de espesor. De
ahi que las barras no tuvieran un buen punto de apoyo. Ni en la parte anterior
ni en la posterior del marco habia un cerco que proporcionara apoyo firme, y
era solo en aquel centimetro en el que las barras podian apoyarse. Cada barra
pesaba alrededor de cuarenta o cincuenta kilos. Las hornillas eran algo bien
sencillo, solo que usarlas era un horror. Cuando las calderas y las hornillas
debieron ser nuevas (cosa que me figuro debe haber ocurrido por el tiempo en
que la buena vieja reina inglesa casd), aun entonces debe haber sido muy
dificil mantener las barras en el marco y volverlas a colocar cuando caian. En el
curso de tantos miles de viajes que el Yorikke habia hecho para dar dinero a
sus propietarios, los bordes se habian quemado.



La menor falta de respeto del fogonero hacia las barras cuando removia
las escorias, era inevitablemente castigada con la caida de una de ellas al
depdsito de la ceniza. Tan pronto como eso ocurria, tenian que combinarse los
esfuerzos del fogonero y del paleador para colocarla nuevamente en su sitio.

Lo primero que necesitaba hacerse, era rescatar la barra de entre las
cenizas. Ello se hacia con la ayuda de unas pinzas que pesaban cerca de veinte
kilos. Esas pinzas no trabajaban como suelen trabajar las de los herreros,
porque, como todo lo del Yorikke, estaban completamente enrevesadas; es
decir, cuando se apretaba el mango se abria la boca y viceversa.

Las barras estaban candentes y el horno al rojo blanco. Uno de nosotros
levantaba la barra con las pinzas y el otro la enderezaba hacia el horno, y la
colocaba al lado de la barra que aun permanecia en su sitio; mientras uno de
los extremos de la barra alcanzaba el borde posterior, en aquella posicion y
con la ayuda del atizador, se movia la barra lenta y cuidadosamente, desde el
agujero de la ceniza. Después nos esforzabamos por colocar el otro extremo
sobre el borde anterior. Un ligero empujén de mds, hacia adelante o hacia
atras, y la barra volveria a decir adids y a caer nuevamente en el agujero de la
ceniza. Uno de nosotros se tendia en el suelo para usar el atizador mientras el
gue manejaba las pinzas trataba, una vez mas, de mover con delicadeza la
barra sobre el borde. Mientras tanto, el horno abierto rugia en nuestras caras,
chamuscandolas, al igual que el pecho y las manos.

Ahora que el trabajo de colocar de nuevo una barra, duro y cruel como
era, se consideraba meramente una interrupcién en el trabajo regular. La
verdadera tortura empezaba cuando, al tratar de reponer una barra, se
tropezaba con otras y caian arrastrando consigo cinco, seis y hasta siete en una
sola hornilla. Cuando esto ocurria, y ocurria con tanta frecuencia que
habiamos perdido la cuenta, entonces todo el fuego se desperdigaba y caia en
el depdsito de la ceniza. El horno tenia que permanecer abierto, pues de otro
modo no habrian podido colocarse las barras en forma correcta de reja, y al
cabo de un rato, la caldera se enfriaba de tal modo, que el fuego de los hornos
restantes no era capaz de mantener el vapor ni a la mitad de la presion
necesaria. Consecuentemente, la caldera perdia de hecho toda su potencia.
Mientras mas tiempo teniamos que dedicar a la reposicion de las barras,
contdbamos con menos para atender a los dos hornos que, solos, debian
proporcionar el vapor necesario para mantener la maquina en marcha. No hay
qgue admirarse de que estas dos calderas comenzaran a aflojar y de que
tuviéramos necesidad de abandonar durante largo rato las barras caidas, a fin
de avivar el fuego de las calderas restantes, hasta el punto casi de hacerlas



estallar. Tan pronto como las teniamos a un punto de calor muy superior al
qgue podian soportar, volviamos a trabajar con las barras caidas. Rara vez
colocdbamos una al primer intento. Caian y volvian a caer hasta diez veces,
hasta que, finalmente, podiamos reunirlas, y colocarlas para que, una hora
mas tarde, volvieran a caer.

Después de un largo y durisimo trabajo para colocar las barras, teniamos
que reponer el fuego de los hornos y, hecho esto, ambos caiamos como
muertos sobre un montdn de carbdén o en cualquier otro lado libre de escorias
y de cenizas al rojo. Durante diez minutos, nos era imposible mover un dedo
siquiera. Nos sangraban la cara, las manos, los brazos. Teniamos la piel
chamuscada; grandes secciones, tiras, se nos habian arrancado o quemado. Ya
no sentiamos dolor, solo nos sentiamos indeciblemente cansados.

Una mirada al mandmetro nos hacia entrar en accién. La presion bajaba,
los fuegos tenian que ser atizados y alimentados.

Yo habia tenido que ayudar al fogonero a colocar las barras, ya que un
solo hombre no podia hacerlo, y mientras lo hacia no pude acarrear carbdn;
pero si yo habia podido acarrearlo o no, era cosa que no importaba a los
fuegos. Estos necesitan ser alimentados para mantenerse, y si no se les
alimenta, la presion del vapor baja. Asi, pues, a pesar de los grandes montones
de carbén que tuviéramos antes de que las barras cayeran, para aquel
momento ya se habian terminado. El transporte del carbdn necesario para un
turno requeria toda la capacidad posible de un paleador, y le quedaba
escasamente un minuto libre para subir a |a galera y traer un poco de café o un
sorbo de agua fria al fogonero. Mientras mas a menudo cayeran las barras,
mas tendria que trabajar el paleador para amontonar el carbén en la cdmara
de calderas; la que siempre, sin importar cualquier cosa que pudiera ocurrir,
debia contener determinada cantidad de carbén de la que no podian reducirse
ni cinco kilos. En un plazo de cuatro horas, las calderas del Yorikke tragaban
alrededor de mil seiscientas palas bien repletas de combustible. El carbén se
hallaba muchas veces tan lejos de las calderas, que tenia que ser lanzado hasta
en cuatro paladas para aproximarlo al fogonero. Asi, pues, el paleador no tenia
qgue palear mil seiscientas veces, sino cerca de siete mil veces. Algunas de las
carboneras estaban situadas cerca del castillo de proa, otras proximas a la
popa.

Este trabajo, increible en cualquier otra parte del mundo, fuera del
Yorikke, tenia que ser hecho por un solo hombre, por el paleador. Tenia que
ser hecho por el mas sucio, por el mas mugroso miembro de la tripulacion; por
aquél que no tenia colchdn para tenderse, ni almohada donde descansar su



cansada cabeza ni cobertor, ni taza para su café, ni tenedor, ni cuchara. Tenia
que ser hecho por un hombre a quien, a causa de la competencia, la compania
no podia alimentar debidamente. Y la compaiia debia afrontar Ila
competencia, porque ello era patridtico y cada compafiia debia llegar hasta el
limite para mantener buenos antecedentes de navegacion y comerciales en
favor de su pais. El pais debia estar antes de cualquier otro pais en cosas de
exportacion, importacion, produccién, navegacién, kilometraje de
ferrocarriles, etcétera. Todo se hacia para gloria, bien y grandeza del pais. Una
compaiia no podia entender de dos cosas contrarias entre si. Si la compafia
desea vencer la competencia, el paleador y el fogonero tendran que pagar por
ello, de un modo o de otro. No es posible que ganen la compania y la
tripulacién; alguno de los dos tiene que perder en el combate. Y alli en el
Yorikke, los mas derrotados éramos Stanislav y yo.

El Yorikke me ensefid algo mas, por lo que le estoy agradecido. Me
ensend a encontrar el alma de los objetos aparentemente inanimados. Antes
de navegar en el Yorikke, jamas pensé que una cerilla quemada, o un trozo de
papel tirado en el lodo, o una hoja caida, o un inservible clavo oxidado,
tuvieran alma. A partir de entonces, mi vida era mas rica, aun cuando careciera
de una radio y de una motocicleta. Ya no podria sentirme nunca solo. Me senti
una pequeiiisima parte del universo, rodeada de otras partes iguales; si una de
ellas se pierde, el universo queda incompleto; de hecho deja de existir.

La grua empleada para levantar las cenizas tenia personalidad, y tenia
que ser tratada de acuerdo con ella. Cada parte del Yorikke tenia
individualidad y alma, y el Yorikke, como él todo, tenia la personalidad mayor
entre las nuestras.

En una ocasion, navegando de Santander a Lisboa, fuimos sorprendidos
por un huracan en el mar Cantabrico. El Yorikke fue azotado de tal manera que
todos pensamos no podria resistir. Cuando nosotros, mi fogonero y vyo,
bajamos a relevar al turno anterior y vi como los montones de carbdn eran
llevados de babor a estribor y viceversa incesantemente, tuve un solo
pensamiento: ¢Qué nos ocurriria a nosotros o al Yorikke si seis barras cayeran
al fuego? Si la presion del vapor baja, en un mar semejante, el control del
barco puede perderse facilmente, y la nave puede estrellarse contra las pefas
o embarrancar en la arena.

Algun marino no supersticioso -cosa rarisima bajo el cielo- llegaria a
serlo al cabo de una semana de permanencia en el Yorikke. Mi fogonero no era
excepcion. Asi, pues, aquella noche, cuando bajé, el fogonero toco tres veces
la caldera con la cabeza y dijo: «Querido Yorikke, por favor, no tumbes las



barras esta noche; por lo menos esta noche no, por favor.» Dijo esto como en
una plegaria. Y como el Yorikke no era un caddver, sino algo con alma,
entendid el ruego de Spainy. Y, pueden creerlo o no; pero la verdad es que
durante treinta horas, mientras la tempestad durd, ni una sola de las barras
cayo. Ya cerca de Lisboa, cuando el mar se habia calmado, el Yorikke dejo caer
gozosamente nueve barras de una vez durante nuestro turno, cuatro en el
fuego nimero 2, una en el 6, tres en el 7 y una en el 9, solo para matarnos la
arrogancia. No nos importaron las nueve barras, aun siendo tan pesado
reponerlas, y Spainy maldijo solamente quince veces, cuando, de costumbre,
ambos maldeciamos durante mas de una hora después de reponer las barras.

Mi fogonero fue reemplazado a las cuatro. Mi turno no terminaba hasta
las seis. Cuando faltaban veinte minutos para las cinco, fui a despertar a
Stanislav. Teniamos que quitar las cenizas durante una hora. No pude sacarlo
del catre, yacia como una piedra. Hacia mucho tiempo que estaba en el
Yorikke; sin embargo, todavia no se habia acostumbrado. Las gentes que
ignoran lo que realmente significa trabajar duro y que no hacen mas que
confeccionar leyes en contra del sindicalismo criminal y de la propaganda
comunista, suelen decir, cuando ven trabajar a un hombre duramente: «jOh!,
estos tipos estan acostumbrados, y ya no sienten. No tienen la mente refinada,
como nosotros. La vida de galeotes es para ellos una vacacién.»

Usan ese argumento a manera de droga, para adormecer la conciencia,
la que solapadamente les molesta cuando ven a seres humanos tratados peor
qgue a mulas. Porque eso de acostumbrarse a la pena y al sufrimiento del
mundo, no es verdad. Con la famosa frase de «jOh, ellos estan
acostumbrados!», la gente trata de justificar hasta los golpes dados por la
policia a prisioneros indefensos. Mas valiera matarlos, seria mas humano.
Stanislav, un muchacho verdaderamente robusto, nunca se acostumbro a la
caida de las barras y a todo el rudo trabajo del Yorikke. Tampoco yo me
acostumbré. Siempre que alguno de los fogoneros tenia papeles regulares o
estaba proximo a su pais y se le presentaba una oportunidad, escapaba vy, si
nada mejor podia hacer, escapaba aun sin esperar a que le pagaran. Nadie se
acostumbraba a la pena y al sufrimiento. Solamente se endurece uno y se
pierde algo de capacidad para impresionarse, para ser sentimental. Pero
ningun ser humano se acostumbra al sufrimiento tanto como para que su
corazon cese de elevar el eterno ruego de los seres humanos. «jEspero que
llegue mi libertador!» Los amos del mundo son aquellos que acufian sus
monedas con la carne de sus esclavos.

—éCémo dices? éQue ya son las cinco? -pregunté Stanislav-. Pero si



acabo de acostarme; no pueden ser las cinco.

Estaba tan sucio como cuando dejo las calderas, pero no sentia el deseo
de lavarse; estaba demasiado cansado.

— Entiéndeme, Stanislav -dije-; no puedo mas, se nos cayeron seis barras
en un turno y dos en otro. Yo no puedo venir a las once para ayudarte a
limpiar las cenizas para empezar a palear a las doce. Me echaré por la borda.

Stanislav estaba sentado en su catre. Tenia la cara negra. El espeso
humo de keroseno que habia en el camarote no me permitia distinguirlo.
Volvié hacia mi la cabeza y dijo, con voz somnolienta:

— No, Pippip, no lo hagas, no me dejes; yo solo no podré hacer tu turnoy
el mio. Entonces yo también tendré que escoger la borda. Pero no, idiablo!;
preferiria echar dos latas de mermelada de ciruela al horno, para hacer volar
todo hecho trizas, sin dejar almas perdidas que les ayuden a cobrar el seguro.
Siento algo aqui, en el pecho, por los pobres diablos que habran de ser
nuestros sucesores. jPor Cristo! Esa bromita con la mermelada de ciruela seria
una buena salida. Ya pensaré con calma en ello.

éMermelada de ciruela? Pobre Stanislav, me parecié que aun sofiaba.



Mi turno termind a las seis de la mafana, con una hora para ayudar a Stanislav
a levantar las cenizas. No pude dejarle ningin combustible de reserva. La pala
se me caia de las manos.

— Estd bien, Pippip; no te preocupes. Todavia pueden venir cosas peores.

No eché de menos ni el colchdn, ni la almohada, ni el cobertor ni el
jabon. Entonces comprendi por qué tales cosas no eran proporcionadas en el
Yorikke. Realmente no eran necesarias. Cubierto de grasa, polvo, tizne y aceite
me eché en el catre. ¢Qué significaba la limpieza innata? Toda la civilizacion y
la cultura dependen del ocio, del tiempo libre. Mis pantalones estaban
rasgados, quemados, llenos de aceite y mojados; mis zapatos no tenian mejor
apariencia. Cuando llegaramos a puerto y me apoyara en la baranda junto con
mis compafieros, no me diferenciaria en nada de aquellos a quienes tomé por
los peores piratas cuando los vi por vez primera. Yo, como el resto, me cubria
con andrajos, con trajes de presidio de los que no podriamos escapar sin caer
en manos de los guardianes del mundo de la burocracia, los que me cogerian
para llevarme al sitio al que realmente pertenecia. Me habia convertido en una
porcién del Yorikke y tenia que ser lo que él fuera, y seguirlo siempre. No habia
escape.

Alguien me gritd en el oido: «El desayuno estd listo.» Ni el desayuno de
un embajador habria podido sacarme del catre. ¢Qué significa para mi el
alimento? Hay un cantar que dice: «Tan cansado estoy, que ni un dedo puedo
mover.» Y aun el que dice eso no puede saber lo que es estar cansado, pues yo
no podia mover ni un parpado. No se me cerraban completamente. Tan
cansados estaban, que ni la luz del dia los obligaba a cerrarse. No quedaba en
mi fuerza alguna, ni siquiera para evitar que la luz penetrara en mis ojos y
estropeara mi descanso.

Y en aquel instante, en que pude sentir plenamente el significado de
aquello que dice: «¢Qué importa la luz del dia?», la pesada boca de hierro de
una grua gigante me levantd, y me lanzé violentamente al espacio, muy lejos,
dejandome suspendido por un segundo. El hombre que manejaba la grua tuvo
una rifla con alguien o con algo; y, por haberse descuidado un poco, la manija
escapo de sus manos y yo cai desde una altura de mil quinientos metros, y me



estrellé contra un piléon. Una multitud se reunié en rededor mio y me grité:
«Levdntate, anda, pronto; faltan veinte para las once, y tienes que levantar
cenizas.»

Después de levantar las cenizas con Stanislav, quedaban apenas diez
minutos disponibles para que yo corriera a traer la comida de la cuadrilla
negra. Tragué algunas ciruelas nadando en almidén aguado. No pude comer ni
un apice mas; mis mandibulas se negaban a trabajar. Alguien gritd: «jHey,
paleador!, éien dénde estd mi comida? Apurate.» Era el segundo, a quien debia
servirsele separadamente en su cuarto, pues los paleadores hacian también de
mozos del segundo, a quien consideraban como a jefe menor. El podria
haberse servido a si mismo, ya que practicamente no tenia qué hacer; pero el
hecho de ir a la galera por su comida habria rebajado su dignidad. No acababa
yo de colocar su comida sobre la mesa, cuando sond la campana, y la guardia
del puente gritd, anunciando el cambio de turnos. Bajé para ayudar al
fogonero a atizar los fuegos y para palear el combustible de las carboneras.

A las seis de la tarde me relevaron. La cena se hallaba sobre la mesa
desde las cinco, y para entonces estaba fria y todo lo comestible habia sido
tomado por los otros hombres hambrientos. No me importd ver lo que
qguedaba. Estaba demasiado cansado para comer. No me lavé. Ni por la
presente ni por las pasadas civilizaciones me preocupaba por tener la cara
limpia. Cai en el catre, como un lefno.

Aquello durd tres dias y tres noches. Todas mis sensaciones vy
pensamientos se concentraban en la frase: «De once a seis, de once a seis.» El
universo entero, todas las religiones, todos los credos y mi conciencia se
concentraron en la idea: «once a seis». Mi existencia se habia desvanecido.
Dos gritos dolorosos partieron de lo que habia sido mi carne, mi cerebro, mi
alma, mi corazon. Estos gritos me causaron un dolor penetrante, semejante al
que debe sentirse cuando el cerebro desnudo es tocado con una aguja. Los
gritos vinieron, aparentemente, de muy lejos, cayendo sobre mi como alud de
rocas y troncos; atronando como un ciento de carros express en carrera loca.
«jArriba; faltan veinte para las once!», eran los sonidos articulados que
acompanaban al grito. Y el otro: «jPor todos los diablos; tres barras han
caido!»

Al cabo de cuatro dias y cuatro noches, tuve hambre y comi
abundantemente. Estaba iniciado; ya era un verdadero miembro del Yorikke.
Empezaba a acostumbrarme a ello. Habia perdido el ultimo lazo que me ataba
a la vida. Estaba tan muerto que no restaban pensamientos ni sentimientos en
mi cerebro, en mi alma, en mi cuerpo. Hubo vez que senti que mis manos eran



palas de vapor, que mis piernas y mis brazos se movian sobre goznes, y que
todas mis entrafias eran engranajes en marcha.

— Después de todo, no es tan malo, Stanislav -le dije con ironia, cuando
bajé a relevarlo-. El picadillo sabe bien y el abuelo no es mal cocinero. Si solo
pudiéramos conseguir un poco mas de leche. Te diré que el montdn de carbdn
gue me dejas, no es tanto como para presumir. Se lo tragaran los hornos en un
santiamén. Oye, écrees que me serd facil escamotear al viejo un buen trago de
ron? ¢ Puedes aconsejarme cémo?

— Nada mas facil, Pippip. Tienes la cara bastante agria, lo necesitas. Sube
derechito a decirle que no aguantas mas el estomago, que lo echaras integro
en el carbdén y que, si no te da un buen tdénico, no aguantaras el turno. Puedes
acudir al mismo truco dos veces por semana; solo cuida que no sea con
demasiada frecuencia, porque entonces maliciard y te llenard el vaso con
aceite de ricino, de lo que no te percataras hasta haberte bebido la ultima
gota, ya que estas acostumbrado a sorber buenas bebidas. Entonces sera
demasiado tarde, no podras escupirlo en el piso de su camarote, y tendrds que
aguantarte. Comprenderas que nada bueno te ocurrira si después de ello caen
seis o siete barras durante tu turno. Créeme, no seria nada delicioso. Ahora
guardate la receta; si la escupes, perdera su eficacia. Los fogoneros tienen una
de su invencidn, pero a nadie se la dan, los malditos. A menudo se echan al
coleto hasta cinco tragos a la semana; pero nada saben de camaraderia esos
caballeros de armadura brillante.

Aun cuando lentamente, llegd un dia en que empecé a recuperar mis
ideas, y éste fue cuando los dos gritos penetrantes dejaron de tener efectos
corrosivos sobre mi. Nunca mas volvi a tambalearme por el barco en estado de
inconsciencia. Empecé a ver y a comprender. Renacia. Podia entonces, sin el
mas ligero remordimiento, ladrar al segundo para decirle que podria tirarme
por la borda, si creia que habia yo fanfarroneado cuando lo amenacé con
aplastarle la cabeza de un martillazo, o perforarle la espalda con el atizador, si
se atrevia a entrar en la cdmara de calderas cuando estuviéramos en alta mary
las barras cayeran y el vapor bajara a ciento veinte.

Juré en su cara que en esta ocasion no podria escapar por el corredor,
como lo habia hecho cierta noche bien recordada. No tendria manera de
hacerlo. Tal vez lo sabia. Habiamos colgado en el corredor un atizador en
forma tal, que, desde determinado punto del cuarto cualquiera de nosotros
tiraba de un corddn vy el atizador caia, haciendo imposible la huida por alli. El
que saliera bien librado o con la cabeza sangrante, no dependia en ultimo
término de nosotros, sino del numero de barras caidas en el depdsito de la



ceniza.

No habia reglamento ni leyes en el cuarto de las calderas. Desde luego
que ciertos articulos se aceptaban al firmar contrato, pero éstos nunca eran
leidos, segun lo exige la ley. Asi, pues, nosotros habiamos probado que la
gente puede vivir sin leyes y vivir bien. Los fogoneros habian elaborado sus
propias leyes, nunca mencionadas, pero guardadas religiosamente. Nadie
mandaba alli, nadie obedecia. Las cosas estaban arregladas de tal manera que
las calderas marcharan y que a todos los miembros de la cuadrilla
correspondiera igual trabajo y responsabilidad similar. Toda vez que eran
nueve los hornos que habia necesidad de alimentar, cada turno dejaba a su
relevo tres hornos decentemente limpios de escorias y ceniza. El primer turno
limpiaba los hornos nimeros 1, 4 y 7; el segundo, los nimeros 2, 5y 8; vy el
tercero, los numeros 3, 6 y 9. Los relevos podian contar con que el turno
anterior habia hecho la limpieza de los que le correspondian. Por lo tanto no
importaba qué dificultades podria tener el nuevo turno con sus barras, pues
tenian la seguridad de contar con tres hornos ardiendo a toda capacidad.
Ademas, los relevos encontraban cierta cantidad de combustible frente a los
hornos. Y el turno anterior no se retiraba hasta que el depdsito de cenizas se
hallaba limpio. Sin estos arreglos no escritos, celebrados entre los miembros
de la cuadrilla negra, el trabajo habria sido imposible.

Otro de los arreglos importantes consistia en que el turno saliente no
debia dejar barras caidas. Todas debian estar en su lugar cuando llegara el
relevo. Muchas veces, el turno saliente trabajaba hasta media hora del
entrante, porque, diez minutos antes de ser relevado, algunas barras habian
caido.

Ahora teniamos un mar picado con todos sus encantos, tal y como lo
tuvimos cuando navegdbamos a lo largo de la Costa de Oro, del Africa
occidental. El placer empezé alzando cenizas. Tomé la lata de las cenizas de los
ganchos vy, caliente corro estaba, me la apoyé en el pecho y atravesé con ella el
corredor hacia la borda. Mucho antes de que llegara yo a ella, el Yorikke se
balanced con movimiento rapido y yo, con mi lata ardiente, rodé alrededor de
diez metros hacia la proa. No acababa de ponerme en pie cuando el barco se
balanced hacia estribor y yo, aun con mi lata, tuve que obedecer su mandato.
Después de tres movimientos, nada quedaba en la lata y cl primer piloto grito
desde el puente: «jHey, paleador!, a mi no me importa que se lance por la
borda; pero déjenos la lata de las cenizas; alla no la necesitara.»

Con semejante mar puede considerarse como buen trabajo el hecho de
poder tirar por la borda la mitad de las cenizas. La otra mitad se esparcia por



toda la cubierta, y tratandose de cenizas, correspondia al paleador
desembarazar las cubiertas de esa carga inutil.

Abajo, en las calderas, las cosas eran tan interesantes como en la
cubierta. El fogonero estaba a punto de lanzar una palada de combustible al
horno, cuando fue sorprendido por el rudo movimiento del barco. Cayd, y la
palada de carbdn se vacio en su cara. Cuando el barco se inclind a babor, el
fogonero desaparecid en medio de un montén de carbén, del que surgid
cuando el Yorikke se estremecid nuevamente. En la carbonera, se inicid una
alegre danza. Yo me hallaba enfrente de un gran montdn de carbdn de cerca
de ciento cincuenta paladas, colocado cerca del corredor que conducia a las
calderas. Cuando el Yorikke fue lanzado sobre popa corrid hacia alla el montdn
de carbdn, y regresé justamente al lugar de donde yo lo habia paleado. Asi,
pues, esa dulce tarea tenia que repetirse. Después de un rato comenzamos a
capear los movimientos. Tan pronto como cierta cantidad de combustible se
encontraba cerca del conducto, lo paledbamos rapidamente hacia las calderas,
con rapidez tal que, cuando el barco se zarandeaba nuevamente, nada
quedaba que pudiera ser arrastrado en el movimiento. Un paleador debe
saber capear los movimientos del barco, cuando la mar esta tempestuosa. Por
lo tanto, debe conocer los principios de la navegacién tan bien como el
capitan, pues si no sabe capear los movimientos del barco, jamas podra hacer
llegar ni una palada de combustible a los hornos; pero cuando el paleador llega
a adquirir sus principios de navegacion es porque se halla amoratado y con los
nudillos y las espinillas ensangrentados. iQué maravillosa vida de aventuras la
de los marinos! Solo hay que leer los cuentos de mar para enterarse de todos
los detalles.

iQué alegria del vivir! Cientos de Yorikkes, cientos de barcos de la
muerte, navegan por los siete mares. Todas las naciones tienen barcos al
servicio de la muerte. Las companias, orgullosas de su nombre y de su
bandera, no se averglienzan de tener barcos para la muerte. Nunca habia
habido tantos como a partir de la guerra por la libertad y la democracia, que
vino a obligar a los seres humanos a tener pasaportes y visas, a restringir la
migracion y a crear cien mil o mas hombres sin nacionalidad, sin papeles.

Un buen sistema capitalista no debe permitir pérdidas. Este sistema no
consiente que miles de hombres sin papeles anden vagando por el mundo.
éPara qué se pagan seguros? ¢Por placer? Todas las cosas deben producir una
ganancia. ¢Por qué no la han de producir los seguros?

éPor qué usar pasaporte? ¢Para qué son las restricciones migratorias?
éPor qué no dejar que los seres humanos vayan a donde les plazca, al Polo



Norte o al Polo Sur; a Rusia, a Turquia, a los Estados Unidos o a Bolivia? Los
humanos deben estar controlados. No pueden volar como insectos por el
mundo al que fueron lanzados sin su consentimiento. Debe controlarseles por
medio de pasaportes, huellas digitales y restricciones. éPor qué razén? Solo
para mostrar la omnipotencia del Estado y de los sagrados siervos del Estado,
los burdcratas. La burocracia se ha establecido, ha llegado a ser el grande y
todopoderoso dirigente del mundo. Se ha establecido para someter a los
humanos a una disciplina, convirtiéndolos en cifras del Estado. La cosa
comienza con la huella plantar de los recién nacidos; el segundo paso es la
marca de registro sobre la espalda, cuidadosamente hecha para evitar
equivocaciones respecto a la nacionalidad del insecto. Una muralla hizo de
China lo que es hoy en dia. Los muros levantados desde la guerra por la
democracia en todas las naciones, tendran el mismo efecto. La expansion de
los mercados y el deseo de lucro son una religiéon. Tal vez sea la religion mas
antigua, pues sus sacerdotes son los mas diestros y sus iglesias la mas
suntuosas. Yes, sir.



Xi

Los hombres sobretrabajados y sobrecansados no se preocupan por lo que les
rodea. La corrupcion, el robo, el bandidaje, el gangsterismo, la pirateria, todo
al por mayor, y ante sus propios ojos, équé puede importarles a ellos? Serian
los mejores gobernantes. Nunca critican, nunca discuten, nunca leen
periodicos y tienen la idea de que todo el mundo es bueno y de que no podria
ser mejor. Estan satisfechos y vitorean al gobernante que les dé alguna vez una
racion extra de pudin o de ron. Ellos duermen, duermen y duermen. Nada mas
les interesa. A ello se debia que hubiera permanecido durante un buen tiempo
en el Yorikke antes de percatarme de lo que alli se hacia, de lo que se
pretendia.

Estaba apoyado en la barandilla, bastante somnoliento. Cerca de
nosotros habia un buen numero de faluchos con sus raras velas. Nos rodeaban
como si pretendieran atacarnos. Esto llamd mi atencion. Iban y venian de un
lado para otro. Tal vez pertenecian a pescadores o contrabandistas. Una
verdadera multitud solia aparecer en ciertos puertos. Aquella vez habia mas
qgue de costumbre.

De pronto desperté completamente, sin darme cuenta de lo que me
despejaba. Habia sido como un choque. Tratando de descubrir aquella
sensacion extrafia, me percaté de que todo estaba en calma. La maquina habia
dejado de trabajar. Dia y noche se escuchaba el ruido de la maquina; sus
estampidos, sus estremecimientos conmueven a todo el barco, lo convierten
en un ser viviente. El ruido penetra la carne y el cerebro. El cuerpo todo sigue
el mismo ritmo. Se habla, se come, se escucha, se mira, se duerme, se
despierta, se piensa, se siente y se vive con ese ritmo. Y de pronto,
inesperadamente, la maquinaria se detiene. Se siente un positivo dolor en el
cuerpo y en la mente. Se siente uno en el vacio, como si se cayera con un
ascensor que descendiera a gran velocidad. Parece que la tierra se hunde a
nuestros pies y a bordo se tiene la sensacidon de que el barco se desfonda y de
que, con todo lo que guarda, se dirige al otro extremo del globo. Fue aquel
repentino silencio de la maquina lo que me desperté.

El Yorikke se deslizé6 como un cisne sobre las aguas mansas y tranquilas
de un mar brillante. Las cadenas empezaron a rechinar y el ancla cayd con un
chasquido dentro del agua.



En aguel momento, Stanislav pasd por alli con la cafetera en las manos.

— Pippip -susurré-, ahora tendremos que poner el pie con toda fuerza
sobre el acelerador. jPor Cristo! Abajo hemos tenido que elevar el vapor hasta
ciento noventa y cinco.

— ¢Estas loco, Lavski? Habriamos volado derechito hasta Siria, sin hacer
parada, si hubieran elevado la presién hasta ciento noventa y cinco. Ya a
ciento setenta y cinco estariamos reventando.

— Precisamente por eso traté de subir a cubierta tan pronto como pude
-dijo Stanislav sonriendo-. Aqui, si el barco vuela uno puede tener oportunidad
de salvar el pellejo nadando de firme. Abajo se lo lleva a uno el diablo, no hay
escape, y queda uno atrapado hasta que la policia del Juicio Final viene a
rescatarnos. Ya ves, Pippip, hay que ser listo para caminar de puntitas por el
mundo. Quiero decir, cuando se ven tantos faluchos rondando se da uno
cuenta de que el capitdn esta a punto de cobrar. Por ello trabajé allda abajo
como un diablo para juntar una buena reserva de combustible y permanecer
en cubierta el mayor tiempo posible. Dije a mi fogonero que tenia célico y que
por ello necesitaba correr cada cuatro minutos. La proxima vez, si te
encuentras en aprieto semejante tendrds que inventar otra historia para que
no se percate de lo que ocurre, porque no querra permanecer solo alla abajo.

—iMal rayo! éQué ocurre? -pregunté.

—No me fastidies con tu inocencia. El capitdn estd cobrando los
dividendos. Nunca habia visto a nadie mas bobo que tu. ¢En déonde crees que
navegas? ¢éEn un barco correo bajo la bandera de los britanicos? Tienes la
cabeza mas dura que una piedra.

—Sé perfectamente que navego en un barco de la muerte -dije,
defendiendo mi inteligencia.

— Por lo menos ves algo claro -contestd Stanislav-; pero no vayas a creer
gue tratan de mandar al fondo a un barco sin musica. No, no debes juzgarlos
mal. El funeral del Yorikke esta bien anunciado y todas las cosas han sido
puestas en orden. La boleta de defuncidén ha sido llenada y solo le falta la
fecha. Comprenderas que un hombre que tiene los dias contados, y lo sabe,
obra como le place, ya que nada peor puede ocurrirle. El Yorikke puede
arriesgar todo cuanto quiera. Si lo pesca un crucero francés, antes de llegar a
puerto para que la investigacion se realice, se hunde, se deshace y entonces el
seguro queda a salvo. No se hallara evidencia alguna. Solo echa un vistazo al
mastil. ¢ Qué ves? El contramaestre esta vigilando el horizonte con los gemelos
del capitan. Suponte que encuentre el aire pesado. Entonces veras lo que es



bueno, te enterardas de cOmo este viejo gruiidon sabe armar camorra para
ayudar al patron a cruzar el rio tranquilo. Durante los primeros quince
minutos, con la alta presion del vapor hara veintidds nudos, y te aseguro que
mi muchacha africana de Tunez podrd hacer hasta veinticinco si se le apura
mucho. Los cruceros franceses, temerosos de arriesgarse con las vdlvulas de
seguridad atornilladas, no se atreveran con este viejo, por lo menos durante
los primeros quince minutos. Claro que al cabo de ellos, el pobre vejestorio
resoplara a través de todas sus grietas y agujeros, y durante las veinticuatro
horas siguientes, te dard la impresion de desbaratarse en cualquier momento,
y luego, por varias semanas, padecerd de asma aguda. Pero lo hecho, nadie
podra detenerlo y registrarlo. Lo mas importante en este mundo es evitar que
alguien nos detenga y meta la mano en nuestras bolsas. Bueno, inocente;
tengo que bajar antes de que mi fogonero malicie algo.

Cuando la tempestad nos sorprendié, navegabamos a una presion de
ciento cincuenta libras, cuando la presidon ordinaria debia de ser de ciento
treinta. Ciento sesenta libras significaban «atencion»; ciento sesenta y cinco,
«alerta», y ciento setenta y cinco, «peligro»: una libra mas y las calderas
volarian, sin escalas, al cielo, arrastrando al Yorikke consigo. Pero semejante
forma de abandonar su terrena existencia habia sido prevista por el
funcionamiento mismo de la vdlvula de seguridad, la que se abria
automaticamente cuando el vapor alcanzaba esa presién vy, al hacerlo, libraba
a las calderas de su peligrosa fiebre. Al mismo tiempo, cuando la valvula de
seguridad se abria, el vapor hacia sonar el silbato, con el que las calderas
anunciaban al mundo entero el tratamiento injusto que se les daba. Entonces
el barco resollaba Y empezaba a alborotar con todos, desde el capitan hasta el
ultimo grumete, convirtiéndose aquello en un avispero.

Ahora, por supuesto, todo era diferente. El capitan deseaba cobrary por
ello habia dado orden al segundo de evitar que el Yorikke sollozara,
atornillandole bien los canales lacrimégenos, impidiendo que las valvulas de
seguridad se abrieran cuando la presion del vapor amenazara su vida.

Los faluchos se aproximaron. Dos se juntaron rapidamente al Yorikke. La
escalera se bajo. En los faluchos navegaban pescadores de tipo marroqui, que
treparon al barco como gatos, veloz y suavemente.

Ya en cubierta se movian con desenvoltura, como si todo el barco fuera
suyo.

Tres marroquies, de apariencia inteligente y distinguida, aun cuando
vestidos como pescadores comunes y corrientes, después de saludar
ceremoniosamente al segundo piloto, fueron conducidos por él a la cabina del



capitan. Después, el segundo piloto salid y dirigid la descarga. El primer piloto
estaba en el puente. De vez en cuando miraba hacia el mastil y gritaba:
«¢Marcha bien todo, contramaestre? ¢ No hay mal tiempo a la vista?» «jTodo
en forma, si sefor!», contestaba el vigia desde la atalaya del palo mayor.

Como por arte de magia, salian de las bodegas cajas y canastos, que
desaparecian en los faluchos, magicamente también. Ni las hormigas
trabajarian con mayor rapidez. Tan pronto como un falucho estaba cargado, y
la carga cubierta con pescado, se retiraba del barco. En el preciso momento en
que uno se apartaba, otro se aproximaba para tomar carga. Y antes de que
nadie se diera cuenta, marchaba cargado ya. Todos navegaban en diferentes
direcciones. Algunos se dirigian hacia puntos en los que aparentemente no era
posible encontrar tierra. Ningun crucero habria sido capaz de coger ni tres al
mismo tiempo, dada la separacién que guardaban.

El segundo piloto tenia un ldpiz y un cuaderno. Contaba las cajas. Uno de
los marroquies, que tenia aire de ser el sobrecargo de la flotilla, repetia los
numeros cantados por el segundo. Todos los nUmeros se gritaban en inglés.

Cuando el ultimo falucho fue cargado, los primeros se encontraban ya
bien fuera de toda vista. Se habian hundido en el horizonte o habian sido
cubiertos por una cortina de niebla; otros se habian convertido en delicados
pedacitos de papel.

Uno de los faluchos, que todo el tiempo habia estado rondando, se
aproximé rapidamente. Este no fue cargado y solamente conducia la carga
ordinaria de pescado.

Los tres caballeros marroquies que habian estado con el capitan salieron
a cubierta acompanados por el viejo. Todos reian y conversaban alegremente.
Entonces, usando de sus hermosas cortesias, se despidieron del capitan y
descendieron por la escalera. Embarcaron en su falucho, pusieron velas al
viento y la escalera fue elevada. Las cadenas del ancla empezaron a rechinar, y
pronto el Yorikke corria locamente como perseguido por los demonios de
todos los credos.

El capitan habia entrado en su cabina. Al cabo de quince minutos mas o
menos, salid y gritd, dirigiéndose al puente:

— ¢éEn dénde estamos?
— A seis de la costa, sefor -contestd el primer piloto.
— Digame, piloto, éentonces estamos fuera del limite?

- Si, sefior.



— Déle rumbo al timonel, y baje a mi cabina; desayunemos -dijo el
capitan, sonriendo.

Asi termind esa extrafia comedia.

El capitdn, sin embargo, no era miserable. «Come y deja comery,
pensaba. Todos disfrutarnos de la comida denominada «después de la
tempestad», que consistia en salchichas fritas, tocino, cacao y patatas a la
francesa, ademas de una taza de café llena de ron y diez pesetas en efectivo,
pagadas el mismo dia, a las cinco de la tarde.

Nadie tenia que decirnos que la comida de «después de la tormenta», el
rony las pesetas eran una cerradura puesta a nuestros hocicos.

El desayuno del capitan y del piloto fue, sin duda alguna, rico. Rico no en
comestibles, sino en materiales faciles de meter en el bolsillo y no en la
barriga.

Sin embargo, no teniamos de qué quejarnos. Con aquel capitdn
habriamos navegado derechitos al infierno, si asi lo hubiera deseado. Con
ningun tirabuzén nos habrian sacado el relato de lo que habiamos visto.

Claro que era algo lo que habiamos visto. Nuestra maquina, después de
sobrecalentada, se habia averiado y detenido hasta que el dafio fue reparado.
Mientras nos detuvimos para hacer las reparaciones, varios faluchos se
aproximaron vy sus tripulantes nos ofrecieron frutas, pescado fresco y verduras.
El cocinero compré pescado y verduras y los oficiales platanos, pifias y
naranjas. ¢ Podria usted jurarlo? Claro que si, nada mas sencillo, puesto que es
la pura verdad, y que Dios me salve. Yes, sir.

No pretenderda usted que ninguin marinero decente denuncie a su
capitan, éverdad? No, sir. Claro que no. Si los piratas tuvieron honor, los
marinos decentes lo conservan cuando su capitan los trata como a marinos
decentes.
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En cuanto un hombre deja de estar sobretrabajado y sobrecansado, empieza a
preocuparse por cosas que no debieran importarle. Inmediatamente concibe
ideas y despierta su imaginacion, la que, bien alimentada, puede inducirlo a
roer los cimientos del Estado y de sus sagradas instituciones y constituciones.
Asi, pues, un buen consejo para los marinos que deseen permanecer siendo
marinos honestos es el siguiente: «Quédate en donde estds, con tu timén y tu
pintura; no pienses en cdmo marcha el mundo; entonces serds muy fino, un
buen marinero, amado por todos. Los revoltosos son odiados en todas
partes.»

El jefe ordend que se abriera un pafol para el carbdn situado
justamente a espaldas del cuarto de calderas. El Yorikke cargaria carbon en el
puerto proximo y entonces nos quedaria tan cerca el combustible, que casi
tropezariamos con él cuando trabajaramos ante las calderas. Este raro placer
nos duré tres dias y tres noches. Hubo turnos hermosos, como dias festivos
con dinero, en los que practicamente no se trabajaba. Solo habia que levantar
las cenizas y volver a su lugar una barra de vez en cuando.

Mientras cargabamos carbén a dos kildmetros, mas o menos, del
puerto, me percaté de que no era solo carbén lo que tomdbamos, era algo
mas. Debiamos encontrarnos en algun punto cercano a Portugal, porque los
hombres que arrimaban la carga hablaban portugués. La carga no se
diferenciaba mucho del material que habiamos descargado algun tiempo
atras.

Dos hombres vestidos de pescadores, pero que no parecian serlo,
subieron a bordo, después de aproximarse en una de las canoas, y se
dirigieron a la cabina del capitan. Mientras hablaban con el viejo, de las canoas
seguian descargando cajas, que habian sido escondidas bajo el carbdn. Botes
pequeifos se acercaban a los costados del buque, y de entre pescado y
legumbres sacaban cajas, barriles, canastos y pacas. Se cargaba por estribor,
en tanto que babor daba frente a la costa, desde donde nadie podia percatarse
de lo que ocurria en la parte contraria del Yorikke.

Tan pronto como la toma de carbdn llegd a su fin, los dos caballeros
abandonaron el barco. Todavia se hallaba bajada la escalera, y apenas los



caballeros pisaron su bote, cuando el ancla fue levada y el Yorikee partid a
todo vapor.

En aquella ocasion no se sirvié «comida de después de la tempestad».
Solo nos dieron cocos y pastel de pasas. Porque no habia por qué jurar decir la
verdad.

Stanislav dijo: «¢éY por qué habria uno de jurar, después de todo?
Supongamos que alguien viene a bordo y empieza a mirar en rededor, y se le
permite abrir la bodega. éQué encuentra? Cajas y canastas y barriles.
Naturalmente, eso no puede negarse. Nadie podra decir que no hay cajas a
bordo cuando el tipo las tenga entre sus manos. Solamente el capitan debera
jurar acerca del contenido y de lo que con él se propone hacer. Ese no es
asunto tuyo, Pippip. TU no debes preocuparte por el viejo, porque sin duda
que él sabra por qué tiene que jurar y te lo apuesto por tu vida entera y por mi
muchacha africana.»

¢Y entonces tuvimos turnos decentes? Bien puedo decir que si. Una vez
levantadas las cenizas, los hornos limpios de escoria y los fuegos avivados, no
habia mas que abrir las carboneras posteriores para que el cuarto se llenara de
combustible. Nada de palear, ni de cargar, ni de arrastrar; nada de empujones
ni de nudillos pelados.

Durante uno de esos deliciosos turnos, empecé a examinar los painoles
de carga, para ver si daba con algun botin olvidado. Muchas veces, si se tienen
manos suaves, es posible dar con algunos buenos pesos. Naranjas, nueces
hojas de tabaco y un montdn de cosas mas que cualquier tabernero decente
cambia gustoso por dinero o por media botella de ron. Algunas veces es bueno
abrir las cajas para ver si hay camisas o articulos de seda, zapatos o jabdn. El
hombre tiene que vivir. La moral es dura y la predican, no en servicio del cielo,
sino para ayudar a aquellas gentes que en la tierra tienen todo lo que
necesitan a fin de que ellas puedan mantener su posicidon y acumular. La moral
es la mantequilla de los que no tienen pan.

Lo importante es cerrar bien las cajas, después de mirar su contenido.
No es prudente usar la camisa y los zapatos inmediatamente después de
haberlos encontrado, porque podria causarse mala impresion a alguien y hasta
podria inducirse a jovenes inocentes a seguir por nuestro mal camino, lo que
seria un verdadero pecado. Lo mejor es no usar lo que se encuentra, sino
venderlo honestamente en el primer puerto. Cualquier buen ciudadano sera
cliente; todos saben que los marinos venden barato. Porque no ambicionan
grandes ganancias, ya que no tienen que pagar contribuciones, ni almacenaje,
ni luz, ni teléfono. Por ello estan en condiciones de vender mas barato que las



fabricas. Cuando se necesita algo bueno y barato, siempre es conveniente
buscar a algin marinero vendedor; si esto falla, quedard aun el recurso de los
judios.

Claro que los marinos no estan absolutamente exentos de gastos. No
siempre resulta facil transportar las cajas y las pacas; para ello se necesita ser
una especie de culebra. Yo habia aprendido la danza de la serpiente y no
perdia practica porque la ejecutaba varias veces al dia. Si no se era cuidadoso
en su ejecucion, se podian ganar algunas lindas quemaduras en el cuero. ¢ Qué
mejor adiestramiento? También tenia sus peligros recorrer las bodegas en
busca de las mercancias mas vendibles. No es facil hacer dinero. Una caja
puede caernos encima o un barril, resbalando sobre nosotros, nos puede
privar de un buen trozo de piel util. Durante la noche, las bodegas no estdn
iluminadas. Cuando se es muy cuidadoso, es posible prender una cerilla por un
momento; pero supongamos que el piloto, desde el puente, descubra el
reflejo; entonces la cosa no marcharia muy bien. Por eso, mas vale olvidar las
cerillas por completo y confiar en la suavidad de nuestras manos y en nuestros
presentimientos.

El Yorikke llevaba en sus bodegas rara vez mercancias de importancia.
Las de alto valor no le eran confiadas. Aquel cargar y descargar frecuente, sin
embargo, no me dejaba dormir. Yo conocia a los marroquies y a los del Rif.
Ademas, habia examinado los botes salvavidas y encontrado que solo uno de
ellos se hallaba en buenas condiciones, y era el que habia de servir al capitan,
acompanado del jefe, el carpintero y dos timoneles. Todos los otros botes eran
decoraciéon inservible. Encontrando que en el bote del capitdn no habia
provisiones ni agua, me convenci de que el Yorikke guardaba aun en sus
bodegas algo valioso.

Una noche tranquila me dediqué a explorar nuevamente y tropecé con
barrilitos en los que a la luz de una cerilla pude distinguir una etiqueta que
decia: Garantiert reines unverfalschtes Schwabisches Pflaumenmus. Keine
Kriegsware. Garantiert reine Friichte und Bester Zucker. Kein kiinstlicher
Farbstof f verwender. Erste und alteste Schwabische Pflaumenmusfabrik
Oberndorf am Neckar. Lo que, dicho en lenguaje humano, quiere decir:
«Mermelada de ciruela genuina y garantizada. Sin substitutos sintéticos de
guerra. Azucar y fruta pura. Sin colorantes artificiales. Primera y mas antigua
Planta Empacadora de Mermelada de Ciruela, Oberndorf en el Neckar.»

iPero, qué clase de cabezas duras somos!, fue mi primer pensamiento.
Henos aqui, empujando con el pan un trozo de jabon llamado margarina,
mientras las bodegas estan colmadas de la mas pura mermelada, de la mejor



que el pueblo aleman produce para el mundo.

«Vaya, vaya, Stanislav; siempre te supuse un muchacho inteligente; pero
ahora veo que me equivoqué; eres el mayor asno del mundo.»

Qué festin tendremos mafana. jExtender esta rica y espesa mermelada
sobre el pan caliente! Los marroquies bien saben lo que les conviene. Prefieren
la buena mermelada alemana a sus higos y a sus datiles, de los que suelen
aburrirse tanto como nosotros de la col y las papas.

Levanté dos barrilitos y me los llevé a las carboneras altas, en las que
podia usar de la lampara sin despertar sospechas en el puente. Nadie podia
entrar a aquella carbonera sin mi permiso, porque un tabldn conducia de la
carbonera al corredor de comunicaciéon con el cuarto de calderas. Ninguno de
los maquinistas cruzaba jamas por aquel tablén, porque un movimiento del
buque o un paso en falso los habria hecho caer desde diez metros de altura. Se
necesitaba de valor para cruzar el tabldon, cuando el barco estaba en marcha,
en alta mar; es mas, el tablén no era lo suficientemente fuerte, ni era nuevo;
podia romperse en cualquier momento. Cuando Stanislav y yo lo
atravesabamos, lo haciamos volando. Para asegurarme de alguna intromision,
sin embargo, eché el tablén a la carbonera. Estaba listo para abrir el barril y
conseguir la mermelada.

Abri el barril y debo confesar que recibi un choque, porque me admiré
de encontrar realmente mermelada de ciruela en él. A decir verdad, esperaba
algo diferente; supuse que la etiqueta trataba de encubrir el verdadero
contenido; pero, cierto como la luz del sol a mediodia, en el barril habia
mermelada. Uno no deberia desconfiar siempre del buen Yorikke. En realidad
es una cascara tan buena y honesta como cualquier otra -como cualquier otra,
claro-, como... Pero esperen; éiqué es esto? La mermelada sabe a... iDéjenme
saborearla! iDiablo! Sabe a... Bueno, diria yo que sabe bastante bien. éBien?
No podria asegurarlo. Pero, imaldita sea!, esto sabe a cobre verde. éLe habran
echado centavos? Seguro que si. Asi lo hacia mamda en la casa cuando
preparaba conservas para el largo invierno. Cuando queria que las judias
conservaran buen color, les echaba un centavo. Alguna vieja costumbre
nordica inventada quiza por los buenos vikingos, que ponian a sus conservas
clavos viejos de cobre de los que les sobraban en la construccién de botes.
Entonces la etiqueta mentia en aquello de «no colorantes artificiales». Volveré
a probar; tal vez sea solo cuestion de imaginacidon recordando las judias de
mama. No, no es posible pasar por alto el sabor; realmente sabe a cardenillo.
No podria comer esto con pan. Imposible. Preferiria morder un trozo de
nuestra margarina-jabdn. Cuando este sabor se aposenta en la lengua, es dificil



librarse de él; se pega a las encias. Tal vez a los marroquies les guste este
sabor. Muchos de sus alimentos tienen sabor raro, yo lo sé bien. Tal vez solo la
superficie tenga este sabor. Bueno, metamos el dedo algo mas adentro. Pero
ipor veinte mil demonios!; y ahora équé es esto? Los alemanes que hicieron
esta mermelada debieron tener gran prisa, porque dejaron todos los huesos
adentro. En realidad hubiera sido un gran trabajo deshuesar las ciruelas. jPero
qué clase de gente serdn los alemanes, que se las comen con hueso y todo! Sin
duda todavia quedan algunos salvajes en la Selva Negra y en Suabia. Veamos
los huesos. Tienen una forma curiosa. Tomemos uno y vedmoslo de cerca. iOh,
sil, por supuesto, a esto se debe el extrafio sabor. Los huesos son de plomo
cubierto de niquel y colocados dentro de una elegante botellita de latén. ¢Y
adentro? Veamos. Si, esto debe ser el azlcar puro. Hojitas negras, finas y
brillantes. Hermosa azucar la de Oberndorf en el Neckar. Estos deben ser los
huesos de ciruela y el azUcar que los marroquies y los rifenos prefieren, por lo
gue cambian todos sus datiles, higos y caballos. Mermelada de ciruela samba.
A los marroquies les gusta este sabor.

Yorikke, has recuperado mi respeto. Estaba temiendo seriamente que
me hubieras engafiado. Ello me hubiera roto el corazdn, y no seria digno de un
buen amigo. Si te quieres extraviar, perfectamente, en marcha; pero sin
engafos sucios. Y para rectificar la fidelidad del viejo Yorikke, me escurri hasta
las bodegas para mirar dentro de otros barriles y cajas. Etiqueta: «Ratoneras».
éPor qué se preocuparan los marroquies por un par de ratoncitos sabrosos,
cuando sus harenes estan llenos de ellos. Y con toda seguridad que las
ratoneras de aquella cajas eran tan genuinas como la mermelada de los
barriles. Pero cuando meti la mano en busca de mermelada encontré mausers;
esos objetos que se llaman como el gran hombre que los inventd. La etiqueta
de otras cajas decia: «Automoviles de juguete, con cuerda.» Cuando busqué el
lugar de su fabricacion y encontré que era Suhl en Turingia, me abstuve de
abrir la caja. Suhl de Turingia es conocido en el mundo entero como lugar en el
qgue todos sus habitantes se dedican a la fabricacion de escopetas de caza y de
cartuchos. Hubiera ahorrado el tiempo que empleé en abrir los barriles de
mermelada si hubiera sabido, como algunos afios mas tarde, que en Oberndorf
en el Neckar no hay ni una sola fabrica de mermelada; pero existe una de las
mayores empresas productoras de fusiles y cartuchos de Alemania. Siempre
resulta bien saber algo de geografia, porque asi las etiquetas no nos pillaran
tan tontos. En una etiqueta se puede imprimir cualquier cosa que se desee,
pues nunca protestara. Por otra parte, es facil que una fabrica de armas y
municiones bien establecida se convierta por la noche en fabrica de
mermeladas. Por lo tanto, si algun tendero desea vendernos una lata de



frijoles con carne de puerco fabricada en Chicago, hay que tener cuidado, pues
puede contener muchas cosas, tal vez scotch o una automadtica. No seria
extrafo eso. ¢Quién vio alguna vez en Chicago a alguien dedicado a la cria de
puercos o al cultivo de frijoles?

No solo Alemania estaba bien representada en las bodegas. La
madrastra Inglaterra figuraba también, en parte con Sheffield y en parte con
Manchester. Bélgica, sin tomar en cuenta su neutralidad en las peleas entre los
marroquies y el gobierno francés, contribuia con frutas cristalizadas. La
mercancia inglesa aparecia con esta etiqueta. «Ldminas de hierro
galvanizado.» Hierro ondulado y galvanizado. Sartenes. Al ver las frutas
cristalizadas de Bélgica, embarcadas en Lieja, no cabia duda de que debian ser
altamente indigestas, y que de comer una sola ya no se necesitaria mas aceite
de ricino hasta el dia en que todas las tumbas se abrieran y el verdadero
nombre del Soldado Desconocido apareciera en los periddicos de Nueva York.

Los marroquies tienen razén y cuentan con mi simpatia. Espaina para los
espafoles, Francia para los franceses, China para los chinos, Polonia para los
polacos. éPara qué fueron lanzados los muchachos americanos a la guerra?
éNo fue para que los checos tuvieran derecho a llamar sus salchichas en checo
en vez de llamarlas en la inculta jerga austriaca? No queremos chinos en
nuestro bendito pais, ni entrometidos de ninguna especie que vengan a
ayudarnos a consumir nuestro sobrante de trigo. Que se queden en su tierra,
en el sitio que les corresponde. Asi, pues, no veia motivo de enojo con los
marroquies. Y precisamente como buen yanqui, navegaba yo en el Yorikke,
ayudando a la democracia y trabajando por la libertad de las naciones débiles
y subyugadas.

Siento agrandarse mi amistad por este truhan que es el Yorikke.



Xil

— Dime, Stanislav, ¢has perdido todo tu orgullo? Sencillamente no comprendo
como puedes tragarte la margarina todos los dias. ¢ No te da verglienza? -éQué
se puede hacer, Pippip? -contestd-. Sobre todas las cosas y antes que nada
tengo hambre. No pretenderds que cueza mis andrajos y unte el pan con el
caldo de ellos. Con lo Unico que podemos untar el pan es con esa apestosa
margarina, pues acabaria por reventar si comiera toda la vida el pan duro sin
embarrarlo con algo. Algunas veces me cae como un trozo de concreto en el
estomago.

— Ahora dime, si no eres un gran borrico, éignoras acaso que llevamos
una carga de la mejor mermelada de ciruela alemana?

— Claro que lo sé.

— Si lo sabes, épor qué no tomas uno o dos barrilitos?
— Esa mermelada no nos haria bien.

— éPor qué no? -pregunté inocentemente.

— Solo es buena para los marroquies y los sirios, para los que la haceny
para los que la venden. A los franceses les dan calambres en la barriga cuando
la comen; entonces corren tan de prisa que pueden alcanzar a su abuelo y
ganarle la carrera hacia la tumba.

Su respuesta me hizo reflexionar.
— ¢Entonces sabes lo que contienen?

— ¢Qué clase de asno supones que soy? -contestoé riendo-. Los caballeros
portugueses se encontraban aun en la cabina del capitan cuando yo ya habia
terminado mi exploracion. Dejaria yo de ser un buen marino si al mirar
etiquetas danesas anunciando mantequilla, sardinas, carne o chocolate no
procurara averiguar las posibilidades de hacer trato en el primer puerto.

— Esta vez te equivocas -dije-, realmente contienen mermelada.

— Siempre contienen algo, pero esa mermelada no podras comerla,
porque tiene un horrible sabor a latén y huele a sulfuro. Si la comes se te
envenenara la panza y se te pondra la cara verde como la de las estatuas de los
generales. En el ultimo viaje, antes de que tu vinieras, tuvimos carne de buey,



genuina carne y de la mejor. Algunas veces se es afortunado. El capitan tenia
que llevar carga honesta por uno o dos viajes, pues tenia la seguridad de que si
no, lo pescarian los cruceros franceses. ¢Ves? Era un gran cargamento para
Damasco. Los sirios tenian gran necesidad de él. Tenian ciertas desavenencias
con el gobierno francés acerca de la gente con la que deseaban tratar.

— éCémo eran los huesos del gran cargamento?

— éLos huesos? éQuieres decir qué habia dentro de la carne de buey?
Bueno, como te he dicho, el cargamento era bueno. Durante muchos dias no
tuve que tocar el vomito del refectorio. Claro que si te adentrabas en la carne,
encontrabas excelentes carabinas fabricadas en los Estados Unidos, del ultimo
modelo salido en los finales de la guerra y que no habia podido ser vendido
porque el armisticio se presentd antes de lo previsto. Tenian que venderlo. No
era posible esperar hasta la préoxima guerra, pues para entonces habria
mejores modelos. Te diré que cuando descargamos las latas de carne de buey
sin dificultad alguna y el capitan hubo conseguido toda la miel que esperaba,
nos dieron dos tazas llenas de verdadero cofiac, rosbif, pollo, legumbres
frescas y pudin inglés. Yes, sir. Porque... bueno, por...Ya ves, asi fue: un crucero
francés nos atrapd, los oficiales subieron a bordo. Espiaron, interrogaron a la
tripulacién y le repartieron francos vy cigarrillos, esperando que alguno de los
muchachos soltara una o dos palabras. Tuvieron que irse con caras agrias,
después de saludar al capitan como si se tratara de su almirante.

— ¢Y nadie entregd al capitan por los francos y los cigarrillos? -pregunté.

— éNosotros? éLos del Yorikke? Tomamos los cigarros y los francos.
éPero entregar a alguien? Somos indecentes mugrosos y estamos muertos.
Hemos llegado mas alla del infierno. Seriamos capaces de robar la cartera de
alguien que se descuide y que ademas no sufra por la pérdida. Sagueamos las
bodegas y malbaratamos las mercancias. Tiramos una barra ardiente a la
cabeza del segundo maquinista, cuando nos fastidia con el vapor y las barras.
Todo ello es valido y honesto. ¢Pero cantar a la policia y venderse a los
celadores de la aduana, o a los buscadores de armas? Ni por mil libras
contantes y sonantes, a pesar de lo hermoso que seria poseerlas. Porque
veras: iqué bien podrian hacerte esas mil libras? Ninguno. (De qué serviria
tener mil libras en los bolsillos después de perder la honestidad de un marino
decente? No podrias volver a mirar tu propia cara por el resto de tu vida.

»Nos detuvimos en un pequeio puerto portugués. El capitan penso que
sospecharian del Yorikke, que tan pronto como tocdaramos aguas francesas
seriamos detenidos y registrados. Asi pues, tomd carga limpia para los dos
siguientes viajes. La carga no valia mucho; pero algo era algo y podria hacerse



con una linda documentacidon. Los franceses habrian tenido que pagar bien
caro por molestar al capitan y por hacer que se retrasara veinticuatro horas.
Después de un registro y de que el gobierno francés se toma una serie de
trabajos y se ve obligado a pagar diez o quince mil francos por concepto de
dafos y perjuicios, el barco queda en libertad de hacer una media docena de
viajes con buen rendimiento sin temor a ser molestado.

»En una ocasioén, en la que el Yorikke se encontraba esperando carga,
terminamos nuestra tarea a las cinco y nos dejaron libres hasta las siete de la
manana del dia siguiente. Como estabamos anclados lejos de la costa, no nos
era posible bajar a tierra, porque los dueios de botes cobraban muy caro por
el transporte y el capitan se negaba a hacernos adelanto alguno, temeroso de
qgue no estuviéramos a bordo cuando el Yorikke hubiera cargado y estuviera
listo a partir.

»Asi, pues, teniamos tiempo de sentarnos quieta y pacificamente a
conversar y a cambiar opiniones sobre la vida y el mundo.

»Habia representadas en el barco tantas nacionalidades como hombres
habia a bordo. Todavia no he encontrado un pais que no tenga sus ciudadanos
muertos en algun lugar del mundo, quiero decir, muertos de los que aun
respiran, pero que para su nacién se encuentran muertos por una eternidad.
Algunas naciones ostentan abiertamente sus barcos de la muerte y los llaman
la legidn extranjera. Si sobrevive a su actuacion en el barco de la muerte, el
legionario podra adquirir un nuevo nombre y una nacionalidad legalmente
establecida con plena oportunidad para volver a la vida. Algunas naciones
conceden la nacionalidad a los hombres que navegan bajo su bandera durante
tres aflos consecutivos. Con el Yorikke ocurria de distinto modo. Mientras mas
tiempo se navegara a bordo de él mdas se alejaba uno de la posibilidad de
adquirir o readquirir una nacionalidad. Ni siquiera los chinos o los zullues lo
aceptarian a uno a pesar de cuantas solicitudes se hicieran y de cuantas
resmas de papel se llenaran con datos.

»E| Yorikke era una nacidon en si. Con su lenguaje especial y su propia
moral, costumbres establecidas y tradiciones.

»En Argel encontré un hombre que sostenia tener ciento sesenta y cinco
afos. Era un sirio de Beirut. Parecia tener cuarenta y a la vez doscientos. Me
dijo haber estado por lo menos veintitrés veces a bordo del Yorikke. El capitan
le conocia y admitia que podria asegurar que el sirio se habia embarcado por
lo menos cuatro veces en el Yorikke. El sirio, después de invitarme a tomar una
taza de café en una fonda turca, me dijo haber embarcado en el Yorikke
cuando era tan joven como un grumete. Le pregunté como andaba el Yorikke



en esos tiempos. Dijo que cuando él era pinche de cocina, el barco se
empleaba como transporte de las tropas de Napoledn para Egipto, antes de
que aquél se declarara emperador. Entonces, por supuesto, y segun el dicho
del sirio, el Yorikke navegaba con velas y no tenia maquina de vapor, lo que era
prueba de que el sirio decia la verdad, pues imposible que supiera del aspecto
del Yorikke en aquellos dias si no hubiera estado a bordo de él.

»Le pregunté por qué razén se embarcaba tan a menudo en el Yorikke, y
me contestd que el barco habia sido siempre su angel guardian y que no podia
olvidar los buenos servicios que en muchas ocasiones le habia prestado, ya
que el pobre hombre siempre andaba en cuestiones con sus esposas. Por
supuesto, cada vez que embarcaba se trataba de una nueva esposa. Y ocurria
que siempre que tenia una mujer que era una verdadera lata, se encontraba
sin un centavo para huir de ella. Asi pues, esperaba al Yorikke y se marchaba
en él. A su regreso encontraba a su esposa establecida con otro hombre, y
quedaba en libertad para una nueva edicién, la que al cabo de corto tiempo le
resultaba peor que la anterior. Por lo tanto, el Yorikke hacia las veces de un
eficaz abogado dedicado a los divorcios.

»Pensé que ahora que era realmente viejo no tendria necesidad de
adquirir esposas y que por esa razéon quiza no se le veia en el Yorikke hacia
algun tiempo; pero me dijo que era yo el equivocado y no él, ya que ahora
cambiaba de esposas con mayor frecuencia que antes. Le dije que no me
parecia que las argelinas fueran el tipo de la verdadera mujer latosa, y me
contestdé que me equivocaba nuevamente y que creia que yo no tenia
experiencia en mujeres. Agregd que tenia que admitir que las argelinas eran
peores aun que las de Damasco y de Beirut, solo que en Argel es mas facil
desembarazarse de ellas que en Siria, pues alld, cuando una esposa fastidiaba
demasiado, la hacia encarcelar, porque los buenos argelinos opinan que las
mujeres fastidiosas no deben considerarse cuerdas y tienen, ademas, la
opinién de que cuando una mujer molesta, comete un crimen. Asi, pues, mi
sirio dijo: «Ahora comprenderas por qué ya no necesito del Yorikke. Argel es el
cielo para mi y, de haberme hallado en él durante mi primera juventud, no
habria tenido necesidad de embarcar en el Yorikke cuando se encontraba en
medio de la batalla de Abukir, pues ocurrié que la mitad de mi dedo medio me
fue volado entonces por el disparo de algun inglés tonto.» Aquel dedo le
faltaba, efectivamente; asi, pues, no encontré motivo para dudar de su dicho.
Termind diciendo que si -y que Ala lo salvara de ello- los argelinos cambiaban
alguna vez sus leyes respecto a las mujeres fastidiosas, no encontraria salida
mejor que navegar nuevamente en el Yorikke, aun cuando fuera como
paleador.



»Pensé que si podia evadirme del Yorikke me seria facil vivir en Argel, ya
que alli las gentes tienen el corazdn en su lugar, puesto que no hay necesidad
de pagar pensiones alimenticias. iCaracoles, las cosas que un hombre con
espiritu emprendedor podria hacer en semejante sitio!

»Con tantas nacionalidades a bordo habria sido imposible conducir al
Yorikke de no haber existido un lenguaje especial entendido por la tripulacion.

»Aquel sirio, que de entre los vivientes era quien mejor y de mas largo
tiempo conocia al Yorikke, me dijo que el lenguaje universal hablado en él era
el mas ampliamente conocido en los siete mares. Cuando el Yorikke era un
adolescente, el lenguaje hablado por la tripulacion era el babilonio: mas tarde
fue el persa y el fenicio. Después del lenguaje yorikkiano fue una mezcla de
fenicio, egipcio, nubio, latén y galo. Cuando el imperio romano fue destruido
por los judios por medio de un inflado y renegado movimiento religioso, con
ideas bolcheviques, el lenguaje del Yorikke fue una mezcla de italiano, espafiol,
portugués, arabe y hebreo. Esa jerga durd hasta que la armada espafiola fue
vencida y vino a dominar sobre la lengua la influencia francesa. En Abukir, el
Yorikke se puso de parte de los franceses y el viejo Nelson lo tomd entre su
botin. Después lo vendid a un traficante de algoddn, agente de embarques en
Liverpool, quien a su vez lo vendid a unos piratas ingleses, ya que la gran
armada mercantil espafola, cuya gloria declinaba por aquel entonces, no pudo
adquirirlo. De cualquier modo, a partir de esa fecha hasta nuestros dias, la
jerga del Yorikke era el inglés. Por lo menos ese nombre se daba al lenguaje alli
hablado para distinguirlo de cualquier otro conocido bajo la luna.»

Solamente el capitan hablaba un inglés intachable, dificilmente mejor
pronunciado por un profesor de Oxford; pero fuera de él, la jerga hablada por
los demas no podia compararse ni siquiera con el inglés chapurreado o con la
jerga de los yanquis de Hell’s Kitchen, pues éstos resultaban elegantes. Algun
recién llegado, aunque se tratase de un individuo de habla inglesa, habria
tenido dificultades durante las dos primeras semanas para comprender y
hacerse comprender en el Yorikke. Todos los marineros, de cualquier
nacionalidad que sean, saben por lo menos cien palabras inglesas,
pronunciadas generalmente en forma tal que no es sino media hora después
cuando uno empieza a darse cuenta de lo que pretenden expresar. Sin
embargo, el vocabulario difiere de un marino a otro y dificiimente se
encuentran dos que pronuncien en igual forma la misma palabra. Viviendo y
trabajando juntos, los marinos van cogiendo las palabras de sus compafieros, y
ocurre que al cabo de dos meses todos los hombres que van a bordo conocen
cerca de trescientas palabras comunes a toda la tripulacién y comprendidas



por todos. A ésas deben agregarse todas las voces de mando, las que sin
excepcion son dadas en inglés, pero en una jerga en la que se mezclan acentos
irlandeses y escoceses, y en que se nota que las «erres» y las «ches» suelen
estar siempre fuera de su lugar. La jerigonza es enriquecida por palabras que
algunos marinos, debido a su falta del vocablo adecuado, wusan
ocasionalmente, empleando el correspondiente en su lengua materna. Esas
palabras empleadas una y otra vez, son al cabo de algun tiempo usadas por
otros. Tomando en consideracién que usualmente por lo menos uno de los
fogoneros era espaiol, se habia establecido la regla de usar siempre las
palabras castellanas agua y carbdn, y hasta los maquinistas las usaban en vez
de watervy coal.

Teniamos posibilidad de conversar sobre cualquier tépico con los
demds. Nuestras conversaciones demandaban solamente el empleo de
trescientas cincuenta palabras, mas o menos. Y cuando nuestra historia nacia
en el corazén, crecia en el alma y se agrandaba en nuestras propias
experiencias dulces o amargas, ese reducido niumero de palabras bastaba para
no dejar nada sin explicacidon, para comprenderlo todo. Todas ellas podian
haber sido impresas, ahora que hay que agregar que ninguna libreria habria
vendido dos ejemplares de ellas y que, de intentarlo, los libreros, editores e
impresores se hundirian en una penitenciaria por treinta afos.

No obstante la distancia que habia entre el inglés yorikkiano y el
académico, las radicales permanecian siendo voces inglesas, y siempre que se
enrolaba algin marino cuya lengua materna fuera el inglés, la jerga yorikkiana
volvia a purificarse y a enriquecerse con nuevas palabras y con la mejor
pronunciacion de otras que en atencidn a su uso indebido habian perdido sus
conexiones familiares.

Un marinero nunca se ve en aprietos cuando de idiomas se trata.
Siempre le es posible hacerse comprender medianamente, sin importar en qué
puerto lo boten. Sin duda alguna encontrara la forma de obtener una
respuesta a la vieja pregunta: «éCuando comemos?» Ademas de que cualquier
superviviente del Yorikke, jamas podria asustarse de nada. Para él nada de lo
que es posible alcanzar a un hombre valeroso le estaria vedado.



X\v

A Stanislav lo llamdbamos Stanislav, o mas bien Lavski, solamente los
fogoneros y yo. Todos los demas de a bordo, incluyendo a los maquinistas y a
los pilotos, le llamaban Pole o Polaco.

La mayoria de los hombres de la tripulacién eran llamados por su
nacionalidad. jHey!, espafiol, portugués, ruso, holandés, aleman, danés, taley
(a los italianos), finsky (a los fineses), quienes, de paso, cuando se enrolaron en
el Yorikke, entendian solamente algunas voces de mando. Por lo demas,
ignoraban toda palabra de inglés, y puesto que a bordo no habia nadie que
entendiera el finés, los hombres no eran capaces de decir a nadie ni «éiMe
prestas tu cuchara?»

El que cada uno fuera llamado por su nacionalidad, era una de las
muchas ironias del Yorikke. Sus tierras nativas y las autoridades de éstas les
habian negado por uno u otro motivo la ciudadania y, por lo tanto, cualquier
clase de documento. Pero en el Yorikke la nacionalidad era lo Unico que
poseian para distinguirse entre si. Sin embargo, habria sido dificil afirmar que
realmente eran de la nacionalidad que decian ser. Cuando llegaba algun nuevo
tripulante, se le preguntaba de qué nacionalidad era; él daba una respuesta, y
todos lo consideraban como tal y lo nombraban por ella.

Rara vez los tripulantes daban su verdadero nombre. Nadie, ni siquiera
el capitan, sabia de seguro si el nombre y la nacionalidad dada por un hombre,
al firmar, era correcta. El capitan era muy discreto acerca de lo que escribia en
el registro respecto a cada hombre. Pertenecia a la clase de patronos que
respaldan a sus hombres y nunca habria entregado a las autoridades a ninguno
de ellos, mientras le fuera posible evitarlo. La verdad acerca de un hombre
suele partir de él mismo, cuando habla acerca de su persona y de su pasado.
Muy pocos hacian insensatez semejante. Cuando un recién llegado, después
de firmar, dejaba la cabina del capitan y, caminando por la cubierta, se
encontraba con el piloto, el contramaestre o el ingeniero jefe y éstos le
preguntaban como se llamaba, generalmente contestaba: «Soy danés.» Asi
contestaba de una vez dos preguntas, su nombre y su nacionalidad. A partir de
entonces se le llamaba «jDanés!» y nadie de la tripulacion volvia a preguntarle
al respecto. Los oficiales tenian la seguridad de que aquello de «danés» era
mentira; sin embargo, no ahondaban en el asunto porque no querian escuchar



mas mentiras. Hay una buena regla, desgraciadamente no por todos seguida, y
es la siguiente: Si no se desea escuchar mentiras, mas vale no hacer preguntas.
La uUnica forma civilizada con que un hombre cuenta para defenderse de
quienes le molestan, es la mentira. Si nadie preguntara, nadie mentiria.

Una noche en que el Yorikke se encontraba anclado en un puerto
africano, esperando carga y 6rdenes, Stanislav me contd su historia y yo le
conté la mia. La historia que le conté no era realmente la mia; era solamente
una buena historia que él aceptd. Desde luego yo no pude saber si la que él me
contd era cierta. ¢Quién puede asegurar que algo dicho o escuchado es cierto?
¢Es que siquiera una muchacha dice a su madre la verdad absoluta respecto a
lo que ha hecho entre nueve y doce de la noche? En tal caso seria una tonta y
tendria dificultades sin fin. Y respecto a las verdaderas historias en general, yo
ni siquiera sé si el pasto es verde; lo que podria haber ocurrido simplemente es
que en el momento en que me dijeron que el pasto era verde, antes de que yo
tuviera uso de razén, la ilusion de que lo era se imprimid en mi cerebro,
ocasionando que siempre que yo viera pasto pensara que era verde. Ademas,
el verde no es una cosa en si, sino todo aquello que al compararlo me resulta
igual al pasto. Asi, pues, éicdmo podia saber si la historia contada por Stanislav
coincidia realmente con sus experiencias o era simplemente un dictado de su
imaginacion? Cualquier otro hombre, al igual que Moisés, adiestrado en un
seminario egipcio, habria relatado la historia de la creaciéon del mundo y la de
los israelitas en una forma enteramente diferente de la que ahora
consideramos como la verdadera historia de la extraviada raza humana.

Pero habia varias razones para creer que la historia de Stanislav era
cierta, pues no diferia mucho de todas las relatadas por los marinos de los
buques de la muerte.

Nunca lo traicioné, relatando a nadie de a bordo su historia, ni
revelando su nombre, que era Stanislav Koslovski. Habia nacido en Poznan,
entonces capital de la provincia prusiana de Poznan, o Posen como la llamaban
los prusianos.

En Poznan fue a la escuela hasta la edad de catorce afios. Toda la
instruccion se daba en aleman; pero él habia aprendido algo de polaco de sus
padres, quienes lo hablaban de vez en cuando, especialmente durante los
servicios eclesiasticos. Los polacos alemanes parecian tener la idea de que, si
no hablaban en su lengua materna y usaban el aleman en su lugar, el Sefor no
los comprenderia.

Cuando estaba a punto de terminar la instruccidn primaria, sus padres
intentaron enviarlo como aprendiz de sastreria. Pero unas doscientas



historietas del estilo de El ultimo mohicano, de Cooper, y Buffalo Bill, vendidas
a diez centavos el ejemplar, y otros doscientos cuentos de mar y de piratas,
habian sorprendido su espiritu, y le indujeron a huir de casa para dirigirse a
Stettin, uno de los mayores puertos alemanes en el Baltico, en donde se cold
como polizén a bordo de un pesquero danés que se dirigia a la isla de Finen.
Los pescadores lo hallaron medio congelado y préximo a morir de hambre. El
les dijo que procedia de Danzig y se adjudicd el nombre del librero que le
vendia los cuentos y novelas durante sus dias de escuela. Dijo,
inteligentemente, que era huérfano, que sus parientes lejanos lo maltrataban
y lo golpeaban tanto que se habia decidido a saltar al mar para privarse de la
vida; pero que como era un buen nadador no habia perecido en el mar vy,
nadando, habia alcanzado el pesquero y que al no haber visto a nadie a bordo
se habia colado y asi se habia salvado de su martirio. Y terminando su historia,
con los ojos arrasados en lagrimas, anadio: «Si me devuelven a Alemania, me
amarraré pies y manos y me echaré al mar, con la seguridad de no fallar una
vez mas; pues prefiero ir al infierno, y no regresar al lado de mis parientes.»

Relatd su historia con tan vivos colores, que todas las mujeres estaban
bafadas en lagrimas por el triste destino de ese buen chico aleman. Asi pues,
lo conservaron entre ellos.

No solo los periddicos alemanes, también los daneses y los suecos
aparecieron llenos de historias acerca de la misteriosa desapariciéon de Poznan
del aprendiz de sastreria, seguramente raptado por algunos judios,
necesitados de la sangre de un muchacho cristiano para sus ceremonias
religiosas. Algo semejante habia ocurrido no mucho tiempo atras en Konitz,
otro pueblo de la misma provincia, en donde, de acuerdo con los registros de
la policia, los judios habian secuestrado y muerto a un colegial. Toda Alemania,
entonces bajo la pasién del antisemitismo, tomo por cierta esta historia.

El chico habia sido visto por todos los alemanes y las historias mas
fantasticas acerca de su posible destino fueron publicadas en los periédicos.
Los pescadores daneses, por tener otras cosas que les preocupaban, no
leyeron los periddicos vy, si lo hicieron, como la historia aparecia también en
todos los periédicos daneses, nunca pensaron que su muchacho de Danzig
fuera el aprendiz de sastreria de Poznan.

Stanislav tuvo que trabajar duramente con los pescadores en Flinen.
Nada comié que no hubiera ganado honestamente; sin embargo, ello le
gustaba cien veces mas que sentarse en una mesa de sastre. Si realmente
deseaba llegar a ser un buen marino, no habria podido tener mejor escuela
gue la que tenia con aquellos pescadores. El Baltico, con su aparente calmay



suavidad, es, en realidad, uno de los mares mas caprichosos que existen.
Cuando uno se encuentra a cuatro millas fuera de la costa, cree que podra
navegar cantando y silbando; pero antes de tener tiempo para darse cuenta de
ello, la embarcacidn es sacudida, y con la costa al alcance de la mano, se ve
uno en la necesidad de luchar para salvar la vida. El que puede conducir un
pesquero de Svendborg, en Fliinen, a Nykjobing, en Falster, bajo cualquiera
condiciones de tiempo, y regresar al punto de partida sin averias, puede
llamarse con todo derecho un gran marino. Comparado con eso, resulta juego
de ninos llevar a un trasatlantico de Cherburgo a Hoboken, ya que eso puede
hacerlo cualquier tonto que se crea un gran capitan.

No importaba que el trabajo fuera duro. Cuando Stanislav recordaba su
aprendizaje de sastre, se le quitaban las ganas de escribir a su casa diciendo
gue aun vivia y que no habia sido sacrificado en aras de un rito judio. Su temor
de ser sastre era mayor que su amor por sus padres, a quienes, de hecho,
odiaba profundamente, por intentar convertir en sastre a un chico que
deseaba descubrir nuevas rutas y nuevas islas en los mares del Sur.

A los diecisiete afos era un timonel, y un verdadero buen marino. Con
los buenos deseos de sus amigos pescadores, los dejo para ir a Hamburgo, en
busca de largos viajes y de poder satisfacer su deseo de trotamundos.

No le fue posible encontrar el gran barco que zarpara en largo viaje.
Durante algunos meses trabajé con un fabricante, en pequeiio, de velas. Con la
idea de viajar en un barco verdaderamente grande, bajo su nombre real, se
dedicé a conseguir una libreta de identificacidon, o sea lo que llaman libreta de
marino, con la que le habria sido posible navegar en el mejor barco aleman. La
marina alemana estaba entonces en la cUspide de su gloria.

Trabajando con el fabricante de velas, habia establecido su residencia en
Hamburgo, por lo que le fue facil obtener documentos auténticos. Navegod
varias veces en grandes mercantes, que se dedicaban al trafico honesto.

Para cambiar, se embarcé en algunos buenos barcos holandeses, en los
gue hizo varios viajes al este de las Indias.

Mientras se hallaba a bordo de un barco holandés, empezé la danza
sangrienta alrededor del becerro de oro. Su barco se encontraba en el mar
Negro. Cuando cruzé el Bosforo, de regreso a Holanda, el barco fue registrado
por oficiales alemanes al servicio de los turcos. El y otro aleman fueron
sacados del barco y enviados a la marina turca, bajo nombres falsos, pues
cuando lo arrestaron no quiso, por alguna razén, dar su verdadero nombre. Un
belga del barco holandés habia traicionado a los dos alemanes con los



oficiales; pero el patrén del barco dijo, cuando lo interrogaron, que él nada
tenia que ver con el asunto, y agregd que desconocia los nombres de aquellos
hombres y que no estaba seguro de que fueran alemanes.

Dos barcos de guerra alemanes, que habian estado en un puerto italiano
y se habian evadido de los ingleses, llegaron a Constantinopla y, por orden del
gobierno aleman, se unieron a la armada turca. Asi, pues, Stanislav sirvid por
algun tiempo bajo la bandera turca.

Listo como era, abandond a los turcos en la primera oportunidad, y se
embarcd en un mercante holandés. El barco fue capturado en el mar del Norte
por un submarino aleman. Stanislav, a quien todos los tripulantes del barco
consideraban danés, cometid el grave error de decir a un sueco, tripulante
también, que era aleman. Asi, pues, cuando los alemanes examinaron el
buque, el sueco denuncié a Stanislav.

Stanislav fue a Kiel. En Kiel encontré casualmente a otro «culi», como
llaman a los grumetes de la armada, con el que habia navegado en la marina
mercante. Por descuido y no por traicidon, el verdadero nombre de Stanislav
fue revelado por aquel tipo, y de haber dado su nombre verdadero cuando se
le enrolé en la armada turca, lo habrian sujetado a consejo de guerra por
desercion.

Stanislav tomod parte en la batalla naval de Skagerrak, en la que las dos
naciones combatientes resultaron victoriosas al mismo tiempo, y en la que los
ingleses perdieron mas barcos que los alemanes y los alemanes mas que los
ingleses; ello dependia solo de los periddicos que se leyeran.

El barco en el que Stanislav se encontraba, un canonero, fue volado por
un torpedo. Como la batalla tuvo lugar frente a la costa danesa, Stanislav fue
salvado por un pescador danés, después de permanecer en el agua cerca de
treinta horas. Aquél lo llevé a su pueblo.

El sabia cdémo entendérselas con los pescadores daneses y logré que no
lo enviaran con las autoridades, y que, lejos de ello, lo ayudaran a esconderse.
Por su buena suerte, Stanislav encontré a un pescador que resultd ser
hermano de aquella pescadora de Finen que lo protegiera primero. Con la
ayuda de ese hermano, pudo dirigirse a Esbjerg, en donde, pasando por danés,
se embarcd en un barco de esa nacionalidad, en el que emprendid un largo
viaje. Habia aprendido su leccion; asi, pues, no volvid a decir a nadie su
verdadera nacionalidad. Ahora se reia de todos los submarinos ingleses,
alemanes y franceses cuando hacian un registro. Nunca volvieron a cogerlo y
pudo mantenerse fuera de la lucha por la supremacia de las grandes



compaiiias bancarias.

Los gobiernos juzgaron mds prudente, al fin, entenderse nuevamente.
Habia llegado el tiempo en que todos los gobiernos estaban convencidos de
que seria mas barato y productivo hablar de paz y esperar mejor ocasion. Los
rateros y gangsters se sentaron a la mesa de un elegante banquete. Los
trabajadores y las gentes humildes de todos los paises tenian que pagar los
danos, esto es, las cuotas del hospital, los gastos de entierro, las tumbas para
soldados desconocidos y el importe de todos los banquetes y conferencias que
dejaron a todo el mundo, excepciéon hecha de los hoteleros, exactamente
como se encontraban antes. Y todas esas gentes humildes, que nada ganaron,
pero que sufrieron todas las pérdidas y las muertes, podian libremente
vitorear, agitando pafuelos y banderas, a los ejércitos que regresaban
cubiertos de gloria y de fama imperecedera. Los otros, que solo podian
vitorear a un ejército que resultara victorioso en el campo de batalla, no
agitaron panuelos y banderas, pero gritaron con toda la fuerza de sus
pulmones: «No importa, la proxima vez nos tocara. jHurra! jVival» Los
trabajadores y la gente humilde estaban mareados de tanto ver cuentas por
pagar. Cuando trataban de rebelarse eran llevados a la tumba del soldado
desconocido, en donde se les espetaba una conferencia, tan larga vy
contundente, que nada podian hacer sino aceptar su solemne deber de pagar
las cuentas y de creer en la existencia del soldado desconocido. En aquellos
paises en los que no habia soldado desconocido que ofrecer, todo un ejército
habia sido apunalado por la espalda, y todos los trabajadores y gentes
humildes se hallaban ocupados aplastdndose la cabeza mutuamente para
encontrar al hombre que apuialara al ejército por la espalda.

Era el tiempo aquel en el que, en Alemania, una cerilla costaba
cincuenta billones de marcos, en tanto que los gastos para manufacturar esos
cincuenta billones de marcos de papel eran mayores que un gran camion
cargado de cerillas Kreuger. En tal virtud, la compafiiia naviera danesa creyd
mas provechoso para ella enviar sus barcos a los diques secos de Hamburgo
para examinarlos y para hacer las reparaciones necesarias. Por veinte coronas
danesas habian trabajado quinientos trabajadores en los astilleros, seis
semanas, bajo el latigo de un gobierno socialista, que habia ordenado quebrar
los huesos a cualquier trabajador aleman que se atreviera a declararse en
huelga en demanda de mejores salarios. Los lideres de los trabajadores
alemanes, después de vender todo principio para llenar sus ambiciones
personales y de poner a la disposicion de financieros sin escrupulos, tales
como Sklarz y Barnat, el destino de la recién nacida republica, daban sus
primeros pasos con éxito por el camino que preparaban a los poderosos



antagonistas de la moderna civilizacion.

El futuro, que se habia presentado con tonos rosados para Stanislav,
volvid a ensombrecerse. Llegd a Hamburgo con su barco y, cuando éste estuvo
anclado, lo despidieron. Asi, pues, volvid a encontrarse sin trabajo.



XV

Mientras mas anunciaban los norteamericanos que el mundo habia sido
salvado para la democracia, mas estrecho era el criterio de todas las naciones,
incluyendo la norteamericana. Solo los auténticos ingleses podian conseguir
trabajo en Inglaterra, si es que habia alguno; pues aquél que no hubiera sido
inglés por diez centurias, tenia que buscar en otro lado. En Italia ocurria lo
mismo; solo a los buenos italianos se les permitia trabajar en provecho de los
exportadores. Los Estados Unidos, sintiéndose tan nacionalistas como las otras
naciones, cerraban sus puertas a los inmigrantes. Con excepcion de los
personajes franceses, griegos o prelados italianos que podian dar sabios
consejos para guardar la democracia, solo a los norteamericanos les era dado
conseguir un trabajo bien remunerado. Si el tio architatarabuelo del tio
tatarabuelo de uno no habia llegado en el aino de Nuestro Sefior de 1620 en el
May flower, pocas probabilidades se tenian de hallar empleo de barrendero en
alguna ciudad norteamericana.

Tomando en consideracion que aquel delicado espiritu humano de
camaraderia se fortalecia en todo el mundo, no resultaba extrafio ver a
Stanislav con su libreta de pago de marino danés recorrer todos los barcos y
todas las agencias, sin que se le presentara ni la menor oportunidad de
conseguir trabajo. Todo, absolutamente, se encontraba reservado para los
nacionales. Ni siquiera en los barcos daneses lo admitian ya, porque el negocio
de navegacion habia ido de mal en peor y se encontraba casi en bancarrota.
Cuando se dirigid nuevamente a los capitanes alemanes, le dijeron: «Daneses
no, fuera de aqui.»

Stanislav tenia que agenciarse una buena tarjeta de marino aleman.
Pidiendo informes en las oficinas de navegacion, en las que se extendian
dichos documentos, le indicaron que primero debia ir a la jefatura de policia
para que le dieran un certificado de buena conducta.

— Aqui consegui mi antiguo carnet.

—Veamos; pero éste es danés; aqui no estamos en Dinamarca, estamos
en Alemania y no reconocemos lo que esas gentes de alla escriben o dicen.

En su carnet danés no constaba su verdadero nombre; asi, pues, no
podia presentarlo con toda facilidad a las autoridades policiacas.



En el cuartel de policia dio su verdadero nombre; por lo tanto, no le era
posible presentar alli su tarjeta.

Después de dar su verdadero nombre, pidié un certificado para poder
conseguir un nuevo carnet de marino.

— ¢Esta registrado en Hamburgo? -le preguntaron.
— No. Llegué aqui ayer, en un barco danés que fue al astillero seco.

— Bien, entonces lo primero que debe hacer es conseguir su certificado
de nacimiento, pues sin él nosotros no podemos extenderle ningln carnet
nuevo -dijo el inspector de policia.

Stanislav escribid a Poznan, pidiendo su certificado de nacimiento.
Esperd una semana. Ningun certificado llegd. Esperd dos semanas. Ninguna
respuesta. Esperd otra semana mas y aun asi no Llegd el certificado. Habia
enviado una carta certificada, con doscientos cincuenta billones de marcos
para cubrir los gastos. Nada de ello sirvido, pues no recibid ni certificado ni
respuesta.

Debia haber sabido que nadie se ocupaba de un trabajador sin empleo.
Bien diferentes habrian sido las cosas si él hubiera sido banquero o presidente
de ferrocarriles, en lugar de un pobre marino sin trabajo y sin dinero. ¢ Por qué
no moria o emigraba? Y ademads, écodmo habian de preocuparse en Polonia por
el certificado de nacimiento de un hombre sin trabajo, que vivia en Alemania?
Si era un buen polaco, épor qué no vivia en Polonia como un tipo decente y se
enrolaba en el ejército? Los polacos tenian otras preocupaciones. Alli estaba,
por ejemplo, la alta Silesia, la que Polonia veia con ojos patridticos porque
tenia buenas minas de carbén y bien desarrolladas industrias. Ademas, alli
estaba Danzig, otra preocupacion de los patriotas, que deseaban poseer
Alemania hasta cien kildmetros al oeste del rio Elba, parte del mundo que dos
mil afios antes habia estado en posesidon de los eslavos. ¢éY por qué no tomar
toda la Sajonia, que habia estado gobernada en la misma época por un rey
polaco, Augusto, mejor conocido por el nombre de Augusto el Fuerte? Una vez
que se le concedia el derecho de ser nacidn independiente, podia hacer uso de
él y apoderarse de todo el mundo. {Quién se ocuparia del certificado de
nacimiento de aquel marino borracho? Mejor vayamos a ver el desfile del
ejército, con sus nuevos uniformes.

El dinero que Stanislav habia juntado en el barco danés, hacia tiempo
que se le habia terminado. Todo lo habia gastado en San Pauli, en donde
sabian el verdadero valor de las coronas daneses. Las coronas danesas eran
casi tan apreciadas como los délares y algunas veces hasta mejor recibidas. En



San Pauli nadie conocia las coronas mejor ni sabia apreciarlas tanto, cuando
estaban en los bolsillos de un marino guapo y orgulloso, que las muchachas. Y,
a decir verdad, aquellas muchachas hicieron cuanto pudieron por conseguir,
aunque fuera una corona, de aquel Stanislav de buen ver. Siempre ocurre lo
mismo con el dinero del mundo. Suele irse facil y amistosamente. Y cuando se
ha ido y no nos queda ni un centavo, entonces sabemos cuan duramente se
consigue.

— De cualquier manera, solo los estupidos y los bueyes se convierten en
bestias de carga -dijo Stanislav-. Pero un tipo decente debe mantenerse por
encima del lodo. Y mantenerse inflexible.

«Ocurre que, de vez en cuando, cae de algun carro de carga, con la
puerta floja, una caja o una canasta, y todo lo que hay que hacer -anadid
Stanislav- es estar proximo al sitio en el que las cajas y las canastas caen; eso
es todo. Facil, ¢verdad?»

— Asi parece -dije.

— ¢Qué mas podia hacer? jDiablo, lo que yo deseaba tener un trabajo
honesto! Dios lo sabe. Pero era imposible encontrar trabajo, aun cuando se
ofreciera uno a servir de barrendero. Otras veces, cuando se tenia un poco de
suerte, casi espontaneamente, se abrian un par de sacos de azucar o de café
en tus propias manos. Y si acertabas a pasar por alli con la mochila vacia, lo
unico que habia que hacer era colocarla en el preciso lugar en que los sacos se
habian abierto y entonces las mercancias caian exactamente en la mochila
vacia; de otro modo habrian ido a parar al suelo para alimentar ratones y
ratas, y realmente yo no lo hubiera permitido. Si el azucar y el café, tan utiles a
los humanos, caian en el lodo de la calle, ello habria sido insultar a Dios, que
proporciona aquello de lo que el hombre debe gozar. Y supongamos que el
café o el arroz, o lo que fuera, cayera por casualidad dentro de tu mochila
vacia, pero que alguien te hubiera visto metiéndolo en ella, entonces podrian
pensar que la estabas robando; habrian llamado a la policia, para que te
arrestara por robar carros de carga. Te verias metido en un lio en la forma mas
inocente, ¢sabes?

»También habia cocaina, salvarsan y algunas otras cosas. Habia que
tener compasion por los pobres seres que sufrian y necesitaban de tales cosas
con urgencia. Nadie podia evitarlo. El corazén lo mandaba. Tu no puedes darte
cuenta de lo que es necesitar salvarsan y no tenerlo. T no debias de ser asi, y
pensar solamente en tu bienestar. Si deseas ser bueno, debes pensar en los
gue sufren.



»Veras, Pippip -explicd Stanislav-, todas las cosas tienen su oportunidad
y llegara el dia en que tu habrds de decirte: mas vale pensar en algo distinto
para cambiar. Yo creo que el gran error que las gentes cometen es que no
suelen decir en el momento oportuno: “Mejor es que dejes a la chica, porque
es muy posible que su mama le haga una visita inesperada antes de que
puedas salir por la ventana y salvarla de una buena paliza.” Asi pues, me dije:
«Ahora tienes que conseguirte un buque, aun cuando tengas que robar uno, si
no, te encontrards en un aprieto.»

Cuando Stanislav toméd esa decisidon se dirigid6 nuevamente a la policia,
para notificarle que su certificado de nacimiento no habia llegado aun.

— Ahi tiene usted, esos endemoniados polacos hacen eso para irritarnos;
pero no se preocupe, que ya les daremos su merecido cuando la oportunidad
se presente. Dejemos solo que los ingleses en China y en la India, los franceses
en Africa y los italianos en Albania se llenen de lodo las manos un dia, y
entonces enseflaremos a esos apestosos polacos lo que es bueno.

A Stanislav no le interesaban las opiniones politicas del inspector de
policia; pero habia escuchado y asentido para hacerse agradable a la autoridad
que tenia el poder de extender pasaportes y tarjetas de marino. Cuando hubo
convenio en la matanza de todos los polacos, pregunto:

— ¢Dénde puedo conseguir mi tarjeta de marino, sefior inspector?
— ¢Ha vivido en Hamburgo con anterioridad?
- Si.

— éAntes de la guerra?

— Si, inspector.

— éMucho tiempo?

— Mas de medio afo.

— ¢Debidamente registrado con la policia?

- Si, sefior.

— ¢éEn qué sala?

— En esta misma.

—Muy bien -dijo el inspector-. Ahora vaya a la oficina principal de
registro policiaco para que le den un impreso de solicitud. Después la trae con
tres fotografias para que se la selle.

Stanislav consiguid la solicitud y regresé al cuartel. El inspector dijo:



— La solicitud esta bien, pero éicomo puedo yo saber que es usted el
suscrito?

—Puedo probarlo facilmente. Verd usted, puedo traer al sefior
Andresen, el fabricante de velas con quien vivi cuando estuve en Hamburgo.
Pero no hay necesidad de eso, hay un sargento que me conoce y que estd
sentado exactamente atras de usted en el banco.

— ¢Qué yo lo conozco? -dijo el sargento acremente.

—Si, sargento; usted me conoce bastante bien -explicé Stanislav-.
Todavia tengo que agradecerle una multa de nueve marcos cuando me
prendid usted por haber tomado parte en una refriega; por entonces usaba
usted un bigotillo que, por lo que veo, se ha rasurado...

—Si, si: ya le recuerdo. Usted es aquél. Bien, écomo esta? Ha crecido
desde entonces. Usted trabajaba con el viejo Andresen -el sargento se
aproximd y sonrid como si recordara los buenos y suaves tiempos de antes de
la guerra-. Si, recuerdo perfectamente que usted nos daba bastante que hacer.
En Poznan le buscaban; habia usted huido de su hogar y todos creyeron que
habia sido asesinado. No le enviamos a Poznan porque no teniamos derecho
para hacerlo; usted trabajé aqui honestamente y alla, en su expediente, no
aparecieron malas notas. Asi pues, Poznan perdié todo interés por usted.

—Bueno -dijo el inspector-. Como todo estd en orden no tengo
objeciones que hacer, y le daré todos los certificados que desea para obtener
su tarjeta de marino.

Dichoso, se presenté Stanislav al dia siguiente en la oficina de
navegacion con su certificado.

El oficial encargado dijo:

—La solicitud y el certificado policiaco estan en orden. El inspector
confirma personalmente que identifica al solicitante; asi, pues, todo parece
estar en orden.

Stanislav sonreia. Sabia que tendria su tarjeta de marino en menos de
dos horas.

— Pero -dijo el oficial antes de empezar un largo discurso burocratico.
Stanislav dejé de sonreir y miré ansiosamente.

— Pero -dijo nuevamente el oficial-, la nacionalidad, la ciudadania, no
aparecen muy claras en este caso, segun veo, Koslovski. Dudamos de su
ciudadania. Dice en la solicitud: «Nacionalidad alemana.» Tendra que probarlo



antes de que le demos la tarjeta de marino aleman, pues no las extendemos
mas que a nacionales.

Ya le habian dicho en el cuartel de policia que tal vez tendria que probar,
ante las autoridades maritimas, su genuina nacionalidad.

Cortésmente, Stanislav contesto:

— Pero, oficial; si he servido en la Kaiserliche Marine, en la Marina
Imperial y fui gravemente herido en la batalla de Skagerrack, después de la
que fui capturado por los daneses.

El empleado elevd las cejas, se sentia a la altura de un dios. Antes de
hablar, hizo un ademan agitando la cabeza, como si tratara de impresionar a
algin mortal afligido con el poder que tenia para decidir sobre el universo
entero. Por la actitud que asumid, era de esperar que gritara de un momento a
otro: “iNunca el mundo antes que yo!”, y que la tierra desapareciera dentro de
una niebla flotante. El gran gesto se materializé finalmente:

— Cuando usted servia en la armada alemana. jHeil, nuestro Kaiser!
Entonces, desde luego y sin lugar a duda, usted era un ciudadano aleman,
porque nunca permitimos a ningun aliado que pusiera los pies en nuestros
imperiales barcos de guerra. Y el glorioso dia en que fue herido en Skagerrack,
todavia era usted ciudadano aleman: fue entonces cuando dimos a los pérfidos
hijos de la aun mas pérfida Albién la paliza de su vida. jGloriosos tiempos
aquéllos! Ruego al viejo dios germano que vuelvan pronto, para acabar con
esos perros rofosos para siempre. En aquellos tiempos, usted era un
ciudadano aleman, del que la nacién podia enorgullecerse. Pero, entienda
esto, hombre; necesita usted probar que es aun ciudadano aleman. De ello no
podrad excusarse, y mientras no le sea posible probar que todavia es usted
ciudadano aleman, yo nada podré hacer por usted y no tendrd la tarjeta de
marino. Esto es todo; buenas tardes.

— Perdone, sefior; éaddnde tengo que ir para probar mi ciudadania?

— Al cuartel de policia, al Registro de Residentes, al Departamento de
Ciudadania.



XVi

Stanislav tenia que comer. No podia conseguir un barco careciendo de
documentos; asi, pues, tuvo que dedicarse nuevamente a lo que él llamaba su
honorable profesion. Si todas las gentes tuvieran una ocupacién decente vy
comieran con regularidad, la mayoria de los crimenes se evitarian. Resulta una
bonita distraccidon sentarse en mullido asiento después de una cena excelente,
rociada con medio litro de scotch, a conversar sobre el crimen y sobre la falta
de moral de los sin trabajo. Pero parado sobre los zapatos de Stanislav, el
mundo y la moral aparecian enteramente diferentes, y él no tenia manera de
evitarlo. No tenia la culpa de que el mundo fuera como se le presentaba. Por
ningun lado habia trabajado para él, ni siquiera como tercer ayudante de un
pepenador de basura. Todo el mundo confiaba en el seguro social del gobierno
y en el socorro oficial, pero Stanislav sentia aversion a sostenerse de aquella
manera. Preferia su honorable profesion.

— Se siente uno tan horriblemente deprimido -dijo-, parado todo el dia
entre los desocupados, para conseguir unos cuantos centavos. Parecia
entonces que en el mundo entero sdlo hubiera desocupados y que toda
esperanza en tiempos mejores hubiera desaparecido para siempre. Preferi
mirar en rededor para descubrir si alguna cartera se aburria de estar con su
duefo, en vez de hacer fila entre aquellos desocupados que solo sabian hablar
de su miseria. De hecho, yo respetaba los derechos de propiedad. Pero te
aseguro gue yo no hice este mundo, y que tenia que comer. Con solo que esos
malditos burdcratas me hubieran dado la tarjeta, hace mucho tiempo que
habria iniciado el largo viaje.

Cuando fue al cuartel de policia y al Departamento de Ciudadania, le
preguntaron:

— éDo6nde nacid usted?
— En Posen, o en lo que ahora llaman Poznan.
— ¢Tiene certificado de nacimiento?

— Aqui esta el recibo del correo de la carta certificada que envié hace
varias semanas. Ni siquiera me contestaron, y se quedaron con el dinero que
mandé para cubrir los gastos.



— Los sellos de identificacion del inspector de su distrito serviran. Los
acepto. El Unico detalle para llenar es el de la ciudadania. ¢Adoptd usted la
alemana? -pregunto el empleado.

— ¢éQue si hice qué?

—Que si adoptd la alemana; es decir, que si eligid oficialmente la
ciudadania alemana. éDeclard usted en el tiempo fijado, ante una autoridad
alemana, especialmente designada para tomar tales declaraciones, que
deseaba usted hacerse ciudadano aleman después de que las provincias
polacas fueron devueltas a Polonia, de acuerdo con los tratados?

—No lo hice -contestd Stanislav-. No sabia que eso tenia que hacerse.
Pensé que, una vez que empezara a ser aleman, seguiria siéndolo mientras no
me hiciera ciudadano de otro pais. Yo estuve en la Marina Imperial, y combati
por Alemania en Skagerrack.

— Antes era usted aleman, porque Poznan pertenecia a Alemania. ¢En
ddénde estaba usted cuando todas las gentes nacidas en las provincias polacas,
pero habitantes de Alemania, fueron oficialmente obligadas a adoptar uno de
los dos paises coma tierra natal?

— Navegaba en un barco danés, y debo haberme hallado en las costas de
China.

—Tenia usted obligaciéon de haberse presentado al cénsul polaco del
puerto mas cercano, para hacer ante él la declaracion.

— Pero yo ignoraba que tal cosa debia hacerse. Vera usted, cuando se
navega y se trabaja duramente en el mar, no se tiene tiempo para pensar en
nada.

— éNo le advirtié su capitan que debia acudir al cdnsul polaco?

— Navegaba en un barco danés, y danés era el capitan. De seguro a él no
le importaban las érdenes dadas por las autoridades polacas o alemanas.

— Malo para usted, Koslovski -el empleado se sentd y parecido meditar en
una solucién. Cuando después de largas meditaciones encontré una, dijo-: ¢Es
usted rico? Es decir, étiene usted alguna propiedad?

— No, sefior; soy marinero.

— Entonces, punto final; nada puedo hacer por usted. Hasta los periodos
concedidos para la eleccion han concluido. Lo siento, pero usted ni siquiera
puede disculparse con el hecho de no haber declarado oportunamente por
causas de fuerza mayor. Usted no naufragd, tocd muchos puertos en los que



hay cdnsul aleman, o por lo menos cdnsules de otros paises autorizados para
representar los intereses alemanes. El llamamiento para la adopcién de
ciudadania se publicé repetidas veces en todo el mundo civilizado. Los
boletines aparecieron en los pizarrones de todos los consulados.

—Los marineros nunca leemos los periédicos. Cuando tocamos un
puerto tenemos muchas otras cosas que hacer que no son ir a los consulados
para enterarnos de los boletines. éDdnde podia conseguir periddicos
alemanes? Los periddicos publicados en otros idiomas, me resultan
incomprensibles. Algunas veces, por casualidad, cayd en mis manos alguno,
pero nunca me enteré del asunto de la adopcion.

—Yo no tengo la culpa de ello, Koslovski. Lo siento. Tenga la seguridad
de que me gustaria ayudarle, pero no tengo facultades para ello. Soy
solamente un empleado que obedece 6rdenes. Ahora que la cosa, en realidad,
no es tan mala como usted puede imaginar. Todavia le queda un camino, haga
una solicitud al Secretario de Estado. El puede ayudarle; pero el asunto
requiere tiempo. Probablemente dos o tres afios. A partir de la guerra, la
ciudadania se ha convertido en algo mas estricto de lo que solia ser. Ademas,
los polacos no guardan consideracion alguna a nuestros nacionales. ¢Por qué
nos habriamos de mostrar nosotros generosos? Y usted es polaco. Nacié en
territorio polaco. Y si he de ser sincero, amigo, creo que llegara un dia en que
esos ronosos polacos expulsen de su suelo a todos los alemanes que hayan
adoptado la nacionalidad alemana. Y le aseguro, Koslovski, que nosotros
haremos lo mismo, porque es la unica forma de tratar con esos bandidos
pionjosos.

Todos los empleados le aseguraron que deseaban ayudarle; pero que no
tenian facultades para hacerlo. Pero supongamos que Stanislav hubiera
gritado o faltado al respeto a alguno de esos empleados, de humilde o elevado
rango, o que se hubiera atrevido a mirar con severidad a algun funcionario;
entonces lo habrian enviado sin piedad a una prisién, por haber insultado a un
funcionario y por haber cometido un atentado criminal contra el Estado.
Entonces el funcionario, automaticamente se habria convertido en el
omnipotente Estado, en el Estado investido de todos los poderes, fuerzas y
privilegios posibles. Un semejante del funcionario insultado le habria
perseguido judicialmente, otro le habria golpeado con un garrote y un tercero
le habria encerrado en la carcel, y otro lo guardaria durante el largo tiempo
qgue otro funcionario mas considerara suficiente para purgar el crimen. Pero
toda esa confraternidad carecia de poder para ayudar a aquel pobre individuo
a resolver sus dificultades... éPara qué sirve entonces el Estado y todo su



aparato, si no le es posible ayudar a un pobre ser necesitado?
Eso se preguntd Stanislav.

— Lo Unico que puedo darle es un buen consejo dijo el empleado,
meciéndose perezosamente en el asiento: Mds vale que se dirija al consulado
polaco. El consul tiene la obligacion de proporcionar a usted un pasaporte con
el que pueda obtener facilmente una tarjeta de marino. Si nos trae un
pasaporte polaco, haremos una excepcidon con usted, por haber servido en la
marina germana y por haber vivido en Hamburgo ahora y antes de la guerra.
Yo mismo veré que consiga su tarjeta de marino aleman cuando presente el
pasaporte polaco. Ese es el Unico consejo que puedo darle.

Stanislav recurrio al consulado polaco.
— ¢Dice usted que nacié en Poznan?

— Si, mis padres aun viven en Poznan.
— ¢Habla polaco?

— No, en realidad muy poco.

— ¢Vivid usted en Poznan, o en la Prusia Oriental o en alguna provincia
polaca entonces bajo el control ruso, alemdn o austriaco en el momento en
que Polonia fue declarada naciodn libre?

— No.

— ¢Vivid usted en algun territorio considerado polaco entre 1912 y el dia
del armisticio?

—No, me hallaba en alta mar, navegando en mercantes daneses o
alemanes.

— Lo que hacia usted o los barcos que tripulaba en aquel tiempo es cosa
qgue no le he preguntado; solo una pregunta le he hecho y quiero que la
conteste.

— Stanislav -interrumpi en ese punto de su relato-. Aquel era el
momento oportuno para que lo hubieras cogido de las solapas y le hubieras
espetado lo mejor de tu repertorio.

—Ya lo sé, Pippip, y de eso tuve deseos. Pero fui listo, mantuve aquella
sonrisa de muchacho que va al primer baile, porque primero queria mi
pasaporte; luego, una hora antes de que mi barco partiera, volveria yo adonde
aquel tipo y le zurraria hasta dejarlo medio muerto y, en seguida, volveria al
barco.



El consul polaco continud:
— ¢Dijo usted que sus padres viven aun en Poznan? -Si.

—Tomando en cuenta que es usted mayor de edad, nosotros, desde
luego, no podernos considerar la adopcién de nacionalidad que sus padres
hayan hecho por usted, suponiendo que lo hubieran hecho. Lo que nos
importa es la respuesta correcta a nuestras preguntas: ¢Registré usted
personalmente sus deseos de permanecer siendo polaco ante un cénsul
polaco, o ante cualquier otra persona autorizada por nuestro gobierno para
aceptar tal declaracion?

— No. Ignoraba que debia hacer tal cosa.

— Lo que usted sepa o lo que ignore carece de importancia para mi. Lo
gue deseo es que me conteste: ¢ Registré usted su declaracion?

— No.

— Entonces, éiqué hace usted en esta oficina? Usted es aleman, no
polaco. Vaya a ver a los funcionarios de su pais y no nos moleste mas. Es todo.
Buenas tardes.

Stanislav relataba ese pasaje de su historia sin alterar la voz ni irritarse,
mas bien hablaba con tristeza. Habria gustado de expresar su opinidn acerca
de la burocracia a la manera de los marinos, pero el consul se encontraba lejos
de su alcance.

Yo le dije:

—Mira qué pronto esos paises, recién nacidos, han adquirido las
costumbres de los funcionarios prusianos. Algunos de esos paises ni siquiera
contaban ayer con un lenguaje propio, civilizado, y ahora se manejan mas
brillantemente aun que los poderosos. Puedes tener la seguridad de que estos
nuevos paises, que ni siquiera estan seguros de sus propios nombres, haran
todo lo posible por convertir a la burocracia en Unica religion del Estado.
Deberias estar enterado de lo que Norteamérica ha logrado en los ciento
cincuenta afios de su nueva existencia. Con qué rapidez ha sobrepasado aun a
la Rusia imperial en cuestion de pasaportes, visas y restricciones de la libertad.
En todo el mundo, a consecuencia de la guerra por la democracia, y por temor
a las ideas comunistas, la burocracia se ha convertido en el nuevo zar que
gobierna, poniendo en juego mayor omnipotencia que la de Dios
Todopoderoso, negando el nacimiento de seres vivientes cuando éstos no
presentan un certificado, y haciendo imposible a los humanos moverse
libremente sin un permiso debidamente firmado y sellado.



—Todo se vuelven conferencias de hombres de chistera acerca de la
cultura, la civilizacion y el bienestar de la raza humana -dijo Stanislav-. La cosa
se ve bien en la primera plana de los periddicos, pero todo son palabras vanas,
hipocresia y un nacionalismo loco... Dificilmente puede retornarse a la vida una
vez que se embarca uno en el Yorikke, sobre todo en las condiciones reinantes.
La Unica esperanza de liberacidon reside en la posibilidad de que el barco se
hunda sin arrastrarlo a uno consigo; si, expulsandolo como si se tratara de un
leproso. Pero supongamos que después de ello vuelve uno a encontrarse
nuevamente en alguna playa. ¢Qué se puede hacer? Solo volver a otro Yorikke.

Stanislav regreso al cuartel de policia y al Departamento de Ciudadania.
— El consul polaco no me reconoce como tal -dijo.

— Deberia haber sabido eso antes -explicé el inspector-. Esos puercos
rofiosos polacos merecen una paliza, eso es lo que necesitan. El viejo Dios
Cristiano es nuestro testigo en los cielos. Pero ya recibirdn su merecido y no les
qguedaran ganas de volver a las andadas -el inspector subrayd esta ultima frase
con un puietazo dado en su escritorio. Cuando se hubo calmado dijo-: Ahora,
Koslovski, éen qué puedo ayudarle? Debia usted tener algunos documentos,
pues de otra manera nunca conseguira un barco. Por lo menos en estos dias.

— Ciertamente, seior inspector; deberia tener papeles.

— Bien, bien, Koslovski. Le diré lo que debe usted hacer. Le daré un
certificado policial. Manana por la manana ird con él al departamento de
pasaportes. Es despacho... espere un momento..., si, despacho 334, de este
mismo edificio. Y de seguro le daran el pasaporte. Con él ird usted a la oficina
de navegacion y alli conseguira la tarjeta de marino. En posesion de la tarjeta
conseguira usted el mejor trasatlantico de la Rot.

— Gracias, sefor inspector.
— La cosa va bien, ya ve usted que hacemos cuanto podemos.

Stanislav se sentia tan feliz que habria abrazado al mundo entero. Los
alemanes probaban ser, en ultimo término, menos burdcratas que los de otras
naciones.

Se dirigio al departamento de pasaportes. Presentd el certificado policial
y las fotografias selladas por el inspector, como prueba de que él era el mismo
hombre que aparecia en las fotografias. Firmé su hermoso pasaporte con
escudo impreso, pagd setenta y cinco mil billones de marcos, y abandoné el
departamento con el pasaporte mas elegante que jamas poseyera en su vida.
Con aquel pasaporte en su poder, habria podido emigrar hasta la mismisima



tierra del Seor y habria sido recibido en Ellis Island con la musica de una gran
banda y el canto de multiples sirenas. Yes, sir.

Apenas podia creer que él fuera poseedor de un pasaporte como aquél,
en el que todo era perfecto. Nombre, lugar y fecha de nacimiento; ocupacion:
marino calificado. Honrosamente relevado del servicio en la marina imperial.
Aquello parecia un himno. Pero veamos, équé es esto? équé? «¢Sin
nacionalidad?" Bien, ello no importa. Sin duda que conseguiré la tarjeta de
marino. Bien, bien, ipero qué significa esto? «Valido solamente en el interior
del pais.» Tal vez el empleado cree que los buques navegan en las arenas de
Brandenburgo; pero no importa, el pasaporte es un primor.

Al dia siguiente, Stanislav se presentd con su lindo pasaporte en la
oficina de navegacion para solicitar su tarjeta de marinero.

— ¢Quiere usted una tarjeta de marinero?
—Si, por favor.

— Con ese pasaporte no podemos darsela. Usted carece de nacionalidad.
Y lo mds importante para obtener su tarjeta que lo identifique como marino,
es tener debidamente establecida su nacionalidad. Su pasaporte esta
perfectamente para Alemania; pero no para un pais extranjero, y no le da
derecho a la tarjeta de marino.

— ¢Cémo puedo conseguir entonces un barco? {Puede usted hacerme el
favor de decirme como?

—Su pasaporte es bueno. Con él puede enrolarse en cualquier barco
extranjero; los Unicos que le estdan vedados son los alemanes. El pasaporte dice
que usted vive en Hamburgo, dice quién es usted, de donde viene y todo eso.
Es usted un viejo marino con experiencia, y le serd facil conseguir un barco,
cualquier barco extranjero. Ademas, ganarda usted mas dinero en un barco
extranjero.

Dos dias después, Stanislav consiguid un barco holandés. Era un
mercante elegante, casi nuevo. Aun olia a pintura fresca, y pagaban en
hermosa moneda holandesa.

Cuando el capitan vio el pasaporte rié ampliamente y dijo:

—Buen papel. Eso es lo que a mi me gusta, gente con buenos
documentos. Vayamos con el cénsul, leamos el reglamento, firmemosy le daré
su adelanto. Zarparemos con la marea alta, por la mafana temprano.

El consul holandés registr6 su nombre completo: Stanislav Koslovski.
Marino calificado; edad, estatura, peso. Entonces pregunto:



— ¢Tarjeta de marino?
Stanislav dijo:

— Pasaporte.

— Es lo mismo -dijo el consul.

— El pasaporte es nuevo, todavia la tinta esta fresca. Hace dos dias
apenas que se lo extendieron. Todo estd en orden. Conozco personalmente al
funcionario que lo firmé -dijo el capitan, encendiendo un cigarro.

El consul tomé el pasaporte, satisfecho de tener en sus manos aquella
obra de arte de la burocracia. Volvié las hojas y asintié aprobatoriamente.
Estaba satisfecho.

De pronto fijé la mirada. La sonrisa de satisfaccion desaparecié de sus
labios. Volvié y revolvié las hojas.

Tomé aliento y dijo con voz cortante:
— No puede usted enrolarse.
— ¢Qué? -gritd Stanislav.

— ¢Qué? -gritd también el capitdn. Tanta fue su sorpresa que dejé caer la
caja de cerillas.

— El hombre no puede enrolarse -repitié el cénsul.

—¢éPor qué no? -preguntd el capitan-. Le he dicho a usted que yo
conozco al funcionario que firmod el pasaporte. El documento esta en orden.

— No estoy haciendo objeciones al pasaporte -dijo el cdnsul-, pero no
puedo dar mi visto bueno, porque este hombre carece de nacionalidad.

—¢éY a mi qué me importa? -dijo el capitan-. Yo quiero a este hombre; mi
primer piloto lo conoce y sabe que es un excelente hombre para el timéon. Sé
qué barcos ha tripulado y conozco a sus amos. Asi, pues, sé lo que vale. Por
eso lo quiero; necesito hombres como él.

El consul dijo, haciendo sonar los dedos:

— Mire, capitan, toda vez que usted gusta tanto de este hombre, épor
qué no lo adopta?

— jQué tonteria! -ladré el capitan.

— ¢Se hace usted responsable de este hombre hasta que abandone su
barco?

— No le entiendo, senor coénsul.



— Le explicaré. Este hombre, no importa lo buen marino que sea, no
podrd desembarcar en ningln puerto; es decir, podra hacerlo mientras el
barco no haya zarpado. La compaiiia naviera a la que usted pertenece serd
responsable y estard obligada a sacarlo de ese pais inmediatamente y ¢a
dénde lo llevaria usted o su compafia?

Rapidamente, el capitan contesto:
— Siempre podra volver a Hamburgo, de donde ha salido.

—Podrd, podra. La verdad es que no podra -el consul empezaba a
adoptar el tono de un juez moralizador-. El tiene un pasaporte aleman bueno
solo para Alemania, y Alemania no esta obligada a recibirlo una vez que él la
abandone. Ahora que él puede obtener un certificado especial,
independientemente de este pasaporte, en el que se estipule que puede saliry
entrar a Alemania, siempre que quiera. Solo que un certificado de esa especie
nada mas puede ser extendido por el ministro de Estado aleman, y no creo que
le sea facil obtenerlo, porque seria igual a un certificado de ciudadania, que es
justamente lo que se le ha negado. De otro modo, se le habria extendido un
pasaporte sin restricciones. El hecho es, y esta bien establecido, que él nacié
en Poznan y que ni Alemania ni Polonia, por una u otra razén, le han
reconocido nacionalidad. Bien podria acudir a la Liga de las Naciones; pero la
Liga no tendria pais que adjudicarle. Asi, pues, cualquier documento que la
Liga extendiera en su favor, no vendria a solucionar el hecho de carecer de
nacionalidad. Ahora que si usted esta dispuesto a hacer constar que se hace
responsable de él, después de que abandone su barco...

— Yo no puedo hacer semejante cosa, porque soy solo un empleado de la
compaiia -dijo el capitan.

— Entonces, yo no puedo hacer nada -y al decirlo, el consul tachd con
energia el nombre de Stanislav anotado ya en el registro, con lo que indicaba
que el caso estaba concluido.

— Escuche -dijo el capitan inclinandose sobre el escritorio-. ¢No podria
usted hacer una excepcidon? Me gustaria contar con él, porque seria dificil
encontrar un hombre para el timén tan bueno como él. Yo podria acostarme a
dormir y entregarle el barco, con la seguridad de que nada malo ocurriria.
Nacio con el instinto de la navegacion, lo sé. Hemos conversado durante mas
de dos horas.

— Lo siento, capitan; lo siento mucho, pero no puedo servirle -y el consul
se levantd de su silla-. Mis facultades estan extremadamente limitadas, tengo
reglamentos que obedecer. Yo no soy mas que un fiel servidor del gobierno.



Cuando termind, estiré la boca diagonalmente como si tratara de
producir una sonrisa de antemano estudiada ante un espejo. Al mismo tiempo
levantd los hombros casi hasta hacerlos alcanzar sus orejas, dejé caer los
brazos laciamente, balanceandolos hasta la altura de los codos. Parecia un
pajaro herido con ambas alas rotas. Hacia una triste figura, pero era la figura
real de un burdcrata excelente, que sabe que de su palabra depende que
algunos hombres mueran o vivan.

— iMaldita sea! jAl diablo con todo eso! -jurd el capitdn, e irritado tird el
cigarro al piso y lo aplastd, bailando sobre él como un negro salvaje. En
seguida mird al céonsul como si ese enano fuera un grumete a quien
sorprendiera vertiendo un cubo de pintura negra sobre la cubierta recién
lavada. Después, de dos zancadas atravesd la habitacion, y salié golpeando la
puerta en forma tal que todo el edificio se estremecio.

Stanislav, que habia salido primero, le esperaba en el corredor. El
capitan se le aproximo y pregunto:

—Y ahora, équé puedo hacer contigo, Lavski? Nada. El diablo sabe
cuanto me gustaria tenerte en el barco. Pero ahora no es posible que te tome,
ni bajo pretexto de emergencia, porque ese tipo sabe tu nombre vy, si se
entera, no me seria facil salir bien del lio. iCOmo odio a estos malditos
escribientes! iMas que a un chubasco en el Zuider! Bueno, toma cinco guilders
y vete esta noche de paseo. Ahora tendré que echarme a buscar otro marino
calificado, los buenos son mas raros que el sol en el mar del Norte. Buena
suerte.

El capitan desaparecié y junto con él el hermoso y elegante barco
holandés.



XVl

Un barco. Stanislav lo necesitaba horriblemente. -El trafico honesto -dijo esta
bien por alglin tiempo mientras éste no sea muy largo. Veras aqui una canasta,
alla una caja, mas alla un saco con azucar o café. Ello no afecta a nadie, porque
es cargado a gastos extraordinarios y considerado como pérdida inevitable de
los grandes comerciantes. A ellos no les importa y a mi me ayuda a
mantenerme a flote. Las cajas, las canastas, los sacos, bien pudieron ser rotos
o averiados durante la descarga. Pero, en fin, ese no es el asunto. La cosa es
que uno llega a cansarse «del trafico honesto».

Yo nada dije y le dejé que mostrara hasta el fondo de su alma.

— Créeme, Pippip; llega uno a sentirse horriblemente cansado y aburrido
de esa clase de negocios. Hay algo falso en el asunto y uno lo siente, ésabes?
Parece que vivieras hurgando el bolsillo de alguien. Casi como si vivieras de
una mujer. Y se siente uno ruin, ésabes? Durante algun tiempo, la cosa es
inevitable. No puedes conseguir trabajo a pesar de todos tus esfuerzos, ni aun
cuando quisieras vender el alma al diablo. Uno quiere hacer algo, ser util, y no
me refiero a esa tonteria del deber de cada hombre. Eso no sirve. No, es algo
que desde tu interior te guia a hacer algo util y a no andar rondando
eternamente como un mendigo vagabundo. Es que... idiablo!, no puedo
explicarte claramente. Es que uno desea crear algo, ayudar a la marcha de las
cosas. Tu...tu..., quiero decir que algun dia, cuando todo haya terminado, uno
desearia tener la satisfaccion de haber hecho algo durante la vida en este loco
mundo. Lo que deseo expresar es que uno quiere mantener el timon aun en
medio de los peores temporales, sin perder la direccion. Lograrlo es algo que
no tiene comparacion en el mundo entero. Ningun «trafico honesto», por
jugoso que sea, puede compararse con esto. Te agarras al timdn y el viejo
buque trata una y otra vez de desviarse, lo intenta con todas sus fuerzas en
medio de la tormenta; pero no importan sus esfuerzos; tu te agarras al timény
lo llevas por el camino recto, ésabes?

Stanislav me cogid por el cinturdon y me hizo tambalear de un lado a
otro, para mostrarme como sujetaria el timon.

— Déjame -le grité-. Yo no soy la rueda.

— No te enojes; solo queria demostrarte como se hace. Veras, cuando



uno logra salir de la tempestad sin desviarse ni un dpice de la ruta, el corazén
salta como un pescado en la sartén. Y entonces uno empieza a jurar a voz en
cuello lleno de gozo y satisfaccidon. Piensa en lo poderoso que te sientes... tu,
pobre gusanillo de la raza humana, tu, pudiendo sujetar a un buque de quince
mil toneladas en medio de una gran tempestad, conduciéndolo como a un
bebé hacia los brazos de su madre. Entonces el viejo o el piloto se te
aproximan, miran la rosa y dicen: «Buen trabajo, Koski, amigo; es usted un
buen marino, es uno de esos que no he visto muy frecuentemente durante los
ultimos veinte afios. Vaya un trabajito el que ha hecho, muchacho. Conduzcalo
asi y le aseguro que podremos regresar sin haber perdido ni quince minutos
del tiempo calculado.» Bien te puedo decir, Pippip, que entonces sientes el
corazon latirte en el cuello, lo sientes claramente. Entonces serias capaz de
gritar tu felicidad. Créeme, el mejor de los «traficos honestos», no importa
cuanto pueda producirte, no podra hacerte sentir la felicidad que puedes
obtener guiando al viejo Carolina a través de la tormenta.

— Nunca he tomado el timdén de una buena cdscara grande -interrumpi-,
pero he manejado el timdén de barra de quinientas toneladas perfectamente.
Supongo que lo que dices es perfectamente razonable. Pintar resulta muchas
veces tan grato como sujetar el timén. Cuando puedes trazar una linea verde,
sin pasarte al fondo café, te sentiras satisfecho de haber hecho un gran
trabajo. Porque necesita uno emplear buen tiempo para hacerlo, sobre todo
cuando el barco estd en alta mar, y es necesario, ademads, aprender a no
salpicar con la pintura todo cuanto nos rodea, como suelen hacer los perritos
cuando se sacuden sobre un piso limpio.

Stanislav callé6 por un momento. Meditaba. Al cabo de unos minutos,
escupio sobre la borda como buen marinero. Corté con los dientes la punta de
un puro negro, que habia comprado una hora antes a un vendedor que se
habia aproximado con su bote de remos para vender tabaco, cerillas, tarjetas
postales, fruta, chocolate, chicle, botones, hilo, agujas, papel para cartas,
estampillas y todas esas cosillas que suelen ofrecer esos traficantes a la
tripulacién de los barcos.

Stanislav encendio su cigarro, escupié nuevamente sobre la borda y dijo:

—Tal vez te rias de lo que voy a decirte; pero es absolutamente cierto.
Ahora estoy en esta cascara paleando carbdn, levantando cenizas y haciendo
los trabajos mas sucios y miserables, esos que cualquier grumetillo puede
hacer, cuando en realidad yo soy un marino calificado y con seguridad diez
veces mejor que cualquiera de esos tres borrachos que se creen aqui la gran
cosa. Tal vez sea una verglienza, una verdadera desgracia que siendo buen



marino me vea obligado a palear carbén y a todo lo demas; pero también
puede que no lo sea. Ello es necesario para que la cascara marche y alguien
tiene que hacerlo. Y te diré, Pippip, hasta esto tiene su gracia. Eso de echar al
tunel unas seiscientas paladas de carbdn, y hacerlo en mal tiempo, y mirar
después a la montaina de combustible que uno ha amontonado frente a los
hornos, arrancando una mirada de admiracién a tu fogonero, produce tanta
felicidad que serias capaz de ir y besar esa montafia de carbdn. Todo parece
entonces divertido y util al mismo tiempo. La montafia también lo mira a uno
con visible sorpresa, pues solo media hora antes se encontraba en un rincén
de la carbonera alta, y antes de darle tiempo para reflexionar se encuentra
abajo, lista para entrar en los hornos y convertirse en vapor para el buque. ¢No
te hace eso feliz? ¢ No sientes haber hecho algo importante? Seguramente que
si. Y aun aqui, créeme, los resultados del trafico mds honesto no pueden
compararse con lo que se siente cuando has formado una montana de carbdn
en la cdmara de calderas. Se siente uno tan saludable y sensato como no creo
yo que ni el capitan pueda sentirse al llegar a puerto, sin averias, después de
capear una tempestad.

— Algunas veces me he sentido asi -dije.

— ¢Por qué dedicarse entonces al «trafico honesto»? ¢Es de uno la
culpa? Claro estad que no. Se ve uno obligado a ello porque no hay nada mejor
que hacer. Podrias tenderte en la cama todo el dia, o vagar aplanando calles
dia y noche; pero te volverias loco.

— Pero has olvidado decirme qué ocurrié cuando el holandés se fue
-inquiri.

— No pude soportarlo mas. Necesitaba conseguir un barco y salir, para
no volverme loco. Vendi aquel excelente pasaporte, que de nada me servia, en
veinte dodlares, a un norteamericano extraviado. Después ocurrid que una
noche, en la estacidon de carga, un saco de café se desfondd y yo consegui algo
de plata. El café era muy caro entonces. Una que otra vez ayudé a algunos
pescadores daneses a introducir brandy a Dinamarca, pues los impuestos
cobrados alli por brandy extranjero eran elevadisimos. Aquél era un buen
negocio. Cuando logré juntar algun dinero tomé el tren para Emmerich,
estacion fronteriza entre Alemania y Holanda. Pude atravesar la frontera
durante la noche; pero cuando estaba comprando mi boleto para Rotterdam,
me echaron mano y en la noche me volvieron a echar por la frontera a
Alemania. Sorprendido de aquello, le pregunté:

— éNo querrds hacerme creer que los guardafronteras pasan gente de
contrabando a través de la linea alemana durante la noche?



Queria saber la opinidon de Stanislav en aquellos asuntos, en los que yo
me consideraba un experto.

— ¢Ellos? -dijo-. ¢Ellos? No me hagas reir. Ellos hacen eso y cosas peores.
Todas las noches, por todas las fronteras de Europa, se efectia un animado
intercambio de viajeros no gratos. Hombres, mujeres y ninos. Echan a los
polacos, a los extranjeros indeseables, a los comunistas y pacifistas, a través de
las fronteras holandesas, belgas, francesas, polacas, suizas y danesas, sin darle
importancia al asunto. Y, por supuesto, los checos, los rumanos y todos los
demads hacen lo mismo. No pueden hacerlo abiertamente, porque les costaria
un dineral. ¢Y quién es capaz de pagar por eso? La cosa se hace en tan gran
escala que ha llegado a considerarse como un procedimiento legitimo. Todos
lo saben, aun cuando nadie lo admite.

Moviendo la cabeza dije:

— Stanislav, no creas que soy tan inocente; eso no me lo puedes hacer
creer.

— Es la pura verdad, créaslo o no. He encontrado veintenas de hombres
en la frontera holandesa a quienes han ocurrido cosas que te harian abrir la
boca de sorpresa si te las contara. Pero, équé pueden hacer los funcionarios?
Parece que el procedimiento es el mas humano bajo las circunstancias
reinantes. No es posible que los asesinen o los echen al mar. Esas gentes no
han cometido ningun crimen, no han hecho nada malo. Solamente carecen de
pasaporte. Algunos no pueden pagar por él. Algunos han tenido dificultades
cuando debieron hacer la adopciéon. Otros perdieron su pais, por haber sido
éste dividido entre cinco o seis naciones. Todos los paises tratan de deshacerse
de gentes sin pasaporte o sin nacionalidad debidamente establecida, pues
siempre causan dificultades en los paises que los guardan. Ahora que si todos
los paises mantuvieran la costumbre de que la gente pudiera viajar a donde
quisiera, sin pasaporte, como antes de la guerra, ese trafico con seres
humanos, ese expulsar gentes -las mas de las veces gentes decentes- cesaria
inmediatamente, toda la corrupcion y todos los males inherentes a pasaportes
y visas y restricciones del movimiento del hombre dejarian de existir.

—Ya yo lo habia dicho -interrumpi.

—Ya sé que lo habias dicho; pero quitate de la cabeza la idea de que tu
lo inventaste. Miles de personas lo dijeron antes que tu. é¢A quién benefician
los pasaportes? A nadie mas que a los burdcratas. Pero por el hecho de que
quinientos millones de personas sensatas admitan la razén de lo que tu y yo
decimos, no hay que esperar cambio alguno. Eso es lo que yo puedo decirte.



Los funcionarios de la frontera holandesa habian advertido a Stanislav
que si intentaba cruzarla nuevamente lo condenarian a trabajos forzados, lo
encadenarian o, por lo menos, lo enviarian a un campo de concentracion.
Nada de aquello le importd. El necesitaba un barco tanto como los banqueros
necesitan depositantes. Nada temia. Asi, pues, la misma noche volvid a cruzar
la frontera, internandose nuevamente en Holanda. Habia aprendido a esquivar
las patrullas fronterizas, y actué con mas cuidado e inteligencia. Llegd a
Amsterdam. Cuatro dias después consiguié un barco italiano, un real y
verdadero barco de la muerte, adecuado para hacer marinos-angeles o
marinosdemonios, segun el caso. En el primer viaje, se estrelldcontra las rocas.
El y dos compafieros mas sobrevivieron y pudieron alcanzar tierra. Andrajoso y
mendigando logrdé llegar a un puerto en el que, al cabo de dos semanas,
consiguid otro buque. Otra cdscara al servicio de la muerte. En la primera
oportunidad la abandoné en un puerto nordafricano. Habia agotado todas sus
posibilidades de sobrevivir cuando el Yorikke atracd en aquel puerto. Sabia al
servicio de quién estaba y de quién estaria; pero hacia dias que no probaba
bocado. Y habiendo puesto en practica varias veces su «honorable trafico», la
atmosfera se habia tornado demasiado pesada para él y necesitaba buscar un
respiradero; el Unico que pudo hallar fue el Yorikke. Salté a él y fue bien
recibido. Cuando se sintié seguro sobre cubierta, se aproximé a la barandilla y
se dio el gusto de hacer gestos indecentes a la policia que estaba en el muelle.

Y ahora éen donde se encuentra? Un hombre bueno, cordial y
fisicamente de primera, deseoso de trabajar honestamente. ¢ En dénde estoy?
éiDonde estan todos los que algun dia serdn muertos? En algun arrecife
desolado, o en alguna playa a bordo de algun barco de la muerte al que va
unido su destino. Nadie puede navegar eternamente en barcos de la muerte.
Algun dia, no importa lo lejos que se encuentre, tendra que pagar por su viaje,
y el pago de éste se hace siempre a bordo del barco, hasta terminar con él.

Un dia le dije a Stanislav:

— Me han dicho que en la litera que queda arriba de la mia se murid
alguien. ¢ Lo conocias, Lavski?

—Claro que lo conocia. Eramos casi hermanos. Era aleman de
Mdilhausen, en Alsacia. No sé cual seria su verdadero nombre, pero decia
llamarse Paul. Aqui le llamaban franchute. Era paleador. Una noche, sentados
los dos sobre un montdon de combustible, me contd su historia y mientras
hablaba lloraba como un nifio.

»Aprendié la profesion de calderero en Estrasburgo o en Metz, no
recuerdo en cudl de esos dos pueblos. Cuando termind su aprendizaje, viajo,



como suelen hacer la mayoria de los artesanos alemanes, hasta lograr una
buena experiencia en su oficio.

»Fue a Francia, en donde trabajé durante algunos meses. Después se
dirigi6 a Italia, en donde también trabajo por cierto tiempo.

»Cuando el lio sangriento empezo, él se encontraba en Suiza. No tenia ni
dinero ni trabajo. Lo aprehendieron por vagancia y lo deportaron a Alemania.
Alli lo enrolaron en el ejército. Peleando en el frente italiano, fue capturado
por las tropas de ese pais. Pudo desertar, robd algunas ropas de civil y empezé
a vagar por ltalia. Se hallaba en la parte sur, la que conocia por haber
trabajado en ella antes de la guerra. Sin embargo, lo cogieron nuevamente.
Nadie sabia que era desertor; aceptaron la historia que conté respecto a que
habia andado vagando por Italia durante todo aquel tiempo.

»De alli escapd antes del armisticio y volé a Suiza. De Suiza lo
deportaron nuevamente a Alemania. Alli encontré trabajo bien pagado, en una
cerveceria. Era en el tiempo en que habia ciertas dificultades con los
comunistas; pero éstos, después de un corto éxito, fueron sofocados por los
socialistas. Lo encarcelaron y mas tarde lo deportaron como francés. Los
franceses, sin embargo, no lo aceptaron, posiblemente porque lo creyeron
comunista. Todas las gentes temen ahora a los comunistas, como en el tiempo
de los emperadores romanos toda la gente temia a los cristianos.
Oficialmente, por supuesto, los franceses rehusaron reconocerlo por el hecho
de haber permanecido largo tiempo fuera de Alsacia, que entonces habia
vuelto a ser territorio francés, y porque no habia declarado la adopcion de su
nacionalidad. ¢Qué pueden importar esas tonterias a un trabajador? Muchas
otras cosas tiene en qué pensar y por las que preocuparse cuando no tiene
trabajo, y se ve obligado a correr como conejo hambriento para encontrar algo
que comer.

»Lo curioso era que, mientras los franceses sin declararlo, no lo
aceptaban debido a sus ideas comunistas, él ni siquiera conocia los
fundamentos del comunismo. No tenia ni la menor idea de lo que eso era. Y
hablaba sélo de tonterias, sin propdsito determinado. En eso residen las
dificultades de novecientas noventa y nueve de cada mil personas que creen
saber algo y en realidad nada saben. Si los capitalistas supieran la verdad
acerca del comunismo, estoy seguro que aceptarian ese sistema de la mafana
a la noche, para vencer su temor a la depresion. Desde luego que es mucho
mejor que no lo acepten, pues echarian a perder el asunto, tanto como las
originarias ideas cristianas fueron estropeadas en el preciso momento en que
fueron adoptadas por un emperador.



»Después, los alemanes le ordenaron que dejara Alemania en cuarenta y
ocho horas si no queria ser condenado a trabajos forzados durante seis meses,
y hallarse a la salida de la prisidon con la misma orden de deportaciéon. Ademas,
se repetiria la sentencia, si reincidia, una y otra vez, hasta su muerte.

»éQué podia hacer ante semejante dilema? Tenia que dirigirse a Francia.
Varias veces habia estado en el consulado francés sin éxito alguno. Cuando se
presentd alli por octava vez, el cénsul no lo recibid y le prohibié volver a poner
los pies en su oficina. Hacia mucho tiempo que no tenia trabajo. En la frontera
francesa lo cogieron y lo enviaron de regreso a Alemania, en donde lo
condenaron nuevamente a seis meses de trabajos forzados. Los alemanes le
advirtieron nuevamente que debia alejarse. Camind a Luxemburgo. Dos dias
después de su arribo, fue empujado una vez mas a Francia. No hablaba mucho
francés. No pasd mucho tiempo sin que volvieran a aprehenderlo. Jurd ser
ciudadano francés. Se hicieron investigaciones oficiales, que dieron por
resultado se pusiera en claro que habia adquirido una ciudadania fraudulenta y
qgue no tenia derecho a ella.

»Esto es considerado como un crimen mayor que el asalto a un banco o
la violacién de una muchacha en el buque sin su entero consentimiento. Lo
condenaron a cinco afios, mads o menos, por semejante delito. Pero la
sentencia de cinco afos por crimenes de esa especie es solo el comienzo; ya
recurririan después a la silla eléctrica. Dios, el Todopoderoso, ya no puede
conceder nacionalidad a seres humanos, porque cualquier burdcrata puede
oponerse a ella si le viene en gana.

»Los franceses le dejaron un hueco por donde escapar unos dos afios de
los cinco de prision. Se dirigid a la oficina de reclutamiento de la legidn
extranjera y se convirtié en legionario. Si podia soportar aquella vida durante
nueve afos, los franceses le concederian una pequefia pensién y un décimo de
ciudadania.

»No pudo soportarlo y, para sobrevivir, tuvo que huir. Me conté que la
cosa no era tan sencilla como la pintaban en las peliculas. ¢ Adénde podia ir? Si
tenia suerte, tal vez a territorio espanol. Pero la distancia era muy grande, v,
ademas, habia ciertos marroquies que ambicionaban el dinero que se paga por
la captura de desertores. Se dijo que preferia matarse antes de regresar al
campamento como desertor cautivo, pues lo que les espera a su retorno no es
muy agradable.

»Hay otra clase de marroquies que no entregan a los desertores, aun
cuando la suma ofrecida por su captura sea muy elevada. Estos cogen al
desertor, lo desvisten enteramente y lo dejan tendido sobre la arena ardiente.



De hallar tal destino preferiria ser enviado nuevamente al regimiento. Otros
hay que cogen a los legionarios y los torturan para que mueran lentamente,
con refinamiento tal, que muchas veces el tormento dura mas de una semana.
Entre ellos nadie es mas odiado que los legionarios. Hay también tribus que
cogen al cautivo y lo venden a buen precio a gentes de remotos lugares, al sur
del desierto de Sahara, para hacerles trabajar como esclavos en las norias.

Eso también es muy agradable. Por estas razones, la legion extranjera
cuenta con muy pocas deserciones. La verdadera legion, la camaraderia y
honor de los soldados, no son exactamente iguales a como se pintan en las
peliculas para deleite de las muchachas vendedoras de los grandes almacenes,
y para provecho de las compafiias cinematograficas.

»Sin embargo, el muchacho caminé con suerte. Encontré a unos
marroquies que lo primero que deseaban era atarlo a la cola de un caballo y
descuartizarlo. Pudo hacerles comprender que era aleman. Pero los alemanes
son tan perros cristianos como los franceses. No hay entre ellos mucha
diferencia. Solo que los alemanes han combatido a los malditos franceses, lo
que les acredita en algo. Ello obedece a la misma causa por la cual los
alemanes son queridos en Cuba, Nicaragua, en general en la América Hispana
y en Espafia, por haber matado a unos cincuenta y cinco mil yanquis. Para
todos los mahometanos, incluyendo a los marroquies, los alemanes gozan de
algin aprecio. Han peleado al lado de los turcos, también mahometanos.
Todos los mahometanos cautivos de los alemanes fueron tratados como
ningun otro prisionero, en virtud de que se les consideraba mas amigos que
enemigos. Ello es sabido en todo el mundo musulman.

»Solamente que es dificil hacer entender a un mahometano no turco,
gue uno es aleman vy, sin embargo, pelea al lado de los franceses en su legion.
Unos drabes creen que un aleman tiene diferente apariencia que un inglés o
un francés. Al ver que un aleman tiene gran semejanza con un francés, los
marroquies sospechan de su legionario cautivo, y creen que éste trata de
enganarlos.

»Nadie puede saber lo que ocurrira en la mente de un marroqui cuando
captura a un Paul. Llega a creer, sin embargo, que nunca ha combatido a los
marroquies y que si se encuentra en la legidon es sdlo para evadir varios afos
de prisidon en Francia, por alguna falta de la que en realidad no es responsable.
Asi, pues, lo visten, lo alimentan, curan sus heridas y lo pasan de tribu en tribu
y de clan en clan hasta que puede llegar a la costa espafiola, en Marruecos.
Fue alli donde abordo al Yorikke, anclado para entregar una carga especial a
los marroquies.



»El capitdn se mostré encantado de contar con él. Necesitaba con
urgencia un paleador. Paul también estaba contento de hallarse entre
nosotros. El era ignorante y no podia saber que su situacidén no habia
cambiado.

»Sin embargo, dos dias fueron suficientes para que se percatara del
lugar en que se encontraba y de que era mas dificil escapar del Yorikke que de
la legion. Después de un turno durante el que cayeron tres barras en un horno
y cinco en otro, y a pesar de tener el combustible casi a la mano, me dijo: “Me
arrepiento de haber dejado la legidn. Si he de decir verdad, esto es diez veces
peor que nuestras campafas de sudor y castigo combinadas. Comparandolo
con esto, créeme, camarada, alld se vive como principe encantado. Por lo
menos la comida es pasable, las habitaciones limpias y se dispone de jabdn,
camisas lavadas y algun descanso. Aqui siento que muy pronto iré a alimentar
a las ratas.”

»-“iTe expresas como una vieja, Paul! -dije, tratando de consolarlo-. Ya
te acostumbraras y hasta llegaras a encontrarlo divertido alguna vez, cuando
te encuentres en puerto con algun dinero. No dejes caer la cabeza. jArriba con
esa barba!”

»Parece que a Paul le habia ocurrido algo ya antes, debido a sus
aventuras, a sus angustias y a la inclemencia de los cambios bruscos de
temperatura del desierto, porque aquello ocurri6 con verdadera rapidez.
Empezd a escupir sangre espesa. Cada dia mas y mas. Después vomitd cubos
de sangre. Una noche, cuando llegué a relevarlo lo encontré en la carbonera
alta, yacente sobre un montdn de carbdn y con la cara bafiada en sangre. No
estaba muerto. Lo llevé al camarote y lo coloqué en su litera. Tomé su turno, a
fin de que pudiera descansar.

»En la mafana, cuando fui a verlo, estaba muerto. A las ocho lo echaron
al mar en un tabldn grasiento. El capitan ni siquiera se descubrid y dijo una
oracion por él. Se concretd a tocar su visera y a decir: “jAbajo!”

»El muchacho no estaba vestido, sobre el cuerpo llevaba sus andrajos
pegados a la piel con su sangre. A uno de los pies le ataron un gran trozo de
carbén para que permaneciera en el fondo. Senti que el capitan habria
gustado de ahorrar hasta aquel trozo de carbdn; eso lei en su expresion.

»A Paul jamas se le registré en el libro de pago del barco. Dejé el mundo
como un pedazo de lodo que se deshace. Nadie supo jamas su verdadero
nombre. Era solamente el franchute, miembro de un pais civilizado, que le
habia negado una existencia legal.»






XVilI

Durante el tiempo que Stanislav permaneciera en el Yorikke, mdas de un
paleador habia sido tomado, comido y digerido por la cascara aquella.

Alli estaba Kurt. Era de Memel, territorio arrebatado a Alemania
después de la guerra, sin mayor justificaciéon que restar a Alemania todo lo
posible. Nadie tenia la menor idea acerca de qué hacer o a quién entregar
aquel territorio. Asi, pues, permanecid independiente.

Cuando los residentes y los nativos de Memel tuvieron que decidir la
nacionalidad que querian adoptar, Kurt estaba en Australia. Durante la guerra
no habia sido molestado demasiado por los australianos. Cuando la guerra
termind, sintioé nostalgia del hogar y regresé a Memel.

Poco antes de salir de alli se habia mezclado en una huelga.
Combatiendo con los esquiroles, habian golpeado a una de esas ratas hasta
dejarla muerta en mitad de la calle. Se le imputé a Kurt responsabilidad en ello
y fue buscado por la policia. No podia dirigirse al consul aleman. Si hubiera
hecho algun dano al ejército australiano, el cdnsul habria hecho cualquier cosa
por ayudarlo a salir del pais; pero el hecho de mezclarse en una huelga, ya es
otra cosa. Los trabajadores que atacan la propiedad de los capitalistas estan
descartados. Cuando se trata de sofocar una huelga, todos los cénsules
trabajan de acuerdo, sin importar que pocos meses antes hayan deseado
rebanarse el pescuezo mutuamente. El cdnsul, sin duda habria entregado a
Kurt a la policia australiana, o por lo menos les habria dado la pista. Los
consules siempre estan del lado del orden y de la autoridad del Estado. Las
huelgas son siempre en contra del Estado, cuando son conducidas por los
trabajadores, porque cuando las dirige algun lider no es posible determinar a
favor de los intereses de quién han sido declaradas.

Kurt pudo entrar en Inglaterra sin papeles, con la ayuda de la unién de
marinos australianos.

Inglaterra, por ser isla, resulta dura. Es facil colarse en ella, pero no muy
facil salir, sobre todo si hay que hacerlo en determinado plazo. Kurt se
encontraba como encajonado. No le era posible salir. Necesitaba ver al consul.
El consul quiso saber por qué habia dejado Sydney o Brisbane, es decir, el
pueblo que fuera, sin poner en orden sus papeles. Y por qué, sobre todo, habia



entrado ilegalmente a Inglaterra. Kurt no pudo contar su verdadera historia.
No deseaba hacerlo. Inglaterra no ofrecia mayores garantias que Australia. Los
ingleses le habrian enviado inmediatamente a Australia para que lo sujetaran a
juicio.

Stanislav no recordaba exactamente qué pueblo de Inglaterra era aquel
en el que Kurt habia ido a ver al cénsul. Cuando se encontré en la oficina de
éste, en donde todo, los cuadros que colgaban de las paredes, las etiquetas de
los cajones, la voz del coénsul, le recordaba su pais, del que habia estado
ausente durante tantos anos, Kurt, no sabia por qué, empezé a llorar. El cénsul
tomo sus lagrimas como expresion de hipocresia de un vagabundo que desea
conseguir algo por medios torcidos. Asi, pues, le ordend a gritos que se dejara
de comedias, porque de nada le servirian. Kurt le dio la Unica respuesta
adecuada a la situacion. La lengua alemana esta bien provista de expresiones
para casos semejantes. Para hacerlas aun mas comprensibles, Kurt tomd un
tintero y lo lanzé a la cabeza del coénsul, la cual empezd a sangrar
inmediatamente. El funcionario llamé a la policia; Kurt no esperd a que llegara.
Dio un empujoén al conserje que trataba de impedirle que saliera, y ya en la
calle eché a correr tan rapidamente como le fue posible.

Kurt habia cometido un error al visitar al cdnsul, pues debia haber
sabido de antemano que nada haria por él. Era de Memel, y no habiendo
adoptado nacionalidad alguna, de acuerdo con lo dispuesto por los tratados,
esas obras maestras de la abrumadora y brillante estupidez de los hombres de
Estado, ningun coénsul de la tierra podria ayudarlo. No era ni aleman, ni
ciudadano de aquel gusanito que era la nueva nacién, que no sabia qué hacer
de si, ni tampoco lo era de Australia. El consul era solo un criado al servicio del
Estado; no tenia facultades ni para ayudar a buscar a una oveja extraviada.

Asi, pues, Kurt muridé para siempre. Nunca mas pudo volver a ver a su
tierra natal, a sus padres, a sus parientes. Todo parece tan extrafio y
espantoso. Pero asi es. Que los investigadores politicos traten de cerciorarse
de si esas cosas existen en la moderna civilizaciéon. Desde luego que no lo
intentaran, y se concretaran a decir a voz en cuello que se trata de una
exageracion o de una flagrante mentira.

A Kurt, un alto funcionario del Estado le habia dicho que su afioranza del
hogar era solamente la comedia de un vago. Un vagabundo no puede sufrir de
aforanza. Los sentimientos refinados se destinan solamente a los hombres y
las mujeres de elevado rango, que tienen posibilidad de sacar de un cajon
todos los dias dos paiuelos limpios, de seda, si hace el favor, o, por lo menos,
de legitimo lino irlandés.



—Yo tenia afioranza del hogar, yo tengo afioranza del hogar. Toda mi
lucha y mi ir y venir no es mds que una droga para adormecer mi anoranza.
Necesité de algun tiempo y sufri de muchos dolores en el corazén, antes de
convencerme de que habia perdido esta cosa a la que uno supone tierra natal,
la que Dios nos dio y la que ningun emperador, ningun presidente, puede
quitarnos. Pero ahora, esa tierra natal es envasada y colocada en los anaqueles
y pasaportes de las oficinas consulares. Ahora estd exclusivamente
representada por funcionarios con credenciales, por hombres capaces de
destruir nuestros verdaderos sentimientos por la patria en forma tan
completa, que no queda en nosotros ni rastro de amor patrio. ¢En donde esta
la verdadera patria del hombre? Aquella en la que nadie pueda molestarme,
en donde nadie quiera saber quién soy, de donde vengo, a donde deseo ir, qué
opino sobre la guerra, sobre los prelados, sobre los comunistas; en donde yo
pueda ser libre de hacer y de creer en lo que me dé la gana, en tanto no
amenace la vida, la salud o la propiedad honestamente adquirida por otros.
Esa seria la Unica patria en la que valdria la pena vivir y en la que seria dulce
morir.

»Kurt, el hombre muerto de Memel, se colé en un barco espanol que
dejaba Inglaterra en el preciso momento en que Kurt necesitaba un barco con
urgencia. No pudo permanecer mucho tiempo en la nave espafiola. La
tripulacién estaba completa, y tuvo que desembarcar cuando llegd a su pais.
Después de ir de puerto en puerto buscando destino, encontrd al Yorikke, un
dia en que estaba hambriento y desesperado. Lo tomé y se enrolé como
paleador. Siempre habia trabajo para paleadores en el Yorikke.

»En el Yorikke se desconocian todos los medios de proteccidn
empleados para los trabajadores en paises civilizados. No podia el Yorikke
ocuparse de semejantes simplezas; en primer lugar porque costaban dinero, y
después, porque los medios de proteccion constituyen un estorbo a las horas
de trabajo. Todos deberian saber que un barco al servicio de la muerte no es
un jardin de nifos. Hay que abrir bien los ojos. Si la piel se te chamusca, si los
nudillos se te quiebran, si las espinillas se te amoratan, si un brazo se te
fractura, es solo la parte mas perezosa de tu puerco cuerpo la que sufre.
Trabaja y trabaja bien y no necesitards de nada para cuidar de tus
extremidades.

»El tubo de cristal del medidor del agua de la caldera carecia de la
cubierta de alambre demandada por la ley, aun en Afganistan. Un dia, cuando
Kurt hacia su turno en la cdmara de calderas, el tubo revento.

»Todas las calderas cuentan con una valvula que, con la ayuda de una



varilla larga, sirve para cerrar inmediatamente la llave del tubo de agua
conectado al medidor. Tan pronto como la valvula se cierra, ningun vapor
puede pasar a través del mandmetro roto, y es posible colocar un nuevo tubo
de cristal sin peligro alguno para el hombre que lo hace.

»Pero la dificultad, en el Yorikke, consistia en que faltaban aquella
valvula y la varilla, porque los fenicios no la empleaban y por lo tanto no habia
razon para que el Yorikke la tuviera. Solo existia la llave comun y corriente,
directamente conectada bajo el tubo de cristal, para lanzar el vapor y el agua
hirviente que rebasaba el tubo roto. En menos de medio minuto el cuarto
estaba tan lleno de espeso vapor caliente que no era posible mirarse la punta
de los dedos, y parecia imposible para cualquier ser humano permanecer alli
mas de medio minuto sin asarse.

»Aquello no podia considerarse como una excusa para el hombre que
tenia obligacidon de cerrar el tubo. Ello debia hacerse, porque la presion del
vapor bajaba tan rapidamente que la maquina podia pararse en cualquier
momento. Y elevar la presidon nuevamente hubiera sido cuestion de dos horas.
Y supongamos que el barco estuviera préximo a algun arrecife; entonces
habria podido naufragar si la maquina se detenia, a causa de la falta de
control.

»éQuién tenia que hacer el trabajo y cerrar la llave? Por supuesto, el
paleador. ¢Quién mas? Los mas bajos y sucios hombres de la tripulacidon tenian
que sacrificar su vida para que el Yorikke sobreviviera. En las historias de mary
en las peliculas, esas cosas son hechas, desde luego, por el capitdn en persona,
o cuando menos por el sefior ingeniero jefe, porque en cualquier sitio del
escenario, alguna chica espera para ofrecer un beso al gran héroe. En la vida
real ocurre en forma totalmente distinta. Es el soldado raso el que lo hace. En
los barcos, son los hombres mas sucios y despreciados los que hacen lo que en
el libro de bitacora se llama «el hecho mas glorioso» del jefe.

»Kurt cerrd la llave. La presidon del vapor subio rapidamente. La maquina
no se detuvo ni un segundo, y el piloto de guardia sobre el puente no perdid ni
un momento el control del barco. Abajo, sin embargo, Kurt yacia sobre un
monton de carbon. Tuvo que ser llevado a su litera por el segundo maquinista
y el piloto.

»Yo no le deseo a nadie en la tierra, no importa cuanto pueda odiarle,
gue escuche los lamentos y sollozos que partian del catre que ocupaba Kurt y
gue nosotros tuvimos que oir durante horas y horas, sin cesar ni un minuto.
Nunca antes, ni siquiera cuando me hundi con mi barco en Skagerrack, habia
creido que un ser humano pudiera lamentarse por tanto tiempo sin perder la



voz. No podia reposar ni sobre la espalda ni sobre el vientre. La piel le colgaba
en largas tiras y jirones sobre el cuerpo a la manera de una enagua rota.
Estaba cubierto de dmpulas, algunas tan grandes como la cabeza de un
hombre. No creo que se hubiera salvado aun cuando hubiera sido atendido en
un hospital. Tal vez se habria logrado, reponiendo toda la piel de su cuerpo en
alguna forma. Pero sin duda los doctores habrian necesitado toda la piel de
una cabra para reponer la pérdida. iY cdmo gritaba y se lamentaba! Yo hubiera
querido sélo que el coénsul que le habia negado el pasaporte hubiera
escuchado durante su sueno aquellos quejidos. Sin duda no habria logrado paz
en el resto de su vida, al enterarse de que el desgraciado papelito sellado que
constituye el pasaporte era culpable del terrible destino de un joven, que se
supone tenia alma. Pero esos tipos sentados ante un escritorio, garrapateando
con una pluma, puliéndose las ufias y sonriendo, fastidian al que necesita algo
de ellos, aun cuando solo sea un papel. {Se sienten tan superiores a nosotros,
los trabajadores! Es facil sentirse grande cuando uno se encuentra a cien
leguas de la vida real, tal y como aqui la vivimos.

»éValor en el campo de batalla? No me hagas reir. Valor en el campo de
trabajo. Aqui, por supuesto, no se obtienen medallas, ni informes especiales.

»Aqui uno no es héroe, es solamente un vagabundo, o un comunista
que busca dificultades y nunca estd de acuerdo ni satisfecho con las
condiciones de vida ordenadas por el mismisimo Sefior para que algunos
acumulen ganancias.

»Gritd hasta morir. El primer piloto, que funcionaba como médico a
bordo, no tenia absolutamente nada en el botiquin para aliviar al pobre diablo.
Tratamos de hacerle beber un vaso de ginebra, pero no pudo pasarlo. Ya
avanzada la tarde, tiraron por la borda a aquel muchacho de Memel. No puedo
evitarlo, Pippip, tengo que descubrirme cada vez que hablo o pienso en ese
muchacho. iMaldita sea! No me mires asi. No soy una vieja llorona, pero no
puedo sino poner la bandera a media asta en su honor y no puedo evitarlo al
pensar como fue echado al mar como un convicto escapado. El segundo
magquinista se asomo a la baranda cuando cayo al agua. Entonces dijo: «jMal
rayo! jPor todos los diablos! Otra vez nos falta un paleador. ¢{Cuando
estaremos completos?» Aquella fue la oracion que dedico al ultimo viaje del
muchacho. Era el hombre que tenia obligacidon de cerrar la llave. Ni el fogonero
ni el paleador tienen obligacidon de hacerlo.»

Eso ocurrié con Kurt, de Memel. Su nombre tampoco aparece en el libro
de bitacora. Es el segundo el que aparece como autor de ello. El «kabuelo» miré
el libro cierta ocasidon en que fue a buscar jabon de tocador al escritorio del



capitan. Yes, sir.



XX

Con el resto de la tripulacion hablaba muy poco. La mayor parte del tiempo
estaban trastornados o furiosos por alguna cosa y siempre somnolientos. En
cada puerto se emborrachaban como todos los marinos.

A decir verdad, sin embargo, debo aclarar que no era yo quien dejaba de
hablarles, sino ellos quienes no nos dirigian la palabra ni a mi ni a Stanislav. El y
yo éramos solamente paleadores. Y un paleador no es en sociedad un hombre
tan elevado como un simple marinero de cubierta y menos aun como un
marino calificado. Ellos son caballeros comparados con los paleadores, que
viven en la inmundicia, entre el polvo, las escorias y la ceniza. Aquél que se
roce con un paleador se ensuciara de tal manera que no podra volver a
sentirse limpio ni en una semana. El contramaestre, el segundo, el carpintero,
eran personajes ante los que los paleadores tenian que inclinarse. Los
capitalistas son muy tontos, de otro modo ya habrian encontrado un medio
para llevarse bien con los trabajadores. Habrian podido hacer uso, en beneficio
propio, de las distinciones de clases que existen entre los trabajadores
mismos. Existen hasta nobles entre ellos: los aristécratas, quiero decir, los
miembros del sindicato. Aquél que no nacié para ligarse a un sindicato, es
mirado como un indeseable inmigrante de Bulgaria, aun cuando en su pais
haya sido un profesor de ingenieria. El contramaestre, el carpintero, el
segundo y otros que merodeaban por alli y que nunca supe qué hacian a
bordo, todos ellos eran llamados oficiales inferiores. Eran, sin embargo, tan
sucios y miserables como nosotros. Ninguno de ellos tenia mayor experiencia
en navegacion que nosotros. Para la marcha regular del Yorikke, nuestro
trabajo era mucho mas importante que el de ellos. Sin embargo, nosotros, los
siempre sobretrabajados y sobrecansados paleadores, teniamos que servir la
comida al segundo en la pequefisima mesa de su agujero, en un camarote
separado. Teniamos que limpiar su cueva y lavar sus trastos. jQué gran
hombre aquél a quien teniamos que servir! Pero, éicudl era su trabajo? Cuando
el barco esta en marcha, todo lo que tiene que hacer es merodear sin
propodsito definido. A veces pone un poco de grasa en algin lado de la
maguina o una gota de aceite en la flecha de un molinete, o bien quita el polvo
de un lado para ponerlo en otro. Como el Yorikke tenia solo dos maquinistas,
de vez en cuando él hacia un turno en el cuarto de maquinas, especialmente



cuando el jefe estaba muy cansado o poco sobrio o cuando el mar estaba tan
calmado que todo lo que el segundo tenia que hacer en el cuarto de maquinas
era sentarse en un banco, fumar su pipa y leer confesiones veridicas. Cuando
el bugue estaba en el puerto, él era fogonero y paleador al mismo tiempo, y se
encargaba también de las grias que subian y bajaban la carga. Por esa razén se
le consideraba un gran personaje, que debia disfrutar de habitacién particular.
Comia lo mismo que nosotros pero, para hacernos sentir la diferencia social
gue nos separaba, se le servia en domingo budin de arroz con mermelada bien
humedecida por el «abuelo», para hacerla durar mds y hacerla aparecer mas
abundante. El segundo también gozaba dos veces por semana de nuestras
famosas ciruelas en almibar, con almiddén de color azul palido. A nosotros nos
daban budin solamente una vez por semana, y jamas budin de arroz. Esas
elegantes diferencias se estilan hasta en la alimentacién, para hacer notar que
una persona vale mas que otra, no por su trabajo o su talento, sino por su
situacién entre los trabajadores. Pero sin duda no habria César ni Napoledn sin
esos jefecillos y capataces, que tienen un pie en el primer escalén de la
escalera que conduce al generalato. Los jefecillos que vienen de mas arriba no
cuentan, son un fracaso. Los mejores son los que salen de la base, en donde
fueron fustigados sin piedad solo unos dias atras. Ahora, pues, seran quienes
mejor manejen el latigo. César puede confiar en ellos. Ellos desempefian su
trabajo mejor, y sin la colaboracion de ellos estaria perdido.

Después viene el marino calificado. Y luego los grumetes que pintan y
hacen cualquier trabajo en la cubierta o abajo. Todos ellos tenian un rango
mas elevado que el nuestro. Stanislav sabia mas de navegacién que los tres
marinos calificados juntos. No solo el segundo y el marino calificado, sino
hasta los grumetes se daban aire de grandes sefiores cuando pasabamos junto
a ellos, como si trataran de sugerirnos que les pidiéramos licencia para ello.
Esperabamos que algun dia uno de aquellos tipos nos lo exigiera. Stanislav y yo
habriamos deseado que lo hicieran.

Todos estdabamos muertos. Todos estdabamos convencidos de que
seriamos alimento de los peces. Y resulta curioso que aun entre los muertos
existan esas distinciones de rango, de clase. Quisiera saber lo que ocurre bajo
la superficie de un cementerio, especialmente de los cementerios de Boston,
San Francisco y Filadelfia, en donde esta enterrada la rancia aristocracia del
pais. Sin embargo, habia un lazo que nos mantenia unidos. Todos nos
sabiamos moribundos. El nuestro era el destino de todo gladiador; pero nunca
hablabamos de ello. Los marinos no hablan de naufragios. No es una buena
costumbre. Aquél que no quiera ver acercarse al lobo, que no lo mencione. No
hay que hacer ni la menor alusién al demonio, si no se quiere ir al infierno.



Todos sentiamos aproximarse cada vez mas nuestro ultimo momento. A
menudo nos poniamos nerviosos. Tal vez ese mismo sentimiento tengan los
criminales que saben que su ultima semana ha llegado.

No simpatizabamos entre nosotros. No nos odidbamos. Simplemente no
podiamos ser amigos, ni siquiera camaradas. Pero, aun cuando parezca
extrafo, cuando pisdbamos tierra jamas lo haciamos solos. Siempre
marchdabamos en grupos de cuatro o de seis.

Ni siquiera un grupo de piratas que no hubiera echado mano a un botin
en seis meses, tendria el aspecto que presentdbamos nosotros. Ningun marino
de los otros buques anclados nos hablé jamas ni siquiera para decir «éiqué
tal?» Estdbamos tan sucios y andrajosos que ningun marino decente se habria
considerado de nuestro gremio. Supongamos que hubiéramos tratado de
hablar con otros marinos; habrian huido de nosotros tan rapidamente como
les hubiera sido posible. Cuando nos divertiamos en alguna taberna o cantina
en la que hallabamos compafieras de baile, podiamos decir cuanto queriamos;
podiamos insultar a cualquier otro hombre presente, marinero o no marinero.
Todos simulaban no haber oido lo que deciamos o no se daban por aludidos. Y,
de paso, esas peleas entre marinos en puertos extranjeros, tan a menudo
presentadas en las peliculas, son como otras muchas cosas de ellas, un
embuste, una gran mentira. Los marinos no pelean ni la décima parte de lo
que las historias de mar o las peliculas tratan de hacer creer al publico que
paga. Los marinos son mas sensatos que los productores de peliculas. Nadie
quiso jamas pelear con nosotros. Estdbamos demasiado sucios y andrajosos
hasta para ser golpeados por un marino decente. Tal vez de hacerlo, se
habrian sentido infectados. Algunos marinos bebian su copa, pagaban y salian.
Ocasiones hubo en las que ni siquiera bebian. Pagaban y salian. Todos ellos
pertenecian a la honesta clase trabajadora, al cuarto rango del Estado
moderno. Nosotros sentiamos no pertenecer ni al sexto, si éste existe dentro
de la moderna civilizacién, lo que bien puede ser.

Pero habia una razén mas, por la que otro marino o grupo de ellos jamas
peleaba con nosotros. Facilmente se percataban de que a nosotros nada nos
importaba. Habriamos sido capaces de matar despiadadamente una vez
metidos en la pelea. Los habriamos despedazado. No habriamos dejado buena
ni una de sus prendas de vestir y, aun ganando la batalla, les resultaria caro.
¢éQué podia preocuparnos a nosotros? ¢élLa prision o la horca? Todo nos era
igual. Ningun castigo nos asustaba, porque sabiamos lo que era que cayeran
seis o diez barras de los hornos durante un turno. Teniamos a bordo a un
portugués en espera solamente de acuchillar a un hombre hasta matarlo. Lo



habia dicho, explicando que necesitaba pasar unas vacaciones en la carcel,
pues de otro modo moriria como un perro en el Yorikke. Decia que la peor
prisidn en la que habia estado era la de un pueblecito en Nordafrica. Pero que,
sin embargo, era mejor que trabajar por la comida que daban en el Yorikke.
Estoy seguro de que habia a bordo otros que pensaban como él y que
esperaban su oportunidad, pero que no lo confesaban con la franqueza de
aquel muchacho.

La tripulacién del Yorikke era conocida, digamos notoriamente, en todos
los puertos del Mediterraneo, a excepcidn de los de Francia e Italia, en los que
jamds se nos permitia desembarcar. Todos los puertos del oeste de Africa
hasta el Congo francés, eran tocados ocasionalmente por nuestro buque,
cuando el capitdn lo consideraba prudente o cuando alguna tribu o nacién
pequena enarbolaba las ideas de libertad e independencia, aconsejadas por
nuestros paladines de la democracia y de los derechos de las naciones
pequenas maltratadas por las grandes.

Siempre que entrdbamos a una cantina, el duefio estaba ansioso por
sacarnos tan pronto como fuera posible, aun cuando dejaramos en su
mostrador todo el dinero que llevdbamos en la bolsa o en la boca. En
ocasiones alguien tenia los bolsillos hechos pedazos y entonces guardaba su
dinero en la boca vy, si eran billetes, dentro de la cachucha. Eramos buenos
clientes. El cantinero lo sabia. Sin embargo, ni por un momento nos quitaba la
vista de encima. Vigilaba cada uno de nuestros pasos y de nuestros
movimientos.

La gente que pasaba a nuestro lado por la calle, frecuentemente se
retiraba de nosotros con horror. La lucha constante del Yorikke por su vida,
para evitar ser enviado al fondo del mar, se hallaba impresa en todos nuestros
gestos, en todos nuestros movimientos. Las mujeres palidecian cuando
inesperadamente nos acercabamos a ellas, y las que estaban encinta lloraban
lastimeramente al vernos. Se ponian ambas manos sobre el vientre y
susurraban alguna oracidon para ahuyentar el mal agliero, y después corrian y
corrian, sin volver la cabeza.

Los hombres sencillos, los campesinos, perdian la confianza en si
mismos cuando nos encontraban. Muchos de ellos mostraban su temor
abiertamente. La mayor parte volvian la cara para otro lado, para que ni por
un momento pudiéramos pensar que tenian intencion de ofendernos.

Generalmente nos seguian uno o dos policias, que hacian todo lo posible
por no perdernos de vista desde respetable distancia, para que no
malicidramos que les habian ordenado vigilarnos durante todo el tiempo que



permaneciéramos en el puerto. Pensaban que de habernos percatado de ello,
habriamos enfurecido e incendiado a toda la poblacion. En algunos puertos se
corria la version de que en realidad el Yorikke contaba con una tripulacidn de
doscientos hombres, listos para asaltar cualquier pueblo o cualquier nave en
alta mar en cuanto su jefe se lo ordenara. En esa parte de Africa hay cientos de
puertecitos cuyos habitantes creen aun en cuentos de piratas de la época de
los fenicios y los cartagineses.

La impresidn que causabamos a los nifios era tal vez la mas notable.
Algunos, especialmente los mayorcitos, lloraban llamando a su madre cuando
nos veian. Otros se paralizaban como tocados por una vara magica; otros
corrian como gamos. Los mas chiquititos, sin embargo, se detenian ante
nosotros con los ojos bien abiertos, como si vieran a algun ave del paraiso.
Otros nos seguian, se aproximaban a nosotros y sonreian abiertamente con
sus caritas de sol dorado, diciendo con frecuencia: «Buenos dias, marinero,
itienes un barco lleno de hadas para cruzar el mar?» Luego nos tendian la
mano y nos rogaban que les trajéramos princesitas y doncellas, de dos
centimetros de la Tierra Azul del Ensueio. Después nos miraban nuevamente,
tomaban aliento y su cara adquiria la expresiéon de alguien que despierta de un
dulce suefio. Entonces corrian y lloraban, sin volver la cara. Era en ocasiones
como ésas, cuando yo pensaba que tal vez ya estabamos muertos, y que
solamente las almas de los nifios eran capaces de vernos como éramos en
realidad.



XX

El Yorikke marchaba en forma especial, nunca intentada por otros barcos. Tal
vez el capitdn sabia lo que hacia y qué objeto tenian sus érdenes. A nosotros
nos parecia que el Yorikke carecia de normas y de programas. No recuerdo
muchas ocasiones en que el Yorikke haya llegado a tiempo normal al puerto de
su destino. Evitdbamos casi por completo tocar puertos franceses e italianos.
Tampoco tocdbamos puertos espafioles de importancia. Cuando nos
hallabamos frente a alguno de ellos, permaneciamos a una milla de distancia, y
el capitan hacia sefias a un bote para que lo llevara al puerto a recibir érdenes
y a arreglar sus papeles con los consules y las autoridades.

Es esta una de las razones por las cuales los barcos al servicio de la
muerte no son conocidos como tales. Estos barcos pertenecen a un periodo
muy anterior a la guerra civil americana, cuando el trafico de esclavos era un
gran negocio y la ruptura de un bloqueo enriquecia a su propietario en solo
tres viajes logrados con éxito. No, ya no existen barcos de la muerte. Esas son
cosas del pasado. Cualquier cénsul dira eso, y hay que creerlo, porque un
consul es un alto personaje del rango diplomatico. Nadie conoce a los barcos
de la muerte. Ningun gobierno los reconoce. Y después de todo, las cosas que
no se admiten, no existen. Tal como la revolucidn rusa; basta no percatarse de
ella para que deje de existir.

Los siete mares se encuentran tan llenos de barcos de la muerte que es
posible elegir el que se desee de entre ellos. A lo largo de todas las costas de
China, Japodn, India, Persia, las Islas Malayas, Madagascar, las costas este y
oeste de Africa, los mares del sur, la América Latina hasta la altura mds o
menos de la costa mexicana del Pacifico, en la que se suelen hacer
desembarcos de chinos y de suefios de paraisos artificiales a carretadas. El
dinero siempre es util, no importa la forma en que se haya obtenido. En tanto
qgue uno lo tenga, ningun presbitero preguntara jamas cémo fue adquirido.
Basta alquilar, o mejor, comprar un asiento en la iglesia y dar algo para las
misiones en China.

Todavia hay lugar para dos mil o mas de esos hermosos y utiles barcos.
Las restricciones de migracion no ayudan mucho a la industria naviera. Asi,
pues, ésta necesita buscar un medio mejor de hacer buen negocio. No es
posible deshacerse de todos los vagabundos del mundo, porque entre ellos



puede haber algunos artistas, escritores o millonarios arruinados. También
resultaria inconveniente acabar de un solo golpe con los tratantes de blancas,
porque hay también de vez en cuando entre ellas esposas de hombres muy
influyentes, y aun hijas de reyes, y hay financieros que gustan saborear
aventuras fuera del circulo doméstico. La trata de blancas produce mayores
ganancias a los caballeros encargados de vigilar para evitarla que a los que se
dedican a ella. Ambos son buenos negocios. La misma dificultad que existe
para acabar con los vagos, existe para acabar con los barcos de la muerte. No
pocas companias navieras irian a la bancarrota si no fuera por los barcos que
tienen al servicio de la muerte. Otras compafiias no sobrevivirian al auge ni a la
depresidn si no enviaran al fondo a algun barco cuando necesitan de dinero
contante y sonante. El mejor camino es el recto. Solo que no da resultado, o
de otro modo, el dicho es tan bueno como aquel que reza: El silencio es oro.

Entre los barcos al servicio de la muerte, hay algunos respetables, al
igual que hay un buen numero de mujeres encopetadas en el negocio de
«acércate, lindo». No hay camino ni acera sin un vago, a pesar de los multiples
y frecuentes envios de ellos al bote o a las cuerdas condenadas a trabajos
forzados en canteras y carreteras. Después de todo, los mares son tres veces
mas extensos que la tierra. Por ello hay mas lugar para los vagos que en la
tierra.

Algunas gentes creen que es mas facil encontrar a alguien en el desierto
qgue en el bosque y a un barco en mar abierto que en un delta como aquel de
Nueva Orledns. Por supuesto, no es asi. Cinco buques pueden salir en busca de
uno Yy no encontrarlo jamas, aun cuando su posicidon se conozca
medianamente.

Nadie habria encontrado nunca al Yorikke si el capitan no hubiera
deseado que lo encontraran. Algunas veces tenia buenas razones para dejarse
encontrar, a fin de gozar de seguridad mas tarde. Aquel capitan sabia lo que se
traia entre manos. La marquesa de Pompshundure podia haberlo invitado y él
jamas habria cometido una falta ni al beber, ni al comer, ni al bailar. El sabia
cOmo manejarse y cémo salir de un mal paso en cualquier momento. Los
documentos que exhibia tenian siempre apariencia de legales, ahora que,
respecto a su autenticidad, nada podria aventurarse. El caso es que ni el mejor
trasatlantico podria presentarlos mejores al ser requerido.

Un caifonero espaiol se aproximd cuando el Yorikke bordeaba el limite
de cinco millas. Supongamos que el capitan dijera que el Yorikke estaba fuera
de él y que el espafiol asegurara lo contrario; el espafiol ganaria porque él
representaba al Estado. El Estado siempre tiene razdén, en tanto que los



individuos carecen de ella.

Asi ocurrid que el canonero hizo sefales con banderas y silbatos. El
capitdn no hizo caso de ellas. Entonces el espafiol, enojado, dispard dos veces
para dar la orden de detenerse y esperar. Los disparos tocaron el mastil del
pobre viejo y éste empezd a bailar, pensando que estaba en Abukir. El capitan
reia. De cualquier forma no podia sacar al Yorikke del limite. No estabamos
preparados para obligar al pobre viejo a redoblar su esfuerzo cerrando las
valvulas de seguridad de las calderas. Asi, el capitan dio la sefial al maquinista
para que se detuviera y esperara. No cabia duda de que el Yorikke estaba
dentro de las cinco millas. El capitdn se esforzé por hacer creer que no lo
estaba. El espafiol nos volaria si no nos detenemos.

Se trasladaron al buque. Hicieron muchas genuflexiones y se excusaron
muchas veces por las molestias que nos causaban.

— Si, seior; perdone usted, pero se encuentra dentro del limite.

— No sefior, acabamos de verificar nuestra posicion. Si lo duda podemos
verificarla juntos.

— Muy bien -dijeron al capitan-. ¢éPodernos examinar sus documentos?
Gracias, senor. Todo esta en orden. Es solo cuestion de rutina, ésabe usted?
Ahora, si no tiene inconveniente, sefor énos permite hacer una ligera
inspeccion a su carga? No emplearemos mucho tiempo; media hora o tal vez
menos, sefior. Solo cumplimos drdenes; perdone, seiior.

El capitan dijo:

—No tengo objecion que hacer, caballeros. Estoy a sus odrdenes,
caballeros. Pero, por favor, haganlo rapido, o haré responsable al gobierno de
ustedes por cualquier trastorno. Ya me encuentro retrasado, caballeros. El
viento no nos ha ayudado para nada -y ri6. Después siguid riendo y riendo.
iComo era capaz de reir solo aquel hombre! Aquello era un espectaculo y a la
vez una fiesta para los oidos. Cambiaba del tono brillante y jovial de su risa, al
irénico, para pasar al vulgar «jja!, ija!» de una vendedora de pescado vy reir
después como un muchachito de secundaria. Recorria todas las escalas y todos
los matices de la risa, mientras los funcionarios hurgaban en las bodegas y
ordenaban sacar algunas cajas para abrirlas sobre cubierta.

Todos los nifios a lo largo de las costas del Mediterraneo sabian la
historia acerca del corned beef de Chicago. Como el marido cuya mujer es
conocida de todos los hombres de la comarca y él es siempre el ultimo en
enterarse, asi ocurre con los gobiernos. No es sino hasta que la poblacién del
municipio mas atrasado olvida el asunto, cuando el gobierno se entera



oficialmente de que todo el pueblo fue alcanzado por la inundacién de un ano
atras. Asi, pues, el gobierno espafiol, que sufria a un dictador, se enterd, por
un pobre escribiente, del trafico intenso de corned beef de Chicago.

Los funcionarios del cafionero, ayudados por un experimentado
funcionario aduanal, hurgaron en las bodegas del Yorikke como las hormigas el
cuerpo de un raton muerto. Efectivamente, buscaban corned beef y el capitan
reia de tal manera que uno podia escucharlo de proa a popa.

Los oficiales se pusieron nerviosos, en parte porque no encontraron lo
qgue buscaban; pero especialmente por la risa del capitdn, que no sabian a qué
atribuir. Pensaron que lo mejor era hablar claro y le preguntaron al capitan:

— Perdone usted; élleva corned beef a bordo?

El capitan guifid los ojos y sonrid como si tratara de hacerles el amor y
dijo:

— Desde luego, caballeros; perdonenme, por favor. Portugués, lleva a los

senores a la cocina y dile al cocinero que deje a los sefiores que inspeccionen
el corned beef de Chicago.

El oficial encargado mird al capitan por un momento con expresion
mitad boba y mitad sorprendida. Después dijo saludando:

— Perddn, capitan, basta. No deseo verlo. Todavia no terminamos con
esto. Emplearemos solo unos minutos mas, si usted no tiene inconveniente,
sefor.

— De ningln modo, caballero -dijo el capitan, inclinandose y sonriendo
nuevamente.

El oficial de aduana experimentado y dos oficiales mas estaban aun en la
bodega, hurgando.

El oficial encargado se dirigi6é a la escotilla y seiald varias cajas para que
las subieran a cubierta. El capitan ordend a dos de nuestros hombres que
ayudaran a los oficiales.

Las cajas fueron subidas. El oficial las golped a unas con las manos, a
otras con los zapatos y a otras mas con su navaja de bolsillo.

— Hagame el favor de abrir esta caja -pidi6 al capitan.

El capitan rid, levantando en esta ocasion los labios en forma irdnica, y
ordend al portugués, quien ya tenia las herramientas listas, que abriera la caja
sefalada por el oficial.

Cuando la caja fue abierta, quedaron al descubierto una hilera de latas



que brillaron al sol.
EL oficial tomd primero una lata y luego otra, y el capitdn lo imito.

El oficial miré la etiqueta y el capitan sonrid. El oficial leyd: «Van
Houten’s Pure Hollandish Cocoa. Free of Oil.»

El capitan tendié al oficial una de las latas que habia tomado, y riendo
dijo:
— éPor qué no la abre? Asi podria asegurarse de que es cacao.

Su sonrisa se tornd satanica. Yo le observaba y tuve la seguridad de que
si alguna dificultad se presentaba, él habria sido capaz de matar al oficial como
a una rata, de disparar sobre los que se encontraban abajo en las bodegas y de
tratar de escapar confiando su suerte a las valvulas cerradas del Yorikke. Mas
tarde, cuando lo conoci mejor, me enteré de que era demasiado inteligente
para hacer tal cosa. Tenia suficientes sesos para salir bien de cualquier mal
paso sin importar lo comprometida que fuera su situacién. Luego su sonrisa
diabdlica se tornd en ligera risita.

Cuando ofrecio al oficial la lata que tenia en las manos, aquél le mird
directa y fijamente. Se dio cuenta de su sonrisa irénica y palidecié. Apretaba
los labios. No parecia capaz de seguir controlando sus nervios. Las manos le
temblaban. El sabia que algo andaba torcido en el barco y se irritaba contra si
mismo al verse burlado por el capitan.

Alcanzd la lata que el capitan le tendia. Volvié a mirarle a la cara, como
suelen hacer los jugadores profesionales de poker, y, con gesto resuelto, dio la
lata al portugués diciendo al capitan:

— Por favor, ordénele que la abra.
— Abrela, portugués -ordend.

El oficial recordd el corned beef de Chicago y esperd encontrarlo en
aquella lata de Cocoa Van Houten. Cuando la abrieron, habia en ella cacao. El
oficial se mostré embarazado, casi desconsolado; pero sonrid al capitan.

Golped con los pies otras dos cajas y parecié escuchar el eco. Sefiald
otra caja para que fuera abierta y encontrd en ella las mismas latas con las
mismas etiquetas. Hizo a un lado la caja y ordend que abrieran una tercera.
Cuando estuvo abierta, el capitan la mird, se inclind rapidamente y tomd dos
latas al parecer al acaso. Tendidé una de ellas al oficial y dijo, empleando
nuevamente su sonrisa sarcastica:

— éNo quiere examinar una de éstas?



El oficial miré con una especie de consternaciéon a las dos latas que el
capitdn sostenia en sus manos, y durante dos o tres segundos parecio vacilar.
Inesperadamente, sin embargo, y con la misma rapidez empleada momentos
antes por el capitan, tomd otras dos latas de la caja. El oficial las sopesd en sus
manos y cuando estaba a punto de entregarlas al portugués para que las
abriera, el capitan dijo:

— Senor, épor qué no abre usted estas latas por su base?

El oficial lanzd6 una mirada al capitan, vio su sonrisa, se puso
extremadamente nervioso y dijo:

— No sefor, las haré abrir por arriba.

En aquella ocasién el oficial mostré una sonrisa que sin duda él
considerd satdnica. Pero el capitdn era mucho mejor actor que él. Su sonrisa
podia aparecer realmente diabdlica, en tanto que la mas esforzada del oficial
aparecia boba.

Abrid la caja por la superficie y encontré en ella solamente cacao Van
Houten’s. El capitdn rié a carcajadas. El oficial, casi loco de ira, vacio toda la
lata. Solo salié de ella cacao y el papel que la envolvia para mantenerla seca.

El oficial tomd cuatro latas mas. Les quitd la tapa, olio el contenido y se
quedd meditando por un rato, al cabo del cual ordend a sus compafneros que
se hallaban en las bodegas que subieran, porque la inspeccidn habia
terminado.

Cuando todos los hombres se reunieron junto a la baranda para bajar
por el puente al bote, el oficial suscribid los recibos por los dafios causados, se
inclind ante el capitan y dijo:

—Le ruego me excuse por las molestias que le he ocasionado, pero
necesitaba cumplir mis 6rdenes. Estamos, como usted sabe, en guerra contra
los rebeldes del Rif y ya comprenderd usted por qué razén nos vemos
obligados a inspeccionar de vez en cuando los barcos que navegan en nuestras
aguas. Gracias, adids, y que tenga un buen viaje.

— Gracias, seior -contestd el capitan, estrechando la mano del oficial-.
Venga siempre que lo desee, ya sabe que soy su servidor. Adids.

El bote de los oficiales partid y el capitan gritdé hacia el puente:

—iEn marcha, a todo vapor, para salir pronto del limite de las cinco!
iMaldita sea!

Tomé aliento y exhald silbando. Su risa habia desaparecido. Palidecié y



al cabo de un rato se enjugé el sudor de la frente.

Permanecié junto al barandal, donde se habia despedido del oficial.
Después caminoé aproximandose a la cocina.

— Cocinero -grito-: Sirve una buena cena de «después de la tempestad»
esta noche. Haznos pastel de pasas, cacao con bastante leche, dos vasos de
ron para cada hombre y té extra a las nueve. Ven para que te dé el cacao.

Entonces sefiald las cajas abiertas, tomé una lata de aqui y otra de alla
seguro de sus elecciones, las tendid al cocinero y dijo:

— Claro esta que merecemos una cena especial.
— Si, si sefior -dijo el abuelo, y desaparecio.

— Portugués -llamé el capitan-, cierra las cajas y ponlas nuevamente en
donde estaban.

Todo aquel tiempo yo me lo habia pasado junto a la baranda
observando aquel finisimo trabajo. Dificilmente recuerdo algin cuadro que me
haya interesado mas que aquella escena. jQué no hubiera yo dado por saber lo
que ocurria en el cerebro del capitan, cuando ofrecié al oficial las latas que
tenia en las manos y mas aun cuando le sugiridé que las abriera por el fondo! Mi
admiracién por el capitdan crecié a partir de aguel momento. Qué desgracia,
pensé, que los tiempos de la pirateria hayan acabado para siempre. Con aquel
capitan habriamos podido robar a toda la marina mercante inglesa. Ahora es
demasiado tarde, con la radio y todas esas cosas.

De cualquier forma, me puse a pensar en hacer algo util cuando vi
aquellas cajas llenas de cacao que serian reintegradas a la bodega. Nunca hay
que perder una oportunidad cuando llama a nuestra puerta. Algunas cajas de
aquel cacao holandés representaban dinero contante y sonante en el primer
puerto. A la mayoria de la gente le gusta el cacao.

Aquella misma noche, satisfecho con la buena cena y gozando de
bienestar, me colé en la bodega y escamoteé cinco cajas.

Cuando Stanislav bajo a relevarme, le dije:

— iEh, Lavskil, a ti que te las das de listo, nunca se te ha ocurrido pensar
gue navegamos en una mina de oro. Me refiero al cacao, cabezén. Trafico
honesto. Por lo menos podemos hacernos con kilo y media facilmente.

— No te ilusiones con dinero facil en este viaje -contestd-. éEs que
todavia andas en pafales, nene? Sin duda que seria una mina de oro si hubiera
cacao en esas latas. Pero no la hay, es la Unica objecién que puedo hacer a tu



mina de oro. No crei que fueras tan idiota para creer aun en los anuncios de
los periddicos, en las propagandas y en las etiquetas. Las etiquetas estan
correctas, solo que no corresponden a esas latas. ¢No las has inspeccionado?
No suefies con echarte ni un peso a la bolsa antes de haber inspeccionado.
éNo te he dicho un sin fin de veces que no confies en el Yorikke, aunque creas
qgue contiene maravillas? Si te fijas bien, encontraras en las latas, no polvo sino
cacao, cacao en semilla. Pero no encontrards en ningun puerto compradores
para él a menos que puedas vender al mismo tiempo los molinos para molerlo.
Si encuentras el molino apropiado y tratas de moler las semillas, producirds un
pupppupppupppupppupppupp, y al que se las trague no necesitaran darle
nunca mas cacao con leche o sin ella. jEres un inocente corderito! No
comprendo cémo puedo entendérmelas con semejante bruto.

Yo estaba seguro de que Stanislav me engafaba, pues habia vista el
cacao con mis propios ojos como lo habia visto el oficial espanol. Aquello no
podia ser magia negra. Sencillamente no podia creerlo.

Inmediatamente subi a la carbonera y abri las cajas. Stanislav tenia
razén, contenian cacao, duros granos de cacao con cascara brillante. Las cinco
cajas contenian los mismos granos, no pude encontrar una sola que contuviera
Van Houten’s Pure Hollandish Cocoa. Todo aquello venia nuevamente de
Chicago. Bajo la etiqueta que rezaba «Pork and Beans» podia uno tener la
seguridad de encontrar cualquier cosa, hasta pezuias, todo menos frijoles con
tocino.

Cerré las cajas y las llevé nuevamente a la bodega. Ciertamente no me
interesaba la calidad de cacao y de frijoles que los arabes cocinaban.

El capitan, solo él, sabia las palabras magicas para convertir los granos
de cacao en polvo cuando era necesario. Aquel hombre era un gran sacerdote
de la magia negra. Yes, sir.



XXI

Estabamos a medio dia de Tripoli y en medio de un temporal. Nuestra
situacion en el cuarto de calderas era tal que no sabiamos la mayoria de las
veces si nos encontrabamos a babor, a estribor o en cualquier otro punto de
los cuatro angulos opuestos. En cierta ocasién en que fui lanzado sobre un
montdon de combustible y cuando hacia esfuerzos por enderezarme, miré
casualmente al tubo de cristal del medidor del nivel de agua en las calderas,
maravillindome de cdmo semejante cosilla de tan buena apariencia era capaz
de matar a un hombre en la forma espantosa que lo habia hecho con Kurt, de
Memel.

Entonces se me ocurrid preguntarme a mi mismo: éSeria yo capaz de
saltar al tubo roto y cerrar la llave, sacrificando mi preciosa vida?

Decididamente, no. Dejaria que lo hiciera cualquiera que se sintiera
valiente. A mi no me importaba un cacahuate ser valiente y que otros me
llamen gran hombre.

Pero équién puede asegurar lo que sera capaz de hacer en determinada
ocasion, cuando nadie hace la pregunta y se tiene que obrar rapidamente sin
tiempo para reflexionar en las consecuencias? El fogonero seria el primero en
sufrirlas. No tendria escapatoria, por hallarse atrapado por la puerta del horno,
o cegado. ¢Podria dejar a mi fogonero en el lodo? Recordar sus gritos dia y
noche durante el resto de mi vida:

— iPippip, por el diablo, sacame de aqui que me estoy quemando.
Pippip, ven a rescatarme, pronto, o todo habra acabado. Pippip, Pipppp!

Solo hay que probar eso e intentar seguir viviendo. Solo hay que tratar
de salvar el propio cuero abandonando al fogonero que pide ayuda a gritos.
No, eso no; uno salta y hace lo que debe, aun cuando en ello vayan las vidas de
ambos.

Si tuviera tiempo de reflexionar, no lo haria. Mi vida tiene tanto valor
para mi como la del fogonero la tiene para él; mi vida pudiera...

— iPippip, por el diablo, salta hacia atras; no te pares, no te detengas;
salta a babor y brinca!

Mi fogonero gritdé con voz tan poderosa que el ruido de la maquina



desaparecio. Sin volver la cabeza ni titubear, salté hacia babor y cai sobre mis
rodillas, pues tropecé con el atizador que estaba junto a la pared. Cai y
simultaneamente escuché un horrible estruendo tras de mi.

Vi palidecer al fogonero en forma tal, que a pesar de la capa de hollin y
de sudor, parecia banado con cal. Entonces supe que hasta los muertos
pueden palidecer.

Me levanté, me froté las estropeadas rodillas y espinillas y me volvi para
mirar lo que ocurria.

El tubo de las cenizas habia caido.

Era un tubo pesado, hecho de una gruesa hoja de hierro, de cerca de un
metro de diametro por tres de largo. A través de él se subia hasta la cubierta el
depdsito de las cenizas para ser vaciado en el mar. Ese tubo estaba suspendido
por cuatro cadenas del techo del cuarto. La parte inferior del mismo se hallaba
como a un metro y cuarto sobre el piso. Tal vez los agujeros de los cuales
pendian las cadenas se habian roto u oxidado o quiza las cadenas se habian
reventado. Cualquiera que haya sido el motivo, fue sin duda el temporal lo que
precipité la caida del tubo, que pesaba una tonelada, mdas o menos.
Supongamos que alguien estuviera debajo de él en el momento de caer; habria
sido dividido en dos, como cortado por un afilado cuchillo, o tal vez
decapitado, o habria perdido una pierna, un brazo o ambos. ¢Quién habria
pensado jamas que ese tubo podria caer? Pendia de aquel sitio desde que la
reina Betsy tuvo su primer amante. ¢ Por qué no habia de permanecer alli otros
trescientos afios? Lo que ocurre es que en estos tiempos revolucionarios, nada
estd a salvo; todo y todos se hallan inquietos, deseosos de cambiar posiciones
y puntos de vista. Asi, pues, el tubo cayd.

«Si, fogonero, de buen tajo nos escapamos.» Casi me alcanza. Me
hubiera aplastado bien y bonito sin dejar de mi nada para el Dia del Juicio.
Bueno, de cualquier manera, algunas veces me pongo a pensar: ¢Qué haran
los tipos encargados de reunir a todos los muertos para el Dia del juicio con los
marineros lanzados por la borda y devorados por los peces, por cientos de
peces? Me gustaria saber cémo solucionan el problema de juntar a todos los
marineros que fueron lanzados al mar, de entre cien mil millones de desechos
de peces. Es por eso por lo que los marinos estan excluidos y por lo que no les
importa jurar por todos los diablos y escupir a todos los santos.

En aquella ocasidon no hubo funeral con el escatimado trozo de carbdn
atado a los pies, con el despreocupado toque a la cachucha y la oracidn:
«jMaldita sea! jPor el diablo! iOtra vez nos falta un paleador! {Cuando



podremos estar completos?»

El medidor del agua de las calderas causé una victima; el tubo de las
cenizas no lo logrd. Quisiera saber qué serd lo proximo y quién sera el proximo.
Tal vez sea el tablon que sirve de pasadizo entre la carbonera alta y el cuarto.
Se le oye rechinar en forma amenazadora cuando uno lo cruza. Y si no es el
tablon sera...iPero qué objeto tiene aventurar? El fin llegara, de cualquier
forma bien distinta de como uno lo supone.

En el siguiente puerto me escabullo y me quedo. Sabia, sin embargo,
qgue solo podria conseguir otro barco al servicio de la muerte al cabo de un
corto lapso de libertad. Los muertos tienen que volver a sus tumbas, aunque
de vez en cuando aspiren con toda la fuerza de sus pulmones para conservarse
saludables.

Los pensamientos de Stanislav y los mios deben haber sido arrebatados
por el viento en alguna forma, porque cuando nos encontramos nuevamente
en tierra, la policia no nos perdié de vista. En nuestra primera tentativa para
dirigirnos a las afueras del puerto, a la primera manifestacién de nuestros
deseos de escabullirnos, la policia nos habria echado mano y nos habria
obligado a regresar al buque. El capitan habria tenido que cubrir los gastos por
la aprehension de dos desertores de un barco extranjero. Nosotros, desde
luego, habriamos tenido que responder por el pago de ella, sufriendo
deducciones de nuestro salario. Y nuevamente nos veriamos arrodillados ante
el capitan para sacarle un pequefio adelanto para un trago.

Volvimos a intentarlo en Beirut. Estdbamos en una taberna esperando
que el Yorikke zarpara para ir al encuentro de nuestro destino, cuando
inesperadamente dos hombres se presentaron preguntando: «éMarineros, son
ustedes del Yorikke?» No contestamos afirmando ni negando. Pero aquellos
pajaros no esperaron nuestra respuesta. Solamente dijeron: «Su barco ha
izado la bandera azul y no querran ustedes perder su empleo, éverdad,
caballeros? ¢Podemos mostrarles el camino de regreso? Si no tienen
inconveniente, mucho nos complacera mostrarles el camino de regreso a su
buque.»

Cuando subimos tristemente por la escalera, aquellos amables tipos
esperaban aun en el muelle y alli estuvieron hasta que el Yorikke se
encontraba tan lejos que hubiera sido imposible que regresaramos a nado. En
algunos puertos hay tipos ciertamente bondadosos, que se preocupan por
devolver a bordo de sus barcos a los marinos y los despiden con sus paifuelos
hasta que se pierde la ultima nube de humo.



Después de todo, Stanislav tenia razén: «No hay modo de evadirse una
vez que se esta dentro. Si uno tiene la suerte de escapar del barco, ellos te
encuentran en uno o dos dias y te llevan directamente a otro barco de la
muerte. ¢Qué otra cosa podrian hacer contigo? De algin modo tienen que
sacarte, y no pueden deportarte, toda vez que careces de pais.»

— Pero Lavski, écomo pueden obligarme a que me enrole nuevamente?
No pueden.

—iAh! éiConque no pueden? Ya verds cémo si. El capitan, siempre
necesitado de brazos, paga una o dos libras porque te obliguen a regresar,
jurandoles que te alisté cerrando el trato en una taberna y que te dio dos
guineas adelantadas. Y un capitdn, honesto hombre como él, siempre tiene
razoén, en tanto que el marinero mugroso esta siempre borracho y equivocado.
Aungue el capitan jamas te haya visto, ni lo hayas visto tu a él, como te
necesita, te reclama como desertor. Y no trates de acogerte a la justicia,
porque caeras en una trampa. El capitdn jura y éiqué serd entonces de ti? Te
acusaran de perjurio y te cobraran diez libras, dejandote bajo la custodia del
capitan. Después trabajaras durante medio afo sin remuneracidon alguna,
debido a las diez libras por las que tienes que responder.

Quedé horrorizado al escuchar aquella espantosa historia de la moderna
esclavitud. Entonces dije:

— Lavski, que Dios me ayude y bendiga mi alma extraviada; debe haber
alguna justicia en este mundo.

— Hay justicia en este mundo. Montones de ella, pero no para los
marineros y tampoco para los trabajadores que buscan dificultades. La justicia
es para las gentes que pueden pagarla, y nosotros no somos de esos. Todos
saben que uno no puede recurrir al consul, pues si uno pudiera no estaria en el
Yorikke; hasta los nifios saben quién y qué es uno. Si pudiéramos acudir al
consul, nada ocurriria; pero los consules de nuestro pais no son nuestros
consules. Nosotros no podemos pagar cuotas ni deslizar un billete de cien
ddlares entre los papeles de su escritorio.

— ¢En donde esta tu libreta de pago, de marino danés? -pregunté.

— Mira, imbécil; hay momentos en los que realmente creo que no tienes
sesos. jPreguntar eso! Si la tuviera no estaria aqui. Tan pronto como me dieron
aquel pasaporte aleman, vendi la tarjeta danesa por diez dolares
norteamericanos, y te juro que para el pajaro que me la compré valia un
ciento. Tenia que salir de Rotterdam por cualquier medio. Yo lo hice porque
estaba segurisimo de la validez de ese pasaporte. Era perfecto. Uno podia



fiarse de él como de una chica a la que has hecho tres hijos y es tan fea que no
te presentarias acompanado de ella en pleno dia sin sentirte mal.

— ¢éPor qué no probaste suerte con aquel pasaporte en algun lugar,
cuando el cénsul holandés te dijo que no podia autorizar tu enrolamiento?

—iVaya si lo intenté! Yo hubiera sido el ultimo en no acogerme a ese
expediente. Consegui un sueco. El capitan no tuvo tiempo de llevarme ante el
consul porque ya estaba a punto de zarpar. Cuando me pidié mis documentos,
le mostré aquel elegante pasaporte. El lo tomd, lo miré sorprendido y dijo: «Lo
siento hijito, no hay trato. Si te tomo jamas podria deshacerme de ti y eso es
imposible.»

— Cualquier aleman te habria tomado, ellos no podian rechazarte con
ese pasaporte.

— También lo intenté, Pippip. Consegui un buen aleman. Aun cuando la
paga era miserable, decidi hacer uno o dos viajes para comenzar. Pero cuando
el primer piloto vio mi pasaporte, me dijo inmediatamente: «No aceptamos
puercos polacos. jLargo de aqui! Este es un barco decente.» Entonces consegui
otro aleman, pero de tercera categoria. No lo soporté. Los trabajadores, todos
aquellos que dicen: «Proletarios de todos los paises, unios», son mas patriotas
que lo que jamas pudo serlo un general del Kaiser, y de criterio mas estrecho
que el de la esposa de un predicador metodista. Casi nunca dejaba de escuchar
las frases: «jFuera los polacos!» «éiNo quisieras tragarte también el resto de
Silesia, polaco?» «Hasta los puercos de los campesinos alemanes apestan
menos que un polaco.» «iDénde estd nuestro puerco polaco?» Nunca me lo
decian directamente, a la cara. Pero lo oia por dondequiera que pasaba. Me
sentia siempre con deseos de lanzarme por la borda. Yo aguanto bastante,
pero no podia con aquello. Asi, pues, cuando por primera vez regresamos a
Rotterdam, me dirigi al capitan. Era amable y dijo: «Sé bien, Koslovski, lo que
es esto y lo que siente usted. Créame que lo lamento; pero no puedo hacer
absolutamente nada. Es usted un hombre de confianza y siento dejarle ir; pero
si no lo hace enloquecerda o matara a un par de hombres de la tripulacion. Y
ninguna de esas cosas nos beneficiaria. Creo que le convendria mejor buscar
un barco que no sea aleman. Sin duda lo encontrara.»

— Maravillosos estos camaradas marinos, y sin duda que deben vivir
hablando de comunismo y de internacionalismo y de la eterna hermandad de
la clase trabajadora. iMal rayo! -dije.

— No hables asi, Pippip -repuso Stanislav, excusandolos todavia-. Asi los
han educado. No pueden evitarlo. Lo mismo les ocurrié cuando estalld la



guerra. Tenian a Karl Marx en el librero y las armas al hombro para marchar en
contra de los trabajadores del mundo. Todavia tendran que pasar quinientos
afos para que no se emboben con lemas podridos. Ves; por eso me gusta el
Yorikke. Aqui nadie te aprieta el pescuezo para que confieses tu nacionalidad.
Porque nada tienen que arriesgar. Y no te creas que hay mucha diferencia con
los rusos. Ellos estan tan engreidos con su Rusia bolchevique como lo estaban
con Alemania los nacionalistas que lanzaban hurras. Los bolcheviques cierran
sus puertas a los trabajadores hambrientos de afuera con tanta energia como
la empleada por los sindicatos norteamericanos. Los perros se comen a los
perros, y los demonios son demonios entre si. Prefiero irme al fondo con mi
dulce Yorikke, antes que comer y vivir en un barco aleman. No lo querria ni
como regalo de Navidad, si quieres saberlo.

—éNo tienen los polacos actualmente una marina mercante de su
propiedad?

— La tienen. ¢{Pero en qué puede ello beneficiarme? -preguntd Stanislav-.
Una autoridad de primera categoria, me asegurd que yo no era polaco, en
tanto que los alemanes me consideran un puerco polaco. {Comprendes?



XXl

Pasaron dias y mas dias, y, sin darme cuenta, hacia cuatro meses que estaba
en el Yorikke. Cuando llegué, crei que no podria permanecer ni dos dias a
bordo.

Sin embargo llegué a convencerme de que el Yorikke era un barco en el
que yo podia vivir y aun reir. De vez en cuando teniamos una gran cena «de
después de la tempestad». Algunas veces acompainada de uno y hasta de dos
vasos de ginebra. Nos servian pastel de pasas y cacao preparado con leche de
lata. Algunas veces, cuando seleccionabamos carbén bueno para el cocinero,
éste nos recompensaba con medio kilo de azucar o una lata de leche. Siempre
qgue tocabamos algun puerto en el que el capitdn nos permitia bajar a tierra,
recibiamos algun dinero con el que podiamos arremangar una o dos faldas y
agarrar una buena borrachera. Habia logrado completar mis cubiertos..., es
decir, los instrumentos para comer. No diré que eran un juego perfecto, pues
uno habia sido adorno de la mesa de una taberna en Tripoli, otro de una
cantina de Esmirna y otro procedia de Tanger. Hasta tenia algunos de repuesto
para usarlos en caso de que me los escamotearan o se perdieran.

La inmundicia de los camarotes era cada dia mayor; pero ya me habia
acostumbrado a ella. Una vez mas el Yorikke se manifestaba como un
excelente maestro probando la verdad de aquello que dice: «La civilizacidon no
es mas que un barniz muy ligero sobre los animales humanos.» La litera en que
me tendia para dormir, no era tan dura como me habia parecido la primera
vez que me acostara en ella. Me habia confeccionado una almohada con
trapos limpios que habia conseguido en el cuarto de maquinas. Cierto que
habia chinches; pero también las hay en Nueva York, Boston y Balti, y también
en Chic, y montones de ellas.

Lanzando una mirada de vez en cuando a mis compaferos, no
comprendia yo cdmo habia sido posible que los considerara, cuando los vi por
vez primera, como a la cuadrilla mas inmunda que jamas viera, pues ahora me
parecian bastante bien.

Todo mejoraba a mis ojos a medida que el tiempo corria. Y lo que
ocurria era esto: Basta que la vista se acostumbre a algo para que cese uno de
verlo.



No, sir; nada tenia yo en contra del Yorikke; en verdad era un buen
barco, y cada dia se ponia mejor. La tripulacidon no era ni tan ruda ni tan baja
como la habia yo juzgado el primer mes.

Stanislav era un muchacho inteligente, un verdadero hombre, diria yo.
Mucho habia andado por el mundo y muchas eran las cosas que habia visto y
los acontecimientos que habia presenciado; y habia acumulado tanta
experiencia como desearia yo que cada presidente de los Estados Unidos
poseyera. Lo maravilloso respecto de Stanislav era que no solo veia las cosas,
sino que las veia claramente, todas le eran transparentes y siempre llegaba al
fondo de ellas. Nadie podia engafarlo con lemas y palabras brillantes y huecas.
De todas sus experiencias, de todo cuanto habia visto y escuchado, hacia
deducciones sabias y obtenia puntos de vista filoséficos, mas utiles para él y
para su comprension del mundo que los mas gruesos libros de filosofia escritos
por grandes maestros y doctores.

Mis dos fogoneros no eran como los mecanicos de automoéviles, que
solo entienden de su oficio y fuera de él solamente saben la distancia que los
separa de tal o cual lugar, cuanta gasolina necesitan por kildmetro y cuantas
posibilidades tienen de ganar una partida de poker al jefe que emplea y
desemplea. Mis fogoneros sabian hablar, porque habian aprendido a pensar.

Cuando conoci mejor a los marinos calificados y a los grumetes, me
encontré con que ninguno de ellos pertenecia a la especie de piojos humanos.
Nunca fue el Yorikke tripulado por hombres comunes y corrientes. Los
hombres comunes y corrientes tienen certificados de nacimiento, pasaportes y
libros de pago en orden, y nunca constituyen un problema para los burdcratas.
No hubiera existido jamas el grande y glorioso pais de Nuestro Senor, si la
mitad de los pioneros y de aquellos que pusieron los cimientos de esa gran
nacion hubieran podido mostrar pasaportes y atravesar Ellis Island con la
facilidad con que puede hacerlo el duque de Windsor. Las gentes comunes y
corrientes no podran jamas saltar los muros, porque nunca se atreveran a
asomar la cabeza para mirar lo que ocurre del otro lado; por lo tanto, no les es
posible embarcar en una cdscara como el Yorikke. Gentes verdaderamente
buenas creen en lo que se les dice y se sienten satisfechas con las
explicaciones que se les dan. Debido a ello pudimos meternos facilmente en
Nicaragua, cruzar el océano para abatir a los alemanes y hacer a los banqueros
emperadores de una republica.

Nada aprovecha tanto a un muchacho como caer del muro. Si se le deja
en casa, vendra en seguida aquello de «¢lLibertad?... pero sellada vy
certificada.»



Llegd un dia en que el capitdn ya me debia bastantes salarios, pero la
cuestion era: écomo podria escabullirme? Mi renuncia no seria bien aceptada
en ningun puerto, toda vez que no llevaba documento alguno y el capitan no
estaba obligado a darme una libreta de pago, y sin ella y careciendo de medios
para probar que alguna vez habia nacido en alguna parte, las autoridades
maritimas me habrian embarcado nuevamente en el primer barco de la
muerte que se presentara.

Solo habia una forma de escapar, la de los gladiadores. Es decir, tropezar
con un arrecife e ir a parar a la barriga de los peces. Sin embargo, tal vez se
presentara una circunstancia afortunada. Los marineros que no son
afortunados no debieran navegar. Asi, pues, bien podria ocurrir que en alguna
forma alcanzara yo la costa, pudiéndome acoger al expediente de pertenecer a
la tripulacion de un barco naufrago. iPobre diablo! Las gentes que vivieran en
la costa se compadecerian del marinero naufrago y lo protegerian y
alimentarian.

El cédnsul se entera de que hay un ndufrago en alguna parte, requiere su
presencia, no porque el hombre le importe, sino porque desea enterarse de
cuando y en dénde ocurrié el naufragio y, si es posible, hacerse relatar las
circunstancias que lo determinaron. «Ahora, amigo, tenga cuidado con lo que
dice.» El informe es de gran importancia no para el mundo, sino para la
compaiiia que quiere cobrar, pues de no existir testigo ocular del desastre, la
compaiiia tendrd que esperar un par de anos antes de lograr el dinero. Una vez
qgue ha rendido su informe, que lo ha firmado y ha jurado decir verdad, el
marino naufrago recibe una libra esterlina y la declaracién de: «Lo siento, pero
como no puede usted probar su ciudadania, nada me es posible hacer por
usted. De cualquier forma, no se preocupe, pues un marino experimentado
como usted podra conseguir un barco en cualquier momento. Llegan algunos
barcos. Espere algun tiempo y tenga paciencia.»

Por fin, un barco atraca sin dificultad. El marinero, hambriento, cansado
de dormir en pajares, en las bancas de los parques, en los umbrales de las
puertas, en los campos de cultivo, en el limite de la ultima casa del puerto y
cansado por fin de esta vida de vagabundo, trepa al barco cuando ya sale. Se
desliza hasta el cuartel de proa, lee lo que se halla escrito sobre la entrada del
cuartel de la tripulacion y se entera del lugar en que nuevamente se
encuentra. Asi, pues, se da cuenta de que el naufragio ha sido solamente una
interrupcion, o mas bien dicho, un simple cambio en el nombre del barco y en
el lenguaje del capitan. Los peces tienen paciencia.

Anclamos en Dakar. Dakar es un puerto decente en el que nada puede



hacerse. Esta lleno de funcionarios franceses, de marineros franceses, de
soldados coloniales franceses y de muchas mujeres francesas, a las que por
carencia de dinero no podemos ver ni por encima. De ello no me quejo,
porque las chicas drabes de Tunez y Tripoli que nos esperan, nada tienen que
pedirles a aquéllas. No han de ser siempre francesas, porque después de todo,
éstas nada nuevo han discurrido. Las muchachas arabes y egipcias tienen lo
gue hay que tener, y ello basta.

La limpieza de las calderas por dentro de las capas gruesas, escamosas,
acumuladas por meses viene inmediatamente después de reponer las barras
caidas de los hornos, cuando el fuego de la caldera ha sido sofocado
solamente diez horas antes y la caldera vecina se encuentra a todo vapor. Pero
eso no es todo. Hay que hacerlo cuando el barco se encuentra préximo a esa
seccion del divertido globo en la que uno dice: “iHey, fijese bien! {Ve esa linea
verde senalada con una E? ¢Sabe lo que significa? Es el Ecuador, o eso a lo que
los hombres de ciencia llaman «el circulo imaginario, o el meridiano cero».”
Pero nada imaginario hay en él cuando se tienen que limpiar las calderas en
ese sitio.

iEl circulo imaginario! No hagan que me ria a carcajadas. En primer
lugar, ese circulo estad a la temperatura del rojo blanco. Aquél que se atreva a
tocarlo siquiera con la punta de un dedo, tendra que dar por perdido todo el
brazo hasta la altura del hombro, totalmente chamuscado. Hay que probar
poniendo el pesado atizador sobre la linea y se le verad derretirse como
manteca sin que queden de él ni cenizas. No, sir. Si uno pone dos gruesas
barras del mejor acero sobre ella, se fundirdn de tal modo que quedaran
convertidas en una sola.

— Ustedes, tontos, todavia no saben la historia completa -dijo Stanislav-.
Déjenme contarles lo que me ocurrid en cierta ocasion en que crucé el E con el
Vaarsaa, buena cascara danesa. Ocurrié cerca de Nochebuena, segun
recuerdo. El Vaarsaa se calentdé de tal manera cuando cruzamos el E, que
bastaba con pasar un dedo o la navaja de bolsillo por el casco para hacer un
hoyo en él. Resultaba gracioso escupir sobre el casco. Ahora que no es digno
de un marinero decente el escupir al casco del bugue en que navega. De
cualquier manera haciamos aquello por diversion, para ver lo que ocurria, y
créanme, cada vez que escupiamos contra la regala, la escupitina se abria paso
y quedaba un hoyo. El capitan, que se hallaba en el puente viendo lo que
haciamos, nos gritd: «jPor el infierno, demonios! ¢ Estan tratando de hacer de
mi barco un cedazo? Los mandaré encadenar a todos.» Eso dijo y después
ordend: «jTapen inmediatamente todos esos hoyos o juro que los echaré al



mar para festin de los tiburones!» No habia mucho que hacer, frotamos con un
trozo de madera sobre los agujeros, o con nuestros codos, y los agujeros se
cerraban como si estuviéramos modelando barro o manejando un pastel
fresco. Ya podran juzgar cdmo se habia reblandecido el casco. Los mastiles nos
causaron un sin fin de dificultades aquel dia, porque todos eran de acero. Pero
a pesar de que trabajamos como jovenes demonios, nada pudimos hacer para
evitar que aquellos mastiles de acero se inclinaran como velas de cera que
reposan sobre una estufa caliente. Tuvimos que darnos prisa para colocar
palancas a una altura considerable sobre la punta de los mastiles, con el fin de
tirar de ellos y enderezarlos cuando aun estaban suaves. Porque de haberlos
dejado en el estado en que estaban hasta después de cruzar el E se habrian
enfriado y ya no habriamos tenido oportunidad de enderezarlos hasta que
llegdramos a algun astillero. Por lo que les he contado, ya verdn, pajaritos, si le
es a uno posible bobear cuando se halla cruzando el E; ello seria muy
peligroso.

— éPero como es posible que ocurra cosa tan desagradable? -dije-. No
comprendo, Stanislav, como fue posible que tu, un marinero habil como tu,
hayas podido jamds embarcar en un barco, en una cascara dirigida por un
capitan que no tuvo ni la mas ligera precaucion cuando llegaron al E. Debe
haber sido un tacafio que intentaba ahorrar los gastos de pago del tunel, como
esos que navegan durante cuatro semanas dando la vuelta por el Cabo de
Hornos para no pagar los pocos centavos que cobra el gobierno
norteamericano por la licencia para atravesar el canal de Panama. Cuando
nosotros cruzamos el E en el Mable Harrison -un barco al que puede llamarse
realmente bueno, tan bueno como no creo que ninguno de ustedes lo hayan
visto ni lo veran jamas-, cuando cruzamos el E, atravesamos el tunel bajo el
océano, sin que nos importara un comino el viejo Ecuador. El tinel es muy frio,
tan frio que se sorprenderian de encontrar algo semejante bajo el Ecuador. Ni
por un momento recuerda uno estar navegando en el E. El tunel se encuentra
perfectamente alumbrado, dentro parece que es de dia.

—No creas que yo no conozco ese tunel -dijo Stanislav-. No lo
atravesamos porgue la compafnia se negaba a cubrir los gastos, que eran
crecidos. Creo que ascendian mas o menos a una libra esterlina por tonelada
registrada. Ese tunel debe producir carretadas de dinero. Pero como nunca he
estado en él, no comprendo como, ipor el diablo!, pueden cruzarlo barcos,
digamos, de doce mil toneladas.

— Es mas facil de lo que puedes imaginar -expliqué-. Hay un gran agujero
en la mitad del océano a través del cual los ingenieros pusieron un tubo; mejor



dicho, varios tubos; creo que veinte, mas o menos, para que el transito no se
retarde. Tan pronto como el barco alcanza la entrada, se inclina un poco hacia
proa vy se desliza sobre rieles bien engrasados. Después de deslizarse un trecho
en aquella forma, llega al poderoso tunel. Alli lo esperan hombres que, por
mecanismo especial, lo colocan en un tren tirado por maquinas poderosas que
corren sobre diez rieles. En algunos de los tuneles carecen de rieles; alli tienen
agua y el barco marcha normalmente. Por atravesar esos tuneles cobran un
poco menos, pero los buques marchan con mayor lentitud y hasta ha llegado a
ocurrir que se hundan, perdiéndolo todo. Cuando el barco llega al final del
tunel es colocado en una especie de muelle y elevado hasta mar abierto. Alli el
muelle se abre y el barco sale ileso del E. De tener dinero, créemelo, lo
invertiria solamente en acciones de esa compania. No creo que produzcan
menos de un veintidds por ciento. Y las acciones pueden conseguirse a bajo
precio, porque hay muchas gentes que no creen ni en la compaiiia ni en la
existencia del Ecuador.

— Nunca crei que la cosa fuera tan sencilla -dijo Stanislav-. Yo suponia
qgue ponian al barco en una especie de escafandra y lo sumian, arrastrandolo
por el fondo, y cuando estaba del otro lado del Ecuador lo sacaban.

— Claro que bien podrian hacerlo asi -contesté-. Pero debe existir alguna
razén por la cual no lo han hecho. Tal vez no les convendria hacerlo por una
libra esterlina que cobran por tonelada. Porque sin duda debe ser mas
complicado hacer pasar un gran barco dentro de una escafandra. También
podrian hacerlo...

— jPor todos los diablos! ¢Qué les pasa a ustedes? -gritd el segundo
como un gorila loco, asomando la cabeza a través de la ventanilla-. ¢éEs éste un
circulo de costura para alguna misidn africana, o qué? ¢Les pagan por escamar
la maldita caldera o porque charlen como monos borrachos? Nunca
lograremos terminar con este trabajo. Anden, puercos, y muevan las patotas.

— jHey, tu; grandisimo hijo de...! Baja, acércate -grité yo a mi vez, con
voz tal que hice retumbar la caldera-. ¢Cédmo nos llamaste? ¢ Puercos, o qué?
Ven tu, ratero, y aliméntala. Deja que volvamos a navegar en alta mar una vez
mas, entonces date una pasadita por este lugar; te juro que te asaremos en el
horno.

El espeso polvo de las escamas y el calor infernal me enloquecian. Si
hubiera bajado, lo habria matado como a un piojo.

— Nada le dira al viejo -dijo Stanislav-. Lo mismo ocurre con los oficiales
en tiempo de guerra. No te acusan aunque les escupas a la cara. Te necesitany



prefieren tenerte en las trincheras a tenerte en el calabozo.

Ganaras el pan con el sudor de tu frente. Bueno, el tipo que tal cosa dijo,
con toda seguridad no escamé jamas una caldera en el Yorikke, estando el
buque proximo al Ecuador, cuando el fuego bajo las calderas ha sido apagado
solo diez horas antes y cuando la caldera cercana esta a todo vapor. Pero
sufriendo o no sufriendo, las calderas deben ser escamadas con cierta
frecuencia o volarian al cielo llevando consigo a toda la tripulacidon y con ella a
los restos del barco.

Nos hallabamos sentados en aquella caldera como miembros activos de
una colonia nudista. Las paredes estaban tan calientes que no podiamos
tocarlas con las manos desnudas ni arrodillarnos en la base sin colocar un
montdn de trapos debajo de nosotros.

En el Yorikke nada habia que se pareciera a gafas protectoras cuando de
escamar las calderas se trataba. En la antigua Cartago, tales gafas se
desconocian. ¢éComo, pues, habian de existir en el Yorikke? El polvo de las
escamas penetraba en los ojos, casi cegdndonos. Y cuando uno trataba de
hacerlo salir, frotandose, lo Unico que hacia era que penetrara mas
profundamente en los parpados, en tal forma que era necesario sacar las
particulas con un alfiler o con la punta de una navaja. La molestia es atroz,
insoportable, y tiene uno que pedir ayuda a alguno de los muchachos para que
hagan la extraccidon de las particulas, que tienen la consistencia del vidrio. El
que se presta a hacerlo usa sus manos terrosas y sucias, y los ojos se nos
inflaman bajo la tortura y permanecen inflamados y rojos durante toda una
semana.

Aun suponiendo que hubiera gafas, ningun bien harian. El polvo las
oscurece en forma tal que no es posible ver en dénde se encuentra uno.

Hay necesidad de alumbrar la caldera para distinguir lo que se hace,
pues la oscuridad interior es semejante a la de una mina de carbdn. Si se
dispusiera de luz eléctrica, la cosa seria mas sencilla. Pero en el Yorikke
solamente disponiamos de las viejas lamparas de Cartago. Cinco minutos, no
mas, y la caldera estaba llena de humo tan espeso que lo habriamos podido
cortar con un cuchillo y que parecia resistirse con todas sus fuerzas a salir.

El martilleo y tamborileo y toda aquella horrorosa especie de ruidos,
parecian golpearnos la cabeza hasta convertir nuestro cerebro en polvo.

A duras penas podiamos permanecer diez minutos en el interior, pues
inmediatamente necesitabamos salir para tomar aire, tan agotados como los
buzos que se sumergen en busca de perlas.



Nos habriamos podido arrastrar y asomar por el tubo del aire que
desembocaba en el cuarto, pero la brisa del mar azotaria nuestros cuerpos
calientes llenos de sudor espeso, causandonos una impresion semejante a la
que debe experimentarse cuando una espada penetra los pulmones. Quince
minutos después, se siente uno como si estuviera acostado desnudo en medio
de una ventisca. Para escapar a esa aterradora tempestad de nieve, la que en
realidad es solamente una suave brisa tropical, regresa uno rdpidamente a la
caldera y vuelve a la tarea para trabajar con mayor ahinco que antes, con la
esperanza de que mientras mas duramente se trabaja, con mayor rapidez nos
sera dado salir del infierno. Sin embargo, cuando han transcurrido diez
minutos hay necesidad de arrastrarse nuevamente a este ciclon de
Saskatchewan, cincuenta grados bajo cero, porque se tiene la seguridad de
morir si no se respira una bocanada de aire fresco.

Llega un momento en que los nervios parecen estallar. Ocurre que
cuando uno siente necesidad de salir, la siente también algun otro companero
que se arrastra lentamente hasta la ventanilla. La caldera tiene una solamente,
y mientras mas estrecha es, mejor resulta para aquélla. Sélo un hombre puede
salir, y los otros tienen que esperar hasta que aquel se encuentra enteramente
fuera. Mientras trata de deslizarse, la ventanilla queda totalmente cubierta y
ni una sola bocanada de aire puede penetrar. Los dos hombres que
permanecen dentro sienten exactamente lo que la tripulacion de un
submarino hundido. Sin ninguna diferencia.

En uno de aquellos trances, cuando Stanislav se encontraba fuera y yo
me aproximaba para salir, escuché un ruido, volvi la cabeza y vi al fogonero
gue yacia inanimado. Con mi ultimo aliento grité:

— Lavski, el fogonero se ha caido; si no lo sacamos pronto morira en
medio de ese humo envenenado.

—Un minuto, Pip... -Stanislav aspiraba-; déjame tomar solo una
bocanada de aire.

El fogonero yacia dentro de la caldera en medio de la nube de humo. Al
principio no pudimos verlo claramente; pero cuando volvimos a entrar en la
caldera, lo encontramos tendido bajo el canal de fuego inferior.

Resulta dificil para un ser humano deslizarse a través del agujero de la
ventanilla. Primero hay que meter la cabeza, después un brazo, después
ambos hombros, en seguida el otro brazo y finalmente la parte inferior del
cuerpo. Después de practicarlo una docena de veces, sacando raspaduras en
ambos brazos y lastimandose los hombros, logra uno hacerlo con rapidez y



habilidad.

Lograr sacar a un cuerpo casi inanimado resulta tarea muy dificil.
Tuvimos que tomar una cuerda y atarla en rededor del cuerpo y bajo los
brazos, en tanto que con otra lo sujetamos como con vendas a manera de
momia. Cuando conseguimos sacarlo, tenia los brazos y los hombros pelados.

Stanislav trataba de llevarlo exactamente bajo el tubo de aire para
colocarlo en el témpano. Cuando me di cuenta de su propdsito le grité:

— Lavski, lo vas a matar. Debemos tratar primero de que respire bien,
antes de intentar eso.

Le soplamos en la cara, le golpeamos las plantas de los pies y las palmas
de las manos, y le aplicamos respiracion artificial. El corazéon le latia tan
débilmente que apenas podiamos escucharlo, pero los latidos eran regulares.
Le echamos agua en la cabeza y el pecho, y le oprimimos el corazéon con un
trapo mojado.

Si tenia la cara roja o palida, era algo que no podiamos saber, porque a
él, al igual que a mi y que a Stanislav, se nos veia mdas oscuros que un negro.
Cuando noté que comenzaba a respirar, le llevamos hasta el tubo del aire y
pusimos en él solamente su cabeza, cubriéndole el cuerpo con trapos.
Stanislav tuvo que subir a cubierta para torcer el tubo, porque la direccion del
viento habia cambiado.

Cuando buscdbamos alguna distraccion en la caldera, el ladron de
caballos se apresuraba a asomar la cabezota por la ventanilla robandonos el
poco aire que por alli entraba; pero en aquellos momentos, cuando
necesitdbamos la ayuda de alguien, no aparecid, se quedd comodamente
sentado en el refectorio saboreando su café y murmurando con el jefe acerca
de la pereza de los paleadores y de los fogoneros. Un vaso de ginebra nos
habria hecho mucho bien, tanto al fogonero como a nosotros, porque nos
habria hecho olvidar por un momento siquiera el polvo del hollin que teniamos
entre los dientes.

El fogonero volvia en si poco a poco. Lo llevamos hasta un montdn de
carbén para que pudiera sentarse cOmodamente. Todavia se encontraba muy
lejos, bajo las palmeras del sur de Espana. Necesitd mucho tiempo para
regresar al trabajo.

— ¢Cuadl de los borrachos, piojosos aplanadores de playa esta arriba otra
vez? -el ladrén de caballos, aquel segundo maquinista, pasando del cuarto de
maquinas a través del famoso corredor que se hallaba entre las calderas y el
lugar en que trabajabamos, estaba parado exactamente en el rincdn



gritandonos, cuando aun tratdbamos de reanimar al fogonero-. Se les paga
porque trabajen, y no porque se sienten a charlar cdmodamente. jPor el
diablo pénganse a trabajar!

Stanislav o yo habriamos podido decir: «Mire, sefor; el fogonero
estaba...» Pero en el mismo instante nos acometid exactamente idéntico
impulso. Sin pronunciar palabra, ambos nos inclinamos, cogimos un pesado
trozo de carbdn y lo lanzamos a la cara de aquel ratero.

El se movid casi con la misma rapidez que nosotros, y elevéd el brazo
para protegerse la cara casi en el mismo instante en que le lanzamos el carbdn.
Después vold a través del corredor bajo y angosto, pero Stanislav ya tenia listo
otro gran trozo de carbdn, Corrid tras él con la rapidez del rayo y lanzé el trozo
al corredor con todas sus fuerzas, de manera tal que se hizo pedazos contra las
paredes de la carbonera lateral; al mismo tiempo Stanislav grito:

— jLargate de aqui, desgraciado! Si algun dia te atreves a ensefar otra
vez el hocico, te echaremos por el tubo de la ceniza para que vayas a alimentar
a los tiburones, y ipor Cristo! que te dejaré escupirme la cara si no lo hago. Y
ahora ve a acusarme ante el jefe para que me quite un mes de salario.
jAtrévete, grandisimo hijo de perra, y no te quedard ni un milimetro cuadrado
de cuero sobre la jeta cuando lleguemos a tierra!

Stanislav habia llegado hasta la puerta de acero del cuarto de maquinas,
que el segundo habia cerrado herméticamente tras de si, pero escuchando lo
gue Stanislav gritaba a través de esa puerta, y tomando nota de ello.

Durante todo el tiempo que permanecimos en Dakar escamando las
calderas, el segundo no volvid ni a aparecer ni a decir palabra, aun cuando
dejara de escuchar el martilleo. A partir de aquel dia nos trataba como a
objetos de cristal. Se volvié aun mas diplomatico que el jefe. Una vez mas el
Yorikke me ensefiaba algo nuevo, algo que en pocas palabras dice asi: Resulta
maravilloso para un trabajador tener un martillo o un trozo de carbén en el
momento preciso y en forma adecuada. Cuando un trabajador no es
respetado, debe culparse Unicamente a si mismo.

Cuando las calderas estuvieron escamadas y lavadas, recibimos dos
vasos de ginebra y un buen adelanto. Reflexionamos y bajamos una vez mas a
puerto. Yo habria podido escabullirme en un barco francés que se dirigia a
Barcelona, pero habria tenido que dejar cuatro meses de sueldo en los
bolsillos del capitan y, realmente, yo no estaba en condiciones de enriquecer
capitanes. Asi, pues, dejé que el francés saliera sin mi. Stanislav habria podido
coger un noruego en el que habria llegado hasta Malta, pero él tenia las



mismas razones que yo para no hacerlo, y sus sueldos atrasados alcanzaban
una cantidad mayor que los mios.

Nos concretamos a vagar por el puerto y a echar miradas a los barcos vy a
las tripulaciones. Siempre que un marino toca algun puerto, andando por los
muelles, por las calles y visitando tabernas, tiene la sensacién de que va a
encontrar inesperadamente a alguien o a algo, vy, por lo tanto, va a recibir una
sorpresa sin haber pagado por ella.



Libro Tercero

So many a little fancy ship Sails its lonely course, And yet it can’t be such a rip
That others mayn’t be worse.

Cuanto barquillo caprichoso, navega en apartada travesia. Y no obstante su
estado desastroso, habra otros peores todavia.



Contemplar los barcos en el puerto es practicamente lo Unico que vale la pena
para un marino, una vez que ha visto a las damas y cuando no tiene dinero
suficiente para humedecerse la barriga. Al cine no es posible ir, porque no
todas las lenguas resultan comprensibles; asi, pues, lo Unico que queda por
hacer es criticar otros barcos, su apariencia, su tripulacién, el rancho, la paga, y
reflexionar sobre la conveniencia de tripular éste o aquél o permanecer en el
mismo en que uno se encuentra.

Después de un largo recorrido, nuestra vista se detuvo en el Empress of
Madagascar. Era un barco inglés de treinta o cuarenta mil toneladas. Yes, sir.
Al mirarle comprendia uno que debia ser un buen barco para navegar. Su
apariencia era espléndida. Limpio, brillante, recientemente pulido, casi nuevo.
Dificilmente tenia mas de cuatro afos. Las lineas y adornos aun se hallaban
brillantes y la pintura parecia tener solo un mes.

— éNo te encantaria abrazarlo? -pregunté a Stanislav-. Tiene toda la
facha de un buen camarada. Vedmoslo mds de cerca. Lo malo es que no
podemos pretender su amistad.

Stanislav nada dijo. Se concretd a mirarlo con ojos de valuador, como si
pretendiera comprarlo.

Si no fuera por los cuatro meses que me deben, me gustaria probar
suerte con él. Pienso en si seria posible hacer que el jefe me despidiera en
forma tan poco cortés que diera lugar a que lo golpeara. Entonces el viejo me
pagaria y se reservaria solamente la mitad de un mes de paga por haber
golpeado al jefe. También podria ir derechito al viejo y decirle sin rodeos: «Soy
bolchevique; haré que toda la tripulacion del barco se insubordine, nos
apropiaremos de él y lo llevaremos a Rusia, en donde lo venderemos para
nuestro propio beneficio.» También podia contarle la vieja historia acerca de la
madre enferma en el hogar, a quien es necesario operar con urgencia. Quiza
asi lograra yo el mayor adelanto posible. Una vez que tuviera el adelanto en el
bolsillo, esperaria al Empress y subiria en él cuando estuviera levando el ancla.
La Unica dificultad estribaria en saber en qué punto podia dejarme, ya que era
imposible que me llevara a Inglaterra. El Departamento de Trabajo Britanico,



teniendo tantos cientos de desocupados a quienes atender, encontraria en mi
un problema.

De cualquier modo, nada se perdia con probar.

Nos fuimos al puerto y alli dejé a Stanislav en un sitio que él juzgaba
alegre y del que necesitaba con urgencia.

Entonces regresé hacia el buen Empress.

—jHey, tu! -grité al descubrir a un muchacho con cachucha blanca
apoyado sobre la regala.

— ¢Qué quieres? -contesto él.

— éNo necesitan un fogonero?

— ¢Documentos?

— No.

— Entonces no hay nada; lo siento.

De antemano lo sabia yo. Un tipo como aquél, dificilmente haria amistad
conmigo.

Caminé a lo largo del muelle, recorriendo el barco en toda su extension.
En la cubierta de popa vi un grupo de tripulantes jugando a las cartas. Estaba
lo bastante proximo para comprender todo lo que decian. iY vaya inglés en el
gue se expresaban! ¢Eso en aquella cdscara en la que aun relucian los
adornos? Algo extraordinario debia ocurrir alli. Aquellos hombres jugaban
pero no disputaban, ni peleaban, ni reian o juraban, o acusaban a alguien de
hacer trampas.

jAletas de tiburdn! ¢ Pero qué es esto? Parecian muertos sentados sobre
sus tumbas, apostando sus propios gusanos. Parecian bien alimentados, pero
algo extrafo habia en ellos. Jamas habia visto una partida de naipes entre
marinos con la expresion de aquéllos. Algo extraino ocurre aqui. Un barco
recién nacido. Ademas, inglés.éiPero, qué hace aqui en Dakar? En un puerto
enteramente francés, mas francés...que el mismo Marsella. ¢Qué cargara?
Serd... éQuién lo creeria? Hierro viejo. En la costa oeste de Africa, cerca del
Ecuador. Tal vez no consiguid carga para regresar a su puerto de origen y tomo
hierro viejo, para no dejar a la compafia sin ganancia. Su puerto de origen era
Glasgow. Tal vez alli necesiten con urgencia hierro viejo. Como lastre siempre
es mejor el hierro viejo que las rocas. De cualquier modo, resultaba extrafio
que un buque de tan elegante apariencia no pudiera conseguir carga en Africa
para Inglaterra o Escocia.



Si permanecemos por algun tiempo en Dakar, descubriré qué es lo que
anda mal en ese barco.

Reflexionando con calma sobre aquellos tipos alli sentados, pensé que
jugaban a las cartas como muertos en sus tumbas... jCaramba, muertos
también! Pero no, eso no podia ser; era sencillamente imposible. Un barco
como aquél; con la apariencia que tenia de buen camarada, no podia ser un
truhan. No, no. Debo estar un poco deslumbrado o tener aun polvo de
escamas en mis ojos. También es posible que vea visiones. Si tuviera algun
dinero iria a ver al oculista.

Regresé para reunirme con Stanislav.
—Vayamos a conversar un rato con aquel Norske -dijo Stanislav.

Asi, pues, nos dirigimos al barco noruego, en el que Stanislav habia
hecho migas con dos daneses conocidos suyos. Le habian prometido una lata
de buena mantequilla. Esos muchachos viven realmente como personas. A mi
me dieron ademads un gran pedazo de magnifico queso danés.

—Vengan, piratas; llegan a tiempo para la cena -dijo uno de los daneses-.
Siéntense para que gocen de una real cena danesa. Calidad y, por supuesto,
cantidad sobre todo.

Asi, pues, nos sentamos a gozar de una comida humana, de algo que por
mucho tiempo no habiamos disfrutado. Por un momento nos negamos a dar
crédito a nuestros ojos; me resistia a creer que cenas como aquélla pudieran
saborearse aun en alguna parte del mundo, y especialmente en el cuartel de
proa de un carguero.

— ¢Vieron al inglés que se encuentra alla?

— ¢El qué? ¢éSe refieren al Empress of Madagascar? -pregunté mientras
comia.

— Aparentemente esta esperando mds carga o nuevas ordenes de la
compafiia -dijo uno de los hombres.

— Buen tipo -agregué.

— Si, buen tipo por fuera y podrido por dentro. Mas vale mantenerse a
buena distancia de él.

— Pero no comprendo lo que quieres decir. ¢ Qué tiene de malo?

— El exterior es magnifico, pero si le quitas el saco encontraras andrajos
-dijo el danés.

Otro interrumpio:



— Funciona legalmente, sus papeles son perfectos. Te enrola con miel y
helado de chocolate. En la ultima comida de cada dia te ofrecen pollo asado
con aderezos, y budin, ademas.

— iMaldita sea tu charla! -exclamé con impaciencia-. Ahora desembucha
de una vez.

El orador de la casa me dijo:

— No tienes cara de bobo ni de novato. Al verte crei que serias capaz de
comprender. Pero como pareces estar en la luna, te lo diré: se trata de un
barco de la muerte. En su préximo viaje se ira al fondo, en el que espera el
infierno.

— Creo que lo que tienes tu es un poco de envidia -dije.

— Que el Sefor te conserve la inocencia -dijo el danés-. Toma otra taza
de café. i No te gustaria otro trozo de carne? Coértalo. Nosotros no tenemos
necesidad de escatimar el azucar y la leche, porque disponemos de toda la que
gueremos. ¢Deseas llevarte otra lata de leche?

—Esa pregunta casi me hace llorar -contesté-. Y como no quiero
ofenderte, me la llevaré.

—Si, marinerito. Estd cargado de muertos. Pero no de soldados de
Francia para entregar los cadaveres a sus madres. No, éstos son cadaveres que
aun comen; pero que ya han escrito a su hogar para que graben su nombre
sobre la lapida de los marinos perdidos, erigida en la iglesia de su pueblo. Ellos
ya nada tienen que perder. Si tu deseas que tu dulce nombre aparezca en una
placa en cualquier lugar de tu iglesia, enrdlate, nada mas. Resulta distinguido
ver escrito junto al nombre de uno el elegante nombre del Empress of
Madagascar. Suena mucho mejor que Caroline, o Clementina Pumpstay, o
Landshit. Empress of Madagascar... iDiablo! iQué bien suena! Es como el
nombre de una hermosa querida.

— éPor qué pretenden cobrar su pdliza de seguros? -pregunto Stanislav.

— Sencillisimo, amigo. Me imagino que no hace ni tres afios que salidé de
los astilleros. Quiza ahora comprendas. Creo que se puede confiar en ti. A la
fecha, cuando mucho, tendra tres afios. Fue construido para el trafico entre el
Este de Asia y la América del Sur, con el objeto de competir con los holandeses
gue nuevamente minan los precios. La gente que lo construyd intentd hacer
un modelo nuevo, capaz de desarrollar gran velocidad con menor gasto de
combustible. Pero cuando hizo su primer viaje, solo pudo desarrollar cuatro
nudos con un ataque de asma. Con velocidad semejante, cualquier



embarcacion podia aventajarle, y no seria capaz de producir ni lo suficiente
para pagar a su tripulacion; eso sin hablar ya de otros gastos y de las utilidades
para sus propietarios. Con sus cuatro nudos, no era mas que hierro viejo; tal
Vez menos que eso.

— Podrian reconstruirlo.

— Seguramente que pudieron. Los propietarios pensaron en ello antes
que tu vy asi lo hicieron. No una, sino dos veces. Pero cada vez quedaba peor.
Necesitaba que el viento fuera favorable para poder hacer sus cuatro nudos.
Asi, pues, no le era dado ni vivir, ni morir honorablemente. Los propietarios no
podian darse el lujo de hundirlo, porque se habrian arruinado. Pero he ahi el
recurso del seguro.

— éY tu crees que ello ocurra en su préoximo viaje?

— Asi sera, pues ya ha tratado de cobrar dos veces en menos de tres
semanas. Pero esta tan fuerte que ni una grieta se le hace. La primera vez se
estrellé contra un banco de arena, sobre el que nada mas se sentd con la
elegancia de un cisne. Estoy seguro de que en Glasgow ya se daban por duefios
del seguro y deben haberlo celebrado con champafa. Pero vino el temporal, la
alta marea le dio un fraternal abrazo y lo puso a flote en donde el mar tenia
mas de sesenta metros de profundidad vy, claro, el viejo no pudo sino llevarlo
sano y salvo al puerto. La segunda vez que intenté el juego fue la semana
pasada, cuando nosotros ya nos halldbamos aqui. En un momento dado, el
barco se encontré6 cdmodamente sentado entre arrecifes. Buen trabajo del
capitan, que es muy listo y sabe cdmo hacer navegar una cascara en un canal
con solo quince centimetros de cada lado. Las estaciones inalambricas, desde
luego, habian sido descompuestas oportunamente, para que el capitan tuviera
una excusa por no haberlas usado. Pero tenia que izar banderas para darle la
necesaria apariencia al asunto. Sin embargo, la buena suerte del barco volvié a
mostrarse. Justamente cuando el capitan ordendé que bajaran los botes
salvavidas, un guardacostas francés se aproximé. iLo que habrad dicho el
capitan cuando vio aproximarse al guardacostas! iPensar que habia arreglado
el asunto con tanta habilidad! Habia sentado el barco elegantemente entre
arrecifes cuando la marea estaba tan baja. Desde la costa, atendiendo a un
mensaje inaldmbrico, le enviaron tres remolcadores. Tan pronto como subié la
marea, los remolcadores sacaron al caballero con facilidad sorprendente.

—¢éY qué intentaran ahora? -pregunté.

— Algo desesperado, porque si vuelve a llegar a puerto en buen estado,
la compafiiia de seguros hara una investigacion. Pedira un cambio de capitan. Y



mucho tienen los propietarios que trabajar antes de confiarse plenamente a
un capitan. También podria ocurrir que la compania retirara el seguro en
cuanto el barco volviera a puerto, y entonces seria demasiado tarde para que
sus propietarios se beneficiaran. Por ello verds la necesidad que hay de que
haga la cosa en el préximo viaje, pues de no lograrlo, entonces ya nunca podria
hacerla. Ademas, ello debe ocurrir por aqui cerca, es el sitio mdas seguro, pues
se halla libre de la intromision de barcos rapidos. Este ambiente es bueno. M3as
al norte, el tréfico es intenso; ademas, aqui nadie sospecharia.

— éPor qué se habra quedado aqui tanto tiempo? -le pregunté.
— No tienen fogoneros.

—Tonterias -contesté-. Acabo de pasar por alli preguntando si
necesitaban un fogonero.

— ¢Tienes papeles?
— No preguntes tonterias.

—Claro esta que sin papeles no te tomarian. Es inglés, y tiene que
obedecer las reglas. Se haria sospechoso si tomara muertos. Podria abrirse una
investigacion en su contra por llevar a bordo hombres sin documentos y que
podrian resultar inexpertos. Necesita buenos hombres con papeles en regla.
Los fogoneros que tenia fueron listos, se quemaron en tal forma que tuvieron
que ser conducidos al hospital, al cuidado del cénsul britanico. Ellos sabian su
cuento. Es a ellos a quienes peor les va cuando el barco revienta. El agua
invade la camara de calderas e inunda los pasadizos y los corredores. Asi
resultan presos como ratas en ratonera, sin escapatoria posible. Se chamuscan
hasta morir o se ahogan o son lanzados en jirones cuando los hornos reciben la
ducha fria y estallan. Ahora no tienen que preocuparse por renunciar; hacen
tiempo en el hospital hasta que el buque deje el puerto.

— Pero écomo sera posible que zarpe el buque sin fogoneros? -pregunté.

—No te preocupes, hijito. Ya estan listos para secuestrar o para
enrolarte por la fuerza.

— jHorrible! -fue todo cuanto pude decir.

Cuando regresabamos a nuestro bueno y viejo Yorikke, no pude dejar de
pensar en ese hermoso barco, con aquella tripulacion que parecia ver
espectros a todas horas del dia y de la noche.

Comparandolo con aquel reluciente Empress, el Yorikke resultaba un
ciudadano honorable, bien perfumado con lavanda. El Yorikke no aparentaba
ser lo que no era, vivia de acuerdo con su apariencia, haciendo honor a sus



costillas hundidas y a sus grietas.

éPero qué me ocurre? Ahora me doy cuenta de que admiro a ese
truhan. Pues bien, no lo callaré, es necesario que le confiese mi admiracion.
Honradamente te admiro, viejo picaro. Seis de las ufias de mis manos estan
negras y cuatro de las de mis pies estan de color azul oscuro, debido a alguna
de tus demostraciones de afecto. Las barras de los hornos aplastaron algunos
dedos de mis pies y cada una de las uias de mis manos tiene su triste historia
que contar. Mi pecho, mi espalda, mis brazos, mis piernas, estan cubiertas de
cicatrices, de quemaduras y raspones. Cada una de esas cicatrices muestra el
lugar de una herida que me causara sufrimientos que jamas olvidaré. Pero
cada grito de dolor era un grito de adhesidn a ti, viejo amigo.

Tu no eres hipdcrita. Tu corazén no llora cuando su dolor no es profundo
y verdadero. No danzas en el agua cuando no eres realmente feliz huyendo de
alguna persecuciéon. Tu corazdn nunca miente. Es limpio y fino como el oro
pulido. Nunca deben importarte los andrajos, buen amigo. Cuando ries, rien
toda tu alma y todo tu cuerpo. Y cuando lloras, lo haces de tal manera que
hasta los arrecifes se conmueven.

No quiero abandonarte jamas, amigo. Hablo de corazdn, no lo haria ni
por los bugues mas ricos y elegantes del mundo. Me une a ti un hondo y
fraternal afecto. Yo te quiero, gitano de los mares.



Mi profunda admiracién por el Yorikke me hacia reflexionar en una regla que
considero buena: cuando quieras que tu mujer te sea fiel, no la ames
demasiado, no la canses con demostraciones de aprecio, porque tal vez se
aburra de ti y corra con otro hombre que le pegue. Pero acabando de escuchar
la historia escalofriante de los plagios y llevando en una mano un buen
paquete de mantequilla, en la otra un bote de leche y en el bolsillo un gran
trozo de exquisito queso danés, es facil comprender por qué mi afecto por
aquel truhdan se revelaba en aguel momento.

Sin embargo, algo extrafio habia en mi afecto creciente hacia el
destartalado Yorikke. Algo malo estaba a punto de ocurrir, tal vez el tubo de
las cenizas me esperaba, o el tablon que cruzaba sobre la camara o el cristal
del medidor del agua de la caldera. Asi, pues, a pesar de mi aprecio por él
empecé a preocuparme y a sentirme mal. Algo para mi se ocultaba tras de la
atmadsfera. El cuartel de proa estaba asqueroso y no podia soportarlo en aquel
momento, después de haber gozado de la limpieza del buen Norske.

—Ven -dije a Stanislav-, salgamos un rato mas. Caminemos por los
muelles hasta que empiece a refrescar. Pronto soplara viento fresco. Entonces
regresaremos Yy dormiremos sobre la popa, que es el sitio de mejor
temperatura.

—Tienes razén, Pippip -contestd Stanislav-. Es casi imposible dormir
aqui; hasta estar sentado resulta insoportable. Se idiotiza uno por momentos.
Podriamos echar un vistazo al barquito holandés. Muchas veces suele uno
encontrar, inesperadamente, a alguln viejo amigo.

—No querras decir que tienes hambre todavia, éverdad? -pregunté
riendo.

— No, precisamente; pero podria conseguir un trozo de jabdn y tal vez
hasta una toalla.

Caminabamos perezosamente. Habia oscurecido. Las |amparas del
puerto brillaban débilmente. Ningun barco cargaba ni descargaba. Todo
parecia dormir.

— Oye, éno te parece que el tabaco que nos dieron los daneses no es tan



bueno cuando se le ve de cerca? -pregunté, echando una bocanada de humo.

No acababa de pronunciar las ultimas palabras y de volver la cara hacia
él cuando recibi un terrible golpe en la cabeza. Senti el golpe con toda
precision y cai, pero no pude moverme. Tuve al mismo tiempo una sensacion
extrafa de pesadez y de hinchazén en las piernas. A mi alrededor escuchaba
un aterrador gruinir y zumbar que no sabia a qué atribuir. De cualquier modo
me daba cuenta de que no habia perdido el conocimiento; al menos tenia la
impresion de verlo y escucharlo todo.

Esa sensacion no me durd largo tiempo, asi me parecid. Me levanté y
traté de caminar. En ello me hallaba cuando fui a dar contra una pared de
acero. Todo a mi alrededor era oscuridad profunda.

éiPero en dénde se hallaba y qué podia ser aquel muro acerado? Me
movi hacia la izquierda. Alli estaba el muro. Y también al moverme hacia la
derecha tropecé con él. La cabeza me dolia aun. No acertaba a comprender lo
qgue habia ocurrido. Al cabo de mucho pensar e imaginar me senti rendido y
me tendi sobre el piso.

Después de algun tiempo, cuando pude levantarme, me volvi a
encontrar entre los cuatro muros. No podia tenerme en pie facilmente.
Tropezaba y me tambaleaba.

Cuando estuve totalmente despierto, me percaté de que no era yo el
gue me tambaleaba, sino todo el piso el que se movia.

«jPor el infierno y todos los demonios!», dije, «xahora sé dénde me
encuentro: en un buque que navega por alta mar, feliz en marcha al infierno.
La maquina produce ritmicos estampidos. Por lo menos hace una hora que
navegamos.»

Las tinieblas me rodeaban todavia.

Empecé a golpear las paredes con los puifos y con los pies para
enterarme de lo que ocurria. De algo tenia absoluta seguridad: no estaba en el
Yorikke, porque alli conocia hasta el ultimo rincon. No podia estar en la camara
de los horrores, porque no habia tenido disputa alguna con el capitan respecto
al pago de mis horas extras. Y el segundo nunca se habria atrevido. En primer
lugar, porque no podia prescindir de un buen paleador como yo me habia
hecho en los ultimos cuatro meses, y, después, porque sabia que se veria
encerrado en el horno tan pronto como yo volviera a la cdmara de calderas.

Durante largo rato, nadie parecio darse cuenta de los golpes que daba
yo a las paredes ni de mis gritos. Pero, de pronto, un rayo de luz penetré a la



caja en que me encontraba. El rayo se hizo mas amplio y me percaté de que
venia de la parte superior y de que era proyectado por una linterna eléctrica.

Una voz desagradable pregunté:
— ¢Acabaste de roncar, borracho puerco?

— Asi parece, amigo -contesté-. jHey, tu!, éme quieres ayudar a salir de
aqui?

Sabia donde me encontraba y lo que me habia ocurrido. Estaba
secuestrado, vilmente secuestrado. Estaba en el Empress of Madagascar,
destinado a alimentar a los peces y a cooperar para el seguro de navegacion.

— El viejo quiere verte -dijo el marinero.

Me dejo caer una cuerda y trepé por ella hasta la escotilla. Me parecio
gue me encontraba mas abajo aun que la sentina.

—Son un hatajo de tales por cuales -dije en cuanto entré a le cabina del
capitan.

— ¢Cémo dice usted? -preguntd el capitan con aire distinguido.

— iMalditos, tiburones, tales por cuales, piratas, secuestradores, es lo
que son todos ustedes! -grité.

El capitan permanecié imperturbable. Encendié un cigarrillo y dijo:

—Sospecho, hombre, que aun estd usted intoxicado. Le meteremos
durante diez minutos en la ducha helada para que se serene y aprenda a
dirigirse al amo de una embarcacién britanica. Mas respeto, hombre; no olvide
que esta en la cabina de un capitan inglés.

Le miré a la cara y no agregué nada mas. Nadie debe intentar coger con
las manos las balas que pasan silbando. Ello a nadie favorece, ni siquiera a la
pistola.

El capitdan oprimid un botodn.

Después dijo:

— Siéntese.

Se presentaron dos hombres andrajosos, con aspecto de toro, con caras
horribles y con manos de gorila; parecian el eslabdon perdido grufiendo
extrafamente y representando el papel de alguna historia de misterio.

Cualquier mujer comun y corriente que se encontrara a estos dos pajaros a
veinticinco metros de distancia de un sitio habitado, se caeria muerta al verlos.

— éEs este el hombre? -preguntd el capitan.



— Si, él es -contesto uno de ellos.
— ¢Qué hace usted a bordo de mi barco? -me pregunté el capitan.

Actuaba como juez en un tribunal criminal inglés. Solo le faltaba la
peluca blanca. Ante él tenia papeles en los que hacia anotaciones, como si
fuera al mismo tiempo escribiente del juzgado. Preguntd nuevamente:

— ¢Qué hace usted en mi barco y como llegd a bordo?

— Eso es lo que quiero que usted me diga, sefior; qué hago aqui y como
llegué.

Entonces uno de los personajes de folletin interrumpid, expresandose
en una jerga infame:

— Fue asi, sefor; seguramente que fue asi. Nosotros, mi compafieroy yo,
haciamos el aseo en el pafiol nimero 11, cuando caimos sobre este hombre
qgue dormia una borrachera de whisky.

— Bien, bien -dijo el capitan-, no es necesario hacer mas preguntas. Todo
ha quedado aclarado. Usted, hombre, trataba de llegar a Inglaterra como
polizén. No creo que se atreva a negar esta acusacion. Las leyes inglesas
consideran como grave ofensa viajar de polizédn en un barco inglés para
penetrar en forma ilegal a las Islas Britanicas. Le condenarian a seis meses de
trabajos forzados, tal vez hasta a dos afos, mas la deportacién. Estaria en mi
perfecto derecho de tirarlo por la borda y explicar que habia usted tratado de
volar una embarcacion britanica al cruzar el Estrecho de Gibraltar y que le
habia sorprendido con las manos en la masa. Desde luego en mi caracter de
capitan honorable, cuyos hechos se apegan a las leyes, nunca haria semejante
cosa. A tipos como usted se les deberia hacer izar al mastil cincuenta veces,
hasta que aprendieran de memoria que los barcos britanicos no fueron hechos
para ayudar a los criminales a huir de la policia.

éQué podia yo decir? De haberle expresado mis verdaderos
pensamientos acerca de la calidad social de su madre, los dos monstruos de
folletin me habrian vapuleado durante tres horas. No mas, porque bien sabia
yo que mi cuerpo y mi capacidad de trabajo eran necesarios. Pero pasar tres
horas entre las manos de los gorilas habria sido algo muy desagradable para
mi. Por el momento no podria retribuirlos.

—Ya no los necesito, déjenme -dijo el capitan a los hampones.
Dirigiéendose a mi pregunto:

— ¢Qué es usted?



— Buen grumete. Pintor y pulidor de metales, seior.
— Usted es fogonero calificado.
— No, senor.

— éPero qué es eso? No intentard usted mentir a un honorable capitan,
éverdad, hombre? Me han informado que ayer por la tarde anduvo usted
preguntando si habia trabajo para un fogonero experimentado ¢Es eso cierto?

No contesté. Unicamente lamenté haber cometido el error de decir la
vispera que era fogonero. De haber dicho que era grumete o simplemente
marino, habrian perdido todo interés por mis huesos y en aquellos momentos
me habria encontrado cémodamente sentado en mi querido Yorikke,
escamando la caldera nimero 2 o lavando el cuarto de maquinas.

No pude dejar que mi imaginacién siguiera trabajando, porque el
capitan dijo:

— Puede usted considerarse afortunado por ser fogonero, porque dos de
los que teniamos en servicio se hallan enfermos de fiebre tropical. Ganard
usted su pasaje y sus alimentos en mi barco. Catorce libras al mes, y un chelin
y seis peniques por cada hora extra en alta mar. Desde luego no tengo derecho
a enrolarlo, porgue es un polizén. Cuando lleguemos a Inglaterra lo entregaré
a las autoridades. Lo siento. Si se porta usted bien diré algunas palabras en su
favor en el juzgado, siempre que obedezca las 6rdenes que aqui se le den y
qgue se porte debidamente para que solo le condenen a seis meses y luego lo
deporten. Mientras se encuentre a bordo de mi buque y se porte
correctamente, se le tratard como a cualquier otro miembro de la tripulacion,
sin distincién alguna.

No quise estropearle el placer de saborear su sermén. ¢Qué otra cosa
podia hacer? Nada, absolutamente nada. Yes, sir.

—Nos llevaremos perfectamente, siempre que no nos busque
dificultades, porque entonces no habra agua potable para usted, pero si
mucho arenque ahumado. Creo que no le gustaria vivir en un ambiente
cargado, asi es que mas vale que procuremos tolerarnos mutuamente vy
aceptar las cosas como vengan. Su turno empieza a las doce. Los turnos son de
seis en seis horas, porque solo tenemos dos fogoneros, incluyéndole a usted.
Las dos horas extras de cada turno seran pagadas aparte, a un chelin y seis
peniques cada hora. Eso es todo. Buenos dias.

Alli estaba yo a bordo del Empress of Madagascar. Con buena direccion
para figurar en la lapida de marmol de la iglesia de mi pueblo. Mi pueblo



carecia de iglesia desde el ultimo incendio de Chic. Asi, pues, hasta ese
pequeno honor de ver mi nombre préximo al del Empress of Madagascar, en
el muro de la iglesia, se me negaba.

Podria hacerme rico a bordo de aquel buque, pues la paga era la misma
sostenida por la unién de fogoneros ingleses. Pero alli estaba Inglaterra con la
perspectiva de seis meses de trabajos forzados y dos anos detenido en espera
de la deportacion. La dificultad estribaba en que nunca tendria la paga en mis
manos. Los peces serian los beneficiados. Supongamos que tuviera yo la
fortuna de salvarme de los arrecifes. De nada me serviria, ya que no podria
conseguir un salvavidas; porque no estando enrolado, mi testimonio no valdria
a la hora de declarar en el tribunal respecto al hundimiento del barco. Por lo
tanto, no podria conseguir nada del seguro, porque no tenia manera de probar
que estaba a bordo del Empress. Podrian encarcelarme juzgandome impostor
al reclamar dafios por el naufragio.

Ahora que no hay que preocuparse, porque no llegaremos a Inglaterra.
En cuanto al fondo, bien, veamos los botes para saber aproximadamente la
fecha.

Los botes se encuentran listos. Hay en ellos provisiones, velas, y agua
fresca. Hasta ginebra desempacada para mantener la alegria. Bien, Empress,
me parece que la boda tendra lugar a mas tardar dentro de tres dias.

Tenia que echar una mirada por la cdmara de calderas para encontrar la
mejor y mas rapida escapatoria cuando el momento llegara. Cuando escuchara
el menor crujido, subiria y saldria con rapidez tal que hasta el demonio,
persiguiendo a un predicador presbiteriano, se pondria amarillo de envidia.



Los camarotes estaban limpios y eran nuevos, todavia olian a pintura fresca y
al bafio de cloruro de cal. En las literas habia colchones, aunque carecian de
almohadas, sabanas y cobertores. El Empress no era tan rico como pretendia
aparecer desde el exterior. No tardé mucho en enterarme del paradero de los
cobertores y las almohadas. El capitdn era mas listo de lo que uno podia
esperar. ¢Por qué enviar las almohadas, cobertores y cosas semejantes para
servir de alimento a los peces, cuando aun habia mercado para ellas?

Muchos de los trastos también habian desaparecido. Pero habia
quedado bastante para que pudiera yo comer como un ser humano. La comida
era conducida por un muchacho italiano que conversaba amigablemente. El
rancho era excelente, fuera de toda critica. Aunque yo habria pensado que una
ultima cena debia ser mejor. Por lo menos era mejor en el fuerte francés en
gue estuve a punto de ser fusilado por espia o algo por el estilo.

Me dijeron que nunca daban ron. El capitdn era un abstemio
empedernido y nunca daba ron. Estando a bordo de un barco en el que no hay
ron de por medio, me sentia como en una mision, leyendo las frases simples
de la Biblia. éCOmo es posible caminar como ser humano normal de proa a
popa sin llevar un trago de ron en la barriga, para que nos ayude a
mantenernos en pie?

El muchacho mesero llamé a todos los hombres francos, para el lunch.

Se presentaron dos pesados negros. Los peleadores. En seguida llegd el
fogonero. Caminaba lentamente.

Aquella cara me era conocida. La habia visto antes en alguna parte. No
sé precisamente en donde. Pero me parece haber navegado anteriormente
con su dueio. ¢Quién sera?

Tiene la cara hinchada, los ojos amoratados por fuera y rojos por dentro.
Tiene la cabeza vendada.

— ¢éTu, Stanislav?

— éPippip, tu también?

— Como tu, pescado y empacado. Volvemos a estar en el mismo agujero
-le dije.



— A ti te fue mejor, Pippip. Yo luché con ellos, tuve una gran pelea. Los
puse moros, les rompi media docena de dedos. Seguro. Y ademds hay uno que
tiene en la cabeza un agujero del tamafio de un puiio. Me volvi en cuanto
recibi el primer golpe en la cabeza. Tu estabas tendido cuan largo eres. Te
dieron un gran cachiporrazo. Cuando te vi caer me incliné en el mismo
instante, ésabes? Asi, pues, el golpe que me tenian preparado me alcanzd a
medias. Entonces me levanté y los vapuleé lindamente. Eran cuatro. Y no
debes pensar por un instante que siguen siendo cuatro completos. De cada
uno quedara cuando mucho la cuarta parte. ¢Quieres verlos? Anda y asémate
a las literas de proa. Todavia estdn cubiertos de parches. Aguanté hasta el
ultimo round, pero entonces alguien que llegd mas tarde durante el quinto, me
cogio por la espalda. No sabia que él pertenecia a esta cuadrilla. Pensé que se
disponia a ayudarme. Entonces recibi un gran porrazo en la cabeza.

— ¢Qué historia te conté el capitan? -pregunté mientras comiamos.

—¢éA mi? Entraron dos tipos para decir al capitan que me habia
emborrachado en el puerto y que durante una pelea habia matado a un
hombre y que inmediatamente después habia corrido a bordo del Empress
para esconderme y escapar, porque la policia me perseguia por haber
asesinado a un ciudadano inocente en el puerto.

— Casi lo mismo que dijeron de mi.

—Y ahora -dijo Stanislav- hemos perdido |la paga de tantos meses en el
Yorikke y aqui no veremos jamas un centavo.

— Esto no durara mucho -dije-, dificilmente cuatro dias. No podrian
llevarlo a mejor cementerio que este en el que ahora se encuentra. Y te
aseguro que la cosa ocurrira cuando ambos estemos de turno. Los dos
estamos destinados al bote numero 4. Vi la lista en el corredor. Los fogoneros
del turno de las doce a las cuatro iran al bote 4.

—Si, lo sé; también yo vi la lista -dijo Stanislav.
— ¢Echaste un vistazo al cuarto para encontrar un escape? -pregunté.

— Hay doce fuegos y cuatro fogoneros. Los otros dos son negros, me
parecen de Camerun o sus alrededores. Hablan un poquito de inglés y otro
poquito de aleman. Los paleadores, todos son negros. Unicamente los jefes y
los oficiales inferiores son blancos.

— Ellos, por supuesto, saltaran a un buen bote en el momento preciso.

— Me han dicho que esos hombres que estan alli sentados, comiendo
como perros, son los paleadores de nuestro turno.



Stanislav senald a dos negros que, sentados a la mesa, comian sin
interesarse en nuestra conversacion. Eran unos pobres diablos.

A las doce de la noche bajamos, para iniciar el turno. Los turnos
anteriores habian sido servidos por el segundo, auxiliado por los paleadores
negros.

Encontramos todos los fuegos en muy malas condiciones. Durante dos
horas trabajamos para levantarlos. A nadie parecia importarle que los fuegos
marcharan bien o no y que la presion del vapor subiera o descendiera al
minimo. Los hornos estaban atestados de cenizas y escoria. Los negros no
tenian ni la menor idea de cémo encender el fuego, removerlo y limpiar el
horno. Se concretaban a lanzar al horno tantas paladas de carbédn como podia
contener y, una vez terminada esa tarea, esperaban a ver qué ocurria con el
fuego y con el vapor.

Hay fogoneros, aun entre los blancos, que nunca se dan cuenta de que
mantener un fuego en buenas condiciones es un arte que muchos hombres
jamas llegan a comprender. No basta trabajar durante cinco afios ante la
caldera de un barco, para llegar a ser buen fogonero. Si no se entiende el arte
del fuego se sentird el mismo desinterés, después de cinco anos, que la
primera vez que se baja a la cdmara de calderas para el primer turno.

Tuvimos pocas dificultades con barras caidas. Los bordes eran nuevos vy,
por lo tanto, anchos y fuertes; asi pues, las barras se sostenian bien. Podria
asegurar que costaba poco trabajo sacarlas cuando se quemaban y tenian que
ser sustituidas por otras nuevas. Casi resultaba un placer reponerlas.

Los paleadores negros eran verdaderos gigantes, con brazos como
troncos de arbol. Parecian tener fuerza para llevar sobre los hombros toda la
caldera y subirla a la cubierta. Sin embargo, paleaban con lentitud tal que
teniamos que apurarles y jurar hasta el limite para que arrimaran el
combustible suficiente para mantener los fuegos en buenas condiciones. Pero
no obstante su fuerza, resultaban incapaces de suministrar el combustible
suficiente para mantener los fuegos en buenas condiciones; no lograban
suministrar el combustible que necesitdbamos, y, ademds, se pasaban el
tiempo lamentandose y diciendo que el calor los haria caer muertos en
cualquier momento, que se ahogaban, que se moririan de hambre y de sed y
qgue tenian la boca tan llena de hollin y de cenizas que parecian estar ya
muertos y cubiertos de tierra.

—Mira a estos Goliats negros -dijo Stanislav- muriendo a causa del
trabajo que un muchacho haria sin quejarse de exceso de fatiga. No hay



comparacion con la forma en que nosotros paledbamos en el Yorikke. Me
gustaria saber qué querrian hacer con sus huesos estos mamuts. Uno de sus
brazos es mds grueso que mi pecho. Sin embargo, en el tiempo que ellos
emplean para transportar una tonelada, yo transportaria seis y ni aun
entonces tendria que secarme el sudor. Ademas, aqui tienen todo el carbén al
alcance de las manos. En realidad no comprendo, ni por diez dodlares
comprenderia.

—Es una lastima -dije yo- tener que abandonar al Yorikke justamente
ahora, después de escamar las calderas y de haber paleado todo el carbdn
desde las carboneras mas distantes. Ahora las cosas alla resultaran faciles, con
el combustible arrimado hasta el pafiol. Durante cinco o seis dias sera un
placer navegar en él. Pero al diablo con el Yorikke, tenemos algo por qué
preocuparnos. Asi, pues, épara qué llorar por un amigo perdido? A lo mejor él
se divierte ahora.

Escudriné bien el cuarto, asi como los corredores, pasadizos y agujeros.
Stanislav siguié mis miradas vy dijo:

—Ya eché yo un buen vistazo. Lo que debemos localizar sobre todo son
los ventiladores, por los que podremos salir rdpida y facilmente. Generalmente
son lo primero que se abre cuando el cascardn truena. Lo primero que hay que
hacer es volar lejos de las calderas y los tubos en cuanto se escuche el mas
ligero crujido. El corredor que conduce hacia afuera y hacia arriba se convierte
siempre en una trampa de la que no es posible escapar. Una vez arriba es
imposible bajar, debido al vapor y al agua hirviente. Asi, pues, mas vale que no
te aventures por el corredor.

Cuando terminé la inspeccién informé a Stanislav:

—En la carbonera superior hay una escotilla que conduce facilmente a
cubierta. Tenemos tiempo suficiente para escombrar el paso hacia la
carbonera. Asi no quedaremos atrapados. Cuidaré de instalar un malacate y
tendremos cuidado de mantenerlo en buenas condiciones.

Stanislav inspeccioné la salida de la que le habia hablado. Cuando
regreso dijo:

— Debo reconocer que eres listo, Pippip. Es la Unica salida segura. Nos
atendremos a ella sin probar ninguna otra.

Nuestro trabajo ante las calderas era sencillo. Podriamos haberlo hecho
con una sola mano. No teniamos que preocuparnos por levantar las cenizas.
Los paleadores negros lo hacian.



Los maquinistas jamas nos molestaban; de hecho, nunca les veiamos la
cara. Ninguno de ellos se quejaba acerca de la presidon del vapor. Mientras la
magquina se hallara en movimiento, ellos parecian satisfechos. A nadie le
importaba que el Empress corriera o marchara lentamente hacia la ultima
ceremonia.

El funeral podia arreglarse con toda facilidad en la forma comun y
corriente. Bastaba media docena de perforaciones en el casco, cerca de la
sentina de babor, para hacer que el cascarén se clavara suave pero
seguramente. La carga de hierro viejo precipitaria la cosa lindamente. Después
solo se necesitaria dar un pinchazo a la nariz de todas las bombas. La estacidn
inalambrica se encontraria fuera de servicio accidentalmente, en el preciso
momento en que los agujeros empezaran a surtir efecto. Las estaciones
inaldambricas suelen portarse asi. No son perfectas. Cualquier consejo de
navegacion podria dar testimonio de ello y aceptarlo como evidencia. Era
necesario que algunos miembros de la tripulacién acompanaran al barco hasta
el fondo del océano, para evitar sospechas. No debia darse lugar a ellas. Los
dos o tres tipos que se encargaban de hacer los agujeros y de golpear las
bombas debian prestar seguridad. Eran bien pagados y si cometian alguna
indiscrecion ante el consejo, pronto caerian en dos o tres trampas diferentes,
de las que dificilmente podrian escapar jamas. Primero, se les acusaba de estar
complicados en algun crimen. Después podria acusarseles de buscar venganza
contra el capitan, por haber sido despedidos, al acusarlo de un crimen que
todo el mundo sabia perfectamente que nunca podia ser cometido por un
autorizado capitan britanico. Y, por ultimo, podia aplicarseles el viejo y buen
método de invitarlos a un hermoso paseo. Sabedores de todo ello y llevandolo
bien grabado en la mente, los dos o tres enterradores permanecian mudos. De
cualquier forma, no eran ellos quienes perdian su dinero, sino otras personas
qgue no les importaban.

Habia otros muchos medios bien seguros de los que a menudo se
echaba mano ¢Quién podia saber que la bomba de nitroglicerina se
encontraba dentro de una caja de inocente apariencia entre la carga? En ese
caso bien podria arrestarse a un par de anarquistas o de bien conocidos
comunistas. Llevar a cabo un registro en sus habitaciones y encontrar algunas
similares debajo de sus camas, metidas en alguna vieja maleta de cuero. Los
jueces, los caballeros del consejo y todos los expertos que prestan testimonio
ante el tribunal, odian a los anarquistas y a los comunistas; saben que los
comunistas acostumbran hacer cosas desagradables de ese estilo y, asi, el
seguro es pagado. No son el juez, ni los caballeros del consejo, quienes pagan.
Son los signatarios del seguro los que pagan. Ademas, ellos también odian a



los comunistas, y el caso los ayuda a expedir mejores leyes en contra de ellos y
de los criminales sindicalistas.

A nosotros nos importaban poco los medios que emplearan para llevar a
cabo el asunto en esta ocasion. El hecho era, en realidad, que no teniamos
tiempo para averiguarlo. La cosa ocurriria cuando menos lo pensaramos, aun
nosotros que nos halldbamos preparados.



v

Creimos que el concierto empezaria un dia después. Ocurridé a los dos dias de
encontrarnos frente a las calderas.

Acababamos de tomar el turno de medianoche, y estabamos
removiendo los fuegos, cuando sobrevino un estremecimiento atroz y después
un estallido. Sabia por instinto que el funeral tendria lugar durante el turno de
Stanislav y mio. Porque entonces los dos blancos que tenian todas las razones
para desear al capitan lo peor en el tribunal o fuera de él, se irian al diablo. Los
negros, los portugueses, los italianos de Malta y los griegos, no contaban.
Todos ellos eran solamente vagabundos que nada sabian de barcos.

Cuando se produjo el estallido, fui lanzado contra los hornos, y con el
estremecimiento que siguio retrocedi y fui a caer en un montén de carbén.

Tuve una sensacion extrafia, cuya causa no puedo desentranar. Crei
haberme vuelto loco. Pero inmediatamente noté que las calderas se
levantaban verticalmente y que los hornos se hallaban encima de mi. Me di
cuenta de que la proa se clavaba y la popa se encontraba por los aires.

Todas esas ideas y sentimientos atravesaron mi mente con la rapidez de
un relampago. No tuve tiempo de reflexionar en nada. Uno de los hornos en
los que trabajdbamos cuando ocurrié el estallido, no estaba debidamente
cerrado y acababa de abrirse, y esparcia el fuego por el cuarto. Como solo
algunos hornos se habian abierto, crei posible pasar saltando sobre aquellos
montones de carbdn ardiente y de cenizas. Las luces se debilitaron y cuando
alcancé el castillo de estribor, se apagaron. El cuarto estaba bien iluminado por
los cerros de combustible que ardian cada vez con mayor rapidez. Sabia que en
menos de veinte segundos, las calderas harian explosion y los tubos del vapor
estallarian antes, llenando el cuarto con tal cantidad de vapor ardiente que
seria imposible salir a salvo de alli, porque éste nos quemaria y cegaria
totalmente.

No vi a Stanislav. Me dirigi a nuestra escalera de cuerdas que conducia a
la carbonera, pero no tuve necesidad de subirla porque, estando la proa
clavada, pude caminar directamente hacia la carbonera y alcanzar la escotilla
como si estuviera en un solo piso.

Cuando llegué a la carbonera, vi a Stanislav que ya la habia traspuesto.



En aquel mismo instante y cuando me sentia a salvo, escuché un grito
lastimero.

Stanislav, con un pie ya en la escotilla se volvié hacia miy dijo:
— Ese es Daniel, el paleador. No podemos dejarlo; parece estar atrapado.
— iMal rayo! Tenemos que sacarlo.

—Volando -contestd Stanislav-. Vuelve y sacalo, pero por todos los
diablos, corre o estamos perdidos.

En un instante nos volvimos a encontrar en la camara de calderas.
Parecia que éstas estallarian dentro de unos segundos mads. Los montones de
brasas empezaban a llenar de humo toda la caverna, pero iluminaban bastante
bien y pudimos descubrir el sitio en el que Daniel, uno de los negros gigantes,
estaba tendido. El cuarto, cubierto de humo y de brasas, parecia el mundo
subterraneo de los fantasmas.

Daniel tenia un pie aprisionado bajo un gran trozo de hierro
desprendido de alguna parte. Tratamos de quitdrselo de encima, pero ni
siquiera pudimos moverlo. Tratamos con todas nuestras fuerzas de apartarlo
con el atizador, pero fallamos.

— Es imposible, Daniel -grité al negro-; tienes el pie atrapado y atrapado
se quedara.
Quisimos arrastrarlo hacia el plano, pero nos fue imposible también,

pues comprendimos que de hacerlo tendriamos que descuartizarlo. No
podiamos dejarlo y si no saliamos inmediatamente, no saldriamos nunca.

En un momento en que las brasas se inflamaron vivamente, descubri
qgue uno de los tubos del vapor se habia reventado y se inclinaba sobre su
caldera, la cual se hundia. El vapor silbaba a través de la grieta, que aun no era
muy visible, pero cuyo ensanchamiento era cada vez mayor.

— jPor Cristo! -grité a Stanislav-. El tubo principal se viene abajo.
Stanislav le echo sélo una mirada y grité al mismo tiempo:
— ¢Donde esta el martillo? Traelo.

Antes de que acabara de decirlo, ya habia yo puesto el martillo en sus
manos. Rapidamente tomd una pala y con un gran golpe de martillo la apland
hasta hacerla parecer una lamina con mango. Colocé la ldmina en Ia
articulacion de la rodilla de Daniel, y, poniendo el mango en mi mano, grité:

— jSujétalo, por el diablo!



Lo hice. Con otro fuerte golpe del martillo sobre el borde de la ldmina,
cortd profundamente la pierna de Daniel. Tuvo que dar dos golpes mds antes
de que la pierna se desprendiera. Ya podiamos arrastrarlo hasta la carbonera y
de alli al pasadizo de cubierta. La cubierta, como todo lo demds, no se hallaba
en posicion horizontal, sino vertical.

Cerca del pasadizo se hallaba el otro negro companero de Daniel. Nada
le habia importado su camarada, habia corrido a escape. Le entregamos a su
companero invalido e inmediatamente lo atendid; hay que reconocerlo.

Toda la proa y el castillo se habian hundido. La popa se elevaba por el
aire. Los ensayos con los botes salvavidas, que se llevaban a cabo todos los
sabados a las dos, no se habian hecho con el barco en la posicidon en que ahora
se encontraba y a la que un marinero dificilmente podria acostumbrarse.

La luz eléctrica brillaba aun en la cubierta. Sin duda el maquinista habia
conectado la luz del dinamo a las baterias de reserva.

Aparentemente las baterias comenzaban a mojarse, porque la luz cada
vez era mas débil.

Vimos a los pilotos, a los maquinistas, al capitan, al cocinero y a otros
gue no pude distinguir, trepando y arrastrandose por la cubierta. Se agitaban
alumbrandose con linternas y faroles, y tratando de encontrar los botes.

No vi a ningin miembro de la tripulacidon que habita el castillo de proa.
Se habian ahogado como ratas en una trampa.

Los oficiales, ayudados por los camareros y el cocinero, trabajaban con
afan por bajar los botes. Lograron bajar el bote numero 2, que fue arrebatado
por el mar sin que un solo hombre hubiera podido saltar a bordo. Ni el bote 4
ni el 6 fueron encontrados. Al 5 no se le pudo alcanzar y, ademas, estaba tan
abollado que de nada habria servido.

Asi, pues, quedaban solamente dos botes de que echar mano. Lograron
encontrar el numero 1. El capitan ordend a un grupo que lo ocupara pero en él
no nos encontradbamos ni Stanislav ni yo. El capitdn no salté con ellos. Se
encontraba parado sobre la pared trasera del castillo principal, situado en
medio del barco. Trataba de dar la impresion de que sabia que su deber era
ser el ultimo en abandonar el barco. Ese gesto causaria magnifica impresion
cuando se hicieran las investigaciones en el tribunal y siempre resultaba tema
favorito de los lectores de los suplementos dominicales. Asi, pues, los
signatarios del seguro no se sentirian engafados y admitirian que la cosa habia
sido voluntad de Dios, contra quien nada podemos hacer, y se decidirian a
pagar todo el seguro.



Los hombres que quedaron a bordo, agarrandose y arrastrandose por la
cubierta vertical, trataron de echar mano del bote nimero 3, Unico que
quedaba libre. Logramos desengancharlo y después de mucho trabajo saltd
sobre las olas.

El capitdn ordend que se ocupara. Stanislav y yo estdbamos a punto de
subir, también dos maquinistas, el negro Daniel y su compafiero que cuidaba
de él. Después nos seguian el primer piloto, el maquinista, un ayudante y el
camarero.

Parecia que las calderas no estallarian, porque el fuego habia salido de
los hornos, y los que aun quedaban encendidos habian perdido su fuerza
debido a la posicion del barco, que mantenia los hornos no abajo y dentro de
las calderas sino a un lado de ellas. La cdmara de calderas, desde luego se
hallaba en aquel entonces tan llena de gases tdxicos, vapor, y agua hirviente
que cualquier hombre atrapado alli debia encontrarse ya en los umbrales de...
bueno, del lugar donde tuviera que esperar a que las trompetas sonaran. Si las
calderas no se hubieran portado tan bien, ni el barco ni un solo miembro de la
tripulacién habrian existido en esos momentos.

El capitan, después de gritar y silbar varias veces tratando de atraer a
algin hombre que pudiera escapar, ordené que los botes salieran. Tomd su
lugar en el numero 1. Nosotros teniamos una linterna de emergencia al igual
que los del otro bote. Ademas, en las manos de los oficiales y los maquinistas
brillaban aun algunas linternas eléctricas. Todas juntas, sin embargo, lograban
alumbrar solo débilmente.

Empezamos a remar junto con los del bote niumero 1.

La mar no estaba muy agitada; un marinero con un buen barco bajo sus
pies la habria considerado espléndida. Pero para nosotros estaba dura, muy
dura. Uno no la habria sentido con el barco cargado; pero sobre aquellas
barquillas se sentia realmente agitada. Cuando se encuentra uno préoximo a
rocas y arrecifes en el mar, éste se presenta diferente a como es cuando no
hay arrecifes proximos. Mientras que en otros sitios las olas pueden alcanzar
una altura solamente de un metro a metro y medio, cerca de los arrecifes y de
las rocas aun casi escondidas, las olas alcanzan cerca de tres y hasta cinco
veces esa altura, especialmente cuando, como a menudo ocurre, dos o tres
corrientes diferentes se encuentran en las rocas. Un barco naufrago constituye
otro obstaculo para el libre movimiento del mar, y, por tanto, las aguas
proximas a él se agitan aun mas.

Tomando esas circunstancias en consideracién, sera facil comprender



por qué ocurrieron los particulares accidentes que cambiaron totalmente los
hermosos planes elaborados tan cuidadosamente por el capitan. Y podria decir
con absoluta seguridad que nunca pasd por su mente la idea de que nos
pudiéramos encontrar en aquella situacion.

El bote numero 1 luchaba duramente por alejarse del barco, cosa que
resultaba muy dificil. Habria sido mas facil a la luz del dia. Tal vez. A la luz del
dia es posible observar el ritmo de las olas y tratar de salir en el momento en
que estan bajas. Cuando el bote estaba aproximadamente a veinte metros y
los hombres se disponian a remar, una ola poderosa lo estrello contra el casco
del buque.

Algo mas ocurrid, en el preciso momento en qua el bote se estrellaba:
una pesada parte del buque se desprendid y cayé con gran estrépito sobre el
bote, al que partidé en incontables pedazos. Escuchamos los gritos y lamentos
de los hombres solo por un instante, pues dos segundos después reind el
silencio. Tuve la impresion de que el estruendo, los gritos y los hombres habian
sido tragados de un solo bocado por un gigantesco monstruo marino. Nada
mas supimos del bote.

Sin duda aquél fue el naufragio mas elegante en aras del seguro, pues
«hasta el capitan habia sacrificado su vida tratando de salvar el barco». Todas
las personas que se encontraran presentes en el tribunal se pondrian en pie y
permanecerian dos minutos en silencio como homenaje al capitan y a su
valerosa tripulacion.

Habiamos hecho todo lo posible para escapar al derrumbe y a las
agitadas aguas proximas al barco; pero practicamente no contabamos con mas
remeros habiles que el primer piloto. Usualmente los pilotos nada saben de
ello; pero Stanislav era un elemento de primera clase tratdandose de remos.
Hice cuanto pude por ayudarle. Daniel nada podia hacer. Sollozaba y suplicaba,
pidiendo un trago de ginebra para calmar su horrible dolor. El otro negro
jamas habia tenido un remo en sus manos y los camareros eran inutiles. El
piloto se hallaba fuera de practica y los golpes de su remo no producian el
impulso necesario.

Su idea no era del todo mala. No podia serlo. Cualquier otra idea no
habria tenido sentido. Hice todo lo posible por dirigirme a la oscura torre
visible contra la leve claridad del horizonte.

Ambos alcanzamos al agonizante Empress of Madagascar. La empresa
no habia resultado facil. Docenas de veces fuimos lanzados hacia adelante y
hacia atras antes de llegar a aquel cielo en medio del agitado mundo.



Trepamos usando la regala a manera de puente. No fue tarea facil llegar a la
mitad del barco, ya que no teniamos dénde asirnos. Tuvimos que hacer un
largo rodeo por la popa antes de lograr alcanzar el extremo de la pared del
castillo central. Aquella pared era la cubierta, ya que todo lo que fuera
horizontal en el barco, se encontraba entonces en posicion vertical. Los dos
pasadizos que se hallaban uno a babor y el otro a estribor, eran tubos para
elevadores en vez de corredores. Para bajar por ellos era necesario usar las
puertas y sus marcos a manera de escalera. La cabina del capitan y los
camarotes de los oficiales estaban al final de los pasadizos en la popa.

El Empress se elevaba como una extrafia torre firmemente sujeta entre
dos rocas. Mds tarde he podido confirmar que aquella posicion era
extraordinaria, pues raramente se han dado, se dan y se dardn casos
semejantes. COmo habia podido quedar en aquella posicion era cosa que
solamente el mismo barco podria explicar. Su posicién era tan soélida que
cualquiera lo habria tomado por una parte de la roca en la que habia ido a
morir. No temblaba ni se agitaba. Solo de vez en cuando se sentia una especie
de crujido, cuando se levantaba alguna ola extremadamente alta y pesada y lo
golpeaba, tratando de sacarlo de entre las rocas, como para darle el golpe de
gracia. En ocasiones se estremecia ligeramente como si temiera algo terrible
que pudiera ocurrirle. Pero, después de eso, volvia a permanecer como una
roca.

No habia huracadn, ni siquiera viento fuerte. Las pesadas olas que
llegaban sin cesar a golpear el barco, parecian provenir de una tempestad
lejana. Por las apariencias, el tiempo se mantendria bueno durante unas seis
horas, el cielo habia estado oscuro toda la noche sin llegar a verse
enteramente negro. Lo cubrian nubes ligeras prontas a deshacerse en niebla.
Nos arrastramos hasta la cocina que estaba abierta. Entramos y dormimos lo
mejor que fue posible.

El cielo empezé a ponerse gris. Después el sol aparecié en el horizonte
dorando el mar.

Fresco, limpio, dorado, se levanté de su bafo en el mar y empezd a subir
por el firmamento como guerrero invencible en guerra constante contra las
tinieblas. No recuerdo ninguna otra ocasion en que la aurora me haya causado
una impresién tan profunda de gloria terrestre. Tuve un sentimiento intimo de
felicidad y me llend el orgullo de ser hombre y de vivir en una edad en la que
un sol semejante era rey del mundo.

Escudrinamos el mar. Nada se veia. No parecia haber supervivientes. No
confiaba en que nadie pudiera llegar a recogernos. Stanislav presentia lo



mismo. En todo el dia anterior no habiamos visto ni un solo barco, ni siquiera
habiamos divisado la ligera estela de humo dejada por alguno que pasara a
distancia. Nos percatamos de que el capitdn habia alejado al Empress de las
rutas ordinarias tanto como le habia sido posible. Sus dos ultimas experiencias
le habian ensefado a mantenerse alejado de barcos, guardacostas y botes
tripulados por patrullas. Habia preparado un facil funeral y una bonita huida
suya en compania de algunos hombres. No se habia preocupado por el hecho
de perder a toda la tripulacion del cuartel de proa, a todos los remeros
experimentados. El marino calificado que en el momento del choque se
encontraba manejando la rueda del timdn, habia sido lanzado a través de las
ventanas delanteras y habia desaparecido. Los dos vigias de proa se habian
perdido antes que los otros. Si los botes hubieran sido conducidos en la forma
estipulada en las listas, por lo menos dos habrian salido sin dificultad.



Cuando el dia lucié con toda claridad, salimos a explorar y, en busca de
almuerzo, bajamos por los corredores.

En el fondo encontramos las dos cabinas del capitan.

Encontré una brujula de bolsillo y me posesioné de ella; Stanislav tuvo
que guardarla porque yo no tenia ni un solo bolsillo sin agujeros. En la cabina
habia dos tanques de agua fresca para uso personal del capitan. Mas tarde
encontramos otros dos mas grandes en el comedor de los oficiales. Ello
representaba que no nos faltaria agua por lo menos en un mes, si, como
estdbamos seguros, los tanques de la cocina recibian agua de los tanques del
buque por medio de dos bombas especiales y aquéllos, sin duda, cargaban aun
cuatro mil litros. Pero bien podia haber ocurrido que los tanques se hubieran
reventado y gotearan.

En el Yorikke estabamos familiarizados hasta con el dltimo rincon.
Habriamos podido encontrar cualquiera, aun el mds escondido y apartado, sin
necesidad de luz. Pero aqui era diferente. No conociamos nada del barco. Solo
qgue en cuanto surgio la pregunta «éicuando comemos?», Stanislav, haciendo
uso de su sentido practico, encontré la despensa. Al mirar lo que contenia, nos
convencimos de que podriamos vivir durante seis meses como reyes asiaticos
en Paris. No necesitabamos siquiera beber agua fresca, porque la despensa
estaba bien surtida con cerveza inglesa, diferentes clases de vinos, whisky,
brandy y una hilera de botellas de cuatro mil litros con agua de soda y mineral.
Nosotros habiamos creido seriamente que el capitan era sobrio. Habria sido el
primero y Unico capitdan escocés de quien supiera que era sobrio.

Colocamos la estufa en la cocina y la encendimos. Ahora podiamos
cocinar. Probarnos las bombas. Una de ellas no funcionaba, pero la otra
lanzaba grandes chorros de agua. Esta estaba fria porque, al parecer, el
refrigerador habia funcionado hasta el ultimo momento.

Desayunamos elegantemente. Nada nos falté. Era mucho mejor de lo
gue yo habia visto aun en el Tuscaloosa. «Tuscaloosa, Tuscaloosa, Nueva
Orledns,

Jackson Square.» Bien, pero no pensemos. Pensar no me hara ningun
bien, hallindome en un arrecife de la costa oeste del Africa.



Después de comer y de fumar los puros del capitdn, empecé a sentirme
ligeramente enfermo. Stanislav tampoco parecia sentirse bien.

Por un momento pensé en que tal vez habia algo malo en la comida.
Entonces Stanislav dijo:

— Dime, Pippip, équé crees? Empiezo a sentirme mareado. Nunca me
habia pasado después de la primera vez que navegué en aquel buque de
pescadores de Flinen.

Entonces me puse peor que un marinero de agua dulce en su primer
viaje en mar picado. Ahora, no encontraba explicacidon alguna. El barco estaba
firmemente encajado entre las rocas. El rudo romperse de las olas contra el
pesado casco del Empress lo hacia temblar ligeramente de vez en cuando, pero
ello no podia ser causa de nuestro mal.

Después de reflexionar, Stanislav dijo:

— Ahora te diré qué es lo que nos ocurre. Nuestro malestar se debe a la
idiota posicion de la cabina y a los golpes del agua. Todo esta de cabeza
mientras nosotros aun estamos sobre nuestros pies, ésabes? Lo que
necesitamos es acostumbrarnos a la posicidon de las cosas y dentro de uno o
dos dias estaremos bien.

— Tienes razdon -admiti.

Dejamos la cabina, subimos a la pared trasera del castillo principal y de
alli trepamos al puente de navegacion; entonces el mal nos abandond. Sin
embargo, todavia teniamos una sensacion curiosa por hallarnos en aquel barco
que guardaba aquella posicidon extravagante formando un angulo extrafo con
el horizonte.

Los excelentes cigarros que fumaba aguzaron mi entendimiento. Dije a
Stanislav:

—Asi es la vida, solamente lo que uno dice para si mismo hace de
nosotros lo que somos. Lo que quiero decir es que en cuanto uno es capaz de
distinguir lo que es imaginacion de lo que es realidad, empieza a darse cuenta
de cosas verdaderamente notables y a mirar el mundo desde un nuevo punto
de vista, en el que no tienen cabida lemas acuinados, ni frases hechas, ni ideas
baratas. Quisiera saber hasta donde podria llevarnos semejante cambio en
nuestros pensamientos y en nuestra interpretacion del mundo exterior.

Stanislav siguidé mi discurso. Siempre le habia considerado un fildsofo de
altos vuelos, capaz de tomar las cosas como se presentan y de sacarles el
mayor provecho.



Tomando una de mis frases dijo:

— Podria llevarnos. Si, tienes razon, Pippip. Puede llevarnos a gozar de la
mas hermosa vida que un marinero puede haber sonado o leido. Tenemos
aqui cuanto deseamos. Podemos comer y beber cuanto queramos, hasta
caviar y Chablis. O un buen arenque inglés, ahumado y lavado con staut y ale.
Nadie puede intervenir ni oponerse a lo que digamos o hagamos. ¢{Pero de qué
nos sirve todo ello? Mientras mds pronto podamos salir de aqui, mejor me
sentiré. Supongamos que no aparezca ningun barco. Tendremos que hacer
algo para llegar a la costa. Todos los dias lo mismo, eso es algo que no se
puede soportar. Yo no creo que haya en el cielo ni bajo él algo semejante a eso
que llaman paraiso. Porque no sé addnde iran los ricos. Ellos no pueden ir al
mismo sitio que los marineros y los trabajadores comunistas. Lo que sé decirte
es que si hubiera un paraiso y yo tuviera la mala suerte de ser embarcado para
alla, me pondria a gritar mafiana, tarde y noche las blasfemias mas terribles,
con el Unico objeto de que me echaran de alli para no tener que tocar mas el
arpa y cantar himnos religiosos acompafado de las hermanas metodistas y de
los predicadores de las misiones para marinos, y de los bibliotecarios de éstas,
y de las viejas del comité de moralidad y purificacion, que buscan en los
cuartos de los marineros hermosas fotografias pornograficas adquiridas con
nuestro buen dinero en puertos espafoles y portugueses, para confiscarlas y
dormir con ellas debajo de la almohada después de rezar por los marineros
pecadores. El infierno debe ser un sitio placentero para esconderse de los
salvadores de almas.

Riendo le dije:

— No te aflijas, Stanislav; porque ni tu ni yo entraremos al cielo. En
primer lugar, carecemos de papeles, de pasaportes. Puedes fiarte de esta
circunstancia porque siempre exigen la presentacion de documentos sellados
por consules y autorizados por algun sacerdote, cuando uno llega a la puerta.
En otra forma, te la cerraran en las narices. No hay que olvidar ninguno de
esos papeles que acreditan a los ciudadanos modernos, tales como certificado
de nacimiento, de vacunaciéon, de bautizo, de confirmacién, de matrimonio;
recibos de impuestos, por servicio telefénico, de consumo de luz y fuerza; un
testimonio de que no tienes conexiones con los criminales sindicalistas de
Moscu y otro de la policia en el que se haga constar que no tienes cuentas
pendientes con ella. Creeras que lo que digo es broma. Pero épor qué diablos
habria de necesitar el hombre tantos papeles aqui, en la tierra? ¢No dicen los
predicadores que todo lo que aqui ocurre es solo una preparaciéon para el mas
alla? Pues los documentos no son mdas que una preparacion para tener listos



los que serdn necesarios alla.

— Lo que dices, Pippip -contestd Stanislav-, me hace reflexionar. Todo
este lio en que estamos metidos no me convence. Todo cuanto aqui tenernos
me parece demasiado bueno para ser duradero. No puede durar, yo sé lo que
te digo. Sospecho que nuestra aparente buena suerte esconde algo malo.
Presiento que todo esto de lo que ahora disfrutamos, toda la buena comida y
bebida que tenemos, esta a nuestro alcance porque algo muy duro nos espera,
y todo esto nos es enviado sélo para darnos un poco de animo antes de que
llegue el final. Conozco bien esta sensacion, ya la tuve antes de que nos
mandaran a pelear a Skagerrak.

— jCaramba! No digas barbaridades. Tu eres de los tipos que cruzan los
dedos para ahuyentar la mala suerte. Todas las cosas desagradables llegan por
si mismas. No necesitan ayuda de nadie. Hay que vivir la vida cuando se tiene.
Tu nada sabes sobre lo que el porvenir te reserva, y no hay manera alguna de
evitarlo o mejorarlo.

Stanislav recobré su buen humor usual. Rid y ahuyentd su filosofia
germana, mezclada con fatalismo eslavo. Silbd, pero inmediatamente después
dijo:

— iMaldita sea! Un marino silbando. iPor el infierno! No sé lo que me
pasa. Creo que comi demasiado bien. Soyun idiota. Nunca en mi vida me
asaltaron pensamientos tan estupidos. Es la primera vez. La cosa empezd
cuando estaba sentado en una de las comodas sillas del viejo, bebiendo en sus
vasos y usando sus cubiertos. Y alli, justamente alli, a nuestros pies, casi
tocandolos, se encuentran nadando en el cuartel de proa todos aquellos
muchachos que todavia ayer estaban vivos. Bastaria sumergirse unos cuantos
palmos en el agua, forzar las puertas, para que todos ellos salieran flotando,
muertos, ya hinchados, con los ojos ampliamente abiertos. No quieren que nos
sentemos sobre ellos aqui, tranquilamente, a comer y a beber como reyes. Sin
duda llamaran al visitante invisible de los barcos para que nos obligue a
abandonar la rica mesa y a reunirnos con ellos. Un barco es algo vivo, con
alma, y, por lo tanto, le disgusta tener muertos en el vientre produciéndole
indigestion. Los cadaveres que conduce a veces, como carga pagada, no
cuentan. Eso es cosa normal. Pero a los marineros muertos, nadando vy
flotando en su interior, no puede arrojarlos. Esto es odioso.

— ¢Qué podemos hacer? -pregunté- ( Podemos remediarlo?

—Eso es exactamente lo que quiero decir -contestd Stanislav-. Nada
podemos hacer. Eso es lo malo. Pero mira: todos han desaparecido y



solamente tu y yo hemos quedado. Algo torcido debe haber en ello.

— Oyeme, Stanislav; a nada conduce que hables de ese modo. Si no
quieres callar, nos separaremos; tu tomards el camarote de estribor y yo el de
babor. Y cuando nos lleguemos a encontrar, ni siquiera nos saludaremos.
Mientras viva no quiero oir semejante tonterias. Ya tendremos mas tarde
mucho tiempo que dedicar a ellas. Ademas, si quieres seriamente conocer mi
opinién sobre el hecho de que nos hayan dejado atrds... pues, hombre, nada
encuentro que decir. Es, sencillamente, que nosotros no perteneciamos al
barco. Fuimos shanhayados, secuestrados, robados. No vinimos por cuenta
propia. Nunca deseamos mal alguno al Empress of Madagascar, ya que ningun
dafio nos habia hecho. éPor qué habiamos de ayudar a su funeral? El lo sabia y
por esa razon nos respetd. Por eso estamos aun aqui en tanto que los otros
han desaparecido.

— jPor todos los diablos, Pippip! ¢Por qué no me dijiste eso antes? Claro
que tienes razoén.

—No soy tu consejero. Ademas, nunca me pediste consejo ni me has
pagado por que te lo dé -dije-. Y mira, Stanislav, realmente debias ser menos
ingrato con tu suerte.

— ¢Qué quieres decir con eso, Pippip?

— Lo que he dicho, que eres ingrato. Nada mas. Pero necesitas que
alguien te lo diga. El destino te ha hecho poseedor del cincuenta por ciento de
una de las ultimas obras de la marina mercante de Su Majestad Britanica. Es
un poquito lento este barco, es verdad; pero también lo son otros menos
hermosos. Si alguien te regala un buen pavo, tu no vas a tener el mal gusto de
pedirle también el aderezo. No solamente tienes el cincuenta por ciento de
este elegante buque britanico. También eres propietario de un almacén como
no lo hay en muchos puertos de las costas occidentales de Africa. Caviar,
jamon, gelatina, mantequilla dorada, leche, puntas de esparragos, espinacas,
budin de ciruela, diez diferentes clases de sopas, carnes, pescados, frutas,
todas las galletas que necesites, bizcochos, y, lo mejor de todo: ale, stout,
buen scotch, tres marcas de cofiac, vino francés, italiano, portugués; vino de
Malaga. Hombre, Stanislav, realmente no mereces lo que el destino te depara.
Eres rico, Stanislav, ite das cuenta de que eres propietario de un barco?
Podemos formar la compafiia inmediatamente. Te doy mi voto para la
presidencia, si tu votas por mi para la vicepresidencia. Yes, sir. Nunca vi un tipo
mas desagradecido que tu. Poseedor de un barco de treinta mil toneladas
registradas y todavia preocupandose por los gastos. Bueno, amigo; me voy
abajo para hacerme un elegante cocktail como jamas has visto.



—Tienes razén -dijo Stanislav recobrando su buen humor-. Nos
emborracharemos. Puede llegar alguna cdscara a rescatarnos y en toda mi vida
no me perdonaria haber abandonado todos estos tesoros sin probarlos
siquiera.

Entonces iniciamos un banquete que no habria sido mejor de destinarse
a los primeros propietarios del Empress, cuando lo sacaron de los astilleros.
Creo que estdbamos un poco bebidos. Si el banquete aquel durd un dia o un
dia y medio es cosa que no puedo recordar. Nos emborrachamos, recobramos
la sobriedad, volvimos a emborracharnos y a estar sobrios. ¢Cudntas veces
ocurrio esto? Ninguno de los dos podriamos determinarlo.

De vez en cuando, para refrescarnos la cabeza, nos ibamos a cubierta
para ver si pasaba algin barco. Nunca vimos uno. Estdbamos seguros de que
nadie nos habia visto, porque de ser asi se habrian aproximado para saber lo
que le ocurria a nuestro barco y por qué se encontraba de cabeza, con los pies
en alto.

— El tiempo se pone malo -dijo Stanislav una tarde.

Tenia razén. Ya entrada la tarde empezd a empeorar. Parecia ser el peor
temporal que azotara aquella parte de Africa.

Estabamos sentados en la cabina del capitan, iluminada por una ldmpara
de petréleo.

Stanislav, inquieto, iba de su silla a la ventana.
— ¢Qué te pasa? Nada podemos hacer contra la tormenta.
Me mird con cara preocupada. Después de un rato dijo:

— Mira Pippip, si la tempestad llega, como supongo, es muy facil que el
Empress sea arrancado del arrecife, y arrojado lejos con su vientre lleno de
agua, y se deslice como sobre las gradas de un astillero. Entonces tendremos
tiempo apenas de escapar. Sera mejor que veamos qué podemos hacer, antes
de que nos lleve a un viaje sin retorno.

Encontramos un cable de diez metros aproximadamente que se ato a la
cintura para estar preparado. Yo encontré en un cajon una cuerda resistente,
del grueso de un lapiz.

— Subamos a cubierta -aconsejo Stanislav-. Es preferible sentarse en la
parte abierta que permanecer encerrados, porque quedariamos atrapados en
cualquier momento y ya no nos seria posible escapar. En tanto que en la parte
abierta siempre hay una posibilidad de huir.



Salimos y volvimos a sentarnos en la pared trasera del castillo principal.
La tempestad llegd con fuerza tal que tuvimos que cogernos a las argollas y
ganchos que encontramos en la pared.

El huracdn soplaba cada vez con mayor intensidad. Azotaba el castillo
principal con tal fuerza que a cada instante esperdbamos que arrancara el
puente y se lo llevara. Las embestidas nos barrian. Las olas azotaban el casco
cada vez con mayor fuerza. La cabina del capitan y las que la rodeaban estaban
inundadas.

— Si el temporal dura toda la noche, no quedard nada del puente ni de la
parte anterior de la cabina para mafiana. Parece que el mar quiere llevarse
todo el castillo. Mds vale que hagamos algo antes de que eso ocurra, Pippip.
Trepemos a la pared trasera del castillo de popa, en el que se encuentra la
magquinaria del timon. Creo que es el sitio mdas seguro. Pero adidés comidas de
reyes asiaticos y bebidas de principes. En la casa de maquinas no hay alimento
ni siquiera para un ratoncito.

— Por mi, muy bien, Stanislav. Vayamos al castillo de popa.

— Todavia queda la posibilidad de que, suponiendo que la tempestad se
calme, parte del castillo principal quede en buenas condiciones. El castillo no
puede desaparecer con una ola solamente, no importa lo fuerte o alta que sea.
Ird siendo destruido en partes. Debemos esperar una hora siquiera antes de
subir. Aqui tenemos un techo en tanto que alla arriba estaremos a merced de
los golpes, los que, si nos cogen desprevenidos, pueden barrernos.

Esperamos la oportunidad de subir.

Tres olas gigantescas, cada una de ellas en apariencia diez veces mas
grande y pesada que las que arrastraran al Empress por primera vez, azotaron
al naufrago con fuerza tal que nosotros pensamos que aquello era el fin del
mundo.

La tercera de esas olas hizo estremecer al Empress, pero aun
permanecio fuertemente asido a los arrecifes. Tuvimos la impresién de que se
habia quebrado o de que alguna de las rocas que lo sujetaban se habia hecho
pedazos. Se estremecié como nunca. Perdimos la seguridad en su firmeza.

El mar parecia saber que el final del Empress estaba préximo y que nada
podria salvarlo de su destino. Sobre nosotros se mecian nubes negras y
pesadas. La tormenta acrecentaba su furia a cada instante.

A través de las rasgadas nubes vimos brillar un segundo los luceros que,
a pesar de la horrible tempestad, parecian musitar la eterna promesa: «jCon



nosotros estdn la Paz y el Reposo!», pero otro significado hallamos en aquellas
palabras: «ilLas llamas de la incesante creacién, de la inacabable inquietud nos
envuelven; no aspires a nosotros si deseas paz y reposo, porque no podemos
darte nada que no encuentres en ti mismo!»

— Stanislav -grité-, los golpes se aproximan nuevamente. jAlld va! El
Empress es arrastrado.

Miré, a la débil luz de las estrellas, cobmo el primer golpe de una ola
gigantesca se abalanzaba sobre el Empress como pesado monstruo. Después
cayo sobre nosotros.

Sentimos coémo sus cien garras mojadas trataban de arrancarnos del
lugar al que nos asiamos.

Nos prendimos con todas nuestras fuerzas. El Empress fue lanzado hacia
las alturas, detuvose por un instante -asi nos parecié- sobre la punta de la
proa, después dio media vuelta y se detuvo estremeciéndose y temblando,
como embargado de espanto o de pena.

El segundo golpe nos arrebatd aun con mayor fuerza, haciéndonos
perder el aliento. Senti que era lanzado al mar, pero todavia tenia anillos de
hierro en las manos, por lo que comprendi que todavia me encontraba en el
barco.

El Empress se lamentd como un ser que muere cubierto de heridas
espantosas. Dio una vuelta lentamente. Con la popa en alto se tambaled vy
empezd a inclinarse hacia estribor. Oimos tronar su casco y romperse sus
mastiles. Ni por un momento mas permanecié con la popa mirando hacia las
nubes. Nuevamente volvid a estremecerse. La muerte de una joven mujer que
no desea morir no puede ser mas penosa que la valiente resistencia del
Empress ante la inminencia de su final.

Resulta extrafio que, a pesar de que mi partida estaba tan préxima como
la de él, no me preocupara. Me sentia como el soldado que en el campo de
batalla olvida su propia muerte al ver lo penosamente que su camarada hace
el viaje a la gloria.

Repentinamente, casi sin darme cuenta de ello, grité:
— Stanislav, jea!

No sé con seguridad si él gritd también. Creo que debe haberlo hecho,
pero yo nada oi.

Llego el tercer golpe, fue aquél mas pesado y poderoso, llegd con entera
conciencia de su victoria.



El Empress parecia ya indiferente. No reacciond mas. Parecia haber
muerto de miedo.

El cuarto golpe llegd en forma atronadora, bramando. Pero su
presentacion fue una comedia inutil. EIl Empress habia muerto. No se
estremecid cuando el tercer golpe se abalanzd sobre él. Se tendié dulcemente
y para siempre. Las olitas que siguieron a la formidable embestida acariciaron
y besaron al Empress en el momento en que se arrodillaba y exhalaba el ultimo
suspiro.

Un golpe mas llegd con prisa de enterrador. El Empress fue levantado
suavemente una vez mas, y obligado a girar vy, sin golpear su casco contra las
rocas, fue colocado sobre uno de sus costados y con un gorgoteo apenas
perceptible en medio del estruendo del mar, bajé a la tumba.

Antes de que desapareciera definitivamente, oi gritar a Stanislav.

— Salta y nada, Pippip; nada por tu vida o te llevara la corriente. Sal de
ella.

No era tan facil nadar como lo sugeria Stanislav, porque un mastil o
alguna otra cosa al romperse y caer me habia lastimado un brazo. Sin
embargo, nadé con todas mis fuerzas.

Una ola me tomd y me arrojo lejos de la corriente, en forma tal, que
pude escapar del Empress que se hundia y huir del peligro de ser arrastrado.

— Pippip, iea! -oi que gritaba Stanislav-. ¢ En donde estds? ¢ Estds a salvo?

—iSi, vente para aca! -contesté-. Aqui hay suficiente lugar para ti. No,
aqui jea! Aqui estoy. Cogete. Aqui, aqui, ven. jEa! jEa! jAcd!

Tuve que gritar bastante antes de que Stanislav supiera en qué direccién
debia nadar para alcanzarme.

Al cabo de un largo rato se aproximd. Me alcanzd. Le tendi la mano y
trepo al sitio al que yo me encontraba agarrado.
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— ¢Sabes donde estamos sentados? -preguntd Stanislav.

—No. Hacia aqui fui lanzado -dije-. Y ni siquiera podria decir
exactamente como. Me figuro que es alguna de las paredes de madera de uno
de los departamentos del puente. Tal vez del cuarto de mapas. Tiene algunas
argollas de acero fijadas con barras y con agarraderas de laton.

—No tuve tiempo para mirar de cerca las cabinas del puente -dijo
Stanislav-, de otro modo sabria de donde provienen estas paredes. De todos
modos nada importa lo que sean o de déonde vengan. Felizmente, todavia
ciertas partes de algunos bugues son de madera. De otro modo no estariamos
aqui.

Estuve de acuerdo.

— Esto me hace pensar en los viejos libros de cuentos, en los que
siempre puede verse a un marino naufrago abrazado a un mastil y flotando
sobre las altas olas. Entonces nada se hacia como ahora. Ahora los mastiles
también son de acero. Trata de abrazarte al mastil de acero de un barco
moderno que se hunde y verds a donde vas a parar y a qué velocidad. Si alguna
vez ves cosa semejante en la ilustracidon de un libro o en una pelicula, grita con
todas tus fuerzas que el escritor o el director de la pelicula son unos
embusteros. Y si puedes, dales un buen sopapo.

—jCarambal, vaya que tienes serenidad para hablar de semejantes
tonterias en las condiciones en que nos hallamos.

Stanislav parecia estar irritado conmigo. -éQué esperas que haga?
éQuieres que solloce por el barco que se hundié? ¢O que entone un himno?
¢0 que me arrodille para decir una oracién? ¢O que llore como un niiito que
se ha quemado los dedos? jAl diablo! jQuién sabe en doénde nos
encontraremos dentro de una hora! Esta es mi ultima oportunidad para darte
mi opinidn sobre mastiles de acero. Y escucha mis palabras, eso es algo que no
debe olvidarse, porque en realidad es muy importante. Los mastiles ya no
sirven en los buenos cuentos.

La manana aun se hallaba lejos. La noche estaba pesada y oscura. Las
olas eran altas y nos lanzaban de un lado para otro. Dificilmente distinguiamos



alguna estrella. Hacia frio. Pero el mar estaba caliente, como suele ocurrir en
los trépicos.

— No cabe duda de que somos afortunados. Mira tu que poder escapary
ponernos a salvo es cosa casi increible -dijo Stanislav.

— iVete al diablo con tu gimoteo! ¢{Quieres despertar a todos los tipos
qgue se encuentran en el fondo? Eres un aguafiestas. ¢ Pretendes llamar a todas
las almas de éstos que ahora ofrecen buena comida a los peces para que
vengan por nosotros? éQuién te crid? éEn donde te educaste? jPor el infierno,
descreido, mal rayo! jMaldita sea nuestra estampa! Si estds aqui sentado no
grites de ese modo. Toca madera. jPor veinte mil demonios! ¢Por qué me
habré asociado a un blasfemo como tu? No comprendo codmo pudieron
enganchar los alemanes a un tipo asi.

—éNo puedes cerrar el hocico? Necesitamos juntar nuestros
pensamientos para saber qué podemos hacer -interrumpié Stanislav.

—éPensar? éPensar? ¢éEn qué quieres pensar? Dime. Aqui sentados
sobre un pedazo de madera en mitad del océano, y tu queriendo pensar. Lo
Unico que deseo es que nos separemos para no verte mas, porque tu
presencia me enferma. Pensar. jVaya!

— ¢Qué otra cosa podemos hacer ahora? Si nos vence el sueiio, estamos
perdidos.

—jComo cambia el mundo! Durante meses y meses tuvimos que
preocuparnos por documentos y tarjetas de identificaciéon. Después por
aquellas ratas del tamafio de un gato, al mismo tiempo que sudabamos sangre
cuando caian las barras de los hornos. Y ahora, de golpe, deja de importarnos
la existencia de pasaportes en el mundo. ¢Qué nos importa que las barras de
los hornos del Yorikke caigan o no? éQué nos importa la tarjeta de marino?
Cuanto un ser puede poseer carece ahora de importancia, es inutil. Lo Unico
qgue poseemos es el aliento y por él lucharé con dientes y uias. No quiero
darme por vencido, no me daré por vencido. Ahora, no me iré al fondo.

— Mi opinion sobre las alegrias de la vida difiere mucho de lo que
tenemos en este momento -dijo Stanislav, interrumpiendo mis reflexiones.

A ello contesté:

— Pienso nuevamente, Stanislav, que eres ingrato con tu destino. iQué
cambiante es la vida humana! Piensa en ello. Ayer, eras casi propietario de uno
de los mejores barcos de la marina mercante de Su Majestad. Eras propietario
a medias de la mejor despensa, con caviar, scotch y champaia. Ahora todo ha



desaparecido y aqui estamos luchando con los peces. éQué mas, cuanto mas
placer esperas en la vida? No es posible tenerlo todo. Otros tienen que
conformarse con lo que leen en las novelas, nosotros lo tenemos en realidad.
éQuieres cambiar de puesto?

—No sé exactamente, pero me figuro que me agradaria cambiar
posiciones y leer las historietas en vez de vivirlas. Y si sigues hablando de esa
manera, en lugar de cogerte bien de los anillos y de las agarraderas, perderas
la dltima oportunidad de vivir esas historietas. Como siempre, Stanislav tenia
razén, porgue hubo un instante en el que casi fui barrido de la tabla. Los
golpes no se dejaban sentir en la misma forma que cuando estabamos en el
barco, ahora se concretaban a jugar con nosotros levantandonos a quince
metros y dejandonos caer...

A menudo permaneciamos sumergidos durante casi un minuto. Ello nos
ayudaba a recordar que estabamos en alta mar y no leyendo cuentos en la
cama. -Debemos hacer algo -sugeri-. Se me han paralizado los brazos, recibi un
golpe en ellos y voy perdiendo terreno. No podré sostenerme por mucho
tiempo.

— A mi me ocurre lo mismo -dijo Stanislav-. Pero nos queda el recurso de
las cuerdas y del cable, déjame tener el tuyo.

Tomé la cuerda que me habia atado a la cintura cuando aun me hallaba
en el barco, y Stanislav me ayudd a amarrarme a las argollas y agarraderas.
Con mi brazo invalido no habria podido hacerlo solo. Hecho esto, él se amarré
con la cuerda que habia llevado consigo. Estdbamos listos para correr la
siguiente aventura. Después de mil horas llegd la mafana, trayendo consigo un
dia calmado. La marea estaba aun alta. -éVes tierra? -pregunto Stanislav.

— Ninguna que yo sepa. Siempre tuve la certeza de que no habria sido
capaz de descubrir América, ni aun cuando me hubieran arrojado a sus playas.
Bien, nada veo, ni siquiera una banderita de humo. Stanislav hizo de pronto un
gesto significativo: -Hombre, éno somos afortunados? Tenemos la brdjula que
encontraste en la cabina del capitan. Ahora podremos navegar.

—Si, ahora podremos navegar -dije-, por lo menos ahora podremos
saber siempre en qué direccidon queda la costa de Africa y en cudl la de
América. Todo lo que necesitamos es un mastil, velas, un remo o un pedazo de
timén. Poco éverdad?

— Si. Pero tengo la sensacion de que nos dirigimos a algun otro sitio que
tampoco es playa -eso dijo Stanislav.

Durante las horas de la mainana, el cielo aclaré. En la tarde volvié a



cubrirse de nubes. Antes de oscurecer, una niebla liviana empez6 a caer sobre
el mar. Con ella el mar entré en calma.

La vasta distancia que nos separaba del horizonte, de la inmensidad, se
hundié cuando la niebla se cerrd ante nosotros. El mar se hacia mas pequefio a
cada instante, hasta que llegd un momento en que tuvimos la impresiéon de
navegar en un lago, y a medida que el tiempo pasaba, hasta ese lago se iba
estrechando cada vez mas. Ahora nos parecia que éramos arrastrados por la
corriente de un rio. Teniamos la sensaciéon de poder tocar los bancos con
nuestras manos. Los muros de niebla parecian velar levemente las riberas.

Estabamos somnolientos. Al cabo de un rato, el suefio me vencid y soné.
Cuando desperté miré en rededor vy dije:

— Mira, Stanislav, alli esta la playa. Nademos. Cuando mucho nos
separan cien metros ¢Ves? Alli precisamente, tras el muro de niebla.

Yo bien sabia que estdbamos préoximos a la playa. Pero ninguno de los
dos tenia fuerza suficiente para desatar las cuerdas, saltar y nadar hasta la
playa. Yo no lograba, por mas esfuerzos que hacia, aclarar mis pensamientos y
razonar. Algo habia en mi cabeza que velaba mis pensamientos. Sentia como si
estuviera borracho o como si la pandilla de los que practican el secuestro me
hubiera golpeado. Deseaba hablar a Stanislav, aunque fuera de tonterias, con
el Unico objeto de mantenerme despierto. Pero me era imposible. Vi como el
sueio iba venciendo a Stanislav hasta hacerlo caer. Yo, por mi parte, no pude
vencerlo y volvi a dormir.

Desperté cuando la noche habia caido y el agua resbalaba sobre mi cara.
La niebla se hallaba aun sobre el mar, que parecia de cristal, lo cual indicaba
que la niebla se tornaria aun mas densa. En agquel momento no lo era,
solamente se tendia sobre el agua. Muy alto sobre mi podia ver brillar los
luceros. Me parecid escuchar su llamada. Ahora miraba claramente las riberas
de ambos lados del rio, cuyas aguas nos arrastraban aun. Bien podia ser el
Hudson o el Mississippi. ¢CoOmo habiamos llegado alli? Esa era cosa que no
podia yo determinar. Pensar me causaba sufrimiento. La niebla se abridé y
grandes jirones de ella empezaron a flotar. A través de ellos veia los cientos de
luces centelleantes de un gran puerto. jQué gran puerto era aquél! Tenia
rascacielos y otros grandes edificios de apartamientos y oficinas. Vi las
ventanas iluminadas, tras las que se veia gente sentada y en accidn. Veia sus
sombras. Todos se ocupaban de sus asuntos, sin percatarse de que aqui, en el
gran rio, dos marineros indefensos eran arrastrados hacia el mar. Los
rascacielos y casas de apartamientos se agrandaban cada vez mas. Me veia
obligado a levantar la cabeza sobre el cuello para alcanzar a ver la punta de los



mas altos. jQué gran ciudad era aquella que cruzdbamos! Las luces lejanas
parecian, no obstante, estar al alcance de nuestras manos. Los rascacielos
llegaban hasta las nubes, y las luces de las ventanas parecian estrellas en el
firmamento. Exactamente sobre mi, en el cenit, las cuspides de los rascacielos
se cruzaban entre si, tanto que llegaban a verse inclinadas tocandose unas a
las otras. Llegué a temer que aquella inclinacidn extrema fuera causa de su
derrumbe y de que sus ruinas me sepultaran. Pero sentia un gozo interior al
pensar en la posibilidad de que eso ocurriera para verme libre de aquel modo
de las penas que me acosaban y, entre las cuales, la sed era la mas
atormentadora. Traté de huir de ella y de mi deseo ardiente de agua fresca,
pero me fue imposible. El deseo de beber agua fresca crecia, crecia. Oré con
toda el alma porque los rascacielos cayeran sobre mi, acabando con el
mundo...

Un terror espantoso se apoderd de mi vy grité como loco:

—iMira ese gran puerto, Stanislav! Debe ser Nueva York. ¢No ves?
Despierta. jPor el diablo!, date prisa Stanislav despertd, se desperezd, se rasco,
se estremecio de frio, traté de ahuyentar el suefio, mird en rededor, traté de
penetrar la niebla y mird hacia las riberas del rio.

Hizo un gesto con el que parecia significar que no veia claro. Se froto los
0jos una y otra vez para hacer salir de ellos la sal. Después de mirar hacia
todos lados, dijo:

— jEstas sofnando, Pippip; vuelve en ti, muchacho! Esas no son las luces
de un puerto, son las estrellas del cielo lo que ves. Estas sofiando. No hay
riberas de rio alguno. ¢ Como podriamos encontrarnos en un rio? Aun estamos
en alta mar, lo que es facil de saber a juzgar por las grandes olas. Por lo menos
estamos a treinta millas de la costa. Tal vez sean doscientas. Me parece que
esta maldita noche no tiene fin.

No crei en lo que me decia, no podia creer en ello. Deseaba saltar de la
tabla y alcanzar las riberas del rio. Pensando en cuantas brazadas necesitaria
dar para alcanzar las riberas, me quedé dormido nuevamente. La sed, el
hambre y la sal que tenia en la boca me despertaron.

La luz del dia brillaba con claridad. Stanislav me miraba. Tenia los ojos
rojos como si le sangraran. El agua salada me hacia sentir la cara como
cubierta por una mascara de acero. Stanislav movia los labios extrafiamente.
Pensé que trataba de tragarse la lengua. La tenia hinchada y parecia que no le
cabia en la boca. Luego pensé que tal vez lo que intentaba era escupirla y
aliviarse de aquella molestia. Me mird con ojos escrutadores. Corrientes de



sangre cruzaban por sus ojos. Se encolerizé y gritdé con toda la fuerza de su
VOZ:

—iTa, perro embustero! Tu acostumbrabas decir que el agua del Yorikke
era pestilente. jTu, rata apestosa! El agua del Yorikke es la mejor agua del
mundo, pues proviene del manantial helado de Nampamptantin de Hamtinoa,
de los manantiales de... de... de los manantiales...los manantiales de los
bosques de pinos... de los frescos...del agua... de los cristalinos manantiales...
arroyo corriendo en la sombra de pinos del bosque de pinos... de pinos.

Nunca pensé que dijera tonterias. Sus palabras traducian pensamientos
tan claros para mi como cortas drdenes mandadas desde el puente. Dije:

—Tienes razén, Stanislav, buen muchacho. El agua del Yorikke era agua
helada del Polo Norte, y el café era excelente. éDije alguna vez algo en contra
del café del Yorikke? Ni lo hice, ni lo haré jamas.

Stanislav luchaba nuevamente con su lengua. Parecia que el aliento le
faltaba, que estaba a punto de morir. Hizo un movimiento de deglucién y traté
de apretar los labios. Cerrd los ojos y crei que se disponia a dormir. Con un
movimiento rapido se sacudid y gritd hacia algun punto en la distancia, sin
lanzarme ni una mirada: -Faltan veinte minutos para las cinco, Pippip. iPor el
diablo, levantate! Trae el desayuno, Sesentapuntados, quince botes de ceniza,
ceniza, si, de carbén combustible para calderas, latas con cenizas tubo tunel
qgue levantar. jLevanta! Tira de la palanca. lza, aplasta el tubo. Trae el
desayuno. Otra vez papas apestosas y arenque ahumado enfermo. El café.
Mucho café. Mucho, mucho mas café. iDonde estd el café? Agua. Trae agua,
enfria las cenizas ardientes. El agua. Agua. Agua. Aaagua.

—No puedo levantarme -dije-. No puedo hacerlo ahora. Estoy muy
cansado. Extenuado. Tendras que levantar tu solo las cenizas. éDdnde esta el
café? ¢Qué era aquello? Oia gritar a Stanislav, pero lo oia como si estuviera a
tres millas de distancia. Mi propia voz venia también de una distancia de tres
millas. Entonces se abrieron tres hornos. Montones de carbdn encendido
salian de ellos. El calor... no podia soportarlo. Me acerqué al tubo para coger
una bocanada de aire fresco. Spayni, mi fogonero, me gritd: «iPippip, por el
diablo cierra las puertas del horno. El vapor esta cayendo, cayendo, presion
cayendo. Todo se sale y gotea. Sal, Pippip, el tubo de ceniza se viene abajo, te
aplastara la barriga!» Los tubos de vapor revientan y el vapor silba en el cuarto
de las calderas y sobre mi, hirviéndome y escalddandome. Corri hacia el sitio en
el que guardabamos la artesa del agua para enfriar las cenizas. Deseaba beber
aquella agua lodosa porque estaba sediento. jDiablo! jQué sediento estaba!
Pero era espesa y salada. Sin embargo, bebia y bebia sin saciarme. Los hornos



estaban aln abiertos y yo no podia cerrarlos, las puertas eran demasiado
pesadas. Tenia que dejarlas abiertas. Se levantaban por encima de mi y
descubri que era el sol lo que ardia sobre mi cabeza abrasdandome mientras yo
golpeaba con mis manos el agua del mar.

Me cansé tratando de cerrar los hornos y me quedé dormido,
tendiéndome sobre la litera como muerto. El fogonero tomd la artesa de agua
y con movimiento rdpido lanzé toda el agua al cuarto de fuego. El agua me
mojo, desperté, y me percaté de que una ola habia barrido la tarima.

— jAlli esta el Yorikke! -gritd Stanislav repentinamente, sefialando algun
sitio vacio sobre las olas. Su voz se hallaba a cientos de millas de distancia.
Quizdas mis oidos habian perdido la capacidad para calcular distancias.

Stanislav comenzd a gritar en voz mas alta. Me daba cuenta de ello, de
que gritaba con todo el poder de sus pulmones; sin embargo, yo solamente
percibia leves sonidos, tan lejanos como el cielo.

— jAlli, alli esta el barco de la muerte! Esta en el puerto. ¢No ves el barco
noruego? Alli estd, glorioso. Dorado por el sol. Lleva a bordo agua helada de
los fiordos. éVes, Pippip?

Se encontraba medio incorporado sobre sus rodillas, y senalaba con
ambos brazos el espacio.

— ¢Dénde esta el Yorikke? -dije gritando a mi vez. -Viejo, éno lo ves?
éEstas ciego? Ahora se detiene. Estd esperando, esperando. Por favor, por
favor, miralo. Su voz era suplicante, llena de compasion. -éNo ves, Pippip? Seis
barras han caido. iMal rayo!

Ahora son ocho. jQué tales por cuales! Dame una lata de

mermelada de ciruela para meterla al horno y acabar de una vez con las
barras. iDénde esta el café? iPor qué no me dejaste una gota? Esto no es
jabon de una lavanderia china, es mantequilla, dorada mantequilla. iDame el
té! iMaldita sea! éDonde esta el café? Eres un maldito mentiroso, hijo de
perra. iDame el té! COmete de una vez toda la lata de leche, Pippip. Si no lo
haces, te la robaran. Son salteadores. Otro trago, puro, éme oyes? jQuitate la
falda, muchachita linda! Toma el café, el café.

Yo, sin tener la seguridad de encontrarme en mi juicio, observaba a
Stanislav. Y me di cuenta del poder que tenia, de la forma en que luchaba por
no sucumbir. Golpeaba la tarima con los pufios. Agitaba todo el cuerpo, aun
atado con los cables. Tendia los brazos y el pecho en todas direcciones
apuntando aqui vy alla, gritandome y preguntandome si no veia al Yorikke, unas



veces navegando a todo vapor, otras veces virando, luego volviéndose, mas
tarde deteniéndose y echando el ancla.

Para mi todo era indiferente. Empezé a dolerme el cuello de tanto
volverlo para observar las maniobras del Yorikke, que se apresuraba a
salvarnos. Stanislav, mirando sin cesar algo que ocurria en el mar de acuerdo
con su imaginacion, comenzé a gritar nuevamente.

— iDeténganlo, deténganlo! Pippip, estarnos siendo arrastrados y el
barco no podra salvarnos. Yo tenia que hacer algo, tratar de retener las barras,
porque todas habian caido. ¢Ves al fogonero? Mi fogonero estd en la caldera.
¢En donde esta el agua? Pero ahora tengo que correr para subir a bordo antes
de que el barco zarpe. Luchaba con la cuerda, con la que se habia sujetado a la
tarima. Habia perdido la habilidad de deshacer nudos. Trabajaba en forma
absurda sin hallar la manera de aflojarlos; los apretaba, por el contrario.

— ¢En donde estd la pala? jDiablo, cortémosle la pierna de una vez, o nos
iremos al fondo! El agua empieza ya a subir.

Manejo la cuerda con mayor prisa y menor habilidad aun. La cuerda, no
muy resistente, rozada constantemente contra los anillos y las agarraderas de
bronce y manejada por las duras manos de Stanislav, no aguantaria mucho.
Finalmente empezd a reventarse y a aflojarse. Con un ultimo y rudo esfuerzo
Stanislav se liberto.

— El Yorikke ha salido, estd navegando. jDate prisa Pippip! El Norske
tiene agua helada. é{Ves a los muchachos apoyados en la regala, agitando la
cafetera? No quiero permanecer en un barco de la muerte, no quiero, no
quiero. Stanislav temblaba agitadisimo. A cada instante se agitaba mas.
Todavia sus pies se hallaban entre algunas lazadas de la cuerda, y él se percatd
de ello con el ultimo reflejo de su mente moribunda. Sacd las piernas de las
lazadas y se sento a la orilla de la tarima con ellas dentro del agua.

Yo miraba todo aquello como si ocurriera a cientos de millas de distancia
y como si lo viera a través de un telescopio. Personalmente nada tenia que ver
con aquello. Asi pensaba, aun cuando pueda parecer extrafo.

— Alli esta el Yorikke. El capitan nos esta saludando. éLo ves, Pippip? Se
toca la cachucha. Trozo de carbdén en mi pierna. ¢Por qué no vienes? Lo miré.
No comprendia lo que queria decir. No podia formarme idea alguna con sus
palabras. Porque eran palabras, solo palabras.

— jApresurate, Pippip! Pastel de pasas, té, cacao, también «de después
del huracan». Ahora me percataba de que él tenia razén. Si, sin duda alguna
alli estaba el Yorikke. Flotando sobre las aguas majestuosamente. Lo veia con



toda claridad. Lo reconocia por la curiosa apariencia de su puente, tendido
siempre alto en el espacio.

Seguramente alli estaba el Yorikke. En agquel momento la tripulacidon
desayunaba. Veia las ciruelas nadando en engrudo azul. El té no era tan malo.
Era bueno aun sin leche y sin azucar. El agua fresca no apestaba y los tanques
estaban como nuevos. Me ocupaba en aflojar los nudos de la cuerda con que
estaba atado a la tarima. Mis dedos, sin embargo, no me obedecian. Hacian lo
qgue querian.

Llamé a Stanislav para que me ayudara a desatar la cuerda. Pero él no
tenia tiempo. Ni siquiera puso atencién a mi llamada. No supe cémo, pero vi
sus pies otra vez enlazados con la cuerda. Y él trabajaba de prisa por libertarse
nuevamente.

Sus gritos y su trabajo incesante con la cuerda le hicieron reventar
antiguas heridas, las heridas que habia recibido cuando luchara con la pandilla
del secuestro. De las cicatrices manaba sangre espesa que escurria por su cara.
Eso no le importaba y él parecia no darse cuenta.

Yo pellizcaba y tiraba de la cuerda. Era muy gruesa, y habia sido bien
atada por Stanislav. No podia romperla, ni frotarla, ni me era posible salir de
ella escurriéndome como una culebra. Cuando crei haber ganado unos cuantos
centimetros, me percataba de que estaba mejor atado que nunca. El agua
habia apretado los nudos en tal forma que parecian soldados. Miré en rededor
en busca de un hacha, un cuchillo o una pala. Ello me recordd que algunos
afos atras, en cierta ocasion, habia sostenido una pala para ayudar a cortar la
pierna de un negro que se lamentaba. La brdjula volvid a caer en el agua
nuevamente, y tuve que sacarla con la ayuda de una barra ardiente, aun al
rojo. Seguia luchando con la cuerda, que se negaba a dejarme libre. Me
parecid estar luchando con un policia que registraba mis bolsillos ante el
consul norteamericano, quien me preguntaba si deseaba un boleto para una
comida. Los nudos cada vez se apretaban mads. Aquello me enfurecia, y yo
blasfemaba acerca de todo lo que se me ocurria, y de todos los que me
acordaba.

Stanislav habia puesto nuevamente sus piernas en el agua; pero
permanecia quietamente sentado sobre la tarima.

Se volvié hacia donde yo estaba sin mirarme y movié la cabeza.
Después, grito:

—iVen, Pipplav Pap Pip! Solo tenemos que hacer veinte metros. Es
arena, jcorre! Todas las barras estan fuera de su lugar. Siete minutos tiempo



agua a un maquinista. Levantate, abajo estd lleno de cenizas. jLevantate! El
corredor -chillé6 con gritos agudos, horribles-: Ningun Yorikke, alli no habia
Yorikke alguno. Todo es niebla flotante. Alli no... no... El ruido me heria y grité
tanto como pude: -iNo hay Yorikke! Es una endiablada mentira. iNo hay
Yorikke! Tiré de la cuerda con todas mis fuerzas, porque mirando en rededor,
descubri que el Yorikke se habia alejado. Solo veia el mar. Solo veia las olas
correr de horizonte en horizonte como una eternidad en movimiento.

— jStanskinslovski, no saltes! jPor Dios, estate quieto!-grité. Estaba
asustadisimo. Sentia como si hubiera sufrido una pérdida irreparable-.
iStanislav, no saltes! jEspera! jEspera! Por Dios, resiste, Stanislav, resiste. No
te des por vencido. iNunca! -El se aproxima, estd levando anclas a toda prisa y
yo corro hacia el barco. Tengo que correr hacia el Yorikke. Correr. Correr. Cien
metros. Funen, jea! Voy, voy, ya voy...

El saltd. Si. Saltd. No habia riberas en el rio. No habia puerto. No habia
barco ni playa. Solamente el mar. Solo las olas rodando de horizonte en
horizonte, besando los cielos, brillando como los espejos de un sol poniente.

Dio algunas manotadas sin tratar de tomar una direccién precisa.
Después elevod los brazos. Se hundié. En silencio profundo.

Miré al agujero por donde habia desaparecido y pude verlo durante un
largo tiempo. Me parecia que se hallaba a una gran distancia. Grité hacia él:
-iStanislav, Lavski, hermano, camarada, marinero, querido, querido camarada!
iVen! jEa! jEa! jEa, marinero! iVen! jAqui estoy! jVen!

El no me escuchd. Habria podido venir. Sin duda que habria podido.
Pero no volvid jamas. No habia alli barco.

No habia puerto, ni Yorikke. No volvié. No, sir. Algo muy notable hubo
en ello. No se elevd. Podia haber salido a la superficie. Es algo que no
entiendo. Se habia enrolado para un largo viaje. Para un viaje muy largo.

No puedo comprender. éCoOmo pudo enrolarse? No tenia tarjeta de
marino. Carecia en absoluto de documentos. Se exponia a que lo echaran.

Sin embargo, no volvid. El Gran Capitan lo habia enrolado. Lo habia
tomado sin documentos. Y el Gran Capitan le dijo: -Ven, Stanislav Koslovski,
dame la mano. Estrecha la mia. iVen, marinero! Te enrolaré en la tripulacion
de un buen barco. De un barco bueno y decente. En el mejor barco que
tenemos. No te preocupes mas por documentos. Aqui no necesitas de ellos.
Estas en un barco honorable. Ven a tu camarote, Stanislav. ¢ Puedes leer lo que
dice en la puerta, Stanislav?



Y Stanislav contesto:

— Si, si sefior, «jEl que aqui entra se libra de penas para siempre!»



Acerca del autor:

Bruno Traven

(Alemania, 1882 - Ciudad de México, 1969) Escritor estadounidense. Es
uno de los casos mas singulares de la literatura contemporanea: su biografia
estd llena de contradicciones, y a pesar de los afios transcurridos desde que
muridé, aun no ha sido posible esclarecer de modo incontrovertible su
identidad.

Nacido probablemente en 1882 en la Alemania Oriental (hoy Polonia),
durante su infancia no se llevé bien con sus padres, quizds adoptivos; su
verdadero apellido podria ser Feige. También podria haber nacido en 1890 en
Chicago, de padres escandinavos (Torsvan) que regresaron a Alemania al cabo
de pocos afos. Hasta 1924 usé los pseuddnimos de Maurhut, primero, y de
Marut, después, con los cuales publicé sus primeros cuentos en Alemania,
donde llevaba a cabo diversas actividades apoyandose en grupos
anarcosocialistas.

En 1925 se encontraba ya en México, pais en el que adoptd el nombre
de Traven y desde donde mandd una carta a su editor alemdan en la que
afirmaba: "Escribo en inglés y lo hago traducir al alemdan porque la Alemania



de 1925 es un pais donde la actividad literaria goza de una gran libertad,
mientras que en Ameérica seria censurado". Si la carta es auténtica (hay
problemas de atribucidn), se entiende por qué se puede considerar a Bruno
Traven como un escritor estadounidense. Las historias de sus libros, a
excepcion de El barco de la muerte (1926), se sitian ademds en el mundo
latinoamericano, y no puede olvidarse el gran éxito que tuvieron en el mundo
anglosajon.

Por otra parte, aun suponiendo que hubiera escrito en aleman, en la
lengua enjuta y sin adornos que aun se hablaba en Pomerania después de la
Primera Guerra Mundial, los temas de las obras de Bruno Traven estan
tomados siempre del mundo mexicano, de los indigenas, de los blancos
explotados, de las estructuras de poder mesoamericanas. Es inolvidable, por
ejemplo, el llanto de la madre por la muerte de su hijo en Puente en la selva
(1927). Otras dos novelas de innegable importancia, Die Baumwollpfliicker
(1925) y Die Carreta (1931), tienen por protagonistas a los indigenas. El barco
de la muerte, en cambio, estd ambientada en Europa, y narra las vicisitudes de
un marinero forzado a padecer la suerte alucinante de los rechazados del
mundo debido a la falta de documentaciéon y, por tanto, de identidad
burocratica.

El tesoro de Sierra Madre (1946) lo hizo famoso por la pelicula del
mismo nombre; dirigida en 1948 por John Huston e interpretada por
Humphrey Bogart, la versién cinematografica alcanzé un éxito considerable.
Otras novelas de Bruno Traven, como Die weisse Rose (1929), Government
(1931), Die Ribellion der Gehenkten (1936) o Aslan Norval (1960), tuvieron un
éxito menor, pero todas son testimonio de sus aspiraciones libertarias y
antiimperialistas, y de un nivel literario notable.



