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Para Alfredo, que aun no ha visto el mundo,

y para Liuba, que lo estd descubriendo



Como la noche, voy de tierra en tierra;

raro es el poder de mis palabras;

en cuanto veo su rostro,

sé quién es el hombre que va a atender mi voz
y a él mi historia cuento.

SAMUELT. COLERIDGE

Decidle que respete
sus propios suefos de juventud.

FRIEDRICH SCHILLER

La verdad, aqui ya no se juega a ganar.
Sdlo jugamos a sobrevivir y a seguir incordiando.

PACO IGNACIO TAIBO Il



Villaviciosa

» Polade

Campomars




Ya lo decia yo. Lo veia venir, de verdad que lo sabia, pero me
parecid mejor callarme la boca. Venga a decir:

«Don Laureano, usted trae mal fario...», mis amigos, mi hija,
mi nieto... Me acusan de dudar de todo, de buscar tres pies
al gato, tocan madera cuando hablo, pero luego, mire usted
por donde, resulta que casi siempre tengo razén. Y ahora ha
vuelto a pasar lo mismo: todo el mundo convencido de que
ibamos a ganar las elecciones y, en cambio, fijese usted qué
desastre. Ya decia yo que volveriamos a perder. iPobre
México! Usted, hijo, es joven, pero intuyo que estd donde
hay que estar, ¢verdad? Ya me lo parecia. Y viene usted de
Italia, si no me equivoco.

Yo naci en Espana, en Asturias, pero mi tatarabuelo era
italiano. Malocchio, se llamaba, y yo Mahojo. Ya sé, era un
apodo. Debia de ser un hombre que traia mal fario, como yo.
Era vendedor ambulante e iba de pueblo en pueblo,
intentando colocar pomadas y jarabes. Mi padre contaba
que habia llegado a Espafia huyendo de las broncas de unos
cuantos maridos cabreados. Parece ser que tenia diez hijos



repartidos entre Liguria, Lombardia y Piamonte, y que
ninguno de los diez habia llegado a conocerlo. Vaya
elemento. Pero cuando se establecié en Gijon, en mil
ochocientos y algo, le juro que senté cabeza.

Ahora mas vale que apaguemos la television. No me hace
ninguna falta volver a oir que hemos perdido. Total, estoy
curtido en eso, llevo toda la vida entrendndome. El primer
golpe lo recibi en el 28, en Espafia. Tenia yo doce afios, pero
no lo he olvidado. Viviamos en El Llano, un barrio obrero de
Gijon, en Asturias. ¢Ha estado alguna vez por ahi? Es una
ciudad que se asoma a una gran bahia, con el casco viejo de
Cimadevilla encaramado en el promontorio. De ahi partian la
playa y el paseo maritimo, y un poco mas alld el centro
urbano y luego los demas barrios. Alrededor, unos campos y
unos prados verdes que nadie se imagina en Espafia, minas
de carbdn, gente de la mar, alguna que otra fdbrica, el
Cantabrico y una lluvia tozuda, que si se lo proponia te iba
pisando los talones verano e invierno... Una tierra hermosa,
linda de veras, y no lo digo porque yo haya nacido alli.

Pues, una tarde, creo que hacia el abril del 28, oimos el
timbre de una bicicleta. Mi madre se asoma a la ventana y
detras vamos Libertad y yo. Era Vicente, uno de los tres
guardias de la mina de Pola de Siero. Sin atreverse a levantar
la cabeza, nos cuenta que se ha derrumbado no me acuerdo



si la sexta o la octava galeria, y que tres hombres se han
guedado abajo, entre ellos mi padre.

Yo sélo era un chiquillo, pero no tenia ni un pelo de tonto:
estaba claro que, para ahorrar, en las cuatro galerias habian
construido un armazdén que no se aguantaba ni con cola.
Hacia tiempo que mi padre iba diciéndolo... Tardaron seis
dias en sacarlos de alli, y cuando los encontraron, ya no
habia nada que hacer. Mejor, mucho mejor, que los
hubiesen dejado bajo tierra. Mi madre se hubiera evitado el
horror de pasar seis noches muerta de frio, enredada en
esperanzas inutiles, para luego volverlo a ver cuando ya no
era él, sélo un cuerpo sucio de tierra y de carbdn, la cara
torcida y dura, la lengua enrollada dentro de la boca, un ojo
a medio cerrar... Todavia me acuerdo de aquella cara, mas
que de la otra, la de verdad. Con el pasar del tiempo, me
hice a la idea, pero desde aquel dia mi madre empezd a
desvariar. Le dio por decir que ya no queria cuentas con
mineros, socialistas ni huelgas. Resumiendo, era como si
aquel pobre desgraciado no hubiera existido, como si lo
hubiesen barrido con una escoba. Luego, empezd a presumir
como si fuera una dama de la corte. Continuaba trabajando
de modista, y creo que no lo hacia mal, pero cada mafana se
colgaba al cuello sus collares de baratijo, se emperifollaba
con sus joyas de oro falso y se iba a la cocina a ocuparse de
los fogones. Eso era lo Unico que hacia en casa. Del resto nos
ocupabamos nosotros, yo, mi hermana y Marcial, mi



hermano pequefio. Y cuanto menos dinero teniamos en
casa, mas se empefiaba ella en ventilar sus modales de gran
sefiora, pavoneandose a diestro y siniestro. Por ejemplo, un
dia una vecina le pidié prestado un sombrero para ir a una
boda. Ella se lo dejo, pero cuando se lo devolvieron, le faltd
tiempo para tomarlo con dos dedos y tirarlo sin echarle un
vistazo siquiera, por miedo a que alguien pudiera decir que
se lo habia visto puesto a otra. Faltaria mas...

Al final todos en el barrio le tomaban el pelo y la llamaban
dofia Veneranda, prodigandose en reverencias y besamanos.
Y ella, dale que te pego. A mi acabd adoptandome el partido;
mi tio Adolfo y los viejos compaieros de mi padre venian a
recogerme por la noche y me llevaban a la Casa del Pueblo o
a la sede del partido. Yo me quedaba en un rincdn y asistia a
las reuniones o los miraba mientras jugaban a cartas. De vez
en cuando, dejaban que los ayudara a imprimir la
propaganda. En 1930 ya tenia el carnet de las Juventudes. El
socialista mds joven de Espaiia. Pensandolo ahora, uno se da
cuenta de que era un récord mds bien estupido, pero
entonces me parecia una gran cosa. Le ensefiaba aquel
carnet a todo quisque: ahi va Laureano Mahojo, de la quinta
del 16. Lastima que lo perdi en el desastre que vino después.

En confianza, permitame que le diga que en aquel entonces
a mi el socialismo me importaba un carajo. Lo que me
gustaba era rondar las calles con Mariano Pefa y Armando



Lépez, el hijo de la Pepa, pasear arriba y abajo por la calle
Corrida gorreando los primeros cigarrillos, ir a los partidos
del Sporting, tirar piedras al mar que espumeaba contra el
rompeolas de los astilleros y destrozar de vez en cuando el
escaparate de alguna tienda cuyo duefio nos tocaba las
narices. ¢ Qué quiere que le diga?

iChiquilladas! Los domingos, nos plantdbamos en el
parapeto que cierra el paseo maritimo, a la sombra de un
tamarindo, y desde alli mirdbamos el desfile de culos y tetas,
lo poquito que te dejaban ver en aquellos tiempos. En la
escuela, a menudo nos saltdbamos las clases; lo que
haciamos era robar unas cuantas bicicletas y cazar sapos en
las marismas cerca del rio Piles. ¢ Usted se ha cargado alguna
vez un sapo? ¢Y los lagartos? Se pillan facil. Basta hacer un
nudo corredizo en el tallo de una espiga; luego te quedas
esperando con la mano muy quieta y cuando el bicho entra...
zas, tiras. ¢De verdad que no? Esto hay que probarlo, hijo.
éQué queria saber? No, no. Al aleman del que usted me
habla lo conoci mas tarde. En septiembre de 1940, creo, en
los Pirineos, en la frontera entre Cataluia y Francia. Ahora le
cuento. Si se aburre, usted me lo dice, pero es que fueron
afos muy intensos: el fin de la Monarquia, las elecciones del
31... Una victoria por todo lo alto. Fue entonces cuando se
me despertd el gusanillo, de tanto quedarme en un rincén
escuchando, reunion tras reunion, se me contagid el
entusiasmo. Parecia pan comido y casi tocabamos el poder



con las manos. Donde nosotros, en las sedes de Asturias, la
sidra corria como el agua, y ojo con quien dijera que era
mejor tomarse las cosas con calma. Parecia de tontos no
verlo. En el Gobierno habia tres de los nuestros: Fernando de
los Rios, Indalecio Prieto y Largo Caballero. Ahora tendrian
que Vvérselas con nosotros, el partido mas fuerte y
organizado, un millén de militantes dispuestos a todo.
Hariamos la reforma agraria, les quitariamos el poder a los
curas, nos cargariamos a los militares reaccionarios vy
aprobariamos una nueva legislacion laboral... Logré
convencer a Mariano Peiia para que se afiliara al partido.
Dejamos de cazar sapos y tirar piedras al mar. Tio Adolfo
habia hablado muy claro: por la mafiana, a clase, y luego, por
la noche, podriamos quedarnos en la sede hasta tarde. Era
como una fiebre, un delirio que nos hacia brillar los ojos. Nos
hablaban de lo divino y lo humano: de higiene, de sexo, del
respeto por la naturaleza. Hoy en dia eso resulta normal,
pero entonces era un escandalo. Por otra parte, también hay
que decir que nosotros todo aquello lo respirabamos a
diario: bastaba con mirar y escuchar. Te contaban de Gorki y
Victor Hugo a la hora de la merienda, de tipos que incluso en
casa eran distintos a los padres de los otros nifios: era gente
gue no se emborrachaba, que trataba a sus mujeres con
respeto, que pedia la opinidn de los otros familiares. Incluso
en los momentos mas aburridos, cuando nos obligaban a
asistir a largos seminarios de teoria, bastaba con que mirara



a Mariano, atento y concentrado, escarbdndose el pelo
rizado con los dedos, para que se me fuera el suefio.

Nunca mas volvimos a estar tan convencidos de tener la
razéon de nuestra parte. Yo incluso hacia frente a los ataques
de mi madre; por aquel entonces ya se habia con- vertido en
una meapilas, de esas que se pegan a las sotanas. Hablaba y
no paraba, repitiéndome una y otra vez que tenia que
dejarlo, que siguiéndole los pasos al malnacido de mi tio me
iria derecho al infierno o, peor aln, adonde estaba mi padre,
o sea, al cementerio.

Decia «malnacido» y «cementerio» escogiendo bien las
palabras, que pronunciaba en voz baja levantando el dedo
mefique, como una reina ensimismada en sus rezos. Cuando
tio Adolfo venia de visita, en vez de tomarla con él, se
santiguaba tres veces deprisa y corriendo, y luego no
levantaba la mirada de la aguja o las tijeras. Tio Adolfo se
encogia de hombros y se mascaba el bigote sonriendo, pero
estaba claro que la compadecia por sus rarezas. Me rodeaba
los hombros con un brazo y me empujaba fuera de casa.

-Te lo traigo luego -le decia.

Entonces era cuando Marcial empezaba a llorar y ella
mascullaba entre dientes su cuarto avemaria.

%k %k %



Ya sé que le cuento batallitas. Usted ha recorrido no sé
cuantos kildmetros desde Italia sélo para verme y saber de
ese fildsofo suyo, y yo voy y le cuento mi vida y le hago
perder el tiempo... Perdéneme... Andrés, el chico que le ha
abierto la puerta, es mi nieto, y siempre me toma el pelo
porque recuerdo a la perfeccién cosas que pasaron hace
cincuenta anos, y en cambio me olvido de lo que comi ayer.
Dice que tengo una arteriosclerosis de mucho cuidado. ¢Qué
le vamos a hacer? A mi no me importa, que digan lo que
quieran. Si de verdad estuviera enfermo, no se lo tomaria
tan a cachondeo y seguro que me miraria con esa sonrisita
tonta que se dedica a los que chochean. Pues, yo le sigo la
corriente. La verdad es que el 26 de octubre cumplo setenta
y ocho afios. Dia tras dia, he ido ddndome cuenta de que
incluso los que me parecen mayores son mucho mas jévenes
que yo, que en mi agenda son mas los nombres tachados
con un trazo negro que los de aquellos que estan vivos.
éSabe qué me pasa? Que me hago un lio con el tiempo. Casi
como mi abuelo, aunque apenas me acuerdo de él: el buen
hombre contestaba preguntas que le habian hecho tres dias
antes, se excusaba sin venir a cuento, mezclaba el antes y el
después...



Es esto lo que me asusta, y no la muerte en si. Por eso
intento distraerme y no calentarme la cabeza. Siempre estoy
pensando en lo que fue y me agarro a los viejos recuerdos,
dandole vueltas y mas vueltas, entre otras cosas porque es
dificil olvidarse de lo que uno aprende cuando es joven. En el
31 empecé a saber de qué iba la historia, y me aprendi muy
bien la leccidn. Sélo tenia quince anos, pero no hace falta ser
un genio para darse cuenta de que una cosa es ser hijo de
obreros y otra muy distinta ser un sefiorito. Sabia muy bien
como habia vivido mi padre. Se pasaba el dia entero bajo
tierra, sin ver la luz del sol, y cuando volvia a casa tardaba
dos horas en quitarse de encima aquel amasijo de tierra,
sudor y carbdn. Por eso siempre estaba nervioso. Y cuando
murid, las cosas fueron a peor. En casa nos las veiamos y
desedbamos para juntar cuatro perras. Ahi estaba mi madre,
que se daba aires de grande de Espaia, pero luego tenia que
apafdrselas con tres o cuatro patatas y un cacho de queso, y
zurcia nuestros jerséis hasta dejarlos en puro parche, y nos
volvia a todos locos repitiendo que debiamos tener cuidado
con la suela de los zapatos. Y en cuanto salias, te topabas
con los sefioritos. Yo los espiaba con la nariz pegada a las
cristaleras del restaurante del Club de Regatas, y ahi estaban
ellos, comiendo cosas que yo ni siquiera podia imaginar. Los
veia desfilar en sus cochazos o recorriendo el paseo
maritimo a pie, con su prole repeinada detras, de pantaldn
corto y corbata, unos nifios presuntuosos que desde luego



no se dignaban asomar la cabeza en nuestras escuelas... Asi,
casi sin darme cuenta, aprendi: en este mundo habia un
«nosotros» y un «ellos» y no todos éramos de la misma
cuerda, como se dice ahora... Y luego empecé a fumar:
fumaba cuando estudiaba, cuando miraba una pelicula, en
las reuniones hasta altas horas de la noche, cuando me iba
solo al paseo maritimo, cuando salia por ahi con Mariano y
Armando, cuando ayudaba en las faenas de casa, cuando
tenia un problema y cuando lograba resolverlo. Desde
entonces no lo he dejado. Y ahora vienen con que hace
dano. Si eso fuera verdad, ya hace tiempo que estaria
criando malvas. Tonterias. A mi me gustaba liar mi tabaco
negro, como si eso formara parte de la excitacién del
momento: las esperanzas, las dudas de cuando se es muy
joven, lo que se va descubriendo, la politica... sin tabaco no
habrian tenido tanto sabor. Lastima que hacia julio o agosto
empezaron a llover los primeros palos. Los anarquistas de la
CNT, los del sindicato, organizaron un montdén de huelgas, y
el ejército envid la artilleria: primero, tres muertos en San
Sebastian, luego, treinta en el sur, en Sevilla, y cientos de
heridos. Serian anarquistas, pero también trabajadores... Y
équé hacia nuestro Gobierno? Les disparaba igual o mas que
los otros. Cuando llegd al poder don Manuel Azafia, un
intelectual republicano, ya nos habiamos quedado algo
aislados. Los golpes nos llegaban de derecha e izquierda,
habia huelgas y complots militares y las rebeliones de los



campesinos en Extremadura, una tierra donde todo parecia
haberse quedado parado en el afio mil y los temporeros se
alquilaban en las plazas de los pueblos por tres pesetas el
jornal.

No se podia hacer frente a tanto desbarajuste; era como si
los males del mundo entero se hubieran dado cita en
Espafia, justo para joder a la Republica y al Gobierno. Si
mirabas a tu alrededor, no habia nada que te levantara la
moral. La derecha habia vuelto a organizarse y crecia rdpido
delante de nuestras narices, pero eso tampoco me
preocupaba mucho. Qué quiere que le diga: tenia dieciséis
afos entendia lo que podia, creia saberlo todo...

Cuando lo pienso ahora, ya me doy cuenta de que era un
idiota, tan tonto como sdélo se puede ser a esa edad. Me
habia imaginado que la politica era un sinfin de triunfos, una
sutil y ligera exaltacién, un ideal puro que sélo conocia la
victoria... Las caras ajadas de los mads viejos, cuando los
miraba y escuchaba mientras ellos sopesaban los pros y los
contras, matizando las palabras, no hacian mas que
fastidiarme. ibamos a ganar, é¢verdad? Entonces, éde qué se
preocupaban aquellos viejos chochos? El socialismo estaba a
un paso; bastaba con no equivocarse, mover bien las piezas,
y Mariano y yo de eso sabiamos un rato. Eramos dos
sabiondos, unos mocosos que no valiamos ni para pasar el
cepillo en la iglesia. Hasta que una noche, en una reunidn,



me levanté y pedi la palabra: acabé soltando una perorata
presuntuosa e inutil, una auténtica metedura de pata. Ahora
me doy cuenta y sé muy bien que si no hubiera sido tan
joven y tonto, me habrian echado de alli a patadas.

Tio Adolfo era poquita cosa, bajito, y yo ya era bastan- te
mas alto que él, pero cuando lo vi alli delante hecho una
fiera, me parecié enorme. Se limité a estamparme una sola
bofetada, un revés que fue directo a mi mejilla derecha.
Creo que eso me salvd. De repente, fue como si me
encontrara solo en este mundo: o aprendes y creces, o te
jodes para toda la vida. Tardé unos cuantos meses, pero al
final aprendi.

* 3k *k



Claro que si, cdmo no voy a acordarme del fildsofo ese... Y
piense que yo conoci un montdn de escritores en Espaiia.
Venian a la guerra: alemanes, ingleses, americanos,
bulgaros... Uno incluso me regalé un libro suyo de poemas.
Nunca llegué a leerlo, entre otras cosas porque estaba
escrito en bulgaro, pero la verdad es que a mi me gustaban
las novelas donde hay mucha accién, y si no, historia y
filosofia, siempre que se lean facil; sobre todo historia... ahi
se me van las horas. No te metas, Andrés. Ya sé que leo la
enciclopedia de cuando eras niiio, éy qué?, éno hay historia
alli? Su madre, igual: habla y no calla. La cuestién es armar
barullo y no cerrar el pico. Venga a decir tonterias, pero,
aparte de los indios, la verdad es que no hay un solo
mexicano que sea de pocas palabras. Qué quiere que le
haga: mi hija nacié aqui, come tacos un dia si y otro también,
al pavo lo llama guajalote. Cuando llegué, en 1941, casi no
entendia a los mexicanos. Me costd acostumbrarme:
ademas de las rarezas del idioma, me parecia haber dado un
paso atras en el tiempo, haber retrocedido muchos afos,
como si hubiese llegado a un pais que aun no se las hubiera



visto con nuestro siglo, pero me resigné. Para empezar, tenia
muy claro las leyes en contra de la ensefianza religiosa, los
anarquistas no metian mucha bulla y nosotros no teniamos
ya que ir cada noche a las reuniones. Recuperamos a
Armando, y durante un tiempo pudimos recomponer el trio:
nos pasabamos la vida juntos, estudiando, de paseo, al cine,
y cuando conseguiamos que nos dejaran tres bicicletas, nos
llegdbamos hasta Oviedo, aungque poco podiamos hacer alli:
sin un duro en el bolsillo, sin soltar la bici por miedo a que
nos la robaran... Total, acababamos quedandonos media
hora en la plaza, sentados en un banco delante de los
porticos y de los bares, con un ojo pegado a las bicis
apoyadas contra la pared y el otro mirando a la gente de la
gran ciudad. Y cuando la cosa ya no daba mas de si, vuelta
atrds y para casa. Fue entonces, cerca de Navidad, cuando
empecé a salir con una chica. La conoci una noche en Gijon,
detras de la plaza Mayor, del lado donde empieza el paseo
maritimo. Hacia semanas que la miraba pasearse arriba y
abajo, luciendo sin tapujos en pleno invierno un escote que
quitaba el hipo. Armando decia que era una altruista, que lo
hacia para que el pueblo disfrutara de su belleza, pero yo, en
cuanto la veia, me aturullaba de tanta emocion, y me
quedaba ahi, sudando, balbuciendo y hecho un trapo.

- Joder, cuanto me gusta ésa... -solté un dia sin querer.



Desde entonces, no hubo manera de que me dejaran en paz.
Armando y Mariano me tomaban el pelo, chinchandome vy
haciéndome rabiar a mas no poder. Hasta que un domingo,
mientras fumabamos y charldbamos los tres, sentados en el
parapeto, la vimos salir de la plaza y encaminarse hacia el
paseo maritimo. Iba sola, sin sus amigas de siempre.

- Ahora o nunca -me dijo Mariano.
- éA qué esperas? -insistié Armando.

Yo tenia la cara roja como un tomate y el corazén en un
puino.

- Como si fuera tan facil... -solté en un murmullo-. Si me
acerco, luego équé le digo?

- Ya se te ocurrira algo.

Me agarraron uno por cada brazo, me llevaron en volandas y
me soltaron justo delante de ella. Yo me la miré un instante
y luego me quedé no sé cuanto tiempo con los ojos clavados
en la punta de los zapatos.

- Dile algo, idiota -oi a lo lejos.
No me acuerdo bien de lo que hice, pero creo que balbuci:
- éTiene hora, por favor?

- No -contesté ella, y eché a andar de nuevo.



Me quedé alli inmoévil, medio alelado, mirando aquella
aparicion que se alejaba. Apenas medio minuto después
Armando y Mariano empezaron otra vez a empujarme y
darme dnimos:

- Anda, a por ella... Si incluso se ha parado... iPor qué
seras tan tonto!

Cuando por fin me acerqué, casi tropiezo con ella. Aln no sé
de dénde saqué el valor para decir aquellas cuatro palabras:

- Me llamo Laureano. ¢Puedo acompaiarla?

- Bueno -contestd ella-, pero sélo un ratito. Es tarde y
en casa me estan esperando.

El sol acababa de ponerse, el mar estaba en calma, el viento
no molestaba y el cielo aun tenia tonalidades violetas: ideal,
siempre y cuando yo hubiera logrado decir esa boca es mia,
pero quien hablé fue ella. Se llamaba Pilar, tenia mas o
menos mi edad y desde hacia unas semanas trabajaba en
una peluqueria de la calle Jovellanos. Fue muy poco lo que le
conté de mi. De repente, mi vida me parecid insignificante.

Cinco, diez minutos, nada mas. Cuando llegamos a la altura
de la Escalerona, ella me dijo que tenia que marcharse.

- éNos volveremos a ver?

- Quedemos el martes, a las siete.



Pilar se esfumd en un callejdbn y enseguida aparecieron
Armando y Mariano. Los muy cabrones nos habian seguido.

- ¢Qué, cdmo te ha ido?

- éCoOmo quieres que me haya ido? Regular, nada
especial...

No volvi a abrir la boca en toda la noche y al dia siguiente
hizo falta Dios y ayuda para arrancarme unas palabras, pero
al fin llegd el martes y volvi a verla. Incluso me atrevi a
mirarla: pelo negro azabache, ojos verde oscuro, nariz bien
recta, una boca delicada y sensual... Qué maravilla. Lastima
que no me dedicara nunca mas de diez minutos, un cuarto
de hora como mucho. A la tercera cita, ya estaba claro quién
tenia la sartén por el mango. Los hombres somos bien
tontos, y a esa edad mas todavia. En cambio, a las mujeres
parece que no les haga ninguna falta aprender ciertas cosas.
Las saben, y punto, y asi nos llevan, como el burro detras de
la zanahoria.

- Eso no puede ser -me decian Mariano y Armando. Sin
ser unos expertos en estos asuntos, se creian obligados a
aconsejarme, a explicarme qué tenia que hacer: mafiana vas
y le sueltas eso, ojo, procura llegar con un poco de retraso...
Ni por ésas. Ella era quien tomaba las decisiones, y yo hacia
lo que podia para andarle a la zaga. No dejaba de darle
vueltas a ciertas ideas, sobre todo a una: écdmo me las



arreglaria para declararme? Tenia un montdn de frases en la
punta de la lengua e iba ensaydndolas en la cama en voz
baja, pero no habia manera de encontrar una que fuera
buena de verdad. «¢iQuieres ser mi novia?» No, no,
demasiado facilon. «Oye, équé tal si nos juntamos?»
Demasiado brutal y desenvuelto, nada que ver con mi
caracter. «Cuando te veo, mi corazén se desboca.» Menuda
gilipollez.

Al final resulté que un domingo, antes de que ella se
esfumara en el callejéon, yo consegui arrancar con un «Queria
decirte...», pero alli me clavé: quieto, parado, con la lengua
tan pesada como los barcos que a duras penas distinguia
detras de sus hombros, a lo lejos, en el puerto. Ella me mird
y sonrio:

-Si-dijo-, si, tontorron.

Pilar me dio un beso en la mejilla, me acaricié el pelo y se
marché. No me lo podia creer. élba en serio aquello? Pues...
si, resulta que ya éramos novios, pero mi noviazgo no fue
mas que un ir arriba y abajo por la calle Corrida o el paseo
maritimo, los martes y los domingos, mientras Mariano y
Armando nos seguian de lejos, curiosos. No me acuerdo de
qué hablabamos. Sélo sé que, en vez de mirarla a la cara, yo
le hablaba con los ojos clavados en la linea que le nacia entre
los pechos, y ahi se me iba el santo al cielo, perdia el
oremus, le contestaba cualquier cosa.



Duré tres semanas. Ella me dejé plantado una noche sin
muchos predmbulos. Llovia a cantaros, el aire era gris plomo
y desde la marquesina donde nos habiamos resguardado se

veia el mar.

-Se acabé -me dijo.

- ¢Por qué?

- No lo vas a entender. Eres un nifiato.

iQué mal me sentd aquello! Me dolid mas que un crimen, y
apechugué con ese dolor toda la vida, pero, bien mirado, a
Pilar no le faltaban razones. En todo aquel tiempo, sélo nos
habiamos dado un beso de los buenos escondidos en un
zaguan. Si las cosas hubieran ido a mayores, yo no habria
sabido cdmo comportarme. Aunque pareciera que fuese a
comerme el mundo, sélo conocia Oviedo y el sabor de las
tres pajas que me hacia cada dia, en el vater o en la cama.
Ahora habia llegado el momento de crecer, y mas me valia
apurar.
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Ya me hubiera gustado ir haciéndome mayor, ganar algo de
experiencia, dedicarme a conocer a las mujeres, pero me
falté tiempo.

La tregua fue muy breve: 1933 se nos cayd encima casi sin
avisar. Tio Adolfo a menudo me preguntaba por qué ya no
nos pasabamos por la sede; trabajo habia, y mucho. De
manera que finalmente volvimos a las reuniones, a distribuir
el Avance por las mafianas y a ir de puerta en puerta por los
barrios. Ademds, no habia manera de vivir tranquilos en
Espafa... El 11 de enero ya empezamos con una revuelta
anarquista en Casas Viejas, cerca de Cadiz. El Ministerio del
Interior dio la orden de sofocarlo, costara lo que costara, asi
que el Gobierno decidié que junto a la Guardia Civil, fuera
también la Guardia de asalto, un cuerpo creado en 1931 y
formado por policias fieles a la Republica. Aquello fue una
carniceria: fusilaron a wuna docena de prisioneros,
bombardearon las casas, a algunos anarquistas los
ajusticiaron sin mas... La derecha fue diciendo que nuestro
Gobierno solo se dedicaba a asesinar a la gente, que aquello
era un régimen de «sangre, barro y lagrimas», e incluso



Ortega y Gasset declar6 que la Republica lo habia
decepcionado.

El Gobierno nunca se rehizo de aquel revés: en abril, cuando
las elecciones provinciales, perdimos votos. Resulta que en
marzo, cuarenta y dos partidos, capitaneados por Gil Robles
y el mismo Dios, habian fundado la CEDA: ellos
representaban a Espafia y nosotros, heréticos, judios,
moriscos, protestantes, masones, liberales, marxistas,
iluminados, nosotros representdbamos la antipatria. «jlefe!
iJefel»: Gil Robles, en los comicios, dejaba que sus jovenes lo
aclamaran como al Duce o al Fihrer. Llegé el verano, pero ni
siquiera pudimos ir a la playa. Azafia dimitid, se disolvié el
Parlamento y empezé una larga campafia electoral. Sélo
muy de vez en cuando, Armando, Mariano y vyo
conseguiamos disfrutar de un domingo como los de antes,
sentados en el parapeto mirando a la gente que paseaba
arriba y abajo, pero entonces yo me encargaba de aguarles
la fiesta hablandoles de Pilar, de cuanto la echaba de
menos... siempre lloriqgueando, un dia si y otro también.

Comia como un pajarito, cualquier cosa me emocionaba, y
me quedaba horas con los ojos pegados a la ven- tana
preguntandome por qué, entre tanta gente, me habia
tocado a mi apechugar con ese dolor. Seguro que no habia
quien me aguantase...



No sé como se las apanan los jovenes hoy en dia, pero
entonces, tener mal de amores a los dieciséis afnos era como
caer en un pozo sin fondo. Y la verdad es que en el fondo
disfrutdbamos metidos ahi dentro, porque ésa era la manera
de sentirnos un poco héroes. Nos desviviamos buscando un
buen motivo para sufrir en condiciones, rodeados por la
comprensidon y el respeto reverente de los amigos. Al cabo
de pocos anos supe que olvidar a una mujer es facil, y que
no hay mal peor que un dolor de muelas o un cdlico
nefritico, pero entonces no tenia ni idea, asi que lo pasaba
fatal. Suerte que la cosa no durdé demasiado, porque la
campana electoral no me dejaba mucho tiempo para mis
penas: que si habia que organizar una reunion, que si habia
que ir a una asamblea para ha-cer bulto, que si dos o tres
pasquines por imprimir. Haciamos lo que podiamos. Mariano
y yo estdbamos en el mismo grupo que Gerardo Gémez, el
secretario de la sede de las Juventudes Socialistas en Gijon.
Era un chico palido, robusto, con un timbre de voz bajo y la
barba sombredndole ya las mejillas. Un tio que valia, y
mucho, pero, mira tu por dénde, si te fijabas en las manos te
dabas cuenta de que de nifio habia estado en un seminario;
unas manos blancas, gordezuelas, hechas a propdsito para
desgranar las cuentas de un rosario. Era como si un aura
clerical se le hubiera quedado pegada al cuerpo, pero eso
tampoco nos molestaba tanto; muy al contrario, lo
seguiamos como dos perritos falderos, haciamos novillos y



nos dedicdbamos a peinar los barrios obreros, casa por casa,
fabrica por fabrica, tienda por tienda, hablando, intentando
convencer, difundiendo el mensaje del partido.
Arrastrdbamos a los timidos, exaltdbamos a los vya
convencidos, discutiamos con las mujeres en el mercado.
Sélo con volver a pensar en aquel trajin, me duelen los pies,
pero intuiamos que estdbamos perdiendo el tiempo. Los
otros se habian unido en el Frente Antimarxista: la CEDA, los
monarquicos alfonsinos, los tradicionalistas, los agrarios,
algunos liberales... Todos juntos, y nosotros, los de Ia
izquierda, cada uno por su lado, cada cual con su lista
electoral. Y ademas éramos pobres. Ellos disponian e miles
de personas, pero también de millones de pesetas. Las
grandes damas de la burguesia se habian puesto a colaborar
con los parrocos, aportando comida, colchones, ropa usada.
Un voto podia significar un buen salchichén, un préstamo,
un trabajo, o el ingreso gratuito de un hijo en una escuela de
monjas o curas.

Las pocas noches libres nos las pasabamos en la Casa del
Pueblo o en la sede, escuchando la radio o charlando. De vez
en cuando se acercaba también Armando y nos tenia ahi
embobados, mirandolo mientras él soltaba sus grandes
discursos, ponia patas arriba las pocas ideas que nos
rondaban por la cabeza y las pocas palabras que nos
sabfamos de corrido. El se sentia como en su casa en el
mundo de las ideas, igual que nosotros en el de las cosas, y



aun siendo tan joven, lograba que esas ideas suyas casi
llegdramos a tocarlas con las manos.

Estaba también Armando la noche en que oimos por la radio
el discurso de Gil Robles, el jefe de la CEDA. Acababa de
volver de Nuremberg, donde habia asistido al congreso de
los nazis. Dijo que la democracia era un simple medio para
conquistar un Estado nuevo: después, si el Parlamento no se
sometia, habia que hacerlo desaparecer... Los de la radio
aplaudian, y nosotros sentiamos escalofrios en la espalda.

Dentro de la gran sala, habia quien se movia sin parar, quien
soltaba improperios, quien estaba dispuesto a apagar el
aparato de una patada y quien lo llamaba hijo de la gran
puta, y Mariano y yo, en medio de aquel alboroto,
estdbamos convencidos de que al fin y al cabo Gil Robles no
era mas que un chulo. Armando, en cambio, callaba como un
muerto, achicando la mirada y palpandose las gafas por
encima de la nariz.

-Estos, si ganan, nos frien a todos -me susurré al oido.

Y la cosa fue que ganaron por goleada, la CEDA y los
radicales de derecha de Lerroux. Para nosotros fue una
auténtica catastrofe: perdimos la mitad de los diputados.

No digo que no estuviéramos preparados para una derrota,
pero ésa fue muy dura. Desde entonces, venga reuniones,
qgue a menudo acababan como el rosario de la aurora, entre



gritos, golpes encima de la mesa, amenazas, e incluso algun
qgue otro puinetazo: cada cual pretendia llevar el agua a su
molino, pero, pensandolo bien, la triste verdad era que nos
habiamos quedado quietos contemplando coémo el Estado
mataba a obreros y campesinos, cosa que ni siquiera pasaba
en los tiempos de la monarquia. Habiamos votado leyes
infames, olvidando a quién representdbamos, y todo eso
épara qué? Dos afos en las sedes del poder, imaginando una
republica ideal, que ahora, con el Gobierno de Lerroux
apoyado desde el exterior por la CEDA, se revelaba justo
como lo que era: un ideal, un cuento de hadas y poco mas.

Ya era tarde y teniamos que escoger. Hacia demasiado
tiempo que nos habiamos quedado estancados a medio
camino: o nos empefidbamos en la revolucién o Ila
abandondbamos sin remordimientos. Dentro del partido, los
de las Juventudes empezamos a empujar hacia la izquierda.
La suerte ya estaba echada: |la CEDA, con sus grandes
discursos sobre Dios y la religidn, era la antesala del fascismo
y habia que cortarle el paso a cualquier precio. Para
muestra, bastaba con echar un vistazo a lo que pasaba en
Italia, Austria o Alemania: Von Papen, que habia abierto
puertas y ventanas a Hitler, era catdlico, y también lo era
Dolflss, que masacraba a mujeres y nifos. Y el Papa, éno le
habia guifiado el ojo a Mussolini? Mariano y yo mirabamos
con horror las fotos de los edificios destruidos, de los libros
guemados, de las carceles llenas, y asistiamos incrédulos a la



retirada de los demds partidos socialistas, que ofrecian su
cuello al verdugo en busca de conciliacion. éNo llevaba razén
Largo Caballero al querer preparar un plan revolucionario
por si la CEDA se hacia con el poder?

En mi tierra, patria de mineros, nosotros éramos mayoria, y
por lo tanto el cambio del partido hacia la izquierda fue
menos brusco que en el resto de Espaia y casi se entendio
como una evolucién natural: Graciano Antuia, un dirigente
del sindicato de mineros, fue nombrado presidente de la
Federacidon de Asturias; los de las Juventudes, aunque no
muy bien vistos por la direccidon, a menudo trabajabamos
con los comunistas en Sama y en Mieres; el Avance, el
periddico socialista de Oviedo, se empeifiaba en campafas
de denuncia, pidiendo firmas contra el boicot de Ia
publicidad y contra el gobernador, que lo secuestraba un dia
si y otro también... {Ha oido hablar de Javier Bueno, el
director? Un tipo muy especial, que siempre iba con la
verdad por delante y en su vida se puso una corbata. Un
hombre cabal, que hizo un periédico magnifico, combativo...
Mientras durd, claro. En el Avance trabajaban también dos
parientes mios por parte de madre: uno de ellos, Ignacio
Lavilla, era jefe de redaccion; el otro, Benito Taibo, se
ocupaba de la administracion. Fue él quien se inventd la
famosa distribucidn capilar, con gente que salia en bicicleta
al amanecer o iba colgada de trenes y camiones, y dejaba
pilas de periddicos en las esquinas, que luego recogian



obreros y mineros. Nadie podia con nosotros: el juez
secuestraba el diario a las cinco de la mafiana y a las once lo
compraba en el bar Penalba de Oviedo, harto ya de la
insistencia de un vendedor obstinado...

Nosotros, los de Asturias, éramos especiales. En el resto de
Espafia, los dos ultimos anos habian cavado una trinchera en
las filas de la izquierda, un vacio que no conseguia llenarse ni
siquiera con la amenaza del fascismo.

En nuestra tierra, en cambio, incluso los anarquistas de la
CNT se daban cuenta de que el Partido Socialista, su
enemigo de siempre, habia cambiado, y por eso nos hacian
propuestas de alianza y llegamos a organizar juntos las
manifestaciones. La cosa empezd cuando seis o siete
dirigentes de la CNT asturiana, prisioneros en la cdarcel del
Coto, firmaron un documento donde pedian la Alianza
Obrera, un pacto entre todos los revolucionarios. Enseguida,
su asamblea nacional, reunida en Barcelona, se encargd de
excomulgarlos y nuestros mandamases de Madrid hicieron
otro tanto. Sin embargo, nosotros, dale que te pego... Asi
empezaron las reuniones en la parte de atras del bar Casa
Manfredo. Ellos, los anarquistas, enviaron a José Maria
Martinez, del sindicato de transportes, a Avelino Gonzalez
Entrialgo, un obrero del metal de Moreda, y a Horacio
Arglelles, el secretario del sector de la construccion;
nosotros estabamos representados por Graciano Antufia,



secretario de la Federacion de Asturias, acompanado por
Bonifacio Martin, un viejo diputado. El 31 de marzo se firmé
el pacto de la Alianza Obrera y al dia siguiente se publicé en
las paginas del Avance. Como es logico, se trataba de una
version edulcorada, y en el peridodico nadie hablé de los
planes de insurreccion, pero aquella nota sirvidé para darnos
a todos un empujon. Sdélo faltaban los comunistas. ¢Sabe
usted qué iban diciendo? Pues que los de la Alianza Obrera
éramos una capilla de contrarrevolucionarios, la Santa
Alianza de los agentes de los explotadores en contra de su
Frente Unico, en contra del comunismo y los soviet.
Anarcofascistas, socialtraidores: asi nos llamaban aquel atajo
de idiotas. Ademads, aunque la Alianza pudiera parecer sélo
un pacto para la unidad de accién, todos nosotros,
socialistas, anarquistas e incluso los comunistas que no
dependian de Moscu, sabiamos que era mucho mas que eso:
estdbamos preparando juntos la revolucidn, la toma del
poder. Fue entonces cuando dejé de obsesionarme con Pilar
y poco a poco la fui olvidando. Los primeros dias, casi me
daba verglienza sentir que la tristeza se aliviaba y, a medida
que pasaba el tiempo, iba aguantando mejor el dolor, hasta
que desaparecio del todo y me lancé con los demas en busca
de armas.
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Durante cinco meses, mi madre sélo me vio por la manana
temprano y a altas horas de la noche, si es que aguantaba
despierta. Se metia en un rincén, dandole a la aguja a la luz
de una vela, y en cuanto me veia en el quicio de la puerta
empezaba a pasar su rosario de quejas: que no iba a clase,
gue no traia dinero a casa, que ojald al menos me ocupara
un poco de la casa, que Libertad y ella ya no daban abasto. Y
luego, para rematar la faena, nunca faltaba la historia del
cementerio y del tio Adolfo, pero a estas alturas yo ya estaba
en la cama, fumandome el ultimo pitillo con los ojos
cerrados, pensando en lo que me esperaba al dia siguiente y
procurando no hacer caso de sus jaculatorias. Bien mirado,
no le faltaba razén, pero a mi ya se me habia pegado la
fiebre de las armas. Mal iriamos si llegaba la revolucidn y nos
pillaba sin ellas. No haciamos otra cosa que buscarlas,
comprarlas de segunda o tercera mano y esconderlas en los
lugares mas extrafios. Escopetas, pistolas, material bélico
sobrante, la dinamita de los pozos y las canteras, lo que
fuera. Mejor andar sin zapatos o renunciar a un plato de
patatas que quedarse sin un arma. Y yo, sin saber como



arreglarmelas, dandole vueltas dia y noche para ver dénde
encontrarla. Hasta que, una mafiana, Gerardo GOmez nos
dice a Mariano y a mi que estemos al quite: nos llevaban a
Oviedo, a la fabrica de armas de La Vega. Los compafieros
que trabajaban alli llevaban desde principios de enero
desmontando fusiles y tirando las piezas al otro lado del
muro a ciertas horas, y ese dia nos tocaria a nosotros
recogerlas.

Fabrica de armas de la Vega. Oviedo

Eran casi las doce del mediodia cuando llegamos a Oviedo en
el viejo coche de un companero que se llamaba Bartolo. En
la sede de la UGT, el sindicato socialista, nos dieron una
carreta, nos disfrazaron de ropavejeros y nos dejaron a las
cuatro en punto en la parte trasera de la fabrica. Era un



edificio grande de ladrillo gris con cuatro torreones en las
esquinas, rodeado de darboles y de una verja baja. Llovia,
pero nada que ver con esos goterones de aqui, en Ciudad de
México, que si te caen en la cara te dejan marca; llovia como
llueve en Asturias, un calabobos tonto, casi invisible, que te
empapa sin que te des cuenta. Ni Mariano ni yo habiamos
llegado nunca hasta aquel barrio. Encontramos una plazoleta
llena de charcos, de tablones y tubos viejos, de periddicos
abandonados; mas alld, una callejuela estrecha por la que
transitaban unas pocas bicicletas. Alli estabamos,
aparentando recoger los primeros trastos, cuando vimos dos
guardias civiles de patrulla, que subian la callejuela tiesos y
aburridos, y yo me di un susto de cojones.

- Me estoy cagando de miedo -le confesé a Mariano en
voz baja.

El se enderezé y levantd la mirada de un montoncito de
cristales, y peinandose los rizos con los dedos, me soltd
entre dientes:

- ¢Tu eres tonto o qué?

Aguanté sin respirar y con el culo prieto hasta que los
guardias desaparecieron tras un grupo de casas a lo lejos, y
fue justo entonces cuando empezamos a oir los primeros
topetazos que venian de la fabrica.



Sudados y empapados de lluvia, empujamos la carretilla
hasta la verja. Mariano salté dentro y me fue pasando cinco
sacos de arpillera. Los pocos minutos que tardamos en llegar
al coche de Bartolo se nos hicieron eternos. En cuanto
arrancamos, me puse loco de contento: reia, cantaba a voz
en cuello... Vamos, que me sentia un héroe, aunque en
realidad no era mas que un inconsciente. Si llegan a
pararnos y abren el maletero, adids muy buenas. Pero a
trancas y barrancas logramos acercarnos hasta la puerta
trasera de la tipografia del Avance. Nos hicieron colocar los
sacos entre los rollos de papel; mas tarde, dos maestros
armeros de nuestro sindicato montarian de nuevo los fusiles,
que se enviarian inmediatamente a la cuenca minera.

Iban a utilizar el coche de Bartolo unas dos horas mas, asi
que nos dijeron que esperaramos en la redaccion. Arriba, en
los despachos, habia mucho folldn, un trajin de gente, las
maquinas de escribir tecleando... Nos sentarnos en un rincén
a mirar, con la boca abierta como si viéramos visiones.

- El alma de la revolucidon -susurré. Mariano me mirdé fijo
y sonrio:

- Tu es que eres tonto de nacimiento. -Pero, acto
seguido, me tocd el hombro y exclamé emocionado-: Mira,
aquél es Jesus Ibanez.



Yo miré, y detrds de sus hombros, mas alld de una puerta
apenas entreabierta, reconoci a mi tio, Benito Taibo. Hacia
un montdén de anos que no lo veia, pero ahi estaba él, con la
raya en medio y el bigotito despoblado...

-Anda, ve... Ya decia yo que eres tonto. ¢Por qué no quieres
gue te reconozca?

Mariano me dio un empujon y me vi metido en el cuarto
aquel sin haber pedido siquiera permiso para entrar.

- ¢Qué hay? -solto él, levantando apenas la mirada de la
maquina de escribir. Balbuci mi nombre, y él continud
tecleando.

- Vaya, el hijo de Paco y Veneranda. Dale recuerdos a tu
madre.

Malcarado, idiota y presuntuoso; ni siquiera se molesté en
darme un apretén de manos. Lo odié aun antes de salir de la
habitacidn, y de paso odié a Mariano, al Avance y al mundo
entero. Hasta llegar a Gijon, no dije esta boca es mia. Ya era
de noche y seguia lloviendo, casi con furia, como un desquite
sordo. Mierda de tiempo... Se oian sdlo los truenos a lo lejos
y el ruido del motor.

- ¢A qué viene esa cara? -me preguntd tio Adolfo
cuando llegamos a nuestra sede-. ¢Qué pasa? ¢Es que han
ido mal las cosas?



Me encogi de hombros.

- No, no. Todo muy bien -consegui decir, pero poco me
falté para echarme a llorar cuando me llevé al patio y deslizé
una pistola en mis manos.

En aquel cobertizo iluminado por la escasa luz de una
bombilla, me parecidé incluso que brillaba. Resulté en cambio
que era vieja y estaba llena de herrumbre, pero eso lo
descubri mas tarde. Lo importante es que fuera sélo mia. Tio
Adolfo me dio una palmada en el hombro.

- Para conseguir balas, tendras que apafartelas solito -
anadio, antes de volver adentro.

Ahi me quedé, oyendo el repiqueteo de la lluvia sobre la
uralita, respirando hondo el aire humedo, inmoévil, con los
ojos clavados en la pistola. Luego me la meti en el bolsillo y
me fui corriendo a casa. Por suerte mi madre ya estaba
durmiendo. Cuidando de no hacer ruido, la envolvi en un
periddico; luego me subi a la mesa y la escondi en el hueco
que habia entre una viga y la pared. Enseguida me fui a la
cama, y venga a fumar, pensando en todo lo que habia
pasado en Oviedo, venga a dar vueltas buscando acomodo, y
luego otro cigarrillo... Cualquiera dormia: cada hora, maximo
cada dos, me levantaba a ver si la pistola seguia en su lugar.
Y asi durante toda una semana, hasta que una noche,
volviendo de un mitin en Mieres, meti la mano y sélo



encontré el hueco; ni la pistola ni el periddico: nada. El alba
me pillé poniendo la casa patas arriba, siempre en silencio,
mirando bajo las camas y revolviendo en el trastero: nada de
nada. Fuera, el cielo habia pasado del negro al gris oscuro,
pero parecia que nunca se haria de dia. Oi que mi madre se
levantaba y se aseaba, atenta, como de costumbre, a no
gastar demasiada agua, vertiéndola con parsimonia en el
barrefio, y me la imaginé emperifolldndose con sus collares.

Cuando aparecid en la cocina, soltd un buenos dias y nada
mas. Ni una queja o una lista de agravios, ni siquiera un
breve sermdén sobre mis costumbres y sobre el dichoso
cementerio. Entonces cai en la cuenta. Me puse hecho una
fiera, como si me hubiera vuelto loco: ella se persignaba y yo
venga a chillar, darle patadas a la mesa y a las sillas y pegar
pufietazos a las paredes.

- éDdénde coio has metido la pistola?

Mientras tanto, mis hermanos se habian ido despertando.
Libertad intentaba contenerme tirandome de la manga vy
Marcial lloriqueaba. Yo, ni caso.

- Me cago en Dios... ¢Me lo dirds de una vez?

Mi madre se persignd, atizo el fuego y luego se sentd en su
rincon a coser. -Al rio -me contesté placida-. La he tirado al
rio. ¢Es que no te enteras de lo que esta pasando?



Agarré un cabreo... Abri la puerta y sali tal cual, con sélo la
camisa y los pantalones. Lo que se dice llover, ya no llovia,
pero hacia un frio del carajo y el sol no parecia tener ganas
de salir. Sélo recuerdo una bruma pegajosa... Caminaba
deprisa, sin saber muy bien hacia donde iba. Crucé El Llano,
el centro, subi hasta Cimadevilla, el viejo barrio ovillado
encima de un promontorio junto a la bahia, luego volvi a
bajar y me fui al paseo maritimo.

Me hizo falta andar seis kildbmetros para entender que,
bueno, mi madre seria muy cabrona, pero también era
verdad que para nosotros habia llegado el tiempo de las
vacas flacas. Hacia finales de marzo, el sefior Marcelino Rico
Rivas, gobernador radical de Asturias, habia decidido ir a por
todas, soltando los tricornios de la Guardia Civil por toda la
region en busca de armas. Empezaron con la Casa del Pueblo
de Sama, luego pasaron a Laviana, a Barredos, a Tirafa y a
Avilés. Registraron las sedes sindicales, cachearon a los
mineros a la salida de las galerias y peinaron la zona, casa
por casa. Llegaron a Gijon el 25 de marzo y, armas en ristre,
pusieron patas arriba el centro obrero de la UGT, el centro
comunista y el circulo de pescadores. Habia guardias civiles
por todas partes. Incluso entraron en casa de una vecina
mia, la sefiora Fernandez y, a falta de otra cosa, se llevaron
la correa de la maquina de coser creyendo que era una
mecha. Habia que andarse con cuidado porque ésos no se
andaban con chiquitas, y por un quitame alla esas pajas



podias acabar en chirona. Pero ahora ya era demasiado
tarde para dejarlo: cuanto mas se empefiaban ellos, mas
convencidos estdbamos nosotros de que se acercaba la hora
de la revolucidn y nos desviviamos buscando armas.

Los de las Juventudes, quiza por el hecho de haber quedado
excluidos de las operaciones mds importantes, éramos los
mas aguerridos. Interceptamos un cargamento de viejos
fusiles alemanes del 14, la mayoria inservibles, destinados a
la fundicién, pero los robamos y nos empeiamos en poner
en funcionamiento unos cien, que escondimos luego en los
pajares o en el desvan de la Casa del Pueblo de Mieres. En
una asamblea en Oviedo, delante de las narices de un par de
policias infiltrados, votamos la recogida de fondos para la
«escuela de verano». Con aquel dinero compramos luego
unas pistolas de las fabricas de Eibar y las escondimos en las
cajas de embalaje de wuna cooperativa que fabricaba
maquinas de coser. Otras, francesas, nos las trajimos desde
el Pais Vasco en el doble fondo de un camidén de pescado.
Cuando el Ejecutivo las distribuia a los distintos grupos,
aquello era el acabose: si por casualidad entregabas dos de
menos, te buscaban para matarte a pedrada limpia.

Luego empezd la moda del «excursionismo»: los sdbados y
los domingos subiamos a la montafia vestidos con ropa
informal, pero, en cuanto llegabamos arriba, nos poniamos
las camisas rojas y empezabamos a ejercitarnos; la mayoria



de las veces nos apafidbamos con los bastones, pero de
cuando en cuando los mayores nos pasaban unas pistolas
viejas y entonces tirdbamos a los blancos colgados de los
arboles. Fue uno de esos sdbados cuando vi en persona a
José Maria Martinez. Estdbamos cerca de Sandin, en una
galeria abandonada. Los jefes socialistas y anarquistas
habian venido expresamente de Gijén y Oviedo para probar
la primera ametralladora que habiamos conseguido,
robandola pieza a pieza, un dia tras otro, gracias a los
companeros de la fabrica de armas de La Vega.

José Maria Martinez tenia unos cincuenta afios y era un
hombre alto, robusto y de espaldas anchas. Siempre estaba
de buen humor, con una sonrisa que parecia habérsele
pegado al bigote y el pelo peinado de cualquier manera. En
su mesa de trabajo guardaba un feto, y contaba muy serio
que era un hijo suyo que no habia llegado a nacer y que lo
tenia alli para perder el miedo a las cosas naturales de la
vida.

Habia sido secretario de la rama de metalurgia de la CNT y
ahora era ya un lider nacional de los anarquistas, pero en
Asturias los mineros socialistas también lo apreciaban y lo
consideraban su jefe, pues él era quien habia redactado el
pacto de la Alianza Obrera y lo habia defendido y mantenido
incluso contra el parecer de la CNT de Madrid. Javier Bueno,
el director del Avance, decia que la Alianza existia gracias a



Martinez. Los dos tenian muchas cosas en comun, aunque,
como es légico, no lo confesaban.

José Maria Martinez

Cuando José Maria empezd a disparar, perdido en el suelo,
primero una rdafaga, luego unos tiros aislados, tocando
apenas el gatillo, yo avancé a codazos entre la gente que lo
rodeaba hasta situarme en primera fila. José Maria estaba
muy emocionado vy, casi llorando, gritaba:

- Ya pueden venir ahora... El ejército, los republicanos...



Y venga a descargar balas. Luego, de repente, parecid
recuperar la compostura y se serend. Llegd incluso a
dirigirme la palabra. Me imagino que yo debia de resultar
patético en mi afan por estar delante de todos, casi pegado
a él.

- Aparta, chico, que no estamos en un cabaret mirando
los muslos de las chicas -me dijo.

Todos se rieron a carcajada limpia y yo retrocedi un poco,
rojo como un tomate.

- Oye, que a mi me han empujado -farfullé a duras
penas.

De eso que le cuento usted no sabia nada, éiverdad, hijo?
Siempre pasa lo mismo: cuanto mas lo repito por ahi, mas
cuenta me doy de que nadie sabe nada y a veces pienso que
dentro de un tiempo seré el Unico en este mundo que se
acuerde de quiénes eran Gil Robles y José Maria Martinez...

A lo mejor son tonterias, o sera que a mi, como a todos los
viejos, no me da la gana de que me tachen con una raya
negra, pero le juro que en el mes de octubre de 1934 se
hicieron los ensayos generales de lo que dos afios mas tarde
seria la Guerra Civil. Y le digo mas: yo creo que fue entonces
cuando se prepararon por primera vez las fuerzas que
intervinieron en la Segunda Guerra Mundial y en lo que paso
luego en Europa hasta casi el dia de hoy. Y, en cambio, tengo



la sensacidon de que cuando falte yo, adiés revolucién de
Asturias. Ya sé que quedardn los libros, perdidos en los
estantes de una biblioteca, y algun que otro ensayo sesudo,
donde la historia parece un gran teatro de marionetas sin
personajes de carne y hueso... Poco les va a importar a estos
estudiosos la cara de mi padre muerto y el modo en que José
Maria Martinez se arreglaba el flequillo; nada sabran de mis
pajas y del limpiabotas de Gijén, que el dia en que
arrestaron por primera vez a Javier Bueno quiso encabezar la
manifestacion, y de su maletin lleno de botes de crema y
betln pisoteada por los caballos de los guardias de asalto...

Javier Bueno



Para ellos, los estudiosos, dos mil muertos no son mas que
tres palabras: «dos mil muertos», y punto. iLe parece a
usted que bastan los libros y los sabios para vencer esa plaga
general que es la maldita costumbre de olvidar? No, no
bastan, y se lo dice alguien que tiene experiencia... Y
entonces, a tomar por el culo: yo largo. Ya sé que mis
palabras también son inutiles, que son ganas de perder el
tiempo pero, mientras viva, yo dale que te pego, una y otra
vez, aunque corra el riesgo de aburrir a una persona tan
amable como usted... Esas son cosillas que a los viejos se les
perdonan, éverdad? M4ds adelante les tocara a ustedes, los
joévenes, apechugar con lo que venga, éo no? Ademas, eso
me sirve para no perder la memoria. La cosa tiene su qué,
porgue la memoria no es como un perro, que tu lo llamas y
corre: viene cuando le da la gana, y cuando llega la sientes
enmaranada, llena de detalles inutiles, y antes de empezar a
contar tienes que dedicar un rato a poner la memoria en
orden. Sin exagerar, se entiende, porque si no se esfuma, se
te deshace en las manos, como un vestido apolillado. Eso de
poner los recuerdos uno detras de otro, en fila, ha de
hacerlo quien no los ha vivido; eso corresponde a los que no
son duefios de esa memoria... Basta ya; mucho me equivoco
o usted se esta aburriendo. ¢ilLe apetece un café?
Llamaremos a Andrés. ¢Sabe? Usted me recuerda a mi
amigo Mariano. Algo tiene... La misma mirada, esa cara
cuando se pone serio. ¢ Quiere azucar blanco o de cafa?



Me parece que fue en mayo... No, mentira: fue en abril. éiLe
pongo un poco de leche en el café? Bueno, pues, fue a
principios de abril. Lerroux, el presidente del consejo,
presentd la dimision, de manera que, contando como
siempre con el apoyo externo de la CEDA y de Gil Robles,
subid Samper, otro radical. El hombre hubiera querido
quedarse alli tranquilo, hacer lo minimo y esperar, pero la
situacién estaba ya muy tensa y la CEDA se empefiaba en
usar mano dura. No éramos nosotros los Unicos que
circuldbamos con armas, mas bien todo lo contrario:
carlistas y falangistas iban por ahi luciendo ufanos unas
pistolas que ni los oficiales del ejército... Nosotros sabiamos
que tenian almacenes llenos de lo que hiciera falta,
sospechabamos financiaciones italianas y alemanas, pero
équé ibamos a hacer? Ellos tenian la sartén por el mango, y
por mucha huelga que convocdramos...

Me acuerdo muy bien de que el primero de julio llegd de
Logrofio Blanco Santamaria, el nuevo gobernador. Se creia
un tipo duro y parece que lo habian enviado a Asturias para
restablecer el orden. El hombre lo intento, vaya si lo intento,
pero aquella mision era demasiado para él, y nosotros



jodiamos lo nuestro. Hubo un momento en que podian
arrestarte sélo por llevar la camisa roja o ir por ahi cantando
La Internacional. Cada dos por tres se declaraba el estado de
excepcion, secuestraban el Avance un dia si y otro también,
en todas partes habia despidos masivos de los obreros mas
comprometidos, Javier Bueno fue arrestado dos veces, la
Guardia de Asalto patrullaba las calles dia y noche... Era una
verdadera guerra, en todos los frentes. Nos importaba un
carajo lo que dijeran los dirigentes de Madrid, que hablaban
de mantener la calma y de buscar estrategias. Intentamos
oponernos con acciones continuas aunque limitadas,
viviendo todo aquello como un ensayo general de la
insurreccidon. Lo malo era que yo ni siquiera tenia ya una
pistola...

No sabia si contarle a tio Adolfo que mi madre, entre
jaculatoria y jaculatoria, habia tenido la gran ocurrencia de
tirarla al rio. Mi tio era uno de los responsables de las
«provisiones» e iba a menudo a Bélgica y a Francia. Cuando
volvia, al cabo de un par de dias, nos tocaba subir a la
montafia a esconder cajas en los pajares. Bastaria una
palabra suya para que yo volviera a tener una pistola, incluso
un fusil... Pero no me atrevia: tenia miedo de parecer un
chiquillo, un nifio de teta empefiado en jugar a la revolucién
sin el permiso de su mama. O sea, que me callé la boca. Ni
siquiera se lo conté a Mariano, asi que, cuando hacia
alusiones al tema e intentaba pillar algo en un reparto, todos



me miraban con malos ojos y me tildaban de codicioso
porque yo ya iba provisto y ya tenia un «hierro». Para
cagarse, sobre todo cuando Mariano me ensefaba su
flamante Star calibre nueve largo, que acababa de
desembarcar en el puerto del Musel, escondida en un
cargamento de fruta. Hasta que, a principios de septiembre,
mientras subia a Cimadevilla, me encontré a tio Adolfo
delante del embarcadero. El sol estaba a punto de ponerse,
pero todavia hacia calor. Una mierda de verano,
extrafamente bochornoso, que parecia no querer acabar
nunca. Tio Adolfo bajaba a toda prisa por la cuesta. Iba sin
afeitar, con ojeras, y las mejillas aun mds hundidas. Me
revolvid el pelo con la mano y me llevd hacia la barandilla. El
mar, abajo, era una mancha color gris plomo, lisa, sin olas. El
poco viento que llegaba hasta alli desde la montafa parecia
recién salido de un horno.

- Hace calor -dije yo, por decir algo.

El se encogié de hombros. Estaba nervioso y no dejaba de
mirar a un lado y otro atusandose el bigote.

- éHas conseguido las municiones? -me preguntd de
repente, mirando las barcas en el puerto y las cajas de
pescado amontonadas cerca del muelle. No tuve mas
remedio que decirle que si-. Entonces, estate al quite... Ya te
avisaré.



Se marché con la misma prisa con que se habia acercado, y
solo aflojé un momento el paso para darse la vuelta y gritar:

- Recuerdos a tu madre.

Por lo que yo sabia, lo Unico importante de aquellos dias era
la huelga general programada para el dia 8. Resulta que la
CEDA habia organizado para el 9 de septiembre una
manifestacion nacional en Covadonga, el lugar donde se
habia iniciado la Reconquista. Una auténtica provocacion en
el corazén mismo de Asturias, y nosotros estdbamos
dispuestos a boicotearla. Como si hubiera que echar mas
lefa al fuego...

Tres dias antes, en Sama, la Guardia Civil habia disparado a
guemarropa contra una manifestacion de mujeres.

A un compafiero nuestro de las Juventudes que habia
intentado ayudarlas lo dejaron seco.

Mirando a tio Adolfo que bajaba a escape hacia la darsena,
pensé que a lo mejor las altas esferas ya habian fijado la
fecha de la revolucidn. Si sefior: todo estaba dispuesto para
el 8 de septiembre, y yo, tonto de mi, acababa de darme
cuenta. Y ahora, ¢qué cofio iba a hacer sin la pistola?

Un par de dias mds tarde convenci a Mariano de que
fuéramos al cine. El no queria, porque andaba mal de dinero
y decia que la pelicula no merecia la pena. Cierto, muy



cierto, pero a mi eso me importaba un comino... Cuando
salimos, lo cogi del brazo y me lo llevé hacia los jardines de
Begoiia. Por fin se respiraba algo. Corria una brisa fresca y el
cielo estaba limpio, punteado de estrellas temblorosas. Elegi
un banco debajo de un tilo: el rumor de las hojas movidas
por el airecillo, poca gente alrededor. Y ahi se lo solté:

- éPodrias prestarme tu pistola ?

Lo pillé por sorpresa y él reacciond como de costumbre,
llevdndose las manos al pelo y liandose los rizos con los
dedos.

- Confo, la pistola... -mascullé.

- Se trata sélo de un préstamo. Dentro de dos o tres
dias te la devuelvo.

- No, la pistola no.

- Mariano -le dije muy serio-, tU y yo somos amigos,
éverdad?

- Claro que si, pero darte la pistola... Si llegas a pedirme
la camisa, aqui mismo te la daba, pero la pistola, cofio...

Dejé pasar una parejita que andaba cogida de la mano, luego
hice como que miraba a un perro que perseguia a un gato en
la acera de enfrente, y finalmente volvi sobre lo mismo:



- Tienes que fiarte -insisti-. Ahora no puedo contartelo
todo... Ordenes del partido.

Dicho y hecho. A la media hora tenia en mis manos su Star,
cartuchos incluidos. Esta vez mi madre no volveria a jugarme
una mala pasada: de noche la escondia debajo de la cama 'y
de dia me arriesgaba a llevarla siempre conmigo. El dia 7, no
sé por qué lo recuerdo tan bien, caia en viernes. A primera
hora de la mafiana, nos llegd la noticia de que le habian
metido una multa al dueiio del Navio por exponer camisas
rojas en su escaparate. Paso el dia entero sin que tio Adolfo
hiciera acto de presencia. A las doce de la noche, todavia
estaba yo en la sede esperando 6rdenes, escrutando a los
dirigentes con mirada cémplice, con la mano pegada al
faldon de la americana para disimular el bulto a la altura de
la cintura. Nada, sin novedad en el frente, a la mierda... Me
dormi muy tarde, cuando ya casi amanecia, y al despertar
noté un silencio raro. Tiendas cerradas en pleno dia, las
mujeres enclaustradas en casa, ni un triste camiéon que
saliera del mercado. A juzgar por lo que veia desde mi
ventana, la huelga era un éxito.

Fui andando hacia el centro, bajando por la avenida Schultz.
Lo mismo: solo puertas cerradas y grupos de obreros vy
mineros parados en las esquinas engafiando el tiempo bajo
el sol. Mas adelante, en los jardincitos de la plaza Seis de
Agosto, bajo el monumento a Jovellanos, vi de refilén a



Mariano que se desgafiitaba en un corrillo. Cambié de
direccidon. Tenia que volver a casa e ir a buscar lefia con
Marcial. Algunos pelotones de la Guardia de Asalto
patrullaban las calles principales, ya que casi todos los
guardias civiles estaban cerca del Ayuntamiento o vigilando
los cuarteles. Cofio, la pistola... Me abroché la americana y
me meti las manos en los bolsillos. Cuanto mas andaba,
menos claro lo tenia: ¢Qué habia de la dichosa revolucién?
En la plaza de Italia me encontré con Gerardo Gomez, que
venia del Ayuntamiento con un grupo de compaferos. Dios
sabe hacia dénde corrian.

- La huelga seguird mafana todo el dia -me dijo
gritando-. Pasate por la Casa del Pueblo mas tarde.

- No puedo -le contesté, pero, para mis adentros,
empezaba a entender. Por lo visto, habia habido algun
impedimento y todo quedaba aplazado para el dia siguiente.
Mejor seria tener paciencia; seguro que, tarde o temprano,
tio Adolfo aparecia por casa para avisarme. Me pasé la tarde
entera recogiendo lefia con Marcial en Las Quisadas. Al
volver, mi madre me anuncié que tendria que arreglar el
tejado.

- Incluso en domingo... -intenté protestar.

- Va a ser mafana, y no se hable mas -me solté ella-.
Antes de que empiece a llover.



A la manana siguiente, ahi me tiene usted: subido a una
escalera, con unos clavos en la boca y un martillo en Ia
mano, haciendo como que me ocupaba del tejado y sin
despegar los ojos de la calle... De tio Adolfo, ni la sombra.
Quien aparecid por la tarde fue Mariano. Dejé el martillo.
Bajé. El me llevé a un rincdn del patio y empezé a hablarme
del follon que se estaba armando: resulta que los de la
CEDA, con Gil Robles a la cabeza, habian entrado a miles en
Asturias, de camino hacia Covadonga; que nosotros
habiamos recibido la orden de boicotear; que las calles
alrededor de Oviedo ya estaban sembradas de clavos y los
autocares no salian; que en La Felguera y en Mieres habian
disparado contra los coches; que en muchos puntos habian
saltado los railes; que los escuadrones de las Juventudes,
armas en ristre, habian impedido la salida de los trenes; que
Blanco Santamaria habia desplegado a la Guardia Civil en las
carreteras, un hombre cada cien metros, y la infanteria de
marina andaba controlando el ferrocarril. Vamos, que tardd
lo suyo, pero por fin llegd al meollo de la cuestion: la pistola.
Hasta un nifo entenderia que la necesitaba, que podian
avisarle en cualquier momento.

Me puse muy serio y asenti con la cabeza:
-Ahora mismo no puedo dartela -le dije-. Esta mi madre.

Acto seguido, me cité con él en la Casa del Pueblo a las diez.
Era la primera mentira de mi vida, la primera importante, me



refiero, contada a un amigo con toda la intencién... Ya sabia
qgue no acudiria a la cita.

Mientras acababa de arreglar el tejado, noté una gran
opresidn y unas ganas continuas de ir al lavabo... No podia
soportar lo que habia hecho, y Mariano tendria mil y una
razones para despreciarme el resto de su vida.

Me fui a la cama temprano, justo después de cenar. Mi
madre no paraba de preguntarme si me encontraba mal, y
yo le contestaba que me habia dado demasiado el sol en la
cabeza. Quizd fuera verdad, pero no era ésa la razén por la
gue daba tantas vueltas en la cama, incapaz de conciliar el
sueno; no era el sol la razén de que de vez en cuando tuviera
escalofrios...

Me dormi muy tarde, cuando casi amanecia, y al despertar
senti la mano de tio Adolfo que me tocaba el hombro y me
llamaba. Estaba atontado, con los ojos hinchados y un sabor
amargo en la boca. Lo entendi a medias cuando me dijo que
justo en cuanto se pusiera el sol me presentara en la playa
de Cervigdn.

- Y aquel amigo tuyo, Mariano Pefia, ¢ podria venir?

- No, Mariano no -le dije-. No tiene pistola...

%k %k %k



La verdad, cuanto mds pienso en la cabronada que le hice,
mas me cuesta aceptarla. Pobre Mariano... Aqui no hay
excusa que valga. Encima de robarle la pistola, voy y le hago
otra putada, como lo de Jesus y san Pedro. Pero es que yo
hubiera jurado que estaba empezando la revolucién y que la
historia desfilaba delante de la puerta de mi casa: o me subia
al carro volando o me quedaria ahi clavado por los siglos de
los siglos. Ya se sabe: cuando se es muy joven, siempre falta
tiempo, una ocasién perdida parece perdida para siempre, y
se tiene la sensacion de estar chupando siempre la piel de la
vida, sin llegar nunca a la pulpa.

Mi madre parecia haberlo adivinado. Para empezar, me veia
en casa, y eso ya se le antojaba un milagro, y ademas tenia
un don especial para leerme el pensamiento.

-Tu te traes algo entre manos -iba repitiéndome, sin dejar de
regar jaculatorias y de recomendarme a santos que sélo ella
conocia.

»éVas a decirme qué te pasa?

Un reconcomio, una obsesién. Yo me desvivia a la espera de
que llegase el momento de la cita, asi que me encaminé
antes de la hora, pasando por el interior y cruzando La Arena



y el puente sobre el rio Piles. Cuando llegué a la playa, el sol
estaba a punto de ponerse. No vi barcos a lo lejos, ni gente
en la orilla. El mar rompia contra las rocas en grandes olas
verdes y espumosas, pero el aire era tan limpio que en el
horizonte llegaban a distinguirse las gruas en los muelles del
Musel. Todo, desde unos pufados de yerba desgrefada en
los contornos de la playa hasta las pocas barcas que
descansaban en la arena, todo era tan nitido que me parecia
ver el mundo por primera vez, como si acabaran de
inaugurarlo.

Esperé sentado en una roca, mirando la marea que subia, y a
mi izquierda el sol, que se tornaba rojo y violeta, bajando
poco a poco detras del cabo de Torres. De no ser por los
remordimientos, los nervios, la pistola que me apretaba la
barriga, incluso hubiera llegado a dormirme. La cuestién es
que me quedé alli, mirando fijamente el cielo que oscurecia
y la salpicadura de las olas, preguntandome si ése seria de
verdad el lugar de la cita. Cuando ya era noche cerrada,
empecé a ver un ir y venir de sombras, oi los motores de
unas lanchas que se acercaban y noté en el hombro la mano
de tio Adolfo.

-Aqui tenéis al chico -les dijo a los demas-. Cuidadmelo.

La noche era muy negra, con apenas un cacho de luna. Me
costaba distinguir los rostros y no reconoci a nadie.
Posiblemente serian mineros de la cuenca, pescadores,



gente del sindicato. Con la intencidn, quiza, de que me
sintiera mas cémodo, tio Adolfo me invitd a un pitillo.

-éQué te pasa? -me preguntd-. Traes la carita mas blanca
que la cera.

Se habia dado cuenta al acercarme la lumbre.

-Mucho ojo y buena suerte. -Y se despidié con un pellizco en
la mejilla, dejdndome plantado.

Serian unos veinte hombres, repartidos en tres lanchas, la
Edelmira, la Maria Posada y la Fermin Galan. A mi me tocé la
ultima, la Fermin Galan. Me dijeron que me quitara los
zapatos y me ordenaron que empujara hasta mas alla de Ia
linea de reflujo. Era tan torpe que hicieron falta dos hombres
para ayudarme a subir a bordo, empapado desde los pies
hasta la camisa. Suerte que me habia cuidado de poner Ila
pistola a buen recaudo...

Salimos en silencio, con los motores al minimo. Sodlo
entonces, en la barca de al lado, reconoci al viejo Rafael, el
propietario de la Maria Posada, alguien que habia visto
alguna vez por ahi en Gijon. Al otro, Perfecto Suarez, el que
tomé la palabra en mi lancha, no lo conocia de nada. Dijo
que nos dirigiamos a la playa de Aguilar, cerca de San
Esteban de Pravia. Alli, hacia las doce de la noche, nos
esperarian los compaferos del Turquesa, un barco pesquero
armado a bou. No iba a ser una misién como las demds. Esas



eran palabras mayores: dieciocho toneladas de fusiles,
municiones, ametralladoras, dos mil granadas, un
lanzallamas. Resumiendo: mas de trescientas cajas que
habria que descargar del Turquesa y entregar luego a los
camiones que las habian de llevar a buen recaudo. Pues eso:
a callar todo el mundo y que a nadie se le ocurriera
encender un pitillo.

El Turquesa

O sea, que de revolucidn, por el momento, nada. Ingenuo
gue era uno. Y, por cierto, équé narices seria un bou? No era
el momento de preguntarlo, asi que lo dejé correr. Ahora
ibamos enfilados hacia el cabo de Pefias, con los motores al
maximo y cortando las olas al bies. Dejamos muy atras el
Musel, y mas tarde, distingui desde lejos las luces palidas de
Candds y Luanco. El cacho de luna aparecia y desaparecia en
el cielo tras una tira de nubes muy bajas, apuntadas hacia
nosotros como un dedo. El viento, empefado en darle a mis



pantalones empapados, me hacia temblar. Me subi el cuello
de la americana.

La bendita de mi madre. Si no llega a ser por ella, ni se me
hubiera ocurrido coger la chaqueta de mi padre. Hacia las
diez, doblamos el cabo de Pefas. Navegabamos de maravilla,
con las olas a popa; una hora mas tarde, ya habiamos
cruzado Avilés y la ria de Pravia, donde el Naldn se ensancha,
pasando por Muros y La Arena, hasta desembocar en el
océano, y finalmente el faro en la punta de San Esteban. Ya
faltaba poco para la playa de Aguilar.

Apagamos los motores a unos quinientos metros de la orilla
y nos acercamos a golpe de remos. No se veia nada: las
nubes ocultaban la luna, no habia un triste farol, ni siquiera
la luz de alguna casa perdida en la colina que sirviera de
referencia. Nada. Bajamos de las barcas sin chistar, mientras
Perfecto Sudrez iba a dar una vuelta de inspeccion. Volvié al
cabo de diez minutos.

-Todo bien -dijo en voz muy queda-. Sélo es cuestion de
esperar.

Nos echamos en el suelo; los habia con el pitillo en el cuenco
de la mano, otros recostados en la arena y unos cuantos
tragando sorbos de sidra de una botella que habia aparecido
no se sabia de donde. De cuando en cuando, los ratos en
que las olas dejaban de moverse en la orilla, me llegaba el



murmullo de los demds grupos esparcidos por la playa y
protegidos por la oscuridad. Nadie respetaba las consignas.
Vaya, como si estuviéeramos de excursién... Menudos
revolucionarios, pensaba yo. Total, mientras discurria todo
esto se hicieron las doce de la noche Entonces empezaron a
distinguirse entre los grupos unos destellos de linternas
repetidos de manera regular. Esa era la sefial, pero el mar
seguia negro y mudo. Pasé media hora, una hora, sin
novedad. ¢Ddénde cofio se habia metido el Turquesa? Las
olas seguian rompiendo en la orilla, luego callaban, y vuelta
a empezar. Estaba hasta las narices de tanto quedarme
quieto esperando. Dieron la una, las dos, las tres... vete a
saber. ¢Y si nos pillaban? Ya alguien habia empezado a decir
que mejor seria irnos, cuando en un extremo de la playa,
hacia la carretera principal, notamos cierta agitacion. Nos
levantamos todos, pistolas en ristre, mientras Perfecto
Sudrez se ocupaba de investigar.

-Todo bien -nos dijo-. Lo que pasa es que el Turquesa, en vez
de venir aqui, ha anclado delante de la ria de Pravia y se ha
quedado ahi aguardando las lanchas.

Hubo un jaleo de aqui te espero: un monton de gente salid
de repente de la oscuridad, se oyeron motores de camiones
invisibles que se internaban en el bosque en direccién a la
carretera provincial, y nosotros empujamos al mar las tres
lanchas... Al cabo de veinte minutos, estdbamos mar



adentro, a la altura de La Arena, buscando al Turquesa y
perdidos en una negrura que daba miedo. Si cree que de
noche, en alta mar, con apenas un cachito de luna, es facil
encontrar lo que se busca, aunque sea un barco, se equivoca
de medio a medio, créame... Y es que, bien mirado, la
negrura mas negra es aquella en que apenas ves algo... Sin
embargo, navega que navega, al final distinguimos de lejos
una gran masa aun mas oscura. Entre tanto ruido de
motores, los nuestros y los suyos, era dificil intercambiar el
santo y sefa. Aunque Perfecto Suadrez se desgaiitara
gritando: «éQué tal la cosecha de patatas? éQué tal la
cosecha de patatas?», del otro barco sélo contestaban con
un «éQué? {Qué estais diciendo?». Incluso dudamos que se
tratara del Turquesa. Luego, por suerte, finalmente oimos
que gritaban: «Bien, muy bien: dieciocho toneladas.» Los
marineros abrieron entonces las escotillas y empezaron a
llevar cajas al puente. Conseguimos meter ciento setenta y
una en las lanchas, y quedamos en volver al cabo de dos
horas para recoger las que quedaban.

Los camiones nos esperaban cerca del puente de Muros del
Nalén. Empezamos a recorrer la ria de Pravia con los
motores al minimo, cuidandonos muy mucho de los
carabineros de San Esteban y de la Guardia Civil de Muros.
Pasado el pequefio puerto de La Arena, nos parecié que lo
peor ya habia pasado. Bastaria con no despertar aquellos
pueblecitos dormidos, intentando siempre  pasar



desapercibidos. Amarramos a la derecha, un poco antes del
puente, justo en un recodo del Nalén, y empezamos a
descargar. Habia cajas que iban directamente a los
camiones, a punto de salir, y otras que se apilaban a la
entrada del puente. Ahora si que les veia la cara a mis
compaferos. Estaban nada menos que Ramodn Gonzdlez
Pefia, Graciano Antuia, Belarmino Tomas, presidente de la
Federacién de Mineros, y José Maria Martinez, y Horacio
Arglelles de la CNT. La flor y nata, los dirigentes. Y alla al
fondo, algo apartado, aquel tio bajo y fofo, con la boina
puesta y los ojos saltones y alegres, éno seria Indalecio
Prieto, el ex ministro?

Belarmino Tomas

- Claro que si -me susurrd al oido Rafael Posada-. ¢No
sabias que ha sido él quien lo ha organizado todo? Estas
armas... es como si se las hubiéramos comprado al
mismisimo Gobierno, aunque el Gobierno no lo sepa.



Posada se ri6 por lo bajo, pero la cosa no era para tomarsela
a broma. Estdbamos metiendo tanto ruido que al final
alguien acabaria descubriéndonos. Aun quedaban muchas
cajas por descargar, cuando uno de los que vigilaban bajé
corriendo hacia el rio.

- Se acercan dos policias -repetia-. Ahora andaran por el
cruce con la carretera provincial.

Oi que saltaba el seguro de no sé cudntas pistolas. Entonces
Prieto dijo:

- Va a ser inutil disparar. Llegarian otros, e igualmente
perderiamos la mercancia. Es mejor que nos retiremos.

Nadie se movia, y Prieto tuvo que ponerse firme.

-iHe dicho que nos retiremos, joder! -gritd. Nunca llegué a
entender muy bien qué pasdé después.

Antes de volver a subirme a la lancha, sélo tuve tiempo de
ver un camién que no conseguia arrancar y ahi cerca, en el
puente mismo, una pila muy alta de cajas abandonadas.
Luego, bastante tuve con cuidarme de lo mio. Los guardias
civiles de San Esteban no se chupaban el dedo: nos habian
descubierto cuando subiamos ria arriba y, al no vernos
entrar en el puerto siendo altas horas de la noche, se dieron
cuenta de que algo pasaba. Mientras bajabamos corriendo



hacia el mar, ibamos notando que alguien se movia en la
orilla, hasta que oimos una voz:

«Alto, o disparamos.»

Huimos a toda pastilla, pero ellos casi aciertan el tiro. Oi que
las balas golpeaban el agua alrededor de la lancha y que el
motor arrancaba... Las pasamos canutas, pero, a Dios
gracias, conseguimos meternos mar adentro.

Llegamos a Gijon cerca de las seis. Estaba a punto de
amanecer y empezaban a distinguirse los darboles y las
montanas en el horizonte, las chimeneas de las fabricas en
las afueras. En la playa soplaba un viento tenso, seco,
cargado de polvo, que se esforzaba por barrer las nubes. Nos
despedimos deprisa y yo eché a caminar hacia El Llano,
impulsado por los nervios y un extrafio rencor. Aunque se
me fueran cerrando los ojos, estaba mds que despierto,
nervioso y muerto de miedo. Acababa de entornar la verja
del patio cuando apareciéo mi madre, muy emperifollada ella,
y abrid la puerta de casa de par en par. Aln no sé como se
las arreglaba para saber siempre en qué momento llegaba

yo.

%k %k %



Entré en casa y me fui directo a la cama, sin tomarme un
café siquiera. Francamente, no podia quejarme: era mi
primera mision algo importante y, en el fondo, casi todo
habia salido a pedir de boca. Ademas, habia hecho un buen
papel. Pero no; la procesion iba por dentro y se me comian
los nervios, no sé si por miedo o porque algo intuia... Media
hora, una hora: aparté la sdbana que me tapaba la cara y me
di cuenta de que seria imposible dormir. Me levanté y fui a la
cocina. Ahi estaba mi madre, sentada en una esquina de la
mesa, dandole a las agujas de tejer como una locomotora.
De vez en cuando, movia los labios en silencio, quién sabe si
para contar los puntos o para rezar, hasta que por fin
levanté la mirada de la labor con un parpadeo lento, como
un gato.

- ¢Has visto? No te he dicho nada...

No valia la pena contestar. Me encogi de hombros y sali con
la intencidn de devolverle la pistola a Mariano. Al dar la
vuelta a la esquina, aun me llego, desde la ventana abierta,
la retahila de sus quejas.



- Ave Maria Purisima, équé habré hecho yo para que me
toque un hijo asi? Ya lo decia yo: de tal palo, tal astilla.

Con el padre y el tio que tiene...

Anduve despacio, con las manos enlazadas en la espalda y
los ojos fijos en la punta de los zapatos. S6lo me detuve y
levanté la mirada al llegar delante de la merceria de don
Julio Aguado: aquel escaparate oscuro y polvoriento,
atestado de ovillos de lana, botones, carretes de hilo y viejos
maniquis, tenia el extrano poder de calmarme. Me quedé alli
parado unos diez minutos y luego me fui derecho a la sede.
En cuanto me vio, Mariano se levantd y vino rapido hacia mi
con los pufios por delante. Enseguida le pedi disculpas,
alegando que no me habia encontrado bien.

- Pero si ayer te busqué, y dofia Veneranda...

- Fiate tu de ella. Te dijo que no estaba porque no
quiere que vea a nadie del partido.

Ya no me molestaba contarle mentiras; le diré mas: hasta
encontraba cierto gusto, como una sensacion de poder, al
comprobar que era capaz de engatusarlo como me daba la
gana. De todas formas, él parecié serenarse. Me cogié del
brazo y me llevé al patio. Miré y remird su dichosa pistola y
luego, sefialando con los ojos el aire, el viento, un punto
imaginario hacia San Esteban, me pregunté:



- ¢Te has enterado?

Y venga mentira al canto, porque cualquiera se atrevia a
decirle que en ria de Pravia también habia estado yo. Puse
cara de no haber roto un plato en mi vida, y me sali6
bordado.

- No, no sé nada. {Qué ha pasado?

Me resultd extrafio oir como me contaba todos los detalles
del desembarco, el dénde, el cdmo, el cuando... Lo que yo
no sabia era que la cosa habia acabado muy mal. De las
trescientas cajas se habian salvado unas cien llenas de
municiones: ni fusiles ni metralletas, sdlo unas cuantas
granadas sin detonador. Ciento cincuenta cajas se habian
guedado Dios sabe dénde en el Turquesa, porque del barco
no habia noticias, y las otras estaban en manos de los
carabineros. Vamos, que todo habia sido inutil, y ademas,
entre los controles de carreteras de la Guardia de Asalto y
las batidas de la Guardia Civil, aquella noche ya habian
arrestado a veinticuatro.

Vaya corazonada tuve... Ese miedo que sentia... Me vi por un
momento en la carcel, y se me revolvieron las tripas. Debid
de ponérseme cara de muerto, porque Mariano me
preguntd preocupado:

- Oye, éite pasa algo ?



- Nada -le respondi en voz baja-, no pasa nada. Sin
embargo, me dejé llevar hacia el interior de la habitacion, y
una vez dentro, casi me desmayo en un canapé bajo y
desvencijado. Estaba muy mareado y me daba vueltas la
cabeza. Veia entre brumas el corrillo de gente que me
rodeaba.

- éQué pasa? ¢Te encuentras mal?

Fue entonces cuando, inclinado encima de mi y cerca de
Mariano, reconoci a Rafael Posada.

- Tranquilo -me dijo-, que a nosotros, los de las lanchas,
no nos pillan.

Lo que me temia, el desastre. Mariano se puso tieso, como
congelado de repente por una revelaciéon. Mird por un
momento a Posada, luego se volvid hacia mi, como si
estuviera dirigiendo la punteria. Me fulmind con la mirada,
los labios apretados, un rubor violento en el rostro. Por poco
me muero. Cuando quise enfocar de nuevo su perfil, él ya
habia desaparecido.
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Tardé casi un mes en volver a ver a Mariano. Hubiera dado
cualquier cosa por retroceder en el tiempo, antes de que mi
madre tirara la pistola. Ya entonces, yo era de los que no
saben vivir con una cuenta pendiente, una deuda con la
chacineria, un libro olvidado o una discusién a medio acabar.
Pero ya era tarde, y poco podia hacer. Ademss,
contratiempos no me faltaban: a raiz de la huelga y del
asunto del desembarco, habian agarrado un cabreo de padre
y seflor mio. Aunque no se hubiera declarado oficialmente,
viviamos en estado de sitio: arrestos, despidos, registros en
busca de armas, controles de carretera, destitucion de los
consejos comunales...

El 13 de septiembre consegui comprar el Avance antes de
que lo secuestraran. Mentia mds que un sacamuelas: «Por lo
visto, el armador del Turquesa es don Ledn Carranza, un
conocido monadrquico. Los socialistas de Asturias estuvieron
alli para evitar el desembarco, para interceptarlo.» Unos
hijos de la gran puta, Javier Bueno y los suyos. Lo peor lo
supe a primeras horas de la tarde, pues Gerardo Gomez vino
hasta mi casa para contarmelo: los carabineros de Gijén



habian empezado a investigar el asunto de las tres lanchas
desaparecidas del puerto el dia 10. Me encerré en mi
habitacién, completamente a oscuras, y sélo sali para cenar
algo y pegarle bronca a Marcial, que metia mucho ruido.

-Estoy jugando a los revolucionarios -protestd el chiquillo.

Le propiné un revés y me fui derecho a mi habitacién. A mi
edad y con el riesgo de acabar en la carcel, ya pueden
soltarte grandes discursos sobre el heroismo de los
revolucionarios y el valor de los miembros del partido. Me
estaba cagando de miedo, y punto.

Al dia siguiente, peor aun. Cuando llegué a la seccidon, me
enteré de que habian detenido a once compafieros, entre
ellos Rafael Posada y Antonio Acebal, los duefios de dos de
las tres lanchas. Los once detenidos estaban repartidos entre
la Edelmira y la Maria Posada; por suerte, no pillaron a nadie
que hubiera estado en la Fermin Galan, la mia. Se me ponian
los pelos de punta con soélo pensarlo... Para acabarlo de
arreglar, no habia ni rastro del Turquesa: sin radio a bordo y
sin que nadie pudiera avisarlos, lo mas probable es que no
hicieran otra cosa que ir arriba y abajo, intentando huir de
los guardacostas y buscando la manera de ponerse en
contacto con nosotros. A estas alturas, no era mdas que un
barco fantasma, una nave pirata que transportaba cerca de
cien cajas de fusiles inutiles.



Tio Adolfo llegd alrededor de las once. Bastaba con mirarle
la cara para saber que no habia dormido en su cama. Me
saludd con la mirada, mientras hablaba en voz baja con los
demas dirigentes. De vez en cuando levantaba un poco la
mano como indicando que me esperara. Y yo, venga a
esperar... Daba vueltas y mas vueltas alrededor del corrillo
como un idiota, ora mirando de reojo, ora con la vista
clavada en la punta de los zapatos, haciendo como que
pasaba por ahi de casualidad. Naturalmente, me salia fatal,
asi que en cierto momento tio Adolfo se alejé del grupo y me
llevé a un lado.

- éQuieres dejar de preocuparte tanto? Tu no estas en
peligro. Si quieres quedarte mas tranquilo, vete unos dias a
casa de tia Amalia.

Tia Amalia era la otra hermana de mi padre, la mas joven:
una mujer de mal cardcter, arrogante, quejica, de las que
siempre andan a la grefia con el mundo entero porque estan
convencidas de que les tiene ojeriza... Vivia con el marido y
el hijo en Entrialgo, cerca de Corvera, en una preciosa casa
de campo rodeada de bosques. Les iba bien y el dinero no
faltaba. El Unico problema era mi tia: yo me acordaba muy
bien de ella porque un dia, siendo yo muy nifio, aquella
mujer me habia pillado el dedo con una puerta, y aun hoy
sigo pensando que lo hizo adrede, por rabia, por envidia,
porque yo me sabia de corrido la tabla de multiplicar y en



cambio mi primo no daba ni una. Todavia llevo la marca en
la yema del dedo. De todas maneras, con o sin tia Amalia,
pensé que lo mejor seria ir alli. Mi madre no se opuso, pero
intentd colocarme a Marcial de paquete.

- Ni lo suefes -le contesté, y cerré la puerta.

Me quedé en Corvera mds de una semana. Vigilado a
distancia por la mirada despreciativa de mi tia, me levantaba
tarde, iba a bafiarme al estanque del Escafioriu y de vez en
cuando me veia obligado a echar una partida de cartas con
mi primo Antonio. Estaba hasta los huevos de tanta soledad
y lejania. Alli no llegaba el Avance y por la noche mi tia me
pillaba pegado a la radio, esperando las pocas noticias que
pudieran filtrarse. Oi que Samper, el presidente del Consejo,
aseguraba haber desbaratado un intento revolucionario, y
también que el ministro de Interior, Salazar Alonso,
declaraba que a esas alturas, el pais estaba dividido en dos
bandos: por un lado, los amantes de la paz y el orden; por
otro, los enemigos del Estado. Oi que en Cdérdoba, en Jerez,
en Madrid y en Guadalajara, secuestraban pistolas, cajas
enteras de dinamita, hoces, bieldos y carabinas de la guerra
de Marruecos. En Alicante, habian llegado al extremo de
llevarse un cuchillo de la redaccidn de E/ luchador. Entonces
entendi que el Estado estaba defendiéndose del terror
provocado por una nave fantasma, invisible, que surcaba los
mares de Espafa. A estas alturas, el Turquesa ya era un



mito: habia quien lo hacia en El Ferrol, quien juraba haberlo
visto en Huelva o en Valencia e incluso Manzanares arriba.

El 22 de septiembre ya no aguanté mas y me fui a casa. En
las calles de Gijon reinaba una calma sospechosa, mientras la
Guardia Civil patrullaba en cada esquina. Soplaba un viento
tibio que venia de Africa y suavizaba los primeros frios del
otofo. Yo procuraba andar sin hacer ruido, sin mover el aire,
casi deslizandome. Me meti en la sede saltando la pared del
patio y enseguida me fui a buscar a tio Adolfo. No estaba; se
habia ido de viaje, pero Gerardo Gémez me tranquilizé:
nadie habia abierto la boca y no habia mas testigos. La
cuestion era resguardarse y no meter ruido; en una semana,
las aguas volverian a su cauce. Yo de poco me pongo a llorar,
pero no: ahi me quedé, con la cara seria.

- Si me necesitais para algo, aqui me tenéis -solté sin un
apice de verglenza.

En el fondo, lo uUnico que queria era ir a lo mio y
mantenerme bien lejos de cualquier lio. Al cabo de un cuarto
de hora, ya estaba en casa. Le di un beso a mi madre, a
Marcial, a Libertad...

- Mira qué carifioso... Te ha sentado bien quedarte una
semana en casa de tia Amalia. Luego diras que no la
soportas.



Vaya con el cinismo de mi hermanita... Pero yo tenia otras
preocupaciones. En aquellos tiempos los problemas venian
solos, aunque uno no se los buscara. Para empezar, al dia
siguiente teniamos prevista una manifestacién a favor de la
libertad de los presos del desembarque, delante de la carcel
del Coto. Acudieron alrededor de diez mil, entre socialistas y
anarquistas, desde todos los puntos del Principado, pero yo
me quedé en casa, y bien que hice: arrestaron a otros treinta
y cuatro que iban en un camidn cantando. Piense usted que
el dia 25 el jefe de la policia se presenta en una rueda de
prensa y dice: «Segun nuestras investigaciones, puedo
asegurarles que Trotski no estd en Asturias.» El 27, Javier
Bueno quedd en libertad tras dos meses de carcel, mientras
los comunistas de Asturias dieron un giro a su linea de
actuacion y tuvieron a bien pedir la incorporacidn a esa
Alianza Obrera que tanto habian atacado para unirse a
nosotros y los anarquistas. En Madrid, el Gobierno de
Samper se tambaleaba, la CEDA andaba ojo avizor para
colocar a sus hombres en el poder, y nosotros nos
arrancabamos de las manos los pocos ejemplares de E/
socialista que llegaban a Gijon para leer una y otra vez el
articulo de fondo. Me lo sé de corrido: «iMucha atencion al
disco rojo! El proximo mes puede ser nuestro Octubre.
Adelante el ejército obrero de las ciudades y los campos.
Calentemos motores...» Ni los tontos podian decir que no lo
entendian.
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éVa usted a creerme si le digo que, el 30 de septiembre,
cuando descubrieron al Turquesa en el puerto de Burdeos,
casi nadie hizo caso? Y es que todos estabamos pendientes
de Madrid, donde estaba a punto de reunirse el Parlamento.
Todo el mundo sabia que el Gobierno de Samper se hallaba
en las ultimas; lo que de verdad importaba era la CEDA vy
saber si conseguiria tener ministros. Gil Robles sentia que
habia llegado su gran momento y nosotros le teniamos
panico. Con un Gobierno de Lerroux, aunque de derechas,
aun hubiéramos podido tragar, pero si se afadian elementos
de la CEDA, adids: nos dejarian molidos, hechos trizas, sin
hacer el menor caso de la legalidad republicana. Sabiamos
muy bien qué significaba su «revolucidn del crucifijo...». Si
dejdbamos que hicieran de las suyas, firmariamos nuestra
propia sentencia de muerte, un suicidio politico en masa.

El dia 3, mientras Lerroux hacia las debidas consultas,
Asturias parecia un avispero. Los mensajeros iban y venian
de Oviedo a las secciones y los centros sindicales mas
desperdigados. Llegaban hasta la sede del Avance y se
quedaban por los alrededores aguardando: desde el café
Cervantes hasta el periddico, luego de paseo por el parque



San Francisco, para volver mas tarde a la redaccion, a la
espera de noticias de Madrid, hasta encaminarse de nuevo
hacia Sama, Gijon, Mieres, Langreo o Avilés, en autobdus, en
tren, en bicicleta. A las doce de la noche, a los responsables
de cada grupo, que habian recibido la orden de estar alerta,
les llegd la contraorden: todo quedaba aplazado hasta el dia
siguiente.

Yo me levanté al amanecer, desvelado por un picoteo sordo
en la ventana. Eran pdjaros, pajaros asustados. Nunca mas
he vuelto a ver algo parecido en toda mi vida. Fuera,
gorriones y estorninos parecian haber enloquecido bajo un
cielo tupido e incoloro. Volaban alto, dando largas vueltas, y
luego se arracimaban en las ventanas de las casas. Mirando
desde dentro, veias una masa carnosa, negra, palpitante,
que oscurecia los cristales y te trastornaba de tanto picotear
y piar. Todo el mundo se despertd. Cuando entré en la
cocina, vi que Libertad se tapaba los oidos con los dedos y
que Marcial lloraba en los brazos de mi madre. Era la
primera vez en muchos afios que mi madre aparecia sin los
collares puestos, en camisdn, el pelo desgrefiado y un chal
echado de cualquier manera sobre los hombros. La vi vieja,
pero no porque fuera mi madre: estaba vieja de tan cansada;
cansada de si misma, de nosotros, de todos los golpes bajos
de la vida. Con una mano acariciaba la cabeza de Marcial y
con la otra se persignaba.



- Ya lo decia yo... Dios Nuestro Sefior nos esta
castigando a todos.

- Basta -repliqué yo-. Total, por cuatro pdjaros
aturrullados...

No sé de dénde saqué fuerzas para mostrarme tan tranquilo
y ponerme a preparar el desayuno. En Dios no creia, pero
con los presagios y las sefiales del destino, mejor era andarse
con cuidado. Suerte que al cabo de un cuarto de hora todo
habia terminado. Al asomarme a la calle, vi la luz mortecina y
el cielo aun gris, pero ni rastro de los pajaros. Sélo habia
silencio, un silencio total, aturdido. Sali de casa un poco mas
tarde, y ese silencio aun me daba escalofrios.

Crei que seria el primero en llegar, pero la sede ya estaba
llena. Todo el mundo hablaba por los codos y habia mucho
follén, aunque nadie mentd a los pajaros... La sala de la radio
estaba hasta los topes, como si, en vez de dar la hora, el
aparato estuviera a punto de anunciar el inicio de Ia
insurreccién. Yo tenia una duda y fui a preguntarle a
Armando: si nuestros jefes, Prieto, Largo Caballero,
Fernando de los Rios, le habian contado a todo quisque,
incluso en el Parlamento, que la revolucidn empezaria en
cuanto los miembros de la CEDA llegaran al Gobierno,



équeria eso decir que habiamos renunciado a pillar a los
burgueses por sorpresa? Se lo pregunté también a tio
Adolfo, antes de que empezara una reunién.

-No te preocupes -se limitdé a contestarme-. Los dirigentes
saben muy bien lo que se traen entre manos.

Muy bien, pero... Yo y unos pocos mas nos preocupabamos,
y mucho. Los demds estaban casi todos cabreados. Ahora
qgue ya sabiamos con certeza que la CEDA entraria en el
Gobierno, éa qué esperdbamos? Y las armas, écudndo cono
iban a darnoslas? Los del comité de la Alianza Obrera hacian
lo que podian para calmar los animos. Iban repitiendo:
«Cada cosa a su debido tiempo»; pero no habia manera de
convencernos. Sobre todo a Redondo, por haber estado en
Oviedo para buscar acuerdos con Graciano Antuia, lo cosian
a preguntas, buscando apartes con él en cuanto lo veian,
pero él, muy tranquilo, no hacia mas que decir que se
quedaran quietos y esperaran: -Ya he hablado de eso con el
comité provincial. Las armas no estan escondidas aqui, en
Gijon. Van a llegar en cuanto las necesitemos. Y ademas hay
gue ver qué dicen los de la CNT. Respecto a ellos, nosotros
somos minoria. Resumiendo, nos pasamos todo el dia sobre
ascuas, hasta que, a ultima hora de la tarde, la radio anuncié
la lista de ministros. Gil Robles lo habia conseguido: Lerroux
habia metido a tres de la CEDA en el Gobierno. Fue el
acabose. Empezaron a chillar, a levantar el pufio en alto y



hubo quien intentd entrar por la fuerza en la sala del
ejecutivo.

Entre los mas encabronados estaba Mariano. Lo habia visto
al entrar en la sala de la radio, ahi, en primera fila, con
Regalado Buenahora y Carlos Sanchez, y luego discutiendo
muy encendido con dos compaferos del sindicato de
mineros. Seguro que él también me habia visto, porque de
vez en cuando recorria el cuarto con la mirada. Antes de ir a
saludarlo, Armando me sonrié. Laded la cabeza como
invitdndome, y finalmente me acerqué a Mariano. Confiaba
en que quiza ya no estaria tan enfadado conmigo, y ademas,
dada la situacion...

- Perdéname -le dije en voz baja.

- Hagamos las paces -me contestd, tendiéndome la
mano.

Se puso a reir y yo también; reiamos los dos, y venga abrazos
y palmadas en los hombros. Al cabo de un cuarto de hora, ya
andabamos a la grefa. Vamos, como en los viejos tiempos.
Yo estaba convencido de que ahora era inuatil hacer las cosas
deprisa y corriendo: ya que nos faltaba el elemento
sorpresa, mejor esperar a que estuviera todo bien
organizado antes de meternos en una revolucidén, pero
Armando y Mariano estaban dispuestos a todo, y decian que
lo que me pasaba era que estaba cagado de miedo.



Segun ellos, cuanto antes mejor. éQué cofio estaban
esperando los muy idiotas de Madrid para dar la orden?

Carlos y Regalado nos miraban. La verdad es que poco mas
podian hacer, los pobres: en cuanto intentaban decir algo,
siempre habia uno de nosotros, no importa quién, que los
interrumpia sin contemplaciones. Qué gente. Siempre iban
los dos juntos, pero era como si Dios los hubiera emparejado
para jugarles una mala pasada: uno de ellos, Regalado,
grandulldn y con la cara llena de granos, muy alto, casi dos
metros, bien plantado, parecia una locomotora; el otro, en
cambio, delgado como un clavo, escuchimizado, con un
cuerpo de pajarito y aquella americana que le colgaba de los
hombros... Para mas inri, le daban panico los gatos. Si, los
gatos. Lo normal es tenerle miedo a un murciélago, a un
ratén, pero Carlos se cagaba en cuanto veia un gato, aunque
fuera de lejos.

Tan bajito era que, a las nueve y media, cuando Redondo y
Amado volvieron de la reunién con la CNT, Carlos no podia
verles la cara ni siquiera subiéndose en una silla, y me iba
preguntando a mi qué decian.

- Malas noticias -le comentaba yo-. Todavia no hay
consignas.

-¢Y ahora? ¢Qué ha dicho ahora?



- Dice que el material nos lo van a entregar con sélo dos
horas de adelanto.

- ¢ El material? ¢ Qué material?
- ¢Qué va a ser? Armas, fusiles...

Poco después de las diez, llegd de Oviedo Ceferino
Menéndez, el mensajero: sin novedad. Silbidos, protestas,
gritos. Le hicieron volver de nuevo, por si las moscas.

Ahora parecia cantado que aquella noche no iba a pasar
nada de nada, y yo me estaba muriendo de hambre. fbamos
a salir, cuando tio Adolfo me agarré de un brazo.

- ¢Qué, te vas?
- Sélo voy a cenar algo.
- Bueno, pero vuelve pronto -me contesto.

Soplaba un viento frio, y por las calles mal iluminadas la
gente iba y venia en silencio. Sélo se oian, a lo lejos, unos
camiones militares que transitaban en la carretera
provincial. En la fonda encontramos a los de la CNT, a José
Maria Martinez, a Horacio Arglelles...

- éAlguna novedad? -preguntamos nosotros.

- Me parece que por hoy la cosa no da mas de si -me
contestd José Maria-. Serd mejor que os vayais a dormir.



Cuando ya estaba cerca de la puerta, me miré fijamente a
los ojos, complice afectuoso, y me sonrio:

- Mucho cuidado con darle a los muslos de las chicas.
- Mira tu cdmo se ha sonrojado el chaval.

Era el jodido de Mariano, un incordio, una serpiente que si
te pillaba te dejaba seco. Incluso Carlos Sanchez se permitié
opinar. Al volver, encontramos la sede tan vacia como la
plaza Mayor de un pueblo después de una fiesta; en el suelo,
papeles y colillas; en los rincones, corrillos de compafieros
charlando. Tio Adolfo, echado en un sofa, andaba muy
metido en una conversacién con Redondo, mordisqueando
el puro y moviendo nervioso la cabeza: estaba inquieto.

Mejor no acercarse demasiado. Sin embargo, cuando
Ceferino llegd de Oviedo corriendo, yo también quise saber
lo que se cocia. Oi que decia que Javier Bueno y Ramén
Gonzdlez Pena le habian mostrado una nota, un papelito
medio arrugado, donde ponia: «Mama operada. Todo bien»,
y luego la firma, tres o cuatro anagramas misteriosos. Habia
vuelto a Gijon sin tomarse tiempo siquiera para fumar un
pitillo. O sea, que la insurreccion iba a ser a las doce.

- Pero si sélo falta un cuarto de hora -protestd tio
Adolfo.

Ceferino se encogio de hombros.



- éQué quieres que te diga? Yo no he inventado las
ordenes.

Mientras tanto, se habian acercado José Maria Martinez y
Horacio Arglelles. Trabanco, uno que formaba parte de
nuestro comité provincial, habia ido rapido a avisarlos, y
ahora Ceferino les repetia el plan de accidn: antes de las dos
habia que cortar teléfonos y telégrafo y luego atacar los
cuarteles y el Ayuntamiento.

- ¢Y el material? Ahora va a resultar que ellos disparan y
nosotros nos vamos a quedar ahi recibiendo los golpes sin
abrir la boca.

- Dicen que tenemos que ir a buscarlo a Llanera
contestd Ceferino-. Tengo el contacto y me sé el santo y
sefla. A los de Gijéon nos tocan doce cajas de fusiles y
municiones...

Yo miraba a tio Adolfo, que estaba hecho un manojo de
nervios pero se habia metido en un rincdn y callaba para no
crear mas confusidn. Finalmente se levantd y me llamé con
un gesto de los dedos. Aln traia cara de cabreo, pero ahora
la rabia era pura resaca, una mano de pintura para disimular
la decepcion. Me llevd hacia el patio sin chistar. En cuanto
estuvimos al aire libre, echd una ojeada a su alrededor,
luego se abrid la americana y sacé del bolsillo interior una
Star calibre nueve.



- A ver si esta vez tienes mas cuidado -me dijo-. A hora la
cosa va en serio, tanto de su parte como de la nuestra.
Andate con ojo y déjate de tonterias.

Me entré un miedo lento, estupido, que me raspaba por
dentro. El mismo, idéntico miedo que descubri en los ojos de
mi tio.
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Tiempo, necesitdbamos tiempo, pero no teniamos. El comité
enseguida habia enviado a dos compafieros a buscar una
camioneta para cargar las armas de Llanera. Ocho de los
nuestros, armados con pistolas, debian esperarlos junto a
Ceferino, detrds de la iglesia de San José. A algunos se les
encargd hacer saltar los palos del telégrafo, otros se
dedicaron a rondar la ciudad, avisando a los militantes que
ya habian vuelto a sus barrios. Mariano fue al Natahoyo,
Margaride y Horacio Arglelles a La Calzada y Pumarin, y
Avelino Gonzélez Entrialgo fue a buscar a Victor Alvarez a La
Brafa para preparar bombas de mano con la dinamita.
Luego, los anarquistas se reunirian en el campo de
Tremafies, donde estaba su depdsito de armas, que se
utilizaria como reserva, mientras nosotros nos quedabamos
esperando con los comunistas en el cementerio de Jove
hasta que llegaran las armas de Llanera. A Mariano y a mi
nos enviaron a El Llano, casa por casa, a despertar a los
compaiieros que dormian. Habia recorrido aquel camino
miles de veces y no se tardaba mas de veinte minutos, pero
entonces me parecido largo y lento como una agonia.



Anddbamos y no llegabamos. Yo sudaba, aunque corria un
viento frio que zarandeaba la luz de las farolas. Viento de
otofo, cargado de rencor e insidias. Luego, de repente, el
viento dejé paso a una niebla humeda, que empezd con
mechones deshilachados y fue haciéndose cada vez mas
tupida, hasta ocupar poco a poco la ciudad como un ejército,
como las camionetas de la Guardia de Asalto, como las
patrullas de la Guardia Civil que andaban de aqui para alla.
No sabian nada preciso, pero algo se imaginaban y daban
palos de ciego, parando a cualquiera que se les pusiera por
delante y soltdandolo luego después de un registro.




Quiza por la niebla, o porque dabamos la impresion de ser
dos chavales que habian trasnochado, nadie nos hizo caso.
Cuando llegamos delante de mi casa, aun habia una ventana
iluminada. Pasamos de largo, conteniendo la respiracion, y
luego empezamos a llamar a las puertas de los compaferos.
Hubo quien se puso a cavar un agujero en el patio, otros se
despidieron de sus mujeres con un beso y sacaron las
pistolas de los escondrijos, los mineros se metieron un
cartucho de dinamita en el cinturén, un par nos dijo que
irlan mas tarde. Al final, acabamos reuniéndonos unas cien
personas en la carretera que bordea el cementerio. Detras
del muro asomaban agujas, capillas y crucifijos de hierro
oxidado; en el cielo, la luna brillaba o se escondia tras la
niebla y las nubes. Y ahi estaban las tumbas, las lamparas
votivas, el olor dulzdon de las flores marchitas, una atmodsfera
sepulcral. Nosotros pareciamos fantasmas que esperaran la
hora de la resurrecciéon. Nos quedamos alli una hora, dos, y
nada. Yo ya estaba acostumbrado. Sélo hacia las seis nos
enteramos de que la furgoneta de Ceferino y compaiiia
habia vuelto de vacio. Era imposible entrar en Llanera
porque habia habido enfrentamientos con armas y muertos,
de manera que, desde entonces y no se sabia hasta cuando,
el pueblo estaria en manos de la Guardia Civil y de la Guardia
de Asalto, que nos vedarian el paso al depdsito de armas.
Una tragedia. Hagase usted cargo: una noche perdida, sin
fusiles, mirando las musarafias, mientras Espafia entera se



sublevaba. Ahi nos quedamos, muertos de suefio y medio
atontados, hasta que llegaron Redondo y tio Adolfo. Y
Redondo venga a decir que los verdaderos militantes no se
achican ante las dificultades, que eso era de maricones y
beatas. Palabras y mas palabras. Tio Adolfo, detras de él, no
paraba quieto; venga a torturarse el bigote y moverse. Eligio
con cuidado el momento de interrumpirlo.

- Bien estad -dijo-, pero ahora hay que ir a difundir la
consigna de huelga.

Nos dividimos en grupos y enseguida nos pusimos en
marcha, pero yo no me tenia en pie de suefio. Hacia rato,
desde mucho antes del amanecer, que se lo iba repitiendo a
Mariano, y él se limitaba a decirme que dejara de tocarle los
huevos. ¢ Qué podia hacer yo? Tenia los ojos hinchados e iba
arrastrando las piernas. En la primera curva, me separé del
grupo y me recosté detras de un murete a un lado de la
carretera. Fue un suefio profundo, agradable, y cuando me
desperté era de dia. La niebla se habia disipado y veia
retazos de azul en el cielo sin sol. A medida que me acercaba
al centro, iba dandome cuenta de que la huelga general
habia sido un éxito. Tiendas, fabricas y talleres estaban
cerrados, y en el puerto todo estaba parado. Los pocos
tranvias vacios que aun circulaban se dirigian a las cocheras.
En la calle, practicamente sélo se veian policias; de los
nuestros, unos corrillos en los cruces de las avenidas mas



importantes. En la plaza Mayor se me acercé Mariano, que
venia con Regalado y Carlos Sanchez: -iDdénde cofio te
habias metido? Siempre lo mismo.

Te esfumas cuando mas se te necesita.

A Mariano le encantaba hacerse el chulo, y cuando podia
chulearme a mi disfrutaba aun mas. Sélo al cabo de unos
diez minutos tuvo a bien contarme que les habia costado
Dios y ayuda mantener la huelga en los limites de la
legalidad:

-Nos las hemos visto y deseado para convencerlos.
Querian las armas. Vaya broma.

-Vaya broma -repitié Carlos Sachez.

-Nos ha costado, si -afiadié el vozarréon de Regalado.

A tomar por el culo. Estaba a punto de enviarlos a la mierda
cuando vi salir del Ayuntamiento un pelotén de soldados del
batallon de zapadores. Descansen, ar..., y redobles de
tambor para leer un bando publico en que se declaraba el
estado de guerra en Asturias. El coronel Domingo Moriones
no sé qué asumia el poder civil y militar de toda la provincia
de Gijon.

Nos quedamos de una pieza, nosotros y la plaza entera.
Cuando los soldados desaparecieron, apretujandose en la



callejuela que daba al paseo maritimo, nos escabullimos por
el lado opuesto y nos encaminamos hacia la sede.

Desde Oviedo, ni una palabra. Aparte de las noticias que
estaban difundiendo los soldados en las plazas, no se sabia
nada mds. Los compafieros iban arriba y abajo, volvian a la
sede, se reunian en los barrios, pero sin concretar nada.
Menuda revolucién que sélo era recorrer de punta a punta
la ciudad como fantasmas y aguardar. A primeras horas de la
tarde, Horacio Arglielles ya no aguantd mas: se subid a la bici
y se encamind a Oviedo.

-Yo aqui no me quedo -dijo-. Ya estoy hasta las narices de
tanto esperar.



Horacio Arglelles

Queria ponerse en contacto con el comité regional, ver qué
pasaba, pedir armas y municiones. Era el hombre ideal para
hacer la conexién entre Gijéon y Oviedo, pues aunque era
anarquista, los socialistas lo conocian muy bien y lo
apreciaban casi tanto como a José Maria Martinez. El se fue,
y nosotros nos quedamos mirando a las musarafias y
procurando aliviar la tension. Yo resoplaba, luego me
sentaba, me fumaba un pitillo, volvia a levantarme, iba al
bafio y me liaba otro pitillo. Acabé jugando al ajedrez con
Regalado, y cuando ya llevaba cuatro partidas perdidas, le
dije que me iba a casa.



- Aqui no hay novedades. Yo me voy a ver cOmo esta mi
vieja. Si hago falta...

Ojald no lo hubiera hecho. En cuanto habia comprendido
gue yo no volveria, mi madre habia empezado a llorar y
desde entonces, segin me dijo Libertad, no habia parado.
Fue soltando lagrimas toda la mafiana: mientras cosia, hacia
las camas, en la panaderia, mientras hablaba con la sefora
Herndndez, que le preguntaba si le sobraba algo de manteca
de cerdo... Y ahora lloraba encima de mi café, del traje de
novia de Conchita Iglesias, de la cucharilla que habia ido a
buscar... Lloraba y pedia noticias de lo que pasaba fuera,
miraba a mis hermanos y sollozaba porque ya sabia que ellos
también se habian comprometido. Marcial se habia subido al
armario con un bastén que parecia un fusil, y disparaba
gritando que queria venirse conmigo, que él también queria
ser revolucionario. Libertad, en cambio, estaba enfadada con
nosotros por no haber pensado en las mujeres. ¢Es que sdlo
los hombres tenian derecho a luchar? También Pilar decia...

- ¢Quién cono es esa Pilar?

- Una amiga mia que trabaja de peluquera. Dice que te
conoce...

Joder, la famosa Pilar. Con sélo oir su nombre y recordar los
pocos dias en que habiamos salido juntos, ya tenia la polla
en danza. Ya sabe, hacia semanas que no me preocupaba de



otra cosa que no fueran huelgas, fusiles y municiones, y
ahora, de repente, todo se acumulaba. Cerrado a cal y canto
en mi habitacién, me eché en la cama, y dale que te pego...
Perdone que le cuente estas cosas, pero entre hombres...
Ademas, me doy cuenta de que eso le interesa. No, no, por
favor, me referia a las mujeres, no a las pajas.
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Era muy temprano cuando vinieron a despertarme.
Llamaron desde fuera, apostados en la parte trasera de la
casa, porque mi madre no los habia dejado entrar. No sé por
qué, a Mariano le habia dado por ir siempre con Regalado y
Carlos. Eran sélo las siete de la mafiana, y yo ya no los
soportaba. Nosotros caminabamos delante y los otros dos
detras, como si fueran nuestros angeles de la guarda.

El azul del cielo habia desaparecido y el aire volvia a ser
espeso y gris, como las caras de los pocos que se atrevian a
salir a la calle. Frente a El Llano, en la Puerta de la Villa, se
habia alineado un pelotén del batallon de zapadores, los
guardias de asalto patrullaban las calles y la Guardia Civil
controlaba los accesos a la ciudad. No les faltaban razones
para andarse con ojo: la huelga seguia adelante, cada vez
mas compacta, e incluso se extendia. Ya habian parado los
trenes, los pescadores no salian a la mar, los campesinos no
llevaban género a los mercados, y sin embargo, la situaciéon
era un callejoén sin salida: si el Gobierno controlaba el centro,
nosotros éramos los duefios de la periferia. Ellos jugaban a la
defensiva y nosotros, sin armas, esperabamos.



Las demas noticias que me dio Mariano tampoco eran como
para echar las campanas al vuelo: el dia anterior, ya muy de
noche, Horacio Arglielles habia vuelto de la capital sin haber
podido comunicarse con el comité. Segun decia, también en
Oviedo la huelga general habia sido un éxito, pero nadie
disparaba, y por ahi se comentaba que toda la cuenca
minera estaba en nuestras manos.

Mariano sorbid por la nariz y dejoé entre la pared y la acera
un gargajo del tamaino de un huevo. Luego tird el pitillo y
mird al cielo, que parecia aplastarnos.

- Mierda de tiempo -protesto.

El v yo seguimos caminando, y Regalado y Carlos, los
escuderos, detras. En el cruce de Covadonga vy los jardines
de Begofia, nos quedamos esperando a Armando, que se
acercaba a nosotros. No parecia el mismo, con esas ojeras
bajo las gafitas y la camisa hecha jirones. El, que siempre iba
de punta en blanco... Ademas, caminaba rozando las
paredes y al cruzar nos hacia seifas raras.

- éDdénde coio te habias metido? -le preguntamos.
- Ni coflos ni hostias, iy arriba los danimos!

- ¢Estds chalado, o qué? Por suerte, Armando se rio.

El chalado eres tu -me dijo-. Yo me fui a Tremafies con
los anarquistas. Son simpaticos. Al menos me ahorré el



velorio que se respiraba en la sede. Y ademas, ellos tenian
armas: mas de cien fusiles enterrados cerca de la fuente.

Se habia quedado alli toda la noche, aturdido por tanta
chdchara sobre si convenia aplazar el ataque. Al final, José
Maria Martinez se habia salido con la suya: ataque aplazado.
Sin embargo, algunos grupitos, armados con pistolas vy
escopetas, se habian ido a disparar contra la carcel del Coto,
y a las cuatro de la madrugada, unos veinte comunistas
capitaneados por José Sudarez... si, hombre, si que lo
conociamos, era ese al que llamaban Planerias, bueno, pues
habian asaltado el cuartel de los carabineros del Musel y
tomado ocho fusiles.

- Dicen que se los dieron por las buenas -nos contaba
Armando-. Parece que entraron pistola en ristre, pero sin
amenazar, y los miedicas de los carabineros se los
entregaron sin rechistar.

- Tengo hambre -solté Regalado.

Para tomar un café tuvimos que dar mas vueltas que una
noria. Los bares de siempre estaban cerrados, y no quisimos
entrar en los pocos que estaban abiertos porque hacian
boicot a la huelga. Llegamos a la sede un poco antes de las
nueve. Gente habia, pero se iban entreteniendo como en un
velorio antes de un funeral. Pasamos la mafiana entre caras
hoscas, preguntas, discusiones, rumores, rumores de



rumores... Carlos se mordia las uinas, Mariano se retorcia los
rizos, y Regalado, Armando y yo bufdbamos de impaciencia.
A la una, Horacio Arglelles volvié a salir hacia Oviedo en
bicicleta y a Luis Meana lo enviaron a La Felguera para que
se pusiera en contacto con los mineros. A nosotros, como
siempre, nos tocaba esperar. Una hora, dos, tres...

- iEstoy hasta los huevos! -solté Armando-. Me vuelvo
con los anarquistas.

Los cuatro nos miramos y al cabo de una hora ya habiamos
llegado al prado de Tremafes: unos cuatrocientos
anarquistas, unos diez sindicalistas de la UGT y nosotros
cinco, y todos pidiendo que se sacaran los fusiles de las
cajas. José Maria Martinez estaba hecho un basilisco y daba
vueltas por ahi fumando y soltando tacos: pudiendo armar a
unos quinientos hombres, habria que contentarse con
setenta para que cada uno tuviera como minimo unas
treinta balas, y eso sin contar que se habia perdido un dia
entero.

Ya era casi de noche y amenazaba lluvia. Detras de nosotros,
dos nubarrones grandes y muy negros enfilaban hacia la
montafa. Meana y Arglelles llegaron casi al mismo tiempo.
Horacio se subié a un monticulo y nos contd cual era la
situacion en Oviedo. Por lo visto, estdbamos asediando el
centro de la ciudad, y en unas horas tendriamos la partida
ganada. La lucha mas cerrada tenia como objetivo la fabrica



de armas, que en parte ya se habia rendido. Entonces
tendriamos fusiles de sobra y una columna de trabajadores
los traeria a Gijon. Aplausos, vitores... A Luis Meana le costo
lo suyo hacernos callar.

-Estoy muy sorprendido -empezé a decir, y continud tras una
larga pausa-: En La Felguera han proclamado el comunismo
libertario.

La Felguera

Entonces volaron las gorras, una selva de boinas como
murciélagos en la oscuridad. Meana estaba sorprendido
porque aun a esas alturas le parecia imposible un triunfo tan
rapido y total. Dijo que también en Sama, en Langreo y en
toda la cuenca minera, éramos duerios de los cuarteles de la
Guardia Civil y de los Ayuntamientos. Resumiendo, todo bajo
control, tanto que miles de mineros se habian ido a Oviedo a
luchar. Ademas estaba el frente sur, lindando con la



provincia de Ledn. En Campomanes, Pola de Lena, Vega del
Rey, Olloniego, los mineros dominaban la situacién. Grupos
de todos los pueblos de la zona en aquel mismo momento se
estaban enfrentando, con pocos fusiles y mucha dinamita, a
una columna de soldados que venia de Ledn a las 6rdenes
del general Bosch. Bajando por el monte hasta la llanura, los
compaieros casi habian conseguido rodearla, y de momento
Bosch habia desistido de avanzar.

Avelino Sala fue el Ultimo en tomar la palabra. Dijo que ya no
podiamos esperar mas. Con setenta fusiles, unas cuantas
escopetas y unas treinta pistolas, habia que tomar Gijon
como fuera. Menudo papeldn: los demas hacian Ia
revolucion, y nosotros... éni siquiera ibamos a intentarlo?

José Maria Martinez nos explicé el plan. Visto ahora, parece
un plan confuso, poco claro, pero aquella noche nos parecio
el no va mas. Primero: tomar Cimadevilla y luego, desde alli,
asaltar el Ayuntamiento. Segundo: tomar la estacion de
radio y hacer un llamamiento a la poblaciéon. José Maria nos
dividid en cuatro grupos de unos veinte companeros cada
uno, armados con fusiles, pistolas y bombas de mano hechas
con dinamita. El primer grupo y el cuarto debian atacar
Cimadevilla desde dos angulos distintos; los grupos
restantes, donde fuimos a parar nosotros, los cinco
mosqueteros, teniamos que ocupar el centro y la estacién de
radio.



Emprendimos la marcha en columna un poco antes de las
nueve y fuimos avanzando por callejuelas secundarias,
dando vueltas y mas vueltas para sortear los controles y las
patrullas. El cielo estaba ahora mas despejado, pues algunas
nubes habian sido barridas por un viento insistente que nos
golpeaba la espalda y se nos metia debajo de la camisa. Nos
separamos detras de la estacion.

- Arriba los animos -susurré Armando entre risas. Luego
cogid del brazo a Regalado y se incorpordé a la cola del
pelotdn.

- Que haya suerte -los saludd Carlos medio
lloriqueando.

Tenia un miedo de narices y se le notaba. Yo no me vi con
ganas de tomarle el pelo, pero el comentario de Mariano no
se hizo esperar.

- éPuede el sefiorito con tanto fusil, o es que pesa
demasiado?

- Déjalo -le dije yo, desde la altura de toda mi
experiencia-. Vas haciéndote el chulo porque no sabes lo
que nos espera.

En mal momento abri la boca. Supongo que se acordé del
Turquesa, de cuando le habia birlado la pistola, porque de
repente dio la vuelta y fue a colocarse a la cabeza de la



columna con José Maria Martinez. A lo mejor es que queria
darse tono, demostrar y demostrarse que era el mejor. Yo lo
apreciaba, pero tenia tan mal caracter...

Seguimos caminando hasta el teatro Dindurra sin encontrar
ni un alma; luego, el acabose. Nos estaban esperando en el
cruce, los muy hijos de puta: dos o tres pelotones de
soldados que empezaron a disparar como locos.

-Resguardaos detrds de las puertas -gritaba José Maria.

Carlos y yo nos metimos en un pequeno patio, y justo en ese
momento, maldita la gracia, un gato cobrizo y blanco salta
delante de nosotros y se escurre por una verja. Carlos, como
si hubiera visto al diablo en persona, se apoyd contra la
pared y empezd a temblar. Yo venga a decirle que se
calmara, que no hiciera caso del gato, que respirara hondo,
pero si me paraba un momento a pensar que las que
silbaban junto a nosotros eran balas, balas de verdad, a mi
también se me ponian los pelos de punta. Un tiroteo de esa
envergadura, la primera vez, por mucho valor que le eches...
Cuando José Maria nos llamd, asomé la cabeza a la calle.

-Tu sigueme y no te preocupes -le dije a Carlos, agarrando la
pistola y caminando muy pegado a la pared. Tras andar unos
veinte metros, nos juntamos con los demas. José Maria,
agachado detras de un coche, nos indicaba con gestos que
protegiéramos a los nuestros, a punto de salir al descubierto



para atacar con la dinamita. Sélo teniamos tres bombas de
mano, y la oscuridad que nos favorecia. Hicimos pocos
disparos, para ahorrar municiones. La luz de las mechas
ardiendo se movia en el aire como unas luciérnagas: una,
dos, tres... y luego el estallido. El fuego del otro lado cesd
casi de repente.

- Venga, adelante -dijo José Maria.

Cuando quise darme la vuelta, Carlos no estaba. Miré hacia
abajo, y tampoco. Habia desaparecido, el muy maricén y
traidor. Si llegaba a pillarlo, me las pagaria. Me meti la
pistola en el bolsillo y recogi su fusil. Avanzamos hasta el
final de Begofa y ahi tuvimos que volver a parar. Esta vez
fue aun peor: nos disparaban desde el cuartel de los de
asalto, desde el palacio de Correos, desde los tejados y los
balcones de las casas, y nosotros sin dinamita. Por lo visto, el
otro grupo tampoco estaba en su mejor momento; oiamos
un tiroteo cerrado también desde el otro lado de Correos,
hacia la plaza Seis de Agosto. Era probable que los nuestros
estuvieran clavados ahi desde hacia mas de media hora,
porque la plaza estaba muy cerca de donde nos habiamos
separado.

A mi lado estaba Avelino Entrialgo.
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Avelino Gonzalez Entrialgo

- No os quedéis ahi parados como muertos -gritaba
para azuzarnos-. jAdelante con esos fusiles!

Disparamos casi todas las balas, pero los cabrones de los de
asalto como si nada. Ellos tenian municiones de sobra. Nada,
no habia manera de adelantar: nos tenian ahi clavados como
fantoches, bajo un fuego cruzado que no te dejaba mover un
dedo. Por eso me cagué de miedo cuando José Maria me
indicd con un ademan que me acercara a él, pero no era
cuestion de hacer lo mismo que Carlos. Le pedi a Avelino que
intentara cubrirme y crucé la calle. Joder, qué mal lo pasé:
una bala me arrancé el asfalto de entre los pies, y otra me
rozd el oido con un silbido. Sélo cuando llegué del otro lado,



me di cuenta de que habia estado dos minutos aguantando
la respiracion.

- Chico, te ha tocado -me dijo José Maria-, tienes que
llegarte hasta los nuestros en la plaza Seis de Agosto y ver
qué tal estan. Si para ellos también pintan bastos, les dices
gue nos retiramos todos hacia El Llano.

En la penumbra, vi que Mariano me miraba fijamente. Yo no
era como él, a mi me importaba un carajo demostrar que
tenia valor.

- ¢Como lo hago? -pregunté-. Esos tiran balas, no se
andan con chiquitas.

-Da un gran rodeo -me espetd José Maria.

Di un rodeo enorme, caminando muy pegado a las paredes e
inspeccionando cada esquina como si detras se escondiera el
diablo en persona. Cuando llegué a la plaza, los nuestros ya
casi ni disparaban. A mi izquierda habia un gran agujero
provocado por la explosion de la dinamita y en el aire se
notaba un fuerte olor a pdlvora, que el viento no conseguia
dispersar. Me acerqué a Armando, que se habia resguardado
detras de un quiosco y se aguantaba las gafas con un dedo.

- Me alegro de verte -susurré-. éiDénde estd Luis
Meana?



- Alla delante -me contestd, indicando con un gesto de
la cabeza otro lado de la plaza-. Cuidado, que ésos donde
ponen el ojo ponen la bala...

Suerte que Luis me vio y fue él quien se expuso al tiroteo. Al
cabo de diez minutos, todos nos replegamos hacia El Llano
malgastando los ultimos cartuchos para cubrirnos el culo.
Cuatro dias mas tarde me enteré de que la habiamos cagado
en todos los frentes, que habiamos tenido mucha prisa,
demasiada: en medio de aquella confusidn no nos habiamos
dado cuenta de que, mientras nosotros abandonabamos los
jardines de Begoifa, también los guardias de asalto se
retiraban hacia el cuartel y se instalaban alli, organizando
barricadas con unos colchones. Si llegamos a esperar un
poco mas, ganamos la primera batalla de Gijon, pero a esas
alturas no nos quedaba mas remedio que encerrarnos en El
Llano y montar nosotros las barricadas.
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Lascas de marmol, ladrillos, restos de barriles, colchones
viejos que la gente tiraba por el balcdn, sacos de arena y de
cemento, las vias del tranvia que habian saltado, bidones
llenos de piedras, un carro del Ayuntamiento que servia para
regar, y ademds mesas, sillas, tapas de alcantarilla,
cochecitos de bebé... Pusimos de todo, y antes del amanecer
teniamos listas tres lineas de trincheras y de barricadas.
Cojonudo, de verdad.

Barricada en Gijén



Toda la noche habia soplado un viento frio del mar. Cuando
empezamos, los Unicos que metiamos ruido éramos
nosotros, el viento y un postigo que golpeaba sin descanso
contra una pared. A mi, de vez en cuando, hasta me daban
escalofrios.

Suerte que Regalado, Armando y yo estdbamos en el mismo
grupo. A Mariano, en cambio, lo veiamos sélo de lejos, de
pie encima de un biddén, dirigiendo la orquesta en otra
barricada:

-TU, ven aqui. Vosotros dos, rapido. La maceta esa, ponla alli.

Parecia que lo hubieran parido dando 6rdenes. Del muy hijo
de puta de Carlos, en cambio, nadie decia nada, pero estaba
claro que Regalado a menudo pensaba en él y arrugaba el
entrecejo. Para él debia de ser un golpe bajo, como si tu
hermano te apufialara por la espalda.

A altas horas de la noche, mientras aun estabamos
trabajando, oimos por ahi unos estallidos de dinamita,
explosiones aisladas que venian de la ciudad. Nos contaron
que los dos grupos que tenian que avanzar hacia
Cimadevilla, y desde alla hacia el Ayuntamiento, se habian
topado con los guardias de asalto que los esperaban
atrincherados en los tejados de los edificios. El
enfrentamiento mas duro habia sido en los jardines de la
darsena. Antes de que amaneciera, alguien nos conté que



habian avanzado entre los disparos y que ahora estaban
atrincherados en el barrio. Asi que todo el mundo quieto,
parado, a la defensiva: nosotros, los nuestros alld en
Cimadevilla y los militares.

Habia salido el sol, pero las rafagas de viento se llevaban
aquel poco de calor. Nos colocamos en el suelo, a resguardo
entre la barricada y la pared, uno al lado de otro, con la
cabeza apoyada en un escalén y los ojos medio cerrados por
el suefio. A nuestro alrededor, la gente empezaba a abrir las
ventanas y los mas curiosos iban dando vueltas por las calles
de su barrio, mirandonos como si fuéramos bichos raros,
mientras el lechero pasaba por ahi con su mulo.

- éSabes? -le espeté de repente a Armando.
- éQueé?

- Que la estamos cagando. Todos aqui, encerrados en El
Llano. ¢Y ahora qué? Si se lo proponen, ésos nos revientan.

Menuda cara puso Armando. Apoyado en el codo, se llevd la
mano al mentén y me mird.

- ¢Es que tienes fusiles y balas? Si sabes donde estan,
anda y trdelos.

Regalado no tuvo tiempo de meter baza. Pasd Entrialgo y
nos dio un toque con la culata del fusil.



- Mira, los seinoritos. A lo mejor incluso os tomariais un
café. Andando, que nos vamos a Pumarin.

Y venga a azuzarnos, desgafiitdndose para que nos
levantdramos, para que agarrasemos el fusil, para que nos
moviéramos deprisa, hasta que nos reunimos con los de-
mas y emprendimos la marcha. No éramos mas de diez, con
José Maria Martinez, Luis Meana, un tal Agustin Vazquez de
la CNT, Avelino Entrialgo y Ceferino, el mensajero, a la
cabeza. Detras ibamos nosotros. Al doblar la primera
esquina, otra vez el viento; primero sélo un airecillo que
luego fue haciéndose cada vez mas fuerte, hasta dolerle a
uno el pecho, a medida que ibamos subiendo hacia Pumarin.
El cielo estaba despejado, vacio, de un azul limpido. Casi una
lastima, considerando que ahi abajo en una de ésas ibamos a
acabar a tiro limpio.

José Maria ya habia llegado arriba y, con el brazo tieso como
un clavo, indicaba a Avelino unas formas oscuras en la
lejania, bajo las gruas del puerto. Miramos, y lo que vimos
no nos gusté nada: dos cafioneras de la armada y un crucero
anclados en la bahia del Musel.

- Es el Libertad -dijo José Maria-, y trae un batallén con
destino a Oviedo.



Y Regalado, venga a darme codazos y reirse.

- Se llama como tu hermana, pero ella, en vez de
cafones, tiene un buen culo...

- iSerds maricon!

No pude decir mas porque vino Armando a separarnos. Ya sé
que el otro era grande y fuerte, pero ya le habria ajustado yo
las cuentas al cabronazo... Sin embargo no queria perder
palabra de lo que estaba contando Ceferino. Parece ser que,
en un principio, aguel armatoste tenia que atracar en Avilés,
pero luego llegaron nuevas Ordenes porque nuestros
companeros habian hundido un barco con dinamita,



blogueando por completo la entrada al puerto. Resumiendo:
ahora nos tocaria a nosotros enfrentarnos con el Libertad.

Fuimos bajando con la cola entre las piernas y los brazos
flojos, y a duras penas aguantdbamos el fusil. Sélo José
Maria parecia estar urdiendo un plan.

- Luis, tienes que volver a La Felguera -dijo-,y tu,
Horacio, me temo que tendrds que ir otra vez a Oviedo.

- Y un huevo -contesté Horacio Arglelles.

- Hay que ponerse en contacto con el comité, pedir
municiones... Al menos para esos treinta fusiles que se han
guedado sin usar...

- Y un huevo. Inténtalo tu, eso de ir arriba y abajo en
bicicleta de aqui a Oviedo tres veces en dos dias. Un poco
mas y me apunto al Tour de Francia.

Nos habiamos quedado todos quietos y en silencio poco
antes de una curva; no era ésa la manera de contestarle a
José Maria, aunque Horacio tenia mas razdon que un santo.

-Pues, te vamos a dar uno de los coches que secuestramos
ayer -dijo José Maria-. {Te parece bien asi?



José Maria Martinez

Finalmente se fueron. Cuando volvimos a El Llano, se
respiraba un aire de fiesta, como si la gente estuviera de
juerga. Hombres, mujeres y niflos habian bajado a la calle e
iban dando vueltas entre las barricadas. Era domingo,
domingo por la mafiana, y nadie queria perderse el paseito
de costumbre. lgualito, igualito que una fiesta mayor: el
trajin de gente, los corrillos... Familias enteras, incluidos los
nifos, si veian a alguien con un fusil, le pedian noticias y
acababan diciéndonos que por fin venceriamos, que por
primera vez luchdbamos todos juntos. Pero hubiera bastado
con que nos miraran bien a la cara, a nosotros y a los fusiles
de marras, para comprender que no todo iba a pedir de
boca. Para empezar, llegd un companero desde la Casa del
Pueblo para contarnos las ultimas noticias de la radio: el



Gobierno acababa de anunciar que la insurreccion en Madrid
y Barcelona habia terminado y que se estaban enviando mas
destacamentos a Asturias. A lo mejor no todo era cierto,
pero habia que andarse con mucho tiento. Luego empezaron
los problemas en serio: algunos querian enrolarse, nos
pedian fusiles, y nosotros, sin una triste carabina, no
sabiamos si decirles que se volvieran a su casa a esperar;
otros, del sindicato o del partido, no querian ir a las
barricadas porque «con los comunistas, ni muertos», o
porque eran demasiado conocidos en el barrio; y también
estaban esos pocos que, en cuanto veian aflojar el peligro, se
ofrecian para montar guardia y luego robar con mas
tranquilidad: ladrones, listillos, pordioseros, vagabundos...

A media mafiana tomamos por asalto la fabrica de chocolate
La Primitiva y los almacenes de don Faustino Forcén, pero el
comité obligd a devolver el botin. Luego empezd con los
registros, instauro el sistema de racionamiento y organizé la
distribucién por medio de cartillas. Fue en balde: hizo falta
leer un bando en que se amenazaba con pasar por las armas
a cualquiera que fuera sorprendido en acto de pillaje.

Desde ese momento, quien necesitara un kilo de patatas,
unos zapatos, un corte de pelo o una camisa nueva, tenia
que demostrar que aquello le era imprescindible, y soélo
entonces el comité de aprovisionamiento le daba un bono:
en tres horas, nos habiamos cargado el sistema monetario.



Con la harina que conseguimos de don Faustino,
organizamos tres turnos de panaderia y distribuimos el pan a
domicilio, cargandolo en los coches que habiamos
requisado. Lo mismo con la leche: primero a los enfermos, a
los viejos y a los ninos, y luego al resto de la poblacion. Hasta
llegamos a organizar un comedor popular y un pequeio
hospital.

Pero eso vino después. Aquélla, para mi, sélo era una
mafana en que me parecia que nada iba como tenia que ir,
un dia en que todo se me antojaba de lo mds negro. Dias
negros los hay a cientos en la vida, ya se sabe, pero aun
ahora no he logrado acostumbrarme. Empezabas a resolver
un problema y te caia otro encima, o eso era lo que me
parecia, porque, bien mirado, los disparos que oiamos en
Cimadevilla eran los de nuestros compafieros que asaltaban
un cuartel de los carabineros, que ocupaban la Escuela
Naval, que izaban la bandera roja en el Club de Regatas,
mientras los sefiores iban recluyéndose en sus casas. éY
entonces? Pues que tenia yo mis buenas razones para
pensar que todo iba patas arriba. Estaba de guardia con
Armando en la tercera barricada. Matabamos el tiempo
charlando, turnandonos para echar una cabezadita,
fumando, y de repente, ésabe usted quién aparece al final
de la calle? Mi madre, muy puesta ella, con todos sus
collares, abalorios y su sombrero, arrastrando a Marcial por
una oreja. Era domingo, y ella no estaba dispuesta a



perderse la misa de las diez en San José. Aquel follén no le
daba miedo, sino todo lo contrario. Marcial chillaba,
diciendo que él también queria hacer la revolucion, y ella,
venga a vociferar contra los rojos, esos hijos del diablo,
maldiciéndome a mi, a mi tio, a mi padre. Cuando me vieron,
ya se habian formado unos corrillos en torno a ellos dos, y la
gente se asomaba a los balcones. Se quedaron parados en
medio de la calle. Mi madre me miré de hito en hito, como si
quisiera borrarme de la faz de la tierra, mientras Marcial
intentaba soltarse y escapar. Ella lo clavd a su lado con una
simple ojeada y se persignd tres veces. Habia decenas de
personas alrededor, pero el silencio era tan absoluto como
en un funeral.

-T4 ya no eres hijo mio -me dijo en voz alta. Luego,
dirigiéndose al gentio-: ¢ Qué pensdis sacar con tanto fusil y
tanta barricada? Hombres sin fe y sin Dios... De todos
modos, ya sabéis qué final os espera.

Sonaron unos aplausos de escarnio, luego llegaron los
silbidos y al final las piedras. Marcial estaba como aturdido:
me miraba a mi, a la gente, se resguardaba la cabeza con el
brazo y ni siquiera conseguia llorar o gritar. Mi madre lo
tomod de la mano y cruzé la calle, hasta desaparecer detras
de la casa de dona Olivia Hernandez. Fue la ultima vez que la
vi.
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Dicen que las madres sufren al ver que el tiempo se les echa
encima a los hijos. Pero nadie dice nada de esos hijos que
ven a las madres sucumbir bajo ese mismo peso. Aun ahora,
cuando pienso en mi madre, lo primero que veo es aquella
dichosa imagen: las piedras, los silbidos, ella que me dice
gue ya no soy hijo suyo y luego desaparece chillando tras
una esquina, con Marcial agarrado a su mano. Y los
sentimientos también son los de entonces: como un raspdn
en la garganta, y tanta melancolia, tanta rabia, esa sensacion
de no hacer una a derechas... A ver, digame usted si aquella
mafana no estaban las cosas para ponerse triste... Y por si
fuera poco, llegd un momento en que ni siquiera las noticias
que recibiamos me servian para animarme.

Eran poco mas de las doce cuando nos dijeron que el 299
Regimiento de Infanteria acababa de desembarcar del
Libertad y avanzaba por la carretera del Musel en direccién
al centro. Los nuestros en La Calzada los recibieron con algun
que otro tiro aislado, como para que supieran que aquellos
seis kildmetros no iban a ser un paseo. Entonces los soldados
decidieron tomar la carretera interior, y alli se encontraron



con José Maria Martinez y otros dos companeros que,
resguardados por el muro de la fabrica de Orueta,
empezaron a dispararles desde todas partes, como si fueran
cientos. Un tio cojonudo, José Maria: aunque ellos sélo eran
tres, los soldados tardaron unas cuatro horas para llegar
hasta la estacidon del norte. Pero llegaron, y se juntaron con
los zapadores de Moriones. A las cuatro y media, el primer
batallén se subid al tren con destino a Oviedo, y alli habrian
llegado al anochecer si los del sindicato del ferrocarril no se
hubieran encargado de bloquear el tren en la mitad de
camino, obligandolos a pernoctar en La Algodonera.

Mientras tanto, en Cimadevilla arreciaban de nuevo los
enfrentamientos. Desde los soportales del Ayuntamiento y la
terraza de la fonda del Laurel, desde el edificio del Banco
Minero y el campanario de la iglesia de San Pedro, la Guardia
Civil y los soldados sometian las siete barricadas a un tiroteo
intenso, y los nuestros, escasos ya de balas, se lo pensaban
dos veces antes de disparar. Sin fusiles, sin municiones, no
tenia sentido tirar adelante... Todos esperdbamos a Horacio
Arglelles, confiando en que volviera de Oviedo con algo
concreto entre manos.

Llegd cuando ya habiamos cenado, una sopa caldosa que las
mujeres del comedor popular habian traido hasta las
barricadas. Nos la comimos deprisa, bajo un cielo que
amenazaba lluvia y con miedo a que el viento nos la enfriara.



Horacio bajé del coche con la barba sin afeitar y los ojos
cansados, y nosotros lo rodeamos. Vi de refilén al tio Adolfo
gue se acercaba procurando mantenerse al margen del
grupo, casi como si no quisiera formar parte de la escena,
como si ya supiera que las noticias que iban a darnos eran
peor que malas. Efectivamente, esa vez tampoco Horacio
habia conseguido ponerse en contacto con el comité y a
duras penas habia logrado entrevistarse con algun dirigente.
Prometer, prometian mucho, pero a la hora de la verdad
seguian pidiéndonos que esperdaramos: Oviedo estaba a
punto de caer, y al dia siguiente a mas tardar podria salir una
columna hacia Gijon. Su voz fue interrumpida por una luz
como de reldmpago en el horizonte y por un rumor de
truenos que venian del mar, pero aislados, algo raros.
Tardamos un par de minutos en comprender que no era
precisamente lluvia lo que nos iba a caer encima.

- Es el Libertad -grité tio Adolfo de repente, mientras la
gente se dispersaba por las calles de los alrededores,
corriendo hacia casa o buscando refugio en los zaguanes.
Avelino Entrialgo hacia lo que podia para frenar la
estampida:

- éAdonde cofio pensais ir...? Vaya revolucionarios: dos
cafonazos y ya os cagais de miedo...

A todo eso, Mariano se habia colocado en medio de la calle y
nos apuntaba con el fusil, gritando a pleno pulmén que



estaba dispuesto a meterle en el culo las dos balas que le
qguedaban al primero que pensara ahuecar el ala. Tan
decidido se le veia, que hubiera sido muy capaz de
dispararme incluso a mi. Bueno, si, ganas de enfilar una
callejuela cualquiera y de irme derecho a casa no me
faltaban, pero cualquiera se atrevia. Ademds, a mi lado
estaban Armando y Regalado, que no me quitaban el ojo de
encima.

- Van a acabar con nosotros -me susurré Armando en
un oido. Asi que descubri que estaba aun mas acojonado
que yo.

- Que no, hombre, que no -le contesté, encogiéndome
de hombros y disimulando-. Lo mds probable es que
disparen con salvas. No apuntan a nadie en especial. Dicho
lo cual, lo cogi del brazo y me encaminé con él hacia una
callejuela, lejos del corrillo cada vez mas disperso, pero ya
era tarde, demasiado tarde. La mano, aquella dichosa mano
gue acababa de apoyarse en mi hombro, era seguramente la
de tio Adolfo. Volvi la cabeza y alli estaba, con una media
sonrisa pintada en los labios, o mas bien una mueca que
quiza pudiera llamarse sonrisa.

-Vosotros dos os vais ahora mismo a la barricada -nos dijo-,
la que estd después del comedor, y no os movéis de alli ni
que haya un terremoto.



-Justo lo que le estaba diciendo a Armando... -farfullé con la
cabeza gacha.

Tio Adolfo se limité a hacer un gesto de mofa y luego, como
si se olvidara de nosotros, se dirigido hacia Avelino Entrialgo,
qgue estaba ajetredndose al otro lado de la calle. Mi tio tenia
otras cosas que hacer, de modo que se acabd Ia
conversacion. Nos pusimos en marcha con el fusil al hombro,
intentando animarnos. Las calles estaban poco iluminadas,
silenciosas, zarandeadas por un viento que movia las farolas
y agigantaba los ecos del bombardeo. Sélo delante de las
cocinas populares vimos un poco mas de luz. Habian
colocado en la calle una mesa muy grande, rapidamente
convertida en el lugar apropiado para repartir comida
caliente, bollos y pan. Fue alli donde primero vi a mi
hermana, y luego, cerca de ella, a Pilar. Estaban charlando
por los codos. Hay que ver la de cosas que llegan a contarse
las mujeres. A Pilar la reconoci enseguida por la cara, por los
ojos, por su forma de mover las manos, aunque poco
quedara de la chiquilla que yo habia conocido. Ahora estaba
mas hecha: tenia un culo que quitaba el hipo y unas tetas de
campeonato. Lo primero que se me ocurrié fue gritarle a
Libertad que se fuera derecha a casa, pero ya me habian
tomado la delantera.

Mi hermana la agarrd por un brazo empujandola, y Pilar vino
hacia mi corriendo con las rodillas pegadas y los talones que



le tocaban el culo. Cuando la tuve delante, la mujer se puso
de puntillas, me tomd la cabeza entre las manos y me
estampd un beso. Olia a sopa, como todos.

- Te acuerdas de Pilar, é¢verdad? -le pregunté a
Armando, que nos miraba sin enterarse de la misa la media.
Y yo, tres cuartos de lo mismo... Es que no hay dios que las
entienda a las mujeres: hacia unos afos, Pilar me habia
despachado sin dejarme rechistar y ahora, quiza porque me
habia visto rondar por ahi con el fusil al hombro y cara de
mandamas, ahi estaba, bebiendo los vientos por mi. Y yo
quieto, tieso como un palo y con un nudo en el estdmago.
Mas torpe, imposible, y tampoco es que haya aprendido
mucho desde entonces.

»Estamos de guardia en la tercera barricada -proclamé, con
la esperanza de que mis deberes de revolucionario la
animaran a marcharse y a dejarme tiempo para pensar, pero
ni por ésas. La chica se me colgd del brazo y despidié a
Libertad con la mano.

»Anda, vete a casa -le grité a mi hermana, intentando asumir
el papel de un padre severo y bondadoso. Luego nos
pusimos en marcha, Pilar y yo delante y Armando detras. Ella
y Yo nos quedamos en un rincén de la barricada, y Armando
en la otra punta. Estabamos a oscuras alla detras, y los
disparos de los obuses apenas iluminaban el cielo. Y venga, y
dale: aquello parecia no querer acabar nunca.



- éTU no tienes miedo? -me pregunté ella. Encendi un
pitillo y me encogi de hombros.

- Golpe va, golpe viene -solté.

- Pues eso, pero a mi me preocupan mas los que vienen.
Volvié a agarrarse a mi, me quitd el cigarrillo de los labios y
me estampd otro beso. Resumiendo: en aquella barricada
hice el amor por primera vez. Mejor dicho, quien lo hizo
todo fue ella. Yo, para variar, me quedé alli casi paralizado
mientras Pilar se subia la falda, me desabrochaba Ila
bragueta y se ponia encima de mi a horcajadas. Sdlo
recuerdo las tetas que iban bailando delante de mis ojos y la
sensacion de estupida victoria cuando ella por fin me tomd y
yo casi me deshago en una larga y lenta oleada de calor.
Después, Pilar se quedd con la cabeza contra mi pecho y una
pierna cruzada encima de la mia. No sé cuanto tiempo
estuve con los ojos clavados en su nuca, preguntandome si
todo aquello habia llegado a pasar de verdad, hasta que me
di cuenta de que el bombardeo se habia acabado y en las
calles reinaba el silencio. Vi las brasas del pitillo de mi amigo
Armando ir y venir lentas en la oscuridad hasta apagarse, y
luego oi que se acurrucaba para dormir sin soltar el fusil. Era
una noche clara, llena de estrellas en el cielo. De vez en
cuando, los motores de unos camiones lejanos, unas pisadas
furtivas, unas voces o unas llamadas que surgian de las otras
barricadas quebraban el silencio. En el campanario de San



José dieron las tres, las cuatro... Sélo yo estaba despierto.
Pilar respiraba pausadamente, y Armando se agitaba en
suefios, moviendo las piernas, musitando algo parecido a un
bolero mexicano, profiriendo amenazas incomprensibles a
los desconocidos que poblaban su mente.

- éQué le pasa a tu amigo? -me preguntd Pilar con voz
empafada, antes de darse la vuelta y seguir durmiendo.

Amanecimos tendidos en el suelo, con el mundo que se nos
venia encima, hasta que llegé una patrulla de vigilancia de
las barricadas.

- Sin novedad -dije, mientras intentaba con poco éxito
librarme de Pilar y ponerme de pie.

-No diria yo eso -comentd Avelino Entrialgo, sonriendo y con
los ojos clavados en la falda de Pilar a medio subir.

Sélo entonces a ella le dio por despertarse. Estuvo un rato
mordisquedndose unas pieles del dedo pulgar, y luego, de
repente, volvid a meterme la mano entre las piernas. Justo
alli y entonces. Como para no creérselo. Benditas sean las
mujeres. A saber qué se traerdn entre ceja y ceja. Tengo
setenta y ocho afios y aun me lo pregunto.

* 3k *k



Parece mentira, pero hay ciertas cosas, algunos detalles
sueltos, que habia olvidado. El sabor de la sopa, su mano en
mi bragueta mientras Avelino Entrialgo nos miraba. Lo he
vuelto a recordar todo mientras se lo iba contando a usted.
A veces sientes remordimientos por olvidar las cosas mas
importantes de la vida. Y pensar que creia saberlo todo...
Pero la mafiana del 8 de octubre, ésa si que la recuerdo muy
bien: el viento habia cambiado de direccién antes del
amanecer y luego empezd a caer una llovizna mansa, apenas
mas ligera que la niebla. A nuestras espaldas, las montanas
recortaban vagamente su perfil contra el cielo gris. Tras
estamparme un beso rapido en la mejilla, Pilar se fue
corriendo a su casa y yo me quedé haciendo guardia con
Armando en la tercera barricada. Hacia fresco, pero no me
daba ni cuenta. A mi me parecia que el aire era transparente
y saboreaba cada instante. Estaba orgulloso: tio Adolfo diria
que yo ya era un hombre hecho y derecho. Armando, en
cambio, no podia estarse quieto y no hacia otra cosa que ir
arriba y abajo espiandome.

- éQué tal haido? -me solté de repente.

- ¢El qué? -contesté-. ¢A qué te refieres?



No me daba la gana de contdrselo. Y él se lo tomé con
filosofia.

-Vete a la mierda -contestod, y ahi se acabé la conversacion.

Muy pronto nos distrajo lo que pasaba a nuestro alrededor.
A las ocho y media llegd un mensajero del Musel,
comunicdndonos que habian desembarcado del Libertad
sesenta marineros con la misiéon de acudir en ayuda del
cuartel de los carabineros. Afadid que dos de ellos eran
camaradas y habian incitado a los demas a la rebelién, que
habian ido a La Calzada a reclutar gente, y que una
muchedumbre desarmada estaba marchando hacia el Musel
al grito de «Viva la revolucién». A punto estdbamos de lanzar
las gorras al aire y descorchar la sidra, pero al ver la cara de
José Maria Martinez todo el mundo se pard en seco. Era
como si de alguna manera el hombre hubiera intuido un
desastre. La cosa es que reunid a unos quince camaradas y
se fue corriendo. Luego supimos que habia llegado tarde.
Resulta que los muy hijos de puta de los carabineros se
habian dado cuenta de toda la maniobra y avisaron al
comandante de la nave. En cuanto la muchedumbre ocupd
la plazoleta cerca de la darsena, los carabineros, apostados
en el embarcadero nuevo, la recibieron a disparos. Ahi
cayeron unas diez personas, mientras del Libertad
desembarcaban lanchas llenas de marineros con la intencidn
de pillar a la gente entre dos fuegos: hubo una espantada



general bajo el tiro cruzado de policias y marineros, y los seis
o siete fusiles que tenian los nuestros Unicamente sirvieron
para que los prisioneros no pasaran de sesenta.

Cuando llegd José Maria, todo se habia acabado ya, y en la
plazoleta sélo quedaban los muertos, envueltos por una
neblina que se mezclaba con el humo de los disparos.

Cudnta rabia, cuanto desconsuelo... Tanto que, en cuanto
José Maria supo que el 292 Regimiento de Infanteria estaba
a punto de volver a salir desde Veriia, reunié a su grupo y se
puso en marcha para preparar una emboscada. Cuan- do lo
vimos regresar a El Llano era ya por la tarde, pero, mientras
tanto, nosotros también tuvimos que apechugar lo nuestro.
Para empezar, circuld un pasquin, firmado por no se sabe
quién, donde se proclamaba la victoria en Catalufia; ahi se
decia que el general Batet habia caido prisionero y que en
Zaragoza el triunfo habia sido tan facil que ni los camaradas
podian creérselo. Sin embargo, al rato oi que en un aparte
Redondo contaba a tio Adolfo que habia escuchado por la
radio la voz de Batet anunciando el fracaso del
levantamiento de Barcelona. Ya no sabiamos a qué
atenernos, hasta que llegd un mensajero con la noticia de
que las tropas enviadas desde Madrid bajo el mando del
general Eduardo Lépez Ochoa habian entrado en Grado el
dia anterior y ahora estaban a punto de entrar en Avilés, a
treinta kildmetros de donde estabamos nosotros. Lépez



Ochoa tenia fama de masdén vy liberal, pero antes que nada
era un general del ejército sin demasiados escrupulos.
Obviamente, el mensajero sélo habia comunicado su
informe a los dirigentes, pero yo andaba pegado a tio Adolfo
y lo seguia a todas partes, aunque con cierto disimulo, de
manera que los primeros disparos me pillaron a su lado.

Nuestro fracaso en el Musel le habia dado un respiro al
cabron de Moriones: ahora atacaba, intentando asaltar
nuestras barricadas. Hacia nosotros avanzaba el batallon de
zapadores, apoyado por la Guardia Civil, que intentaba
tomar la avenida Schultz, y por los guardias de asalto, que
cargaban contra la Puerta de la Villa. Fue Vazquez, el del
comité de la CNT, quien tomd el mando, y lo hizo de puta
madre, repartiéndonos por las calles y las lineas de defensa 'y
organizando unos grupos que se dedicaban a disparar desde
los tejados de las casas las pocas municiones que nos
quedaban. Detrds de la barricada, yo tenia a tio Adolfo a
unos dos metros, y un poco mas alld estaban Armando,
Regalado y Mariano. Veiamos a los soldados que avanzaban
y sOlo disparabamos después de contar hasta diez, para no
malgastar las balas.

No sé si fue alli donde me apunté mi primer muerto, pero es
que habia niebla y por las rendijas entraba mucho polvo. Lo
que si sé es que a cada disparo pensaba que era mejor no



morir, que ni siquiera habia tenido tiempo de pasar un buen
rato con Pilar.

Aquel horror durd unos tres cuartos de hora; luego, por
suerte, los soldados se rindieron, y entonces si que volaron
las gorras y nos abrazamos como en el campo de futbol.

A las dos y media se presentaron quince mineros de
Langreo; traian una carga abundante de dinamita y nos
prometieron que mas tarde llegaria otro grupo. José Maria
volvido diciendo que habian logrado retener un rato la
columna de soldados que se dirigia a Oviedo. Carlos
Martinez, un médico republicano y dos enfermeras llegadas
a Gijon desde La Felguera habian instalado en un establo un
pequeifio hospital que funcionaba a las mil maravillas.
Vamos, que parecia que se habia acabado la mala racha y
por fin teniamos la suerte de nuestro lado... Y un huevo. La
ilusidon nos duré menos de un cuarto de hora; luego, vuelta a
la brega.

Empezaron los aviones. Eran muchos, veinte como minimo,
volando bajo por encima de nuestras cabezas. No lanzaban
bombas, sino periddicos de Madrid del dia anterior y unos
folletos que rezaban: «jRebeldes de Asturias, rendios! Os
habéis quedado solos.» No podiamos ni queriamos
creérnoslo. Al cabo de un rato, llegd Ceferino corriendo:
para librarse del cerco, los grupos de Cimadevilla habian
vuelto a atacar el Ayuntamiento, utilizando las ultimas balas



y lo que quedaba de las bombas hechas con dinamita, pero,
al llegar a la plaza, habian sido rechazados por los guardias y
los carabineros. Muertos, heridos... Ya ni sabiamos cuantos,
pero no podiamos entretenernos llorando. Ahora habia que
volver deprisa a la carretera de Oviedo, donde los soldados
del 292 Regimiento de Infanteria estaban a punto de
reanudar la marcha. José Maria Martinez se llevd a los
mineros de Langreo mas una docena de camaradas elegidos
entre los nuestros. Esta vez nos tocd también a mi y a
Mariano caminar la tira de kildmetros, por la carretera y
también por senderos, en fila india, dos delante
reconociendo el terreno y José Maria justo detras,
marchando a paso ligero, como si no tuviera bastante con la
panzada de andar que se habia dado por la mafana...
Siguiendo la consigna de avanzar en silencio, subimos y
bajamos colinas, bafados por una luz débil y con la cara
mojada de niebla y sudor, bajo un cielo de barro que se iba
cargando de nubes oscuras, hasta que, desde los montes de
Veranes, avistamos su campamento, lleno a rebosar de
tiendas, camiones y morteros, emplazado en el valle donde
estaba la carretera de Oviedo.

José Maria nos repartio por los alrededores, apostados en
los picos. Sombras... éramos sombras que aparecian detras
de rocas y arboles, soltaban una bala y desaparecian. Y ellos,
los soldados de Cerrada, malgastaban balas disparando
contra los fantasmas que los rodeaban. Cuando nos dimos



cuenta de que se disponian a pasar alli la noche, casi todos
nos volvimos, dejando a José Maria y unos pocos mas.
Habiamos conseguido detenerlos un dia mas; no podiamos
hacer otra cosa.

A punto estaria de ponerse el sol, aunque fuera imposible
verlo porque andaba escondido tras un cielo color pizarra.
Llegamos a Pumarin cuando era casi de noche y alli, en la
colina, nos pillé6 el primer canonazo, que nos obligd a
echarnos al suelo. Desde las alturas, espiabamos el ataque
del Libertad contra Cimadevilla y aquello parecia una
pelicula: primero veias un relampago, luego el humo;
después oias el golpe, el silbido del proyectil y para acabar el
choque y la explosién. Lastima que todo fuera de verdad: las
casas se hundian, la tierra volaba por los aires a pedazos... Le
dieron a la torre de la iglesia de San Pedro, a la tabacalera, a
todos los edificios de la calle Santa Catalina, y de nada
sirvieron unas sabanas blancas que alguien habia colgado de
unos balcones.

Cuando conseguimos volver a El Llano, nos comentaron que
una muchedumbre de mujeres y nifios estaba bajando de
Cimadevilla al centro, pero los guardias salidos del
Ayuntamiento arrestaban a todos los hombres escondidos
entre el gentio. Llegaron a pillar a unos seiscientos y se los
llevaron a la Iglesiona.

Ahi les iban a pegary torturar...



Detenciones de revolucionarios en Gijon

- Se acabo -dijo Regalado.
- Y un huevo -le contesté Armando.

Yo los miraba; miraba a Mariano con el dedo metido entre
los rizos, a los grupos de compaferos apoyados contra el
muro, a las mujeres que iban y venian entre las casas y las
barricadas. Buscaba a Pilar y a mi hermana entre tanto jaleo,
y cuanto mdas miraba, mds me convencia de que todo era
inatil: indtil el camidn blindado que Onofre Tirador habia
traido desde La Felguera, inutiles los cuarenta mineros que
iban colgados del armatoste, inutil incluso Horacio Arglelles,



gue mira tu por dénde, habia conseguido ponerse en
contacto con el comité revolucionario en Oviedo...

e

Onofre Garcia Tirador

Me acerqué igualmente, a ver si oia algo. Horacio les estaba
contando en voz baja a los dirigentes que habia
intercambiado unas palabras con Ramén Gonzalez Peiia,
pero deprisa y corriendo. Pefla le habia dicho que Oviedo
caeria en cuestion de horas, y que entonces una columna de
trabajadores saldria hacia Gijon y otra se dirigiria a Ledn. Los
demds, desde Graciano Antuina a Carlos Vega, pasando por
Dutor, Lafuente y Otero, estaban demasiado ocupados para



escuchar, era casi imposible explicarles que nos hacian falta
muchas municiones, fusiles...

El camion blindado que Onofre Tirador habia traido desde La Felguera

- éY Oviedo? éQué hay de Oviedo roja? -preguntd
Avelino Entrialgo.

- Lo tenemos casi todo bajo control. Faltan un cuartel y
la carcel, y habrd que sofocar la poca resistencia que hay en
la fabrica de armas.

Yo estaba acurrucado en el suelo ahi cerca y aparentaba
dormir. Si abria un poco los ojos, veia los pies de tio Adolfo y



los bajos de sus pantalones que ondeaban como una
bandera. El no estaba dispuesto a resignarse y se
encabritaba...

- Pero tu éiqué has notado? -preguntd. Hubo unos
instantes de silencio.

Horacio debia de estar pensandoselo mucho antes de
hilvanar una respuesta.

- Hay algo en el aire... -se atrevidé a decir al cabo de un
rato-. En el aire se siente la revolucién, pero (y esta mal que
lo diga yo, que soy anarquista) los veo desorganizados. La
gente se mueve en pequefos grupos, como mMaximo en
columnas... Nadie sabe muy bien qué pasa y falta un
auténtico liderazgo. Ves a miles de compafieros dando
vueltas por Oviedo, sin un plan comun, cada uno por su lado.

Ya era de noche y a nuestro alrededor reinaba el silencio.
Notamos una ligera rafaga de viento, como una fria
avanzadilla; luego empezé a llover muy seguido. Tio Adolfo
dio media vuelta, anduvo unos pasos y me dio un ligero
puntapié en la cadera.

- Levanta, que te estds mojando. Total, ya sé que
disimulas...
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A la una de la madrugada la lluvia se habia convertido en un
aguacero gue caia a chorros sobre el techado de chapa de Ia
fabrica de Orueta. Los del comité se habian resguardado ahi
debajo, y yo me fui tras ellos, pegado a tio Adolfo; asi, de
paso, tal vez me ahorraria hacer guardia en alguna
barricada... Estdbamos en un almacén con el suelo de
hormigdén, lleno de maquinaria vieja amontonada de
cualquier manera. Sélo tres o cuatro sillas, donde se
colocaron Redondo, Vazquez, Avelino Entrialgo... A lo lejos,
se oian unos truenos que resonaban entre las montaias.
Redondo me mird a mi y luego a tio Adolfo.

- éQué hace aqui el chaval?

Me quedé helado. Fue justo entonces, en medio del
estrépito de la lluvia, cuando llegd el ultimatum de
Mariones, el gobernador militar: si no nos rendiamos,
bombardearia El Llano. En cuanto hubo dicho la ultima
palabra, el mensajero se sacudié el agua que le empapaba la
ropa y se quedd mirdndonos. Nosotros fijamos la vista en el
exterior: mas alla de la puerta entreabierta, el agua caia
tupida sobre un fondo de luces que iban y venian. Naves,
naves de guerra, que desde el Musel habian apuntado los



reflectores contra toda la ciudad, y ahora daban palos de
ciego en la negrura. A mi ya nadie me hacia caso e incluso
creo que habian olvidado mi existencia. Hablaban, gritaban,
discutian... No era facil tomar una decisidn, pero al final el
asunto se resolvid bastante rapido: dijera lo que dijere
Mariones, se lo pasarian por el forro, pero habia que
andarse con cuidado para que no corriera la voz. Cuando
salieron, yo me escabulli detras de una fresadora. Hacia dias
qgue dormia a salto de mata, tumbado en cualquier sitio. La
noche anterior me habia acostado con Pilar y estaba que me
caia de cansancio. Se me metidé en los suefios, Pilar, con su
cara, su culo y lo demas, sobre todo lo demas. La sofié una,
dos veces, cada vez mas agitado hasta que me desperté de
repente, cuando la lluvia volvia a arreciar contra el techo de
chapa.

Al levantarme, la tormenta ya habia amainado. Fuera aun
llovia, pero el agua caia lenta y fina. Aunque estaba
amaneciendo, el barrio entero se habia echado a la calle.
Fuera por culpa de los reflectores, o de alguien que no habia
sabido callar la boca y lo habia soltado todo, la cuestion es
que el ultimatum ya no era un secreto. Tanta tension flotaba
en el aire, que casi se podia tocar. En unas pocas horas se
habia corrido la voz de que Mariones habia envenenado el
agua de los pozos en Pumarin, que una gitana vieja habia
augurado tres dias de desgracias, que en La Calzada un pavo
asustado habia volado sobre los tejados para esfumarse



luego en el horizonte hacia el mar... Con eso bastaba para
qgue la gente recogiera sus cosas y abandonara la ciudad bajo
la lluvia, detras de una carreta y una mula, caminando en
una larga procesién, con los nifios en brazos o subidos a los
hombros. Desfilaban silenciosos y cabizbajos, mientras los
camaradas intentaban convencerlos de que se quedaran,
pero eso era malgastar saliva, asi que el comité
revolucionario dio el aviso de retener a los hombres.
Imaginese: intentabamos cumplir las &rdenes, pero las
mujeres se agarraban a sus maridos, los nifos lloriqueaban,
la gente discutia y reiia... Sélo al cabo de dos horas pude
tomarme un respiro y largarme de ahi para ver qué les habia
pasado a los mios.

Encontré la casa vacia, como si la hubieran abandonado a
toda prisa. Ni rastro de mi madre, Marcial y Libertad. Vi
cuencos en el fregadero, un cazo en el fogdn, los armarios
abiertos, la botella de la leche en la puerta. jDios, qué mal
trago! Los espejos manchados, la cdmoda oscura, el marmol
grueso del aparador, no sé si era eso lo que me decia que
habia vuelto a quedarme solo en este mundo. Me acerqué a
la ventana y miré al exterior a través de las gotas que
resbalaban en los cristales. Parecia de noche; a duras penas
se distinguian los perfiles de los arboles mas grandes y los
charcos que habian invadido las calles. El Unico consuelo era
que, con esa niebla, esos hijos de la gran puta no podrian
volar. Nuestra vecina, la sefiora Bedoya, una mujercita que



siempre iba vestida de negro, se habia asomado a la puerta y
entrd sin que yo me diera cuenta. La vi plantada en medio de
la cocina, limpidndose las manos con el delantal y a punto de
echarse a llorar.

- He oido ruidos -se excusd, mientras yo le ofrecia una
silla con un gesto del brazo-. Se han marchado esta mafiana
temprano -afiadié en voz baja-. Se han ido a Corvera, a casa
de la sefiora Amalia.

- ¢Libertad también se ha ido?
- Ella no queria, pero tu madre armé un escandalo...
Por eso los oi.

Quedarse era inutil. Cargué el fusil al hombro, acompané a la
viuda Bedoya hasta la puerta, y me fui bajo la lluvia. Tenia
prisa, aunque me da reparo contarle por qué. Habia hecho
algo parecido a una apuesta conmigo mismo, o mas bien era
un exorcismo, una especie de conjuro: me habia propuesto
llegar a mi puesto en la barricada antes de que en el
campanario de San José diera las diez, y sélo faltaban unos
minutos. Ya sé que parece una estupidez, pero era como
jugar con el destino, la Unica manera que se me ocurrid de
librarme de los pensamientos tristes. Me dije a mi mismo: si
lo consigo, todo ira a pedir de boca. Y lo consegui, aunque
no pude deshacerme de la tristeza. No sé si se ha fijado
usted, pero cuesta un montodn librarse de las ideas tristes. A



veces te persiguen durante afios y no te sueltan ni por ésas.
Son como piojos, sanguijuelas. Aun los llevaba todos
pegados en la cabeza, cuando se me acercé Mariano:

-éDonde te habias metido? Tu tio te estd buscando.

Esas preguntas a mi me sentaban como un tiro, y ademas no
sabia a qué venia tanta prisa. A nuestro alrededor sélo habia
calma chicha: los centinelas en su sitio en las barricadas, dos
camionetas que iban y venian de un barrio a otro, la gente
qgue formaba corrillos delante de las puertas... A menos que
nos llegaran armas y refuerzos, no nos quedaba mas
remedio que seguir esperando. Mas me habria valido,
quizas, irme yo también a Oviedo, que alli si que se tomaban
en serio la revolucién. En vez de eso, lo que hice fue
pasearme arriba y abajo delante de las cocinas populares, a
ver si me topaba por casualidad con Pilar, que trabajaba en
los comedores. A Pilar no la vi, pero descubri que no me
hacia ninguna falta irme hasta Oviedo, que el barullo que
habia a mi alrededor también era auténtica revolucion.
Desde primeras horas de la mafana, el uso de cartillas, la
distribucién de la leche a viejos y nifios, y los comedores
populares se habian extendido desde El Llano hasta
Natahoyo, El Frontén y La Calzada. Las patrullas vigilaban a
los aprovechados, los panaderos trabajaban gratis, las
mujeres cocinaban para los combatientes, las gentes del
barrio hacian cola para las cartillas, discutian de lo divino y lo



humano hasta que se les ponia la cabeza como un bombo, y
se preocupaban por personas con las que unos dias antes ni
siquiera hablaban. Los veias machacados por las bombas, sin
armas, con una mano delante y otra detrds, pero aquello era
una maravilla: sentias un aire de fiesta, una fiesta que no iba
a durar mucho. Por eso, todo el mundo aprovechaba esos
momentos para charlar sin tapujos, diciéndose lo que de
verdad pensaba y recortando un hueco en la soledad, al
menos mientras aquello durara. éY eso por qué? Pues
porque después de muchos afios pensando en un porvenir
gris, ahora, por primera vez, habia esperanza. iLe parece
poco? Yo sé que eso es mucho, lo he visto. Pero no se acaba
ahi la historia. Dicen: la guerra, horror de los horrores...
Bueno, si, de acuerdo, pero mucho ojo: hay guerras vy
guerras, y en una guerra a veces pasa cada cosa... En aquel
entonces, yo no me daba cuenta; lo entendi sélo afios
después. No sé si usted se ha visto nunca en plena batalla. La
muerte te acecha como si fuera una deuda, un cuchillo
apuntado en el pecho. No es para tomarselo a risa, pero,
poco a poco, te las apafias para alejar un poco a la muerte,
para mantenerla a distancia, lo suficiente para que se quede
ahi sin rozarte. Entonces, esa misma muerte da sentido a
toda tu vida, te hace comprender que somos poquita cosa,
gue mas te vale ir a lo esencial. El hombre es mas puro en
una guerra, saca a la luz lo mejor y lo peor de si mismo. A un
hombre lo juzgas en estas situaciones extremas, cuando se



rompen todos los lazos que atan los sentimientos... Bueno,
basta ya de tonterias. Ya le decia yo: han pasado mas de
sesenta afos y todavia tengo que vérmelas con los
pensamientos tristes de aquel octubre tan jodido.
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Concentracién de revolucionarios en la calle Uria de Oviedo
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La brigada de José Maria Martinez volviéd hacia las once.
Habian pasado la noche entera bajo la lluvia, vigilando el
regimiento de Cerrada, disparando alguna que otra bala
suelta, recorriendo sin parar los cerros para que los soldados
tuvieran la sensacidon de que estaban completamente
rodeados. Los hombres de José Maria no se tenian en pie,
pero solo pudieron descansar una media hora: acababan de
dar las doce cuando se presentaron tres camaradas que
venian de La Calzada, diciendo que en el Musel acababa de
atracar también el Jaime | y habia desembarcado una
columna de doscientos marineros. Pedian refuerzos para la
barricada de Cuatro Caminos, la que habia en la carretera
que iba del Musel al centro de Gijon. Si falldbamos alli, ya
podiamos darlo todo por perdido.

José Maria se marché deprisa y corriendo, llevdndose a su
brigada y a otros seis voluntarios. Mariano y yo quisimos ir,
pero nos mandaron hacer el turno de guardia de los
prisioneros. Eran una docena, encerrados junto a sus
familiares en el cuartel de la Guardia Civil que habiamos
tomado el dia anterior. Cuando llegamos a la carretera que
llevaba al cuartel, la niebla casi habia clareado, la lluvia caia
menos densa, de modo que sélo algunas gotas sueltas
salpicaban los charcos.



- éTu cémo lo ves? -me preguntd Mariano.

- Negro -le contesté-. Aqui no ataca ni su padre...
Nuestros hombres armados, y con pocas municiones, no
pasan de setenta, y ellos estdn enviando aqui todo el
ejército. Gerardo Gdmez me ha dicho que tal vez envien al
Tercio, a los Regulares e incluso a dos submarinos.

Deje que le explique: los Regulares eran los marroquies, los
africanos de nuestras colonias que a todos los efectos
pertenecian al ejército espaiol. El Tercio, en cambio, era la
Legidn Extranjera, compuesta sélo de mercenarios. Unos
brutos terribles, unos endiablados hijos de la gran puta que
ni siquiera respetaban a las mujeres y los nifios. Si aquellas
noticias eran ciertas, nos veiamos en apuros, y Mariano lo
tenia muy claro. Si es que ese chico sabia muchas cosas; yo
creo que incluso demasiadas, porque se le agolpaban todas
en la cabeza y lo aturdian. Resulta que al final, para tomar
una decisidn, para vivir, debia inventarse un montén de
truquitos y siempre se veia obligado a contarse una historia.

- Eres un derrotista -me dijo-. Lo que pasa es que estds
cagado de miedo. Tu también has oido a Horacio Arglelles: a
estas horas, en Oviedo ya habran tomado la fabrica de armas
y van a llegar refuerzos con fusiles y municiones...

Me hubiera gustado preguntarle si eso se lo creia de verdad
o s6lo lo aparentaba, pero preferi callar y segui caminando



con la vista fija en mis pies, que chapoteaban en el barro.
Paso a paso, los dos callados como muertos, llegamos al
cuartel sin casi darnos cuenta. Era un edificio de dos plantas,
con las barandillas de los balcones plagadas de herrumbre y
una gran puerta de entrada de madera que daba a un patio.
Dentro, en el cuarto destinado a la guardia, veias primero los
manchones de humedad en las paredes, luego el suelo
hecho papilla y unos restos de sangre incrustados en la
mesa. Acracio Bartolomé y Avelino Entrialgo estaban
discutiendo pegados a un armario; un poco mas all3,
sentados en el suelo, estaban los dos camaradas a los que
teniamos que relevar, pero en cuanto entramos, la escena
cambid: de repente todo el mundo se levanté porque en el
quicio de la puerta acababa de aparecer, gritando y seguido
por otros tres camaradas, Jesus del Rio, alto mas o menos
como Regalado y con el cabello pegado a la cabeza por culpa
de la lluvia.

- A éste hay que fusilarlo, jvaya que si! éEs que no me
entendéis? Os digo que hay que fusilarlo.

Jesus gritaba como un poseso, caminando de un lado a otro
de la habitacion, mientras Avelino Entrialgo intentaba
pararlo.

- Calmate, por favor. Si no nos dices a quién tenemos
que fusilar, sera dificil que podamos hacer algo.



- Fue él quien después de la huelga del afio pasado nos
hizo torturar a todos. El azuzaba a los policias y los animaba
cuando se cansaban. jFue él! Preguntaselo a ellos si no me
crees, pregunta...

No hizo falta que dijera el nombre, porque ya todos
habiamos entendido y sabiamos de quién hablaba. Era un
vigilante de la fabrica de loza, un guardia civil jubilado. Todo
Gijon sabia que era un fascista de mucho cuidado. Ahora lo
teniamos encerrado, con la mujer y los tres hijos, en una de
las habitaciones de la planta de arriba.

Yo me habia ido a un rincén y me estaba alli callado
mirandolo todo, a Mariano, que se estrujaba los rizos, a
Jesus, que chillaba, y a Avelino, que apuntaba hacia arriba
con el dedo mientras advertia: - ¢ Quieres calmarte? Pueden
oirnos.

Me dieron escalofrios al pensar en aquella mujer encerrada
alld arriba y en los tres nifios.

Tal vez a Jesus le entraran también escrupulos de conciencia,
porque se sentd en una silla con el fusil entre las piernas y
suspird. De vez en cuando, una gota de lluvia le caia del pelo
hacia la cara, y cuando llegaba a la altura de la boca, Jesus
sacaba la lengua y se la bebia, sin apartar la torva mirada de
Avelino, que seguia hablandole.



- Este es un asunto muy serio -le iba diciendo-. Tendria
que ser el comité quien decidiera, y ahora sdlo estoy yo.

- Me cago en el comité.
Entonces Avelino cambid de tactica.

- Pero équé cofio de anarquista eres tu, dispuesto a
cargarse de esa manera a otro ser humano? Si le hubieras
metido tres balas en plena calle, adn... La revoluciéon no
puede hacerse con sentimentalismos, pero a este hombre lo
tenemos preso con su familia. Tendrias que dispararle a
sangre fria, después de arrancarselo a la mujer y a los hijos.
Seria vergonzoso, ¢no?

Al cabo de tres cuartos de hora, Jesus habia entrado en
razon. Salié con la cabeza gacha y tras él sus companeros.
Antes de irse con los demas, Avelino se pard en el quicio de
la puerta y se dio la vuelta para mirarnos a Mariano y a mi.
Esperabamos que soltara una parrafada, pero no hizo mas
gue escupir en el suelo y esbozar un gesto de saludo.

- La madre que los parié a todos -barbotd cuando ya
estaba en la calle.

Nos habiamos quedado solos. En teoria, nos tocaba hacer la
ronda de las celdas, pero permanecimos alli en silencio,
Mariano haciendo dibujos en la mesa con la navaja y yo
rumiando. No pensaba en nada serio, tonterias... Yo qué sé...



En el culo de Pilar, las retahilas que me soltaba mi madre, el
miedica y traidor de Carlos, aquella vez que en la escuela me
nombraron delegado de la clase y anoté en la lista de los
malos al hijo de los sefores del barrio y, después de las
clases, él se me acercé con otros diez a amenazarme con
cosas terribles. Y en esas gotas, las gotas de lluvia en la cara
de Jesus del Rio... No podia quitarmelas de la cabeza, las
dichosas gotas. Una hora entera de pura tragedia, y a mi me
impresionaban las gotas... ¢Qué quiere que le diga? Es que
era joven y estaba enamorado. Y hablando de amores, ésabe
quién aparecié a la hora de comer? Si, sefior, lo ha
adivinado: Pilar con otras dos compafieras y una olla muy
grande para nosotros y para los prisioneros. Blusa azul cielo
y pelo negro echado hacia atrds: una maravilla...

- Hola -dijo ella, bajando ligeramente la vista. Yo intenté
encontrar las palabras para contestarle, pero me di cuenta
de que se me atropellaba la voz, me sudaban las manos, se
me hacia un nudo en las tripas y de repente habia perdido el
hambre. Mientras, Mariano nos miraba de reojo a Pilar y a
mi. Sonreia, el muy cabrén...

- éEso de ahi es fabada? -preguntd, sefalando la olla
con un gesto del mentodn.

Pilar, que como yo parecia medio alelada, ni siquiera lo oyd y
no le contestd. Entonces intervino una de las que iban con
ella, la mayor.



- Ojala -dijo, algo molesta-. Ahora, mejor nos echais una
mano.

Las acompanamos arriba a distribuir el rancho. Nos
turnabamos de manera que uno de nosotros abria la puerta
del cuarto y el otro se quedaba fuera con cara de pocos
amigos y el rifle apuntado a media altura. Cuando acabamos,
las mujeres nos dejaron los restos de la olla. Yo me fui tras
ellas hacia el patio, pegado a las faldas de Pilar.

- ¢Qué, nos vemos luego?

- Ahora tengo que marcharme. Ya te buscaré yo. Tu
andate con cuidado, que esta mi padre rondando por aqui.

Lo que faltaba... Yo a su padre lo habia visto por primera vez
en el campo de Tremanes y me habia parecido unos de esos
anarquistas que se declaran a favor del amor libre, pero que,
en cuanto te acercas a su hija, enseguida te preguntan si vas
en serio, y si resulta que no, te muelen a palos sin
contemplaciones. Si llega a saber que hacia rato que Pilar se
habia estrenado... Pero entonces yo estaba ya dispuesto a
todo, incluso a pedir formalmente su mano. Le digo mas: tan
prendado estaba que la idea de acostarme con Pilar casi me
molestaba, me daba la sensacion de estar sucio por dentro.
Con ella me imaginaba sélo dando paseos por la playa,
hablando de asuntos trascendentes, robandole algin que
otro beso bajo la luna llena. Y, cuando acabara la revolucion,



la boda. En poco menos de diez minutos, mi vida habia dado
un vuelco. Ni siquiera me molesté que Mariano se hubiera
zampado las sobras de la olla sin dejarme nada.

- éTenias hambre, eh...? -le pregunté sonriendo,
imagino que con cara de idiota. El me miré fijo a los o0jos, sin
saber bien si reirse o pegarme una hostia. Al final, sdélo
movio la cabeza.

- Sélo espero no acabar nunca como tu -rezongo.
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Cuando acabd nuestro turno, habia anochecido y ya no
llovia. Por fin podiamos darnos un respiro porque de noche
ellos no atacarian. Y menos mal, ya que José Maria Martinez
y Horacio Arglelles estaban ahora en Oviedo y Ramdn
Alvarez Palomo se habia ido a La Felguera. Su objetivo era
encontrar hombres, fusiles y municiones para un ataque
masivo al puerto antes de que desembarcaran mas fuerzas
del ejército.

Después de la lluvia, el aire aun era mas humedo y denso, y
por la calle se oia sélo el gotear de los arboles. Armando y
Regalado se acercaron a nosotros sonriendo de oreja a oreja
y gesticulando con el fusil, asi que enseguida nos dimos
cuenta de que el humor, entre los compafieros, habia
cambiado de rumbo, como el viento, sin que hubiera muchas
razones para ello. Ahora todo el mundo confiaba en los
refuerzos, y creiamos que dentro de unas horas lanzariamos
el ataque definitivo. Mariano estaba como unas castafuelas,
y yo también, la verdad. Me tenia harto eso de dudar de
todo; no valia la pena, y ademas me cuidaba muy mucho de
no hablar de mis propios problemas, incluso me daban algo



de verglienza, porque los encontraba fuera de lugar, como si
no me dejaran empefiarme a fondo en la revolucién. Lo que
yo tenia era miedo, me decia, y ellos, los demas, estaban del
lado de la razdn. Efectivamente, hacia las nueve llegaron de
La Felguera dos camionetas cargadas con cincuenta
hombres: eran los primeros de una expedicion en la que
viajaban incluso dos camiones. Una hora mas tarde se
acercé Ramodn Alvarez, que habia pasado por Trubia y por
Oviedo; traia unos cartuchos y la promesa del comité de que
nos enviarian otros antes de que amaneciera. Habia que
verlos, a mis compaferos: estaban exaltados, contentos
como si ya hubieran ganado... Todos, excepto los centinelas,
nos fuimos a cenar al Ateneo Libertario. lban tio Adolfo,
Avelino Entrialgo, Redondo, Avelino Sala, Vazquez, Luis
Meana y los mineros que acababan de bajar de las
camionetas. Y todos estuvimos estudiando la estrategia de
ataque para el dia siguiente, haciendo planes y proyectos.
Lastima que a las doce y media llegara José Maria de Oviedo
con malas noticias.

La fabrica de armas de La Vega habia caido al amanecery los
nuestros encontraron veintidéos mil fusiles y doscientas
ametralladoras, pero ni un jodido cartucho. El grupo de
Manuel Grossi, responsable del comité de Mieres, habia
rastreado todos los rincones, pero sélo habia hallado un
monton de capsulas vacias. Asi que ya se habian distribuido
los fusiles por los pueblos de los alrededores y se estaba



haciendo lo imposible para ir llenando las dichosas capsulas,
pero, por mucho que los compaferos se esforzaran, era
imposible fabricar mas de tres mil diarias. Nada, una
miseria... En resumen, teniamos cantidad de fusiles pero de
nada nos iban a servir. Entonces el comité se preguntd
dénde podian haber acabado las cajas de municiones que la
Guardia Civil sacé del Turquesa.

¢En el cuartel de Pelayo?, éien el de Santa Clara? Asi que, en
vez de seguir atacando la sede del Gobierno, habian decidido
atacar los cuarteles. Esa noche, antes de que José Maria
volviera a Gijon, a duras penas habian conseguido acercarse
a los edificios. Los planes se cumplian, las ofensivas
progresaban, pero todo iba muy lento. Se luchaba contra el
tiempo, contra la falta de informacién sobre lo que pasaba
en el resto de Espafia, mientras en Gijon seguia
desembarcando gente y la columna de Lépez Ochoa estaba a
pocos kildmetros de Oviedo. Y, para colmo de males, en el
comité habia tensiones entre socialistas y comunistas.

- Cofo -soltd6 Redondo en medio del silencio mas
absoluto.

Ni siquiera se oia ya el ruido de las copas y los cubiertos
chocando contra los platos, y nadie se atrevia a escanciar la
sidra. José Maria miré a Redondo sin inmutarse y tomé la
palabra:



- Vamos, que de momento, seguin dicen, no pueden
echarnos una mano. Me han prometido que si mafiana caen
Pelayo y Santa Clara, nos envian una columna con dos o tres
canones. Horacio se ha quedado ahi vigilando. En fin, si esta
noche no nos llegan refuerzos de Sama, yo propongo volver
a aplazar el ataque.

Otra vez silencio, muy tenso. Luego se oyeron murmullos,
hasta que se levanté uno de los mineros, un tipo de casi dos
metros de altura y con un bigotazo negro de cuidado.

- Se lo toman con calma, los seioritos de Oviedo...
Nosotros, en su lugar, ya tendriamos el asunto zanjado hace
tres dias.

- La guerra no esta soélo en Oviedo -tercio otro-.
Si nos joden aqui en Gijon, perdemos todos.

- Ya veréis como llegan los refuerzos -dijo Avelino
Entrialgo-. Mafana, seguro que les damos la gran paliza.

Yo habia aprendido a callar y escuchar, aunque a esas alturas
resultaba complicado seguir la conversacién, que se habia
ido deshilvanando en grupos y corrillos, entre gritos e
improperios de una punta a otra de la mesa. Observaba a tio
Adolfo y a José Maria, luego miraba de reojo a Mariano y
Armando y escuchaba a medias al minero sentado a mi lado,



gue contaba lo de aquella vez en que habia lanzado dinamita
contra el cuartel de la Guardia de Asalto de Langreo.

-Los fusiles son lo de menos -decia en voz alta-. Basta con
unas cuantas cargas bien colocadas en buen lugar...

Salimos a altas horas de la noche. Hacia frio, pero en la calle
habia menos barro. Tio Adolfo y yo nos dedicamos un rato a
acompafar a Avelino Entrialgo, que iluminado por un cuarto
de luna que de vez en cuando se escondia entre las nubes,
hacia la ronda de las barricadas para comunicar las ultimas
noticias; luego decidimos retirarnos, conscientes de que no
nos vendria nada mal dormir una noche entera en una cama
antes del gran ataque. En el Ultimo cruce, antes de
separarnos, tio Adolfo me mird a los ojos, me aconsejé que
no me preocupara por mi madre y me despidid con un
cachetito en la mejilla.

- Creo que dormir, no dormiras mucho... -me dijo medio
riendo al marcharse.

Ya pensaria yo luego qué significaba eso; entonces es- taba
demasiado cansado y lo Unico que queria era irme a casa.
Caminé ensimismado los ultimos metros antes del legar al
patio, y al pararme vy levantar la cabeza, vi una luz
encendida, una lumbre, una vela, que iluminaba apenas la
ventana del comedor. Pensé que mi madre no podia ser,
porque para una mujer mayor era mucho trote ir y volver en



un dia de Corvera, que mi tia no vivia a la vuelta de la
esquina. Hay que ver lo tonto que llegaba a ser: por aquel
entonces, mi madre tenia treinta y siete afos, y a mi me
parecia mayor. Cuando eres joven, no sabes medir el
tiempo, y luego, cuando ya te has hecho mayor y de algo te
enteras, lo que has aprendido no te sirve de nada. Siempre
ha sido asi y no hay manera de cambiarlo. Pero éque
importa? A lo que ibamos: fui deslizandome pegado a la
pared y asomé la nariz para fisgar a través de la ventana. En
la penumbra vi a Pilar sentada en una silla con un libro en la
mano. Cruzé las piernas con delicadeza, como si tuviera
miedo de romperlas, como si fueran de cristal o de
porcelana. En ese momento supe que de verdad estaba
enamorado, por cdmo y cuanto me llegé aquel gesto, como
si me tocaran con un dedo o me pillara una ola de calor.
Llamé despacio a la puerta y la entorné.

- éPuedo pasar?
Pilar sonrié y me ofrecid la casa con un gesto del brazo.
- Encontré la puerta abierta -dijo.

Me quedé de pie, alelado, y ella siguié sentada, mirandome
en silencio. Pareciamos dos actores que hubieran olvidado
su papel y esperasen la ayuda del apuntador. Aparentando
soltura, me fui hacia la ventana mientras me acomodaba los
huevos en el pantaldn.



- ¢Qué estas haciendo?
- Cierro las cortinas -le contesté
- ¢Ni un beso me vas a dar?

Me acerqué a ella, la abracé y nos besamos. Luego Pilar sacé
dos pitillos y encendid uno.

- é¢Me invitas a una copa de vino?

Rebusqué en el aparador y le servi el vino. Ella bebid y luego
me mird justo por encima del borde de Ila copa,
taladrandome con aquellos ojos verde oliva.

- No me mires asi -susurré.
- Asi, icomo?

- Yo qué sé... Asi.

- No te estoy mirando asi.

Me senté a su lado, con los brazos colgando; en la cabeza
tenia tres palabras que me quemaban la lengua. Di vueltas y
mas vueltas a la copa encima de la mesa, luego lié un pitillo y
lo encendi.

- ¢Quieres casarte conmigo? -le dije al final en un
murmullo.



- Si -contesto ella y, arrodillada delante de mi, empezd a
desabrocharme el pantaldn.

% %k %



Me desperté al amanecer, desnudo en la cama y tiritando de
frio. Pilar se habia marchado, dejdndome su olor pegado al
cuerpo. Todo yo olia a perfume, a sudor, a esos humores
secretos de las mujeres, pero no podia entretenerme con
eso; aunque no habia dormido mds de diez minutos, ya era
muy tarde y fuera de casa me esperaba un gran dia: el del
ataque. Del mar llegaba un viento pegajoso y el sol asomaba
de vez en cuando entre las nubes que corrian rapidas hacia
el sur. Por la calle, casi nadie; sélo un coche y algin que otro
carro tirado por una mula. Un nifio jugaba con el barro,
sentado encima de una piedra, pero enseguida asomod la
madre y se lo llevd hacia casa.

Me los encontré a todos, cada uno en su sitio en las
barricadas, excepto los dirigentes, que estaban de reunién
en la fabrica de Orueta, y enseguida me enteré de como iban
las cosas: en el puerto del Musel ya habian atracado el
Cervantes, el Cabo Rocha, el Xauen, el Almirante Cerveray el
Canovas-Cervantes, que llevaba a bordo la VI Bandera del
Tercio y un regimiento de cazadores de Africa. Mariano,
Armando, Regalado y yo estabamos juntos en la barricada



principal e intercambidbamos bromas, pero la procesion iba
por dentro porque los jodidos refuerzos no acababan de
llegar, porque solo teniamos cada uno trece balas y porque
sabiamos que tarde o temprano aquel montén de soldados
nos caeria encima. Vimos a Ceferino circulando en bicicleta.

- éAddnde vas? -le gritd Mariano.
- A La Calzada -contest6 él, pedaleando a todo meter.

Llevaba un mensaje a José Sudrez, el responsable de un
grupo emplazado en una zona entre La Calzada y Natahoyo:
habia que bloquear como fuera al Tercio y a los cazadores de
Africa que estaban avanzando desde el Musel. Acababa de
marcharse Ceferino, cuando de repente aparecieron detrds
de nosotros tio AdOIfo, José Maria y Vazquez. Las noticias
que traian no eran buenas: el 292 Regimiento de Infanteria
estaba volviendo sobre sus pasos. Era probable que Calzada,
el comandante, hubiera recibido la orden de olvidarse de
Oviedo y de concentrar otra vez las fuerzas en Gijon. A esas
alturas, estaba claro que querian atacarnos desde dos
frentes; mejor dicho, tres: desde el oeste, una vez tomados
Natahoyo y Pumarin, con el Tercio y los cazadores de Africa;
desde el sur, o sea, desde Oviedo, con el regimiento de
Cerrada, y de frente, porque delante de nosotros, en los
alrededores de la Puerta de la Villa, se habian desplegado la
Guardia de Asalto y la Guardia Civil. Tras reorganizar a todo
correr los grupos, José Maria y Vazquez se fueron, con unos



treinta hombres, a vérselas con la columna de Cerrada. Tio
Adolfo se quedd con nosotros. En aquella barricada ya no
éramos mas de doce. En total, ademds de las pistolas,
teniamos ciento sesenta y dos balas...

Y la cosa no acabd ahi: cuando volvié Ceferino y nos conté
que estaban desembarcando otros escuadrones de
caballeria, de infanteria, de artilleria y del Tercio. A todo
esto, los cazadores de Africa y la VI Bandera, en marcha
desde el Musel, ya habian llegado a La Calzada y se
dedicaban a hacer prisionero a cualquiera que pasara por la
calle. José Suarez y sus hombres los habian atacado dos
veces bajo el fuego racheado de las ametralladoras, pero, al
acabdrseles las municiones, al final habian tenido que
desistir. La barricada de Cuatro Caminos no habia aguantado
el embate, y ahora los grupos de companeros intentaban
retirarse hacia El Llano.

Ya eran las nueve de la mafiana, y nosotros rezandole a Dios
y a todos los santos para que llegaran los refuerzos, pero ya
nadie se creia ese cuento. Armando se quitd sus gafitas, y
mientras las limpiaba escupié en el suelo una, dos veces.

- Me jode -solto-, me jode eso de que nos vayan a
matar asi, sin que podamos hacer nada. Cuatro balas y un
poco de dinamita contra cafiones, aviones, obuses, barcos,
ametralladoras... Esto no es guerra ni es nada. Si fuera de
verdad, una guerra de esas en que uno pelea cuerpo a



cuerpo y te juegas los cojones, ya la habrian perdido. De
pura verglienza, ya la habrian perdido, os lo digo yo... Lo
acallo el ruido de un avién que se acercaba. Iba dando largas
vueltas en el aire para controlar nuestras posiciones. Al cabo
de media hora llegaron otros tres, y nosotros ahi,
aguantando en la barricada, con el fusil en la mano y los ojos
mirando al cielo.

Detenidos en Gijén conducidos a la Igesiona

- Tranquilos... -nos iba diciendo tio Adolfo-. No van a
lanzar bombas. Seria demasiado incluso para ellos. Eran las
diez y media cuando el comité tomo la decisidon y Ceferino
nos transmitié la orden: en caso de que los refuerzos no
llegaran, teniamos que organizar la retirada. La consigna era
resistir hasta que apareciera la artilleria, y luego escapar.



Junto a la fabrica de Orueta habia muchas camionetas
preparadas para la evacuaciéon, y el punto de encuentro
final, al caer la noche, era la casa de Lalo el Nieto, en los
alrededores de Mareo. Como aun tenian esperanzas de
poder atacar a los soldados por el flanco derecho, se
pusieron a cavar una trinchera en la carretera del Obispo, en
el camino entre Oviedo y Pumarin. Mariano acababa de irse
con Ceferino cuando empezaron a caer las primeras bombas
en los campos alrededor de El Llano. Caian a pico, con un
silbido largo, y explotaban levantando columnas de polvo y
tierra. Cuando los aviones volaban mas bajo, veiamos al
piloto y al copiloto asomarse desde la carlinga para ajustar el
tiro. Y venga a echar bombas...

Los del comité habian desaparecido. Quiza se hubieran
desperdigado por ahi debido al bombardeo. El Unico que
aguantaba el tipo en medio de aquel infierno era tio Adolfo.
Si lo pienso ahora, parecia un nifio con bigote, palido,
cansado, preocupado: un nifio de treinta y nueve afos. Y yo,
hecho un trapo, sudando a pesar del frio, con una especie de
vacio en el estdmago y la boca seca...

- éQué, tienes miedo? -me pregunto Regalado.
- éMiedo? El que esta cagado de miedo eres tu.

Hubo una explosiéon mas cercana, a unos cien metros de los
edificios, y luego volvimos a oir los motores de los aviones.



Yo tengo miedo. Y qué?

Tio Adolfo habia pronunciado aquellas palabras sin moverse,
con los ojos puestos mas alla de la barricada, en el largo
camino recto y vacio que llevaba al centro. Nos volvimos
para mirarlo.

- No hay que avergonzarse -soltd al cabo-. Siempre y
cuando uno cumpla con su deber.

Entonces la vi. Pilar bajaba a la carrera por una callejuela
lateral y llevaba puesta la boina de su padre. Nos clavd a
todos en el suelo con una mirada y luego se fue derecha a tio
Adolfo. A mi, ni una palabra.

- Quiero un fusil -dijo.
- éPara qué? -contesto tio Adolfo, impasible.

El enfado de Pilar se acrecentd. ¢Es que hacia falta preguntar
para qué? Abrid los ojos de par en par y sefaléd con el
mentdn los cuatro aviones en el cielo. Casi sin
proponérnoslo, como por instinto, le fuimos siguiendo la
mirada y por eso las vimos muy bien: dos bombas, una
detras de otra. La primera cayé mas o menos en medio del
cementerio, y aqui paz y después gloria, pero la segunda le
dio a una de las ultimas casas del barrio, que se desmorond
replegandose sobre si misma, casi sin hacer ruido, estrujada
entre cascotes y polvo. Nosotros estariamos a unos



seiscientos o setecientos metros, pero el viento habia
limpiado el aire y llegamos a ver a la gente que huia y la
furgoneta de la Cruz Roja que se acercaba.

- Vete a casa -le grité a Pilar en cuanto pude abrir Ia
boca-. Te he dicho que te vayas.

Dudo que vuelva a ver en mi vida tanto desprecio en una
mirada. Y me estuvo bien empleado: yo habia hablado por
hablar, porque estaba convencido de que ésa era la manera
de comportarse con la mujer que es tuya; aunque en el
fondo me hubiera gustado que estuviera ahi a mi lado, no
podia permitirlo. Para variar, tio Adolfo cazd el asunto al
vuelo:

- Tu, quieto -me dijo a mi, y luego cogié a Pilar del brazo
y le explicd que nosotros estabamos muy dispuestos a darle
un fusil, pero resulta que no habia municiones. Entonces, yo
también cai en la cuenta. Me acerqué intentando lucir mi
mejor sonrisa y haciéndome el tierno.

- Tio Adolfo tiene razdén -le dije con mucha calma-. Si te
quedas, corres el riesgo de quitarle municiones a los
compaferos y no vas a servir de mucho. A estas alturas,
tenemos mas hombres y fusiles que balas. Lo que nos
vendria muy bien es que organizaras a la gente en los
edificios, llevando a los viejos y los nifios a un lugar a
resguardo de las bombas. Y no te preocupes: tu y yo nos



vemos luego, en el punto de encuentro, en casa de Lalo el
Nieto, no te olvides...

Le di un beso en la frente y la miré: estaba perpleja, indecisa.
Me clavd los ojos primero a mi, luego a tio Adolfo y también
a Armando, que andaba por ahi.

- Si no vienes, te mato -me solto al final, sorbiéndose los
mocos, y se fue corriendo.

Allad arriba, encima de nuestras cabezas, los aviones volvian
en formacioén hacia la base de Ledn. De Pumarin, detras de la
colina, nos llegé el ruido de los primeros disparos y oimos las
rafagas de las ametralladoras.

Nueve muertos, nos dijeron. Nueve muertos y doce heridos
en el edificio aquel, y ahora nos tocaba a nosotros: las
metralletas eran las del Tercio que avanzaba, junto con los
marineros y los Regulares. Mil soldados vy cuatro
bombarderos contra unos sesenta hombres en las
barricadas, mas algun que otro grupo, armado de rifles y
pistolas, que daba vueltas por la ciudad.

Los militares fueron subiendo al Pumarin, ahora totalmente
desprotegido, como si participaran en un desfile. Al llegar
arriba, se dividieron: una columna tomod el cementerio y la
otra se enfrentd a tres compafieros atrincherados en un
grupo de casas en un extremo del barrio. Los nuestros
disparaban con tino, tanto que un sargento del Tercio y seis



soldados se quedaron ahi fritos, pero ellos barrian el terreno
con las ametralladoras y con las bombas de mano.

Al cabo de diez minutos, se hizo un silencio total. Nuestros
tres companeros, despachados, y, en la cima de la colina,
una marea hormigueante de feces y gorras militares que
avanzaba rapidamente hacia nosotros. Fue entonces cuando
los vimos de cerca; bueno, lo que vimos primero fueron las
granadas que explotaban a treinta metros de las barricadas
y, tras el humo, el Tercio que acababa de alinearse a ambos
lados de la calle.

- No dispareéis todavia -gritaba tio Adolfo entre bomba y
bomba, pero Regalado ya se habia soplado la mitad de las
balas.

A mi me sudaban las manos y me escocian los ojos por el
humo. Arrastrandose casi para mantenerse a resguardo,
Armando se me acercé y me dio una palmadita en el
hombro.

- ¢Qué tal ha ido con Pilar?

Me lo preguntd sonriendo, y luego, sin esperar con-
testacidn, volvid a su puesto. Tardé unos diez segundos en
reaccionar, pero al final me levanté y lo llamé.

- Vete a la mierda -le grité.

- Tu padre -me contestd chillando.



La rafaga nos pilld a los dos, a mi de refilén en el hombro
derecho, a él en pleno pecho. Mientras caia, iba oyendo a tio
Adolfo que gritaba: «Joder...» Me fui de bruces contra el
suelo, y me dolia mas la cara que el hombro. Movia la lengua
en la boca y notaba cdmo la piel se me desprendia a trozos.

Cuando abri los ojos, vi a Armando tendido unos metros mas
alla, que me miraba, sin asomo de sorpresa o miedo. Desde
detrds de sus gafitas, el chico observaba la muerte que se le
acercaba. La rafaga casi lo habia partido en dos y perdia
sangre a chorros, manchandolo todo de rojo. Se fue de
puntillas, cerrando apenas los ojos. Pobre Armando...
Entonces, aun valia la pena morir por una idea. Si hoy
siguiera vivo... ¢Sabe usted qué le digo? Que éste es un siglo
de mierda: ha ido devorando lentamente todos los ideales,
derrochdndolos en las tragedias de los primeros cincuenta
afos, quemandolos como si estuvieran metidos en un horno,
y luego nos ha ido engatusando con esa paz de pacotilla para
gue a nadie se le ocurriera buscar otros. El resultado, a la
vista esta: nada en que creer, nada en que confiar... Es como
si a la gente siempre le faltara tiempo, como si sélo tuvieran
los minutos contados para ocuparse de si mismos y punto.
Dicen que no hay ideales por los que valga la pena morir o
matar, y dicen bien, pero se me ocurre que quizas en estas
palabras se esconda cierto desprecio, cierta indiferencia por
las ideas y por los hombres: nada tiene valor y lo mejor es no
jugarsela. Armando, no. Tal vez porque era joven, él creia en



lo que hacia. Y los demds, lo mismo. Sélo que al verlo ahi
tieso, despatarrado y con la sangre que se le iba secando
encima, me entré un miedo de la hostia: de momento le
habia tocado a él, pero la muerte acababa de rozarme y
seguro que habia tomado buena nota de mi existencia y
habia apuntado mi estupido nombre en su libreta.

Regalado lloraba a lagrima viva, diciendo que teniamos que
llevarnos el cadaver, y mi tio le contesté que tarde o
temprano, de una manera o de otra, nos iriamos todos.
Cuidandose de mi estaban José el Calavera, Gerardo Gomez
y Diego Vigon, y al rato también se acercé tio Adolfo.

- éTU qué tal? -me pregunto.

No le contesté, entre otras cosas porque las bombas de
mano explotaban cada vez mas cerca y no hubiera podido
oirme. Les pedi al Calavera y a Gerardo que me ayudaran,
recogi el fusil y me levanté. Entre tanto humo, disparé como
Dios me dio a entender, con la sangre que me resbalaba con
un sabor dulzén garganta abajo y el hombro magullado.
Disparé mis trece cartuchos con una calma rara, casi con
alegria, y creo que le di a un par de aquellos hijos de puta
mientras se estaban alineando para el ultimo ataque.
Disparé hasta que una granada abrié una brecha en el otro
extremo de la barricada: dos bidones saltaron por los aires y
fueron rodando calle abajo. Fue entonces cuando tio Adolfo
nos mando retirarnos.



- iBasta! -grit6-. Tenemos que largarnos.

No fue una retirada en condiciones. Huimos al tuntun, sin
orden ni concierto. Yo iba apoyandome en Regalado, pero al
cabo de unos cien metros me meti en un portal. Detras de
nosotros se habia quedado Armando, tirado en el suelo de
cualquier manera, y José el Calavera, de pie, clavado como
un palo al lado del muerto.

- jJosé! -le grité, pero no me oyd. La bala le dio justo
entre ceja y ceja, un agujero chico como cabeza de alfiler
que le dejé grabada en la cara una sonrisita taimada. A lo
mejor es que habia decidido que aquél y no otro era el sitio
donde queria morir... Pero a esas alturas, yo también estaba
bajo el fuego de las ametralladoras. Me habia quedado
rezagado y tio Adolfo me llamaba. Eché a correr y una
explosidon justo detras de nosotros nos dispersé por las
callejuelas laterales, cada cual por su lado.



José “Calavera”. El ultimo libertario de
la ultima barricada de El LLano

Me habia quedado solo, pero no tenia tiempo de pensar en
eso. Los legionarios estaban ocupando ya todo El Llano y se
dedicaban a forzar las puertas de las casas, disparando al
aire y saqueando. A los hombres, o los apresaban y se los
llevaban derechos a la Iglesiona, o los fusilaban ahi mismo.
Me dijeron luego que a muchas de las mujeres las habian
violado. Yo corria, corria con los oidos taladrados por las
explosiones, los gritos, las rafagas de las ametralladoras vy el
estrépito de las puertas que cedian bajo los golpes de culata.
Llegado al Coto, en la esquina de Duque de Rivas con La



Tejerona, vi a cuatro soldados que se metian entre pecho y
espalda una botella de cofiac que habian pillado por ahi.
Partian el cuello de las botellas con las bayonetas y luego
bebian a morro. Reian.

Volvi atrds y me meti por los campos de Ceares. Ahora si que
me dolia el hombro y me notaba fuego en la boca... No tenia
ni la menor idea de addnde ir. Entre aquel lugar y la fabrica
de Orueta, suponiendo que ahi nos esperaran las
camionetas para la evacuacion, estaba El Llano con el Tercio
y los Regulares. Lo Unico que podia hacer era bajar a las
alcantarillas o ir bordeando un buen trecho del rio hasta las
afueras, por el lado de la carretera hacia Pola de Siero.
Luego... lo de verme con Pilar vendria mas tarde. En ese
momento se trataba de sortear a los legionarios. Estaban en
todas partes; dondequiera que miraras veias de lejos los
uniformes y oias los disparos. Me fui a campo traviesa, por
detras del cementerio. La tierra que pisaba era blanda vy el
viento traia a rachas el olor del humo y del polvo. Cuando
llegué al rio, me senté en la ribera a descansar. Escupi un
coagulo de sangre y luego me miré la manga de la camisa:
ahi también habia sangre, e incluso resbalaba por los pufios.
En el cielo, las nubes se habian ido acumulando, pero aun no
llovia. De haber querido un tiempo triston, ideal para pensar
en Armando, no hubiese podido pedir nada mejor.



El descanso me durdé un minuto escaso, porque carretera
arriba vi una columna de camiones repletos de soldados.

Hice lo uUnico que podia hacer: solté el fusil y me eché al
agua; estaba helada, pero noté una quemazdn en cuanto me
tocd el hombro. El ultimo de la fila de aquellos jodidos
camiones fue el que se pard. Seguramente alguien me habia
visto, porque de la parte de atras bajaron dos soldados y se
precipitaron terraplén abajo. Me sumergi, nadando con las
piernas y con un solo brazo en el agua sucia, mezcla de rio y
cloaca, que disimulaba el rastro de mi sangre. Cuando volvi a
levantar la cabeza, aquellos dos aun estaban en la orilla
oteando, con mi fusil en las manos. Volvi a sumergirme, y no
sé cuanto tiempo me quedé ahi, moviéndome muy despacio,
las ideas revueltas y sin poder respirar. El tiempo... El tiempo
es funda- mental, éno le parece? Sin él, ni siquiera
existiriamos, pero nos pesa; estamos clavados a él como
Cristo en la cruz. El que pasé metido bajo el agua, a mi me
parecid eterno, pero al final consegui alejarme lo suficiente.
Un poco mas alld del punto en que me habia tirado al agua,
el rio se estrechaba porque habia una roca que se alzaba en
el medio. Ella me salvé. Me quedé detrds de la pefia, en la
corriente, esperando a que el camién se marchara. Luego,
venga a caminar y nadar, a nadar y caminar una hora o dos,
hasta que el rio se convirtid en un arroyo que iba bajando
atropellado por un bosque de abetos y acacias, hasta que las
casas de Gijon no fueron mds que una masa gris y



desdibujada bajo el cielo plumbeo, jalonada de tanto en
tanto por el humo de los incendios. A duras penas tuve
fuerzas para subir un pequefo talud; luego cai redondo en
un prado, y adiés muy buenas.

No sabia si sofaba o si de verdad Mariano estaba alli,
sacudiéndome el hombro y llamandome. Abri los ojos
lentamente, igual que la persiana de una tienda, chirridos
incluidos. Ya era de noche.

- éQué cofio haces durmiendo? -me dijo Mariano-.
Anda, despierta. Tenemos drdenes de ir hacia Oviedo.
- Y a ti équién te lo ha dicho? -farfullé.

- He visto a José Maria Martinez y a su gente.

No era un suefio, entre otras cosas porque aquel dolor
terrible en el hombro a nadie se le hubiera ocurrido sofiarlo.

No obstante, tardé un rato en acordarme de quién era,
donde estaba y qué hacia. De repente, entre tanto pensar
enmaranado, me acordé de ella.

- éDonde esta Pilar?

- Supongo que con los demas. No te preocupes. Ahora
mismo poco puedes hacer... A lo mejor vuelves a verla en
Oviedo.



Si, a lo mejor. Y luego...
- Armando ha muerto -susurré.

- Lo sé. Me lo han dicho -contesté Mariano. Tenia ganas
de llorar, pero esbocé una sonrisa.

- Mira que ir a morirse justo ahora... Esa no se la
perdono.

- Yo tampoco, pero haz el favor de levantarte, tenemos
que irnos.

Cuando nos pusimos en marcha, me di cuenta de que mi
desmayo habia durado diez horas, y en esas diez horas casi
todo se habia resuelto. A las doce del mediodia habia
aterrizado un helicoptero en la carretera del Musel,
trayendo al coronel Yagle, un duro, un falangista, un tipo
que se habia pasado media vida mandando a los Regulares
de Africa. Habia llegado a tiempo para asistir a los ultimos
enfrentamientos en El Llano y luego se habia dedicado a
organizar una columna que marchara hacia Oviedo.
Resumiendo, ese dichoso 10 de octubre Gijén habia caido.
En la calle Corrida, los burgueses de la ciudad se habian
asomado a los balcones para aplaudir a los moros y a los
legionarios que desfilaban con un botin de muchos muertos
y pocos prisioneros. Mientras tanto, también los soldados de
Lépez Ochoa, que habian salido de Avilés, estaban a punto
de llegar a Oviedo. Bonifacio Martin, un viejo diputado



socialista, habia sido tomado como rehén por el camino y lo
habian fusilado a sangre fria. En ese momento, habia
enfrentamiento en la Correduria, muy cerca ya de Oviedo,
pero los nuestros se veian negros para bloquear la columna.
Precisamente con ésos, con las tropas de Lopez Ochoa, era
con quienes teniamos que andarnos con mucho ojo. Si nos
equivocabamos de camino en la montaia, si no dadbamos un
gran rodeo, acabariamos en la boca del lobo.

Eramos unos diez hombres y nos encaminamos primero por
un sendero cavado en la tierra que parecia un torrente seco,
y luego, venga a subir y bajar de un pico a otro, siempre lejos
de la carretera, evitando incluso los caserios, por miedo a
que aquellos hijos de puta hubieran acampado por ahi.
Vamos, que si no llegamos a tener buenas piernas... ibamos
avanzando en una oscuridad tan negra y densa que se te
pegaba al cuerpo. A duras penas veia la espalda del
compaiero que tenia delante, en cambio, oia su respiracion,
la mia, nuestros pasos, el latido del corazén en las sienes,
alguna que otra lechuza molesta por nuestra presencia. A
veces, cuando el viento soplaba hacia el este, nos llegaban
de muy lejos unos disparos aislados de mortero o de cafidn,
explosiones, tiros de fusil...

Hacia las tres de la madrugada, la columna se paré. Mariano
mandod a Regalado que fuera a explorar. Tras cinco minutos
de negrura y silencio, nuestro amigo nos hizo una sefia



cubriendo por tres veces una cerilla con la mano, y entonces
pudimos cruzar la carretera de Gijén y volvernos a meter
bosque adentro. Poco después de las cuatro llegamos cerca
de la cima del Naranco. Desde arriba del monte, los nuestros
disparaban contra la ciudad con dos cafiones viejos. Lo mas
probable es que ya andaran escasos de municiones porque
los disparos se oian muy espaciados. Abajo, recostada en su
valle, estaba Oviedo, llena de luces que revoloteaban en la
neblina. Eran incendios. Se estaba quemando el convento de
San Pelayo, ardia el teatro Campoamor, justo enfrente del
cuartel de Santa Clara, ardian los juzgados... Y las llamas
aquellas, alla, a la derecha... éno seria la redaccién del
Avance? Mierda... Si eso era la guerra en serio, no le veia
maldita gracia. Ya me costaba lo mio apechugar con la
sangre que llevaba en la boca, con ese dolor en el hombro
que me hacia ver las estrellas cuando se le antojaba, con el
recuerdo de Armando y Pilar... Ganas tenia de quedarme ahi
mirando, quieto, como si aquel desastre nunca hubiera
ocurrido.

- Necesito descansar un rato -dije.

Imposible. Entramos en Oviedo antes de que amaneciera,
aunque por encima de la montafia se veia ya una raya de luz
casi violeta. Poco a poco, se fue haciendo rosa, amarilla,
azul, hasta disolver la neblina que nos rodeaba. Entonces fue
cuando vimos la ciudad cara a cara. Imaginese usted un



terremoto: casas derrumbadas, incendios, calles destruidas,
cartuchos tirados por todas partes, camionetas repletas de
gente que iban arriba y abajo, y ese olor que ya reconocia,
olor a pélvora y dinamita, a tierra y escombros, olor
penetrante a carne quemada... 0 eso me parecid a mi. Dios
sabe si lo notarian también los tres obreros con el fusil en
ristre que estaban patrullando en el cruce.

- Venimos de Gijon -les dijimos-. ¢Tenéis idea de donde
estd el puesto de mando?

- Puede que en el banco, cerca del Ayuntamiento, que
es donde estaba ayer, pero mejor cruzais el parque, porque
en la calle Uria estd la Guardia de Asalto practicando el tiro
al blanco.

Nos fuimos hacia el centro con pinta de huérfanos que se
hubieran escapado del hospicio. Nadie sabia bien addnde ir,
y en cuanto oiamos un disparo de cafidn desde el Naranco o
una rafaga de fusil, nos mirdbamos, preguntandonos si
debiamos seguir adelante o volver atras. Cruzamos el
parque, donde todo estaba tranquilo, y luego nos metimos
por las callejuelas estrechas del barrio Viejo.

A mi me costaba un monton mantener el paso, aunque ya no
llevara el fusil al hombro. Tenia el brazo resentido y hacia
dos dias que no probaba bocado. Regalado me vio y me
espero.



-éQuieres que te lleve a hombros? -me pregunto.
- No -le contesté-. No te preocupes, ya me las arreglo.

El comité revolucionario se habia aposentado entre los
marmoles y espejos del salén del Banco de Crédito Espaiiol,
muy cerca de las lineas de combate. La noche anterior
habiamos tomado el Palacio de Justicia, pero la lucha
continuaba en el Palacio de Gobernacidon, a unas dos
manzanas de ahi, delante del convento de San Pelayo, que
estaba en llamas.

El vestibulo estaba de bote en bote: habia un barullo de
gente que gritaba, que trajinaba llevando cajas, que recibia a
los jefes de grupo. De vez en cuando llegaban heridos, y los
colocaban en fila a lo largo de una pared, esperando a que
apareciera el unico médico disponible.

- ¢Te has fijado? -me dijo de repente Regalado-. Esta
Graciano Antuna.

No me diga que no se acuerda de quién era... Ya van tres
veces que le repito que era el presidente de la Federacidn
Socialista de Asturias. Y luego dicen que los jovenes tienen
mas memoria que los viejos... Bueno, pues resulta que
estaban también Ramén Gonzadlez Pefia, otro dirigente
socialista; Martinez Dutor, el consejero militar del comité
revolucionario, y Carlos Vega, el que habia suscrito la Alianza
Obrera en nombre del Partido Comunista. Cuando nos vio,



Vega hizo una mueca rara, como si le diéramos lastima, creo.
Nos mird y remiro, y luego sonrid.

- Un poco mas y os caéis redondos -soltdé. Luego les
pidid a dos compaferos que estaban por alli sentados que
nos trajeran algo de comer.

Un santo varén aquel Carlos Vega. Como para ponerlo en un
altar, no importa que fuera comunista. Asi que nos dieron
leche calentita y un poco de pan. Aunque me doliera al
masticar, no tardé nada en dejar la taza vacia y me quedé
con la cara pringada, como Marcial cuando tenia un afo y
me escupia la papilla. Qué duro es pasar hambre...

- éTe encuentras mejor ahora? -me pregunté Mariano
con una sonrisa triste.

- Mejor que nunca -contesté.

Acababa de decirlo cuando solté tres estornudos seguidos.
Qué mas quisiera que estar bien: para colmo de males, habia
pillado un resfriado.
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Todo parecia tan facil, tan préximo, y en cambio...
Francamente, la situacion era absurda, porque en verdad
aquella manana en Oviedo nosotros casi controldbamos la
ciudad, excepto el Palacio de Gobernacién, un grupo de
casas en la calle Uria, la carcel Modelo y los cuarteles de
Pelayo y Santa Clara. Habiamos tomado la catedral poco
después del amanecer y ahora sélo nos quedaba echarle el
guante a unos cuantos guardias de asalto apostados en el
campanario. También era verdad que, al caer el teatro
Campoamor, el cerco alrededor del cuartel de Santa Clara se
habia estrechado. Sabiamos que la cdrcel no iba a resistir
mucho mas, que la ofensiva contra el Palacio de
Gobernacién progresaba, que en el cuartel de Pelayo, la
gente, sin agua casi, con poca comida y la moral por los
suelos, estaba a punto de rendirse, pero también sabiamos
que se nos agotaban las municiones y que las maquinas que
recargaban cartuchos a duras penas podian abastecer unos
doscientos o trescientos hombres. Los ocho mil que
quedaban, cansados, deshechos, obligados a estar mano
sobre mano sin poder usar los fusiles, ya llevaban cinco dias
desplazandose bajo el fuego enemigo. El comité sabia que
las tropas del coronel Yaglie iban avanzando desde Gijon,



gue sin municiones para las ametralladoras nos iba a ser
imposible mantener a raya la columna de Lépez Ochoa, que
aun estaba en la Corredoria, en las afueras de Oviedo. Sabia
gue en el frente sur, en Campomanes, estaban reuniéndose
tropas venidas de Tetudn y Barcelona. Sabia, o quiza sélo
intuia, que ahora el ejército podia concentrar sus fuerzas ahi
porque en el resto de Espafa la revolucién habia fracasado.
Ademas, éiqué podiamos hacer contra unos aviones que
tiraban bombas al buen tuntin y entregaban balas vy
provisiones a los soldados?

Sin embargo, los que estdbamos al pie del caiidn no nos
resigndabamos y seguiamos pensando que hacia falta un
empujon mas, el Ultimo: si Oviedo caia, tendriamos a
nuestro alcance municiones para veinte mil hombres.
Entonces si que podriamos defender la ciudad, con el
respaldo de la cuenca minera. A tomar por culo el comité. Ni
ejército ni hostias. Por eso, casi por inercia, porque a esas
alturas nadie tenia huevos para dejarlo todo y largarse
dejandolos ganar por las buenas, aquella dichosa mafiana
del 11 de octubre recibimos la orden de atacar, y de atacar
asi, de cualquier modo, con las pocas pistolas y la poca
dinamita que teniamos, con los Ultimos obuses que
quedaban, con o sin espoleta, con todas las balas que
pudiéramos juntar.



Graciano Antufia, subido a una balaustrada, iba diciendo que
habia que concentrar el ataque en dos objetivos: el cuartel
de Pelayo y la columna de Lépez Ochoa. Mientras tanto, los
demas escuadrones seguirian acosando la carcel y el Palacio
de Gobernacidon. Nosotros, venga a pedir instrucciones. Me
pusieron un fusil en las manos, pero ni una miserable bala. O
sea, como siempre... Cuando nos cruzdbamos con alguien,
todo el mundo nos pedia explicaciones de cdmo y por qué
habia caido Gijon, de qué habia hecho el Tercio y los demas;
luego torcian el gesto, nos daban una palmadita en el
hombro y sanseacabd.

- éHabéis visto a otros compaferos de Gijon?
-preguntaba yo, con la esperanza de que tarde o temprano
volveria a encontrar a Pilar.

Nadie sabia nada, o en todo caso lo que me decian era tan
vago que no valia la pena hacerse ilusiones. Fui a dar una
vuelta con Mariano y Regalado, y en media hora nos dimos
cuenta de lo que pasaba... Horacio Arglielles tenia mas razon
que un santo: después de seis dias de revolucién, cada cual
iba a su aire, y decidia por su cuenta si debia quedarse en
primera linea o irse al pueblo a descansar, pelear en un
frente o en otro, disparar a derecha o a izquierda, participar
en una accion de combate o quedarse apartado a la espera
de mejores directrices... Vamos, un disparate. Incluso
nosotros, que en el fondo no éramos mas que unos



chiquillos, nos ddbamos cuenta de que algo fallaba, pero le
aseguro que la mayoria de los compaferos iba por ahi con la
muerte pegada al cuerpo como una mosca en lomo de mula,
y tan tranquilos. Habia que ver a los mineros metidos en lo
qgue quedaba del convento de San Pelayo, esquivando las
llamas del incendio, trepando por los muros ya casi
derruidos y bombardeando el Palacio de Gobernacidon con
dinamita, y los habia que, desafiando el tiroteo de primera
linea, recogian los cartuchos en grandes cestas y se los
llevaban a recargar. Vaya par de huevos...

Daba coraje quedarse ahi parado, sin poder hacer otra cosa
que mirar. Nos unimos al montén de gente que se movia
entre las lineas de combate con los fusiles descargados,
esperando poder hacer algo de utilidad.

- éiHabéis visto a otros compafieros de Gijon? -iba
preguntando yo a todos los que pasaban, hasta que a
Mariano se le acabd la paciencia.

- éEs que no te das cuenta del follén que hay? iCémo
van a saber si uno es de Gijon, de Mieres o de Sama? Tu te
has chalado...

- Pues eso -contesté yo medio cabreado. Parecia
mentira que no entendiese que estaba preocupado por Pilar.

- No os peleéis, cono -soltd Regalado.



Se planté entre los dos sonriendo y nos abrazé desde sus
casi dos metros de altura. De repente, nos empujé al suelo.
Oi el ruido de una rafaga muy breve y luego vi que saltaban
hasta la calle unos pedazos de revoque. Los tiros habian
dejado en la pared a nuestra derecha tres agujeros grandes
como punos. Entonces fuimos arrastrandonos hasta un
pequeio patio y ahi nos resguardamos detrds de una
escalera.

Estabamos a salvo gracias al bendito de Regalado, el Unico
qgue en el ultimo momento se habia dado cuenta de que
habiamos llegado a pocos metros del café Cervantes, desde
donde disparaban los camaradas, y que enfrente teniamos a
un guardia de asalto que nos apuntaba desde una ventana
detras del cuartel de Santa Clara. ¢{Como era posible que yo
no oyera los tiros, que no viera aquel uniforme azul? Qué
guerra mas rara... En la escuela de las Juventudes me habian
explicado que en las ciudades se peleaba esquina por
esquina, ocupando una calle tras otra, pero ahi conquistabas
el objetivo entrando en las casas, cruzando tejados y patios.
Tanto si combatias como si no, no podias estar tranquilo ni
siquiera en tu propia casa. Después de aquello, mas nos
valdria tenerlo en cuenta. Estornudé y enseguida noté una
punzada en la boca y otra en el hombro.

-é¢Quieres callarte? -me solté Mariano.



Ramodn Gonzalez Peria

Lo dejé correr, entre otras cosas porque estaba pasando
Ramoén Gonzalez Pefa, seguido por un grupo de
compaferos. Fuimos tras él un rato, mientras se dedicaba a
inspeccionar unas lineas en la calle Uria, intentando
convencer a los jefes de brigada que no valia la pena
exponerse demasiado, que sin municiones era una tonteria
dejarse masacrar en tantos ataques frontales, pero no habia
manera de que entraran en razon. Después de tantos dias de
fuego cruzado, ya no razonaban y sdélo pensaban en
conquistar el objetivo; tomar aquellas casas se habia



convertido casi en una obsesién. Lo mismo pasaba en el
cuartel de Pelayo. Llegamos pasadas las doce, entre mucho
trajin de ambulancias y camionetas que circulaban sin
descanso y bajo un cielo que se iba cubriendo de nubes. Al
dar la vuelta a una esquina, nos encontramos en un enorme
descampado. Al fondo a la derecha estaba el cuartel: cinco
grandes edificios de tres pisos, lejos de la carretera,
protegidos por un muro y una verja de tres metros de alto.
Los nuestros estaban todos en el descampado, tragando
polvo bajo el fuego constante de las ametralladoras. La
primera linea disparaba desde el suelo a unos trescientos
metros de la verja, y unos metros mds atras estaba la
reserva, que ya se habia quedado sin municiones. Los
nuestros llevaban dias intentandolo de mil maneras: como el
cuartel estaba lejos de la carretera, era dificil usar dinamita,
asi que lo habian probado disparando con los cafiones desde
el Naranco, con piezas de artilleria robadas en la fabrica de
Trubia, con un tren blindado que disparaba avanzando por
unas vias cercanas y se refugiaba luego en un tunel. Ni por
ésas. Metidos ahi dentro, sin nada que comer ni que beber,
parecia evidente que caerian de un momento a otro, pero el
dia anterior, cuando las cosas estaban ya a punto de
caramelo, mira tu por dénde llegd la aviacidn y nos
bombarded, y ahi estabamos ahora, gastando las ultimas
balas.



De vez en cuando, alguien se precipitaba contra la verja y
trataba de escalarla para entrar en el recinto. Estaban locos,
porque los del cuartel no fallaban un solo tiro.

- éHabéis visto? -pregunté.

Yo me referia a los compaieros que morian, pero lo Unico
que vieron Regalado y Mariano fueron las dos chicas que
llegaban trayendo una olla muy grande.

- Sélo piensas en comer -me solté Mariano con cara de
asco.

A los cinco minutos estdbamos apoyados en una pared con
otros compaifieros del sindicato textil, zampandonos dos
cuencos de sopa.

Los cafionazos y las rafagas de ametralladora eran ahora
unos simples ruidos, unos rumores lejanos mezclados con el
polvo y el humo. Yo no me pude aguantar:

- éiHabéis visto a otros compaferos de Gijon?
-pregunté.

Los del sindicato negaron con un gesto de la cabeza.

Mariano quitd la ceniza de la punta del pitillo con la uia del
menique, luego solté un suspiro y mird a lo lejos, con la vista
fija en un chopo enclenque que crecia frente al cuartel. Yo
estornudé un par de veces.



- Salud -me dijo Regalado.

Martinez Dutor llegd alrededor de las dos. ¢Que quién era?
Pero si se lo he dicho hace cinco minutos. Era un ex sargento
del ejército que se habia pasado a nuestro bando y ahora
hacia de consejero militar, iestamos? Bien... Pues resulta
que el hombre paso justo por delante de nosotros hecho un
basilisco y se pard alli cerca para discutir con los jefes de
brigada. Dicen que las mujeres son curiosas por naturaleza,
pero nosotros nos pusimos de pie despacito y nos acercamos
para oir mejor el rapapolvo.

- ¢Es que estdis locos de remate para dejaros matar asi?
-iba repitiendo.

Ya lo habia dicho yo que la cagaban atacando de esa
manera. Lastima que Mariano y Regalado no me hubieran
entendido... Pero Martinez Dutor se giré y nos miré como si
fuéramos un simple estorbo entre su persona y el horizonte.
Nosotros bajamos la mirada y él volvid a hablar con los
responsables.

- ¢Es que ya no hay dinamita? Pues, con ella atacamos
juntos, uno por uno, todos los puntos estratégicos alrededor
del cuartel, reventamos la verja por dos o tres sitios, ya esta.
éComprendéis?

Decirlo era facil, y nadie tenia valor para contarle lo que el
hombre no sabia. Lo seguimos casi sin darnos cuenta



mientras hacia la inspeccién, hasta que llegd a una esquina
de la pared donde nuestros cafiones, desde el Naranco,
habian abierto un boquete de unos metros de ancho. Uno de
los jefes de brigada lo aviso.

- No pases por ahi, que quedas al descubierto.
- A mi las balas me tienen miedo.

Llevaba una mano en el bolsillo y sonreia como un chiquillo.
Quiza confiaba en su buena suerte o a lo mejor se vio en la
obligacién de dar ejemplo a los que combatian... Se lanzd
hacia delante. Le dieron en una rodilla, pero pudo volver
atras.

- éLo ves? -le gritd el jefe de brigada.

- Lo que yo te decia: si llegas a ser tu, te dan en la
cabeza.

Vaya gallito fanfarrén... Perdia sangre como un grifo y aun le
quedaban ganas de hacer bromas. Cuando vimos que se caia
al suelo, corrimos a arrastrarlo hasta un lugar resguardado.
Mariano se saco el panuelo del bolsillo y se lo até bien fuerte
en el muslo, y luego lo metimos en un coche que lo llevo a
un hospital del centro.

Aun estdbamos mirando el coche que se alejaba, cuando de
repente nos encontramos todos echados boca abajo en el
suelo: aviones, diez como minimo. Venian del oeste e iban



hacia la Corredoria. Cuando empezaron a tirar las bombas
para abrir camino a la columna de Ldpez Ochoa, los del
cuartel se pusieron chulos y les dieron a las ametralladoras
hasta dejarnos clavados en el descampado. Municiones no
les faltaban. Una media hora infernal, hasta que los aviones
viraron clavando un ala en el cielo y se fueron hacia la
cordillera. A partir de ese momento, hubo rumores para
todos los gustos: que si Yaglie, con los africanos, habia
llegado hasta la Venta del Jamdn, a quince kildmetros de
Oviedo, o no, que ya estaba cerca del manicomio; que si
Ochoa continuaba avanzando; que si el Tercio ya habia
reconquistado la fabrica de armas de La Vega; que si no era
verdad, pues los nuestros resistian... No habia dios que se
aclarara.

De repente alguien tuvo la bonita idea de utilizar a los presos
como parapeto humano para llegar hasta las puertas del
cuartel y convencer a los soldados de que desertaran.
Delante de nosotros desfilaron guardias de asalto, policias y
curas, empujados por una veintena de compafieros
nuestros.

Se abrieron paso entre las lineas y consiguieron llegar hasta
el cuartel. Detras iban los nuestros, gritando para hacerse oir
por un grupo de soldados que habia bajado al patio.

Yo observaba la escena desde lejos. Era confusa, nublada por
el polvo y el humo, con el sonido defectuoso porque aun me



retumbaba en los oidos el terremoto de los tiroteos. Era
como si todo aquello estuviera pasando en otro lugar, como
si aquellas imdgenes pertenecieran al recuerdo un tanto
desvaido de alguien que no era yo. Me entraron escalofrios,
luego estornudé dos, tres, cuatro veces, y por eso no oi los
tres toques de trompeta. Lo que si oi fueron los aviones que
volvian, mientras Mariano me agarraba de un brazo y me
sacaba de ahi; oi las radfagas de las ametralladoras que
barrian la calle a la izquierda del descampado, desde donde
estaba entrando Lopez Ochoa con sus hombres. Al darme la
vuelta, mientras huia entre la muchedumbre, vi los primeros
soldados de la tropa ya delante del cuartel, cerca de la verja.

-iMas vale que corras! -me grité Regalado.

Giré la cabeza, me colgué el fusil, y ipies para que os quiero!
Corri detrds de la gente que huia. Cruzamos a la carrera la
calle que pasa por delante de la fabrica de armas, corrimos
por las vias del tren y luego nos metimos por las callejuelas
qgue hay detras de la catedral. Sélo al llegar al Ayuntamiento
pudimos darnos un respiro, entre un mar de hombres
agotados que se dejaban caer al suelo o se apoyaban en las
paredes, echando por la boca lo que se habian tragado en
toda una vida de fumadores empedernidos.

Estaba claro que habiamos perdido: el silencio que me
rodeaba y el cielo que ya se oscurecia a media tarde me lo
decian. Tenia el frio metido en los huesos. Miraba los hilos



de vapor que salian de las alcantarillas y sonaba con una
cama caliente y un plato de fabada.

-éQué tal si nos vamos a la central? -pregunté a los otros
dos.

La idea era buena, pero nada original. En el vestibulo del
banco se habian refugiado cientos de compafieros. Buscaban
un poco de calor, como nosotros, y esperaban recibir
instrucciones. éDe quién? De los jefes sélo quedaba Carlos
Vega. Segln nos dijeron en la central, los demas miembros
del comité se habian ido a una reunién a la leproseria de San
Lazaro. Habian escogido aquel barrio para evitar ser
rodeados, y porque ademas, en caso de necesidad, siempre
podrian valerse, como retaguardia, de las milicias de la
cuenca minera.

Lo que paso en esa reunién me lo contd mi tio Adolfo un afio
después. A él se lo habia contado otro pariente mio, el
Lavilla aquel que trabajaba en el Avance, ése acuerda? Y
éste, por otra parte, sélo lo sabia de boca de Graciano
Antufia. Bueno, la cosa es que resulté dramdtica. Le toco a
Gonzdlez Pefa resumir la situacién: en el resto de Espaiia, la
revolucion habia fracasado, Asturias se habia quedado sola,
aislada por todos lados y sin municiones. Por desgracia, no
quedaba mas remedio que dar la orden de retirada, pero
habia que decidir si replegarse con las armas hacia la cuenca
minera o abandonar muy poco a poco todos los frentes y



esconder los fusiles para evitar que nos pillaran armados.
José Maria Martinez estaba a favor de esta Ultima
propuesta; en cambio, Juan José Manso, uno de los
comunistas que participaban en la reunidn, se oponia a todo,
diciendo que aun podiamos ganar y que los verdaderos
revolucionarios no se rendian a la primera.

-No son mas que ilusiones -soltd Pefa-. Luchar en estas
condiciones es suicidarse. Morir porque si, sin ningln
provecho para la clase trabajadora, no es lo mio y no me veo
con animos de dar esa orden a nadie, ¢estamos?

Al final se aceptd sin objeciones la propuesta de José Maria
Martinez, pero decidieron esperar hasta la mafiana para
comunicarlo. Menuda tomadura de pelo... Nosotros all3,
como tontos, metidos en el vestibulo del Banco de Crédito
Espafiol, apretujados como pitillos en un paquete sin
estrenar, esperando hacernos con un plato de sopa o un
poco de pan, y mientras tanto, ellos... Hacia las cuatro de la
madrugada, Mariano me despertd para contarmelo: nadie
sabia bien si teniamos que retirarnos, pero lo que si se sabia
era que el comité habia cogido un buen puiado de dinero de
la filial del Banco de Espafia y se habia largado a altas horas
de la noche.

% %k %



éCobardes, traidores...? Eso es mucho decir, teniendo en
cuenta que esta gente se habia pasado seis dias en primera
linea, pero la verdad es que enseguida empezaron las
discusiones. Los comunistas nos buscaban las cosquillas
sobre todo a los socialistas, como si nosotros tuviéramos la
culpa de todo, y no paraban de decirnos que éramos unos
miedicas, cabrones y renegados.

éQue qué opino yo? Pues, lo de dejarlo no era una mala
decisién, pero hubieran tenido que organizar mejor la
retirada, y los jefes, joder... Los jefes hubieran tenido que
quedarse hasta el final, hasta que el ultimo camarada
estuviera a salvo. Al cabo de uno o dos dias muchos de ellos
volvieron a sus puestos de combate, pero por aquel
entonces el mal ya estaba hecho, y ellos tuvieron la culpa del
caos de aquella noche. La gente se iba trasladando de una
zona a otra en un ir y venir frenético de coches vy
camionetas... Habia quien no queria ni hablar de dejarlo y se
negaba a subirse a los camiones, y quien, sin esperar si-
quiera a que se confirmaran los rumores, lo dejaba todo y se
volvia a su casa, pero la mayoria se quedd. Ya estabamos en



el fregado, montados en una ola que quizd no sabiamos
cOmo parar, asi que nosotros tres tampoco tomamos
ninguna decision: nos quedamos ahi con los demas y punto.

Cuando amanecid seguiamos caminando entre los incendios
y las casas bombardeadas. No habia niebla y un viento frio
del Cantabrico barria el cielo. Desde la azotea de un edificio
de tres pisos, veiamos los contornos de una luz gris sobre las
montafas y los campos de los alrededores de Oviedo, que ya
no eran verdes sino de un marrén desvaido, pues las bombas
habian revuelto la tierra y quemado los arboles.

- iQué desastre! -dijo Regalado.

- Y no ha hecho mds que empezar -murmuré yo. Nadie
me contestd. Nos quedamos todos en silencio, con la nariz
metida en las solapas de la chaqueta y las manos en los
sobacos. Hacia un frio de la hostia, y nos heldbamos
mientras esperabamos el desayuno en una cola de nunca
acabar que torcia por la esquina del parque San Francisco y
llegaba hasta los puestos donde el dia anterior habian
trasladado el comedor popular. Pero incluso aquel tazén de
leche se nos atragantd cuando nos dijeron que unos ninos
de Sotiello habian encontrado a José Maria Martinez tendido
en las vias del tren con su fusil al lado y una mancha de
sangre en el pecho. Dicen que sonreia y que no parecia
muerto.



Me hubiera gustado tener a mano un buen refran, una de
esas sentencias que, cuando las cosas se tuercen, tu la
sueltas y parece que se arregla un poco el mundo, pero no
me sabia ni una. Sélo se me ocurrid decir algo que mejor me
hubiera callado.

- Tarde o temprano, vamos a acabar todos asi -susurré.

- éQuieres dejarlo ya? -renegd entre dientes Mariano,
que, para alejar el mal fario, se tocd los huevos.

Mientras ronddabamos por ahi para intentar saber a qué
atenernos, Mariano y Regalado apenas hablaban conmigo.
Preguntdbamos a los que iban en los camiones; a los que
habian encontrado algo de municiones y se disponian a ir a
hacerles frente a los moros del coronel Yagiie en la colina
donde estaba el manicomio; a los que iban y venian como
nosotros desde la central al Ayuntamiento con el fusil
colgado del hombro y los dientes bien apretados para no
tragar el aire helado; a los que buscaban calor cerca de los
fuegos de los incendios. Al final, conseguimos saber que
habria una asamblea de los jefes de brigada.

- Va a ser a las diez, en la plaza del Fontannos dijo un
tipo que casi iba bien vestido y me parecid clavado al tio
Adolfo, aunque mucho mas alto-. Si os acercais, a lo mejor os
enterais de algo.



Cuando llegamos, la asamblea ya habia empezado, pero no
tardamos mucho en ver por ddonde iban los tiros: los que
estaban ahi tenian ganas de pelea. Iban gritando «mueran
los traidores», estaban convencidos de que aun podiamos
ganar. Nosotros tres, sentados en las escaleras de la iglesia,
un poco apartados, asistimos a la eleccion de un nuevo
comité formado por cuatro comunistas, Juan José Manso
entre ellos, tres miembros de las Juventudes Socialistas y un
representante de la CNT.

- éSe puede saber qué estdis mirando? -les pregunté yo
a los otros dos-. Serda mejor que me calle...

Cuatro horas mas tarde, después de franquear la marana de
callejas a los pies del manicomio, el coronel Yague y sus
africanos estaban ultimando una maniobra envolvente en el
sur de Oviedo con la intencidon de llegar a la fabrica de
armas. Mientras tanto, el comité se habia reunido en el
chalet de Herrero, en la plaza San Miguel, con la idea de
organizar la resistencia; pero ¢como? Contdbamos en total
con unas mil balas, nuestros cafiones en el Naranco, faltos
de proyectiles, permanecian callados, oiamos el ruido de los
aviones que volvian y las explosiones de los bombardeos...
Nos habian arrinconado en esa pequena zona de la ciudad
gue desde el Ayuntamiento iba hasta el barrio de San Lazaro.
Saltaba a la vista: los militares se habian dado cuenta de que
las fuerzas nos flagueaban y se disponian a largar el ataque



definitivo. Sin embargo, el nuevo comité, erre que erre,
seguia dando la orden de combatir. Valor no les faltaba, no
sefior, pero dadas las circunstancias, el valor en si no era
suficiente.

Manuel Grossi, recién llegado de Mieres, intentéd hacerlos
entrar en razon. Les hizo saber que el Tercio y los Regulares
estaban proximos a la fabrica de armas, que seis aviones les
abrian camino, que tras ellos habian dejado una riada de
hombres muertos, a menudo ensartados con las bayonetas,
gue ni siquiera se habian molestado en apartar los cadaveres
de la calle y lo que hacian era pasarles por encima,
pisoteandolos sin compasion. Si seguiamos asi, dijo Manuel
Grossi, nuestra estupidez y obstinacion nos llevarian a morir
como moscas prendidas en la tela de arafa... Nada, ni caso.
Es mas: el mismo Manuel tuvo que oirse decir que era un
cobarde y un traidor. Entonces fue él quien se puso a
organizar la retirada hacia la cuenca minera, y a esas alturas,
muchos, practicamente todos, lo siguieron. La gente empezo
a desfilar hacia Mieres por la carretera de San Lazaro,
intentando mantener un minimo de orden.

-éNos vamos con ellos ? -me preguntd Mariano.

Estaba seguro de que le diria que si. Desde la vispera yo
andaba proclamando que Oviedo estaba perdida, que ya no
valia la pena pelear ahi. Pero resulta que, de repente, se me
metio en la cabeza la idea de que todo se habia acabado, de



gue no tenia sentido hablar de culpas y aciertos, de que no
nos quedaba ninguna salida. Son esas ganas que te entran a
veces de mandarlo todo a freir esparragos, de volver atrds y
repetir la jugada procurando que las cosas vayan de otra
manera. Ya sé que es una tonteria, pero équé quiere que le
diga? A lo mejor fue por el cansancio, por lo preocupado que
me tenia mi madre, por el miedo de no volver a ver a Pilar...
Bien mirado, aun no habia cumplido los dieciocho, joder.

- Yo me quedo, no voy -les dije-. éSabéis qué? Me
marcho a casa.

La que se armd... Nunca habia visto a Mariano tan cabreado.
- Tu te vienes con nosotros -grito.

éMariano chillando y dando érdenes? ¢ Qué cofio pretendia?
Fuiy se lo solté tal cual:

- éQué cofo quieres ahora? ¢Es que no te das cuenta de
que parecemos un barco hundido en el agua hasta el puente
de mando, que nos va a pasar lo mismo que a un avidn con
un motor estropeado?

- Déjate de comparaciones -me espeto.

Mariano me miré a mi, luego a Regalado, y solté un
escupitajo. De tanto chillar, habiamos conseguido que se
formara un corrillo a nuestro alrededor. Estabamos cerca del
Ayuntamiento y por delante de nosotros pasaban los



compafieros en marcha hacia Mieres. De cada cien que
pasaban, al menos unos diez se paraban, dispuestos a
fisgonear. Todo eran empujones, gritos y aplausos. Y
Mariano, en vez de callar la boca, se emperrd en seguir
discutiendo. Tal vez no se daba cuenta de que estabamos
montando un espectdculo. Total, que se puso la mar de
serio, y continud dale que te pego.

- éSigues creyendo en la revolucion o es que te has
convertido en un derrotista?

Pues si, vaya pregunta, y lo bueno es que, delante de tanta
gente, tenia que contestarle por cojones. Sentia que me
subia la fiebre y me flojeaban las piernas. Mire usted por
dénde, me vino a la cabeza una frase que habia oido en boca
de Dios sabe quién, quizd de mi madre, o de mi padre
cuando estaba cabreado.

- Yo ya no creo siquiera en la paz de los sepulcros -solté
a bote pronto, pero enseguida me arrepenti y borré aquella
idiotez con un gesto de la mano.

- Eres un... -dijo Mariano, y formd en silencio el insulto
con los labios.

- Basta; dejémoslo -imploré yo.

Pero ya era demasiado tarde. Algunos recomendaban que
me echaran, incluso, y hubo quien propuso enviarme al



paredén. Mariano se dio cuenta de que la habia armado
cuando, al hilo de mi mirada, vio abrirse paso entre el gentio
a dos jefes de brigada con un brazalete rojo en la manga.
Comunistas. Me arrancaron el fusil y me agarraron de los
brazos.

- Socialista de mierda, derrotista -me dijeron-. Ahora te
vienes con nosotros. Quedas arrestado.

éArrestarme a mi? Se habian vuelto locos. Quiza, pero eso
poco importaba. Me dieron un empujén y empezaron a
arrastrarme. Mariano y Regalado pusieron el grito en el
cielo.

- iSoltadlo ya! -gritaban-. Es un camarada. Se ha pasado
una semana entera en primera linea.

Regalado ya hizo lo que pudo por liberarme, pero uno de
ésos le dio con la culata del fusil en el estdmago y mi amigo
cayo al suelo agarrandose el vientre. Cuando llegamos cerca
del Ayuntamiento, aun oia los gritos de Mariano y, a lo lejos,
el zumbido de los aviones que se acercaban. Luego se acabd.
Abrieron la verja, me hicieron cruzar a empujones un gran
vestibulo, y luego bajamos dos o tres tramos de escalera.
Fuimos por un pasillo atestado de muebles viejos y cajas
cubiertas de polvo y acabamos delante de una puerta gruesa
como el brazo de un hombre.

- Fin del trayecto, capullo.



Me metieron -dentro y echaron el cerrojo con tres vueltas
de llave. El lugar estaba a oscuras, salvo una pequefa rendija
casi tocando el techo. Parecia un sdtano, y en ese sétano yo
no estaba solo. Encogido y tirado en el suelo como un trapo,
habia un hombre. Quiza durmiera, a pesar del frio que subia
directo del suelo de cemento y se te clavaba en la cabeza. El
aire olia a yeso mojado y a ladrillos podridos. Aunque sabia
gue era imposible, tenia la sensacidon de que una finisima
capa de agua bajaba por las paredes. Me acurrugqué en un
rincon y me puse a llorar bajito, muy bajito, para que nadie
me oyera.
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Ya casi es de noche. ¢{Me haria el favor de encender la luz?
Es que no aguanto la oscuridad. Me entra una congoja, una
melancolia... Sera por aquella vez que me encerraron.
Cuando se hizo de noche, ni un gato hubiera visto nada alld
dentro..., ni un resquicio de luz, como si estuviéramos en un
ataud. Yo seguia llorando muy bajito, acurrucado en mi
rincon. En la calle se oian rafagas lejanas de ametralladora y
en el sétano seguia el tio aquel echado en el suelo, que no se
sabia bien si estaba vivo o muerto. Estornudé un par de
veces y entonces me di cuenta de que rebullia y se quejaba.
Por lo menos, no me habia quedado del todo solo.

- Hola -dije yo, sorbiéndome los mocos y con los ojos
clavados en la oscuridad.

- Y tu, équién coio eres?
- Me llamo Laureano -contesté.

- iVaya nombrecito! A ver si resulta que eres maricon.
Jodidos rojos, meterme aqui con un nene marica... El se
llamaba Julio, un nombre de sujeto con huevos.



Yo no abri la boca, mientras en alguin lugar impreciso delante
de mi, el hombre iba moviéndose, intentando levantarse y
colocarse él también contra la pared. Y ahora que se le habia
soltado la lengua, hablaba y no paraba:

- Rojos bastardos, lameculos y maricones. jPor tres
pares de zapatos y dos camisas! Si hubieran sido suyos,
pase... Pero los cogi en una tienda de la calle Jovellanos. Una
rafaga de viento habia echado abajo la puerta, de modo que
fui y entré... éComo iba a saber que ahora los rojos
defienden la propiedad privada?

Oi que recogia un gargajo del fondo de los pulmones y lo
escupia.

- &Y ta ? -me pregunto-, ipor qué cofio estas aqui?
- Mas o menos por lo mismo -susurré.

Menti, pero no me quedaba otro remedio. Bastaba con oir
su voz para saber que con aquel tipo habia que andarse con
cuidado y tratarlo con mucho tiento. Era un desaprensivo,
un ladrén, unos de esos que iban repartiendo palos por
cuenta de los fascistas. Claro que no me lo dijo a la cara,
pero yo era listo y lo fui sacando mientras él se despachaba a
gusto contdandome con pelos y sefiales cdmo lo habian
pillado con las camisas en la mano, y después de darle una
paliza lo habian encerrado ahi dentro. Reconozco que, si



llego a ser un poco mas listo, sélo un pelin mas, no le hago la
pregunta que le hice:

- Pero, oye, iestabas robando o no?

iOjald no lo hubiera dicho! Senti que se revolvia y empezaba
a dar puietazos contra la pared.

- iA tomar por culo! -grité, y ahi se acabd Ia
conversacion.

En toda la noche no volvid a decir esa boca es mia, no me
dirigié la palabra, y yo me quedé solo en aquella jodida
negrura tan negra que ni poniendo las manos delante de las
narices conseguia verlas. Di vueltas y mds vueltas sobre mi
mismo, me eché, intenté dormir... Nada. No sé qué habria
dado por tener un pitillo, pero aquellos dos cerdos incluso
me habian quitado el tabaco y el fuego. Y ademas, con el frio
me entraban ganas de mear y se me helaban los pies...
Ahora tengo que dormir, me iba diciendo; me repetia a mi
mismo que lo mejor era relajarse, pero cuando estaba a
punto de pegar una cabezadita, me sobresaltaba espantado,
dudando de si me habria vuelto ciego, de si ya no volveria a
ver. Qué mania, qué obsesion... Parece imposible lo que
puede hacer el miedo. Me empapaba un sudor frio, y
buscaba por todas partes una seial, un punto de luz que me
quitara aquella duda de la cabeza, pero nada, como si a Dios



le hubiera dado por empezar la creacién el segundo dia,
olvidandose de la historia de la luz y las tinieblas...

La pesadilla acabd al amanecer, con un hilillo de claridad
mugrienta que penetraba por la rendija junto al techo y se
derramaba poco a poco en la pared tiznada, un resplandor
palido como el que ilumina las iglesias. Cuando aquella poca
luz llegd mas abajo, entonces vi a Julio. Era menudo y
moreno, cabezén y con cara de malas pulgas. Como si tal
cosa, el hombre se levantd, se puso de cara a la pared y
empezo a mear, y si él lo hacia, pues yo también. Poco me
importaba ahora aquel olor acido que se mezclaba con el
aire que sabia a podrido. Me liberaba, eso es, me vaciaba...
Hay que pasar por un trago como ése para reconocer la
importancia del cuerpo. Cuando sélo te quedan carne y
huesos, cuando ya no tienes la cabeza llena de pajaros,
entonces lo de cagar y mear, beber, rascarse, comer y tirarse
un pedo te parece un milagro, lo mejor del mundo... Lastima
que por lo regular, con el pasar del tiempo, nos olvidamos.
La cuestion es que yo, en aquel momento, meando bajo la
ventana con las rodillas que me flojeaban, debia de parecer
santa Teresa en éxtasis.

-¢Qué pasa, mariquita? ¢Se te ha aparecido la Virgen? -me
preguntd Julio al pasar por mi lado.

Se reia. Yo me abroché la bragueta y me alejé de él. Desde el
exterior nos llegaban ruidos de coches, pasos lejanos, voces.



-En vez de quedarte ahi pasmado, ipor qué no te subes a
mis hombros y miras a ver qué esta pasando?

Entrelazd las manos y las bajé para que me sirvieran de
apoyo. Yo intenté subirme, pero con el brazo dolorido no
resultaba nada facil: me agarré a él, a la pared, resbalé, perdi
pie, solté dos o tres tacos y volvi a intentarlo. Cuando por fin
consegui asomarme, de repente todo estaba silencioso. Si no
me equivocaba, mas alld del callejon empedrado que corria
a lo largo de la parte posterior del edificio del Ayuntamiento
estaba la plaza del Pescado. Apenas me dio tiempo de ver
dos pies que corrian antes de volver a oir el ruido de los
aviones y luego las bombas. Caian al buen tuntun en toda la
ciudad, y justo después volvieron a empezar los tiroteos.
Oiamos disparar desde el norte, desde el este y el oeste,
desde el sur, del lado de San Lazaro... Julio y yo nos
miramos. Estuvimos toda la mafiana preguntandonos quién
atacaba y dénde, pero lo supimos sélo pasado algun tiempo:
Lépez Ochoa habia soltado al Tercio y a los Regulares con la
intencion de que rodearan la ciudad. Una columna de
africanos marchaba hacia San Lazaro, y otra, al mando del
coronel Yaglie, atacaba desde el oeste con miras a tomar la
estacion. El resto de la tropa tenia ordenes de ir
conquistando poco a poco el centro. Los nuestros se
defendian como podian, disparando, abandonando luego las
posiciones, intentando disparar de nuevo y procurando
escapar de aquel bombardeo indiscriminado y sin ldgica



ninguna. Al final huyeron hacia San Lazaro o hacia
Buenavista en pequefios grupos, en medio del caos mas
absoluto, mientras los soldados entraban en la estacién del
norte. Hacia las cuatro, el ejército se hizo también con el
hospital, donde habia cientos de heridos, todos aquellos que
los nuestros no habian podido trasladar. Los Regulares los
sacaron de las camillas con las vendas colgando, los
amontonaron a todos en la calle y los fueron matando uno
por uno.

Nosotros dos sdlo oimos unos disparos ritmicos durante un
cuarto de hora o poco mds, un tiempo demasiado corto para
buscar una explicaciéon. En el sétano la luz habia ido
menguando. Estabamos alli quietos, inmodviles en la
penumbra. Se habia puesto a llover, una lluvia fina y fria que
caia en diagonal, de modo que el viento nos la traia a rafagas
a través de la rendija. Los aviones, por lo menos,
seguramente habian vuelto a la base de Ledn, asi que se
habian acabado las bombas y sélo quedaban los fusiles y las
granadas y, de vez en cuando, los chillidos de la gente
gritando: «jLos moros, los moros!» Estaban acercandose, los
muy hijos de puta. Julio, la mar de contento, y yo hecho un
trapo y con el estdmago encogido por el hambre... Aquel
poco de leche y pan que me habia tragado el dia anterior,
hacia horas que lo tenia en los pies. Ya era de noche cuando
por fin se abrio la puerta y entré un camarada que nos dio



algo de comer. Tendria unos dos o tres afios mas que yo,
pero se le habia quedado cara de nino.

- ¢Qué tal andan las cosas fuera? -le preguntamos.
- ¢Y a vosotros qué? Ladrones, derrotistas...

Mala sefal. Yo no despegaba la cabeza del cuenco, pues si
nuestro vigilante decia unas palabras de mas se me habria
visto el plumero. Si Julio llegaba a saber que yo no era de su
cuerda...

- Anda, que no somos bestias. ¢Por qué no nos cuentas
algo de lo que pasa?

El chiquillo clavd los ojos en Julio, dio unos pasos arriba y
abajo, y al final se decidio.

-Los moros han tomado la estacidn y el cementerio -nos dijo
en voz baja-, pero no han conseguido llegar hasta San
Lazaro. Los nuestros los han rechazado. Ahora, Lépez Ochoa
les ha mandado retirarse. Mafnana sera otro dia, mafiana se
tomard una decision. Mientras tanto, nosotros estamos
montando barricadas por los alrededores.

Nosotros no abrimos la boca, y el chico vacilé un poco antes
de salir y dejarnos encerrados en la oscuridad. Otra noche,
otra jodida noche por delante. Suerte que me quedé
dormido, gracias a que tenia la barriga llena. Incluso llegué a
sofiar. Vi a mi madre que se iba en un barco muy grande. Yo



estaba en el muelle, perdido entre la gente que miraba. Le
decia adiés con la mano, pero ella no me veia. Sélo cuando
el barco se alejo del embarcadero, mi madre se dio cuenta
de que yo estaba alli y me sonrid, pero entonces ya no era
mi madre; era Pilar, Pilar con cara triste, Pilar que me miraba
filamente, llorando.

No me gusté nada aquel suefio. Era un ataque de nostalgia, y
ademds me olia a presagio. Por eso me desperté, torpe y con
la lengua espesa, cuando aun no era de dia, aungue ya se oia
el ajetreo de los camaradas que montaban las barricadas.
Cuando volvieron los aviones, Julio aun dormia.

- ¢Otra vez? -masculld en el duermevela.

Pero enseguida se levantd y fue corriendo a la ventana.
Mientras estabamos meando, cayo la primera bomba, lejos
aun, a un par de kildmetros, hacia Buenavista, y luego fueron
cayendo las demas. Diez, quince, veinte, cada vez mas cerca.
Creo que los dos lo comprendimos en el mismo momento:
esta vez apuntaban al centro de la ciudad, directo hacia
nosotros. Efectivamente: un pitido y un golpe, luego otro,
luego un silbido larguisimo y justo ahi, a dos pasos, la
explosion. Julio se habia quedado debajo de la ventana y yo
estaba en el suelo hecho un ovillo, abrazandome las rodillas
con la cabeza metida entre los muslos. Las paredes
temblaron y cayeron unos cascotes del techo. Desde el
exterior nos llegd un estruendo raro, tal vez fuera un edificio



que se derrumbaba. Luego empezaron a oirse lamentos de
heridos, pasos de gente corriendo, gritos... Nos costaba
respirar entre tanto polvo, mientras seguiamos atentos al
menor ruido... Pasamos una media hora casi en silencio,
antes de oir otra vez cerca el ruido de los tiroteos.

- Anda, vuelve a subir...

Julio habia enlazado de nuevo las manos para que me
apoyara. Se reia, posiblemente porque el miedo se me olia
desde lejos. Pero ahora se me estaba pasando, y sentia que
la sangre volvia a correrme por las venas, aunque todavia
tenia helada la punta de los dedos y los pies. Ni muerto iba
yo a darle la satisfaccidon de verme acobardado.

- éDe qué cofo te ries? -le pregunté.

Apoyé el zapato en sus manos y consegui izarme a la
primera. Volvia a llover. En los escombros de la plaza del
Pescado, entre los cascotes, corrian arroyos de agua vy
sangre. Debia de haber sido una auténtica matanza. Ahora,
todo estaba en calma y bajo control. Qué ganas me entraron
de llorar...

- éQué, se ve algo?
- Nada -contesté yo.

Los nuestros ya se habian retirado. Resultaban inutiles
aquellos tiros de fusil cada vez mas cercanos, aquella marea



de armas y soldados que avanzaba entre los restos de las
barricadas. Y de repente los vi... Bueno, desde donde estaba
lo que vi sélo fueron los pies: decenas, centenares de botas
con bandas: las de los africanos.

- Los Regulares -murmuré al bajar.

Supongo que estaba muy palido, sobre todo porque de
repente comprendi que los camaradas se habian olvidado de
nosotros.

- Tu quieres llevarme al huerto -me soltd Julio.
- éPor qué?

Se lo pregunté con la voz quebrada y me escabulli entre las
sombras, a la espera de que pasara lo que me temia,
desgranando ese tiempo jalonado de gritos de soldados,
trajin de camiones, portazos y algun que otro disparo que
aun me sobresaltaba. Son tiros de gracia, pensaba yo, y sin
darme cuenta me ponia a temblar. Eso hasta que a primeras
horas de la tarde oimos de lejos sonidos de trompetas y
tambores, un rumor de pasos ritmicos. Lépez Ochoa era
capaz incluso de haber organizado un desfile.

A ver cuando llegan -se preguntaba Julio.

Ojala que nunca, decia yo para mis adentros, pero sabia muy
bien que faltaba poco. Se dieron cuenta de que estabamos
ahi cuando ya era casi de noche. De repente se abrio la



puerta y aparecieron dos marroquies altos y con el fez
puesto. Uno de ellos era cabo. Julio hizo el gesto de darles
un abrazo, pero lo rechazaron.

- Quieto ahi -le dijeron.

Yo sali de mi rincén con la cabeza gacha. Hacia horas que me
estaba preparando para la comedia.

- Por fin habéis llegado -les solté.
Poco se esperaban los moros encontrarse con un chiquillo.
- Y td, équé haces aqui dentro?

- Me han encerrado los rojos -chillé-. Los muy hijos de
puta...
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De nada sirvid mi vileza. Por mucho que maldijera a los
camaradas y machacara a los rojos con las peores
acusaciones, los moros no aflojaron, y a los diez minutos ya
me habian esposado a la mufieca de Julio y me estaban
llevando al cuartel de Santa Clara. Caminaba entornando los
ojos y a veces incluso los cerraba. Es que tanta claridad me
deslumbraba, pero también lo hacia porque era mucho
mejor no mirar, intentar no hacer caso de los edificios que el
fuego iba consumiendo; de los escombros amontonados
alrededor de las casas bombardeadas, vacias por dentro
como enormes esqueletos; de los moros y los legionarios
que iban arriba y abajo cargados de sdbanas, mantas y
colchones. El barro de la calle estaba cubierto por una
alfombra de vestidos, ollas, platos, cristales rotos y quincalla.
Los que habian llegado primero dispuestos a saquear se
habian llevado cosas utiles, faciles de transportar y de
vender. Los demas se quedaban los restos para soltarlos en
cuanto salian de las casas. A esas alturas, aquel saqueo no
estaba dictado ya por la venganza, sino por la locura mas
absoluta. No hubo casa, por pobre que fuera, que se salvara



de ser vaciada, los armarios saqueados y los colchones
destripados, y los oficiales sin decir esa boca es mia; es mas,
se reian. ¢{Entiende ahora por qué era mejor no ver? Pero
ocurria que, caminando con los ojos cerrados, cada tres o
cuatro metros tropezabas con un cadaver. Habian matado a
muchos de mis camaradas, casi todos los que se
encontraban en el trayecto entre el manicomio y el cuartel.
Con suerte, aun los veias enteros, traspasados por una
bayoneta o muertos de un tiro. De los que habian muerto en
los bombardeos, de vez en cuando veias asomar un brazo o
un pie.

- éQué, vomitando, mariquita?

Julio se hacia el duro, y yo me encontraba fatal. No es facil
olvidar algo asi; ahi es donde te das cuenta de que, aunque
recordar es bueno y la memoria hay que cuidarla, para
seguir viviendo también hay que saber olvidar. Y eso mas
vale aprenderlo enseguida, porque no sirve de nada
descubrirlo cuando uno ya es mayor. Es imposible vivir todos
los afios que yo he vivido sin olvidar al menos un poco... éSe
imagina usted, comer, dormir, hacer el amor con todos
aquellos muertos metidos en la cabeza? Nadie puede hacer
eso, pero pasa que, cuando crees haberlos borrado, ahi
aparecen otra vez. Es como si hubiera pasado hoy mismo;
me parece verlos, en fila, calle Mendizabal abajo; veo toda la
sangre, el brazo aquel que habia ido a parar junto a un



poste, y oigo muy claras las voces de los soldados. iY pensar
gue han pasado sesenta afos...! Es raro eso del tiempo... Te
parece que lo dominas con tanto reloj y calendario, y en
cambio se escabulle y acaba siendo el rasero con el que cada
cual mide la vida.

- Andando, date prisa -me grit6 el cabo.

Nos juntaron con otros prisioneros, esposados de dos en dos
como Julio y yo, y todos nos pusimos en marcha a paso
lento, como si siguiéramos al Santisimo en una procesion.
AuUn no era de noche vy la lluvia habia limpiado el aire, que
casi te chisporroteaba en la cara. Cuando llegamos cerca del
cuartel, vimos unos guardias de asalto asomados a las
ventanas y parapetados detrds de unos colchones.

- Alejaos -les gritaron a los soldados- que nos los
cargamos aqui mismo.

Suerte que no les hicieron caso. A lo mejor ya sabian lo que
nos esperaba: un portén que se abrid chirriando y un
enorme patio rodeado de soportales. Desde el centro del
patio hacia la escalera se extendian dos filas de guardias de
asalto, soldados y policias. Nos hicieron pasar, todavia
esposados, en medio de las dos hileras, y venga a pegarnos
pufietazos y patadas y a molernos los huesos con la culata
del fusil. No sé cdmo, consegui llegar hasta la escalera, y por
un momento pensé que estaba a salvo. Qué tonto fui al



creer que ahi se acababa la historia. Apoyado en Ia
barandilla habia un sargento, un hombre mayor, grueso, con
el bigote blanco. Me miré a la cara y me descargd dos
pufetazos justo encima de la nariz. Me hizo sangrar, ese
cabron. Si llego a verlo ahora, seguro que lo reconozco, pero
lo mas probable es que ya haya muerto. Ha pasado tanto
tiempo... Figurese que a mi maestro de primaria le han
puesto una calle a sunombre en Pumarin.

Resumiendo, estabamos hechos unos cristos, y ellos en
cambio, disfrutando. Nos amontonaron a todos en una
habitacion muy grande, con las vigas carcomidas y el suelo
de mosaico humedo. Seriamos madas de cincuenta, tan
hacinados que casi no podiamos movernos. Nos quedamos
ahi quietos, atados los unos a los otros, acostumbrando los
ojos a la penumbra de un misero haz de luz polvorienta que
bajaba de una rendija e iluminaba de vez en cuando algun
rostro. Aparte de Julio, no me parecié reconocer a nadie
mas. Como le diria yo... Te sientes perdido, buscas cualquier
cosa donde agarrarte. «Nunca podrdn encerrar a las ideas
-me iba diciendo para darme animos-, pero a mi si», afiadia
enseguida una vocecita desde el fondo de mi mente. Qué
mal rato.

Al cabo de media hora, un guardia de asalto y un cabo nos
quitaron las esposas y nos ataron pies y manos con una soga.
Ahora, con suerte nos podiamos mover un poco,



abriéndonos paso entre los demas cuerpos. Algunos
soltaban tacos, otros se quejaban, wunos cuantos
comentaban la situacién... Fue entonces cuando me parecio
reconocer a Gerardo, el secretario de las Juventudes de
Gijon.

- iGerardo! -grité-. Soy yo, Laureano.

Y resulta que él era él, con una mancha de sangre en la cara
y una venda en la rodilla. Cojeaba. Lo habian hecho preso el

dia anterior, en la fabrica de armas de La Vega. La mayoria
de los que iban con él estaban muertos.

- No habrds visto a Pilar ultimamente -le comenté en
voz baja, casi con verglienza.

No se digné contestar, y s6lo me pregunto si llevaba reloj. La
voz, su voz hermosa y honda, se arrastraba ahora como un
hilo cansado.

Si -susurré.

- Entonces, rompe el cristal.
-¢Por...?

- Si a estos hijos de puta se les ocurre algo feo, entonces
es mejor cortarse las venas y acabar de una vez.

De fijo que debajo del polvo que me cubria la cara me puse
palido. Intenté tragar, y era como si tuviera un tronco en la



garganta, pero saqué el reloj del bolsillo de los pantalones y
lo golpeé contra la pared hasta que casi se le cae el cristal.
Mientras Gerardo lo aguantaba con las manos, fui
arrancando a tientas los pedacitos con la ufia.

Elegi uno de los dos mas grandes, y el otro se lo metid
Gerardo en el bolsillo del chaleco.

- Ahora me quedo mas tranquilo -dijo.

«Cémo no», pensé, intentando mirarlo fijo a la cara, pero ya
habia oscurecido. Seguramente estaba lloviendo de nuevo,
porgue por encima de nuestras voces se oia el repicar de
unas gotas gruesas sobre el techo de uralita.

- Estoy cansado -dije.

Me dolia la nariz y el suefio me aflojaba los musculos, pero
estdbamos apretujados como sardinas y no habia sitio
siquiera para sentarse en el suelo.

- Julio Magafa -llamé un guardia asomdandose a la
puerta.

Todos se esforzaron por seguirlo con la mirada en la
oscuridad, mientras él avanzaba cabizbajo, pasito a pasito,
en medio de un gran silencio, intentando no tropezar con la
cuerda que llevaba atada a los pies. Cuando Julio hubo
salido, yo me apoyé en la pared y cerré los ojos. Alli dentro,



el tiempo empezd a pasar lentamente, como si fuera un
dolor, una herida que no quisiera cerrarse.
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No sé cuanto tiempo nos quedamos en aquella dependencia
del cuartel de Santa Clara. A lo mejor una semana, pero
podria ser mds o menos, quién sabe. Ya se lo he dicho: alla
dentro, el tiempo era como una tortura. Las horas se hacian
interminables, absurdas y sin sustancia. De pie o acurrucado,
robaba diez minutos de suefio, hilvanando imagenes de las
que luego no recordaba casi nada, y me despertaba la
tristeza, asi que me empefiaba en no pensar porque detrds
de un pensamiento venian otros muchos, y era mejor no
darle vueltas, no intentar siquiera juntar ideas, no
preguntarme dénde estaria y qué haria Pilar, ni acordarme
de Armando, hecho trizas en el suelo, mirdndome desde los
cristales de sus gafitas.

Vegetabamos todos, mientras el suefo nos resbalaba por la
cara, atontados por una especie de torpor. Ni siquiera nos
despabilaban las noticias que recibiamos. De vez en cuando
llegaba un nuevo preso y nos contaba que durante tres dias,
antes en San Lazaro y luego en San Esteban, el Tercio y los
Regulares se habian topado con un hueso duro de roer:
desde Laviana, Sotondrio, Sama y Mieres habian bajado



trescientos mineros, dispuestos a gastar hasta el ultimo
cartucho contra los aviones y los marroquies del coronel
Yagie. Lo mismo ocurria en Campomanes, en el frente sur,
donde los nuestros, con un poco de dinamita, estaban
haciendo milagros. Pero los nuevos, los recién llegados,
también nos contaban que en las afueras de Oviedo, pasaran
por donde pasaran, los soldados no dejaban mas que casas
saqueadas, muertos, heridos y mujeres violadas.

Habia un compafiero, me acuerdo como si fuera ahora,
Miguel se llamaba, Miguel Miranda... Tendria mas o menos
mi edad y estaba siempre en un rincdn, sin decir palabra,
hasta que una noche, quiza porque era ya muy oscuro, tuvo
el valor de desahogarse. Nos contd que vivia en Villafria y
que el dia 12, cuando ya todo se habia acabado y la gente
volvia a andar por las calles, habian oido a alguien que
llamaba. Su padre, un empleado de las oficinas del catastro
que se persignaba cada vez que oia hablar de politica, habia
entreabierto la puerta, y de pronto se habia encontrado con
el caindn de un fusil metido en la boca. Un disparo a
guemarropa y luego una rafaga que habia herido también a
su madre. El se habia escondido bajo la mesa, mientras la
puerta se venia abajo. Eran los marroquies, los moros. Se
habian agachado encima del cadaver y le habian robado la
cartera y el reloj. Uno de ellos, que llevaba galones, habia
cogido el anillo de su madre.



Cuando Miguel acabd de hablar, nos quedamos callados, con
la mente en blanco. El se pasé la noche llorando y hubo
incluso quien le dijo que se callara, que nos dejara en paz,
qgue aquéllas eran horas de dormir...

Asi estaban las cosas. Ahi metidos, era como si nada nos
importara. Lo Unico que nos mantenia alerta era el hambre,
un hambre traicionada, que no se dejaba engafnar por el
mejunje que nos daban por la noche. Los guardias a menudo
también hacian de las suyas para mantenernos alerta:
venian borrachos, nos insultaban a nosotros y a las madres
que nos habian parido, y luego, venga a molernos a golpes
de fusil y con la porra, asi, al buen tuntun. Por la mafiana, en
cambio, siempre sacaban a alguien de la celda y lo llevaban a
limpiar las letrinas.

A mi me pillaron dos veces. La primera, me dieron una cesta
y me ordenaron que recogiera toda la basura y la mierda que
habia amontonada en el centro del patio. Yo intenté
ayudarme con una chapa que acababa de encontrar, pero un
cabo de la Guardia de Asalto, uno que sus colegas llamaban
Balin, se cabred y me la arranco.

- Con las manos, cabrdn, con las manos, si no quieres
tragarte toda la mierda esa.

La segunda vez fue peor. Me cogieron a mi, a Gerardo y a
dos ferroviarios de Langreo. Nos pusieron en fila contra una



pared y nos dieron una pala a cada uno. Hacia poco que
habia amanecido. A lo lejos se veian reldmpagos, y el
retumbar de los truenos se parecia al de los cafiones.
Teniamos de frente un blogue de nubes espesas, negras
como el carbén. Un capitdn se acercé a mi y empezd a
tomarme las medidas: tanto de ancho, tanto de largo. Balin
trazd unas marcas en el suelo con el tacon.

- Vas a cavar tu propia fosa -me dijo.

- No le hagas caso -me susurrd Gerardo-. Lo dice para
asustarnos. Puede que tengan que enterrar a uno de los
suyos.

Al final resultd que asi era, pero mientras tanto las pasé
canutas. Resulta que, cuantos mas dias pasaban, mas crueles
eran y mas se encabronaban con nosotros los muy hijos de
puta. El porqué lo descubrimos después: el dia 19 se habia
acabado la revolucién de Asturias. Vamos, que nos habiamos
rendido.

Al cabo de un mes tio Adolfo me conté los hechos en detalle,
pero los presos recién llegados siempre nos decian algo.
Resulta que ya el 17, después de que los nuestros se
retiraran de los emplazamientos de San Esteban, hablar de
rendicion dejé de ser un pecado. Lo habian discutido los
comités de Mieres, de Pola de Lena, de La Felguera... En
Sama, el mismisimo presidente del tercer comité, Belarmino



Tomas, estaba conforme con rendirse. éSe acuerda? Ese
hombre que estaba conmigo en la playa, esperando las
armas del Turquesa... Bueno, pues resulta que al dia
siguiente las cosas estaban aun peor: el frente sur cayd y, sin
llegar a disparar una bala, los militares habian entra- do en
Trubia y se estaban concentrando en Norefia. Era como si
Lépez Ochoa, antes de lanzarse a atacar la cuenca minera,
hubiera querido aunar fuerzas y rodearla. No tenia ni un
pelo de tonto el tio, se andaba con precaucién, y Belarmino
Tomas se habia dado cuenta. Sabia que las cosas iban de mal
en peor, y por eso, la mafana del 18 decidié que lo mejor
era pactar. Primero envié a Torrens, un teniente de Ia
Guardia Civil que habiamos hecho prisionero al empezar la
revolucion, para que tratara con Lopez Ochoa, y luego fue él
mismo, sabiendo que corria el riesgo de no salir vivo de la
entrevista.

Delante del Ayuntamiento de Sama se habian reunido
cientos de obreros y mineros cabreados, amenazadores y
dispuestos todavia a no aflojar. Después de los desastres de
Oviedo, la idea de que serian los legionarios y los moros
quienes entrarian en la cuenca les revolvia la sangre, o mas
bien los aterrorizaba, pero el coche que llevaba a Belarmino
y a Torrens salio igualmente y llegé a Oviedo a primera hora
de la tarde. Cuando estuvieron delante del cuartel de Pelayo,
donde Lépez Ochoa habia dispuesto su base de operaciones,
Belarmino se acercd. Era bajito, mas feo que pegarle a un



padre, con la cara cuadrada y el cuello ancho. Pasé decidido
ante un corrillo de gente, entre los que habia periodistas que
le sonreian como diciéndole: «Tu de aqui vas a salir con los
pies por delante.» Debajo de unos arboles vio los cadaveres
de seis camaradas a los que acababan de fusilar. Se encogio
de hombros y entré en el cuartel. Ochoa estaba fumando,
sentado detrdas de su mesa de despacho. Se saludaron
cordialmente; luego, Belarmino lo mird directo a los ojos.

- Antes de empezar -dijo- quisiera que quedara claro
qgue aqui, en esta habitacion, cara a cara, hay dos generales:
usted representa al Gobierno, y yo a los revolucionarios.

- De acuerdo -le contesté Ochoa-. Yo sélo pretendo que
dejemos de derramar sangre en vano.

Lopez Ochoa hablaba sin parar de su amistad con el
presidente Alcala Zamora, de su liberalismo...

- Vayamos al grano -lo interrumpié Belarmino.

Llegaron a un acuerdo sobre la entrega de armas y quedé
claro que ni el Tercio ni los Regulares entrarian como
cabezas de tropa. Hubo un punto en que Belarmino no
cedid: ni hablar de entregar como rehenes a los miembros
del comité, tanto del viejo como del nuevo.

- ¢Qué va a hacer ahora?

- ¢Yo? Huir en cuanto pueda -contestd Belarmino.



- Mal hecho. Si se queda, le garantizo que me ocuparé
personalmente de su caso.

- Gracias, pero prefiero no darle esta molestia.
Sonrieron los dos. Ochoa lo acompand, puso un coche a su
disposicién, pasd por delante de los periodistas, que
observaban atdnitos la escena, y se despidido de él con el
saludo militar.

A las seis y media, Belarmino estaba en Sama. La reunion del
comité fue muy breve y se aceptaron las condiciones, pero
ahora habia que decirselo a los obreros que esperaban
fuera. Fue Belarmino quien se asomo al balcon.

-iCobardes, derrotistas, traidores! -gritaban.

Tuvieron que agarrar a cuatro o cinco de ellos por las solapas
para que no le dispararan, pero al final Belarmino logrd
convencerlos. Al cabo de unos minutos todos estaban
ajetreandose en busca de un escondrijo para las armas y un
refugio. Las calles quedaron desiertas antes de que se hiciera
de noche.

Al amanecer del dia 19, cinco columnas del ejército, a las
ordenes de Manso, de los generales Lopez Ochoa y Balmes,
de Yagle y de Solchaga, avanzaron hacia Sama, Mieres y
Langreo desde Oviedo, Campomanes y Norefa. Lopez Ochoa
habia dado 6rdenes de respetar las casas y las familias de los
rebeldes, y de dedicarse sobre todo a recuperar armas y



fusiles; pero de eso nada. Cientos de casas y tiendas fueron
saqueadas, y no se salvd ni una sede sindical. En Sama, los
legionarios quemaron en medio de la plaza del pueblo los
libros de la biblioteca del Ateneo Obrero. Y es que, dentro
del mismo ejército, Lépez Ochoa tenia que vérselas con los
gue estaban a favor de la mano dura. Habia los «liberales» y
los «africanos». Yaglie estaba con los «africanos» y recibia
ordenes de Franco. Si, el mismisimo Francisco Franco, que
saltdndose a la torera escalafones y jerarquias, se comportd
mientras durd la revolucién como el verdadero jefe de
estado mayor del Ministerio de Defensa. Parece que en
aquellos dias Yagle y Lopez Ochoa estaban tan picados que
mas de una vez estuvieron a punto de sacar la pistola. Fijese
usted en manos de quién estabamos... En pocos dias, todo el
Principado de Asturias estuvo lleno de carceles
provisionales. Y nosotros, convencidos de que las habiamos
pasado moradas... Lo peor estaba por llegar.
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Lo peor tenia nombre, apellido y graduacién: comandante
Lisardo Doval Bravo, un «africano» de la cuerda de Franco
qgue ya habia estado otras veces de servicio en Asturias. Los
mineros de la huelga aun se acordaban de él y le habian
buscado un apodo: el Carnicero, lo llamaban, y con eso ya
estd todo dicho. Piense que los de la CNT incluso habian
planeado matarlo, pero luego tuvieron que renunciar. En el
32, Doval estaba con los que intentaron el golpe de Sanjurjo,
un general de carabineros: dos meses de carcel y en su dia
fue reincorporado al ejército, gracias al nuevo Gobierno de
Lerroux y de la CEDA.

Doval llegd a Oviedo el 22 de octubre por orden del ministro
de Defensa y no perdid el tiempo. Al cabo de dos dias ya
habia dividido la region en distintas zonas y organizado las
tropas en regimientos moviles que circulaban por todo
Asturias, secuestrando armas, rastreando las montafas vy
buscando casa por casa. Si no encontraban hombres,
arrestaban a toda la familia para que los fugitivos se
personasen en los cuarteles y entregaran los fusiles.



Doval instalé sus oficinas en el sétano del Consejo Provincial,
pero los interrogatorios los hacia en el antiguo convento de
las Adoratrices, y alli nos llevaron. Vinieron a recogernos
temprano por la manana, estariamos a dia 23 o 24. Fuera
aun era de noche y caia un calabobos sucio y prieto que se te
metia en el alma. Nos esposaron y nos hicieron subir a los
camiones. La tierra que pisdbamos era blanda, llena de
charcos. Parecia como si toda el agua se concentrara
alrededor de los faros que barrian el patio, pero la verdad es
que caia ligera y se nos posaba en el pelo, escurriéndose por
el cuello y dejdndonos calados hasta los huesos.

- éAddnde nos llevan? -le pregunté a Gerardo.

- Qué sé yo -me contesto él, tapandose la cabeza con el
brazo que no tenia sujeto con las esposas.

Por suerte, llegamos rdpido. Nos paramos delante de un
gran convento vacio, con un montén de celdas de techo muy
alto, las paredes llenas de santos y crucifijos, sin un mueble y
con el suelo humedo. Nos metieron a cuarenta en una sola
habitacion y dejaron a una pareja de la Guardia Civil
controlando que no nos moviéramos. Habia una unica
ventana que daba a un patio, de donde nos llegaba el olor a
hollin helado y el alboroto de los ratones que correteaban
por ahi. Dieron comienzo los interrogatorios. Se llevaban a
dos o tres a la vez, y cuando los traian de vuelta daba pena
verlos. Empezaban dandote bofetadas y pufietazos, pero



enseguida pasaban a los golpes con la culata del fusil... En la
cara, en las costillas, en los pies, tan hinchados que luego no
podias caminar. Eso sélo era el principio, pero nosotros no lo
sabiamos. Los interrogatorios no eran secretos; los hacian en
presencia de los demas presos porque a los muy hijos de
puta no les importaba saber, y lo Unico que pretendian era
que nos cagaramos de miedo.

Detenidos en la carcel de Mieres

A mi y a Gerardo nos dejaron tranquilos un par de dias;
luego quiza se dieron cuenta de que era mi cumpleafos.
Menuda fiesta... El dia 26 nos separaron a seis y nos llevaron
al refectorio. Era una estancia muy grande con las ventanas
pegadas al techo y un montdn de crucifijos colgando de las
paredes. Desde los cristales nos caia encima un poco de luz,
sucia y gris. Nos hicieron cuadrar de cara a la pared, y un



teniente con una fusta en la mano empezd a recorrer la fila
arriba y abajo.

- Os vais a quedar aqui, mirandole la cara a Cristo -dijo-.
A lo mejor, asi recapacitais sobre la que habéis armado y en
una de ésas os arrepentis... Tranquilos, que hay tiempo de
sobra.

Los guardias, sentados en unas sillas, se turnaban cada dos
horas; a nosotros nos tocé quedarnos de pie, sin beber, sin
comer, sin poder siquiera doblar una pierna entorpecida, sin
mover un musculo, mear o levantar un brazo, durante horas
y horas, mirando sin hablar aquel crucifijo inmdvil, y con las
piernas que no aguantaban, hasta que, de noche ya, volvié el
teniente. Supimos luego que se llamaba Ayuso y era el
ayudante de Doval. No sé qué le haria ahora si le echara el
guante, pero entonces era él quien tenia la sartén por el
mango.

- Llevadlos al otro cuarto -ordend a los guardias. El otro
cuarto era una habitacidn casi oscura, sin ventanas y con una
bombilla floja que colgaba encima de un escritorio, y para
alld nos fuimos, arrastrandonos como Dios nos dio a
entender, con los pies hinchados y los labios cortados por la
sed.

- Sentaos -nos dijo Ayuso.



No bien nos dejamos caer al suelo y soltamos un suspiro de
alivio, se nos vinieron encima unos diez o doce guardias con
fusiles, porras, barras de hierro, machacdndonos a
pufietazos y patadas. Nosotros, chillando como cerdos en el
matadero, y ellos venga a molernos con mas rabia para que
calldramos. Yo estaba en el suelo hecho un ovillo, con las
manos en la cabeza para protegerme, pero uno me metio el
fusil en las costillas y otro aproveché para darme dos
patadas en los huevos. Me quedé sin respiracion,
desmayado, qué sé yo... Sélo sé que volvi a despertarme
cuando ya estaba en la celda, quejandome vy llorando. Olia a
meados, y me llegaba en rafagas el tufo a sangre y a sudor.
Gerardo, a mi lado, estaba inmovil.

- Gerardo -lo llamé.
- Silencio -gritd un guardia.

Por lo poco que podia ver alli dentro, yo no habia salido tan
mal parado: los habia que estaban peor, mucho peor. Hacia
el fondo, cerca de la ventana, echado en el poco espacio que
los demds le habian dejado, estaba Conrado Buelga, un tipo
de Laviana. Hacia dos dias que lo torturaban para hacerle
confesar el asesinato de dos guardias civiles de Sotrondio. Lo
habian apaleado, pero él se habia negado a firmar diciendo a
voz en grito que no tenia nada que ver con esa historia.
Entonces lo habian sumergido durante dos horas en un
barrefio lleno de agua helada y luego le habian azotado con



la fusta. Dicen que duele la hostia, pero él, erre que erre, no
firmaba. Resulta que llegd un momento en que vio que no
aguantaria otra paliza, y aquella mafiana, mientras nosotros
estabamos en el refectorio, el hombre se abalanzé contra un
guardia intentando arrebatarle la bayoneta para matarse.
Uno de sus compaiieros consiguiéo detenerlo en el dltimo
momento, pero no habia podido evitar que se hiciera una
herida grave. Al que lo salvd le falté tiempo para
arrepentirse de su gesto. Si llega a imaginar lo que iba a
pasar, seguro que no lo hace.

- Denle palos hasta que no aguante mas -parece que
dijo un capitan-. A éstos les gusta sacrificarse por un ideal...

A partir de ese momento, por nuestra celda pasé una
procesion de guardias civiles encabronados, que le fueron
pegando sin parar ni un momento. El en el suelo, y ellos
venga a darle duro, tres horas seguidas, en fila, uno detrds
de otro, delante de los pocos presos que aquel dia se habian
salvado de las torturas.

Conrado quedé tendido en el suelo, delirando. Parecia un
monstruo, con la cara desfigurada y el cuerpo hinchado,
hasta tres veces el volumen normal... Tan mal lo habian
dejado, que los guardias no se atrevieron ni a llevarlo al
hospital. Sus quejas se habian convertido en gritos
ahogados, débiles. Mirandolo, uno se daba cuenta de que
aquellos gritos eran lo peor que puede salir de la gar- ganta



de un hombre, pero eran débiles, casi apagados, como si los
estuviera arrastrando montafia arriba, como si se diera
cuenta de que ya eran inutiles. De repente callé. A esas
alturas, debia de estar mas alld del punto en que uno piensa
qgue la muerte es peor que la vida y dejas de tenerles miedo
a la unay a la otra; mas alla de ese punto en que le temes al
tiempo. No sé por qué me levanté y me acerqué a él. Me
agaché y le tomé el pulso. Bajo mis dedos noté como unos
pasitos que se alejaban. Conrado murié alrededor de las
cinco. Me acuerdo muy bien porqgue intenté mirar el reloj en
la penumbra. El pobre también habia recibido lo suyo, pero
aun funcionaba. Al guardarmelo, acaricié el dichoso pedazo
de cristal en el bolsillo.

- Gerardo -llamé al volver a mi sitio.

- Déjame dormir -farfulld él en suefios.
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Aqguella misma mafana, yo también conoci a Doval. De
haber podido opinar, me hubiera gustado retrasar algo el
momento del encuentro: tenia hambre y sed y me dolia todo
el cuerpo, pero a ellos les importaba un carajo lo que yo
pensara. Vinieron cuatro.

- Mahojo -llamaron, asomandose a la celda.

Y yo me fui con ellos... ¢Qué iba a hacer si no? Dos guardias
civiles delante y dos detras, un pasillo, luego otro corredor
con una vieja comoda arrimada contra la pared, y al fondo
un gran despacho con un mapa de Asturias. Doval estaba
sentado a la mesa. Tenia el rostro alargado y regular, pero
con las cejas siempre fruncidas; sonreia sélo con la boca, no
con los ojos, que parecian contener con dificultad la rabia
que se asomaba a ellos. Ademds, me habian avisado de que
tenia un tic: cuando se cabreaba, se le empezaba a mover el
I6bulo de una oreja.

- Las cosas claras, chaval -me dijo-. Aqui no nos
andamos con bromas. Si tenemos que cargarnos a alguien, lo
hacemos y basta, éestamos?



Creo que sélo consegui asentir con la cabeza. El me miré a
los ojos, luego cogidé un mapa y lo desplegd encima de la
mesa.

- Mira esto -me dijo, en un tono frio y hosco.
- ¢Qué? -murmuré yo.

- Tienes que decirme donde se ha escondido tu tio
Adolfo. Nos consta que lo sabes.

Senti que me quedaba sin sangre en el cuerpo y un
escalofrio helado me recorrid la espalda. Permaneci callado,
con la mirada fija en sus orejas. Cuando me parecid ver
asomar un temblor, no aguanté mas.

- Yo no sé nada -solté-, nada de nada. Pero équé es
esto? Primero me enchironan los rojos, y ahora venis
vosotros y me preguntdis donde estd mi tio.

Gimoteaba y soltaba lagrimas peor que una nifa. jQué
papel!, aunque poco me importa: con los huesos a salvo y el
estdmago lleno, cualquiera sabe controlar los nervios, tener
ideas y mantener la cabeza clara, pero alla dentro lo Unico
que contaba era sobrevivir, y ya me dird usted qué
importancia podian tener unos lloriqueos o una mentirijilla.

A todo eso, Doval no me quitaba ojo, como si quisiera
hacerme una radiografia. Cuanto mas me miraba, mas



desnudo me sentia yo y mas lloriqueaba. Al final, solté un
bufido y pegd un manotazo en el brazo de la silla

- Llevdoslo -dijo a los guardias, pero enseguida anadio-:
Un momento.

Era la sefal. Los cuatro se me echaron encima y me pusieron
peor de lo que estaba: golpes de fusta y de culata en los
pies, en la cara, en las costillas... Una faena digna de
profesionales; me zurraban sin decir esa boca es mia, frios,
disciplinados. Cuando me arrastraron fuera del despacho,
me crucé con Gerardo y otros dos guardias. Yo iba
sangrando.

- Joder, Mahojo -murmuré Gerardo.

Lo empujaron contra la pared y le golpearon la cabeza con
los fusiles. Luego lo perdi de vista porque me llevaron al
patio. Llovia, como de costumbre. Caia un aguacero. Me
pusieron de cuclillas en el suelo, con las rodillas juntas, y me
ataron las mufecas pegadas a los tobillos. Luego, para
impedir que me mantuviera derecho, me pasaron una barra
de hierro entre los muslos y los brazos. A duras penas me
mantenia en equilibrio de puntillas, el cuerpo doblado y
hecho un ovillo. Empecé a llorar a lagrima viva, como si no
tuviera bastante con el agua de la lluvia, que bajaba helada,
machacando una y otra vez las heridas. Sin embargo, aquel
tormento no habia hecho mas que empezar. A la media



hora, los guardias volvieron para darme otra paliza. Yo
intentaba resistirme a los golpes, me tambaleaba, pero
acababa cayéndome boca abajo en los charcos. Entonces me
agarraban por el pelo, volvian a levantarme, y vuelta a
empezar.

)

El cepo, un procedimiento habitual de tortura.

- De aqui no te vas hasta que no cantes -me decian.



Pero el destino quiso que volviera a desmayarme. En la
celda, me desperté el olor a meados, que habia empeorado.
A mi derecha, enseguida reconoci a Lépez Fombona, un viejo
periodista de Gijon. Tal vez tenia unas cuentas pendientes
con Doval porque a mi me constaba que desde el principio
de la revolucidon el hombre se habia limitado a ocuparse de
su trabajo y nunca nos habia apoyado abiertamente. Sin
embargo, alli estaba, hecho unos zorros y sangrando. Parecia
haberse vuelto loco; echado sobre sus propios excrementos,
no hacia mas que repetir: «Luz, luz masodnica...» Yo cerré los
ojos. ¢Cudnto tiempo mas podria aguantar aquel horror? En
lo que estaba pasando habia algo que resultaba impensable.
Entonces, para salvarse, uno se negaba a comprender vy
aparentaba que todo aquel dolor en el fondo era ldgico. Si
habiamos perdido, ¢de qué podiamos quejarnos?

Mantuve los ojos cerrados hasta que volvié Gerardo.

Lloraba. A él le habia tocado la «aviacidn». Cuando le
pusieron delante un papel donde declaraba ser el presidente
de las Juventudes de Asturias y ademas culpaba a otros
cuatro compaieros de Gijon de haber violado a dos chicas
en Oviedo, el hombre se negd a firmar. Entonces le habian
atado las manos detras de la espalda, luego habian pasado
una cuerda por las esposas y lo habian colgado del techo,
subiéndolo con una polea. Le dolia como si le arrancaran los
brazos, pero el chico intentd aguantar, de manera que le



colgaron de los pies un cubo lleno de agua para que se
mantuviera aun mas recto, y luego empezaron a golpearle
por todas partes.

No podia mas. He firmado -me confesé llorando.
- Firmado, éel qué?

- Sélo que yo soy el presidente de las Juventudes.
- ¢Y el resto? -pregunté

- No, de lo otro nada. Por eso todavia estoy aqui. Y me
han dicho que si mafiana no firmo la declaracién completa,
vuelven a colgarme.

- iSilencio! -gritd un guardia.

- Anda, no te preocupes. Eso no es grave. Ahora intenta
dormir un poco -le dije en voz baja a Gerardo.

Fuera habia anochecido y seguia lloviendo. Desde la negrura,
surgian en la celda unos lamentos sofocados, se oia alguna
voz lejana, ruidos de camiones militares. Gerardo estaba a
mi lado, respirando con fatiga.

- El problema de todo es que no puedo mover los
brazos -murmuré-. Si pudiera, ya le hubiese dado buen uso a
tu cristal.

No le contesté.



- Eh, éme has oido? -insistid Gerardo.

- A callar -vocifero el carcelero- o disparo a ciegas. Volvi
a cerrar los ojos, pero ni por ésas pude dormir.
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A partir de aquella noche no sabria decirle exactamente qué
pasd ni cudndo. Me hice un lio con el tiempo, que se
arrastraba por aquella celda como si anduviera cojo,
esforzandose por ir atravesando unas horas interminables.
Sin embargo, pensandolo ahora, es como si aquellos dias se
hubieran esfumado en un santiamén. Qué paradoja,
éverdad? Cuanto mas piensas en el tiempo mientras lo vives,
mas facil es olvidarse después. En aquel entonces, me
obsesionaba el tiempo que pasaba o no pasaba; ahora, si
intento volver a él con la memoria, no encuentro casi nada:
s6lo la sensacidn de unos dias todos iguales. Venian a
recogernos por la mafiana, nos interrogaban, si habia suerte
solo nos pegaban, y si no, empezaban las sesiones de
tortura. A veces, antes de atarnos de pies y manos o de
someternos a la aviacién, nos vendaban los ojos, y eso era lo
peor, porque si ves qué hacen y sabes un poco antes de
donde te llegaran los golpes, al menos vas preparado, pero si
estas a ciegas es como si el mundo entero te abandonara...

Al pasar asi dias y mas dias, tarde o temprano a la fuerza
dejabas de pensar. Era mejor, mucho mejor, intentar



renunciar a los sentimientos, volverse insensibles, dejar que
las cosas se arreglaran por si solas, abandonarse a la
voluntad de los demds. Nunca como entonces apreciamos
tanto eso de poder comer cuando se tiene hambre, beber si
te apetece, y que te dejen un rato tranquilo pensando en tus
cosas. Para nosotros aquello era ser felices. Todo estaba al
albur del cuerpo, que ya no hablaba una lengua hecha de
palabras; se habia reducido al minimo y sélo entendia de
dolor, sed y hambre. Qué sabran ustedes... Ahora la gente
joven lo ve todo facil, cree que no hay limites. No entienden
gue no hay tanta diferencia entre un muerto y un vivo: sélo
es cuestion de tiempo, nada mas.

Cuando yo era joven, todo estaba mads claro. No digo que
fuera mejor, pero ciertas cosas las mamabas de pequefio,
eran naturales. Gerardo, por ejemplo. Tenia poco mas de
veinte afos y hasta un mes antes aun se veia capaz de
ponerse el mundo por montera, pero la idea de dejarse la
piel también entraba en sus calculos, estaba acostumbrado a
eso. También es verdad que aquellos hijos de puta se
encarnizaron tanto con él que llegd incluso a desear la
muerte. A lo mejor resulta que para ellos era importante
demostrar que los rojos violaban a las mujeres, y no sé por
qué habian pensado que, de todos nosotros, Gerardo era el
mas débil. Venian cada mafana a buscarlo, lo colgaban del
techo y venga palizas, hasta el punto que empezaron a
llamarlo el Aviador. Cuando volvia a la celda, era un amasijo



de carne inerte; no podia moverse, teniamos que darle de
comer como a un nifio, y por si eso no bastara, los guardias
no lo dejaban sentarse ni dormir, pero él, tozudo, seguia
negdndose a firmar aquellas bobadas.

- ¢Qué coino te importa a ti? -le deciamos todos-. Total,
éiqué valor pueden tener estas declaraciones? No hay juez
que vaya a tenerlas en cuenta.

Idiotas de nosotros. Lo que pasé fue que durante muchos
meses los tribunales militares condenaron a la gente
fiandose de aquellas declaraciones firmadas para huir de la
tortura. Sin embargo, le deciamos eso a Gerardo por- que
sabiamos que tarde o temprano la iba a palmar, y como el
chico no tenia un pelo de tonto, pensd que cuanto antes,
mejor. Un dia intentd abrir la ventana y tirarse, pero con eso
solo se gand una paliza mas. La ultima noche, uno de los dos
guardias paso6 cerca de él. Yo estaba a su lado, muy atento,
como un murciélago en la oscuridad. Oi que Gerardo le
pedia prestada la pistola.

- No aguanto mas -dijo-. Ten piedad. Me pego un tiro y
punto.

Lo que yo oia ya no era su voz, sino un murmullo extrafio
gue parecia subir del fondo de una gruta, pero el cuerpo
tampoco parecia ya el de Gerardo: solo quedaba de él un
monton informe de carne hinchada y sanguinolenta.



- Te gustaria, ieh? -contestd el guardia-. Un tiro y adids,
se acabo el sufrimiento. Asi cualquiera. No vales ni el precio
de una bala, éentendido?

Cuando el hombre se alejé, Gerardo se queddé un rato
callado. Yo le rocé una mano.

- No le hagas caso y déjate de tonterias -susurré. No sé
si me mird o cerrd los ojos para buscar las palabras.

- Por favor -suplico-. Por el amor de Dios, que alguien
me ayude. Yo no aguanto mas. Acabemos de una vez.

Todo el mundo habia oido aquella voz, las palabras de un
hombre que estaba demasiado cansado de ser un infeliz, de
un ateo que cuando invoca a Dios lo hace sabiendo que su
deseo no admite réplica. ¢Cudnto podia aguantar Gerardo
en aquellas condiciones? éUna hora, dos como maximo?
Heraclio Santa Cruz se levantd en la penumbra. Era un
gigante, al estilo de Regalado, un minero anarquista de Sama
o de Laviana.

-Date la vuelta -indicé en voz baja.

Yo obedeci, pensando que quiza deberia decir unas palabras.
Busqué las frases adecuadas, pero no las encontré ni en el
suelo, demasiado sucio, ni en el techo bajo. Tampoco
estaban en mi cabeza, ni en la cabeza de nadie, creo. No
habia palabras. Punto. Sdlo llegué a oir un estertor, y cuando



volvi a mirar, Heraclio Santa Cruz estaba en su sitio, los
guardias descansaban apoyados en el marco de la puerta y
Gerardo, a mi lado, habia dejado de sufrir.

Creo que desde entonces se me hace cuesta arriba controlar
lo que llevo en el magin. Aun ahora, hay cosas que no he
podido digerir. Llevo viviendo en Ciudad de México mas de
cincuenta anos, y a veces, justo antes de dormirme, todavia
siento un miedo extrafio que penetra en mi duermevela
como una mano helada. O a veces me pasa que me
despierto por la mafiana, me asomo a la ventana, miro la
nube negra de contaminacién que corta el cielo encima de la
ciudad, saludo al afilador de cuchillos que instala su
tenderete, y de repente, cuando mas confiado estoy, aquella
misma tristeza me golpea la espalda. Uno no puede alejarse
de lo que ha vivido. El pasado vuelve, vuelve el dolor,
vuelven las pasiones, y a menudo hacen dafio. A lo mejor,
exageramos dandole tanta importancia a la memoria. Si
viviéramos en otro mundo, quiza valdria la pena pelear
también por el derecho al olvido, pero en éste... Y ademas,
écomo quiere que me las arregle? No es nada facil, he visto
demasiado. Dos mil muertos, casi quince mil prisioneros, y
todos, sin excepcion, condenados a la tortura. ¢Se da usted
cuenta? Quizas alguien le diga que hemos quemado vivos a
los curas, violado a las mujeres, que hemos hecho estragos.
No le crea. Todas son patrafias para echarnos mierda
encima. Incluso el general Ochoa tuvo que admitir que la



historia de las atrocidades cometidas por los revolucionarios
era exagerada. Dijo que matabamos a quien se nos resistia,
pero que respetdbamos a los prisioneros. De todo lo que se
cuenta por ahi, sélo hay una cosa cierta: el 8 de octubre, el
comité revolucionario de Turdn fusilé a una decena de frailes
y a dos oficiales de los carabineros. Un crimen asqueroso e
inutil que todos condenamos. Nada mas. Yo, en cambio, no
tendria bastante con mis dedos, los suyos y los de mi nieto
para contar a los amigos que perdi, para calcular cuantos
aflos de retraso para Espafia han supuesto gente como
Ochoa, Doval, Franco... Asi, no hay dios que olvide. Ademas,
ya sabe: quien reniega del pasado, malogra el porvenir.
Joder, qué tarde. éNo le apeteceria comer algo?

- Corta otra loncha, Andrés, y trae mas pan, por favor.
Venga, coma un poco mas, que eso va bien para el cuerpo...
Nosotros, el jamdn ni lo veiamos. Como maximo nos daban
unas patatas hervidas o un caldo de mala muerte con unos
restos de verdura que flotaban por ahi, pero eso no era ni
mucho menos lo peor. A mi me ataron tres o cuatro veces
los pies y las manos, y los demas dias el trajin siempre era el
mismo: primero me interrogaban Doval o el teniente Ayuso,
y luego los guardias me molian a palos durante un par de
horitas. Yo parecia un disco rayado: no hacia mas que
decirles que no sabia donde se habia metido mi tio Adolfo, lo
cual era cierto, y que, como victima de aquellos hijos de puta



de los rojos, mas que palizas merecia una medalla. Entonces
me preguntaban:

- éQué hacias tu en Oviedo?
- Buscaba a mi madre y a mi hermana -contestaba yo.

Ademads, me habian encontrado encerrado en una prision,
sin armas y muerto de miedo, asi que... Pero desde luego no
se me daba bien lo de contar mentiras porque nadie se creia
el cuento, y venga palizas. A veces me entraban ganas de
hablar, de decirles a la cara que puede que me hubiera
cargado a algun que otro moro, pero luego me acordaba de
Gerardo y me convencia de que era inutil, que confesar algo
no me ahorraria ni una chispa de dolor. Y aguantaba.

Eso durd unos diez o veinte dias, hasta que una manana
nadie se presentd a buscarnos en la celda. Nos quedamos
todos en silencio, quietos, muy atentos, mirdndonos de vez
en cuando de reojo. Aquello no tenia buena pinta. En efecto,
hacia las doce nos llevaron a todos a rastras al comedor y
nos alinearon ante la pared. Teniamos los crucifijos a la
espalda, como si observaran por encima de nuestras cabezas
el ir y venir de los tricornios de los guardias. En el exterior
debia de hacer sol, un sol velado por las nubes, porque
desde las cristaleras nos llegaba una luz amarillenta cargada
de particulas de polvo. Por eso, cuando se abrid la puerta del



fondo y entré el teniente Ayuso acompanado de otros
guardias y de cinco o seis hombres de paisano, me costd
entender quién era aquel tipo bajito con ojos de demente y
unas manchas de barro en el traje. Ayuso iba delante, los
seis de paisano detrds, y luego venia un cabo que tomaba
notas. Cuando se paraban delante de un prisionero, uno de
los seis asentia con la cabeza y el cabo enseguida apuntaba
algo.

Cuando caimos en la cuenta, el silencio se impuso. Ahora
sabiamos quiénes eran aquellos hijos de puta: eran los
nuestros, nuestros camaradas, que ahora se chivaban. Este
ha estado en las barricadas, a éste nunca lo he visto, aquél
se ha cargado a dos soldados... Lo mismo que en clase,
cuando el maestro paraba el dedo sobre la lista de los
nombres para preguntarnos la leccién, sélo que ahora nos
jugdbamos algo mds que un suspenso en geografia. Senti un
odio visceral, pero me cagaba de miedo. Me costaba
respirar, el aire me quemaba en los pulmones, y sélo al cabo
de un rato, cuando el cortejo ya habia mediado la fila de
prisioneros, pude mirarlos de frente y reconoci a Carlos
Sanchez. Carlos, el de los gatos, el muy cabrén y renegado.
Era como si hubiesen pasado cien afios desde que me habia
dejado tirado en Gijon durante el primer asalto;
desaparecido, volatilizado, y mira ahora por donde volvia a
aparecer. La verdad, no tenia buena pinta, seguro que él
también habia recibido su racién de palizas y ahora parecia



un traidor arrepentido de su propia traicion. Iba lleno de
magulladuras y los dedos se le movian sin ton ni son; de vez
en cuando la boca se le torcia en una mueca nerviosa, como
si tuviera hipo en la cabeza.

Iban acercdndose. Si Carlos llegaba a denunciarme, me
prometi a mi mismo que tarde o temprano le meteria un
gato en el culo, pero senti cdmo la sangre se me atascaba en
las venas, los brazos sin fuerzas, lacios, como si acabara de
descargar un camion de ladrillos. Cuando lo tuve cerca, noté
un escalofrio que me recorria la espalda y se me nublé la
vista. Senti que sus ojos, ligeros como una arafia, se paraban
en mi pecho, vi que intentaba sonreirme, como un naufrago
que acabara de encontrarse a otro en alta mar, vi reflejada
en su cara la tristeza de haber llegado a ser quien era, pero
bastd un instante para que de su rostro se borrara cualquier
sentimiento. Mird al teniente Ayuso, negd con la cabeza y
siguio adelante. Yo volvi a respirar y la sangre empezé a
correr de nuevo por mis venas. Lo vi alejarse junto con los
demds y me entra- ron ganas de verle otra vez la cara. A lo
mejor le habria sonreido, pero no: se fue detras de los
guardias con la cabeza gacha y los ojos fijos en las baldosas
del suelo. Fue el ultimo en salir; cruzé el comedor sin dejar
de menear los dedos, abrid la puerta y se perdid de vista por
el pasillo.



Quién sabe cédmo acabd. No volvi a verlo, aunque he
pensado en él mds de una vez a lo largo de todos estos afos.
Cierto que era un miedica y un traidor, pero me salvé la vida.
Si me hubiera denunciado, como denunciaron a muchos de
mis compaferos, a lo mejor ahora no estaria yo aqui
fastidiandole a usted con mis historias. Pero Carlos callé. No
sé bien por qué, cuando lo vi salir por la puerta, tuve el
presentimiento de que mi calvario estaba a punto de acabar.
Aquella noche no pegué ojo. Estaba nervioso, y en vez de
intentar dar dnimos a aquellos que habian visto su nombre
escrito en la libreta del cabo, no paraba de rumiar: pensaba
en Carlos, y luego en Regalado, en Armando, en Mariano;
me acordaba de Pilar y de mi follando en las barricadas, de
tio Adolfo, de las joyas y los sombreritos de mi madre, de
Libertad, que azuzaba a Pilar para que se liara conmigo, de
las rabietas y las lloreras de Marcial. Pensaba que pronto
volveria a verlos, pero mi mente se desentendia de esa idea.
Cémo se lo diria yo: era como si pensara con los dedos,
como si mi cuerpo se encargara de recordar a toda aquella
gente, y no fueran necesarias las ideas y las palabras. Desde
entonces, nunca he vuelto a tener esta sensacion. Por eso,
cuando los guardias vinieron a buscarme de madrugada, no
tuve ni pizca de miedo, ni siquiera se me ocurrid pensar en
los interrogatorios y en las torturas. Enseguida me puse de
pie. En la penumbra, eché una mirada a los cuerpos
amontonados de cualquier manera en la celda y volvi a



respirar el aire impregnado de olor a meados, sudor y
sangre.

-Que tengais suerte -dije antes de salir.
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-De ésta te has librado -me advirtio el teniente Ayuso-, pero
ten en cuenta que no te vamos a quitar ojo.

Casi me hizo dafio todo aquel aire fresco que me llend los
pulmones como un vendaval. La luz del sol, gris y brillante a
la vez, velada por una cortina de nubes, resultaba cegadora.
Durante el poco trecho que anduve, la gente se daba la
vuelta para mirarme, hasta que yo mismo me vi reflejado en
un cristal. Qué pinta... Delgado como un clavo, lleno de
cardenales, con un ojo magullado y coagulos de sangre en el
pelo, en la cara y en la ropa hecha jirones. Estaba hecho
uNosS zOorros.

En otros tiempos, alguien habria llamado una ambulancia y
me habrian llevado al hospital, pero en ese momento nadie
se me acerco.

Tenian miedo. Las calles estaban llenas de soldados, las
camionetas de la Guardia de Asalto habian copado los cruces
mas importantes de la ciudad, y por doquier aun se veian
sefales de incendios y bombardeos: edificios derruidos,
montones de escombros en medio de la calle, casas cerradas



con candado y abandonadas a las gallinas, que andaban
escarbando a sus anchas por los patios. En la puerta
principal de lo que habia sido el Palacio de justicia colgaba
una bisagra aun pegada a un resto de cascote, como una
oreja truncada.

Lo mejor hubiera sido distraerme un rato, disfrutar de aquel
poco de descanso, pero équién tendria el valor de hacerlo
ante aquel horror, con el alma enferma de tanta desazén? Lo
mejor seria volver a Gijén lo antes posible para ver a mi
madre y a Pilar, pero a pie y en aquellas condiciones nunca
hubiera llegado. Me arrastré como pude hacia el norte,
crucé los railes del tren y como Dios me dio a entender
llegué hasta la carretera que llevaba a Gijén. Tarde o
temprano, alguien me recogeria. Me senté en un mojon a
esperar. Delante tenia el Naranco, cubierto en la cima por
una bruma pegajosa; detras, hileras de arboles que subian
colinas arriba y unas chimeneas muy lejanas que se
perfilaban contra el cielo gris. A unos cien metros a mi
derecha habia una pequefia iglesia. No sé por qué entré en
ella. A lo mejor es que a veces, en ciertas situaciones, incluso
un ateo piensa que solo puede fiarse de Dios, o quiza lo que
buscaba era un rincén tranquilo, quién sabe... En la iglesia, ni
un alma; no estaba el cura, y ni siquiera vi por ahi a una de
esas beatas pasando las cuentas del rosario, sélo unos diez
bancos gastados y tres cuadros de santos colgados en las
paredes. Al fondo, detras del altar, vi un tabernaculo con las



palabras Deus Absconditus bafiadas por una luz densa y
herrumbrosa. Creo que me emocioné y que le recé a aquel
Dios escondido, no me duelen prendas reconocerlo... Recé a
mi manera, claro; charlé con él en silencio, como si estuviera
hablando con mi padre en el cementerio, de pie, mudo,
contdndole sin abrir la boca todo lo que me habia pasado;
pero luego me arrepenti, tuve la sensacidon de que estaba
haciendo el tonto, porque si yo hablaba alli con él y si él,
estuviere donde estuviere, podia escuchar lo que le decia,
entonces es que ya lo sabia todo, conocia pasado y porvenir,
y no tenia sentido que yo estuviera alli pegandole la paliza.

Cuando sali se habia levantado viento y en el cielo las nubes
iban rodando delante del sol. Una sombra negra se estaba
ensanchando encima del Naranco y muy pronto conquistaria
toda la montafa. Miré largo y tendido los arboles y las
casuchas que desaparecian, envueltas en aquella mancha
oscura, hasta que un camidn se pard delante de mi.

- ¢Qué, subes o no? -me preguntd el camionero. Tardé
lo mio en reaccionar: no me lo podia creer.

Luego me levanté lo mds rdpido que pude y me subi al
estribo. Le di las gracias tres veces antes de sentarme.

- ¢ Tendria por casualidad un cigarrillo?



- iQué cofio te ha pasado? -me preguntd él,
alcanzandome la cajetilla con la mirada fija en mis
magulladuras.

- Una pelea entre amigos -murmuré.

El camionero me miré sonriendo, mientras yo con la cabeza
gacha, disfrutaba del humo en los pulmones y sobaba un
trozo de tela que colgaba del asiento.

- Abre la guantera -me dijo-; creo que dentro hay pan.

Qué bueno estaba. Hacia veinte dias que no probaba el pan.
Me lo fui comiendo poco a poco mientras miraba el campo
qgue se deslizaba a los lados de la carretera. Todo aquel
verde descansaba los ojos y me devolvia la calma. Nos
paramos a menudo a lo largo del trayecto. Pedro, el
camionero, bajaba para entregar y volver a cargar la
mercancia, mientras yo lo esperaba dormitando en la cabina.
Cuando me dejé en El Llano, ya habia caido la tarde.

- Andate con cuidado con esos amigos -me dijo con una
sonrisa en los labios-. Son mala gente.

Yo también sonrei, pero mientras iba caminando y miraba a
mi alrededor, mientras los ojos se me iban a las calles
reventadas, a las casas destruidas por las bombas, a las
marcas de bala en las paredes, a los guardias civiles que
hacian la ronda, mientras miraba y remiraba mi barrio, un



mal presagio, malo de veras, malisimo, se me clavd en el
estdmago. Yo creo en los presagios. Una paloma que se posa
en el alféizar y picotea el cristal de la ventana, un reloj
parado entre las seis y las seis y veinte, ciertas ventoleras
que llegan a rachas imprevistas, una perra que haya parido
mas de nueve cachorros... Ahora parecia un aguijonazo,
como un alfiler que se me clavara en el piloro. Eso bastd
para que me fuera corriendo a casa. Alli encontré la verja del
patio comida por la herrumbre, la enredadera invadiendo las
paredes, las persianas podridas, las ventanas destrozadas y
sin cristales, la puerta abierta y dos ratones que corrian
como flechas a lo largo de la fachada. Parecia increible que
se hubiera deteriorado tanto en tan poco tiempo. Dentro, el
polvo se habia aduefiado de las habitaciones vacias. Faltaban
alfombras, vestidos, colchones... Jodidos moros. Alargué un
brazo y fui rozando las paredes, las ventanas, los muebles,
como un alma en pena que revoloteara dentro de su pasado,
sin saber qué me deparaba el porvenir.

- ¢Eres tu, Laureano?

La sefora Bedoya, la vecina, se habia asomado a la puerta
sin soltar el tirador, dudando si avanzar unos pasos o volver
a encerrarse en su casa.

- Dios mio, étan mal estas? -exclamo tan sélo verme.

- Si -contesté yo.



Entonces me cogié de la mano como a un nifio y me llevé a
su casa. La sefiora Bedoya era viuda y vivia sola con la Unica
compaiiia de un gran perro blanco que se llamaba Trueno y
dormia en la cama con ella. Se entretenia cocinando platos
qgue luego casi ni probaba, y lo que sobraba se lo comia el
perro. Aquel dia me tocaron en suerte sardinas y empanada,
y de todo ello di buena cuenta mientras Trueno me miraba
con cara de pocos amigos y gruiiia tumbado a mi lado. Mas
tarde me di un bafio y dejé que la seifiora Bedoya me
limpiara las heridas, mientras yo me fijaba en su bigote, en
las manos deformadas por la artritis y en las arrugas de su
piel. Me dio pena, tan envuelta en su soledad. Me hubiera
gustado saber donde estaban mi madre, Marcial y Libertad,
pero algo en mi interior me pedia que callara, hasta que no
pude mas y solté la pregunta. Empezd a suspirar y a
refregarse las manos en el delantal... Nada, silencio. Después
se llevd las manos a la cara e hizo una mueca, mirando
primero al suelo y luego al techo.

- Tu madre muridé -me solté a bocajarro, como un tiro
de fusil.

Dios sabe si hay formas de decir determinadas cosas,
expresarlas de una manera que no duela tanto. La
experiencia me dice que no, y por eso no le guardo rencor a
la Bedoya, que descansen en paz ella y su perro. ¢Qué quiere
que le diga? Yo en aquel momento ni siquiera me lo tomé



tan a pecho. Uno no se da cuenta enseguida de ciertas
cuestiones; hace falta tiempo para comprender que a partir
de cierto momento tendrds que vivir como si te faltara algo
esencial, que tendrds que apanartelas, pongamos por caso,
sin higado o sin riflones. Tanto si duele como si no, la gente
llora, entre otras cosas porque no sabe qué mas hacer. Yo no
solté ni una lagrima, pero me puse blanco como una sdbana
y en vez de mirar a la Bedoya, me dio por contemplar el
vacio. Ella se habia quedado de pie detras de mi silla, y con
una mano apoyada en mi hombro me contaba que, en
cuanto supo de los saqueos, mi madre se habia emperrado
en volver a casa. No habia habido manera de convencerla
para que se quedara a resguardo en casa de tia Amalia.
Habian emprendido a pie el camino de vuelta por la manana,
dos dias después de que cayera Gijon, y cuando Libertad se
habia parado para que Marcial hiciera pi pi, ella habia
continuado andando y le habia gritado que se dieran prisa,
pues no queria pasar la noche en la carretera. Ahi la habia
pillado de lleno una bomba tirada desde un avidén que iba de
regreso a Ledn. Una bomba que habian tirado a la buena de
Dios, porque a lo mejor no querian volver a la base cargados
de material. Qué mala suerte...

- Me cago en la puta -murmuré yo.

Marcial y Libertad estaban otra vez en Entrialgo, en casa de
tia Amalia.



La Bedoya afadié que me convenia hacer acto de presencia,
decirle a la tia que me encontraba bien... Si, le dije, si. Pero
ahora ya estaba de vuelta en casa y pensaba en cuando mi
padre aun vivia y en mi madre, que sonreia junto a él el dia
en gue me habian llevado a los caballitos, recordaba las
joyas y los collares con que ella se engalanaba en sus ultimos
anos, en el dia en que me maldijo sin intentar siquiera
resguardarse de los silbidos y las piedras: «Tu ya no eres hijo
mio, tu ya no eres hijo mio.» Aquel grito me retumbaba en la
cabeza. Ahora, delante del armario de mi madre, delante de
los dos uUnicos vestidos que los moros habian despreciado,
supe que iba a escuchar aquellas palabras suyas una y otra
vez, hasta el fin de mis dias. Y si de muestra le vale un botdn,
aqui me tiene, repitiéndolas. Los muertos pesan, si, porque
notas su ausencia, pero sobre todo por aquello que nunca
hemos conseguido decirles y por lo que no han podido
decirnos.

Siempre hay algo como dejado a medias entre ellos y
nosotros, ese algo que te hace pensar que a lo mejor hubiera
bastado un gesto o una palabra para no seguir viviendo con
ese peso encima. Pero esas nostalgias tontas sélo son agua
gue no mueve molino. Asi es la vida, y punto. Entonces aun
no lo sabia. Me tendi en el somier de mi cama y esperé a que
clareara el dia.
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No era facil. Aquella manana fria que amenazaba lluvia no
era nada facil de aguantar. Parecia uno de esos dias en que
te preguntas si el mundo anda del revés y te cagas en todo.
A esas alturas, casi tenia miedo de seguir viviendo. Lo mio no
era tristeza ni desconsuelo; es que por dentro me sentia tan
vacio como una campana. Me hubiera quedado de buena
gana alli para siempre, quieto, en mi casa, con la mirada fija
en el polvo que se habia acumulado encima de la mesa y en
la luz grisacea que banaba las paredes, pero no: habia que
agarrarse a algo. Tras mucho pensar, la Unica a la que me
entraron ganas de abrazar fue a Pilar. Delante de ella, no me
hubiese importado soltarme y llorar. Porque lo que yo
queria era llorar, llorar hasta hartarme, con la cara hundida
en sus tetas, aunque ella se quejara de que le mojaba Ia
blusa... Ya, ya veo que sonrie y quiza no se atreva a decirme
que aquello era una tonteria; adelante, que yo no me
ofendo, pero me habria gustado verle a usted en mi lugar.
Usted, como yo, hubiera salido volando a buscarla,
intentando esquivar a los soldados apostados en cualquier
esquina y, como yo, lo habria pasado muy mal al descubrir
que hacia una semana que Pilar no aparecia por la
peluqueria de la calle Jovellanos.



- A lo mejor esta en su casa -me comenté la duefa.
Marcha atras. Volvi corriendo a El Llano. Soplaba un viento
helado y yo sélo llevaba una americana vieja de mi padre.
Me abrigué bien en ella con el cuello y las solapas levantadas
mientras subia por la avenida Schultz. La calle donde vivia
Pilar era muy estrecha, pero, aunque la luz penetraba a
duras penas, pude comprobar que las balas y las bombas
casi no la habian tocado. Era como si aquella catastrofe no
hubiera tenido lugar, me parecia estar en una isla que
flotaba en medio de un cataclismo. Aquella calle era tan
normal y tranquila que casi me sosegué, pero la calma duré
lo que una meada contra una pared. ¢éY si su padre me
echaba? A tomar por el culo él también... Sacando fuerzas de
flagueza, entré en un zagudn oscuro y subi los peldafios de la
escalera de dos en dos. Olia a cerrado y a patatas. Antes de
llamar a la puerta, me arreglé el cuello de la americana y me
recompuse el pelo. No sé por qué, aquel gesto me devolvio
la confianza en mi mismo y pensé que Pilar vendria
corriendo a abrazarme y a llenarme de besos, pero no...
Cuando abrid la puerta y me descubrié envuelto en un halo
de penumbra, me recibio con un simple hola.

- éNada mas? -pregunté yo.

Alli estaba, quieta, apenas dibujada a contraluz, mirandome
como si yo fuera el chico de la tienda de comestibles o el
fontanero.



- éPor qué no fuiste a la cita? -me pregunté con voz de
hielo-. Estuve esperandote toda la noche.

Hubiera debido imagindarmelo. Las mujeres son asi de raras.
Aunque se te caiga el mundo encima y la Historia con
mayusculas se te cruce en el camino, ellas siguen pensando
en nuestra cita en el portal del Nieto. No hay quien las
entienda. Si tienes suerte, con el tiempo llegas a enterarte
de algo, y créame si le digo que con eso hay que contentarse,
pero équé sabia yo entonces? Alli plantado, me entrd un
cabreo de padre y sefior mio, y la rabia se impuso a la
desilusion.

-Si me dejas entrar, a lo mejor te lo cuento -contesté entre
dientes.

Pilar se hizo atrds y yo decidi cambiar de estrategia. Sali de la
penumbra, mostrando los cardenales, el ojo magullado, Ila
mirada triste y el aspecto de un santo ofendido y
martirizado.

- Virgen santa, équé te ha pasado? -gritd ella.

Y al decirlo, ya me estaba llenando de caricias y de besos el
cuello y las mejillas, pero de repente desistid, se apartd un
poco y descubrié en mis ojos una chispa furtiva de victoria.

- Estad bien -me dijo-. Cuéntame.



Al rato Pilar estaba de pie al lado de la ventana, con la
mirada fija en las primeras gotas de lluvia que resbalaban
por los cristales, y yo no tenia valor para levantarme de la
butaca y acercarme.

- éDonde han ido a parar los tuyos? -pregunté. Estaba
sola en casa. La madre y la hermana mayor habian ido a la
carcel del Coto a pedir noticias del padre. Lo habian
arrestado el dia de la caida de Gijon, y aun no habian
conseguido verlo. Iban al Coto cada dia, y cada dia volvian
con las manos vacias, sin saber siquiera si aun seguia alli.
Pilar habia tenido que dejar la peluqueria para hacerse cargo
de la casa.

Mientras hablaba, un pensamiento negro debié de pillarla a
traicién porque vi que se volvia hacia la ventana y la oi
sollozar. Hubo un silencio largo, de esos que no se llenan con
nada, espeso y cargado como un cielo encapotado, hasta
que Pilar se giré y volvié a mirarme.

- Me han contado lo de tu madre -murmurd.

Ahora me tocaba a mi tragarme la amargura, pero tuve el
valor de levantarme y de abrazarla. Alli estuvimos,
balanceandonos un rato, ella con la cabeza apoyada en mi
hombro y yo con la cara enterrada en su cabello. Vamos, que
al final nos besamos. Llovia a cdantaros, los truenos
arreciaban y el perfil de los relampagos se dibujaba contra el



ciclo negro. Nosotros dos ya no éramos los mismos que
habiamos sido, y nunca volveriamos a serlo. Sin embargo,
igualmente la ropa se cayé al suelo, sond un trueno, el
repiqueteo del agua contra los cristales, el gorgoteo de las
canerias, algun suspiro mio o de Pilar... En los gestos, en el
modo de tocarnos, aquello se parecia mucho al amor, y sin
embargo estdbamos muy lejos de eso, como si alli acostados
hubiera dos fantasmas, dos condenados a muerte
demasiado preocupados por saborear las ultimas cosas
buenas de la vida. Quiza lo mejor hubiera sido dejar que el
tiempo pusiera a cada cual en su sitio... En estas cuestiones,
el tiempo suele ser lo mejor que uno tiene de su parte, pero
nosotros teniamos la sensacién de que ya era tarde para
todo.

Mas tarde, acurrucada en su rincén, ella me dejé hablar. Ya
entonces sabia que los hombres disfrutan explicandoles a las
mujeres el qué y el cdmo de la vida. Le conté mi historia,
dandole detalles suficientes como para hacerme perdonar el
plantdén y lo demas, sin pasarme en lo de mis desventuras
porque sabia muy bien donde estaba su padre. Le dije lo que
pensaba del trabajo de los camaradas en aquella fase del
proceso, le acaricié las mejillas y lami las lagrimas que iban
naciendo en sus parpados humedos. Hice lo que tenia que
hacer, me porté como es debido, y ella dejo de llorar para
dedicarme una sonrisa.



-Es tarde ya -dijo-. Mi madre y mi hermana estan a punto de
volver.

Cuando sali, el viento habia amainado y las gotas caian
ligeras. Al cabo de poco, dejaria de llover. No tenia ningunas
ganas de volver a casa y decidi irme a caminar por ahi un
rato. Las calles casi estaban vacias, excepto los soldados de
ronda y una poca gente que pasaba deprisa. Cuando llegué
al puerto era de noche. Un muro de nubarrones negros se
iba deshaciendo lentamente en el cielo y los colores rojo y
violeta de la puesta de sol iban asomando entre jirones de
negrura. Sentado en un noray, miraba las barcazas
balancearse, contemplaba el cielo y el agua oscura que lamia
una y otra vez el embarcadero. Ni yo ni nadie sabria nunca si
lo que sentia eran los ultimos rescoldos de una tristeza vieja
o los primeros embates de un nuevo pesar.
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Al dia siguiente, lo primero que hice fue escribirle una carta
a tia Amalia: le dije que iba tirando, pero que me hiciera el
favor de seguir cuidando de Marcial y Libertad mientras yo
intentaba salir de apuros. No era cosa de cargar con mis
hermanos, pues bastante tenia con resolver qué hacer
conmigo mismo.

Era la pura verdad; si en aguel momento la viuda Bedoya no
llega a echarme un cable, me habria muerto de hambre.
Encontrar trabajo era imposible: los muy hijos de puta
habian anunciado que las minas y las fabricas no abririan
hasta que no entregaramos el dinero del Banco de Espafia y
los fusiles que nos quedaban. Para colmo de males, Doval se
habia inventado una cartilla donde iba resefado el
comportamiento de cada cual: quedaba anotado si habias
participado en una huelga, si eras militante sindical o un
buen padre de familia. Para trabajar era in- dispensable la
cartilla, y si no le caias bien al amo te quedabas en la calle,
asi que para mi las cosas se habian puesto muy feas.



Aqguel dia me lo pasé andando de un barrio a otro. Con las
minas desiertas, las fabricas cerradas a cal y canto, los bares
y restaurantes que funcionaban a ratos, con las tiendas que
abrian cuando al duefo le venia en gana y muchos edificios
derrumbados, Gijén parecia una aldea de fantasmas. Fui a la
Casa del Pueblo y la encontré vacia y saqueada. Lo mismo
pasaba con la sede. Por la noche, me di una vuelta por las
bodegas con la esperanza de toparme con alguna cara
conocida. Nada. Como si mis camaradas hubieran sido sacos
de basura y acabara de pasar un camion para llevarselos.

Pregunté a Pilar, pero poco o nada saqué en claro. La chica
solo sabia por su madre y su hermana que los prisioneros del
Coto habian empezado una huelga de hambre para protestar
por el traslado de los condenados a muerte a la carcel de
Pamplona, de modo que durante dos o tres dias no pude
hacer otra cosa que leer los periddicos entre lineas,
preguntar a los taberneros, a los limpiabotas, a los que
vendian loteria, al abuelo de un amigo mio de primaria,
casar gestos y medias palabras, hasta que una noche volvi a
casa con las ideas claras: tio Adolfo estaba escondido por
ahi, y Mariano y Regalado estaban en la carcel,
probablemente en el Coto o en la Iglesiona.

éNunca le ha asaltado a usted un pensamiento, una
sensacion, sin tener tiempo de decir esa boca es mia?
Aquella noche, de repente comprendi que estaba solo vy



huérfano. Imposible concebir una soledad mayor. Ya sé que
estaba Pilar, pero ella sélo contaba hasta cierto punto. Tenia
sus propios problemas, y mas bien hubiera tenido que ser yo
quien me ocupara de ella. No sé si lloré, pero si recuerdo
qgue busqué las fotos de mis padres en el fondo de un viejo
arcon. Encontré dos. En una de ellas aparecia yo también a
los cuatro o cinco afios. Mi madre estaba sentada en una
silla, Libertad y yo en su falda, y mi padre, nada favorecido,
de pie a nuestro lado, con la mano derecha apoyada en el
respaldo, los ojos cerrados y cara de bobo. En la otra,
tomada quizas en los jardines de Begoiia, él tenia un brazo
apoyado en los hombros de mama y sonreia, tieso como un
palo. Debia de ser la época del noviazgo porque tendrian
mas o menos mi edad. Los vi jovenes, tan jovenes como yo.
Era la primera vez que pensaba en ellos sin verlos como a
dos viejos, y me di cuenta de que ellos también habian
tenido dieciocho anos. Dios sabe qué habian esperado de la
vida, pero ya ve usted... sélo quedaban aquellas dos fotos.

Las dejé encima de la mesa y me acerqué a la ventana. Habia
anochecido y Trueno ladraba a ratos en la oscuridad. Alla de
pie, con la frente apoyada en el cristal de la ventana, no oi el
ruido de la puerta al abrirse.

- éQué, mirando el paisaje?

No habia ningln paisaje que mirar, pero me parecid
reconocer aquella voz.



- ¢Como va eso? -anadio.

Se habia afeitado el bigote y llevaba un abrigo grueso y
desgastado que le colgaba de los hombros como si el
hombre hubiera menguado; la cara era todo ojeras y tenia
las mejillas hundidas. A punto estuve de dar saltos de
alegria, feliz de volver a verlo, pero me contuve pensando
gue estos gestos entre hombres son de mal ver.

- Estoy bien, éo quieres que te cuente la verdad? -le
contesté.

Tio Adolfo esbozd una sonrisa y se sentd en una silla,
pellizcandose la raya del pantaldn.

- No hace falta que me cuentes nada. Ya sé qué te ha
pasado -me dijo.

Yo lo miraba muy serio y él seguia sonriendo. No parecia
posible que hubiera adelgazado tanto en tan poco tiempo.

- Y td, équé? -pregunté.

Fue entonces cuando se le fueron los ojos a las dos fotos, y
su sonrisa fue desapareciendo. Estuvo manoseandolas un
buen rato; luego se levanté y me dio un abrazo. Eso fue
todo.

- No puedo quedarme mucho. Me he arriesgado
viniendo -coment?.



Me dejoé algo de dinero y me aconsejé que tuviera mucho
cuidado, que procurara que no se me viera demasiado por
ahi.

- Ojo, que estos billetes queman... Son del Banco de
Espafa, éentendido?

Ahora me tocé a mi sonreir, pero seguramente lo que se
pintd en mi cara fue una mueca de temor, porque tio Adolfo
se apresuro a tranquilizarme.

- Vamos, chico, no te lo tomes tan en serio. Nadie se
enterara.

Cuando ya me habia dado una palmadita en la mejilla en su
gesto habitual de despedida y estaba a punto de salir, le
pregunté donde se escondia.

- Es mejor que no te lo diga. Ya daré seiales de vida. Lo
vi marcharse encorvado, encerrado dentro de aquel abrigo
como en un nicho, hasta que desaparecié en la oscuridad. El
aire era frio, pero seco y quieto como si estuviéramos en
agosto. Incluso vi estrellas en el cielo. Cuando cerré la
puerta, las campanas de San José daban las once.

Volvi a ver a tio Adolfo cuatro dias después. Si descontamos
a Pilar, que, figurese usted, incluso estaba contenta porque
sabia que su padre estaba de verdad preso en el Coto,
fueron dias duros. Para mi el aire de Gijon se habia vuelto



casi irrespirable. En cuanto daba un paso, la Guardia Civil me
paraba. Nombre, apellidos, edad, documentos...

-Mahojo, ojo al parche. Mahojo, mira bien por dénde pisas.

No cabia duda de que me conocian, que estaba fichado y me
vigilaban y lo mismo en todos los aspectos de la vida. En
cuanto al trabajo, no habia manera, ni siquiera como
camarero temporal o descargando pescado en el puerto.
Nada. En cuanto me echaban un vistazo, decidian que
cuanto mas lejos, mejor. Peor que un leproso. Y los uUnicos
qgue hubieran querido ayudarme no podian, unos porque
estaban muertos, otros escondidos, y los demas, presos... Y
Doval no paraba de meter gente en la carcel. Uno tras otro,
los nuestros fueron cayendo en sus redes. Al ultimo lo
pillaron justo en esa época, el 3 de diciembre. Era Gonzdlez
Pefia y lo cogieron en Ablafia, en casa de la viuda Montoto,
escondido en el desvan. Incluso le hicieron la foto, de pie,
rodeado de un centenar de soldados satisfechos. No sé si me
explico. El terror nos rondaba; era como si la gente, al
acostarse por la noche, en vez de sofiar se precipitara en un
miedo espeso y se levantara por la mafana con las ojeras
pegadas a la cara y el perfil aun mas afilado. ¢ Cuanto tiempo
mas duraria aquel infierno?

Pilar y yo nos mirabamos a los ojos y sabiamos que por
mucho que andasemos dandole vueltas a lo del matrimonio
y los hijos, aquello era hablar por hablar, un suefio que quiza



nunca se haria realidad. Para consolarnos, haciamos el amor
en cuanto podiamos, aprovechando una salida de su madre
o en el somier de mi casa, escondiéndonos de la viuda
Bedoya, deprisa y corriendo, con la ropa puesta para no
tener frio. Luego, cuando Pilar ya se habia ido, yo aun me la
meneaba un par de veces pensando en lo que acabdabamos
de hacer. Benditas ganas y bendita juventud. Pero siempre,
al cabo de media hora, la tristeza me volvia a apretar la
garganta, y con ella el deseo de no estar alli. Por eso, cuando
tio Adolfo me dio la noticia, no me lo tomé tan a pecho.

Llegdé a altas horas de la noche. Trueno no ladrd, pero en
aquel silencio, la puerta chirrid al abrirse. Yo siempre he
tenido el suefio muy ligero y basta el vuelo de una mosca
para despertarme.

- éQuién va ahi? -pregunté gritando, de pie encima de la
cama.

- Tranquilo, soy yo -me contestd tio Adolfo. No me dejé
encender la luz.

- éTienes una vela? La ponemos en el suelo y desde
fuera nadie nos ve.

Estabamos sentados a la mesa de la cocina y nuestras
sombras se movian en las paredes. No se oia ni un solo
ruido, sélo de vez en cuando el rumor de las correrias de un



ratén en el desvan. Me balanceé hacia atras en la silla y
empecé a bostezar.

- Tienes que venirte conmigo -me dijo tio Adolfo-.
Ahora mismo.

Me quedé a medio bostezar y las patas de la silla volvieron a
tocar el suelo con un golpe seco.

- Vendran a por ti al amanecer. Alguien se ha chiva- do.
Te acusan de haber fusilado a un cura y a un subteniente de
la Guardia de Asalto.

- éEs que se han vuelto locos? -pregunté en voz baja.

Bien mirado, tampoco era de extrafiar. Yo sabia per-
fectamente como conseguian aquellas confesiones. Pero
équién le habia dicho a tio Adolfo lo del cura, lo del teniente,
y el cdmo y el cuando vendrian a por mi? El hombre se
levantd, se saco el reloj del bolsillo y miré la hora.

- Anda, date prisa que es tarde. Tenemos mucho
camino por delante.

- No puedo. Antes tengo que pasar por casa de Pilar.

- A ti te falta un tornillo. ¢ Te das cuenta del peligro que
corres? Ya le escribiras. Puedes enviarle una carta.

- He dicho que no -insisti.



Joder... Si llegaba a cabrearse podria darme otro tortazo
como el que me habia soltado muchos afios atras en aquella
reunion, pero tio Adolfo sélo dio un bufido moviendo la
cabeza.

- Eres tan tozudo como tu madre.

Yo me columpiaba en la silla y esbocé una sonrisa por- que
crei que ahora tio Adolfo empezaba a tratarme como a un
adulto, a escucharme. No le miraba directamente, sino que
espiaba su sombra que andaba entre las paredes de la
habitacién, hasta que la mancha oscura se quedd clavada
ante el fregadero, frente a la mia, que se mecia. Ahora lo
tenia de pie a mi lado.

-Vale -suspird-. Anda a ver a Pilar, pero sal ahora mismo y no
tardes mds de media hora. Luego te buscas un buen
escondrijo en una granja y te relnes conmigo mafiana a las
doce de la noche. En la playa del Cervigdn, ite acuerdas? La
misma donde nos citamos la noche del Turquesa.

S6lo cuando estaba a punto de salir se me ocurrié
preguntarle adénde iriamos.

- A Francia -susurro.

De no ser por Pilar, aquello me hubiera parecido fantastico.
Ir dando tumbos por el mundo como un vagabundo era lo
mio, lejos de los recuerdos tristes y de la cdarcel. Una vida



nueva... Alli en Gijén no me quedaba nada por hacer. Sélo
echaria de menos a Pilar; una chica como ella no la iba a
encontrar a la vuelta de la esquina. Me animé pensando que
pronto volveria para verla o quizas ella podria ir a Paris
conmigo al cabo de un par de meses... Fueron ideas
repentinas, que se me ocurrieron mientras tio Adolfo adn
estaba soltandome el serman.

- A las doce en punto de la noche, éeh? Mucho ojo. Y
procura que no te pillen.

Antes de salir, se quitd el abrigo y me lo dio.
- Le vas a sacar mas provecho que yo -me dijo.

A él le iba muy grande, pero a mi me quedaba que ni
pintado. Busqué unos calzoncillos en el armario y me los
puse en el bolsillo, luego me fui a la cocina y apagué la vela.
Cuando cerré la puerta por ultima vez, no pensé en nada
especial. Me subi las solapas del abrigo y me fui corriendo a
casa de Pilar. Por la calle, no se veia un carajo: las farolas
apagadas, el cielo sin luna... Y un silencio imposible de
igualar, que se me vino encima en cuanto me paré: sélo oia
el corazén que me latia en las sienes y el suspiro del viento
que corria entre las casas. Busqué a ver si daba con unas
cerillas. Encendi una y miré la hora. Mi reloj, maltrecho y sin
cristal, marcaba las cuatro menos cuarto. Se trataba de
encontrar la ventana de Pilar y unas piedrecillas para



lanzarlas contra los cristales. Ya se sabe que la prisa es mala
compafiera. En aquella calle no habia piedras ni por
casualidad y las Unicas que encontré tras mucho tantear
eran demasiado grandes. Pensé encender otra cerilla, pero
mientras sacaba la caja del bolsillo se me cayeron los
calzoncillos y no supe dénde. Venga a buscar los calzoncillos
y las piedrecillas, pero sélo encontré algin que otro palito de
madera humedo. A la mierda, ya me las arreglaria con eso.

Pilar tardé una eternidad en despertarse y abrir la ventana.

- éEres tu? -grité, procurando no levantar demasiado la
voz.

- ¢Qué quieres a estas horas ?
- éBajas o no bajas?

Cuando vi que se abria la puerta de entrada, encendi la
ultima cerilla. Pilar llevaba un camisén largo y blanco, y el
escote mostraba la hendidura entre los pechos. Me quedé
quieto ahi, mirandola con cara de tonto. Vaya momentos
aquellos para pensar en ciertas cosas... Me espabilé al notar
que la llama me quemaba los dedos. De nuevo, la oscuridad
mas absoluta.

- Me estan buscando, vienen a por mi. Mafiana me
marcho a Francia con tio Adolfo -solté de sopeton.

- Me voy contigo -decidio ella.



No se lo pensé dos veces. Yo debia ser suyo, y punto. Lo
mejor que tienen las mujeres es que van derechas al
corazon, sélo que a veces se olvidan de las circunstancias, no
se preocupan poco ni mucho de las consecuencias, y a
nosotros los hombres nos toca procurar que las consideren.
¢Qué habia dicho tio Adolfo? Ah, si...

- A ti te falta un tornillo. ¢ Te das cuenta del peligro que
corres? Ademas, yo volveré pronto. Sélo hay que esperar
hasta que las aguas vuelvan a su cauce. Descuida, que te
escribiré.

- He dicho que voy contigo.

No sé quién era el mas tozudo de los dos. ¢Como se lo iba a
contar a tio Adolfo? Intenté ganar tiempo y hacerle entrar en
razon.

- Lo hablamos mafiana -le dije, procurando que mi tono
de voz resultara sosegado-. Yo voy a esconderme en la
granja de Silverio Abril, hacia Ceares, cerca del cementerio. A
las doce nos vemos alld y seguimos hablando. A ver si
puedes traerme algo de comer...

Me hizo el gran favor de dejarme decir la ultima palabra y se
fue escalera arriba, triste quiza, ofendida, preocupada o
contenta... Quién sabe. Al llegar al final de la calle me di la
vuelta.



Su ventana iluminada era un rectdngulo amarillento colgado
en la negrura.
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Las seis, a punto de amanecer. Yo, echado encima de unos
pufiados de paja marchita que habia encontrado en un
rincon de la granja. La luz del alba apuntaba entre las nubes,
deslizandose entre una bruma algodonosa que
desapareceria con el sol. Justo delante de mi, la silueta
confusa de un olmo solitario cubria la colina. No dormia,
pero tampoco pensaba. Ahi estaba, como un gato: cerraba
los ojos, los abria para mirar el olmo envuelto en la creciente
claridad, y luego los volvia a cerrar. Asi, hasta que, alrededor
de la una, vi a Pilar que subia por la carretera de Ceares.
Sacé pany queso de un bolso que llevaba en bandolera y me
los dio.

-Todo arreglado -solto.

Qué quiere que le diga... Después de mucho discutir, resultd
que a la cita de medianoche en Cervigdn nos presentamos
los dos. Joder, qué oscuro el cielo aquel, muy bajo sobre el
mar, con un cacho de luna agrietada escondida detras de
una nube negra... S6lo se oia el rumor de las olas que
rompian contra las rocas, revolviendo algas y agua arenosa.



En cuanto nos vio a Pilar y a mi que nos acercdbamos
cogidos de la mano, tio Adolfo puso una cara de perro que ni
le cuento. Detrds de él estaba Perfecto Sudrez, el que habia
pilotado la lancha la noche que viajé en la Fermin Galdn. Un
poco mas alld, de pie cerca de la orilla, estaba un tipo alto
gue no reconoci. ¢Qué iba a decir ahora? ¢{Me quejaba de
que Pilar se habia pegado como una lapa? ¢Le pedia a tio
Adolfo que intentara convencerla para que volviera a casa o
trataba de persuadir a mi tio de que la llevdsemos con
nosotros? Tio Adolfo por un lado y ella por otro: mal asunto.

- Pilar también quiere venir -apunté, sin mojarme
demasiado.

- Eso ya lo veo -comentd tio Adolfo, muy seco-, pero ya
te dije que andamos metidos en un asunto muy peligroso.
No hay nada que hacer, de verdad. Y no quiero volver a
hablar del asunto, ¢oyes?

Estaba muy cabreado. Yo bajé la mirada, asi que no me di
cuenta de que Pilar se lanzaba hacia delante. Senti que me
rozaba y se acercaba a tio Adolfo. Vi como le estampaba un
beso seco en la mejilla y lo abrazaba.

- Por favor, se lo ruego...

Con Pilar colgada de su cuello, él se volvié hacia Perfecto
Suarez y luego volvié la vista hacia el hombre que nos
esperaba a pocos pasos de la lancha. Queria que alguien le



echara un cable, buscaba una orden, un consejo, pero su
mirada se encallé en la oscuridad. Tendria que decidir solo,
con precipitacidon, en un santiamén.

- Bueno -murmurdé-, pero apuremos.

En la cara se le congeld una sonrisita como de «jdesgraciado
de mi!» porque enseguida se arrepintid de su decisidn. Pilar
le estampd otro de sus besos y yo levanté el pufio al cielo en
sefal de victoria.

- Gracias, tio Adolfo, gracias -ibamos repitiendo, como
dos cotorras.

- Basta ya, callaos de una vez -dijo Perfecto Sudrez-, si
no queréis que os deje aqui tirados.

Me tocé a mi empujar la lancha, naturalmente. Con aquel
frio, joder, con el agua helada que me iba empapando los
pantalones, y con las rocas que si no estaba alerta me
rajarian los pies... Esa vez me subi a la lancha como un
auténtico marinero, pero no se acabd ahi la cosa. Se trataba
de navegar a remos para no hacer ruido, y Perfecto Sudrez y
yo venga a darle a los remos hasta que estuvimos en alta
mar y pudimos poner en marcha el motor. Por fin descansé
sentado en la proa, a la izquierda de Pilar.

- Oye, éése de ahi no es Graciano Antufia? -me susurré
ella al oido.



Si sefior. Ahi estaba. El hombre mas buscado de toda Espafia
se largaba con nosotros. Si los guardacostas nos pillaban,
todos tendriamos el mismo fin que él. Era dificil no pensar
en ello. Apreté la mano de Pilar, intentando disimular un
escalofrio.

- éQué te pasa ?
- Nada, que hace frio. Y deja ya de dar la lata.

Ella no tenia la culpa. Estaba encantada de haber podido
venirse conmigo, pero yo me sentia atormentado por un
sinfin de dudas y preocupaciones. éY si nos pillaban?
Ademas, éicomo ibamos a llegar a Francia si aquella lancha
no servia ni para ir hasta la esquina? Me acerqué a tio Adolfo
y se lo pregunté.

- éQué, Pilar esta preocupada? Tranquilo; nos esperan
un poco mas alld, mar adentro... Un barco francés que
transporta sidra a La Rochelle. Hemos insistido lo nuestro
para que el capitan aceptara.

No tuvo que afadir mas.

- ¢El dinero sigue siendo el del Banco? -pregunté. Tio
Adolfo asintié con un gesto y sonrié. Muy bien, el hombre
sabia lo que se traia entre manos, pero ¢y los guardacostas,
los soldados, la armada®?



- No te preocupes -me dijo-. Hace dias que vamos
esparciendo bulos por el puerto. La Guardia Civil ha ve- nido
dos veces a inspeccionar barcos y barcazas buscando a
Graciano, y estd claro que no lo han encontrado. Ahora, todo
tendria que ir como la seda. Fijate que...

Nunca llegué a saber qué queria decirme. A Graciano, que en
toda la noche no habia dicho esa boca es mia, de repente le
dio por hablar:

- Laureano -me dijo-, vuelve a tu sitio. El barco esta
desequilibrado.

Me fui disparado a proa. No me podia creer que me hubiera
llamado por mi nombre. El presidente de la Federacidn
Socialista de Asturias sabia quién era yo y quizas incluso qué
habia hecho... Rodeé con el brazo los hombros de Pilar y me
quedé mirdndolo. Graciano Antuia escudrinaba la oscuridad
mar adentro y fumaba con el cigarrillo escondido en el
cuenco de la mano. Yo también encendi uno. Su bufanda se
agitaba al viento, siguiendo el ritmo del motor. Cerca de él,
controlando el timén, Perfecto Suarez olfateaba el aire vy
dejaba que el agua lo salpicara, buscando Dios sabe qué en
tierra firme, suponiendo que aquella raya un pelo mas
oscura que la negrura que nos rodeaba fuera la costa de
Villaviciosa.

- Falta poco -grit6 en cierto momento.



Al cabo de veinte minutos, nos quedamos quietos en medio
del mar. Lo de quietos es un decir, pues soplaba viento y
unas olas grandes nos sacudian por todas partes. Entre ola y
ola se abrian huecos de silencio y entonces se oia el agua
gue chapoteaba en los flancos de la lancha. Todo el mundo
callaba, buscando el barco en el horizonte, hasta que lo
vimos alld lejos. En esa ocasidon fue mas facil que cuando el
Turquesa. El Cordouan llevaba mas lucecitas que la calle
Mayor de un pueblo en dias de feria. Tio Adolfo sacd una
antorcha del pafnol, la encendié y la agitd en el aire. Yo me
sabia muy bien la historia esa de las sefales. Tras
acercarnos, nos subieron a bordo con una escalerilla atada a
un cabrestante.

- Cuidado -le dije a Pilar, poniéndole una mano en el
culo.

- Cuidado tu -me soltd, la mar de cabreada-, y quitame
la mano de encima.

Tio Adolfo, el ultimo en subir, se volvié luego hacia Perfecto
Sudrez, que se habia quedado en la lancha, y grito:

- Gracias.

- Que haya suerte, y que no se os olvide enviarme
postales.



Ahi se acabd lo que se daba. El hombre dio la vuelta con una
lenta maniobra, cabalgd una ola y desaparecid en el vientre
de otra. El viento nos trajo durante un rato el ruido del
motor, y luego nada mas.

- Ojald que todo vaya bien -comenté Graciano. Quien
vino a buscarnos fue el mismisimo capitdn Donadieu, un tipo
muy alto y muy flaco, con ojos de pescado hervido y la nariz
roja de tanto empinar el codo. Andaba cabreado y hablando
entre dientes...

- ¢No ibais a ser tres?

Al final, le dimos algo mds de dinero y nos metié en la
bodega, entre un montén de cabos embarullados y un
arsenal de cajas de sidra dispuestas en hilera. Cuando nos
quedamos solos, me di cuenta de que Pilar ponia cara de
pOCOoS amigos.

- éY si descorcharamos una botella? Sélo una -pedi-.
Para celebrarlo...

- No, no puede ser -contesté tio Adolfo-. No faltaria
mas.

- Si, hombre, a tomar por el saco -soltdé Graciano
Antufa, que de repente se puso alegre-. Se la pagamos y ya
esta.



Entre tio Adolfo y él se pimplaron cuatro, casi cinco. Pilar y
yo paramos un poco antes, y ella ahora sonreia. Los dos
estdbamos muy achispados.

Me cogid de la mano y me llevé un poco mas alla, detras de
una mampara. Se puso de rodillas en el suelo y se levantd la
falda, con el pecho y los brazos apoyados en una caja.

- éQué, te animas? -me pregunto.

El barco cabeceaba y me costd lo mio, pero me corri una,
dos, tres veces. Menudos tiempos aquéllos... Tenia un culo
gue era como para llevarlo a un concurso. Eso no se olvida,
joder...

Me costdé mucho despertarme cuando tio Adolfo me dio una
palmada en el hombro.

- Es tarde. El capitan nos ha avisado y podemos salir.
Mientras me iba espabilando, miré a Pilar, que aun dormia.
Alargué el brazo y le tapé los muslos con la falda.

- Enseguida vamos -le dije a tio Adolfo.

Medio dormidos todavia, subimos la escalerilla de la bodega
y pasamos delante de un par de escotillas. En el puente de
proa, apoyados en el parapeto, estaban nuestros dos
companeros.



- Buenos dias. Espero que hayan dormido bien los
sefores.

Graciano Antuia nos guifid un ojo y se lo tomé a risa. Tio
Adolfo sonreia, mascandose un bigote ya inexistente. El sol
brillaba alto y el azul luminoso del agua nos cegaba. A lo
lejos, en el cielo, las nubes de una tormenta en fuga se
deshilachaban como ovillos y el viento nos sacudia la ropa.

- éVeis aquello, alld? Es la Gironda -dijo tio Adolfo,
sefalando un punto en la lejania donde parecia que la costa
se partiera en dos-. Ya falta poco.

Efectivamente. Cruzamos un canal entre dos islas enormes, y
al cabo de un rato vimos La Rochelle. De pie con la cara al
viento, Pilar y yo ibamos cogidos de la mano. Ella estaba tan
contenta que no paraba de sonreir. Yo, en cambio, miré la
mancha roja de su boca y a punto estuve de llorar. Toda
aquella alegria me iba grande y no sabia qué hacer con ella
ni donde meterla. Ademas, é¢a qué venia tanto contento? Era
verdad que tenia a Pilar a mi lado, pero, por muchas vueltas
que le diera, aquélla no dejaba de ser una jodida derrota. No
va a durar para siempre, me iba diciendo. Y en cambio... Qué
poco sabia yo entonces del exilio.

Con la proa enfilada hacia la costa, empezamos a distinguir
las casas y el paseo que bordeaba el mar. Pensar en aquellas
casas, en La Rochelle, en Francia y en mi futuro me hizo



sentir muy cansado. Entonces intenté imaginarme la cara de
mi padre y me vino a la cabeza su cara buena, la verdadera.
A lo mejor, habria estado orgulloso de cdmo me habia
comportado. En cuanto a mi madre, desde luego que no. Alli
me quedé, de pie, apoyado en la barandilla, con los
sentimientos hechos un ovillo, hasta que me di cuenta de
qgue una mano me rozaba el hombro. Esta vez era Pilar; Pilar,
gue me miraba con aquellos ojos color verde oscuro que
brillaban, desorbitados por la alegria. Apuntaba derecho al
corazon, la moza.

Hemos llegado -me dijo.
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1935. Exiliados en Bruselas tras la revolucion de Asturias.
De izda. a dcha. Arriba: 12 Ramén Alvarez, 32 Horacio Argiielles
Abajo, 32 Avelino Entrialgo

Eso fue lo que ocurrid. A partir de ahi, la historia fue muy
otra. Al cabo de dos dias, enviamos la postal a Perfecto
Sudrez desde Rennes, pero tardamos mas de un afo en
volver a casa. Un afo de mierda... Los exiliados éramos mas
de mil, poca cosa comparado con el medio millén de
espanoles que huyé a Francia cinco afios después, cuando
los franquistas tomaron Barcelona y ganaron la guerra. Yo lo



vivi las dos veces y sé muy bien lo que digo: nos trataron casi
como a enemigos. La mayoria de nosotros llegaba con lo
puesto, asi que el Gobierno francés nos acogié de mala gana,
como si fuéramos una letra a punto de vencer. La policia
siempre nos buscaba las cosquillas; algun que otro municipio
nos ofrecia de uvas a peras unos subsidios miserables. Los
muy hijos de puta se aprovechaban de los pocos que tenian
la suerte de encontrar trabajo, y nos daban un tercio de lo
gue pagaban a los franceses. A mi y a Pilar a menudo nos
separaron: las mujeres con las mujeres, los hombres con los
hombres, en siniestros cuchitriles elevados a la categoria de
hotel, en unos campos de acogida donde tuvimos que
construirnos nosotros los barracones, traidos y llevados de
Orleans a Dieppe, de Dieppe a Saint-Nazaire... No era eso lo
gue esperdbamos de Francia, asi que en febrero del 36,
cuando ganamos de nuevo las elecciones, lo celebramos por
todo lo alto. Nosotros volviamos a casa y los prisioneros
salian de la carcel. A Mariano y Regalado, condenados a
ocho afos, los liberaron el 21 de febrero, dia de la amnistia.
A Gonzalez Peia lo primero que se le ocurrié al salir del
pasillo de la muerte en la cdrcel de Burgos fue enviar un
telegrama a sus compaferos: «Saludo emocionado a los
indomables de Asturias. Un gran abrazo. Peia.» Tio Adolfo,
Pilar y yo cruzamos la frontera en coche, el 23 de febrero.
Delante de nosotros viajaban Belarmino Tomas y Gracian
Antufia. Cinco kildmetros antes de llegar a Sama, por la



carretera, ya vimos gente que nos aplaudia. Entonces, por
primera y creo que Unica vez en mi vida, nos sentimos de
verdad vencedores. ¢Y quiere que le diga por qué ganamos
estas elecciones? Porque habiamos vuelto a unirnos todos,
republicanos, socialistas, comunistas, anarquistas... El Frente
Popular habia insistido mucho en lo de la amnistia, y para
gue soltaran a todos los prisioneros, los anarquistas, cosa
rara, fueron a votar. En Espafia habia muchos por aquel
entonces...

Créame, la historia es una cadena: si no nos hubiéramos
movilizado aquel octubre, no habriamos ganado las
elecciones; de no existir el Gobierno del Frente Popular, a
Franco quiza no se le habria ocurrido rebelarse contra la
Republica; si no hubiera habido guerra civil en Espafia, quién
sabe qué habrian hecho Mussolini y Hitler... Y asi
sucesivamente, por los siglos de los siglos. Nada pasa porque
si. A menudo tengo la sensacion de que el mundo es una
ceremonia, donde unas cuantas reglas y ritos mantienen
atados a hombres y cosas, o al menos asi ocurria antes. Hoy
por hoy, no sabria decirle. Vivimos dia a dia sin saber ya
recordar ni olvidar, queremos estar en todas partes, tenerlo
todo, de golpe. La gente vive, la obligan a vivir, como si el
tiempo estuviera concentrado en un solo instante. La verdad
es que se nos mezclan las cartas del presente y del pasado,
no damos tiempo al tiempo, y entonces la historia se venga y
acelera, nos persigue como una sombra. Sin que lleguemos



siquiera a viejos, nos dicen que nuestro pasado se ha
convertido en historia. Pero eso no es historia, ni nada que
se le parezca, sino algo estupido, informe, blando como el
algoddn, sin un destino claro. Mas aburrido que el andar a
pie, éno le parece? Aunque a veces el destino va y te juega
una mala pasada... Tio Adolfo, por ejemplo: en el 36 se
enrolé en la armada y dos afnos mas tarde lo hundid un
crucero de combate inglés delante de las costas vascas. En
cambio, Graciano Antuia fue elegido diputado.

éPilar y yo? Mala pregunta... Resulta extrafio volver a un
lugar: quisieras estar y no estar, el tiempo nuevo se te junta
con el viejo, intentas volver a ser el de antes, pero quieres
olvidar. Menudo lio... A lo mejor es que Pilar y yo no
estdbamos preparados. Ademas, ella encontré a su padre
muy afectado por el aifio pasado en la carcel: a menudo tenia
momentos de ofuscacion, casi no podia salir de casa solo, le
costaba atarse los cordones de los zapatos y se veia negro
para hablar de corrido. Ella se dedicé a cuidarlo y yo a criar a
Marcial y a ganarme la vida. Trabajé de fotégrafo ambulante,
de dependiente, de camarero. El poco tiempo que me
quedaba, lo dedicaba a Pilar y a las reuniones del partido,
pero poco a poco nos fuimos distanciando; cada cual tomo
su camino, y aunque a veces fuera el mismo, no lo
andabamos juntos. Lo dicho: ya no éramos los de antes, y
quiza nuestro error fue el de empefiarnos en querer ser lo
que habiamos sido, costara lo que costara. Si fuera posible,



nadie tendria que llevar sobre los hombros la carga entera
del pasado...

Desde el dia en que estalld la guerra, Pilar y yo volvimos a
encontrarnos soélo una vez mads, y por casualidad, en
Barcelona, hacia finales del 38. La vi en un café de las
Ramblas. Continuaba siendo muy guapa, pero se le habia
endurecido el rostro y llevaba dibujada en los labios una
mueca de amargura que no se le iba ni cuando sonreia. Vivia
con un capitan del ejército, un comunista de Valladolid. Dijo
qgue estaba cabreada porque le habian prohibido ir a
combatir en primera fila. ¢Por qué las mujeres no podian
luchar si aquél era un Gobierno de izquierdas? Yo le di la
razdn, pero me tomé deprisa y corriendo el cortado vy
busqué una excusa para largarme. Seguia apuntando al
corazon, la moza. Al mio.

Al cabo de muchos afios me contaron que los franquistas los
habian cogido a los dos y los habian fusilado en el 40. Desde
entonces, siempre me ha costado dormir. A menudo me
despierto cuando todavia es de noche, sudando como un
pollo porque he sofiado cosas raras. Pero a lo mejor eso no
tiene nada que ver con ella; sera esta ciudad... Vivo aqui
desde hace tantos afios que ahora ya no sabria imaginarme
en otro sitio, pero a veces, créame, es como si el ruido de los
coches, las viejas indias sentadas en las esteras con su
mercancia, la contaminacion, los crateres de los volcanes, los



policias que asaltan bancos, los perros callejeros y los
vendedores de tacos y camitas se me echaran encima. ¢Qué
le vamos a hacer? Hay que tomarselo con filosofia. Ay, por
cierto, me habia olvidado de su filésofo. Me dijo que se
llamaba Benjamin, éverdad? A ver, qué podria contarle yo...
Ya le dije que me lo encontré una noche en los Pirineos, a
medio camino entre Port Bou y Cerbere, por el sendero de
Lister. Seria el mes de septiembre del 40. Yo habia huido de
uno de los campos de refugiados en Francia y malvivia
cruzando arriba y abajo la frontera. Ya me entiende...
contrabando. Permanganato, carne, segin lo que hubiera,
con los espafioles y los franceses pisdandome los talones. Dos
dias mas tarde, el pobre se suicidé en Port Bou. También a
él, el destino le jugd una mala pasada, le mezclé las cartas de
la baraja. Pero yo estoy de su parte: mejor acabar asi que
muerto por los alemanes. Ademas, después de todo lo que
he visto durante setenta y ocho afios, la muerte ya no me da
miedo; lo que me asusta es lo mucho que cuesta morirse.
Ojala pudiera irme de repente, asi, mientras charlo con
usted... El filésofo ese opinaba lo mismo. Fui a verlo a
escondidas al hotelucho donde lo habian encerrado los
aduaneros, y me dijo justo lo que yo le estoy diciendo a
usted. Ya se habia tomado las pastillas. Pero ésa seria otra
historia y la verdad es que ahora estoy muy, pero que muy
cansado.

%k %k %
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