


 

 

 

 

Entrañable novela, de título desafortunado.  

Un anciano recuerda la Revolución asturiana d´Ochobre del 
34 en la que combatió en primera línea en plena 
adolescencia. Los otros protagonistas tienen nombres como 
José María Martínez, Belarmino Tomás, Ramón González 
Peña, Horacio Argüelles o Avelino González Entrialgo... 

Relato que transcurre entre dinamita, pólvora, máusers, y 
amores de barricada.  
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Para Alfredo, que aún no ha visto el mundo, 

y para Liuba, que lo está descubriendo 



 

 

 

Como la noche, voy de tierra en tierra; 
raro es el poder de mis palabras; 

en cuanto veo su rostro, 
sé quién es el hombre que va a atender mi voz 

y a él mi historia cuento. 

SAMUEL T. COLERIDGE 

 

 

Decidle que respete 
sus propios sueños de juventud. 

FRIEDRICH SCHILLER 

 

 

La verdad, aquí ya no se juega a ganar. 
Sólo jugamos a sobrevivir y a seguir incordiando. 

PACO IGNACIO TAIBO II 

  



 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

Ya lo decía yo. Lo veía venir, de verdad que lo sabía, pero me 
pareció mejor callarme la boca. Venga a decir: 

«Don Laureano, usted trae mal fario...», mis amigos, mi hija, 
mi nieto... Me acusan de dudar de todo, de buscar tres pies 
al gato, tocan madera cuando hablo, pero luego, mire usted 
por dónde, resulta que casi siempre tengo razón. Y ahora ha 
vuelto a pasar lo mismo: todo el mundo convencido de que 
íbamos a ganar las elecciones y, en cambio, fíjese usted qué 
desastre. Ya decía yo que volveríamos a perder. ¡Pobre 
México! Usted, hijo, es joven, pero intuyo que está donde 
hay que estar, ¿verdad? Ya me lo parecía. Y viene usted de 
Italia, si no me equivoco. 

Yo nací en España, en Asturias, pero mi tatarabuelo era 
italiano. Malocchio, se llamaba, y yo Mahojo. Ya sé, era un 
apodo. Debía de ser un hombre que traía mal fario, como yo. 
Era vendedor ambulante e iba de pueblo en pueblo, 
intentando colocar pomadas y jarabes. Mi padre contaba 
que había llegado a España huyendo de las broncas de unos 
cuantos maridos cabreados. Parece ser que tenía diez hijos 



repartidos entre Liguria, Lombardía y Piamonte, y que 
ninguno de los diez había llegado a conocerlo. Vaya 
elemento. Pero cuando se estableció en Gijón, en mil 
ochocientos y algo, le juro que sentó cabeza. 

Ahora más vale que apaguemos la televisión. No me hace 
ninguna falta volver a oír que hemos perdido. Total, estoy 
curtido en eso, llevo toda la vida entrenándome. El primer 
golpe lo recibí en el 28, en España. Tenía yo doce años, pero 
no lo he olvidado. Vivíamos en El Llano, un barrio obrero de 
Gijón, en Asturias. ¿Ha estado alguna vez por ahí? Es una 
ciudad que se asoma a una gran bahía, con el casco viejo de 
Cimadevilla encaramado en el promontorio. De ahí partían la 
playa y el paseo marítimo, y un poco más allá el centro 
urbano y luego los demás barrios. Alrededor, unos campos y 
unos prados verdes que nadie se imagina en España, minas 
de carbón, gente de la mar, alguna que otra fábrica, el 
Cantábrico y una lluvia tozuda, que si se lo proponía te iba 
pisando los talones verano e invierno... Una tierra hermosa, 
linda de veras, y no lo digo porque yo haya nacido allí. 

Pues, una tarde, creo que hacia el abril del 28, oímos el 
timbre de una bicicleta. Mi madre se asoma a la ventana y 
detrás vamos Libertad y yo. Era Vicente, uno de los tres 
guardias de la mina de Pola de Siero. Sin atreverse a levantar 
la cabeza, nos cuenta que se ha derrumbado no me acuerdo 



si la sexta o la octava galería, y que tres hombres se han 
quedado abajo, entre ellos mi padre. 

Yo sólo era un chiquillo, pero no tenía ni un pelo de tonto: 
estaba claro que, para ahorrar, en las cuatro galerías habían 
construido un armazón que no se aguantaba ni con cola. 
Hacía tiempo que mi padre iba diciéndolo... Tardaron seis 
días en sacarlos de allí, y cuando los encontraron, ya no 
había nada que hacer. Mejor, mucho mejor, que los 
hubiesen dejado bajo tierra. Mi madre se hubiera evitado el 
horror de pasar seis noches muerta de frío, enredada en 
esperanzas inútiles, para luego volverlo a ver cuando ya no 
era él, sólo un cuerpo sucio de tierra y de carbón, la cara 
torcida y dura, la lengua enrollada dentro de la boca, un ojo 
a medio cerrar... Todavía me acuerdo de aquella cara, más 
que de la otra, la de verdad. Con el pasar del tiempo, me 
hice a la idea, pero desde aquel día mi madre empezó a 
desvariar. Le dio por decir que ya no quería cuentas con 
mineros, socialistas ni huelgas. Resumiendo, era como si 
aquel pobre desgraciado no hubiera existido, como si lo 
hubiesen barrido con una escoba. Luego, empezó a presumir 
como si fuera una dama de la corte. Continuaba trabajando 
de modista, y creo que no lo hacía mal, pero cada mañana se 
colgaba al cuello sus collares de baratijo, se emperifollaba 
con sus joyas de oro falso y se iba a la cocina a ocuparse de 
los fogones. Eso era lo único que hacía en casa. Del resto nos 
ocupábamos nosotros, yo, mi hermana y Marcial, mi 



hermano pequeño. Y cuanto menos dinero teníamos en 
casa, más se empeñaba ella en ventilar sus modales de gran 
señora, pavoneándose a diestro y siniestro. Por ejemplo, un 
día una vecina le pidió prestado un sombrero para ir a una 
boda. Ella se lo dejó, pero cuando se lo devolvieron, le faltó 
tiempo para tomarlo con dos dedos y tirarlo sin echarle un 
vistazo siquiera, por miedo a que alguien pudiera decir que 
se lo había visto puesto a otra. Faltaría más... 

Al final todos en el barrio le tomaban el pelo y la llamaban 
doña Veneranda, prodigándose en reverencias y besamanos. 
Y ella, dale que te pego. A mí acabó adoptándome el partido; 
mi tío Adolfo y los viejos compañeros de mi padre venían a 
recogerme por la noche y me llevaban a la Casa del Pueblo o 
a la sede del partido. Yo me quedaba en un rincón y asistía a 
las reuniones o los miraba mientras jugaban a cartas. De vez 
en cuando, dejaban que los ayudara a imprimir la 
propaganda. En 1930 ya tenía el carnet de las Juventudes. El 
socialista más joven de España. Pensándolo ahora, uno se da 
cuenta de que era un récord más bien estúpido, pero 
entonces me parecía una gran cosa. Le enseñaba aquel 
carnet a todo quisque: ahí va Laureano Mahojo, de la quinta 
del 16. Lástima que lo perdí en el desastre que vino después. 

En confianza, permítame que le diga que en aquel entonces 
a mí el socialismo me importaba un carajo. Lo que me 
gustaba era rondar las calles con Mariano Peña y Armando 



López, el hijo de la Pepa, pasear arriba y abajo por la calle 
Corrida gorreando los primeros cigarrillos, ir a los partidos 
del Sporting, tirar piedras al mar que espumeaba contra el 
rompeolas de los astilleros y destrozar de vez en cuando el 
escaparate de alguna tienda cuyo dueño nos tocaba las 
narices. ¿Qué quiere que le diga? 

¡Chiquilladas! Los domingos, nos plantábamos en el 
parapeto que cierra el paseo marítimo, a la sombra de un 
tamarindo, y desde allí mirábamos el desfile de culos y tetas, 
lo poquito que te dejaban ver en aquellos tiempos. En la 
escuela, a menudo nos saltábamos las clases; lo que 
hacíamos era robar unas cuantas bicicletas y cazar sapos en 
las marismas cerca del río Piles. ¿Usted se ha cargado alguna 
vez un sapo? ¿Y los lagartos? Se pillan fácil. Basta hacer un 
nudo corredizo en el tallo de una espiga; luego te quedas 
esperando con la mano muy quieta y cuando el bicho entra... 
zas, tiras. ¿De verdad que no? Esto hay que probarlo, hijo. 
¿Qué quería saber? No, no. Al alemán del que usted me 
habla lo conocí más tarde. En septiembre de 1940, creo, en 
los Pirineos, en la frontera entre Cataluña y Francia. Ahora le 
cuento. Si se aburre, usted me lo dice, pero es que fueron 
años muy intensos: el fin de la Monarquía, las elecciones del 
31... Una victoria por todo lo alto. Fue entonces cuando se 
me despertó el gusanillo, de tanto quedarme en un rincón 
escuchando, reunión tras reunión, se me contagió el 
entusiasmo. Parecía pan comido y casi tocábamos el poder 



con las manos. Donde nosotros, en las sedes de Asturias, la 
sidra corría como el agua, y ojo con quien dijera que era 
mejor tomarse las cosas con calma. Parecía de tontos no 
verlo. En el Gobierno había tres de los nuestros: Fernando de 
los Ríos, Indalecio Prieto y Largo Caballero. Ahora tendrían 
que vérselas con nosotros, el partido más fuerte y 
organizado, un millón de militantes dispuestos a todo. 
Haríamos la reforma agraria, les quitaríamos el poder a los 
curas, nos cargaríamos a los militares reaccionarios y 
aprobaríamos una nueva legislación laboral... Logré 
convencer a Mariano Peña para que se afiliara al partido. 
Dejamos de cazar sapos y tirar piedras al mar. Tío Adolfo 
había hablado muy claro: por la mañana, a clase, y luego, por 
la noche, podríamos quedarnos en la sede hasta tarde. Era 
como una fiebre, un delirio que nos hacía brillar los ojos. Nos 
hablaban de lo divino y lo humano: de higiene, de sexo, del 
respeto por la naturaleza. Hoy en día eso resulta normal, 
pero entonces era un escándalo. Por otra parte, también hay 
que decir que nosotros todo aquello lo respirábamos a 
diario: bastaba con mirar y escuchar. Te contaban de Gorki y 
Víctor Hugo a la hora de la merienda, de tipos que incluso en 
casa eran distintos a los padres de los otros niños: era gente 
que no se emborrachaba, que trataba a sus mujeres con 
respeto, que pedía la opinión de los otros familiares. Incluso 
en los momentos más aburridos, cuando nos obligaban a 
asistir a largos seminarios de teoría, bastaba con que mirara 



a Mariano, atento y concentrado, escarbándose el pelo 
rizado con los dedos, para que se me fuera el sueño. 

Nunca más volvimos a estar tan convencidos de tener la 
razón de nuestra parte. Yo incluso hacía frente a los ataques 
de mi madre; por aquel entonces ya se había con­ vertido en 
una meapilas, de esas que se pegan a las sotanas. Hablaba y 
no paraba, repitiéndome una y otra vez que tenía que 
dejarlo, que siguiéndole los pasos al malnacido de mi tío me 
iría derecho al infierno o, peor aún, adonde estaba mi padre, 
o sea, al cementerio. 

Decía «malnacido» y «cementerio» escogiendo bien las 
palabras, que pronunciaba en voz baja levantando el dedo 
meñique, como una reina ensimismada en sus rezos. Cuando 
tío Adolfo venía de visita, en vez de tomarla con él, se 
santiguaba tres veces deprisa y corriendo, y luego no 
levantaba la mirada de la aguja o las tijeras. Tío Adolfo se 
encogía de hombros y se mascaba el bigote sonriendo, pero 
estaba claro que la compadecía por sus rarezas. Me rodeaba 
los hombros con un brazo y me empujaba fuera de casa. 

-Te lo traigo luego -le decía. 

Entonces era cuando Marcial empezaba a llorar y ella 
mascullaba entre dientes su cuarto avemaría. 

*** 



 

 

 

Ya sé que le cuento batallitas. Usted ha recorrido no sé 
cuántos kilómetros desde Italia sólo para verme y saber de 
ese filósofo suyo, y yo voy y le cuento mi vida y le hago 
perder el tiempo... Perdóneme... Andrés, el chico que le ha 
abierto la puerta, es mi nieto, y siempre me toma el pelo 
porque recuerdo a la perfección cosas que pasaron hace 
cincuenta años, y en cambio me olvido de lo que comí ayer. 
Dice que tengo una arteriosclerosis de mucho cuidado. ¿Qué 
le vamos a hacer? A mí no me importa, que digan lo que 
quieran. Si de verdad estuviera enfermo, no se lo tomaría 
tan a cachondeo y seguro que me miraría con esa sonrisita 
tonta que se dedica a los que chochean. Pues, yo le sigo la 
corriente. La verdad es que el 26 de octubre cumplo setenta 
y ocho años. Día tras día, he ido dándome cuenta de que 
incluso los que me parecen mayores son mucho más jóvenes 
que yo, que en mi agenda son más los nombres tachados 
con un trazo negro que los de aquellos que están vivos. 
¿Sabe qué me pasa? Que me hago un lío con el tiempo. Casi 
como mi abuelo, aunque apenas me acuerdo de él: el buen 
hombre contestaba preguntas que le habían hecho tres días 
antes, se excusaba sin venir a cuento, mezclaba el antes y el 
después... 



Es esto lo que me asusta, y no la muerte en sí. Por eso 
intento distraerme y no calentarme la cabeza. Siempre estoy 
pensando en lo que fue y me agarro a los viejos recuerdos, 
dándole vueltas y más vueltas, entre otras cosas porque es 
difícil olvidarse de lo que uno aprende cuando es joven. En el 
31 empecé a saber de qué iba la historia, y me aprendí muy 
bien la lección. Sólo tenía quince años, pero no hace falta ser 
un genio para darse cuenta de que una cosa es ser hijo de 
obreros y otra muy distinta ser un señorito. Sabía muy bien 
cómo había vivido mi padre. Se pasaba el día entero bajo 
tierra, sin ver la luz del sol, y cuando volvía a casa tardaba 
dos horas en quitarse de encima aquel amasijo de tierra, 
sudor y carbón. Por eso siempre estaba nervioso. Y cuando 
murió, las cosas fueron a peor. En casa nos las veíamos y 
deseábamos para juntar cuatro perras. Ahí estaba mi madre, 
que se daba aires de grande de España, pero luego tenía que 
apañárselas con tres o cuatro patatas y un cacho de queso, y 
zurcía nuestros jerséis hasta dejarlos en puro parche, y nos 
volvía a todos locos repitiendo que debíamos tener cuidado 
con la suela de los zapatos. Y en cuanto salías, te topabas 
con los señoritos. Yo los espiaba con la nariz pegada a las 
cristaleras del restaurante del Club de Regatas, y ahí estaban 
ellos, comiendo cosas que yo ni siquiera podía imaginar. Los 
veía desfilar en sus cochazos o recorriendo el paseo 
marítimo a pie, con su prole repeinada detrás, de pantalón 
corto y corbata, unos niños presuntuosos que desde luego 



no se dignaban asomar la cabeza en nuestras escuelas... Así, 
casi sin darme cuenta, aprendí: en este mundo había un 
«nosotros» y un «ellos» y no todos éramos de la misma 
cuerda, como se dice ahora... Y luego empecé a fumar: 
fumaba cuando estudiaba, cuando miraba una película, en 
las reuniones hasta altas horas de la noche, cuando me iba 
solo al paseo marítimo, cuando salía por ahí con Mariano y 
Armando, cuando ayudaba en las faenas de casa, cuando 
tenía un problema y cuando lograba resolverlo. Desde 
entonces no lo he dejado. Y ahora vienen con que hace 
daño. Si eso fuera verdad, ya hace tiempo que estaría 
criando malvas. Tonterías. A mí me gustaba liar mi tabaco 
negro, como si eso formara parte de la excitación del 
momento: las esperanzas, las dudas de cuando se es muy 
joven, lo que se va descubriendo, la política... sin tabaco no 
habrían tenido tanto sabor. Lástima que hacia julio o agosto 
empezaron a llover los primeros palos. Los anarquistas de la 
CNT, los del sindicato, organizaron un montón de huelgas, y 
el ejército envió la artillería: primero, tres muertos en San 
Sebastián, luego, treinta en el sur, en Sevilla, y cientos de 
heridos. Serían anarquistas, pero también trabajadores... Y 
¿qué hacía nuestro Gobierno? Les disparaba igual o más que 
los otros. Cuando llegó al poder don Manuel Azaña, un 
intelectual republicano, ya nos habíamos quedado algo 
aislados. Los golpes nos llegaban de derecha e izquierda, 
había huelgas y complots militares y las rebeliones de los 



campesinos en Extremadura, una tierra donde todo parecía 
haberse quedado parado en el año mil y los temporeros se 
alquilaban en las plazas de los pueblos por tres pesetas el 
jornal. 

No se podía hacer frente a tanto desbarajuste; era como si 
los males del mundo entero se hubieran dado cita en 
España, justo para joder a la República y al Gobierno. Si 
mirabas a tu alrededor, no había nada que te levantara la 
moral. La derecha había vuelto a organizarse y crecía rápido 
delante de nuestras narices, pero eso tampoco me 
preocupaba mucho. Qué quiere que le diga: tenía dieciséis 
años entendía lo que podía, creía saberlo todo... 

Cuando lo pienso ahora, ya me doy cuenta de que era un 
idiota, tan tonto como sólo se puede ser a esa edad. Me 
había imaginado que la política era un sinfín de triunfos, una 
sutil y ligera exaltación, un ideal puro que sólo conocía la 
victoria... Las caras ajadas de los más viejos, cuando los 
miraba y escuchaba mientras ellos sopesaban los pros y los 
contras, matizando las palabras, no hacían más que 
fastidiarme. Íbamos a ganar, ¿verdad? Entonces, ¿de qué se 
preocupaban aquellos viejos chochos? El socialismo estaba a 
un paso; bastaba con no equivocarse, mover bien las piezas, 
y Mariano y yo de eso sabíamos un rato. Éramos dos 
sabiondos, unos mocosos que no valíamos ni para pasar el 
cepillo en la iglesia. Hasta que una noche, en una reunión, 



me levanté y pedí la palabra: acabé soltando una perorata 
presuntuosa e inútil, una auténtica metedura de pata. Ahora 
me doy cuenta y sé muy bien que si no hubiera sido tan 
joven y tonto, me habrían echado de allí a patadas. 

Tío Adolfo era poquita cosa, bajito, y yo ya era bastan­ te 
más alto que él, pero cuando lo vi allí delante hecho una 
fiera, me pareció enorme. Se limitó a estamparme una sola 
bofetada, un revés que fue directo a mi mejilla derecha. 
Creo que eso me salvó. De repente, fue como si me 
encontrara solo en este mundo: o aprendes y creces, o te 
jodes para toda la vida. Tardé unos cuantos meses, pero al 
final aprendí. 

 

*** 

  



 

 

 

 

Claro que sí, cómo no voy a acordarme del filósofo ese... Y 
piense que yo conocí un montón de escritores en España. 
Venían a la guerra: alemanes, ingleses, americanos, 
búlgaros... Uno incluso me regaló un libro suyo de poemas. 
Nunca llegué a leerlo, entre otras cosas porque estaba 
escrito en búlgaro, pero la verdad es que a mí me gustaban 
las novelas donde hay mucha acción, y si no, historia y 
filosofía, siempre que se lean fácil; sobre todo historia... ahí 
se me van las horas. No te metas, Andrés. Ya sé que leo la 
enciclopedia de cuando eras niño, ¿y qué?, ¿no hay historia 
allí? Su madre, igual: habla y no calla. La cuestión es armar 
barullo y no cerrar el pico. Venga a decir tonterías, pero, 
aparte de los indios, la verdad es que no hay un solo 
mexicano que sea de pocas palabras. Qué quiere que le 
haga: mi hija nació aquí, come tacos un día sí y otro también, 
al pavo lo llama guajalote. Cuando llegué, en 1941, casi no 
entendía a los mexicanos. Me costó acostumbrarme: 
además de las rarezas del idioma, me parecía haber dado un 
paso atrás en el tiempo, haber retrocedido muchos años, 
como si hubiese llegado a un país que aún no se las hubiera 



visto con nuestro siglo, pero me resigné. Para empezar, tenía 
muy claro las leyes en contra de la enseñanza religiosa, los 
anarquistas no metían mucha bulla y nosotros no teníamos 
ya que ir cada noche a las reuniones. Recuperamos a 
Armando, y durante un tiempo pudimos recomponer el trío: 
nos pasábamos la vida juntos, estudiando, de paseo, al cine, 
y cuando conseguíamos que nos dejaran tres bicicletas, nos 
llegábamos hasta Oviedo, aunque poco podíamos hacer allí: 
sin un duro en el bolsillo, sin soltar la bici por miedo a que 
nos la robaran... Total, acabábamos quedándonos media 
hora en la plaza, sentados en un banco delante de los 
pórticos y de los bares, con un ojo pegado a las bicis 
apoyadas contra la pared y el otro mirando a la gente de la 
gran ciudad. Y cuando la cosa ya no daba más de sí, vuelta 
atrás y para casa. Fue entonces, cerca de Navidad, cuando 
empecé a salir con una chica. La conocí una noche en Gijón, 
detrás de la plaza Mayor, del lado donde empieza el paseo 
marítimo. Hacía semanas que la miraba pasearse arriba y 
abajo, luciendo sin tapujos en pleno invierno un escote que 
quitaba el hipo. Armando decía que era una altruista, que lo 
hacía para que el pueblo disfrutara de su belleza, pero yo, en 
cuanto la veía, me aturullaba de tanta emoción, y me 
quedaba ahí, sudando, balbuciendo y hecho un trapo. 

- Joder, cuánto me gusta ésa... -solté un día sin querer. 



Desde entonces, no hubo manera de que me dejaran en paz. 
Armando y Mariano me tomaban el pelo, chinchándome y 
haciéndome rabiar a más no poder. Hasta que un domingo, 
mientras fumábamos y charlábamos los tres, sentados en el 
parapeto, la vimos salir de la plaza y encaminarse hacia el 
paseo marítimo. Iba sola, sin sus amigas de siempre. 

- Ahora o nunca -me dijo Mariano. 

- ¿A qué esperas? -insistió Armando. 

Yo tenía la cara roja como un tomate y el corazón en un 
puño. 

- Como si fuera tan fácil... -solté en un murmullo-. Si me 
acerco, luego ¿qué le digo? 

- Ya se te ocurrirá algo. 

Me agarraron uno por cada brazo, me llevaron en volandas y 
me soltaron justo delante de ella. Yo me la miré un instante 
y luego me quedé no sé cuánto tiempo con los ojos clavados 
en la punta de los zapatos. 

- Dile algo, idiota -oí a lo lejos. 

No me acuerdo bien de lo que hice, pero creo que balbucí: 

- ¿Tiene hora, por favor? 

- No -contestó ella, y echó a andar de nuevo. 



Me quedé allí inmóvil, medio alelado, mirando aquella 
aparición que se alejaba. Apenas medio minuto después 
Armando y Mariano empezaron otra vez a empujarme y 
darme ánimos: 

- Anda, a por ella... Si incluso se ha parado... ¡Por qué 
serás tan tonto! 

Cuando por fin me acerqué, casi tropiezo con ella. Aún no sé 
de dónde saqué el valor para decir aquellas cuatro palabras: 

- Me llamo Laureano. ¿Puedo acompañarla? 

- Bueno -contestó ella-, pero sólo un ratito. Es tarde y 
en casa me están esperando. 

El sol acababa de ponerse, el mar estaba en calma, el viento 
no molestaba y el cielo aún tenía tonalidades violetas: ideal, 
siempre y cuando yo hubiera logrado decir esa boca es mía, 
pero quien habló fue ella. Se llamaba Pilar, tenía más o 
menos mi edad y desde hacía unas semanas trabajaba en 
una peluquería de la calle Jovellanos. Fue muy poco lo que le 
conté de mí. De repente, mi vida me pareció insignificante. 

Cinco, diez minutos, nada más. Cuando llegamos a la altura 
de la Escalerona, ella me dijo que tenía que marcharse. 

- ¿Nos volveremos a ver? 

- Quedemos el martes, a las siete. 



Pilar se esfumó en un callejón y enseguida aparecieron 
Armando y Mariano. Los muy cabrones nos habían seguido. 

- ¿Qué, cómo te ha ido? 

- ¿Cómo quieres que me haya ido? Regular, nada 
especial... 

No volví a abrir la boca en toda la noche y al día siguiente 
hizo falta Dios y ayuda para arrancarme unas palabras, pero 
al fin llegó el martes y volví a verla. Incluso me atreví a 
mirarla: pelo negro azabache, ojos verde oscuro, nariz bien 
recta, una boca delicada y sensual... Qué maravilla. Lástima 
que no me dedicara nunca más de diez minutos, un cuarto 
de hora como mucho. A la tercera cita, ya estaba claro quién 
tenía la sartén por el mango. Los hombres somos bien 
tontos, y a esa edad más todavía. En cambio, a las mujeres 
parece que no les haga ninguna falta aprender ciertas cosas. 
Las saben, y punto, y así nos llevan, como el burro detrás de 
la zanahoria. 

- Eso no puede ser -me decían Mariano y Armando. Sin 
ser unos expertos en estos asuntos, se creían obligados a 
aconsejarme, a explicarme qué tenía que hacer: mañana vas 
y le sueltas eso, ojo, procura llegar con un poco de retraso... 
Ni por ésas. Ella era quien tomaba las decisiones, y yo hacía 
lo que podía para andarle a la zaga. No dejaba de darle 
vueltas a ciertas ideas, sobre todo a una: ¿cómo me las 



arreglaría para declararme? Tenía un montón de frases en la 
punta de la lengua e iba ensayándolas en la cama en voz 
baja, pero no había manera de encontrar una que fuera 
buena de verdad. «¿Quieres ser mi novia?» No, no, 
demasiado facilón. «Oye, ¿qué tal si nos juntamos?» 
Demasiado brutal y desenvuelto, nada que ver con mi 
carácter. «Cuando te veo, mi corazón se desboca.» Menuda 
gilipollez. 

Al final resultó que un domingo, antes de que ella se 
esfumara en el callejón, yo conseguí arrancar con un «Quería 
decirte...», pero allí me clavé: quieto, parado, con la lengua 
tan pesada como los barcos que a duras penas distinguía 
detrás de sus hombros, a lo lejos, en el puerto. Ella me miró 
y sonrió: 

-Sí-dijo-, sí, tontorrón. 

Pilar me dio un beso en la mejilla, me acarició el pelo y se 
marchó. No me lo podía creer. ¿Iba en serio aquello? Pues... 
sí, resulta que ya éramos novios, pero mi noviazgo no fue 
más que un ir arriba y abajo por la calle Corrida o el paseo 
marítimo, los martes y los domingos, mientras Mariano y 
Armando nos seguían de lejos, curiosos. No me acuerdo de 
qué hablábamos. Sólo sé que, en vez de mirarla a la cara, yo 
le hablaba con los ojos clavados en la línea que le nacía entre 
los pechos, y ahí se me iba el santo al cielo, perdía el 
oremus, le contestaba cualquier cosa. 



Duró tres semanas. Ella me dejó plantado una noche sin 
muchos preámbulos. Llovía a cántaros, el aire era gris plomo 
y desde la marquesina donde nos habíamos resguardado se 
veía el mar. 

-Se acabó -me dijo. 

- ¿Por qué? 

- No lo vas a entender. Eres un niñato. 

¡Qué mal me sentó aquello! Me dolió más que un crimen, y 
apechugué con ese dolor toda la vida, pero, bien mirado, a 
Pilar no le faltaban razones. En todo aquel tiempo, sólo nos 
habíamos dado un beso de los buenos escondidos en un 
zaguán. Si las cosas hubieran ido a mayores, yo no habría 
sabido cómo comportarme. Aunque pareciera que fuese a 
comerme el mundo, sólo conocía Oviedo y el sabor de las 
tres pajas que me hacía cada día, en el váter o en la cama. 
Ahora había llegado el momento de crecer, y más me valía 
apurar. 

 

*** 

  



 

 

 

 

Ya me hubiera gustado ir haciéndome mayor, ganar algo de 
experiencia, dedicarme a conocer a las mujeres, pero me 
faltó tiempo. 

La tregua fue muy breve: 1933 se nos cayó encima casi sin 
avisar. Tío Adolfo a menudo me preguntaba por qué ya no 
nos pasábamos por la sede; trabajo había, y mucho. De 
manera que finalmente volvimos a las reuniones, a distribuir 
el Avance por las mañanas y a ir de puerta en puerta por los 
barrios. Además, no había manera de vivir tranquilos en 
España... El 11 de enero ya empezamos con una revuelta 
anarquista en Casas Viejas, cerca de Cádiz. El Ministerio del 
Interior dio la orden de sofocarlo, costara lo que costara, así 
que el Gobierno decidió que junto a la Guardia Civil, fuera 
también la Guardia de asalto, un cuerpo creado en 1931 y 
formado por policías fieles a la República. Aquello fue una 
carnicería: fusilaron a una docena de prisioneros, 
bombardearon las casas, a algunos anarquistas los 
ajusticiaron sin más... La derecha fue diciendo que nuestro 
Gobierno sólo se dedicaba a asesinar a la gente, que aquello 
era un régimen de «sangre, barro y lágrimas», e incluso 



Ortega y Gasset declaró que la República lo había 
decepcionado. 

El Gobierno nunca se rehízo de aquel revés: en abril, cuando 
las elecciones provinciales, perdimos votos. Resulta que en 
marzo, cuarenta y dos partidos, capitaneados por Gil Robles 
y el mismo Dios, habían fundado la CEDA: ellos 
representaban a España y nosotros, heréticos, judíos, 
moriscos, protestantes, masones, liberales, marxistas, 
iluminados, nosotros representábamos la antipatria. «¡Jefe! 
¡Jefe!»: Gil Robles, en los comicios, dejaba que sus jóvenes lo 
aclamaran como al Duce o al Führer. Llegó el verano, pero ni 
siquiera pudimos ir a la playa. Azaña dimitió, se disolvió el 
Parlamento y empezó una larga campaña electoral. Sólo 
muy de vez en cuando, Armando, Mariano y yo 
conseguíamos disfrutar de un domingo como los de antes, 
sentados en el parapeto mirando a la gente que paseaba 
arriba y abajo, pero entonces yo me encargaba de aguarles 
la fiesta hablándoles de Pilar, de cuánto la echaba de 
menos... siempre lloriqueando, un día sí y otro también. 

Comía como un pajarito, cualquier cosa me emocionaba, y 
me quedaba horas con los ojos pegados a la ven­ tana 
preguntándome por qué, entre tanta gente, me había 
tocado a mí apechugar con ese dolor. Seguro que no había 
quien me aguantase... 



No sé cómo se las apañan los jóvenes hoy en día, pero 
entonces, tener mal de amores a los dieciséis años era como 
caer en un pozo sin fondo. Y la verdad es que en el fondo 
disfrutábamos metidos ahí dentro, porque ésa era la manera 
de sentirnos un poco héroes. Nos desvivíamos buscando un 
buen motivo para sufrir en condiciones, rodeados por la 
comprensión y el respeto reverente de los amigos. Al cabo 
de pocos años supe que olvidar a una mujer es fácil, y que 
no hay mal peor que un dolor de muelas o un cólico 
nefrítico, pero entonces no tenía ni idea, así que lo pasaba 
fatal. Suerte que la cosa no duró demasiado, porque la 
campaña electoral no me dejaba mucho tiempo para mis 
penas: que si había que organizar una reunión, que si había 
que ir a una asamblea para ha­cer bulto, que si dos o tres 
pasquines por imprimir. Hacíamos lo que podíamos. Mariano 
y yo estábamos en el mismo grupo que Gerardo Gómez, el 
secretario de la sede de las Juventudes Socialistas en Gijón. 
Era un chico pálido, robusto, con un timbre de voz bajo y la 
barba sombreándole ya las mejillas. Un tío que valía, y 
mucho, pero, mira tú por dónde, si te fijabas en las manos te 
dabas cuenta de que de niño había estado en un seminario; 
unas manos blancas, gordezuelas, hechas a propósito para 
desgranar las cuentas de un rosario. Era como si un aura 
clerical se le hubiera quedado pegada al cuerpo, pero eso 
tampoco nos molestaba tanto; muy al contrario, lo 
seguíamos como dos perritos falderos, hacíamos novillos y 



nos dedicábamos a peinar los barrios obreros, casa por casa, 
fábrica por fábrica, tienda por tienda, hablando, intentando 
convencer, difundiendo el mensaje del partido. 
Arrastrábamos a los tímidos, exaltábamos a los ya 
convencidos, discutíamos con las mujeres en el mercado. 
Sólo con volver a pensar en aquel trajín, me duelen los pies, 
pero intuíamos que estábamos perdiendo el tiempo. Los 
otros se habían unido en el Frente Antimarxista: la CEDA, los 
monárquicos alfonsinos, los tradicionalistas, los agrarios, 
algunos liberales... Todos juntos, y nosotros, los de la 
izquierda, cada uno por su lado, cada cual con su lista 
electoral. Y además éramos pobres. Ellos disponían e miles 
de personas, pero también de millones de pesetas. Las 
grandes damas de la burguesía se habían puesto a colaborar 
con los párrocos, aportando comida, colchones, ropa usada. 
Un voto podía significar un buen salchichón, un préstamo, 
un trabajo, o el ingreso gratuito de un hijo en una escuela de 
monjas o curas. 

Las pocas noches libres nos las pasábamos en la Casa del 
Pueblo o en la sede, escuchando la radio o charlando. De vez 
en cuando se acercaba también Armando y nos tenía ahí 
embobados, mirándolo mientras él soltaba sus grandes 
discursos, ponía patas arriba las pocas ideas que nos 
rondaban por la cabeza y las pocas palabras que nos 
sabíamos de corrido. Él se sentía como en su casa en el 
mundo de las ideas, igual que nosotros en el de las cosas, y 



aun siendo tan joven, lograba que esas ideas suyas casi 
llegáramos a tocarlas con las manos. 

Estaba también Armando la noche en que oímos por la radio 
el discurso de Gil Robles, el jefe de la CEDA. Acababa de 
volver de Nuremberg, donde había asistido al congreso de 
los nazis. Dijo que la democracia era un simple medio para 
conquistar un Estado nuevo: después, si el Parlamento no se 
sometía, había que hacerlo desaparecer... Los de la radio 
aplaudían, y nosotros sentíamos escalofríos en la espalda. 

Dentro de la gran sala, había quien se movía sin parar, quien 
soltaba improperios, quien estaba dispuesto a apagar el 
aparato de una patada y quien lo llamaba hijo de la gran 
puta, y Mariano y yo, en medio de aquel alboroto, 
estábamos convencidos de que al fin y al cabo Gil Robles no 
era más que un chulo. Armando, en cambio, callaba como un 
muerto, achicando la mirada y palpándose las gafas por 
encima de la nariz. 

-Éstos, si ganan, nos fríen a todos -me susurró al oído. 

Y la cosa fue que ganaron por goleada, la CEDA y los 
radicales de derecha de Lerroux. Para nosotros fue una 
auténtica catástrofe: perdimos la mitad de los diputados. 

No digo que no estuviéramos preparados para una derrota, 
pero ésa fue muy dura. Desde entonces, venga reuniones, 
que a menudo acababan como el rosario de la aurora, entre 



gritos, golpes encima de la mesa, amenazas, e incluso algún 
que otro puñetazo: cada cual pretendía llevar el agua a su 
molino, pero, pensándolo bien, la triste verdad era que nos 
habíamos quedado quietos contemplando cómo el Estado 
mataba a obreros y campesinos, cosa que ni siquiera pasaba 
en los tiempos de la monarquía. Habíamos votado leyes 
infames, olvidando a quién representábamos, y todo eso 
¿para qué? Dos años en las sedes del poder, imaginando una 
república ideal, que ahora, con el Gobierno de Lerroux 
apoyado desde el exterior por la CEDA, se revelaba justo 
como lo que era: un ideal, un cuento de hadas y poco más. 

Ya era tarde y teníamos que escoger. Hacía demasiado 
tiempo que nos habíamos quedado estancados a medio 
camino: o nos empeñábamos en la revolución o la 
abandonábamos sin remordimientos. Dentro del partido, los 
de las Juventudes empezamos a empujar hacia la izquierda. 
La suerte ya estaba echada: la CEDA, con sus grandes 
discursos sobre Dios y la religión, era la antesala del fascismo 
y había que cortarle el paso a cualquier precio. Para 
muestra, bastaba con echar un vistazo a lo que pasaba en 
Italia, Austria o Alemania: Von Papen, que había abierto 
puertas y ventanas a Hitler, era católico, y también lo era 
Dolfüss, que masacraba a mujeres y niños. Y el Papa, ¿no le 
había guiñado el ojo a Mussolini? Mariano y yo mirábamos 
con horror las fotos de los edificios destruidos, de los libros 
quemados, de las cárceles llenas, y asistíamos incrédulos a la 



retirada de los demás partidos socialistas, que ofrecían su 
cuello al verdugo en busca de conciliación. ¿No llevaba razón 
Largo Caballero al querer preparar un plan revolucionario 
por si la CEDA se hacía con el poder? 

En mi tierra, patria de mineros, nosotros éramos mayoría, y 
por lo tanto el cambio del partido hacia la izquierda fue 
menos brusco que en el resto de España y casi se entendió 
como una evolución natural: Graciano Antuña, un dirigente 
del sindicato de mineros, fue nombrado presidente de la 
Federación de Asturias; los de las Juventudes, aunque no 
muy bien vistos por la dirección, a menudo trabajábamos 
con los comunistas en Sama y en Mieres; el Avance, el 
periódico socialista de Oviedo, se empeñaba en campañas 
de denuncia, pidiendo firmas contra el boicot de la 
publicidad y contra el gobernador, que lo secuestraba un día 
sí y otro también... ¿Ha oído hablar de Javier Bueno, el 
director? Un tipo muy especial, que siempre iba con la 
verdad por delante y en su vida se puso una corbata. Un 
hombre cabal, que hizo un periódico magnífico, combativo... 
Mientras duró, claro. En el Avance trabajaban también dos 
parientes míos por parte de madre: uno de ellos, Ignacio 
Lavilla, era jefe de redacción; el otro, Benito Taibo, se 
ocupaba de la administración. Fue él quien se inventó la 
famosa distribución capilar, con gente que salía en bicicleta 
al amanecer o iba colgada de trenes y camiones, y dejaba 
pilas de periódicos en las esquinas, que luego recogían 



obreros y mineros. Nadie podía con nosotros: el juez 
secuestraba el diario a las cinco de la mañana y a las once lo 
compraba en el bar Peñalba de Oviedo, harto ya de la 
insistencia de un vendedor obstinado... 

Nosotros, los de Asturias, éramos especiales. En el resto de 
España, los dos últimos años habían cavado una trinchera en 
las filas de la izquierda, un vacío que no conseguía llenarse ni 
siquiera con la amenaza del fascismo. 

En nuestra tierra, en cambio, incluso los anarquistas de la 
CNT se daban cuenta de que el Partido Socialista, su 
enemigo de siempre, había cambiado, y por eso nos hacían 
propuestas de alianza y llegamos a organizar juntos las 
manifestaciones. La cosa empezó cuando seis o siete 
dirigentes de la CNT asturiana, prisioneros en la cárcel del 
Coto, firmaron un documento donde pedían la Alianza 
Obrera, un pacto entre todos los revolucionarios. Enseguida, 
su asamblea nacional, reunida en Barcelona, se encargó de 
excomulgarlos y nuestros mandamases de Madrid hicieron 
otro tanto. Sin embargo, nosotros, dale que te pego... Así 
empezaron las reuniones en la parte de atrás del bar Casa 
Manfredo. Ellos, los anarquistas, enviaron a José María 
Martínez, del sindicato de transportes, a Avelino González 
Entrialgo, un obrero del metal de Moreda, y a Horacio 
Argüelles, el secretario del sector de la construcción; 
nosotros estábamos representados por Graciano Antuña, 



secretario de la Federación de Asturias, acompañado por 
Bonifacio Martín, un viejo diputado. El 31 de marzo se firmó 
el pacto de la Alianza Obrera y al día siguiente se publicó en 
las páginas del Avance. Como es lógico, se trataba de una 
versión edulcorada, y en el periódico nadie habló de los 
planes de insurrección, pero aquella nota sirvió para darnos 
a todos un empujón. Sólo faltaban los comunistas. ¿Sabe 
usted qué iban diciendo? Pues que los de la Alianza Obrera 
éramos una capilla de contrarrevolucionarios, la Santa 
Alianza de los agentes de los explotadores en contra de su 
Frente único, en contra del comunismo y los soviet. 
Anarcofascistas, socialtraidores: así nos llamaban aquel atajo 
de idiotas. Además, aunque la Alianza pudiera parecer sólo 
un pacto para la unidad de acción, todos nosotros, 
socialistas, anarquistas e incluso los comunistas que no 
dependían de Moscú, sabíamos que era mucho más que eso: 
estábamos preparando juntos la revolución, la toma del 
poder. Fue entonces cuando dejé de obsesionarme con Pilar 
y poco a poco la fui olvidando. Los primeros días, casi me 
daba vergüenza sentir que la tristeza se aliviaba y, a medida 
que pasaba el tiempo, iba aguantando mejor el dolor, hasta 
que desapareció del todo y me lancé con los demás en busca 
de armas. 

 

*** 



 

 

 

 

Durante cinco meses, mi madre sólo me vio por la mañana 
temprano y a altas horas de la noche, si es que aguantaba 
despierta. Se metía en un rincón, dándole a la aguja a la luz 
de una vela, y en cuanto me veía en el quicio de la puerta 
empezaba a pasar su rosario de quejas: que no iba a clase, 
que no traía dinero a casa, que ojalá al menos me ocupara 
un poco de la casa, que Libertad y ella ya no daban abasto. Y 
luego, para rematar la faena, nunca faltaba la historia del 
cementerio y del tío Adolfo, pero a estas alturas yo ya estaba 
en la cama, fumándome el último pitillo con los ojos 
cerrados, pensando en lo que me esperaba al día siguiente y 
procurando no hacer caso de sus jaculatorias. Bien mirado, 
no le faltaba razón, pero a mí ya se me había pegado la 
fiebre de las armas. Mal iríamos si llegaba la revolución y nos 
pillaba sin ellas. No hacíamos otra cosa que buscarlas, 
comprarlas de segunda o tercera mano y esconderlas en los 
lugares más extraños. Escopetas, pistolas, material bélico 
sobrante, la dinamita de los pozos y las canteras, lo que 
fuera. Mejor andar sin zapatos o renunciar a un plato de 
patatas que quedarse sin un arma. Y yo, sin saber cómo 



arreglármelas, dándole vueltas día y noche para ver dónde 
encontrarla. Hasta que, una mañana, Gerardo Gómez nos 
dice a Mariano y a mí que estemos al quite: nos llevaban a 
Oviedo, a la fábrica de armas de La Vega. Los compañeros 
que trabajaban allí llevaban desde principios de enero 
desmontando fusiles y tirando las piezas al otro lado del 
muro a ciertas horas, y ese día nos tocaría a nosotros 
recogerlas. 

 
Fábrica de armas de la Vega. Oviedo 

Eran casi las doce del mediodía cuando llegamos a Oviedo en 
el viejo coche de un compañero que se llamaba Bartolo. En 
la sede de la UGT, el sindicato socialista, nos dieron una 
carreta, nos disfrazaron de ropavejeros y nos dejaron a las 
cuatro en punto en la parte trasera de la fábrica. Era un 



edificio grande de ladrillo gris con cuatro torreones en las 
esquinas, rodeado de árboles y de una verja baja. Llovía, 
pero nada que ver con esos goterones de aquí, en Ciudad de 
México, que si te caen en la cara te dejan marca; llovía como 
llueve en Asturias, un calabobos tonto, casi invisible, que te 
empapa sin que te des cuenta. Ni Mariano ni yo habíamos 
llegado nunca hasta aquel barrio. Encontramos una plazoleta 
llena de charcos, de tablones y tubos viejos, de periódicos 
abandonados; más allá, una callejuela estrecha por la que 
transitaban unas pocas bicicletas. Allí estábamos, 
aparentando recoger los primeros trastos, cuando vimos dos 
guardias civiles de patrulla, que subían la callejuela tiesos y 
aburridos, y yo me di un susto de cojones. 

- Me estoy cagando de miedo -le confesé a Mariano en 
voz baja. 

Él se enderezó y levantó la mirada de un montoncito de 
cristales, y peinándose los rizos con los dedos, me soltó 
entre dientes: 

- ¿Tú eres tonto o qué? 

Aguanté sin respirar y con el culo prieto hasta que los 
guardias desaparecieron tras un grupo de casas a lo lejos, y 
fue justo entonces cuando empezamos a oír los primeros 
topetazos que venían de la fábrica. 



Sudados y empapados de lluvia, empujamos la carretilla 
hasta la verja. Mariano saltó dentro y me fue pasando cinco 
sacos de arpillera. Los pocos minutos que tardamos en llegar 
al coche de Bartolo se nos hicieron eternos. En cuanto 
arrancamos, me puse loco de contento: reía, cantaba a voz 
en cuello... Vamos, que me sentía un héroe, aunque en 
realidad no era más que un inconsciente. Si llegan a 
pararnos y abren el maletero, adiós muy buenas. Pero a 
trancas y barrancas logramos acercarnos hasta la puerta 
trasera de la tipografía del Avance. Nos hicieron colocar los 
sacos entre los rollos de papel; más tarde, dos maestros 
armeros de nuestro sindicato montarían de nuevo los fusiles, 
que se enviarían inmediatamente a la cuenca minera. 

Iban a utilizar el coche de Bartolo unas dos horas más, así 
que nos dijeron que esperáramos en la redacción. Arriba, en 
los despachos, había mucho follón, un trajín de gente, las 
máquinas de escribir tecleando... Nos sentarnos en un rincón 
a mirar, con la boca abierta como si viéramos visiones. 

- El alma de la revolución -susurré. Mariano me miró fijo 
y sonrió: 

- Tú es que eres tonto de nacimiento. -Pero, acto 
seguido, me tocó el hombro y exclamó emocionado-: Mira, 
aquél es Jesús Ibáñez. 



Yo miré, y detrás de sus hombros, más allá de una puerta 
apenas entreabierta, reconocí a mi tío, Benito Taibo. Hacía 
un montón de años que no lo veía, pero ahí estaba él, con la 
raya en medio y el bigotito despoblado... 

-Anda, ve... Ya decía yo que eres tonto. ¿Por qué no quieres 
que te reconozca? 

Mariano me dio un empujón y me vi metido en el cuarto 
aquel sin haber pedido siquiera permiso para entrar. 

- ¿Qué hay? -soltó él, levantando apenas la mirada de la 
máquina de escribir. Balbucí mi nombre, y él continuó 
tecleando. 

- Vaya, el hijo de Paco y Veneranda. Dale recuerdos a tu 
madre. 

Malcarado, idiota y presuntuoso; ni siquiera se molestó en 
darme un apretón de manos. Lo odié aun antes de salir de la 
habitación, y de paso odié a Mariano, al Avance y al mundo 
entero. Hasta llegar a Gijón, no dije esta boca es mía. Ya era 
de noche y seguía lloviendo, casi con furia, como un desquite 
sordo. Mierda de tiempo... Se oían sólo los truenos a lo lejos 
y el ruido del motor. 

- ¿A qué viene esa cara? -me preguntó tío Adolfo 
cuando llegamos a nuestra sede-. ¿Qué pasa? ¿Es que han 
ido mal las cosas? 



Me encogí de hombros. 

- No, no. Todo muy bien -conseguí decir, pero poco me 
faltó para echarme a llorar cuando me llevó al patio y deslizó 
una pistola en mis manos. 

En aquel cobertizo iluminado por la escasa luz de una 
bombilla, me pareció incluso que brillaba. Resultó en cambio 
que era vieja y estaba llena de herrumbre, pero eso lo 
descubrí más tarde. Lo importante es que fuera sólo mía. Tío 
Adolfo me dio una palmada en el hombro. 

- Para conseguir balas, tendrás que apañártelas solito -
añadió, antes de volver adentro. 

Ahí me quedé, oyendo el repiqueteo de la lluvia sobre la 
uralita, respirando hondo el aire húmedo, inmóvil, con los 
ojos clavados en la pistola. Luego me la metí en el bolsillo y 
me fui corriendo a casa. Por suerte mi madre ya estaba 
durmiendo. Cuidando de no hacer ruido, la envolví en un 
periódico; luego me subí a la mesa y la escondí en el hueco 
que había entre una viga y la pared. Enseguida me fui a la 
cama, y venga a fumar, pensando en todo lo que había 
pasado en Oviedo, venga a dar vueltas buscando acomodo, y 
luego otro cigarrillo... Cualquiera dormía: cada hora, máximo 
cada dos, me levantaba a ver si la pistola seguía en su lugar. 
Y así durante toda una semana, hasta que una noche, 
volviendo de un mitin en Mieres, metí la mano y sólo 



encontré el hueco; ni la pistola ni el periódico: nada. El alba 
me pilló poniendo la casa patas arriba, siempre en silencio, 
mirando bajo las camas y revolviendo en el trastero: nada de 
nada. Fuera, el cielo había pasado del negro al gris oscuro, 
pero parecía que nunca se haría de día. Oí que mi madre se 
levantaba y se aseaba, atenta, como de costumbre, a no 
gastar demasiada agua, vertiéndola con parsimonia en el 
barreño, y me la imaginé emperifollándose con sus collares. 

Cuando apareció en la cocina, soltó un buenos días y nada 
más. Ni una queja o una lista de agravios, ni siquiera un 
breve sermón sobre mis costumbres y sobre el dichoso 
cementerio. Entonces caí en la cuenta. Me puse hecho una 
fiera, como si me hubiera vuelto loco: ella se persignaba y yo 
venga a chillar, darle patadas a la mesa y a las sillas y pegar 
puñetazos a las paredes. 

- ¿Dónde coño has metido la pistola? 

Mientras tanto, mis hermanos se habían ido despertando. 
Libertad intentaba contenerme tirándome de la manga y 
Marcial lloriqueaba. Yo, ni caso. 

- Me cago en Dios... ¿Me lo dirás de una vez? 

Mi madre se persignó, atizó el fuego y luego se sentó en su 
rincón a coser. -AI río -me contestó plácida-. La he tirado al 
río. ¿Es que no te enteras de lo que está pasando? 



Agarré un cabreo... Abrí la puerta y salí tal cual, con sólo la 
camisa y los pantalones. Lo que se dice llover, ya no llovía, 
pero hacía un frío del carajo y el sol no parecía tener ganas 
de salir. Sólo recuerdo una bruma pegajosa... Caminaba 
deprisa, sin saber muy bien hacia dónde iba. Crucé El Llano, 
el centro, subí hasta Cimadevilla, el viejo barrio ovillado 
encima de un promontorio junto a la bahía, luego volví a 
bajar y me fui al paseo marítimo. 

Me hizo falta andar seis kilómetros para entender que, 
bueno, mi madre sería muy cabrona, pero también era 
verdad que para nosotros había llegado el tiempo de las 
vacas flacas. Hacia finales de marzo, el señor Marcelino Rico 
Rivas, gobernador radical de Asturias, había decidido ir a por 
todas, soltando los tricornios de la Guardia Civil por toda la 
región en busca de armas. Empezaron con la Casa del Pueblo 
de Sama, luego pasaron a Laviana, a Barredos, a Tiraña y a 
Avilés. Registraron las sedes sindicales, cachearon a los 
mineros a la salida de las galerías y peinaron la zona, casa 
por casa. Llegaron a Gijón el 25 de marzo y, armas en ristre, 
pusieron patas arriba el centro obrero de la UGT, el centro 
comunista y el círculo de pescadores. Había guardias civiles 
por todas partes. Incluso entraron en casa de una vecina 
mía, la señora Fernández y, a falta de otra cosa, se llevaron 
la correa de la máquina de coser creyendo que era una 
mecha. Había que andarse con cuidado porque ésos no se 
andaban con chiquitas, y por un quítame allá esas pajas 



podías acabar en chirona. Pero ahora ya era demasiado 
tarde para dejarlo: cuanto más se empeñaban ellos, más 
convencidos estábamos nosotros de que se acercaba la hora 
de la revolución y nos desvivíamos buscando armas. 

Los de las Juventudes, quizá por el hecho de haber quedado 
excluidos de las operaciones más importantes, éramos los 
más aguerridos. Interceptamos un cargamento de viejos 
fusiles alemanes del 14, la mayoría inservibles, destinados a 
la fundición, pero los robamos y nos empeñamos en poner 
en funcionamiento unos cien, que escondimos luego en los 
pajares o en el desván de la Casa del Pueblo de Mieres. En 
una asamblea en Oviedo, delante de las narices de un par de 
policías infiltrados, votamos la recogida de fondos para la 
«escuela de verano». Con aquel dinero compramos luego 
unas pistolas de las fábricas de Eibar y las escondimos en las 
cajas de embalaje de una cooperativa que fabricaba 
máquinas de coser. Otras, francesas, nos las trajimos desde 
el País Vasco en el doble fondo de un camión de pescado. 
Cuando el Ejecutivo las distribuía a los distintos grupos, 
aquello era el acabose: si por casualidad entregabas dos de 
menos, te buscaban para matarte a pedrada limpia. 

Luego empezó la moda del «excursionismo»: los sábados y 
los domingos subíamos a la montaña vestidos con ropa 
informal, pero, en cuanto llegábamos arriba, nos poníamos 
las camisas rojas y empezábamos a ejercitarnos; la mayoría 



de las veces nos apañábamos con los bastones, pero de 
cuando en cuando los mayores nos pasaban unas pistolas 
viejas y entonces tirábamos a los blancos colgados de los 
árboles. Fue uno de esos sábados cuando vi en persona a 
José María Martínez. Estábamos cerca de Sandín, en una 
galería abandonada. Los jefes socialistas y anarquistas 
habían venido expresamente de Gijón y Oviedo para probar 
la primera ametralladora que habíamos conseguido, 
robándola pieza a pieza, un día tras otro, gracias a los 
compañeros de la fábrica de armas de La Vega. 

José María Martínez tenía unos cincuenta años y era un 
hombre alto, robusto y de espaldas anchas. Siempre estaba 
de buen humor, con una sonrisa que parecía habérsele 
pegado al bigote y el pelo peinado de cualquier manera. En 
su mesa de trabajo guardaba un feto, y contaba muy serio 
que era un hijo suyo que no había llegado a nacer y que lo 
tenía allí para perder el miedo a las cosas naturales de la 
vida. 

Había sido secretario de la rama de metalurgia de la CNT y 
ahora era ya un líder nacional de los anarquistas, pero en 
Asturias los mineros socialistas también lo apreciaban y lo 
consideraban su jefe, pues él era quien había redactado el 
pacto de la Alianza Obrera y lo había defendido y mantenido 
incluso contra el parecer de la CNT de Madrid. Javier Bueno, 
el director del Avance, decía que la Alianza existía gracias a 



Martínez. Los dos tenían muchas cosas en común, aunque, 
como es lógico, no lo confesaban. 

 
José María Martínez 

Cuando José María empezó a disparar, perdido en el suelo, 
primero una ráfaga, luego unos tiros aislados, tocando 
apenas el gatillo, yo avancé a codazos entre la gente que lo 
rodeaba hasta situarme en primera fila. José María estaba 
muy emocionado y, casi llorando, gritaba: 

- Ya pueden venir ahora... El ejército, los republicanos... 



Y venga a descargar balas. Luego, de repente, pareció 
recuperar la compostura y se serenó. Llegó incluso a 
dirigirme la palabra. Me imagino que yo debía de resultar 
patético en mi afán por estar delante de todos, casi pegado 
a él. 

- Aparta, chico, que no estamos en un cabaret mirando 
los muslos de las chicas -me dijo. 

Todos se rieron a carcajada limpia y yo retrocedí un poco, 
rojo como un tomate. 

- Oye, que a mí me han empujado -farfullé a duras 
penas. 

De eso que le cuento usted no sabía nada, ¿verdad, hijo? 
Siempre pasa lo mismo: cuanto más lo repito por ahí, más 
cuenta me doy de que nadie sabe nada y a veces pienso que 
dentro de un tiempo seré el único en este mundo que se 
acuerde de quiénes eran Gil Robles y José María Martínez... 

A lo mejor son tonterías, o será que a mí, como a todos los 
viejos, no me da la gana de que me tachen con una raya 
negra, pero le juro que en el mes de octubre de 1934 se 
hicieron los ensayos generales de lo que dos años más tarde 
sería la Guerra Civil. Y le digo más: yo creo que fue entonces 
cuando se prepararon por primera vez las fuerzas que 
intervinieron en la Segunda Guerra Mundial y en lo que pasó 
luego en Europa hasta casi el día de hoy. Y, en cambio, tengo 



la sensación de que cuando falte yo, adiós revolución de 
Asturias. Ya sé que quedarán los libros, perdidos en los 
estantes de una biblioteca, y algún que otro ensayo sesudo, 
donde la historia parece un gran teatro de marionetas sin 
personajes de carne y hueso... Poco les va a importar a estos 
estudiosos la cara de mi padre muerto y el modo en que José 
María Martínez se arreglaba el flequillo; nada sabrán de mis 
pajas y del limpiabotas de Gijón, que el día en que 
arrestaron por primera vez a Javier Bueno quiso encabezar la 
manifestación, y de su maletín lleno de botes de crema y 
betún pisoteada por los caballos de los guardias de asalto...  

 
Javier Bueno 



Para ellos, los estudiosos, dos mil muertos no son más que 
tres palabras: «dos mil muertos», y punto. ¿Le parece a 
usted que bastan los libros y los sabios para vencer esa plaga 
general que es la maldita costumbre de olvidar? No, no 
bastan, y se lo dice alguien que tiene experiencia... Y 
entonces, a tomar por el culo: yo largo. Ya sé que mis 
palabras también son inútiles, que son ganas de perder el 
tiempo pero, mientras viva, yo dale que te pego, una y otra 
vez, aunque corra el riesgo de aburrir a una persona tan 
amable como usted... Ésas son cosillas que a los viejos se les 
perdonan, ¿verdad? Más adelante les tocará a ustedes, los 
jóvenes, apechugar con lo que venga, ¿o no? Además, eso 
me sirve para no perder la memoria. La cosa tiene su qué, 
porque la memoria no es como un perro, que tú lo llamas y 
corre: viene cuando le da la gana, y cuando llega la sientes 
enmarañada, llena de detalles inútiles, y antes de empezar a 
contar tienes que dedicar un rato a poner la memoria en 
orden. Sin exagerar, se entiende, porque si no se esfuma, se 
te deshace en las manos, como un vestido apolillado. Eso de 
poner los recuerdos uno detrás de otro, en fila, ha de 
hacerlo quien no los ha vivido; eso corresponde a los que no 
son dueños de esa memoria... Basta ya; mucho me equivoco 
o usted se está aburriendo. ¿Le apetece un café? 
Llamaremos a Andrés. ¿Sabe? Usted me recuerda a mi 
amigo Mariano. Algo tiene... La misma mirada, esa cara 
cuando se pone serio. ¿Quiere azúcar blanco o de caña? 



 

 

 

Me parece que fue en mayo... No, mentira: fue en abril. ¿Le 
pongo un poco de leche en el café? Bueno, pues, fue a 
principios de abril. Lerroux, el presidente del consejo, 
presentó la dimisión, de manera que, contando como 
siempre con el apoyo externo de la CEDA y de Gil Robles, 
subió Samper, otro radical. El hombre hubiera querido 
quedarse allí tranquilo, hacer lo mínimo y esperar, pero la 
situación estaba ya muy tensa y la CEDA se empeñaba en 
usar mano dura. No éramos nosotros los únicos que 
circulábamos con armas, más bien todo lo contrario: 
carlistas y falangistas iban por ahí luciendo ufanos unas 
pistolas que ni los oficiales del ejército... Nosotros sabíamos 
que tenían almacenes llenos de lo que hiciera falta, 
sospechábamos financiaciones italianas y alemanas, pero 
¿qué íbamos a hacer? Ellos tenían la sartén por el mango, y 
por mucha huelga que convocáramos... 

Me acuerdo muy bien de que el primero de julio llegó de 
Logroño Blanco Santamaría, el nuevo gobernador. Se creía 
un tipo duro y parece que lo habían enviado a Asturias para 
restablecer el orden. El hombre lo intentó, vaya si lo intentó, 
pero aquella misión era demasiado para él, y nosotros 



jodíamos lo nuestro. Hubo un momento en que podían 
arrestarte sólo por llevar la camisa roja o ir por ahí cantando 
La Internacional. Cada dos por tres se declaraba el estado de 
excepción, secuestraban el Avance un día sí y otro también, 
en todas partes había despidos masivos de los obreros más 
comprometidos, Javier Bueno fue arrestado dos veces, la 
Guardia de Asalto patrullaba las calles día y noche... Era una 
verdadera guerra, en todos los frentes. Nos importaba un 
carajo lo que dijeran los dirigentes de Madrid, que hablaban 
de mantener la calma y de buscar estrategias. Intentamos 
oponernos con acciones continuas aunque limitadas, 
viviendo todo aquello como un ensayo general de la 
insurrección. Lo malo era que yo ni siquiera tenía ya una 
pistola... 

No sabía si contarle a tío Adolfo que mi madre, entre 
jaculatoria y jaculatoria, había tenido la gran ocurrencia de 
tirarla al río. Mi tío era uno de los responsables de las 
«provisiones» e iba a menudo a Bélgica y a Francia. Cuando 
volvía, al cabo de un par de días, nos tocaba subir a la 
montaña a esconder cajas en los pajares. Bastaría una 
palabra suya para que yo volviera a tener una pistola, incluso 
un fusil... Pero no me atrevía: tenía miedo de parecer un 
chiquillo, un niño de teta empeñado en jugar a la revolución 
sin el permiso de su mamá. O sea, que me callé la boca. Ni 
siquiera se lo conté a Mariano, así que, cuando hacía 
alusiones al tema e intentaba pillar algo en un reparto, todos 



me miraban con malos ojos y me tildaban de codicioso 
porque yo ya iba provisto y ya tenía un «hierro». Para 
cagarse, sobre todo cuando Mariano me enseñaba su 
flamante Star calibre nueve largo, que acababa de 
desembarcar en el puerto del Musel, escondida en un 
cargamento de fruta. Hasta que, a principios de septiembre, 
mientras subía a Cimadevilla, me encontré a tío Adolfo 
delante del embarcadero. El sol estaba a punto de ponerse, 
pero todavía hacía calor. Una mierda de verano, 
extrañamente bochornoso, que parecía no querer acabar 
nunca. Tío Adolfo bajaba a toda prisa por la cuesta. Iba sin 
afeitar, con ojeras, y las mejillas aún más hundidas. Me 
revolvió el pelo con la mano y me llevó hacia la barandilla. El 
mar, abajo, era una mancha color gris plomo, lisa, sin olas. El 
poco viento que llegaba hasta allí desde la montaña parecía 
recién salido de un horno. 

- Hace calor -dije yo, por decir algo. 

Él se encogió de hombros. Estaba nervioso y no dejaba de 
mirar a un lado y otro atusándose el bigote. 

- ¿Has conseguido las municiones? -me preguntó de 
repente, mirando las barcas en el puerto y las cajas de 
pescado amontonadas cerca del muelle. No tuve más 
remedio que decirle que sí-. Entonces, estate al quite... Ya te 
avisaré. 



Se marchó con la misma prisa con que se había acercado, y 
sólo aflojó un momento el paso para darse la vuelta y gritar: 

- Recuerdos a tu madre. 

Por lo que yo sabía, lo único importante de aquellos días era 
la huelga general programada para el día 8. Resulta que la 
CEDA había organizado para el 9 de septiembre una 
manifestación nacional en Covadonga, el lugar donde se 
había iniciado la Reconquista. Una auténtica provocación en 
el corazón mismo de Asturias, y nosotros estábamos 
dispuestos a boicotearla. Como si hubiera que echar más 
leña al fuego... 

Tres días antes, en Sama, la Guardia Civil había disparado a 
quemarropa contra una manifestación de mujeres. 

A un compañero nuestro de las Juventudes que había 
intentado ayudarlas lo dejaron seco. 

Mirando a tío Adolfo que bajaba a escape hacia la dársena, 
pensé que a lo mejor las altas esferas ya habían fijado la 
fecha de la revolución. Sí señor: todo estaba dispuesto para 
el 8 de septiembre, y yo, tonto de mí, acababa de darme 
cuenta. Y ahora, ¿qué coño iba a hacer sin la pistola? 

Un par de días más tarde convencí a Mariano de que 
fuéramos al cine. Él no quería, porque andaba mal de dinero 
y decía que la película no merecía la pena. Cierto, muy 



cierto, pero a mí eso me importaba un comino... Cuando 
salimos, lo cogí del brazo y me lo llevé hacia los jardines de 
Begoña. Por fin se respiraba algo. Corría una brisa fresca y el 
cielo estaba limpio, punteado de estrellas temblorosas. Elegí 
un banco debajo de un tilo: el rumor de las hojas movidas 
por el airecillo, poca gente alrededor. Y ahí se lo solté: 

- ¿Podrías prestarme tu pistola ? 

Lo pillé por sorpresa y él reaccionó como de costumbre, 
llevándose las manos al pelo y liándose los rizos con los 
dedos. 

- Coño, la pistola... -masculló. 

- Se trata sólo de un préstamo. Dentro de dos o tres 
días te la devuelvo. 

- No, la pistola no. 

- Mariano -le dije muy serio-, tú y yo somos amigos, 
¿verdad? 

- Claro que sí, pero darte la pistola... Si llegas a pedirme 
la camisa, aquí mismo te la daba, pero la pistola, coño... 

Dejé pasar una parejita que andaba cogida de la mano, luego 
hice como que miraba a un perro que perseguía a un gato en 
la acera de enfrente, y finalmente volví sobre lo mismo: 



- Tienes que fiarte -insistí-. Ahora no puedo contártelo 
todo... Órdenes del partido. 

Dicho y hecho. A la media hora tenía en mis manos su Star, 
cartuchos incluidos. Esta vez mi madre no volvería a jugarme 
una mala pasada: de noche la escondía debajo de la cama y 
de día me arriesgaba a llevarla siempre conmigo. El día 7, no 
sé por qué lo recuerdo tan bien, caía en viernes. A primera 
hora de la mañana, nos llegó la noticia de que le habían 
metido una multa al dueño del Navío por exponer camisas 
rojas en su escaparate. Pasó el día entero sin que tío Adolfo 
hiciera acto de presencia. A las doce de la noche, todavía 
estaba yo en la sede esperando órdenes, escrutando a los 
dirigentes con mirada cómplice, con la mano pegada al 
faldón de la americana para disimular el bulto a la altura de 
la cintura. Nada, sin novedad en el frente, a la mierda... Me 
dormí muy tarde, cuando ya casi amanecía, y al despertar 
noté un silencio raro. Tiendas cerradas en pleno día, las 
mujeres enclaustradas en casa, ni un triste camión que 
saliera del mercado. A juzgar por lo que veía desde mi 
ventana, la huelga era un éxito. 

Fui andando hacia el centro, bajando por la avenida Schultz. 
Lo mismo: sólo puertas cerradas y grupos de obreros y 
mineros parados en las esquinas engañando el tiempo bajo 
el sol. Más adelante, en los jardincitos de la plaza Seis de 
Agosto, bajo el monumento a Jovellanos, vi de refilón a 



Mariano que se desgañitaba en un corrillo. Cambié de 
dirección. Tenía que volver a casa e ir a buscar leña con 
Marcial. Algunos pelotones de la Guardia de Asalto 
patrullaban las calles principales, ya que casi todos los 
guardias civiles estaban cerca del Ayuntamiento o vigilando 
los cuarteles. Coño, la pistola... Me abroché la americana y 
me metí las manos en los bolsillos. Cuanto más andaba, 
menos claro lo tenía: ¿Qué había de la dichosa revolución? 
En la plaza de Italia me encontré con Gerardo Gómez, que 
venía del Ayuntamiento con un grupo de compañeros. Dios 
sabe hacia dónde corrían. 

- La huelga seguirá mañana todo el día -me dijo 
gritando-. Pásate por la Casa del Pueblo más tarde. 

- No puedo -le contesté, pero, para mis adentros, 
empezaba a entender. Por lo visto, había habido algún 
impedimento y todo quedaba aplazado para el día siguiente. 
Mejor sería tener paciencia; seguro que, tarde o temprano, 
tío Adolfo aparecía por casa para avisarme. Me pasé la tarde 
entera recogiendo leña con Marcial en Las Quisadas. Al 
volver, mi madre me anunció que tendría que arreglar el 
tejado. 

- Incluso en domingo... -intenté protestar. 

- Va a ser mañana, y no se hable más -me soltó ella-. 
Antes de que empiece a llover. 



A la mañana siguiente, ahí me tiene usted: subido a una 
escalera, con unos clavos en la boca y un martillo en la 
mano, haciendo como que me ocupaba del tejado y sin 
despegar los ojos de la calle... De tío Adolfo, ni la sombra. 
Quien apareció por la tarde fue Mariano. Dejé el martillo. 
Bajé. Él me llevó a un rincón del patio y empezó a hablarme 
del follón que se estaba armando: resulta que los de la 
CEDA, con Gil Robles a la cabeza, habían entrado a miles en 
Asturias, de camino hacia Covadonga; que nosotros 
habíamos recibido la orden de boicotear; que las calles 
alrededor de Oviedo ya estaban sembradas de clavos y los 
autocares no salían; que en La Felguera y en Mieres habían 
disparado contra los coches; que en muchos puntos habían 
saltado los raíles; que los escuadrones de las Juventudes, 
armas en ristre, habían impedido la salida de los trenes; que 
Blanco Santamaría había desplegado a la Guardia Civil en las 
carreteras, un hombre cada cien metros, y la infantería de 
marina andaba controlando el ferrocarril. Vamos, que tardó 
lo suyo, pero por fin llegó al meollo de la cuestión: la pistola. 
Hasta un niño entendería que la necesitaba, que podían 
avisarle en cualquier momento. 

Me puse muy serio y asentí con la cabeza: 

-Ahora mismo no puedo dártela -le dije-. Está mi madre. 

Acto seguido, me cité con él en la Casa del Pueblo a las diez. 
Era la primera mentira de mi vida, la primera importante, me 



refiero, contada a un amigo con toda la intención... Ya sabía 
que no acudiría a la cita. 

Mientras acababa de arreglar el tejado, noté una gran 
opresión y unas ganas continuas de ir al lavabo... No podía 
soportar lo que había hecho, y Mariano tendría mil y una 
razones para despreciarme el resto de su vida. 

Me fui a la cama temprano, justo después de cenar. Mi 
madre no paraba de preguntarme si me encontraba mal, y 
yo le contestaba que me había dado demasiado el sol en la 
cabeza. Quizá fuera verdad, pero no era ésa la razón por la 
que daba tantas vueltas en la cama, incapaz de conciliar el 
sueño; no era el sol la razón de que de vez en cuando tuviera 
escalofríos... 

Me dormí muy tarde, cuando casi amanecía, y al despertar 
sentí la mano de tío Adolfo que me tocaba el hombro y me 
llamaba. Estaba atontado, con los ojos hinchados y un sabor 
amargo en la boca. Lo entendí a medias cuando me dijo que 
justo en cuanto se pusiera el sol me presentara en la playa 
de Cervigón. 

- Y aquel amigo tuyo, Mariano Peña, ¿podría venir? 

- No, Mariano no -le dije-. No tiene pistola... 

 

*** 



 

 

La verdad, cuanto más pienso en la cabronada que le hice, 
más me cuesta aceptarla. Pobre Mariano... Aquí no hay 
excusa que valga. Encima de robarle la pistola, voy y le hago 
otra putada, como lo de Jesús y san Pedro. Pero es que yo 
hubiera jurado que estaba empezando la revolución y que la 
historia desfilaba delante de la puerta de mi casa: o me subía 
al carro volando o me quedaría ahí clavado por los siglos de 
los siglos. Ya se sabe: cuando se es muy joven, siempre falta 
tiempo, una ocasión perdida parece perdida para siempre, y 
se tiene la sensación de estar chupando siempre la piel de la 
vida, sin llegar nunca a la pulpa. 

Mi madre parecía haberlo adivinado. Para empezar, me veía 
en casa, y eso ya se le antojaba un milagro, y además tenía 
un don especial para leerme el pensamiento. 

-Tú te traes algo entre manos -iba repitiéndome, sin dejar de 
regar jaculatorias y de recomendarme a santos que sólo ella 
conocía. 

»¿Vas a decirme qué te pasa? 

Un reconcomio, una obsesión. Yo me desvivía a la espera de 
que llegase el momento de la cita, así que me encaminé 
antes de la hora, pasando por el interior y cruzando La Arena 



y el puente sobre el río Piles. Cuando llegué a la playa, el sol 
estaba a punto de ponerse. No vi barcos a lo lejos, ni gente 
en la orilla. El mar rompía contra las rocas en grandes olas 
verdes y espumosas, pero el aire era tan limpio que en el 
horizonte llegaban a distinguirse las grúas en los muelles del 
Musel. Todo, desde unos puñados de yerba desgreñada en 
los contornos de la playa hasta las pocas barcas que 
descansaban en la arena, todo era tan nítido que me parecía 
ver el mundo por primera vez, como si acabaran de 
inaugurarlo. 

Esperé sentado en una roca, mirando la marea que subía, y a 
mi izquierda el sol, que se tornaba rojo y violeta, bajando 
poco a poco detrás del cabo de Torres. De no ser por los 
remordimientos, los nervios, la pistola que me apretaba la 
barriga, incluso hubiera llegado a dormirme. La cuestión es 
que me quedé allí, mirando fijamente el cielo que oscurecía 
y la salpicadura de las olas, preguntándome si ése sería de 
verdad el lugar de la cita. Cuando ya era noche cerrada, 
empecé a ver un ir y venir de sombras, oí los motores de 
unas lanchas que se acercaban y noté en el hombro la mano 
de tío Adolfo. 

-Aquí tenéis al chico -les dijo a los demás-. Cuidádmelo. 

La noche era muy negra, con apenas un cacho de luna. Me 
costaba distinguir los rostros y no reconocí a nadie. 
Posiblemente serían mineros de la cuenca, pescadores, 



gente del sindicato. Con la intención, quizá, de que me 
sintiera más cómodo, tío Adolfo me invitó a un pitillo. 

-¿Qué te pasa? -me preguntó-. Traes la carita más blanca 
que la cera. 

Se había dado cuenta al acercarme la lumbre. 

-Mucho ojo y buena suerte. -Y se despidió con un pellizco en 
la mejilla, dejándome plantado. 

Serían unos veinte hombres, repartidos en tres lanchas, la 
Edelmira, la María Posada y la Fermín Galán. A mí me tocó la 
última, la Fermín Galán. Me dijeron que me quitara los 
zapatos y me ordenaron que empujara hasta más allá de la 
línea de reflujo. Era tan torpe que hicieron falta dos hombres 
para ayudarme a subir a bordo, empapado desde los pies 
hasta la camisa. Suerte que me había cuidado de poner la 
pistola a buen recaudo... 

Salimos en silencio, con los motores al mínimo. Sólo 
entonces, en la barca de al lado, reconocí al viejo Rafael, el 
propietario de la María Posada, alguien que había visto 
alguna vez por ahí en Gijón. Al otro, Perfecto Suárez, el que 
tomó la palabra en mi lancha, no lo conocía de nada. Dijo 
que nos dirigíamos a la playa de Aguilar, cerca de San 
Esteban de Pravia. Allí, hacia las doce de la noche, nos 
esperarían los compañeros del Turquesa, un barco pesquero 
armado a bou. No iba a ser una misión como las demás. Ésas 



eran palabras mayores: dieciocho toneladas de fusiles, 
municiones, ametralladoras, dos mil granadas, un 
lanzallamas. Resumiendo: más de trescientas cajas que 
habría que descargar del Turquesa y entregar luego a los 
camiones que las habían de llevar a buen recaudo. Pues eso: 
a callar todo el mundo y que a nadie se le ocurriera 
encender un pitillo. 

 
El Turquesa 

O sea, que de revolución, por el momento, nada. Ingenuo 
que era uno. Y, por cierto, ¿qué narices sería un bou? No era 
el momento de preguntarlo, así que lo dejé correr. Ahora 
íbamos enfilados hacia el cabo de Peñas, con los motores al 
máximo y cortando las olas al bies. Dejamos muy atrás el 
Musel, y más tarde, distinguí desde lejos las luces pálidas de 
Candás y Luanco. El cacho de luna aparecía y desaparecía en 
el cielo tras una tira de nubes muy bajas, apuntadas hacia 
nosotros como un dedo. El viento, empeñado en darle a mis 



pantalones empapados, me hacía temblar. Me subí el cuello 
de la americana. 

La bendita de mi madre. Si no llega a ser por ella, ni se me 
hubiera ocurrido coger la chaqueta de mi padre. Hacia las 
diez, doblamos el cabo de Peñas. Navegábamos de maravilla, 
con las olas a popa; una hora más tarde, ya habíamos 
cruzado Avilés y la ría de Pravia, donde el Nalón se ensancha, 
pasando por Muros y La Arena, hasta desembocar en el 
océano, y finalmente el faro en la punta de San Esteban. Ya 
faltaba poco para la playa de Aguilar. 

Apagamos los motores a unos quinientos metros de la orilla 
y nos acercamos a golpe de remos. No se veía nada: las 
nubes ocultaban la luna, no había un triste farol, ni siquiera 
la luz de alguna casa perdida en la colina que sirviera de 
referencia. Nada. Bajamos de las barcas sin chistar, mientras 
Perfecto Suárez iba a dar una vuelta de inspección. Volvió al 
cabo de diez minutos. 

-Todo bien -dijo en voz muy queda-. Sólo es cuestión de 
esperar. 

Nos echamos en el suelo; los había con el pitillo en el cuenco 
de la mano, otros recostados en la arena y unos cuantos 
tragando sorbos de sidra de una botella que había aparecido 
no se sabía de dónde. De cuando en cuando, los ratos en 
que las olas dejaban de moverse en la orilla, me llegaba el 



murmullo de los demás grupos esparcidos por la playa y 
protegidos por la oscuridad. Nadie respetaba las consignas. 
Vaya, como si estuviéramos de excursión... Menudos 
revolucionarios, pensaba yo. Total, mientras discurría todo 
esto se hicieron las doce de la noche Entonces empezaron a 
distinguirse entre los grupos unos destellos de linternas 
repetidos de manera regular. Ésa era la señal, pero el mar 
seguía negro y mudo. Pasó media hora, una hora, sin 
novedad. ¿Dónde coño se había metido el Turquesa? Las 
olas seguían rompiendo en la orilla, luego callaban, y vuelta 
a empezar. Estaba hasta las narices de tanto quedarme 
quieto esperando. Dieron la una, las dos, las tres... vete a 
saber. ¿Y si nos pillaban? Ya alguien había empezado a decir 
que mejor sería irnos, cuando en un extremo de la playa, 
hacia la carretera principal, notamos cierta agitación. Nos 
levantamos todos, pistolas en ristre, mientras Perfecto 
Suárez se ocupaba de investigar. 

-Todo bien -nos dijo-. Lo que pasa es que el Turquesa, en vez 
de venir aquí, ha anclado delante de la ría de Pravia y se ha 
quedado ahí aguardando las lanchas. 

Hubo un jaleo de aquí te espero: un montón de gente salió 
de repente de la oscuridad, se oyeron motores de camiones 
invisibles que se internaban en el bosque en dirección a la 
carretera provincial, y nosotros empujamos al mar las tres 
lanchas... Al cabo de veinte minutos, estábamos mar 



adentro, a la altura de La Arena, buscando al Turquesa y 
perdidos en una negrura que daba miedo. Si cree que de 
noche, en alta mar, con apenas un cachito de luna, es fácil 
encontrar lo que se busca, aunque sea un barco, se equivoca 
de medio a medio, créame... Y es que, bien mirado, la 
negrura más negra es aquella en que apenas ves algo... Sin 
embargo, navega que navega, al final distinguimos de lejos 
una gran masa aún más oscura. Entre tanto ruido de 
motores, los nuestros y los suyos, era difícil intercambiar el 
santo y seña. Aunque Perfecto Suárez se desgañitara 
gritando: «¿Qué tal la cosecha de patatas? ¿Qué tal la 
cosecha de patatas?», del otro barco sólo contestaban con 
un «¿Qué? ¿Qué estáis diciendo?». Incluso dudamos que se 
tratara del Turquesa. Luego, por suerte, finalmente oímos 
que gritaban: «Bien, muy bien: dieciocho toneladas.» Los 
marineros abrieron entonces las escotillas y empezaron a 
llevar cajas al puente. Conseguimos meter ciento setenta y 
una en las lanchas, y quedamos en volver al cabo de dos 
horas para recoger las que quedaban. 

Los camiones nos esperaban cerca del puente de Muros del 
Nalón. Empezamos a recorrer la ría de Pravia con los 
motores al mínimo, cuidándonos muy mucho de los 
carabineros de San Esteban y de la Guardia Civil de Muros. 
Pasado el pequeño puerto de La Arena, nos pareció que lo 
peor ya había pasado. Bastaría con no despertar aquellos 
pueblecitos dormidos, intentando siempre pasar 



desapercibidos. Amarramos a la derecha, un poco antes del 
puente, justo en un recodo del Nalón, y empezamos a 
descargar. Había cajas que iban directamente a los 
camiones, a punto de salir, y otras que se apilaban a la 
entrada del puente. Ahora sí que les veía la cara a mis 
compañeros. Estaban nada menos que Ramón González 
Peña, Graciano Antuña, Belarmino Tomás, presidente de la 
Federación de Mineros, y José María Martínez, y Horacio 
Argüelles de la CNT. La flor y nata, los dirigentes. Y allá al 
fondo, algo apartado, aquel tío bajo y fofo, con la boina 
puesta y los ojos saltones y alegres, ¿no sería Indalecio 
Prieto, el ex ministro? 

 
Belarmino Tomás 

- Claro que sí -me susurró al oído Rafael Posada-. ¿No 
sabías que ha sido él quien lo ha organizado todo? Estas 
armas... es como si se las hubiéramos comprado al 
mismísimo Gobierno, aunque el Gobierno no lo sepa. 



Posada se rió por lo bajo, pero la cosa no era para tomársela 
a broma. Estábamos metiendo tanto ruido que al final 
alguien acabaría descubriéndonos. Aún quedaban muchas 
cajas por descargar, cuando uno de los que vigilaban bajó 
corriendo hacia el río. 

- Se acercan dos policías -repetía-. Ahora andarán por el 
cruce con la carretera provincial. 

Oí que saltaba el seguro de no sé cuántas pistolas. Entonces 
Prieto dijo: 

- Va a ser inútil disparar. Llegarían otros, e igualmente 
perderíamos la mercancía. Es mejor que nos retiremos. 

Nadie se movía, y Prieto tuvo que ponerse firme. 

-¡He dicho que nos retiremos, joder! -gritó. Nunca llegué a 
entender muy bien qué pasó después. 

Antes de volver a subirme a la lancha, sólo tuve tiempo de 
ver un camión que no conseguía arrancar y ahí cerca, en el 
puente mismo, una pila muy alta de cajas abandonadas. 
Luego, bastante tuve con cuidarme de lo mío. Los guardias 
civiles de San Esteban no se chupaban el dedo: nos habían 
descubierto cuando subíamos ría arriba y, al no vernos 
entrar en el puerto siendo altas horas de la noche, se dieron 
cuenta de que algo pasaba. Mientras bajábamos corriendo 



hacia el mar, íbamos notando que alguien se movía en la 
orilla, hasta que oímos una voz: 

«Alto, o disparamos.» 

Huimos a toda pastilla, pero ellos casi aciertan el tiro. Oí que 
las balas golpeaban el agua alrededor de la lancha y que el 
motor arrancaba... Las pasamos canutas, pero, a Dios 
gracias, conseguimos meternos mar adentro. 

Llegamos a Gijón cerca de las seis. Estaba a punto de 
amanecer y empezaban a distinguirse los árboles y las 
montañas en el horizonte, las chimeneas de las fábricas en 
las afueras. En la playa soplaba un viento tenso, seco, 
cargado de polvo, que se esforzaba por barrer las nubes. Nos 
despedimos deprisa y yo eché a caminar hacia El Llano, 
impulsado por los nervios y un extraño rencor. Aunque se 
me fueran cerrando los ojos, estaba más que despierto, 
nervioso y muerto de miedo. Acababa de entornar la verja 
del patio cuando apareció mi madre, muy emperifollada ella, 
y abrió la puerta de casa de par en par. Aún no sé cómo se 
las arreglaba para saber siempre en qué momento llegaba 
yo. 

 

*** 

  



 

 

 

 

Entré en casa y me fui directo a la cama, sin tomarme un 
café siquiera. Francamente, no podía quejarme: era mi 
primera misión algo importante y, en el fondo, casi todo 
había salido a pedir de boca. Además, había hecho un buen 
papel. Pero no; la procesión iba por dentro y se me comían 
los nervios, no sé si por miedo o porque algo intuía... Media 
hora, una hora: aparté la sábana que me tapaba la cara y me 
di cuenta de que sería imposible dormir. Me levanté y fui a la 
cocina. Ahí estaba mi madre, sentada en una esquina de la 
mesa, dándole a las agujas de tejer como una locomotora. 
De vez en cuando, movía los labios en silencio, quién sabe si 
para contar los puntos o para rezar, hasta que por fin 
levantó la mirada de la labor con un parpadeo lento, como 
un gato. 

- ¿Has visto? No te he dicho nada... 

No valía la pena contestar. Me encogí de hombros y salí con 
la intención de devolverle la pistola a Mariano. Al dar la 
vuelta a la esquina, aún me llegó, desde la ventana abierta, 
la retahíla de sus quejas. 



- Ave María Purísima, ¿qué habré hecho yo para que me 
toque un hijo así? Ya lo decía yo: de tal palo, tal astilla. 

Con el padre y el tío que tiene... 

Anduve despacio, con las manos enlazadas en la espalda y 
los ojos fijos en la punta de los zapatos. Sólo me detuve y 
levanté la mirada al llegar delante de la mercería de don 
Julio Aguado: aquel escaparate oscuro y polvoriento, 
atestado de ovillos de lana, botones, carretes de hilo y viejos 
maniquís, tenía el extraño poder de calmarme. Me quedé allí 
parado unos diez minutos y luego me fui derecho a la sede. 
En cuanto me vio, Mariano se levantó y vino rápido hacia mí 
con los puños por delante. Enseguida le pedí disculpas, 
alegando que no me había encontrado bien. 

- Pero si ayer te busqué, y doña Veneranda... 

- Fíate tú de ella. Te dijo que no estaba porque no 
quiere que vea a nadie del partido. 

Ya no me molestaba contarle mentiras; le diré más: hasta 
encontraba cierto gusto, como una sensación de poder, al 
comprobar que era capaz de engatusarlo como me daba la 
gana. De todas formas, él pareció serenarse. Me cogió del 
brazo y me llevó al patio. Miró y remiró su dichosa pistola y 
luego, señalando con los ojos el aire, el viento, un punto 
imaginario hacia San Esteban, me preguntó: 



- ¿Te has enterado? 

Y venga mentira al canto, porque cualquiera se atrevía a 
decirle que en ría de Pravia también había estado yo. Puse 
cara de no haber roto un plato en mi vida, y me salió 
bordado. 

- No, no sé nada. ¿Qué ha pasado? 

Me resultó extraño oír cómo me contaba todos los detalles 
del desembarco, el dónde, el cómo, el cuándo... Lo que yo 
no sabía era que la cosa había acabado muy mal. De las 
trescientas cajas se habían salvado unas cien llenas de 
municiones: ni fusiles ni metralletas, sólo unas cuantas 
granadas sin detonador. Ciento cincuenta cajas se habían 
quedado Dios sabe dónde en el Turquesa, porque del barco 
no había noticias, y las otras estaban en manos de los 
carabineros. Vamos, que todo había sido inútil, y además, 
entre los controles de carreteras de la Guardia de Asalto y 
las batidas de la Guardia Civil, aquella noche ya habían 
arrestado a veinticuatro. 

Vaya corazonada tuve... Ese miedo que sentía... Me vi por un 
momento en la cárcel, y se me revolvieron las tripas. Debió 
de ponérseme cara de muerto, porque Mariano me 
preguntó preocupado: 

- Oye, ¿te pasa algo ? 



- Nada -le respondí en voz baja-, no pasa nada. Sin 
embargo, me dejé llevar hacia el interior de la habitación, y 
una vez dentro, casi me desmayo en un canapé bajo y 
desvencijado. Estaba muy mareado y me daba vueltas la 
cabeza. Veía entre brumas el corrillo de gente que me 
rodeaba. 

- ¿Qué pasa? ¿Te encuentras mal? 

Fue entonces cuando, inclinado encima de mí y cerca de 
Mariano, reconocí a Rafael Posada. 

- Tranquilo -me dijo-, que a nosotros, los de las lanchas, 
no nos pillan. 

Lo que me temía, el desastre. Mariano se puso tieso, como 
congelado de repente por una revelación. Miró por un 
momento a Posada, luego se volvió hacia mí, como si 
estuviera dirigiendo la puntería. Me fulminó con la mirada, 
los labios apretados, un rubor violento en el rostro. Por poco 
me muero. Cuando quise enfocar de nuevo su perfil, él ya 
había desaparecido. 

 

*** 

  



 

 

 

 

Tardé casi un mes en volver a ver a Mariano. Hubiera dado 
cualquier cosa por retroceder en el tiempo, antes de que mi 
madre tirara la pistola. Ya entonces, yo era de los que no 
saben vivir con una cuenta pendiente, una deuda con la 
chacinería, un libro olvidado o una discusión a medio acabar. 
Pero ya era tarde, y poco podía hacer. Además, 
contratiempos no me faltaban: a raíz de la huelga y del 
asunto del desembarco, habían agarrado un cabreo de padre 
y señor mío. Aunque no se hubiera declarado oficialmente, 
vivíamos en estado de sitio: arrestos, despidos, registros en 
busca de armas, controles de carretera, destitución de los 
consejos comunales... 

El 13 de septiembre conseguí comprar el Avance antes de 
que lo secuestraran. Mentía más que un sacamuelas: «Por lo 
visto, el armador del Turquesa es don León Carranza, un 
conocido monárquico. Los socialistas de Asturias estuvieron 
allí para evitar el desembarco, para interceptarlo.» Unos 
hijos de la gran puta, Javier Bueno y los suyos. Lo peor lo 
supe a primeras horas de la tarde, pues Gerardo Gómez vino 
hasta mi casa para contármelo: los carabineros de Gijón 



habían empezado a investigar el asunto de las tres lanchas 
desaparecidas del puerto el día 10. Me encerré en mi 
habitación, completamente a oscuras, y sólo salí para cenar 
algo y pegarle bronca a Marcial, que metía mucho ruido. 

-Estoy jugando a los revolucionarios -protestó el chiquillo. 

Le propiné un revés y me fui derecho a mi habitación. A mi 
edad y con el riesgo de acabar en la cárcel, ya pueden 
soltarte grandes discursos sobre el heroísmo de los 
revolucionarios y el valor de los miembros del partido. Me 
estaba cagando de miedo, y punto. 

Al día siguiente, peor aún. Cuando llegué a la sección, me 
enteré de que habían detenido a once compañeros, entre 
ellos Rafael Posada y Antonio Acebal, los dueños de dos de 
las tres lanchas. Los once detenidos estaban repartidos entre 
la Edelmira y la María Posada; por suerte, no pillaron a nadie 
que hubiera estado en la Fermín Galán, la mía. Se me ponían 
los pelos de punta con sólo pensarlo... Para acabarlo de 
arreglar, no había ni rastro del Turquesa: sin radio a bordo y 
sin que nadie pudiera avisarlos, lo más probable es que no 
hicieran otra cosa que ir arriba y abajo, intentando huir de 
los guardacostas y buscando la manera de ponerse en 
contacto con nosotros. A estas alturas, no era más que un 
barco fantasma, una nave pirata que transportaba cerca de 
cien cajas de fusiles inútiles. 



Tío Adolfo llegó alrededor de las once. Bastaba con mirarle 
la cara para saber que no había dormido en su cama. Me 
saludó con la mirada, mientras hablaba en voz baja con los 
demás dirigentes. De vez en cuando levantaba un poco la 
mano como indicando que me esperara. Y yo, venga a 
esperar... Daba vueltas y más vueltas alrededor del corrillo 
como un idiota, ora mirando de reojo, ora con la vista 
clavada en la punta de los zapatos, haciendo como que 
pasaba por ahí de casualidad. Naturalmente, me salía fatal, 
así que en cierto momento tío Adolfo se alejó del grupo y me 
llevó a un lado. 

- ¿Quieres dejar de preocuparte tanto? Tú no estás en 
peligro. Si quieres quedarte más tranquilo, vete unos días a 
casa de tía Amalia. 

Tía Amalia era la otra hermana de mi padre, la más joven: 
una mujer de mal carácter, arrogante, quejica, de las que 
siempre andan a la greña con el mundo entero porque están 
convencidas de que les tiene ojeriza... Vivía con el marido y 
el hijo en Entrialgo, cerca de Corvera, en una preciosa casa 
de campo rodeada de bosques. Les iba bien y el dinero no 
faltaba. El único problema era mi tía: yo me acordaba muy 
bien de ella porque un día, siendo yo muy niño, aquella 
mujer me había pillado el dedo con una puerta, y aún hoy 
sigo pensando que lo hizo adrede, por rabia, por envidia, 
porque yo me sabía de corrido la tabla de multiplicar y en 



cambio mi primo no daba ni una. Todavía llevo la marca en 
la yema del dedo. De todas maneras, con o sin tía Amalia, 
pensé que lo mejor sería ir allí. Mi madre no se opuso, pero 
intentó colocarme a Marcial de paquete. 

- Ni lo sueñes -le contesté, y cerré la puerta. 

Me quedé en Corvera más de una semana. Vigilado a 
distancia por la mirada despreciativa de mi tía, me levantaba 
tarde, iba a bañarme al estanque del Escañoriu y de vez en 
cuando me veía obligado a echar una partida de cartas con 
mi primo Antonio. Estaba hasta los huevos de tanta soledad 
y lejanía. Allí no llegaba el Avance y por la noche mi tía me 
pillaba pegado a la radio, esperando las pocas noticias que 
pudieran filtrarse. Oí que Samper, el presidente del Consejo, 
aseguraba haber desbaratado un intento revolucionario, y 
también que el ministro de Interior, Salazar Alonso, 
declaraba que a esas alturas, el país estaba dividido en dos 
bandos: por un lado, los amantes de la paz y el orden; por 
otro, los enemigos del Estado. Oí que en Córdoba, en Jerez, 
en Madrid y en Guadalajara, secuestraban pistolas, cajas 
enteras de dinamita, hoces, bieldos y carabinas de la guerra 
de Marruecos. En Alicante, habían llegado al extremo de 
llevarse un cuchillo de la redacción de El luchador. Entonces 
entendí que el Estado estaba defendiéndose del terror 
provocado por una nave fantasma, invisible, que surcaba los 
mares de España. A estas alturas, el Turquesa ya era un 



mito: había quien lo hacía en El Ferrol, quien juraba haberlo 
visto en Huelva o en Valencia e incluso Manzanares arriba. 

El 22 de septiembre ya no aguanté más y me fui a casa. En 
las calles de Gijón reinaba una calma sospechosa, mientras la 
Guardia Civil patrullaba en cada esquina. Soplaba un viento 
tibio que venía de África y suavizaba los primeros fríos del 
otoño. Yo procuraba andar sin hacer ruido, sin mover el aire, 
casi deslizándome. Me metí en la sede saltando la pared del 
patio y enseguida me fui a buscar a tío Adolfo. No estaba; se 
había ido de viaje, pero Gerardo Gómez me tranquilizó: 
nadie había abierto la boca y no había más testigos. La 
cuestión era resguardarse y no meter ruido; en una semana, 
las aguas volverían a su cauce. Yo de poco me pongo a llorar, 
pero no: ahí me quedé, con la cara seria. 

- Si me necesitáis para algo, aquí me tenéis -solté sin un 
ápice de vergüenza. 

En el fondo, lo único que quería era ir a lo mío y 
mantenerme bien lejos de cualquier lío. Al cabo de un cuarto 
de hora, ya estaba en casa. Le di un beso a mi madre, a 
Marcial, a Libertad... 

- Mira qué cariñoso... Te ha sentado bien quedarte una 
semana en casa de tía Amalia. Luego dirás que no la 
soportas. 



Vaya con el cinismo de mi hermanita... Pero yo tenía otras 
preocupaciones. En aquellos tiempos los problemas venían 
solos, aunque uno no se los buscara. Para empezar, al día 
siguiente teníamos prevista una manifestación a favor de la 
libertad de los presos del desembarque, delante de la cárcel 
del Coto. Acudieron alrededor de diez mil, entre socialistas y 
anarquistas, desde todos los puntos del Principado, pero yo 
me quedé en casa, y bien que hice: arrestaron a otros treinta 
y cuatro que iban en un camión cantando. Piense usted que 
el día 25 el jefe de la policía se presenta en una rueda de 
prensa y dice: «Según nuestras investigaciones, puedo 
asegurarles que Trotski no está en Asturias.» El 27, Javier 
Bueno quedó en libertad tras dos meses de cárcel, mientras 
los comunistas de Asturias dieron un giro a su línea de 
actuación y tuvieron a bien pedir la incorporación a esa 
Alianza Obrera que tanto habían atacado para unirse a 
nosotros y los anarquistas. En Madrid, el Gobierno de 
Samper se tambaleaba, la CEDA andaba ojo avizor para 
colocar a sus hombres en el poder, y nosotros nos 
arrancábamos de las manos los pocos ejemplares de El 
socialista que llegaban a Gijón para leer una y otra vez el 
artículo de fondo. Me lo sé de corrido: «¡Mucha atención al 
disco rojo! El próximo mes puede ser nuestro Octubre. 
Adelante el ejército obrero de las ciudades y los campos. 
Calentemos motores...» Ni los tontos podían decir que no lo 
entendían. 



*** 

  



 

 

 

¿Va usted a creerme si le digo que, el 30 de septiembre, 
cuando descubrieron al Turquesa en el puerto de Burdeos, 
casi nadie hizo caso? Y es que todos estábamos pendientes 
de Madrid, donde estaba a punto de reunirse el Parlamento. 
Todo el mundo sabía que el Gobierno de Samper se hallaba 
en las últimas; lo que de verdad importaba era la CEDA y 
saber si conseguiría tener ministros. Gil Robles sentía que 
había llegado su gran momento y nosotros le teníamos 
pánico. Con un Gobierno de Lerroux, aunque de derechas, 
aún hubiéramos podido tragar, pero si se añadían elementos 
de la CEDA, adiós: nos dejarían molidos, hechos trizas, sin 
hacer el menor caso de la legalidad republicana. Sabíamos 
muy bien qué significaba su «revolución del crucifijo...». Si 
dejábamos que hicieran de las suyas, firmaríamos nuestra 
propia sentencia de muerte, un suicidio político en masa. 

El día 3, mientras Lerroux hacía las debidas consultas, 
Asturias parecía un avispero. Los mensajeros iban y venían 
de Oviedo a las secciones y los centros sindicales mas 
desperdigados. Llegaban hasta la sede del Avance y se 
quedaban por los alrededores aguardando: desde el café 
Cervantes hasta el periódico, luego de paseo por el parque 



San Francisco, para volver más tarde a la redacción, a la 
espera de noticias de Madrid, hasta encaminarse de nuevo 
hacia Sama, Gijón, Mieres, Langreo o Avilés, en autobús, en 
tren, en bicicleta. A las doce de la noche, a los responsables 
de cada grupo, que habían recibido la orden de estar alerta, 
les llegó la contraorden: todo quedaba aplazado hasta el día 
siguiente. 

Yo me levanté al amanecer, desvelado por un picoteo sordo 
en la ventana. Eran pájaros, pájaros asustados. Nunca más 
he vuelto a ver algo parecido en toda mi vida. Fuera, 
gorriones y estorninos parecían haber enloquecido bajo un 
cielo tupido e incoloro. Volaban alto, dando largas vueltas, y 
luego se arracimaban en las ventanas de las casas. Mirando 
desde dentro, veías una masa carnosa, negra, palpitante, 
que oscurecía los cristales y te trastornaba de tanto picotear 
y piar. Todo el mundo se despertó. Cuando entré en la 
cocina, vi que Libertad se tapaba los oídos con los dedos y 
que Marcial lloraba en los brazos de mi madre. Era la 
primera vez en muchos años que mi madre aparecía sin los 
collares puestos, en camisón, el pelo desgreñado y un chal 
echado de cualquier manera sobre los hombros. La vi vieja, 
pero no porque fuera mi madre: estaba vieja de tan cansada; 
cansada de sí misma, de nosotros, de todos los golpes bajos 
de la vida. Con una mano acariciaba la cabeza de Marcial y 
con la otra se persignaba. 



- Ya lo decía yo... Dios Nuestro Señor nos está 
castigando a todos. 

- Basta -repliqué yo-. Total, por cuatro pájaros 
aturrullados... 

No sé de dónde saqué fuerzas para mostrarme tan tranquilo 
y ponerme a preparar el desayuno. En Dios no creía, pero 
con los presagios y las señales del destino, mejor era andarse 
con cuidado. Suerte que al cabo de un cuarto de hora todo 
había terminado. Al asomarme a la calle, vi la luz mortecina y 
el cielo aún gris, pero ni rastro de los pájaros. Sólo había 
silencio, un silencio total, aturdido. Salí de casa un poco más 
tarde, y ese silencio aún me daba escalofríos. 

Creí que sería el primero en llegar, pero la sede ya estaba 
llena. Todo el mundo hablaba por los codos y había mucho 
follón, aunque nadie mentó a los pájaros... La sala de la radio 
estaba hasta los topes, como si, en vez de dar la hora, el 
aparato estuviera a punto de anunciar el inicio de la 
insurrección. Yo tenía una duda y fui a preguntarle a 
Armando: si nuestros jefes, Prieto, Largo Caballero, 
Fernando de los Ríos, le habían contado a todo quisque, 
incluso en el Parlamento, que la revolución empezaría en 
cuanto los miembros de la CEDA llegaran al Gobierno, 



¿quería eso decir que habíamos renunciado a pillar a los 
burgueses por sorpresa? Se lo pregunté también a tío 
Adolfo, antes de que empezara una reunión. 

-No te preocupes -se limitó a contestarme-. Los dirigentes 
saben muy bien lo que se traen entre manos. 

Muy bien, pero... Yo y unos pocos más nos preocupábamos, 
y mucho. Los demás estaban casi todos cabreados. Ahora 
que ya sabíamos con certeza que la CEDA entraría en el 
Gobierno, ¿a qué esperábamos? Y las armas, ¿cuándo coño 
iban a dárnoslas? Los del comité de la Alianza Obrera hacían 
lo que podían para calmar los ánimos. Iban repitiendo: 
«Cada cosa a su debido tiempo»; pero no había manera de 
convencernos. Sobre todo a Redondo, por haber estado en 
Oviedo para buscar acuerdos con Graciano Antuña, lo cosían 
a preguntas, buscando apartes con él en cuanto lo veían, 
pero él, muy tranquilo, no hacía más que decir que se 
quedaran quietos y esperaran: -Ya he hablado de eso con el 
comité provincial. Las armas no están escondidas aquí, en 
Gijón. Van a llegar en cuanto las necesitemos. Y además hay 
que ver qué dicen los de la CNT. Respecto a ellos, nosotros 
somos minoría. Resumiendo, nos pasamos todo el día sobre 
ascuas, hasta que, a última hora de la tarde, la radio anunció 
la lista de ministros. Gil Robles lo había conseguido: Lerroux 
había metido a tres de la CEDA en el Gobierno. Fue el 
acabose. Empezaron a chillar, a levantar el puño en alto y 



hubo quien intentó entrar por la fuerza en la sala del 
ejecutivo. 

Entre los más encabronados estaba Mariano. Lo había visto 
al entrar en la sala de la radio, ahí, en primera fila, con 
Regalado Buenahora y Carlos Sánchez, y luego discutiendo 
muy encendido con dos compañeros del sindicato de 
mineros. Seguro que él también me había visto, porque de 
vez en cuando recorría el cuarto con la mirada. Antes de ir a 
saludarlo, Armando me sonrió. Ladeó la cabeza como 
invitándome, y finalmente me acerqué a Mariano. Confiaba 
en que quizá ya no estaría tan enfadado conmigo, y además, 
dada la situación... 

- Perdóname -le dije en voz baja. 

- Hagamos las paces -me contestó, tendiéndome la 
mano. 

Se puso a reír y yo también; reíamos los dos, y venga abrazos 
y palmadas en los hombros. Al cabo de un cuarto de hora, ya 
andábamos a la greña. Vamos, como en los viejos tiempos. 
Yo estaba convencido de que ahora era inútil hacer las cosas 
deprisa y corriendo: ya que nos faltaba el elemento 
sorpresa, mejor esperar a que estuviera todo bien 
organizado antes de meternos en una revolución, pero 
Armando y Mariano estaban dispuestos a todo, y decían que 
lo que me pasaba era que estaba cagado de miedo. 



Según ellos, cuanto antes mejor. ¿Qué coño estaban 
esperando los muy idiotas de Madrid para dar la orden? 

Carlos y Regalado nos miraban. La verdad es que poco más 
podían hacer, los pobres: en cuanto intentaban decir algo, 
siempre había uno de nosotros, no importa quién, que los 
interrumpía sin contemplaciones. Qué gente. Siempre iban 
los dos juntos, pero era como si Dios los hubiera emparejado 
para jugarles una mala pasada: uno de ellos, Regalado, 
grandullón y con la cara llena de granos, muy alto, casi dos 
metros, bien plantado, parecía una locomotora; el otro, en 
cambio, delgado como un clavo, escuchimizado, con un 
cuerpo de pajarito y aquella americana que le colgaba de los 
hombros... Para más inri, le daban pánico los gatos. Sí, los 
gatos. Lo normal es tenerle miedo a un murciélago, a un 
ratón, pero Carlos se cagaba en cuanto veía un gato, aunque 
fuera de lejos. 

Tan bajito era que, a las nueve y media, cuando Redondo y 
Amado volvieron de la reunión con la CNT, Carlos no podía 
verles la cara ni siquiera subiéndose en una silla, y me iba 
preguntando a mí qué decían. 

- Malas noticias -le comentaba yo-. Todavía no hay 
consignas. 

-¿Y ahora? ¿Qué ha dicho ahora? 



- Dice que el material nos lo van a entregar con sólo dos 
horas de adelanto. 

- ¿El material? ¿Qué material? 

- ¿Qué va a ser? Armas, fusiles... 

Poco después de las diez, llegó de Oviedo Ceferino 
Menéndez, el mensajero: sin novedad. Silbidos, protestas, 
gritos. Le hicieron volver de nuevo, por si las moscas. 

Ahora parecía cantado que aquella noche no iba a pasar 
nada de nada, y yo me estaba muriendo de hambre. Íbamos 
a salir, cuando tío Adolfo me agarró de un brazo. 

- ¿Qué, te vas? 

- Sólo voy a cenar algo. 

- Bueno, pero vuelve pronto -me contestó. 

Soplaba un viento frío, y por las calles mal iluminadas la 
gente iba y venía en silencio. Sólo se oían, a lo lejos, unos 
camiones militares que transitaban en la carretera 
provincial. En la fonda encontramos a los de la CNT, a José 
María Martínez, a Horacio Argüelles... 

- ¿Alguna novedad? -preguntamos nosotros. 

- Me parece que por hoy la cosa no da más de sí -me 
contestó José María-. Será mejor que os vayáis a dormir. 



Cuando ya estaba cerca de la puerta, me miró fijamente a 
los ojos, cómplice afectuoso, y me sonrió: 

- Mucho cuidado con darle a los muslos de las chicas. 

- Mira tú cómo se ha sonrojado el chaval. 

Era el jodido de Mariano, un incordio, una serpiente que si 
te pillaba te dejaba seco. Incluso Carlos Sánchez se permitió 
opinar. Al volver, encontramos la sede tan vacía como la 
plaza Mayor de un pueblo después de una fiesta; en el suelo, 
papeles y colillas; en los rincones, corrillos de compañeros 
charlando. Tío Adolfo, echado en un sofá, andaba muy 
metido en una conversación con Redondo, mordisqueando 
el puro y moviendo nervioso la cabeza: estaba inquieto. 

Mejor no acercarse demasiado. Sin embargo, cuando 
Ceferino llegó de Oviedo corriendo, yo también quise saber 
lo que se cocía. Oí que decía que Javier Bueno y Ramón 
González Peña le habían mostrado una nota, un papelito 
medio arrugado, donde ponía: «Mamá operada. Todo bien», 
y luego la firma, tres o cuatro anagramas misteriosos. Había 
vuelto a Gijón sin tomarse tiempo siquiera para fumar un 
pitillo. O sea, que la insurrección iba a ser a las doce. 

- Pero si sólo falta un cuarto de hora -protestó tío 
Adolfo. 

Ceferino se encogió de hombros. 



- ¿Qué quieres que te diga? Yo no he inventado las 
órdenes. 

Mientras tanto, se habían acercado José María Martínez y 
Horacio Argüelles. Trabanco, uno que formaba parte de 
nuestro comité provincial, había ido rápido a avisarlos, y 
ahora Ceferino les repetía el plan de acción: antes de las dos 
había que cortar teléfonos y telégrafo y luego atacar los 
cuarteles y el Ayuntamiento. 

- ¿Y el material? Ahora va a resultar que ellos disparan y 
nosotros nos vamos a quedar ahí recibiendo los golpes sin 
abrir la boca. 

- Dicen que tenemos que ir a buscarlo a Llanera 
contestó Ceferino-. Tengo el contacto y me sé el santo y 
seña. A los de Gijón nos tocan doce cajas de fusiles y 
municiones... 

Yo miraba a tío Adolfo, que estaba hecho un manojo de 
nervios pero se había metido en un rincón y callaba para no 
crear más confusión. Finalmente se levantó y me llamó con 
un gesto de los dedos. Aún traía cara de cabreo, pero ahora 
la rabia era pura resaca, una mano de pintura para disimular 
la decepción. Me llevó hacia el patio sin chistar. En cuanto 
estuvimos al aire libre, echó una ojeada a su alrededor, 
luego se abrió la americana y sacó del bolsillo interior una 
Star calibre nueve. 



- A ver si esta vez tienes más cuidado -me dijo-. A hora la 
cosa va en serio, tanto de su parte como de la nuestra. 
Ándate con ojo y déjate de tonterías. 

Me entró un miedo lento, estúpido, que me raspaba por 
dentro. El mismo, idéntico miedo que descubrí en los ojos de 
mi tío. 

 

*** 

  



 

 

 

 

Tiempo, necesitábamos tiempo, pero no teníamos. El comité 
enseguida había enviado a dos compañeros a buscar una 
camioneta para cargar las armas de Llanera. Ocho de los 
nuestros, armados con pistolas, debían esperarlos junto a 
Ceferino, detrás de la iglesia de San José. A algunos se les 
encargó hacer saltar los palos del telégrafo, otros se 
dedicaron a rondar la ciudad, avisando a los militantes que 
ya habían vuelto a sus barrios. Mariano fue al Natahoyo, 
Margaride y Horacio Argüelles a La Calzada y Pumarín, y 
Avelino González Entrialgo fue a buscar a Víctor Álvarez a La 
Braña para preparar bombas de mano con la dinamita. 
Luego, los anarquistas se reunirían en el campo de 
Tremañes, donde estaba su depósito de armas, que se 
utilizaría como reserva, mientras nosotros nos quedábamos 
esperando con los comunistas en el cementerio de Jove 
hasta que llegaran las armas de Llanera. A Mariano y a mí 
nos enviaron a El Llano, casa por casa, a despertar a los 
compañeros que dormían. Había recorrido aquel camino 
miles de veces y no se tardaba más de veinte minutos, pero 
entonces me pareció largo y lento como una agonía. 



Andábamos y no llegábamos. Yo sudaba, aunque corría un 
viento frío que zarandeaba la luz de las farolas. Viento de 
otoño, cargado de rencor e insidias. Luego, de repente, el 
viento dejó paso a una niebla húmeda, que empezó con 
mechones deshilachados y fue haciéndose cada vez más 
tupida, hasta ocupar poco a poco la ciudad como un ejército, 
como las camionetas de la Guardia de Asalto, como las 
patrullas de la Guardia Civil que andaban de aquí para allá. 
No sabían nada preciso, pero algo se imaginaban y daban 
palos de ciego, parando a cualquiera que se les pusiera por 
delante y soltándolo luego después de un registro. 

 



Quizá por la niebla, o porque dábamos la impresión de ser 
dos chavales que habían trasnochado, nadie nos hizo caso. 
Cuando llegamos delante de mi casa, aún había una ventana 
iluminada. Pasamos de largo, conteniendo la respiración, y 
luego empezamos a llamar a las puertas de los compañeros. 
Hubo quien se puso a cavar un agujero en el patio, otros se 
despidieron de sus mujeres con un beso y sacaron las 
pistolas de los escondrijos, los mineros se metieron un 
cartucho de dinamita en el cinturón, un par nos dijo que 
irían más tarde. Al final, acabamos reuniéndonos unas cien 
personas en la carretera que bordea el cementerio. Detrás 
del muro asomaban agujas, capillas y crucifijos de hierro 
oxidado; en el cielo, la luna brillaba o se escondía tras la 
niebla y las nubes. Y ahí estaban las tumbas, las lámparas 
votivas, el olor dulzón de las flores marchitas, una atmósfera 
sepulcral. Nosotros parecíamos fantasmas que esperaran la 
hora de la resurrección. Nos quedamos allí una hora, dos, y 
nada. Yo ya estaba acostumbrado. Sólo hacia las seis nos 
enteramos de que la furgoneta de Ceferino y compañía 
había vuelto de vacío. Era imposible entrar en Llanera 
porque había habido enfrentamientos con armas y muertos, 
de manera que, desde entonces y no se sabía hasta cuándo, 
el pueblo estaría en manos de la Guardia Civil y de la Guardia 
de Asalto, que nos vedarían el paso al depósito de armas. 
Una tragedia. Hágase usted cargo: una noche perdida, sin 
fusiles, mirando las musarañas, mientras España entera se 



sublevaba. Ahí nos quedamos, muertos de sueño y medio 
atontados, hasta que llegaron Redondo y tío Adolfo. Y 
Redondo venga a decir que los verdaderos militantes no se 
achican ante las dificultades, que eso era de maricones y 
beatas. Palabras y más palabras. Tío Adolfo, detrás de él, no 
paraba quieto; venga a torturarse el bigote y moverse. Eligió 
con cuidado el momento de interrumpirlo. 

- Bien está -dijo-, pero ahora hay que ir a difundir la 
consigna de huelga. 

Nos dividimos en grupos y enseguida nos pusimos en 
marcha, pero yo no me tenía en pie de sueño. Hacía rato, 
desde mucho antes del amanecer, que se lo iba repitiendo a 
Mariano, y él se limitaba a decirme que dejara de tocarle los 
huevos. ¿Qué podía hacer yo? Tenía los ojos hinchados e iba 
arrastrando las piernas. En la primera curva, me separé del 
grupo y me recosté detrás de un murete a un lado de la 
carretera. Fue un sueño profundo, agradable, y cuando me 
desperté era de día. La niebla se había disipado y veía 
retazos de azul en el cielo sin sol. A medida que me acercaba 
al centro, iba dándome cuenta de que la huelga general 
había sido un éxito. Tiendas, fábricas y talleres estaban 
cerrados, y en el puerto todo estaba parado. Los pocos 
tranvías vacíos que aún circulaban se dirigían a las cocheras. 
En la calle, prácticamente sólo se veían policías; de los 
nuestros, unos corrillos en los cruces de las avenidas más 



importantes. En la plaza Mayor se me acercó Mariano, que 
venía con Regalado y Carlos Sánchez: -¿Dónde coño te 
habías metido? Siempre lo mismo. 

Te esfumas cuando más se te necesita. 

A Mariano le encantaba hacerse el chulo, y cuando podía 
chulearme a mí disfrutaba aún más. Sólo al cabo de unos 
diez minutos tuvo a bien contarme que les había costado 
Dios y ayuda mantener la huelga en los límites de la 
legalidad: 

-Nos las hemos visto y deseado para convencerlos. 

Querían las armas. Vaya broma. 

-Vaya broma -repitió Carlos Sáchez. 

-Nos ha costado, sí -añadió el vozarrón de Regalado. 

A tomar por el culo. Estaba a punto de enviarlos a la mierda 
cuando vi salir del Ayuntamiento un pelotón de soldados del 
batallón de zapadores. Descansen, ar..., y redobles de 
tambor para leer un bando público en que se declaraba el 
estado de guerra en Asturias. El coronel Domingo Moriones 
no sé qué asumía el poder civil y militar de toda la provincia 
de Gijón. 

Nos quedamos de una pieza, nosotros y la plaza entera. 
Cuando los soldados desaparecieron, apretujándose en la 



callejuela que daba al paseo marítimo, nos escabullimos por 
el lado opuesto y nos encaminamos hacia la sede. 

Desde Oviedo, ni una palabra. Aparte de las noticias que 
estaban difundiendo los soldados en las plazas, no se sabía 
nada más. Los compañeros iban arriba y abajo, volvían a la 
sede, se reunían en los barrios, pero sin concretar nada. 
Menuda revolución que sólo era recorrer de punta a punta 
la ciudad como fantasmas y aguardar. A primeras horas de la 
tarde, Horacio Argüelles ya no aguantó más: se subió a la bici 
y se encaminó a Oviedo. 

-Yo aquí no me quedo -dijo-. Ya estoy hasta las narices de 
tanto esperar. 



 
Horacio Argüelles 

Quería ponerse en contacto con el comité regional, ver qué 
pasaba, pedir armas y municiones. Era el hombre ideal para 
hacer la conexión entre Gijón y Oviedo, pues aunque era 
anarquista, los socialistas lo conocían muy bien y lo 
apreciaban casi tanto como a José María Martínez. Él se fue, 
y nosotros nos quedamos mirando a las musarañas y 
procurando aliviar la tensión. Yo resoplaba, luego me 
sentaba, me fumaba un pitillo, volvía a levantarme, iba al 
baño y me liaba otro pitillo. Acabé jugando al ajedrez con 
Regalado, y cuando ya llevaba cuatro partidas perdidas, le 
dije que me iba a casa. 



- Aquí no hay novedades. Yo me voy a ver cómo está mi 
vieja. Si hago falta... 

Ojalá no lo hubiera hecho. En cuanto había comprendido 
que yo no volvería, mi madre había empezado a llorar y 
desde entonces, según me dijo Libertad, no había parado. 
Fue soltando lágrimas toda la mañana: mientras cosía, hacía 
las camas, en la panadería, mientras hablaba con la señora 
Hernández, que le preguntaba si le sobraba algo de manteca 
de cerdo... Y ahora lloraba encima de mi café, del traje de 
novia de Conchita Iglesias, de la cucharilla que había ido a 
buscar... Lloraba y pedía noticias de lo que pasaba fuera, 
miraba a mis hermanos y sollozaba porque ya sabía que ellos 
también se habían comprometido. Marcial se había subido al 
armario con un bastón que parecía un fusil, y disparaba 
gritando que quería venirse conmigo, que él también quería 
ser revolucionario. Libertad, en cambio, estaba enfadada con 
nosotros por no haber pensado en las mujeres. ¿Es que sólo 
los hombres tenían derecho a luchar? También Pilar decía... 

- ¿Quién coño es esa Pilar? 

- Una amiga mía que trabaja de peluquera. Dice que te 
conoce... 

Joder, la famosa Pilar. Con sólo oír su nombre y recordar los 
pocos días en que habíamos salido juntos, ya tenía la polla 
en danza. Ya sabe, hacía semanas que no me preocupaba de 



otra cosa que no fueran huelgas, fusiles y municiones, y 
ahora, de repente, todo se acumulaba. Cerrado a cal y canto 
en mi habitación, me eché en la cama, y dale que te pego... 
Perdone que le cuente estas cosas, pero entre hombres... 
Además, me doy cuenta de que eso le interesa. No, no, por 
favor, me refería a las mujeres, no a las pajas. 

 

*** 

  



 

 

 

 

Era muy temprano cuando vinieron a despertarme. 
Llamaron desde fuera, apostados en la parte trasera de la 
casa, porque mi madre no los había dejado entrar. No sé por 
qué, a Mariano le había dado por ir siempre con Regalado y 
Carlos. Eran sólo las siete de la mañana, y yo ya no los 
soportaba. Nosotros caminábamos delante y los otros dos 
detrás, como si fueran nuestros ángeles de la guarda. 

El azul del cielo había desaparecido y el aire volvía a ser 
espeso y gris, como las caras de los pocos que se atrevían a 
salir a la calle. Frente a El Llano, en la Puerta de la Villa, se 
había alineado un pelotón del batallón de zapadores, los 
guardias de asalto patrullaban las calles y la Guardia Civil 
controlaba los accesos a la ciudad. No les faltaban razones 
para andarse con ojo: la huelga seguía adelante, cada vez 
más compacta, e incluso se extendía. Ya habían parado los 
trenes, los pescadores no salían a la mar, los campesinos no 
llevaban género a los mercados, y sin embargo, la situación 
era un callejón sin salida: si el Gobierno controlaba el centro, 
nosotros éramos los dueños de la periferia. Ellos jugaban a la 
defensiva y nosotros, sin armas, esperábamos. 



Las demás noticias que me dio Mariano tampoco eran como 
para echar las campanas al vuelo: el día anterior, ya muy de 
noche, Horacio Argüelles había vuelto de la capital sin haber 
podido comunicarse con el comité. Según decía, también en 
Oviedo la huelga general había sido un éxito, pero nadie 
disparaba, y por ahí se comentaba que toda la cuenca 
minera estaba en nuestras manos. 

Mariano sorbió por la nariz y dejó entre la pared y la acera 
un gargajo del tamaño de un huevo. Luego tiró el pitillo y 
miró al cielo, que parecía aplastarnos. 

- Mierda de tiempo -protestó. 

Él y yo seguimos caminando, y Regalado y Carlos, los 
escuderos, detrás. En el cruce de Covadonga y los jardines 
de Begoña, nos quedamos esperando a Armando, que se 
acercaba a nosotros. No parecía el mismo, con esas ojeras 
bajo las gafitas y la camisa hecha jirones. Él, que siempre iba 
de punta en blanco... Además, caminaba rozando las 
paredes y al cruzar nos hacía señas raras. 

- ¿Dónde coño te habías metido? -le preguntamos. 

- Ni coños ni hostias, ¡y arriba los ánimos! 

- ¿Estás chalado, o qué? Por suerte, Armando se rió. 

- El chalado eres tú -me dijo-. Yo me fui a Tremañes con 
los anarquistas. Son simpáticos. Al menos me ahorré el 



velorio que se respiraba en la sede. Y además, ellos tenían 
armas: más de cien fusiles enterrados cerca de la fuente. 

Se había quedado allí toda la noche, aturdido por tanta 
cháchara sobre si convenía aplazar el ataque. Al final, José 
María Martínez se había salido con la suya: ataque aplazado. 
Sin embargo, algunos grupitos, armados con pistolas y 
escopetas, se habían ido a disparar contra la cárcel del Coto, 
y a las cuatro de la madrugada, unos veinte comunistas 
capitaneados por José Suárez... sí, hombre, sí que lo 
conocíamos, era ese al que llamaban Planerías, bueno, pues 
habían asaltado el cuartel de los carabineros del Musel y 
tomado ocho fusiles. 

- Dicen que se los dieron por las buenas -nos contaba 
Armando-. Parece que entraron pistola en ristre, pero sin 
amenazar, y los miedicas de los carabineros se los 
entregaron sin rechistar. 

- Tengo hambre -soltó Regalado. 

Para tomar un café tuvimos que dar más vueltas que una 
noria. Los bares de siempre estaban cerrados, y no quisimos 
entrar en los pocos que estaban abiertos porque hacían 
boicot a la huelga. Llegamos a la sede un poco antes de las 
nueve. Gente había, pero se iban entreteniendo como en un 
velorio antes de un funeral. Pasamos la mañana entre caras 
hoscas, preguntas, discusiones, rumores, rumores de 



rumores... Carlos se mordía las uñas, Mariano se retorcía los 
rizos, y Regalado, Armando y yo bufábamos de impaciencia. 
A la una, Horacio Argüelles volvió a salir hacia Oviedo en 
bicicleta y a Luis Meana lo enviaron a La Felguera para que 
se pusiera en contacto con los mineros. A nosotros, como 
siempre, nos tocaba esperar. Una hora, dos, tres... 

- ¡Estoy hasta los huevos! -soltó Armando-. Me vuelvo 
con los anarquistas. 

Los cuatro nos miramos y al cabo de una hora ya habíamos 
llegado al prado de Tremañes: unos cuatrocientos 
anarquistas, unos diez sindicalistas de la UGT y nosotros 
cinco, y todos pidiendo que se sacaran los fusiles de las 
cajas. José María Martínez estaba hecho un basilisco y daba 
vueltas por ahí fumando y soltando tacos: pudiendo armar a 
unos quinientos hombres, habría que contentarse con 
setenta para que cada uno tuviera como mínimo unas 
treinta balas, y eso sin contar que se había perdido un día 
entero. 

Ya era casi de noche y amenazaba lluvia. Detrás de nosotros, 
dos nubarrones grandes y muy negros enfilaban hacia la 
montaña. Meana y Argüelles llegaron casi al mismo tiempo. 
Horacio se subió a un montículo y nos contó cuál era la 
situación en Oviedo. Por lo visto, estábamos asediando el 
centro de la ciudad, y en unas horas tendríamos la partida 
ganada. La lucha más cerrada tenía como objetivo la fábrica 



de armas, que en parte ya se había rendido. Entonces 
tendríamos fusiles de sobra y una columna de trabajadores 
los traería a Gijón. Aplausos, vítores... A Luis Meana le costó 
lo suyo hacernos callar. 

-Estoy muy sorprendido -empezó a decir, y continuó tras una 
larga pausa-: En La Felguera han proclamado el comunismo 
libertario. 

 
La Felguera 

Entonces volaron las gorras, una selva de boinas como 
murciélagos en la oscuridad. Meana estaba sorprendido 
porque aun a esas alturas le parecía imposible un triunfo tan 
rápido y total. Dijo que también en Sama, en Langreo y en 
toda la cuenca minera, éramos dueños de los cuarteles de la 
Guardia Civil y de los Ayuntamientos. Resumiendo, todo bajo 
control, tanto que miles de mineros se habían ido a Oviedo a 
luchar. Además estaba el frente sur, lindando con la 



provincia de León. En Campomanes, Pola de Lena, Vega del 
Rey, Olloniego, los mineros dominaban la situación. Grupos 
de todos los pueblos de la zona en aquel mismo momento se 
estaban enfrentando, con pocos fusiles y mucha dinamita, a 
una columna de soldados que venía de León a las órdenes 
del general Bosch. Bajando por el monte hasta la llanura, los 
compañeros casi habían conseguido rodearla, y de momento 
Bosch había desistido de avanzar. 

Avelino Sala fue el último en tomar la palabra. Dijo que ya no 
podíamos esperar más. Con setenta fusiles, unas cuantas 
escopetas y unas treinta pistolas, había que tomar Gijón 
como fuera. Menudo papelón: los demás hacían la 
revolución, y nosotros... ¿ni siquiera íbamos a intentarlo? 

José María Martínez nos explicó el plan. Visto ahora, parece 
un plan confuso, poco claro, pero aquella noche nos pareció 
el no va más. Primero: tomar Cimadevilla y luego, desde allí, 
asaltar el Ayuntamiento. Segundo: tomar la estación de 
radio y hacer un llamamiento a la población. José María nos 
dividió en cuatro grupos de unos veinte compañeros cada 
uno, armados con fusiles, pistolas y bombas de mano hechas 
con dinamita. El primer grupo y el cuarto debían atacar 
Cimadevilla desde dos ángulos distintos; los grupos 
restantes, donde fuimos a parar nosotros, los cinco 
mosqueteros, teníamos que ocupar el centro y la estación de 
radio. 



Emprendimos la marcha en columna un poco antes de las 
nueve y fuimos avanzando por callejuelas secundarias, 
dando vueltas y más vueltas para sortear los controles y las 
patrullas. El cielo estaba ahora más despejado, pues algunas 
nubes habían sido barridas por un viento insistente que nos 
golpeaba la espalda y se nos metía debajo de la camisa. Nos 
separamos detrás de la estación. 

- Arriba los ánimos -susurró Armando entre risas. Luego 
cogió del brazo a Regalado y se incorporó a la cola del 
pelotón. 

- Que haya suerte -los saludó Carlos medio 
lloriqueando. 

Tenía un miedo de narices y se le notaba. Yo no me vi con 
ganas de tomarle el pelo, pero el comentario de Mariano no 
se hizo esperar. 

- ¿Puede el señorito con tanto fusil, o es que pesa 
demasiado? 

- Déjalo -le dije yo, desde la altura de toda mi 
experiencia-. Vas haciéndote el chulo porque no sabes lo 
que nos espera. 

En mal momento abrí la boca. Supongo que se acordó del 
Turquesa, de cuando le había birlado la pistola, porque de 
repente dio la vuelta y fue a colocarse a la cabeza de la 



columna con José María Martínez. A lo mejor es que quería 
darse tono, demostrar y demostrarse que era el mejor. Yo lo 
apreciaba, pero tenía tan mal carácter... 

Seguimos caminando hasta el teatro Dindurra sin encontrar 
ni un alma; luego, el acabose. Nos estaban esperando en el 
cruce, los muy hijos de puta: dos o tres pelotones de 
soldados que empezaron a disparar como locos. 

-Resguardaos detrás de las puertas -gritaba José María. 

Carlos y yo nos metimos en un pequeño patio, y justo en ese 
momento, maldita la gracia, un gato cobrizo y blanco salta 
delante de nosotros y se escurre por una verja. Carlos, como 
si hubiera visto al diablo en persona, se apoyó contra la 
pared y empezó a temblar. Yo venga a decirle que se 
calmara, que no hiciera caso del gato, que respirara hondo, 
pero si me paraba un momento a pensar que las que 
silbaban junto a nosotros eran balas, balas de verdad, a mí 
también se me ponían los pelos de punta. Un tiroteo de esa 
envergadura, la primera vez, por mucho valor que le eches... 
Cuando José María nos llamó, asomé la cabeza a la calle. 

-Tú sígueme y no te preocupes -le dije a Carlos, agarrando la 
pistola y caminando muy pegado a la pared. Tras andar unos 
veinte metros, nos juntamos con los demás. José María, 
agachado detrás de un coche, nos indicaba con gestos que 
protegiéramos a los nuestros, a punto de salir al descubierto 



para atacar con la dinamita. Sólo teníamos tres bombas de 
mano, y la oscuridad que nos favorecía. Hicimos pocos 
disparos, para ahorrar municiones. La luz de las mechas 
ardiendo se movía en el aire como unas luciérnagas: una, 
dos, tres... y luego el estallido. El fuego del otro lado cesó 
casi de repente. 

- Venga, adelante -dijo José María. 

Cuando quise darme la vuelta, Carlos no estaba. Miré hacia 
abajo, y tampoco. Había desaparecido, el muy maricón y 
traidor. Si llegaba a pillarlo, me las pagaría. Me metí la 
pistola en el bolsillo y recogí su fusil. Avanzamos hasta el 
final de Begoña y ahí tuvimos que volver a parar. Esta vez 
fue aún peor: nos disparaban desde el cuartel de los de 
asalto, desde el palacio de Correos, desde los tejados y los 
balcones de las casas, y nosotros sin dinamita. Por lo visto, el 
otro grupo tampoco estaba en su mejor momento; oíamos 
un tiroteo cerrado también desde el otro lado de Correos, 
hacia la plaza Seis de Agosto. Era probable que los nuestros 
estuvieran clavados ahí desde hacía más de media hora, 
porque la plaza estaba muy cerca de donde nos habíamos 
separado. 

A mi lado estaba Avelino Entrialgo. 



 
Avelino González Entrialgo 

- No os quedéis ahí parados como muertos -gritaba 
para azuzarnos-. ¡Adelante con esos fusiles! 

Disparamos casi todas las balas, pero los cabrones de los de 
asalto como si nada. Ellos tenían municiones de sobra. Nada, 
no había manera de adelantar: nos tenían ahí clavados como 
fantoches, bajo un fuego cruzado que no te dejaba mover un 
dedo. Por eso me cagué de miedo cuando José María me 
indicó con un ademán que me acercara a él, pero no era 
cuestión de hacer lo mismo que Carlos. Le pedí a Avelino que 
intentara cubrirme y crucé la calle. Joder, qué mal lo pasé: 
una bala me arrancó el asfalto de entre los pies, y otra me 
rozó el oído con un silbido. Sólo cuando llegué del otro lado, 



me di cuenta de que había estado dos minutos aguantando 
la respiración. 

- Chico, te ha tocado -me dijo José María-, tienes que 
llegarte hasta los nuestros en la plaza Seis de Agosto y ver 
qué tal están. Si para ellos también pintan bastos, les dices 
que nos retiramos todos hacia El Llano. 

En la penumbra, vi que Mariano me miraba fijamente. Yo no 
era como él, a mí me importaba un carajo demostrar que 
tenía valor. 

- ¿Cómo lo hago? -pregunté-. Ésos tiran balas, no se 
andan con chiquitas. 

-Da un gran rodeo -me espetó José María. 

Di un rodeo enorme, caminando muy pegado a las paredes e 
inspeccionando cada esquina como si detrás se escondiera el 
diablo en persona. Cuando llegué a la plaza, los nuestros ya 
casi ni disparaban. A mi izquierda había un gran agujero 
provocado por la explosión de la dinamita y en el aire se 
notaba un fuerte olor a pólvora, que el viento no conseguía 
dispersar. Me acerqué a Armando, que se había resguardado 
detrás de un quiosco y se aguantaba las gafas con un dedo. 

- Me alegro de verte -susurré-. ¿Dónde está Luis 
Meana? 



- Allá delante -me contestó, indicando con un gesto de 
la cabeza otro lado de la plaza-. Cuidado, que ésos donde 
ponen el ojo ponen la bala... 

Suerte que Luis me vio y fue él quien se expuso al tiroteo. Al 
cabo de diez minutos, todos nos replegamos hacia El Llano 
malgastando los últimos cartuchos para cubrirnos el culo. 
Cuatro días más tarde me enteré de que la habíamos cagado 
en todos los frentes, que habíamos tenido mucha prisa, 
demasiada: en medio de aquella confusión no nos habíamos 
dado cuenta de que, mientras nosotros abandonábamos los 
jardines de Begoña, también los guardias de asalto se 
retiraban hacia el cuartel y se instalaban allí, organizando 
barricadas con unos colchones. Si llegamos a esperar un 
poco más, ganamos la primera batalla de Gijón, pero a esas 
alturas no nos quedaba más remedio que encerrarnos en El 
Llano y montar nosotros las barricadas. 

 

*** 

  



 

 

 

Lascas de mármol, ladrillos, restos de barriles, colchones 
viejos que la gente tiraba por el balcón, sacos de arena y de 
cemento, las vías del tranvía que habían saltado, bidones 
llenos de piedras, un carro del Ayuntamiento que servía para 
regar, y además mesas, sillas, tapas de alcantarilla, 
cochecitos de bebé... Pusimos de todo, y antes del amanecer 
teníamos listas tres líneas de trincheras y de barricadas. 
Cojonudo, de verdad. 

 
Barricada en Gijón 



Toda la noche había soplado un viento frío del mar. Cuando 
empezamos, los únicos que metíamos ruido éramos 
nosotros, el viento y un postigo que golpeaba sin descanso 
contra una pared. A mí, de vez en cuando, hasta me daban 
escalofríos. 

Suerte que Regalado, Armando y yo estábamos en el mismo 
grupo. A Mariano, en cambio, lo veíamos sólo de lejos, de 
pie encima de un bidón, dirigiendo la orquesta en otra 
barricada: 

-Tú, ven aquí. Vosotros dos, rápido. La maceta esa, ponla allí. 

Parecía que lo hubieran parido dando órdenes. Del muy hijo 
de puta de Carlos, en cambio, nadie decía nada, pero estaba 
claro que Regalado a menudo pensaba en él y arrugaba el 
entrecejo. Para él debía de ser un golpe bajo, como si tu 
hermano te apuñalara por la espalda. 

A altas horas de la noche, mientras aún estábamos 
trabajando, oímos por ahí unos estallidos de dinamita, 
explosiones aisladas que venían de la ciudad. Nos contaron 
que los dos grupos que tenían que avanzar hacia 
Cimadevilla, y desde allá hacia el Ayuntamiento, se habían 
topado con los guardias de asalto que los esperaban 
atrincherados en los tejados de los edificios. El 
enfrentamiento más duro había sido en los jardines de la 
dársena. Antes de que amaneciera, alguien nos contó que 



habían avanzado entre los disparos y que ahora estaban 
atrincherados en el barrio. Así que todo el mundo quieto, 
parado, a la defensiva: nosotros, los nuestros allá en 
Cimadevilla y los militares. 

Había salido el sol, pero las ráfagas de viento se llevaban 
aquel poco de calor. Nos colocamos en el suelo, a resguardo 
entre la barricada y la pared, uno al lado de otro, con la 
cabeza apoyada en un escalón y los ojos medio cerrados por 
el sueño. A nuestro alrededor, la gente empezaba a abrir las 
ventanas y los más curiosos iban dando vueltas por las calles 
de su barrio, mirándonos como si fuéramos bichos raros, 
mientras el lechero pasaba por ahí con su mulo. 

- ¿Sabes? -le espeté de repente a Armando. 

- ¿Qué? 

- Que la estamos cagando. Todos aquí, encerrados en El 
Llano. ¿Y ahora qué? Si se lo proponen, ésos nos revientan. 

Menuda cara puso Armando. Apoyado en el codo, se llevó la 
mano al mentón y me miró. 

- ¿Es que tienes fusiles y balas? Si sabes dónde están, 
anda y tráelos. 

Regalado no tuvo tiempo de meter baza. Pasó Entrialgo y 
nos dio un toque con la culata del fusil. 



- Mira, los señoritos. A lo mejor incluso os tomaríais un 
café. Andando, que nos vamos a Pumarín. 

Y venga a azuzarnos, desgañitándose para que nos 
levantáramos, para que agarrásemos el fusil, para que nos 
moviéramos deprisa, hasta que nos reunimos con los de­ 
más y emprendimos la marcha. No éramos más de diez, con 
José María Martínez, Luis Meana, un tal Agustín Vázquez de 
la CNT, Avelino Entrialgo y Ceferino, el mensajero, a la 
cabeza. Detrás íbamos nosotros. Al doblar la primera 
esquina, otra vez el viento; primero sólo un airecillo que 
luego fue haciéndose cada vez más fuerte, hasta dolerle a 
uno el pecho, a medida que íbamos subiendo hacia Pumarín. 
El cielo estaba despejado, vacío, de un azul límpido. Casi una 
lástima, considerando que ahí abajo en una de ésas íbamos a 
acabar a tiro limpio. 

José María ya había llegado arriba y, con el brazo tieso como 
un clavo, indicaba a Avelino unas formas oscuras en la 
lejanía, bajo las grúas del puerto. Miramos, y lo que vimos 
no nos gustó nada: dos cañoneras de la armada y un crucero 
anclados en la bahía del Musel. 

- Es el Libertad -dijo José María-, y trae un batallón con 
destino a Oviedo. 



 

 

Y Regalado, venga a darme codazos y reírse. 

- Se llama como tu hermana, pero ella, en vez de 
cañones, tiene un buen culo... 

- ¡Serás maricón! 

No pude decir más porque vino Armando a separarnos. Ya sé 
que el otro era grande y fuerte, pero ya le habría ajustado yo 
las cuentas al cabronazo... Sin embargo no quería perder 
palabra de lo que estaba contando Ceferino. Parece ser que, 
en un principio, aquel armatoste tenía que atracar en Avilés, 
pero luego llegaron nuevas órdenes porque nuestros 
compañeros habían hundido un barco con dinamita, 



bloqueando por completo la entrada al puerto. Resumiendo: 
ahora nos tocaría a nosotros enfrentarnos con el Libertad. 

Fuimos bajando con la cola entre las piernas y los brazos 
flojos, y a duras penas aguantábamos el fusil. Sólo José 
María parecía estar urdiendo un plan. 

- Luis, tienes que volver a La Felguera -dijo-,y tú, 
Horacio, me temo que tendrás que ir otra vez a Oviedo. 

- Y un huevo -contestó Horacio Argüelles. 

- Hay que ponerse en contacto con el comité, pedir 
municiones... Al menos para esos treinta fusiles que se han 
quedado sin usar... 

- Y un huevo. Inténtalo tú, eso de ir arriba y abajo en 
bicicleta de aquí a Oviedo tres veces en dos días. Un poco 
más y me apunto al Tour de Francia. 

Nos habíamos quedado todos quietos y en silencio poco 
antes de una curva; no era ésa la manera de contestarle a 
José María, aunque Horacio tenía más razón que un santo. 

-Pues, te vamos a dar uno de los coches que secuestramos 
ayer -dijo José María-. ¿Te parece bien así? 



 
José María Martínez 

Finalmente se fueron. Cuando volvimos a El Llano, se 
respiraba un aire de fiesta, como si la gente estuviera de 
juerga. Hombres, mujeres y niños habían bajado a la calle e 
iban dando vueltas entre las barricadas. Era domingo, 
domingo por la mañana, y nadie quería perderse el paseíto 
de costumbre. Igualito, igualito que una fiesta mayor: el 
trajín de gente, los corrillos... Familias enteras, incluidos los 
niños, si veían a alguien con un fusil, le pedían noticias y 
acababan diciéndonos que por fin venceríamos, que por 
primera vez luchábamos todos juntos. Pero hubiera bastado 
con que nos miraran bien a la cara, a nosotros y a los fusiles 
de marras, para comprender que no todo iba a pedir de 
boca. Para empezar, llegó un compañero desde la Casa del 
Pueblo para contarnos las últimas noticias de la radio: el 



Gobierno acababa de anunciar que la insurrección en Madrid 
y Barcelona había terminado y que se estaban enviando más 
destacamentos a Asturias. A lo mejor no todo era cierto, 
pero había que andarse con mucho tiento. Luego empezaron 
los problemas en serio: algunos querían enrolarse, nos 
pedían fusiles, y nosotros, sin una triste carabina, no 
sabíamos si decirles que se volvieran a su casa a esperar; 
otros, del sindicato o del partido, no querían ir a las 
barricadas porque «con los comunistas, ni muertos», o 
porque eran demasiado conocidos en el barrio; y también 
estaban esos pocos que, en cuanto veían aflojar el peligro, se 
ofrecían para montar guardia y luego robar con más 
tranquilidad: ladrones, listillos, pordioseros, vagabundos... 

A media mañana tomamos por asalto la fábrica de chocolate 
La Primitiva y los almacenes de don Faustino Forcén, pero el 
comité obligó a devolver el botín. Luego empezó con los 
registros, instauró el sistema de racionamiento y organizó la 
distribución por medio de cartillas. Fue en balde: hizo falta 
leer un bando en que se amenazaba con pasar por las armas 
a cualquiera que fuera sorprendido en acto de pillaje. 

Desde ese momento, quien necesitara un kilo de patatas, 
unos zapatos, un corte de pelo o una camisa nueva, tenía 
que demostrar que aquello le era imprescindible, y sólo 
entonces el comité de aprovisionamiento le daba un bono: 
en tres horas, nos habíamos cargado el sistema monetario. 



Con la harina que conseguimos de don Faustino, 
organizamos tres turnos de panadería y distribuimos el pan a 
domicilio, cargándolo en los coches que habíamos 
requisado. Lo mismo con la leche: primero a los enfermos, a 
los viejos y a los niños, y luego al resto de la población. Hasta 
llegamos a organizar un comedor popular y un pequeño 
hospital. 

Pero eso vino después. Aquélla, para mí, sólo era una 
mañana en que me parecía que nada iba como tenía que ir, 
un día en que todo se me antojaba de lo más negro. Días 
negros los hay a cientos en la vida, ya se sabe, pero aún 
ahora no he logrado acostumbrarme. Empezabas a resolver 
un problema y te caía otro encima, o eso era lo que me 
parecía, porque, bien mirado, los disparos que oíamos en 
Cimadevilla eran los de nuestros compañeros que asaltaban 
un cuartel de los carabineros, que ocupaban la Escuela 
Naval, que izaban la bandera roja en el Club de Regatas, 
mientras los señores iban recluyéndose en sus casas. ¿Y 
entonces? Pues que tenía yo mis buenas razones para 
pensar que todo iba patas arriba. Estaba de guardia con 
Armando en la tercera barricada. Matábamos el tiempo 
charlando, turnándonos para echar una cabezadita, 
fumando, y de repente, ¿sabe usted quién aparece al final 
de la calle? Mi madre, muy puesta ella, con todos sus 
collares, abalorios y su sombrero, arrastrando a Marcial por 
una oreja. Era domingo, y ella no estaba dispuesta a 



perderse la misa de las diez en San José. Aquel follón no le 
daba miedo, sino todo lo contrario. Marcial chillaba, 
diciendo que él también quería hacer la revolución, y ella, 
venga a vociferar contra los rojos, esos hijos del diablo, 
maldiciéndome a mí, a mi tío, a mi padre. Cuando me vieron, 
ya se habían formado unos corrillos en torno a ellos dos, y la 
gente se asomaba a los balcones. Se quedaron parados en 
medio de la calle. Mi madre me miró de hito en hito, como si 
quisiera borrarme de la faz de la tierra, mientras Marcial 
intentaba soltarse y escapar. Ella lo clavó a su lado con una 
simple ojeada y se persignó tres veces. Había decenas de 
personas alrededor, pero el silencio era tan absoluto como 
en un funeral. 

-Tú ya no eres hijo mío -me dijo en voz alta. Luego, 
dirigiéndose al gentío-: ¿Qué pensáis sacar con tanto fusil y 
tanta barricada? Hombres sin fe y sin Dios... De todos 
modos, ya sabéis qué final os espera. 

Sonaron unos aplausos de escarnio, luego llegaron los 
silbidos y al final las piedras. Marcial estaba como aturdido: 
me miraba a mí, a la gente, se resguardaba la cabeza con el 
brazo y ni siquiera conseguía llorar o gritar. Mi madre lo 
tomó de la mano y cruzó la calle, hasta desaparecer detrás 
de la casa de doña Olivia Hernández. Fue la última vez que la 
vi. 

*** 



 

 

 

 

Dicen que las madres sufren al ver que el tiempo se les echa 
encima a los hijos. Pero nadie dice nada de esos hijos que 
ven a las madres sucumbir bajo ese mismo peso. Aun ahora, 
cuando pienso en mi madre, lo primero que veo es aquella 
dichosa imagen: las piedras, los silbidos, ella que me dice 
que ya no soy hijo suyo y luego desaparece chillando tras 
una esquina, con Marcial agarrado a su mano. Y los 
sentimientos también son los de entonces: como un raspón 
en la garganta, y tanta melancolía, tanta rabia, esa sensación 
de no hacer una a derechas... A ver, dígame usted si aquella 
mañana no estaban las cosas para ponerse triste... Y por si 
fuera poco, llegó un momento en que ni siquiera las noticias 
que recibíamos me servían para animarme. 

Eran poco más de las doce cuando nos dijeron que el 29º 
Regimiento de Infantería acababa de desembarcar del 
Libertad y avanzaba por la carretera del Musel en dirección 
al centro. Los nuestros en La Calzada los recibieron con algún 
que otro tiro aislado, como para que supieran que aquellos 
seis kilómetros no iban a ser un paseo. Entonces los soldados 
decidieron tomar la carretera interior, y allí se encontraron 



con José María Martínez y otros dos compañeros que, 
resguardados por el muro de la fábrica de Orueta, 
empezaron a dispararles desde todas partes, como si fueran 
cientos. Un tío cojonudo, José María: aunque ellos sólo eran 
tres, los soldados tardaron unas cuatro horas para llegar 
hasta la estación del norte. Pero llegaron, y se juntaron con 
los zapadores de Moriones. A las cuatro y media, el primer 
batallón se subió al tren con destino a Oviedo, y allí habrían 
llegado al anochecer si los del sindicato del ferrocarril no se 
hubieran encargado de bloquear el tren en la mitad de 
camino, obligándolos a pernoctar en La Algodonera. 

Mientras tanto, en Cimadevilla arreciaban de nuevo los 
enfrentamientos. Desde los soportales del Ayuntamiento y la 
terraza de la fonda del Laurel, desde el edificio del Banco 
Minero y el campanario de la iglesia de San Pedro, la Guardia 
Civil y los soldados sometían las siete barricadas a un tiroteo 
intenso, y los nuestros, escasos ya de balas, se lo pensaban 
dos veces antes de disparar. Sin fusiles, sin municiones, no 
tenía sentido tirar adelante... Todos esperábamos a Horacio 
Argüelles, confiando en que volviera de Oviedo con algo 
concreto entre manos. 

Llegó cuando ya habíamos cenado, una sopa caldosa que las 
mujeres del comedor popular habían traído hasta las 
barricadas. Nos la comimos deprisa, bajo un cielo que 
amenazaba lluvia y con miedo a que el viento nos la enfriara. 



Horacio bajó del coche con la barba sin afeitar y los ojos 
cansados, y nosotros lo rodeamos. Vi de refilón al tío Adolfo 
que se acercaba procurando mantenerse al margen del 
grupo, casi como si no quisiera formar parte de la escena, 
como si ya supiera que las noticias que iban a darnos eran 
peor que malas. Efectivamente, esa vez tampoco Horacio 
había conseguido ponerse en contacto con el comité y a 
duras penas había logrado entrevistarse con algún dirigente. 
Prometer, prometían mucho, pero a la hora de la verdad 
seguían pidiéndonos que esperáramos: Oviedo estaba a 
punto de caer, y al día siguiente a más tardar podría salir una 
columna hacia Gijón. Su voz fue interrumpida por una luz 
como de relámpago en el horizonte y por un rumor de 
truenos que venían del mar, pero aislados, algo raros. 
Tardamos un par de minutos en comprender que no era 
precisamente lluvia lo que nos iba a caer encima. 

- Es el Libertad -gritó tío Adolfo de repente, mientras la 
gente se dispersaba por las calles de los alrededores, 
corriendo hacia casa o buscando refugio en los zaguanes. 
Avelino Entrialgo hacía lo que podía para frenar la 
estampida: 

- ¿Adónde coño pensáis ir...? Vaya revolucionarios: dos 
cañonazos y ya os cagáis de miedo... 

A todo eso, Mariano se había colocado en medio de la calle y 
nos apuntaba con el fusil, gritando a pleno pulmón que 



estaba dispuesto a meterle en el culo las dos balas que le 
quedaban al primero que pensara ahuecar el ala. Tan 
decidido se le veía, que hubiera sido muy capaz de 
dispararme incluso a mí. Bueno, sí, ganas de enfilar una 
callejuela cualquiera y de irme derecho a casa no me 
faltaban, pero cualquiera se atrevía. Además, a mi lado 
estaban Armando y Regalado, que no me quitaban el ojo de 
encima. 

- Van a acabar con nosotros -me susurró Armando en 
un oído. Así que descubrí que estaba aún más acojonado 
que yo. 

- Que no, hombre, que no -le contesté, encogiéndome 
de hombros y disimulando-. Lo más probable es que 
disparen con salvas. No apuntan a nadie en especial. Dicho 
lo cual, lo cogí del brazo y me encaminé con él hacia una 
callejuela, lejos del corrillo cada vez más disperso, pero ya 
era tarde, demasiado tarde. La mano, aquella dichosa mano 
que acababa de apoyarse en mi hombro, era seguramente la 
de tío Adolfo. Volví la cabeza y allí estaba, con una media 
sonrisa pintada en los labios, o más bien una mueca que 
quizá pudiera llamarse sonrisa. 

-Vosotros dos os vais ahora mismo a la barricada -nos dijo-, 
la que está después del comedor, y no os movéis de allí ni 
que haya un terremoto. 



-Justo lo que le estaba diciendo a Armando... -farfullé con la 
cabeza gacha. 

Tío Adolfo se limitó a hacer un gesto de mofa y luego, como 
si se olvidara de nosotros, se dirigió hacia Avelino Entrialgo, 
que estaba ajetreándose al otro lado de la calle. Mi tío tenía 
otras cosas que hacer, de modo que se acabó la 
conversación. Nos pusimos en marcha con el fusil al hombro, 
intentando animarnos. Las calles estaban poco iluminadas, 
silenciosas, zarandeadas por un viento que movía las farolas 
y agigantaba los ecos del bombardeo. Sólo delante de las 
cocinas populares vimos un poco más de luz. Habían 
colocado en la calle una mesa muy grande, rápidamente 
convertida en el lugar apropiado para repartir comida 
caliente, bollos y pan. Fue allí donde primero vi a mi 
hermana, y luego, cerca de ella, a Pilar. Estaban charlando 
por los codos. Hay que ver la de cosas que llegan a contarse 
las mujeres. A Pilar la reconocí enseguida por la cara, por los 
ojos, por su forma de mover las manos, aunque poco 
quedara de la chiquilla que yo había conocido. Ahora estaba 
más hecha: tenía un culo que quitaba el hipo y unas tetas de 
campeonato. Lo primero que se me ocurrió fue gritarle a 
Libertad que se fuera derecha a casa, pero ya me habían 
tomado la delantera. 

Mi hermana la agarró por un brazo empujándola, y Pilar vino 
hacia mí corriendo con las rodillas pegadas y los talones que 



le tocaban el culo. Cuando la tuve delante, la mujer se puso 
de puntillas, me tomó la cabeza entre las manos y me 
estampó un beso. Olía a sopa, como todos. 

- Te acuerdas de Pilar, ¿verdad? -le pregunté a 
Armando, que nos miraba sin enterarse de la misa la media. 
Y yo, tres cuartos de lo mismo... Es que no hay dios que las 
entienda a las mujeres: hacía unos años, Pilar me había 
despachado sin dejarme rechistar y ahora, quizá porque me 
había visto rondar por ahí con el fusil al hombro y cara de 
mandamás, ahí estaba, bebiendo los vientos por mí. Y yo 
quieto, tieso como un palo y con un nudo en el estómago. 
Más torpe, imposible, y tampoco es que haya aprendido 
mucho desde entonces. 

»Estamos de guardia en la tercera barricada -proclamé, con 
la esperanza de que mis deberes de revolucionario la 
animaran a marcharse y a dejarme tiempo para pensar, pero 
ni por ésas. La chica se me colgó del brazo y despidió a 
Libertad con la mano. 

»Anda, vete a casa -le grité a mi hermana, intentando asumir 
el papel de un padre severo y bondadoso. Luego nos 
pusimos en marcha, Pilar y yo delante y Armando detrás. Ella 
y yo nos quedamos en un rincón de la barricada, y Armando 
en la otra punta. Estábamos a oscuras allá detrás, y los 
disparos de los obuses apenas iluminaban el cielo. Y venga, y 
dale: aquello parecía no querer acabar nunca. 



- ¿Tú no tienes miedo? -me preguntó ella. Encendí un 
pitillo y me encogí de hombros. 

- Golpe va, golpe viene -solté. 

- Pues eso, pero a mí me preocupan más los que vienen. 
Volvió a agarrarse a mí, me quitó el cigarrillo de los labios y 
me estampó otro beso. Resumiendo: en aquella barricada 
hice el amor por primera vez. Mejor dicho, quien lo hizo 
todo fue ella. Yo, para variar, me quedé allí casi paralizado 
mientras Pilar se subía la falda, me desabrochaba la 
bragueta y se ponía encima de mí a horcajadas. Sólo 
recuerdo las tetas que iban bailando delante de mis ojos y la 
sensación de estúpida victoria cuando ella por fin me tomó y 
yo casi me deshago en una larga y lenta oleada de calor. 
Después, Pilar se quedó con la cabeza contra mi pecho y una 
pierna cruzada encima de la mía. No sé cuánto tiempo 
estuve con los ojos clavados en su nuca, preguntándome si 
todo aquello había llegado a pasar de verdad, hasta que me 
di cuenta de que el bombardeo se había acabado y en las 
calles reinaba el silencio. Vi las brasas del pitillo de mi amigo 
Armando ir y venir lentas en la oscuridad hasta apagarse, y 
luego oí que se acurrucaba para dormir sin soltar el fusil. Era 
una noche clara, llena de estrellas en el cielo. De vez en 
cuando, los motores de unos camiones lejanos, unas pisadas 
furtivas, unas voces o unas llamadas que surgían de las otras 
barricadas quebraban el silencio. En el campanario de San 



José dieron las tres, las cuatro... Sólo yo estaba despierto. 
Pilar respiraba pausadamente, y Armando se agitaba en 
sueños, moviendo las piernas, musitando algo parecido a un 
bolero mexicano, profiriendo amenazas incomprensibles a 
los desconocidos que poblaban su mente. 

- ¿Qué le pasa a tu amigo? -me preguntó Pilar con voz 
empañada, antes de darse la vuelta y seguir durmiendo. 

Amanecimos tendidos en el suelo, con el mundo que se nos 
venía encima, hasta que llegó una patrulla de vigilancia de 
las barricadas. 

- Sin novedad -dije, mientras intentaba con poco éxito 
librarme de Pilar y ponerme de pie. 

-No diría yo eso -comentó Avelino Entrialgo, sonriendo y con 
los ojos clavados en la falda de Pilar a medio subir. 

Sólo entonces a ella le dio por despertarse. Estuvo un rato 
mordisqueándose unas pieles del dedo pulgar, y luego, de 
repente, volvió a meterme la mano entre las piernas. Justo 
allí y entonces. Como para no creérselo. Benditas sean las 
mujeres. A saber qué se traerán entre ceja y ceja. Tengo 
setenta y ocho años y aún me lo pregunto. 

 

*** 



 

 

 

Parece mentira, pero hay ciertas cosas, algunos detalles 
sueltos, que había olvidado. El sabor de la sopa, su mano en 
mi bragueta mientras Avelino Entrialgo nos miraba. Lo he 
vuelto a recordar todo mientras se lo iba contando a usted. 
A veces sientes remordimientos por olvidar las cosas más 
importantes de la vida. Y pensar que creía saberlo todo... 
Pero la mañana del 8 de octubre, ésa sí que la recuerdo muy 
bien: el viento había cambiado de dirección antes del 
amanecer y luego empezó a caer una llovizna mansa, apenas 
más ligera que la niebla. A nuestras espaldas, las montañas 
recortaban vagamente su perfil contra el cielo gris. Tras 
estamparme un beso rápido en la mejilla, Pilar se fue 
corriendo a su casa y yo me quedé haciendo guardia con 
Armando en la tercera barricada. Hacía fresco, pero no me 
daba ni cuenta. A mí me parecía que el aire era transparente 
y saboreaba cada instante. Estaba orgulloso: tío Adolfo diría 
que yo ya era un hombre hecho y derecho. Armando, en 
cambio, no podía estarse quieto y no hacía otra cosa que ir 
arriba y abajo espiándome. 

- ¿Qué tal ha ido? -me soltó de repente. 

- ¿El qué? -contesté-. ¿A qué te refieres? 



No me daba la gana de contárselo. Y él se lo tomó con 
filosofía. 

-Vete a la mierda -contestó, y ahí se acabó la conversación. 

Muy pronto nos distrajo lo que pasaba a nuestro alrededor. 
A las ocho y media llegó un mensajero del Musel, 
comunicándonos que habían desembarcado del Libertad 
sesenta marineros con la misión de acudir en ayuda del 
cuartel de los carabineros. Añadió que dos de ellos eran 
camaradas y habían incitado a los demás a la rebelión, que 
habían ido a La Calzada a reclutar gente, y que una 
muchedumbre desarmada estaba marchando hacia el Musel 
al grito de «Viva la revolución». A punto estábamos de lanzar 
las gorras al aire y descorchar la sidra, pero al ver la cara de 
José María Martínez todo el mundo se paró en seco. Era 
como si de alguna manera el hombre hubiera intuido un 
desastre. La cosa es que reunió a unos quince camaradas y 
se fue corriendo. Luego supimos que había llegado tarde. 
Resulta que los muy hijos de puta de los carabineros se 
habían dado cuenta de toda la maniobra y avisaron al 
comandante de la nave. En cuanto la muchedumbre ocupó 
la plazoleta cerca de la dársena, los carabineros, apostados 
en el embarcadero nuevo, la recibieron a disparos. Ahí 
cayeron unas diez personas, mientras del Libertad 
desembarcaban lanchas llenas de marineros con la intención 
de pillar a la gente entre dos fuegos: hubo una espantada 



general bajo el tiro cruzado de policías y marineros, y los seis 
o siete fusiles que tenían los nuestros únicamente sirvieron 
para que los prisioneros no pasaran de sesenta. 

Cuando llegó José María, todo se había acabado ya, y en la 
plazoleta sólo quedaban los muertos, envueltos por una 
neblina que se mezclaba con el humo de los disparos. 

Cuánta rabia, cuánto desconsuelo... Tanto que, en cuanto 
José María supo que el 29º Regimiento de Infantería estaba 
a punto de volver a salir desde Veriña, reunió a su grupo y se 
puso en marcha para preparar una emboscada. Cuan­ do lo 
vimos regresar a El Llano era ya por la tarde, pero, mientras 
tanto, nosotros también tuvimos que apechugar lo nuestro. 
Para empezar, circuló un pasquín, firmado por no se sabe 
quién, donde se proclamaba la victoria en Cataluña; ahí se 
decía que el general Batet había caído prisionero y que en 
Zaragoza el triunfo había sido tan fácil que ni los camaradas 
podían creérselo. Sin embargo, al rato oí que en un aparte 
Redondo contaba a tío Adolfo que había escuchado por la 
radio la voz de Batet anunciando el fracaso del 
levantamiento de Barcelona. Ya no sabíamos a qué 
atenernos, hasta que llegó un mensajero con la noticia de 
que las tropas enviadas desde Madrid bajo el mando del 
general Eduardo López Ochoa habían entrado en Grado el 
día anterior y ahora estaban a punto de entrar en Avilés, a 
treinta kilómetros de donde estábamos nosotros. López 



Ochoa tenía fama de masón y liberal, pero antes que nada 
era un general del ejército sin demasiados escrúpulos. 
Obviamente, el mensajero sólo había comunicado su 
informe a los dirigentes, pero yo andaba pegado a tío Adolfo 
y lo seguía a todas partes, aunque con cierto disimulo, de 
manera que los primeros disparos me pillaron a su lado. 

Nuestro fracaso en el Musel le había dado un respiro al 
cabrón de Moriones: ahora atacaba, intentando asaltar 
nuestras barricadas. Hacia nosotros avanzaba el batallón de 
zapadores, apoyado por la Guardia Civil, que intentaba 
tomar la avenida Schultz, y por los guardias de asalto, que 
cargaban contra la Puerta de la Villa. Fue Vázquez, el del 
comité de la CNT, quien tomó el mando, y lo hizo de puta 
madre, repartiéndonos por las calles y las líneas de defensa y 
organizando unos grupos que se dedicaban a disparar desde 
los tejados de las casas las pocas municiones que nos 
quedaban. Detrás de la barricada, yo tenía a tío Adolfo a 
unos dos metros, y un poco más allá estaban Armando, 
Regalado y Mariano. Veíamos a los soldados que avanzaban 
y sólo disparábamos después de contar hasta diez, para no 
malgastar las balas. 

No sé si fue allí donde me apunté mi primer muerto, pero es 
que había niebla y por las rendijas entraba mucho polvo. Lo 
que sí sé es que a cada disparo pensaba que era mejor no 



morir, que ni siquiera había tenido tiempo de pasar un buen 
rato con Pilar. 

Aquel horror duró unos tres cuartos de hora; luego, por 
suerte, los soldados se rindieron, y entonces sí que volaron 
las gorras y nos abrazamos como en el campo de fútbol. 

A las dos y media se presentaron quince mineros de 
Langreo; traían una carga abundante de dinamita y nos 
prometieron que más tarde llegaría otro grupo. José María 
volvió diciendo que habían logrado retener un rato la 
columna de soldados que se dirigía a Oviedo. Carlos 
Martínez, un médico republicano y dos enfermeras llegadas 
a Gijón desde La Felguera habían instalado en un establo un 
pequeño hospital que funcionaba a las mil maravillas. 
Vamos, que parecía que se había acabado la mala racha y 
por fin teníamos la suerte de nuestro lado... Y un huevo. La 
ilusión nos duró menos de un cuarto de hora; luego, vuelta a 
la brega. 

Empezaron los aviones. Eran muchos, veinte como mínimo, 
volando bajo por encima de nuestras cabezas. No lanzaban 
bombas, sino periódicos de Madrid del día anterior y unos 
folletos que rezaban: «¡Rebeldes de Asturias, rendíos! Os 
habéis quedado solos.» No podíamos ni queríamos 
creérnoslo. Al cabo de un rato, llegó Ceferino corriendo: 
para librarse del cerco, los grupos de Cimadevilla habían 
vuelto a atacar el Ayuntamiento, utilizando las últimas balas 



y lo que quedaba de las bombas hechas con dinamita, pero, 
al llegar a la plaza, habían sido rechazados por los guardias y 
los carabineros. Muertos, heridos... Ya ni sabíamos cuántos, 
pero no podíamos entretenernos llorando. Ahora había que 
volver deprisa a la carretera de Oviedo, donde los soldados 
del 29º Regimiento de Infantería estaban a punto de 
reanudar la marcha. José María Martínez se llevó a los 
mineros de Langreo más una docena de camaradas elegidos 
entre los nuestros. Esta vez nos tocó también a mí y a 
Mariano caminar la tira de kilómetros, por la carretera y 
también por senderos, en fila india, dos delante 
reconociendo el terreno y José María justo detrás, 
marchando a paso ligero, como si no tuviera bastante con la 
panzada de andar que se había dado por la mañana... 
Siguiendo la consigna de avanzar en silencio, subimos y 
bajamos colinas, bañados por una luz débil y con la cara 
mojada de niebla y sudor, bajo un cielo de barro que se iba 
cargando de nubes oscuras, hasta que, desde los montes de 
Veranes, avistamos su campamento, lleno a rebosar de 
tiendas, camiones y morteros, emplazado en el valle donde 
estaba la carretera de Oviedo. 

José María nos repartió por los alrededores, apostados en 
los picos. Sombras... éramos sombras que aparecían detrás 
de rocas y árboles, soltaban una bala y desaparecían. Y ellos, 
los soldados de Cerrada, malgastaban balas disparando 
contra los fantasmas que los rodeaban. Cuando nos dimos 



cuenta de que se disponían a pasar allí la noche, casi todos 
nos volvimos, dejando a José María y unos pocos más. 
Habíamos conseguido detenerlos un día más; no podíamos 
hacer otra cosa. 

A punto estaría de ponerse el sol, aunque fuera imposible 
verlo porque andaba escondido tras un cielo color pizarra. 
Llegamos a Pumarín cuando era casi de noche y allí, en la 
colina, nos pilló el primer cañonazo, que nos obligó a 
echarnos al suelo. Desde las alturas, espiábamos el ataque 
del Libertad contra Cimadevilla y aquello parecía una 
película: primero veías un relámpago, luego el humo; 
después oías el golpe, el silbido del proyectil y para acabar el 
choque y la explosión. Lástima que todo fuera de verdad: las 
casas se hundían, la tierra volaba por los aires a pedazos... Le 
dieron a la torre de la iglesia de San Pedro, a la tabacalera, a 
todos los edificios de la calle Santa Catalina, y de nada 
sirvieron unas sábanas blancas que alguien había colgado de 
unos balcones. 

Cuando conseguimos volver a El Llano, nos comentaron que 
una muchedumbre de mujeres y niños estaba bajando de 
Cimadevilla al centro, pero los guardias salidos del 
Ayuntamiento arrestaban a todos los hombres escondidos 
entre el gentío. Llegaron a pillar a unos seiscientos y se los 
llevaron a la Iglesiona. 

Ahí les iban a pegar y torturar... 



 
Detenciones de revolucionarios en Gijón 

 

- Se acabó -dijo Regalado. 

- Y un huevo -le contestó Armando. 

Yo los miraba; miraba a Mariano con el dedo metido entre 
los rizos, a los grupos de compañeros apoyados contra el 
muro, a las mujeres que iban y venían entre las casas y las 
barricadas. Buscaba a Pilar y a mi hermana entre tanto jaleo, 
y cuanto más miraba, más me convencía de que todo era 
inútil: inútil el camión blindado que Onofre Tirador había 
traído desde La Felguera, inútiles los cuarenta mineros que 
iban colgados del armatoste, inútil incluso Horacio Argüelles, 



que mira tú por dónde, había conseguido ponerse en 
contacto con el comité revolucionario en Oviedo...  

 
Onofre García Tirador 

Me acerqué igualmente, a ver si oía algo. Horacio les estaba 
contando en voz baja a los dirigentes que había 
intercambiado unas palabras con Ramón González Peña, 
pero deprisa y corriendo. Peña le había dicho que Oviedo 
caería en cuestión de horas, y que entonces una columna de 
trabajadores saldría hacia Gijón y otra se dirigiría a León. Los 
demás, desde Graciano Antuña a Carlos Vega, pasando por 
Dutor, Lafuente y Otero, estaban demasiado ocupados para 



escuchar, era casi imposible explicarles que nos hacían falta 
muchas municiones, fusiles... 

 
El camión blindado que Onofre Tirador había traído desde La Felguera 

 

- ¿Y Oviedo? ¿Qué hay de Oviedo roja? -preguntó 
Avelino Entrialgo. 

- Lo tenemos casi todo bajo control. Faltan un cuartel y 
la cárcel, y habrá que sofocar la poca resistencia que hay en 
la fábrica de armas. 

Yo estaba acurrucado en el suelo ahí cerca y aparentaba 
dormir. Si abría un poco los ojos, veía los pies de tío Adolfo y 



los bajos de sus pantalones que ondeaban como una 
bandera. Él no estaba dispuesto a resignarse y se 
encabritaba... 

- Pero tú ¿qué has notado? -preguntó. Hubo unos 
instantes de silencio. 

Horacio debía de estar pensándoselo mucho antes de 
hilvanar una respuesta. 

- Hay algo en el aire... -se atrevió a decir al cabo de un 
rato-. En el aire se siente la revolución, pero (y está mal que 
lo diga yo, que soy anarquista) los veo desorganizados. La 
gente se mueve en pequeños grupos, como máximo en 
columnas... Nadie sabe muy bien qué pasa y falta un 
auténtico liderazgo. Ves a miles de compañeros dando 
vueltas por Oviedo, sin un plan común, cada uno por su lado. 

Ya era de noche y a nuestro alrededor reinaba el silencio. 
Notamos una ligera ráfaga de viento, como una fría 
avanzadilla; luego empezó a llover muy seguido. Tío Adolfo 
dio media vuelta, anduvo unos pasos y me dio un ligero 
puntapié en la cadera. 

- Levanta, que te estás mojando. Total, ya sé que 
disimulas... 

 

*** 



 

 

 

A la una de la madrugada la lluvia se había convertido en un 
aguacero que caía a chorros sobre el techado de chapa de la 
fábrica de Orueta. Los del comité se habían resguardado ahí 
debajo, y yo me fui tras ellos, pegado a tío Adolfo; así, de 
paso, tal vez me ahorraría hacer guardia en alguna 
barricada... Estábamos en un almacén con el suelo de 
hormigón, lleno de maquinaria vieja amontonada de 
cualquier manera. Sólo tres o cuatro sillas, donde se 
colocaron Redondo, Vázquez, Avelino Entrialgo... A lo lejos, 
se oían unos truenos que resonaban entre las montañas. 
Redondo me miró a mí y luego a tío Adolfo. 

- ¿Qué hace aquí el chaval? 

Me quedé helado. Fue justo entonces, en medio del 
estrépito de la lluvia, cuando llegó el ultimátum de 
Mariones, el gobernador militar: si no nos rendíamos, 
bombardearía El Llano. En cuanto hubo dicho la última 
palabra, el mensajero se sacudió el agua que le empapaba la 
ropa y se quedó mirándonos. Nosotros fijamos la vista en el 
exterior: más allá de la puerta entreabierta, el agua caía 
tupida sobre un fondo de luces que iban y venían. Naves, 
naves de guerra, que desde el Musel habían apuntado los 



reflectores contra toda la ciudad, y ahora daban palos de 
ciego en la negrura. A mí ya nadie me hacía caso e incluso 
creo que habían olvidado mi existencia. Hablaban, gritaban, 
discutían... No era fácil tomar una decisión, pero al final el 
asunto se resolvió bastante rápido: dijera lo que dijere 
Mariones, se lo pasarían por el forro, pero había que 
andarse con cuidado para que no corriera la voz. Cuando 
salieron, yo me escabullí detrás de una fresadora. Hacía días 
que dormía a salto de mata, tumbado en cualquier sitio. La 
noche anterior me había acostado con Pilar y estaba que me 
caía de cansancio. Se me metió en los sueños, Pilar, con su 
cara, su culo y lo demás, sobre todo lo demás. La soñé una, 
dos veces, cada vez más agitado hasta que me desperté de 
repente, cuando la lluvia volvía a arreciar contra el techo de 
chapa. 

Al levantarme, la tormenta ya había amainado. Fuera aún 
llovía, pero el agua caía lenta y fina. Aunque estaba 
amaneciendo, el barrio entero se había echado a la calle. 
Fuera por culpa de los reflectores, o de alguien que no había 
sabido callar la boca y lo había soltado todo, la cuestión es 
que el ultimátum ya no era un secreto. Tanta tensión flotaba 
en el aire, que casi se podía tocar. En unas pocas horas se 
había corrido la voz de que Mariones había envenenado el 
agua de los pozos en Pumarín, que una gitana vieja había 
augurado tres días de desgracias, que en La Calzada un pavo 
asustado había volado sobre los tejados para esfumarse 



luego en el horizonte hacia el mar... Con eso bastaba para 
que la gente recogiera sus cosas y abandonara la ciudad bajo 
la lluvia, detrás de una carreta y una mula, caminando en 
una larga procesión, con los niños en brazos o subidos a los 
hombros. Desfilaban silenciosos y cabizbajos, mientras los 
camaradas intentaban convencerlos de que se quedaran, 
pero eso era malgastar saliva, así que el comité 
revolucionario dio el aviso de retener a los hombres. 
Imagínese: intentábamos cumplir las órdenes, pero las 
mujeres se agarraban a sus maridos, los niños lloriqueaban, 
la gente discutía y reñía... Sólo al cabo de dos horas pude 
tomarme un respiro y largarme de ahí para ver qué les había 
pasado a los míos. 

Encontré la casa vacía, como si la hubieran abandonado a 
toda prisa. Ni rastro de mi madre, Marcial y Libertad. Vi 
cuencos en el fregadero, un cazo en el fogón, los armarios 
abiertos, la botella de la leche en la puerta. ¡Dios, qué mal 
trago! Los espejos manchados, la cómoda oscura, el mármol 
grueso del aparador, no sé si era eso lo que me decía que 
había vuelto a quedarme solo en este mundo. Me acerqué a 
la ventana y miré al exterior a través de las gotas que 
resbalaban en los cristales. Parecía de noche; a duras penas 
se distinguían los perfiles de los árboles más grandes y los 
charcos que habían invadido las calles. El único consuelo era 
que, con esa niebla, esos hijos de la gran puta no podrían 
volar. Nuestra vecina, la señora Bedoya, una mujercita que 



siempre iba vestida de negro, se había asomado a la puerta y 
entró sin que yo me diera cuenta. La vi plantada en medio de 
la cocina, limpiándose las manos con el delantal y a punto de 
echarse a llorar. 

- He oído ruidos -se excusó, mientras yo le ofrecía una 
silla con un gesto del brazo-. Se han marchado esta mañana 
temprano -añadió en voz baja-. Se han ido a Corvera, a casa 
de la señora Amalia. 

- ¿Libertad también se ha ido? 

- Ella no quería, pero tu madre armó un escándalo... 

Por eso los oí. 

Quedarse era inútil. Cargué el fusil al hombro, acompañé a la 
viuda Bedoya hasta la puerta, y me fui bajo la lluvia. Tenía 
prisa, aunque me da reparo contarle por qué. Había hecho 
algo parecido a una apuesta conmigo mismo, o más bien era 
un exorcismo, una especie de conjuro: me había propuesto 
llegar a mi puesto en la barricada antes de que en el 
campanario de San José diera las diez, y sólo faltaban unos 
minutos. Ya sé que parece una estupidez, pero era como 
jugar con el destino, la única manera que se me ocurrió de 
librarme de los pensamientos tristes. Me dije a mí mismo: si 
lo consigo, todo irá a pedir de boca. Y lo conseguí, aunque 
no pude deshacerme de la tristeza. No sé si se ha fijado 
usted, pero cuesta un montón librarse de las ideas tristes. A 



veces te persiguen durante años y no te sueltan ni por ésas. 
Son como piojos, sanguijuelas. Aún los llevaba todos 
pegados en la cabeza, cuando se me acercó Mariano: 

-¿Dónde te habías metido? Tu tío te está buscando. 

Esas preguntas a mí me sentaban como un tiro, y además no 
sabía a qué venía tanta prisa. A nuestro alrededor sólo había 
calma chicha: los centinelas en su sitio en las barricadas, dos 
camionetas que iban y venían de un barrio a otro, la gente 
que formaba corrillos delante de las puertas... A menos que 
nos llegaran armas y refuerzos, no nos quedaba más 
remedio que seguir esperando. Más me habría valido, 
quizás, irme yo también a Oviedo, que allí sí que se tomaban 
en serio la revolución. En vez de eso, lo que hice fue 
pasearme arriba y abajo delante de las cocinas populares, a 
ver si me topaba por casualidad con Pilar, que trabajaba en 
los comedores. A Pilar no la vi, pero descubrí que no me 
hacía ninguna falta irme hasta Oviedo, que el barullo que 
había a mi alrededor también era auténtica revolución. 
Desde primeras horas de la mañana, el uso de cartillas, la 
distribución de la leche a viejos y niños, y los comedores 
populares se habían extendido desde El Llano hasta 
Natahoyo, El Frontón y La Calzada. Las patrullas vigilaban a 
los aprovechados, los panaderos trabajaban gratis, las 
mujeres cocinaban para los combatientes, las gentes del 
barrio hacían cola para las cartillas, discutían de lo divino y lo 



humano hasta que se les ponía la cabeza como un bombo, y 
se preocupaban por personas con las que unos días antes ni 
siquiera hablaban. Los veías machacados por las bombas, sin 
armas, con una mano delante y otra detrás, pero aquello era 
una maravilla: sentías un aire de fiesta, una fiesta que no iba 
a durar mucho. Por eso, todo el mundo aprovechaba esos 
momentos para charlar sin tapujos, diciéndose lo que de 
verdad pensaba y recortando un hueco en la soledad, al 
menos mientras aquello durara. ¿Y eso por qué? Pues 
porque después de muchos años pensando en un porvenir 
gris, ahora, por primera vez, había esperanza. ¿Le parece 
poco? Yo sé que eso es mucho, lo he visto. Pero no se acaba 
ahí la historia. Dicen: la guerra, horror de los horrores... 
Bueno, sí, de acuerdo, pero mucho ojo: hay guerras y 
guerras, y en una guerra a veces pasa cada cosa... En aquel 
entonces, yo no me daba cuenta; lo entendí sólo años 
después. No sé si usted se ha visto nunca en plena batalla. La 
muerte te acecha como si fuera una deuda, un cuchillo 
apuntado en el pecho. No es para tomárselo a risa, pero, 
poco a poco, te las apañas para alejar un poco a la muerte, 
para mantenerla a distancia, lo suficiente para que se quede 
ahí sin rozarte. Entonces, esa misma muerte da sentido a 
toda tu vida, te hace comprender que somos poquita cosa, 
que más te vale ir a lo esencial. El hombre es más puro en 
una guerra, saca a la luz lo mejor y lo peor de sí mismo. A un 
hombre lo juzgas en estas situaciones extremas, cuando se 



rompen todos los lazos que atan los sentimientos... Bueno, 
basta ya de tonterías. Ya le decía yo: han pasado más de 
sesenta años y todavía tengo que vérmelas con los 
pensamientos tristes de aquel octubre tan jodido. 

 

 
Concentración de revolucionarios en la calle Uría de Oviedo 

 

*** 

 

  



 

 

La brigada de José María Martínez volvió hacia las once. 
Habían pasado la noche entera bajo la lluvia, vigilando el 
regimiento de Cerrada, disparando alguna que otra bala 
suelta, recorriendo sin parar los cerros para que los soldados 
tuvieran la sensación de que estaban completamente 
rodeados. Los hombres de José María no se tenían en pie, 
pero sólo pudieron descansar una media hora: acababan de 
dar las doce cuando se presentaron tres camaradas que 
venían de La Calzada, diciendo que en el Musel acababa de 
atracar también el Jaime I y había desembarcado una 
columna de doscientos marineros. Pedían refuerzos para la 
barricada de Cuatro Caminos, la que había en la carretera 
que iba del Musel al centro de Gijón. Si fallábamos allí, ya 
podíamos darlo todo por perdido. 

José María se marchó deprisa y corriendo, llevándose a su 
brigada y a otros seis voluntarios. Mariano y yo quisimos ir, 
pero nos mandaron hacer el turno de guardia de los 
prisioneros. Eran una docena, encerrados junto a sus 
familiares en el cuartel de la Guardia Civil que habíamos 
tomado el día anterior. Cuando llegamos a la carretera que 
llevaba al cuartel, la niebla casi había clareado, la lluvia caía 
menos densa, de modo que sólo algunas gotas sueltas 
salpicaban los charcos. 



- ¿Tú cómo lo ves? -me preguntó Mariano. 

- Negro -le contesté-. Aquí no ataca ni su padre... 
Nuestros hombres armados, y con pocas municiones, no 
pasan de setenta, y ellos están enviando aquí todo el 
ejército. Gerardo Gómez me ha dicho que tal vez envíen al 
Tercio, a los Regulares e incluso a dos submarinos. 

Deje que le explique: los Regulares eran los marroquíes, los 
africanos de nuestras colonias que a todos los efectos 
pertenecían al ejército español. El Tercio, en cambio, era la 
Legión Extranjera, compuesta sólo de mercenarios. Unos 
brutos terribles, unos endiablados hijos de la gran puta que 
ni siquiera respetaban a las mujeres y los niños. Si aquellas 
noticias eran ciertas, nos veíamos en apuros, y Mariano lo 
tenía muy claro. Si es que ese chico sabía muchas cosas; yo 
creo que incluso demasiadas, porque se le agolpaban todas 
en la cabeza y lo aturdían. Resulta que al final, para tomar 
una decisión, para vivir, debía inventarse un montón de 
truquitos y siempre se veía obligado a contarse una historia. 

- Eres un derrotista -me dijo-. Lo que pasa es que estás 
cagado de miedo. Tú también has oído a Horacio Argüelles: a 
estas horas, en Oviedo ya habrán tomado la fábrica de armas 
y van a llegar refuerzos con fusiles y municiones... 

Me hubiera gustado preguntarle si eso se lo creía de verdad 
o sólo lo aparentaba, pero preferí callar y seguí caminando 



con la vista fija en mis pies, que chapoteaban en el barro. 
Paso a paso, los dos callados como muertos, llegamos al 
cuartel sin casi darnos cuenta. Era un edificio de dos plantas, 
con las barandillas de los balcones plagadas de herrumbre y 
una gran puerta de entrada de madera que daba a un patio. 
Dentro, en el cuarto destinado a la guardia, veías primero los 
manchones de humedad en las paredes, luego el suelo 
hecho papilla y unos restos de sangre incrustados en la 
mesa. Acracio Bartolomé y Avelino Entrialgo estaban 
discutiendo pegados a un armario; un poco más allá, 
sentados en el suelo, estaban los dos camaradas a los que 
teníamos que relevar, pero en cuanto entramos, la escena 
cambió: de repente todo el mundo se levantó porque en el 
quicio de la puerta acababa de aparecer, gritando y seguido 
por otros tres camaradas, Jesús del Río, alto más o menos 
como Regalado y con el cabello pegado a la cabeza por culpa 
de la lluvia. 

- A éste hay que fusilarlo, ¡vaya que sí! ¿Es que no me 
entendéis? Os digo que hay que fusilarlo. 

Jesús gritaba como un poseso, caminando de un lado a otro 
de la habitación, mientras Avelino Entrialgo intentaba 
pararlo. 

- Cálmate, por favor. Si no nos dices a quién tenemos 
que fusilar, será difícil que podamos hacer algo. 



- Fue él quien después de la huelga del año pasado nos 
hizo torturar a todos. Él azuzaba a los policías y los animaba 
cuando se cansaban. ¡Fue él! Pregúntaselo a ellos si no me 
crees, pregunta... 

No hizo falta que dijera el nombre, porque ya todos 
habíamos entendido y sabíamos de quién hablaba. Era un 
vigilante de la fábrica de loza, un guardia civil jubilado. Todo 
Gijón sabía que era un fascista de mucho cuidado. Ahora lo 
teníamos encerrado, con la mujer y los tres hijos, en una de 
las habitaciones de la planta de arriba. 

Yo me había ido a un rincón y me estaba allí callado 
mirándolo todo, a Mariano, que se estrujaba los rizos, a 
Jesús, que chillaba, y a Avelino, que apuntaba hacia arriba 
con el dedo mientras advertía: - ¿Quieres calmarte? Pueden 
oírnos. 

Me dieron escalofríos al pensar en aquella mujer encerrada 
allá arriba y en los tres niños. 

Tal vez a Jesús le entraran también escrúpulos de conciencia, 
porque se sentó en una silla con el fusil entre las piernas y 
suspiró. De vez en cuando, una gota de lluvia le caía del pelo 
hacia la cara, y cuando llegaba a la altura de la boca, Jesús 
sacaba la lengua y se la bebía, sin apartar la torva mirada de 
Avelino, que seguía hablándole. 



- Éste es un asunto muy serio -le iba diciendo-. Tendría 
que ser el comité quien decidiera, y ahora sólo estoy yo. 

- Me cago en el comité. 

Entonces Avelino cambió de táctica. 

- Pero ¿qué coño de anarquista eres tú, dispuesto a 
cargarse de esa manera a otro ser humano? Si le hubieras 
metido tres balas en plena calle, aún... La revolución no 
puede hacerse con sentimentalismos, pero a este hombre lo 
tenemos preso con su familia. Tendrías que dispararle a 
sangre fría, después de arrancárselo a la mujer y a los hijos. 
Sería vergonzoso, ¿no? 

Al cabo de tres cuartos de hora, Jesús había entrado en 
razón. Salió con la cabeza gacha y tras él sus compañeros. 
Antes de irse con los demás, Avelino se paró en el quicio de 
la puerta y se dio la vuelta para mirarnos a Mariano y a mí. 
Esperábamos que soltara una parrafada, pero no hizo más 
que escupir en el suelo y esbozar un gesto de saludo. 

- La madre que los parió a todos -barbotó cuando ya 
estaba en la calle. 

Nos habíamos quedado solos. En teoría, nos tocaba hacer la 
ronda de las celdas, pero permanecimos allí en silencio, 
Mariano haciendo dibujos en la mesa con la navaja y yo 
rumiando. No pensaba en nada serio, tonterías... Yo qué sé... 



En el culo de Pilar, las retahílas que me soltaba mi madre, el 
miedica y traidor de Carlos, aquella vez que en la escuela me 
nombraron delegado de la clase y anoté en la lista de los 
malos al hijo de los señores del barrio y, después de las 
clases, él se me acercó con otros diez a amenazarme con 
cosas terribles. Y en esas gotas, las gotas de lluvia en la cara 
de Jesús del Río... No podía quitármelas de la cabeza, las 
dichosas gotas. Una hora entera de pura tragedia, y a mí me 
impresionaban las gotas... ¿Qué quiere que le diga? Es que 
era joven y estaba enamorado. Y hablando de amores, ¿sabe 
quién apareció a la hora de comer? Sí, señor, lo ha 
adivinado: Pilar con otras dos compañeras y una olla muy 
grande para nosotros y para los prisioneros. Blusa azul cielo 
y pelo negro echado hacia atrás: una maravilla... 

- Hola -dijo ella, bajando ligeramente la vista. Yo intenté 
encontrar las palabras para contestarle, pero me di cuenta 
de que se me atropellaba la voz, me sudaban las manos, se 
me hacía un nudo en las tripas y de repente había perdido el 
hambre. Mientras, Mariano nos miraba de reojo a Pilar y a 
mí. Sonreía, el muy cabrón... 

- ¿Eso de ahí es fabada? -preguntó, señalando la olla 
con un gesto del mentón. 

Pilar, que como yo parecía medio alelada, ni siquiera lo oyó y 
no le contestó. Entonces intervino una de las que iban con 
ella, la mayor. 



- Ojalá -dijo, algo molesta-. Ahora, mejor nos echáis una 
mano. 

Las acompañamos arriba a distribuir el rancho. Nos 
turnábamos de manera que uno de nosotros abría la puerta 
del cuarto y el otro se quedaba fuera con cara de pocos 
amigos y el rifle apuntado a media altura. Cuando acabamos, 
las mujeres nos dejaron los restos de la olla. Yo me fui tras 
ellas hacia el patio, pegado a las faldas de Pilar. 

- ¿Qué, nos vemos luego? 

- Ahora tengo que marcharme. Ya te buscaré yo. Tú 
ándate con cuidado, que está mi padre rondando por aquí. 

Lo que faltaba... Yo a su padre lo había visto por primera vez 
en el campo de Tremañes y me había parecido unos de esos 
anarquistas que se declaran a favor del amor libre, pero que, 
en cuanto te acercas a su hija, enseguida te preguntan si vas 
en serio, y si resulta que no, te muelen a palos sin 
contemplaciones. Si llega a saber que hacía rato que Pilar se 
había estrenado... Pero entonces yo estaba ya dispuesto a 
todo, incluso a pedir formalmente su mano. Le digo más: tan 
prendado estaba que la idea de acostarme con Pilar casi me 
molestaba, me daba la sensación de estar sucio por dentro. 
Con ella me imaginaba sólo dando paseos por la playa, 
hablando de asuntos trascendentes, robándole algún que 
otro beso bajo la luna llena. Y, cuando acabara la revolución, 



la boda. En poco menos de diez minutos, mi vida había dado 
un vuelco. Ni siquiera me molestó que Mariano se hubiera 
zampado las sobras de la olla sin dejarme nada. 

- ¿Tenías hambre, eh...? -le pregunté sonriendo, 
imagino que con cara de idiota. Él me miró fijo a los ojos, sin 
saber bien si reírse o pegarme una hostia. Al final, sólo 
movió la cabeza. 

- Sólo espero no acabar nunca como tú -rezongó. 

 

*** 

  



 

 

 

 

Cuando acabó nuestro turno, había anochecido y ya no 
llovía. Por fin podíamos darnos un respiro porque de noche 
ellos no atacarían. Y menos mal, ya que José María Martínez 
y Horacio Argüelles estaban ahora en Oviedo y Ramón 
Álvarez Palomo se había ido a La Felguera. Su objetivo era 
encontrar hombres, fusiles y municiones para un ataque 
masivo al puerto antes de que desembarcaran más fuerzas 
del ejército. 

Después de la lluvia, el aire aún era más húmedo y denso, y 
por la calle se oía sólo el gotear de los árboles. Armando y 
Regalado se acercaron a nosotros sonriendo de oreja a oreja 
y gesticulando con el fusil, así que enseguida nos dimos 
cuenta de que el humor, entre los compañeros, había 
cambiado de rumbo, como el viento, sin que hubiera muchas 
razones para ello. Ahora todo el mundo confiaba en los 
refuerzos, y creíamos que dentro de unas horas lanzaríamos 
el ataque definitivo. Mariano estaba como unas castañuelas, 
y yo también, la verdad. Me tenía harto eso de dudar de 
todo; no valía la pena, y además me cuidaba muy mucho de 
no hablar de mis propios problemas, incluso me daban algo 



de vergüenza, porque los encontraba fuera de lugar, como si 
no me dejaran empeñarme a fondo en la revolución. Lo que 
yo tenía era miedo, me decía, y ellos, los demás, estaban del 
lado de la razón. Efectivamente, hacia las nueve llegaron de 
La Felguera dos camionetas cargadas con cincuenta 
hombres: eran los primeros de una expedición en la que 
viajaban incluso dos camiones. Una hora más tarde se 
acercó Ramón Álvarez, que había pasado por Trubia y por 
Oviedo; traía unos cartuchos y la promesa del comité de que 
nos enviarían otros antes de que amaneciera. Había que 
verlos, a mis compañeros: estaban exaltados, contentos 
como si ya hubieran ganado... Todos, excepto los centinelas, 
nos fuimos a cenar al Ateneo Libertario. Iban tío Adolfo, 
Avelino Entrialgo, Redondo, Avelino Sala, Vázquez, Luis 
Meana y los mineros que acababan de bajar de las 
camionetas. Y todos estuvimos estudiando la estrategia de 
ataque para el día siguiente, haciendo planes y proyectos. 
Lástima que a las doce y media llegara José María de Oviedo 
con malas noticias. 

La fábrica de armas de La Vega había caído al amanecer y los 
nuestros encontraron veintidós mil fusiles y doscientas 
ametralladoras, pero ni un jodido cartucho. El grupo de 
Manuel Grossi, responsable del comité de Mieres, había 
rastreado todos los rincones, pero sólo había hallado un 
montón de cápsulas vacías. Así que ya se habían distribuido 
los fusiles por los pueblos de los alrededores y se estaba 



haciendo lo imposible para ir llenando las dichosas cápsulas, 
pero, por mucho que los compañeros se esforzaran, era 
imposible fabricar más de tres mil diarias. Nada, una 
miseria... En resumen, teníamos cantidad de fusiles pero de 
nada nos iban a servir. Entonces el comité se preguntó 
dónde podían haber acabado las cajas de municiones que la 
Guardia Civil sacó del Turquesa. 

¿En el cuartel de Pelayo?, ¿en el de Santa Clara? Así que, en 
vez de seguir atacando la sede del Gobierno, habían decidido 
atacar los cuarteles. Esa noche, antes de que José María 
volviera a Gijón, a duras penas habían conseguido acercarse 
a los edificios. Los planes se cumplían, las ofensivas 
progresaban, pero todo iba muy lento. Se luchaba contra el 
tiempo, contra la falta de información sobre lo que pasaba 
en el resto de España, mientras en Gijón seguía 
desembarcando gente y la columna de López Ochoa estaba a 
pocos kilómetros de Oviedo. Y, para colmo de males, en el 
comité había tensiones entre socialistas y comunistas. 

- Coño -soltó Redondo en medio del silencio más 
absoluto. 

Ni siquiera se oía ya el ruido de las copas y los cubiertos 
chocando contra los platos, y nadie se atrevía a escanciar la 
sidra. José María miró a Redondo sin inmutarse y tomó la 
palabra: 



- Vamos, que de momento, según dicen, no pueden 
echarnos una mano. Me han prometido que si mañana caen 
Pelayo y Santa Clara, nos envían una columna con dos o tres 
cañones. Horacio se ha quedado ahí vigilando. En fin, si esta 
noche no nos llegan refuerzos de Sama, yo propongo volver 
a aplazar el ataque. 

Otra vez silencio, muy tenso. Luego se oyeron murmullos, 
hasta que se levantó uno de los mineros, un tipo de casi dos 
metros de altura y con un bigotazo negro de cuidado. 

- Se lo toman con calma, los señoritos de Oviedo... 
Nosotros, en su lugar, ya tendríamos el asunto zanjado hace 
tres días. 

- La guerra no está sólo en Oviedo -terció otro-. 

Si nos joden aquí en Gijón, perdemos todos. 

- Ya veréis como llegan los refuerzos -dijo Avelino 
Entrialgo-. Mañana, seguro que les damos la gran paliza. 

Yo había aprendido a callar y escuchar, aunque a esas alturas 
resultaba complicado seguir la conversación, que se había 
ido deshilvanando en grupos y corrillos, entre gritos e 
improperios de una punta a otra de la mesa. Observaba a tío 
Adolfo y a José María, luego miraba de reojo a Mariano y 
Armando y escuchaba a medias al minero sentado a mi lado, 



que contaba lo de aquella vez en que había lanzado dinamita 
contra el cuartel de la Guardia de Asalto de Langreo. 

-Los fusiles son lo de menos -decía en voz alta-. Basta con 
unas cuantas cargas bien colocadas en buen lugar... 

Salimos a altas horas de la noche. Hacía frío, pero en la calle 
había menos barro. Tío Adolfo y yo nos dedicamos un rato a 
acompañar a Avelino Entrialgo, que iluminado por un cuarto 
de luna que de vez en cuando se escondía entre las nubes, 
hacía la ronda de las barricadas para comunicar las últimas 
noticias; luego decidimos retirarnos, conscientes de que no 
nos vendría nada mal dormir una noche entera en una cama 
antes del gran ataque. En el último cruce, antes de 
separarnos, tío Adolfo me miró a los ojos, me aconsejó que 
no me preocupara por mi madre y me despidió con un 
cachetito en la mejilla. 

- Creo que dormir, no dormirás mucho... -me dijo medio 
riendo al marcharse. 

Ya pensaría yo luego qué significaba eso; entonces es­ taba 
demasiado cansado y lo único que quería era irme a casa. 
Caminé ensimismado los últimos metros antes del legar al 
patio, y al pararme y levantar la cabeza, vi una luz 
encendida, una lumbre, una vela, que iluminaba apenas la 
ventana del comedor. Pensé que mi madre no podía ser, 
porque para una mujer mayor era mucho trote ir y volver en 



un día de Corvera, que mi tía no vivía a la vuelta de la 
esquina. Hay que ver lo tonto que llegaba a ser: por aquel 
entonces, mi madre tenía treinta y siete años, y a mí me 
parecía mayor. Cuando eres joven, no sabes medir el 
tiempo, y luego, cuando ya te has hecho mayor y de algo te 
enteras, lo que has aprendido no te sirve de nada. Siempre 
ha sido así y no hay manera de cambiarlo. Pero ¿que 
importa? A lo que íbamos: fui deslizándome pegado a la 
pared y asomé la nariz para fisgar a través de la ventana. En 
la penumbra vi a Pilar sentada en una silla con un libro en la 
mano. Cruzó las piernas con delicadeza, como si tuviera 
miedo de romperlas, como si fueran de cristal o de 
porcelana. En ese momento supe que de verdad estaba 
enamorado, por cómo y cuánto me llegó aquel gesto, como 
si me tocaran con un dedo o me pillara una ola de calor. 
Llamé despacio a la puerta y la entorné. 

- ¿Puedo pasar? 

Pilar sonrió y me ofreció la casa con un gesto del brazo. 

- Encontré la puerta abierta -dijo. 

Me quedé de pie, alelado, y ella siguió sentada, mirándome 
en silencio. Parecíamos dos actores que hubieran olvidado 
su papel y esperasen la ayuda del apuntador. Aparentando 
soltura, me fui hacia la ventana mientras me acomodaba los 
huevos en el pantalón. 



- ¿Qué estás haciendo? 

- Cierro las cortinas -le contesté 

- ¿Ni un beso me vas a dar? 

Me acerqué a ella, la abracé y nos besamos. Luego Pilar sacó 
dos pitillos y encendió uno. 

- ¿Me invitas a una copa de vino? 

Rebusqué en el aparador y le serví el vino. Ella bebió y luego 
me miró justo por encima del borde de la copa, 
taladrándome con aquellos ojos verde oliva. 

- No me mires así -susurré. 

- Así, ¿cómo? 

- Yo qué sé... Así. 

- No te estoy mirando así. 

Me senté a su lado, con los brazos colgando; en la cabeza 
tenía tres palabras que me quemaban la lengua. Di vueltas y 
más vueltas a la copa encima de la mesa, luego lié un pitillo y 
lo encendí. 

- ¿Quieres casarte conmigo? -le dije al final en un 
murmullo. 



- Sí -contestó ella y, arrodillada delante de mí, empezó a 
desabrocharme el pantalón. 

 

*** 

  



 

 

 

 

Me desperté al amanecer, desnudo en la cama y tiritando de 
frío. Pilar se había marchado, dejándome su olor pegado al 
cuerpo. Todo yo olía a perfume, a sudor, a esos humores 
secretos de las mujeres, pero no podía entretenerme con 
eso; aunque no había dormido más de diez minutos, ya era 
muy tarde y fuera de casa me esperaba un gran día: el del 
ataque. Del mar llegaba un viento pegajoso y el sol asomaba 
de vez en cuando entre las nubes que corrían rápidas hacia 
el sur. Por la calle, casi nadie; sólo un coche y algún que otro 
carro tirado por una mula. Un niño jugaba con el barro, 
sentado encima de una piedra, pero enseguida asomó la 
madre y se lo llevó hacia casa. 

Me los encontré a todos, cada uno en su sitio en las 
barricadas, excepto los dirigentes, que estaban de reunión 
en la fábrica de Orueta, y enseguida me enteré de cómo iban 
las cosas: en el puerto del Musel ya habían atracado el 
Cervantes, el Cabo Rocha, el Xauen, el Almirante Cervera y el 
Cánovas-Cervantes, que llevaba a bordo la VI Bandera del 
Tercio y un regimiento de cazadores de África. Mariano, 
Armando, Regalado y yo estábamos juntos en la barricada 



principal e intercambiábamos bromas, pero la procesión iba 
por dentro porque los jodidos refuerzos no acababan de 
llegar, porque sólo teníamos cada uno trece balas y porque 
sabíamos que tarde o temprano aquel montón de soldados 
nos caería encima. Vimos a Ceferino circulando en bicicleta. 

- ¿Adónde vas? -le gritó Mariano. 

- A La Calzada -contestó él, pedaleando a todo meter. 

Llevaba un mensaje a José Suárez, el responsable de un 
grupo emplazado en una zona entre La Calzada y Natahoyo: 
había que bloquear como fuera al Tercio y a los cazadores de 
África que estaban avanzando desde el Musel. Acababa de 
marcharse Ceferino, cuando de repente aparecieron detrás 
de nosotros tío Ad0lfo, José María y Vázquez. Las noticias 
que traían no eran buenas: el 29º Regimiento de Infantería 
estaba volviendo sobre sus pasos. Era probable que Calzada, 
el comandante, hubiera recibido la orden de olvidarse de 
Oviedo y de concentrar otra vez las fuerzas en Gijón. A esas 
alturas, estaba claro que querían atacarnos desde dos 
frentes; mejor dicho, tres: desde el oeste, una vez tomados 
Natahoyo y Pumarín, con el Tercio y los cazadores de África; 
desde el sur, o sea, desde Oviedo, con el regimiento de 
Cerrada, y de frente, porque delante de nosotros, en los 
alrededores de la Puerta de la Villa, se habían desplegado la 
Guardia de Asalto y la Guardia Civil. Tras reorganizar a todo 
correr los grupos, José María y Vázquez se fueron, con unos 



treinta hombres, a vérselas con la columna de Cerrada. Tío 
Adolfo se quedó con nosotros. En aquella barricada ya no 
éramos más de doce. En total, además de las pistolas, 
teníamos ciento sesenta y dos balas... 

Y la cosa no acabó ahí: cuando volvió Ceferino y nos contó 
que estaban desembarcando otros escuadrones de 
caballería, de infantería, de artillería y del Tercio. A todo 
esto, los cazadores de África y la VI Bandera, en marcha 
desde el Musel, ya habían llegado a La Calzada y se 
dedicaban a hacer prisionero a cualquiera que pasara por la 
calle. José Suárez y sus hombres los habían atacado dos 
veces bajo el fuego racheado de las ametralladoras, pero, al 
acabárseles las municiones, al final habían tenido que 
desistir. La barricada de Cuatro Caminos no había aguantado 
el embate, y ahora los grupos de compañeros intentaban 
retirarse hacia El Llano. 

Ya eran las nueve de la mañana, y nosotros rezándole a Dios 
y a todos los santos para que llegaran los refuerzos, pero ya 
nadie se creía ese cuento. Armando se quitó sus gafitas, y 
mientras las limpiaba escupió en el suelo una, dos veces. 

- Me jode -soltó-, me jode eso de que nos vayan a 
matar así, sin que podamos hacer nada. Cuatro balas y un 
poco de dinamita contra cañones, aviones, obuses, barcos, 
ametralladoras... Esto no es guerra ni es nada. Si fuera de 
verdad, una guerra de esas en que uno pelea cuerpo a 



cuerpo y te juegas los cojones, ya la habrían perdido. De 
pura vergüenza, ya la habrían perdido, os lo digo yo... Lo 
acalló el ruido de un avión que se acercaba. Iba dando largas 
vueltas en el aire para controlar nuestras posiciones. Al cabo 
de media hora llegaron otros tres, y nosotros ahí, 
aguantando en la barricada, con el fusil en la mano y los ojos 
mirando al cielo. 

Detenidos en Gijón conducidos a la Igesiona 

- Tranquilos... -nos iba diciendo tío Adolfo-. No van a 
lanzar bombas. Sería demasiado incluso para ellos. Eran las 
diez y media cuando el comité tomó la decisión y Ceferino 
nos transmitió la orden: en caso de que los refuerzos no 
llegaran, teníamos que organizar la retirada. La consigna era 
resistir hasta que apareciera la artillería, y luego escapar. 



Junto a la fábrica de Orueta había muchas camionetas 
preparadas para la evacuación, y el punto de encuentro 
final, al caer la noche, era la casa de Lalo el Nieto, en los 
alrededores de Mareo. Como aún tenían esperanzas de 
poder atacar a los soldados por el flanco derecho, se 
pusieron a cavar una trinchera en la carretera del Obispo, en 
el camino entre Oviedo y Pumarín. Mariano acababa de irse 
con Ceferino cuando empezaron a caer las primeras bombas 
en los campos alrededor de El Llano. Caían a pico, con un 
silbido largo, y explotaban levantando columnas de polvo y 
tierra. Cuando los aviones volaban más bajo, veíamos al 
piloto y al copiloto asomarse desde la carlinga para ajustar el 
tiro. Y venga a echar bombas... 

Los del comité habían desaparecido. Quizá se hubieran 
desperdigado por ahí debido al bombardeo. El único que 
aguantaba el tipo en medio de aquel infierno era tío Adolfo. 
Si lo pienso ahora, parecía un niño con bigote, pálido, 
cansado, preocupado: un niño de treinta y nueve años. Y yo, 
hecho un trapo, sudando a pesar del frío, con una especie de 
vacío en el estómago y la boca seca... 

- ¿Qué, tienes miedo? -me preguntó Regalado. 

- ¿Miedo? El que está cagado de miedo eres tú. 

Hubo una explosión más cercana, a unos cien metros de los 
edificios, y luego volvimos a oír los motores de los aviones. 



- Yo tengo miedo. ¿Y qué? 

Tío Adolfo había pronunciado aquellas palabras sin moverse, 
con los ojos puestos más allá de la barricada, en el largo 
camino recto y vacío que llevaba al centro. Nos volvimos 
para mirarlo. 

- No hay que avergonzarse -soltó al cabo-. Siempre y 
cuando uno cumpla con su deber. 

Entonces la vi. Pilar bajaba a la carrera por una callejuela 
lateral y llevaba puesta la boina de su padre. Nos clavó a 
todos en el suelo con una mirada y luego se fue derecha a tío 
Adolfo. A mí, ni una palabra. 

- Quiero un fusil -dijo. 

- ¿Para qué? -contestó tío Adolfo, impasible. 

El enfado de Pilar se acrecentó. ¿Es que hacía falta preguntar 
para qué? Abrió los ojos de par en par y señaló con el 
mentón los cuatro aviones en el cielo. Casi sin 
proponérnoslo, como por instinto, le fuimos siguiendo la 
mirada y por eso las vimos muy bien: dos bombas, una 
detrás de otra. La primera cayó más o menos en medio del 
cementerio, y aquí paz y después gloria, pero la segunda le 
dio a una de las últimas casas del barrio, que se desmoronó 
replegándose sobre sí misma, casi sin hacer ruido, estrujada 
entre cascotes y polvo. Nosotros estaríamos a unos 



seiscientos o setecientos metros, pero el viento había 
limpiado el aire y llegamos a ver a la gente que huía y la 
furgoneta de la Cruz Roja que se acercaba. 

- Vete a casa -le grité a Pilar en cuanto pude abrir la 
boca-. Te he dicho que te vayas. 

Dudo que vuelva a ver en mi vida tanto desprecio en una 
mirada. Y me estuvo bien empleado: yo había hablado por 
hablar, porque estaba convencido de que ésa era la manera 
de comportarse con la mujer que es tuya; aunque en el 
fondo me hubiera gustado que estuviera ahí a mi lado, no 
podía permitirlo. Para variar, tío Adolfo cazó el asunto al 
vuelo: 

- Tú, quieto -me dijo a mí, y luego cogió a Pilar del brazo 
y le explicó que nosotros estábamos muy dispuestos a darle 
un fusil, pero resulta que no había municiones. Entonces, yo 
también caí en la cuenta. Me acerqué intentando lucir mi 
mejor sonrisa y haciéndome el tierno. 

- Tío Adolfo tiene razón -le dije con mucha calma-. Si te 
quedas, corres el riesgo de quitarle municiones a los 
compañeros y no vas a servir de mucho. A estas alturas, 
tenemos más hombres y fusiles que balas. Lo que nos 
vendría muy bien es que organizaras a la gente en los 
edificios, llevando a los viejos y los niños a un lugar a 
resguardo de las bombas. Y no te preocupes: tú y yo nos 



vemos luego, en el punto de encuentro, en casa de Lalo el 
Nieto, no te olvides... 

Le di un beso en la frente y la miré: estaba perpleja, indecisa. 
Me clavó los ojos primero a mí, luego a tío Adolfo y también 
a Armando, que andaba por ahí. 

- Si no vienes, te mato -me soltó al final, sorbiéndose los 
mocos, y se fue corriendo. 

Allá arriba, encima de nuestras cabezas, los aviones volvían 
en formación hacia la base de León. De Pumarín, detrás de la 
colina, nos llegó el ruido de los primeros disparos y oímos las 
ráfagas de las ametralladoras. 

Nueve muertos, nos dijeron. Nueve muertos y doce heridos 
en el edificio aquel, y ahora nos tocaba a nosotros: las 
metralletas eran las del Tercio que avanzaba, junto con los 
marineros y los Regulares. Mil soldados y cuatro 
bombarderos contra unos sesenta hombres en las 
barricadas, más algún que otro grupo, armado de rifles y 
pistolas, que daba vueltas por la ciudad. 

Los militares fueron subiendo al Pumarín, ahora totalmente 
desprotegido, como si participaran en un desfile. Al llegar 
arriba, se dividieron: una columna tomó el cementerio y la 
otra se enfrentó a tres compañeros atrincherados en un 
grupo de casas en un extremo del barrio. Los nuestros 
disparaban con tino, tanto que un sargento del Tercio y seis 



soldados se quedaron ahí fritos, pero ellos barrían el terreno 
con las ametralladoras y con las bombas de mano. 

Al cabo de diez minutos, se hizo un silencio total. Nuestros 
tres compañeros, despachados, y, en la cima de la colina, 
una marea hormigueante de feces y gorras militares que 
avanzaba rápidamente hacia nosotros. Fue entonces cuando 
los vimos de cerca; bueno, lo que vimos primero fueron las 
granadas que explotaban a treinta metros de las barricadas 
y, tras el humo, el Tercio que acababa de alinearse a ambos 
lados de la calle. 

- No disparéis todavía -gritaba tío Adolfo entre bomba y 
bomba, pero Regalado ya se había soplado la mitad de las 
balas. 

A mí me sudaban las manos y me escocían los ojos por el 
humo. Arrastrándose casi para mantenerse a resguardo, 
Armando se me acercó y me dio una palmadita en el 
hombro. 

- ¿Qué tal ha ido con Pilar? 

Me lo preguntó sonriendo, y luego, sin esperar con­ 
testación, volvió a su puesto. Tardé unos diez segundos en 
reaccionar, pero al final me levanté y lo llamé. 

- Vete a la mierda -le grité. 

- Tu padre -me contestó chillando. 



La ráfaga nos pilló a los dos, a mí de refilón en el hombro 
derecho, a él en pleno pecho. Mientras caía, iba oyendo a tío 
Adolfo que gritaba: «Joder...» Me fui de bruces contra el 
suelo, y me dolía más la cara que el hombro. Movía la lengua 
en la boca y notaba cómo la piel se me desprendía a trozos. 

Cuando abrí los ojos, vi a Armando tendido unos metros más 
allá, que me miraba, sin asomo de sorpresa o miedo. Desde 
detrás de sus gafitas, el chico observaba la muerte que se le 
acercaba. La ráfaga casi lo había partido en dos y perdía 
sangre a chorros, manchándolo todo de rojo. Se fue de 
puntillas, cerrando apenas los ojos. Pobre Armando... 
Entonces, aún valía la pena morir por una idea. Si hoy 
siguiera vivo... ¿Sabe usted qué le digo? Que éste es un siglo 
de mierda: ha ido devorando lentamente todos los ideales, 
derrochándolos en las tragedias de los primeros cincuenta 
años, quemándolos como si estuvieran metidos en un horno, 
y luego nos ha ido engatusando con esa paz de pacotilla para 
que a nadie se le ocurriera buscar otros. El resultado, a la 
vista está: nada en que creer, nada en que confiar... Es como 
si a la gente siempre le faltara tiempo, como si sólo tuvieran 
los minutos contados para ocuparse de sí mismos y punto. 
Dicen que no hay ideales por los que valga la pena morir o 
matar, y dicen bien, pero se me ocurre que quizás en estas 
palabras se esconda cierto desprecio, cierta indiferencia por 
las ideas y por los hombres: nada tiene valor y lo mejor es no 
jugársela. Armando, no. Tal vez porque era joven, él creía en 



lo que hacía. Y los demás, lo mismo. Sólo que al verlo ahí 
tieso, despatarrado y con la sangre que se le iba secando 
encima, me entró un miedo de la hostia: de momento le 
había tocado a él, pero la muerte acababa de rozarme y 
seguro que había tomado buena nota de mi existencia y 
había apuntado mi estúpido nombre en su libreta. 

Regalado lloraba a lágrima viva, diciendo que teníamos que 
llevarnos el cadáver, y mi tío le contestó que tarde o 
temprano, de una manera o de otra, nos iríamos todos. 
Cuidándose de mí estaban José el Calavera, Gerardo Gómez 
y Diego Vigón, y al rato también se acercó tío Adolfo. 

- ¿Tú qué tal? -me preguntó. 

No le contesté, entre otras cosas porque las bombas de 
mano explotaban cada vez más cerca y no hubiera podido 
oírme. Les pedí al Calavera y a Gerardo que me ayudaran, 
recogí el fusil y me levanté. Entre tanto humo, disparé como 
Dios me dio a entender, con la sangre que me resbalaba con 
un sabor dulzón garganta abajo y el hombro magullado. 
Disparé mis trece cartuchos con una calma rara, casi con 
alegría, y creo que le di a un par de aquellos hijos de puta 
mientras se estaban alineando para el último ataque. 
Disparé hasta que una granada abrió una brecha en el otro 
extremo de la barricada: dos bidones saltaron por los aires y 
fueron rodando calle abajo. Fue entonces cuando tío Adolfo 
nos mandó retirarnos. 



- ¡Basta! -gritó-. Tenemos que largarnos. 

No fue una retirada en condiciones. Huimos al tuntún, sin 
orden ni concierto. Yo iba apoyándome en Regalado, pero al 
cabo de unos cien metros me metí en un portal. Detrás de 
nosotros se había quedado Armando, tirado en el suelo de 
cualquier manera, y José el Calavera, de pie, clavado como 
un palo al lado del muerto. 

- ¡José! -le grité, pero no me oyó. La bala le dio justo 
entre ceja y ceja, un agujero chico como cabeza de alfiler 
que le dejó grabada en la cara una sonrisita taimada. A lo 
mejor es que había decidido que aquél y no otro era el sitio 
donde quería morir... Pero a esas alturas, yo también estaba 
bajo el fuego de las ametralladoras. Me había quedado 
rezagado y tío Adolfo me llamaba. Eché a correr y una 
explosión justo detrás de nosotros nos dispersó por las 
callejuelas laterales, cada cual por su lado. 



 
José “Calavera”. El último libertario de 

la última barricada de El LLano 

Me había quedado solo, pero no tenía tiempo de pensar en 
eso. Los legionarios estaban ocupando ya todo El Llano y se 
dedicaban a forzar las puertas de las casas, disparando al 
aire y saqueando. A los hombres, o los apresaban y se los 
llevaban derechos a la Iglesiona, o los fusilaban ahí mismo. 
Me dijeron luego que a muchas de las mujeres las habían 
violado. Yo corría, corría con los oídos taladrados por las 
explosiones, los gritos, las ráfagas de las ametralladoras y el 
estrépito de las puertas que cedían bajo los golpes de culata. 
Llegado al Coto, en la esquina de Duque de Rivas con La 



Tejerona, vi a cuatro soldados que se metían entre pecho y 
espalda una botella de coñac que habían pillado por ahí. 
Partían el cuello de las botellas con las bayonetas y luego 
bebían a morro. Reían. 

Volví atrás y me metí por los campos de Ceares. Ahora sí que 
me dolía el hombro y me notaba fuego en la boca... No tenía 
ni la menor idea de adónde ir. Entre aquel lugar y la fábrica 
de Orueta, suponiendo que ahí nos esperaran las 
camionetas para la evacuación, estaba El Llano con el Tercio 
y los Regulares. Lo único que podía hacer era bajar a las 
alcantarillas o ir bordeando un buen trecho del río hasta las 
afueras, por el lado de la carretera hacia Pola de Siero. 
Luego... lo de verme con Pilar vendría más tarde. En ese 
momento se trataba de sortear a los legionarios. Estaban en 
todas partes; dondequiera que miraras veías de lejos los 
uniformes y oías los disparos. Me fui a campo traviesa, por 
detrás del cementerio. La tierra que pisaba era blanda y el 
viento traía a rachas el olor del humo y del polvo. Cuando 
llegué al río, me senté en la ribera a descansar. Escupí un 
coágulo de sangre y luego me miré la manga de la camisa: 
ahí también había sangre, e incluso resbalaba por los puños. 
En el cielo, las nubes se habían ido acumulando, pero aún no 
llovía. De haber querido un tiempo tristón, ideal para pensar 
en Armando, no hubiese podido pedir nada mejor. 



El descanso me duró un minuto escaso, porque carretera 
arriba vi una columna de camiones repletos de soldados. 

Hice lo único que podía hacer: solté el fusil y me eché al 
agua; estaba helada, pero noté una quemazón en cuanto me 
tocó el hombro. El último de la fila de aquellos jodidos 
camiones fue el que se paró. Seguramente alguien me había 
visto, porque de la parte de atrás bajaron dos soldados y se 
precipitaron terraplén abajo. Me sumergí, nadando con las 
piernas y con un solo brazo en el agua sucia, mezcla de río y 
cloaca, que disimulaba el rastro de mi sangre. Cuando volví a 
levantar la cabeza, aquellos dos aún estaban en la orilla 
oteando, con mi fusil en las manos. Volví a sumergirme, y no 
sé cuánto tiempo me quedé ahí, moviéndome muy despacio, 
las ideas revueltas y sin poder respirar. El tiempo... El tiempo 
es funda­ mental, ¿no le parece? Sin él, ni siquiera 
existiríamos, pero nos pesa; estamos clavados a él como 
Cristo en la cruz. El que pasé metido bajo el agua, a mí me 
pareció eterno, pero al final conseguí alejarme lo suficiente. 
Un poco más allá del punto en que me había tirado al agua, 
el río se estrechaba porque había una roca que se alzaba en 
el medio. Ella me salvó. Me quedé detrás de la peña, en la 
corriente, esperando a que el camión se marchara. Luego, 
venga a caminar y nadar, a nadar y caminar una hora o dos, 
hasta que el río se convirtió en un arroyo que iba bajando 
atropellado por un bosque de abetos y acacias, hasta que las 
casas de Gijón no fueron más que una masa gris y 



desdibujada bajo el cielo plúmbeo, jalonada de tanto en 
tanto por el humo de los incendios. A duras penas tuve 
fuerzas para subir un pequeño talud; luego caí redondo en 
un prado, y adiós muy buenas. 

No sabía si soñaba o si de verdad Mariano estaba allí, 
sacudiéndome el hombro y llamándome. Abrí los ojos 
lentamente, igual que la persiana de una tienda, chirridos 
incluidos. Ya era de noche. 

- ¿Qué coño haces durmiendo? -me dijo Mariano-. 

Anda, despierta. Tenemos órdenes de ir hacia Oviedo. 

- Y a ti ¿quién te lo ha dicho? -farfullé. 

- He visto a José María Martínez y a su gente. 

No era un sueño, entre otras cosas porque aquel dolor 
terrible en el hombro a nadie se le hubiera ocurrido soñarlo. 

No obstante, tardé un rato en acordarme de quién era, 
dónde estaba y qué hacía. De repente, entre tanto pensar 
enmarañado, me acordé de ella. 

- ¿Dónde está Pilar? 

- Supongo que con los demás. No te preocupes. Ahora 
mismo poco puedes hacer... A lo mejor vuelves a verla en 
Oviedo. 



Sí, a lo mejor. Y luego... 

- Armando ha muerto -susurré. 

- Lo sé. Me lo han dicho -contestó Mariano. Tenía ganas 
de llorar, pero esbocé una sonrisa. 

- Mira que ir a morirse justo ahora... Ésa no se la 
perdono. 

- Yo tampoco, pero haz el favor de levantarte, tenemos 
que irnos. 

Cuando nos pusimos en marcha, me di cuenta de que mi 
desmayo había durado diez horas, y en esas diez horas casi 
todo se había resuelto. A las doce del mediodía había 
aterrizado un helicóptero en la carretera del Musel, 
trayendo al coronel Yagüe, un duro, un falangista, un tipo 
que se había pasado media vida mandando a los Regulares 
de África. Había llegado a tiempo para asistir a los últimos 
enfrentamientos en El Llano y luego se había dedicado a 
organizar una columna que marchara hacia Oviedo. 
Resumiendo, ese dichoso 10 de octubre Gijón había caído. 
En la calle Corrida, los burgueses de la ciudad se habían 
asomado a los balcones para aplaudir a los moros y a los 
legionarios que desfilaban con un botín de muchos muertos 
y pocos prisioneros. Mientras tanto, también los soldados de 
López Ochoa, que habían salido de Avilés, estaban a punto 
de llegar a Oviedo. Bonifacio Martín, un viejo diputado 



socialista, había sido tomado como rehén por el camino y lo 
habían fusilado a sangre fría. En ese momento, había 
enfrentamiento en la Correduría, muy cerca ya de Oviedo, 
pero los nuestros se veían negros para bloquear la columna. 
Precisamente con ésos, con las tropas de López Ochoa, era 
con quienes teníamos que andarnos con mucho ojo. Si nos 
equivocábamos de camino en la montaña, si no dábamos un 
gran rodeo, acabaríamos en la boca del lobo. 

Éramos unos diez hombres y nos encaminamos primero por 
un sendero cavado en la tierra que parecía un torrente seco, 
y luego, venga a subir y bajar de un pico a otro, siempre lejos 
de la carretera, evitando incluso los caseríos, por miedo a 
que aquellos hijos de puta hubieran acampado por ahí. 
Vamos, que si no llegamos a tener buenas piernas... Íbamos 
avanzando en una oscuridad tan negra y densa que se te 
pegaba al cuerpo. A duras penas veía la espalda del 
compañero que tenía delante, en cambio, oía su respiración, 
la mía, nuestros pasos, el latido del corazón en las sienes, 
alguna que otra lechuza molesta por nuestra presencia. A 
veces, cuando el viento soplaba hacia el este, nos llegaban 
de muy lejos unos disparos aislados de mortero o de cañón, 
explosiones, tiros de fusil... 

Hacia las tres de la madrugada, la columna se paró. Mariano 
mandó a Regalado que fuera a explorar. Tras cinco minutos 
de negrura y silencio, nuestro amigo nos hizo una seña 



cubriendo por tres veces una cerilla con la mano, y entonces 
pudimos cruzar la carretera de Gijón y volvernos a meter 
bosque adentro. Poco después de las cuatro llegamos cerca 
de la cima del Naranco. Desde arriba del monte, los nuestros 
disparaban contra la ciudad con dos cañones viejos. Lo más 
probable es que ya andaran escasos de municiones porque 
los disparos se oían muy espaciados. Abajo, recostada en su 
valle, estaba Oviedo, llena de luces que revoloteaban en la 
neblina. Eran incendios. Se estaba quemando el convento de 
San Pelayo, ardía el teatro Campoamor, justo enfrente del 
cuartel de Santa Clara, ardían los juzgados... Y las llamas 
aquellas, allá, a la derecha... ¿no sería la redacción del 
Avance? Mierda... Si eso era la guerra en serio, no le veía 
maldita gracia. Ya me costaba lo mío apechugar con la 
sangre que llevaba en la boca, con ese dolor en el hombro 
que me hacía ver las estrellas cuando se le antojaba, con el 
recuerdo de Armando y Pilar... Ganas tenía de quedarme ahí 
mirando, quieto, como si aquel desastre nunca hubiera 
ocurrido. 

- Necesito descansar un rato -dije. 

Imposible. Entramos en Oviedo antes de que amaneciera, 
aunque por encima de la montaña se veía ya una raya de luz 
casi violeta. Poco a poco, se fue haciendo rosa, amarilla, 
azul, hasta disolver la neblina que nos rodeaba. Entonces fue 
cuando vimos la ciudad cara a cara. Imagínese usted un 



terremoto: casas derrumbadas, incendios, calles destruidas, 
cartuchos tirados por todas partes, camionetas repletas de 
gente que iban arriba y abajo, y ese olor que ya reconocía, 
olor a pólvora y dinamita, a tierra y escombros, olor 
penetrante a carne quemada... o eso me pareció a mí. Dios 
sabe si lo notarían también los tres obreros con el fusil en 
ristre que estaban patrullando en el cruce. 

- Venimos de Gijón -les dijimos-. ¿Tenéis idea de dónde 
está el puesto de mando? 

- Puede que en el banco, cerca del Ayuntamiento, que 
es donde estaba ayer, pero mejor cruzáis el parque, porque 
en la calle Uría está la Guardia de Asalto practicando el tiro 
al blanco. 

Nos fuimos hacia el centro con pinta de huérfanos que se 
hubieran escapado del hospicio. Nadie sabía bien adónde ir, 
y en cuanto oíamos un disparo de cañón desde el Naranco o 
una ráfaga de fusil, nos mirábamos, preguntándonos si 
debíamos seguir adelante o volver atrás. Cruzamos el 
parque, donde todo estaba tranquilo, y luego nos metimos 
por las callejuelas estrechas del barrio Viejo. 

A mí me costaba un montón mantener el paso, aunque ya no 
llevara el fusil al hombro. Tenía el brazo resentido y hacía 
dos días que no probaba bocado. Regalado me vio y me 
esperó. 



-¿Quieres que te lleve a hombros? -me preguntó. 

- No -le contesté-. No te preocupes, ya me las arreglo. 

El comité revolucionario se había aposentado entre los 
mármoles y espejos del salón del Banco de Crédito Español, 
muy cerca de las líneas de combate. La noche anterior 
habíamos tomado el Palacio de Justicia, pero la lucha 
continuaba en el Palacio de Gobernación, a unas dos 
manzanas de ahí, delante del convento de San Pelayo, que 
estaba en llamas. 

El vestíbulo estaba de bote en bote: había un barullo de 
gente que gritaba, que trajinaba llevando cajas, que recibía a 
los jefes de grupo. De vez en cuando llegaban heridos, y los 
colocaban en fila a lo largo de una pared, esperando a que 
apareciera el único médico disponible. 

- ¿Te has fijado? -me dijo de repente Regalado-. Está 
Graciano Antuña. 

No me diga que no se acuerda de quién era... Ya van tres 
veces que le repito que era el presidente de la Federación 
Socialista de Asturias. Y luego dicen que los jóvenes tienen 
más memoria que los viejos... Bueno, pues resulta que 
estaban también Ramón González Peña, otro dirigente 
socialista; Martínez Dutor, el consejero militar del comité 
revolucionario, y Carlos Vega, el que había suscrito la Alianza 
Obrera en nombre del Partido Comunista. Cuando nos vio, 



Vega hizo una mueca rara, como si le diéramos lástima, creo. 
Nos miró y remiró, y luego sonrió. 

- Un poco más y os caéis redondos -soltó. Luego les 
pidió a dos compañeros que estaban por allí sentados que 
nos trajeran algo de comer. 

Un santo varón aquel Carlos Vega. Como para ponerlo en un 
altar, no importa que fuera comunista. Así que nos dieron 
leche calentita y un poco de pan. Aunque me doliera al 
masticar, no tardé nada en dejar la taza vacía y me quedé 
con la cara pringada, como Marcial cuando tenía un año y 
me escupía la papilla. Qué duro es pasar hambre... 

- ¿Te encuentras mejor ahora? -me preguntó Mariano 
con una sonrisa triste. 

- Mejor que nunca -contesté. 

Acababa de decirlo cuando solté tres estornudos seguidos. 
Qué más quisiera que estar bien: para colmo de males, había 
pillado un resfriado. 

 

*** 

  



 

 

 

Todo parecía tan fácil, tan próximo, y en cambio... 
Francamente, la situación era absurda, porque en verdad 
aquella mañana en Oviedo nosotros casi controlábamos la 
ciudad, excepto el Palacio de Gobernación, un grupo de 
casas en la calle Uría, la cárcel Modelo y los cuarteles de 
Pelayo y Santa Clara. Habíamos tomado la catedral poco 
después del amanecer y ahora sólo nos quedaba echarle el 
guante a unos cuantos guardias de asalto apostados en el 
campanario. También era verdad que, al caer el teatro 
Campoamor, el cerco alrededor del cuartel de Santa Clara se 
había estrechado. Sabíamos que la cárcel no iba a resistir 
mucho más, que la ofensiva contra el Palacio de 
Gobernación progresaba, que en el cuartel de Pelayo, la 
gente, sin agua casi, con poca comida y la moral por los 
suelos, estaba a punto de rendirse, pero también sabíamos 
que se nos agotaban las municiones y que las máquinas que 
recargaban cartuchos a duras penas podían abastecer unos 
doscientos o trescientos hombres. Los ocho mil que 
quedaban, cansados, deshechos, obligados a estar mano 
sobre mano sin poder usar los fusiles, ya llevaban cinco días 
desplazándose bajo el fuego enemigo. El comité sabía que 
las tropas del coronel Yagüe iban avanzando desde Gijón, 



que sin municiones para las ametralladoras nos iba a ser 
imposible mantener a raya la columna de López Ochoa, que 
aún estaba en la Corredoría, en las afueras de Oviedo. Sabía 
que en el frente sur, en Campomanes, estaban reuniéndose 
tropas venidas de Tetuán y Barcelona. Sabía, o quizá sólo 
intuía, que ahora el ejército podía concentrar sus fuerzas ahí 
porque en el resto de España la revolución había fracasado. 
Además, ¿qué podíamos hacer contra unos aviones que 
tiraban bombas al buen tuntún y entregaban balas y 
provisiones a los soldados? 

Sin embargo, los que estábamos al pie del cañón no nos 
resignábamos y seguíamos pensando que hacía falta un 
empujón más, el último: si Oviedo caía, tendríamos a 
nuestro alcance municiones para veinte mil hombres. 
Entonces sí que podríamos defender la ciudad, con el 
respaldo de la cuenca minera. A tomar por culo el comité. Ni 
ejército ni hostias. Por eso, casi por inercia, porque a esas 
alturas nadie tenía huevos para dejarlo todo y largarse 
dejándolos ganar por las buenas, aquella dichosa mañana 
del 11 de octubre recibimos la orden de atacar, y de atacar 
así, de cualquier modo, con las pocas pistolas y la poca 
dinamita que teníamos, con los últimos obuses que 
quedaban, con o sin espoleta, con todas las balas que 
pudiéramos juntar. 



Graciano Antuña, subido a una balaustrada, iba diciendo que 
había que concentrar el ataque en dos objetivos: el cuartel 
de Pelayo y la columna de López Ochoa. Mientras tanto, los 
demás escuadrones seguirían acosando la cárcel y el Palacio 
de Gobernación. Nosotros, venga a pedir instrucciones. Me 
pusieron un fusil en las manos, pero ni una miserable bala. O 
sea, como siempre... Cuando nos cruzábamos con alguien, 
todo el mundo nos pedía explicaciones de cómo y por qué 
había caído Gijón, de qué había hecho el Tercio y los demás; 
luego torcían el gesto, nos daban una palmadita en el 
hombro y sanseacabó. 

- ¿Habéis visto a otros compañeros de Gijón? 
-preguntaba yo, con la esperanza de que tarde o temprano 
volvería a encontrar a Pilar. 

Nadie sabía nada, o en todo caso lo que me decían era tan 
vago que no valía la pena hacerse ilusiones. Fui a dar una 
vuelta con Mariano y Regalado, y en media hora nos dimos 
cuenta de lo que pasaba... Horacio Argüelles tenía más razón 
que un santo: después de seis días de revolución, cada cual 
iba a su aire, y decidía por su cuenta si debía quedarse en 
primera línea o irse al pueblo a descansar, pelear en un 
frente o en otro, disparar a derecha o a izquierda, participar 
en una acción de combate o quedarse apartado a la espera 
de mejores directrices... Vamos, un disparate. Incluso 
nosotros, que en el fondo no éramos más que unos 



chiquillos, nos dábamos cuenta de que algo fallaba, pero le 
aseguro que la mayoría de los compañeros iba por ahí con la 
muerte pegada al cuerpo como una mosca en lomo de mula, 
y tan tranquilos. Había que ver a los mineros metidos en lo 
que quedaba del convento de San Pelayo, esquivando las 
llamas del incendio, trepando por los muros ya casi 
derruidos y bombardeando el Palacio de Gobernación con 
dinamita, y los había que, desafiando el tiroteo de primera 
línea, recogían los cartuchos en grandes cestas y se los 
llevaban a recargar. Vaya par de huevos... 

Daba coraje quedarse ahí parado, sin poder hacer otra cosa 
que mirar. Nos unimos al montón de gente que se movía 
entre las líneas de combate con los fusiles descargados, 
esperando poder hacer algo de utilidad. 

- ¿Habéis visto a otros compañeros de Gijón? -iba 

preguntando yo a todos los que pasaban, hasta que a 
Mariano se le acabó la paciencia. 

- ¿Es que no te das cuenta del follón que hay? ¿Cómo 
van a saber si uno es de Gijón, de Mieres o de Sama? Tú te 
has chalado... 

- Pues eso -contesté yo medio cabreado. Parecía 
mentira que no entendiese que estaba preocupado por Pilar. 

- No os peleéis, coño -soltó Regalado. 



Se plantó entre los dos sonriendo y nos abrazó desde sus 
casi dos metros de altura. De repente, nos empujó al suelo. 
Oí el ruido de una ráfaga muy breve y luego vi que saltaban 
hasta la calle unos pedazos de revoque. Los tiros habían 
dejado en la pared a nuestra derecha tres agujeros grandes 
como puños. Entonces fuimos arrastrándonos hasta un 
pequeño patio y ahí nos resguardamos detrás de una 
escalera. 

Estábamos a salvo gracias al bendito de Regalado, el único 
que en el último momento se había dado cuenta de que 
habíamos llegado a pocos metros del café Cervantes, desde 
donde disparaban los camaradas, y que enfrente teníamos a 
un guardia de asalto que nos apuntaba desde una ventana 
detrás del cuartel de Santa Clara. ¿Cómo era posible que yo 
no oyera los tiros, que no viera aquel uniforme azul? Qué 
guerra más rara... En la escuela de las Juventudes me habían 
explicado que en las ciudades se peleaba esquina por 
esquina, ocupando una calle tras otra, pero ahí conquistabas 
el objetivo entrando en las casas, cruzando tejados y patios. 
Tanto si combatías como si no, no podías estar tranquilo ni 
siquiera en tu propia casa. Después de aquello, más nos 
valdría tenerlo en cuenta. Estornudé y enseguida noté una 
punzada en la boca y otra en el hombro. 

-¿Quieres callarte? -me soltó Mariano. 

 



 
Ramón González Peña 

Lo dejé correr, entre otras cosas porque estaba pasando 
Ramón González Peña, seguido por un grupo de 
compañeros. Fuimos tras él un rato, mientras se dedicaba a 
inspeccionar unas líneas en la calle Uría, intentando 
convencer a los jefes de brigada que no valía la pena 
exponerse demasiado, que sin municiones era una tontería 
dejarse masacrar en tantos ataques frontales, pero no había 
manera de que entraran en razón. Después de tantos días de 
fuego cruzado, ya no razonaban y sólo pensaban en 
conquistar el objetivo; tomar aquellas casas se había 



convertido casi en una obsesión. Lo mismo pasaba en el 
cuartel de Pelayo. Llegamos pasadas las doce, entre mucho 
trajín de ambulancias y camionetas que circulaban sin 
descanso y bajo un cielo que se iba cubriendo de nubes. Al 
dar la vuelta a una esquina, nos encontramos en un enorme 
descampado. Al fondo a la derecha estaba el cuartel: cinco 
grandes edificios de tres pisos, lejos de la carretera, 
protegidos por un muro y una verja de tres metros de alto. 
Los nuestros estaban todos en el descampado, tragando 
polvo bajo el fuego constante de las ametralladoras. La 
primera línea disparaba desde el suelo a unos trescientos 
metros de la verja, y unos metros más atrás estaba la 
reserva, que ya se había quedado sin municiones. Los 
nuestros llevaban días intentándolo de mil maneras: como el 
cuartel estaba lejos de la carretera, era difícil usar dinamita, 
así que lo habían probado disparando con los cañones desde 
el Naranco, con piezas de artillería robadas en la fábrica de 
Trubia, con un tren blindado que disparaba avanzando por 
unas vías cercanas y se refugiaba luego en un túnel. Ni por 
ésas. Metidos ahí dentro, sin nada que comer ni que beber, 
parecía evidente que caerían de un momento a otro, pero el 
día anterior, cuando las cosas estaban ya a punto de 
caramelo, mira tú por dónde llegó la aviación y nos 
bombardeó, y ahí estábamos ahora, gastando las últimas 
balas. 



De vez en cuando, alguien se precipitaba contra la verja y 
trataba de escalarla para entrar en el recinto. Estaban locos, 
porque los del cuartel no fallaban un solo tiro. 

- ¿Habéis visto? -pregunté. 

Yo me refería a los compañeros que morían, pero lo único 
que vieron Regalado y Mariano fueron las dos chicas que 
llegaban trayendo una olla muy grande. 

- Sólo piensas en comer -me soltó Mariano con cara de 
asco. 

A los cinco minutos estábamos apoyados en una pared con 
otros compañeros del sindicato textil, zampándonos dos 
cuencos de sopa. 

Los cañonazos y las ráfagas de ametralladora eran ahora 
unos simples ruidos, unos rumores lejanos mezclados con el 
polvo y el humo. Yo no me pude aguantar: 

- ¿Habéis visto a otros compañeros de Gijón? 
-pregunté. 

Los del sindicato negaron con un gesto de la cabeza. 

Mariano quitó la ceniza de la punta del pitillo con la uña del 
meñique, luego soltó un suspiro y miró a lo lejos, con la vista 
fija en un chopo enclenque que crecía frente al cuartel. Yo 
estornudé un par de veces. 



- Salud -me dijo Regalado. 

Martínez Dutor llegó alrededor de las dos. ¿Que quién era? 
Pero si se lo he dicho hace cinco minutos. Era un ex sargento 
del ejército que se había pasado a nuestro bando y ahora 
hacía de consejero militar, ¿estamos? Bien... Pues resulta 
que el hombre pasó justo por delante de nosotros hecho un 
basilisco y se paró allí cerca para discutir con los jefes de 
brigada. Dicen que las mujeres son curiosas por naturaleza, 
pero nosotros nos pusimos de pie despacito y nos acercamos 
para oír mejor el rapapolvo. 

- ¿Es que estáis locos de remate para dejaros matar así? 
-iba repitiendo. 

Ya lo había dicho yo que la cagaban atacando de esa 
manera. Lástima que Mariano y Regalado no me hubieran 
entendido... Pero Martínez Dutor se giró y nos miró como si 
fuéramos un simple estorbo entre su persona y el horizonte. 
Nosotros bajamos la mirada y él volvió a hablar con los 
responsables. 

- ¿Es que ya no hay dinamita? Pues, con ella atacamos 
juntos, uno por uno, todos los puntos estratégicos alrededor 
del cuartel, reventamos la verja por dos o tres sitios, ya está. 
¿Comprendéis? 

Decirlo era fácil, y nadie tenía valor para contarle lo que el 
hombre no sabía. Lo seguimos casi sin darnos cuenta 



mientras hacía la inspección, hasta que llegó a una esquina 
de la pared donde nuestros cañones, desde el Naranco, 
habían abierto un boquete de unos metros de ancho. Uno de 
los jefes de brigada lo avisó. 

- No pases por ahí, que quedas al descubierto. 

- A mí las balas me tienen miedo. 

Llevaba una mano en el bolsillo y sonreía como un chiquillo. 
Quizá confiaba en su buena suerte o a lo mejor se vio en la 
obligación de dar ejemplo a los que combatían... Se lanzó 
hacia delante. Le dieron en una rodilla, pero pudo volver 
atrás. 

- ¿Lo ves? -le gritó el jefe de brigada. 

- Lo que yo te decía: si llegas a ser tú, te dan en la 
cabeza. 

Vaya gallito fanfarrón... Perdía sangre como un grifo y aún le 
quedaban ganas de hacer bromas. Cuando vimos que se caía 
al suelo, corrimos a arrastrarlo hasta un lugar resguardado. 
Mariano se sacó el pañuelo del bolsillo y se lo ató bien fuerte 
en el muslo, y luego lo metimos en un coche que lo llevó a 
un hospital del centro. 

Aún estábamos mirando el coche que se alejaba, cuando de 
repente nos encontramos todos echados boca abajo en el 
suelo: aviones, diez como mínimo. Venían del oeste e iban 



hacia la Corredoría. Cuando empezaron a tirar las bombas 
para abrir camino a la columna de López Ochoa, los del 
cuartel se pusieron chulos y les dieron a las ametralladoras 
hasta dejarnos clavados en el descampado. Municiones no 
les faltaban. Una media hora infernal, hasta que los aviones 
viraron clavando un ala en el cielo y se fueron hacia la 
cordillera. A partir de ese momento, hubo rumores para 
todos los gustos: que si Yagüe, con los africanos, había 
llegado hasta la Venta del Jamón, a quince kilómetros de 
Oviedo, o no, que ya estaba cerca del manicomio; que si 
Ochoa continuaba avanzando; que si el Tercio ya había 
reconquistado la fábrica de armas de La Vega; que si no era 
verdad, pues los nuestros resistían... No había dios que se 
aclarara. 

De repente alguien tuvo la bonita idea de utilizar a los presos 
como parapeto humano para llegar hasta las puertas del 
cuartel y convencer a los soldados de que desertaran. 
Delante de nosotros desfilaron guardias de asalto, policías y 
curas, empujados por una veintena de compañeros 
nuestros. 

Se abrieron paso entre las líneas y consiguieron llegar hasta 
el cuartel. Detrás iban los nuestros, gritando para hacerse oír 
por un grupo de soldados que había bajado al patio. 

Yo observaba la escena desde lejos. Era confusa, nublada por 
el polvo y el humo, con el sonido defectuoso porque aún me 



retumbaba en los oídos el terremoto de los tiroteos. Era 
como si todo aquello estuviera pasando en otro lugar, como 
si aquellas imágenes pertenecieran al recuerdo un tanto 
desvaído de alguien que no era yo. Me entraron escalofríos, 
luego estornudé dos, tres, cuatro veces, y por eso no oí los 
tres toques de trompeta. Lo que sí oí fueron los aviones que 
volvían, mientras Mariano me agarraba de un brazo y me 
sacaba de ahí; oí las ráfagas de las ametralladoras que 
barrían la calle a la izquierda del descampado, desde donde 
estaba entrando López Ochoa con sus hombres. Al darme la 
vuelta, mientras huía entre la muchedumbre, vi los primeros 
soldados de la tropa ya delante del cuartel, cerca de la verja. 

-¡Más vale que corras! -me gritó Regalado. 

Giré la cabeza, me colgué el fusil, y ¡pies para que os quiero! 
Corrí detrás de la gente que huía. Cruzamos a la carrera la 
calle que pasa por delante de la fábrica de armas, corrimos 
por las vías del tren y luego nos metimos por las callejuelas 
que hay detrás de la catedral. Sólo al llegar al Ayuntamiento 
pudimos darnos un respiro, entre un mar de hombres 
agotados que se dejaban caer al suelo o se apoyaban en las 
paredes, echando por la boca lo que se habían tragado en 
toda una vida de fumadores empedernidos. 

Estaba claro que habíamos perdido: el silencio que me 
rodeaba y el cielo que ya se oscurecía a media tarde me lo 
decían. Tenía el frío metido en los huesos. Miraba los hilos 



de vapor que salían de las alcantarillas y soñaba con una 
cama caliente y un plato de fabada. 

-¿Qué tal si nos vamos a la central? -pregunté a los otros 
dos. 

La idea era buena, pero nada original. En el vestíbulo del 
banco se habían refugiado cientos de compañeros. Buscaban 
un poco de calor, como nosotros, y esperaban recibir 
instrucciones. ¿De quién? De los jefes sólo quedaba Carlos 
Vega. Según nos dijeron en la central, los demás miembros 
del comité se habían ido a una reunión a la leprosería de San 
Lázaro. Habían escogido aquel barrio para evitar ser 
rodeados, y porque además, en caso de necesidad, siempre 
podrían valerse, como retaguardia, de las milicias de la 
cuenca minera. 

Lo que pasó en esa reunión me lo contó mi tío Adolfo un año 
después. A él se lo había contado otro pariente mío, el 
Lavilla aquel que trabajaba en el Avance, ¿se acuerda? Y 
éste, por otra parte, sólo lo sabía de boca de Graciano 
Antuña. Bueno, la cosa es que resultó dramática. Le tocó a 
González Peña resumir la situación: en el resto de España, la 
revolución había fracasado, Asturias se había quedado sola, 
aislada por todos lados y sin municiones. Por desgracia, no 
quedaba más remedio que dar la orden de retirada, pero 
había que decidir si replegarse con las armas hacia la cuenca 
minera o abandonar muy poco a poco todos los frentes y 



esconder los fusiles para evitar que nos pillaran armados. 
José María Martínez estaba a favor de esta última 
propuesta; en cambio, Juan José Manso, uno de los 
comunistas que participaban en la reunión, se oponía a todo, 
diciendo que aún podíamos ganar y que los verdaderos 
revolucionarios no se rendían a la primera. 

-No son más que ilusiones -soltó Peña-. Luchar en estas 
condiciones es suicidarse. Morir porque sí, sin ningún 
provecho para la clase trabajadora, no es lo mío y no me veo 
con ánimos de dar esa orden a nadie, ¿estamos? 

Al final se aceptó sin objeciones la propuesta de José María 
Martínez, pero decidieron esperar hasta la mañana para 
comunicarlo. Menuda tomadura de pelo... Nosotros allá, 
como tontos, metidos en el vestíbulo del Banco de Crédito 
Español, apretujados como pitillos en un paquete sin 
estrenar, esperando hacernos con un plato de sopa o un 
poco de pan, y mientras tanto, ellos... Hacia las cuatro de la 
madrugada, Mariano me despertó para contármelo: nadie 
sabía bien si teníamos que retirarnos, pero lo que sí se sabía 
era que el comité había cogido un buen puñado de dinero de 
la filial del Banco de España y se había largado a altas horas 
de la noche. 

 

*** 



 

 

 

 

¿Cobardes, traidores...? Eso es mucho decir, teniendo en 
cuenta que esta gente se había pasado seis días en primera 
línea, pero la verdad es que enseguida empezaron las 
discusiones. Los comunistas nos buscaban las cosquillas 
sobre todo a los socialistas, como si nosotros tuviéramos la 
culpa de todo, y no paraban de decirnos que éramos unos 
miedicas, cabrones y renegados. 

¿Que qué opino yo? Pues, lo de dejarlo no era una mala 
decisión, pero hubieran tenido que organizar mejor la 
retirada, y los jefes, joder... Los jefes hubieran tenido que 
quedarse hasta el final, hasta que el último camarada 
estuviera a salvo. Al cabo de uno o dos días muchos de ellos 
volvieron a sus puestos de combate, pero por aquel 
entonces el mal ya estaba hecho, y ellos tuvieron la culpa del 
caos de aquella noche. La gente se iba trasladando de una 
zona a otra en un ir y venir frenético de coches y 
camionetas... Había quien no quería ni hablar de dejarlo y se 
negaba a subirse a los camiones, y quien, sin esperar si­ 
quiera a que se confirmaran los rumores, lo dejaba todo y se 
volvía a su casa, pero la mayoría se quedó. Ya estábamos en 



el fregado, montados en una ola que quizá no sabíamos 
cómo parar, así que nosotros tres tampoco tomamos 
ninguna decisión: nos quedamos ahí con los demás y punto. 

Cuando amaneció seguíamos caminando entre los incendios 
y las casas bombardeadas. No había niebla y un viento frío 
del Cantábrico barría el cielo. Desde la azotea de un edificio 
de tres pisos, veíamos los contornos de una luz gris sobre las 
montañas y los campos de los alrededores de Oviedo, que ya 
no eran verdes sino de un marrón desvaído, pues las bombas 
habían revuelto la tierra y quemado los árboles. 

- ¡Qué desastre! -dijo Regalado. 

- Y no ha hecho más que empezar -murmuré yo. Nadie 
me contestó. Nos quedamos todos en silencio, con la nariz 
metida en las solapas de la chaqueta y las manos en los 
sobacos. Hacía un frío de la hostia, y nos helábamos 
mientras esperábamos el desayuno en una cola de nunca 
acabar que torcía por la esquina del parque San Francisco y 
llegaba hasta los puestos donde el día anterior habían 
trasladado el comedor popular. Pero incluso aquel tazón de 
leche se nos atragantó cuando nos dijeron que unos niños 
de Sotiello habían encontrado a José María Martínez tendido 
en las vías del tren con su fusil al lado y una mancha de 
sangre en el pecho. Dicen que sonreía y que no parecía 
muerto. 



Me hubiera gustado tener a mano un buen refrán, una de 
esas sentencias que, cuando las cosas se tuercen, tú la 
sueltas y parece que se arregla un poco el mundo, pero no 
me sabía ni una. Sólo se me ocurrió decir algo que mejor me 
hubiera callado. 

- Tarde o temprano, vamos a acabar todos así -susurré. 

- ¿Quieres dejarlo ya? -renegó entre dientes Mariano, 
que, para alejar el mal fario, se tocó los huevos. 

Mientras rondábamos por ahí para intentar saber a qué 
atenernos, Mariano y Regalado apenas hablaban conmigo. 
Preguntábamos a los que iban en los camiones; a los que 
habían encontrado algo de municiones y se disponían a ir a 
hacerles frente a los moros del coronel Yagüe en la colina 
donde estaba el manicomio; a los que iban y venían como 
nosotros desde la central al Ayuntamiento con el fusil 
colgado del hombro y los dientes bien apretados para no 
tragar el aire helado; a los que buscaban calor cerca de los 
fuegos de los incendios. Al final, conseguimos saber que 
habría una asamblea de los jefes de brigada. 

- Va a ser a las diez, en la plaza del Fontánnos dijo un 
tipo que casi iba bien vestido y me pareció clavado al tío 
Adolfo, aunque mucho más alto-. Si os acercáis, a lo mejor os 
enteráis de algo. 



Cuando llegamos, la asamblea ya había empezado, pero no 
tardamos mucho en ver por dónde iban los tiros: los que 
estaban ahí tenían ganas de pelea. Iban gritando «mueran 
los traidores», estaban convencidos de que aún podíamos 
ganar. Nosotros tres, sentados en las escaleras de la iglesia, 
un poco apartados, asistimos a la elección de un nuevo 
comité formado por cuatro comunistas, Juan José Manso 
entre ellos, tres miembros de las Juventudes Socialistas y un 
representante de la CNT. 

- ¿Se puede saber qué estáis mirando? -les pregunté yo 
a los otros dos-. Será mejor que me calle... 

Cuatro horas más tarde, después de franquear la maraña de 
callejas a los pies del manicomio, el coronel Yagüe y sus 
africanos estaban ultimando una maniobra envolvente en el 
sur de Oviedo con la intención de llegar a la fábrica de 
armas. Mientras tanto, el comité se había reunido en el 
chalet de Herrero, en la plaza San Miguel, con la idea de 
organizar la resistencia; pero ¿cómo? Contábamos en total 
con unas mil balas, nuestros cañones en el Naranco, faltos 
de proyectiles, permanecían callados, oíamos el ruido de los 
aviones que volvían y las explosiones de los bombardeos... 
Nos habían arrinconado en esa pequeña zona de la ciudad 
que desde el Ayuntamiento iba hasta el barrio de San Lázaro. 
Saltaba a la vista: los militares se habían dado cuenta de que 
las fuerzas nos flaqueaban y se disponían a largar el ataque 



definitivo. Sin embargo, el nuevo comité, erre que erre, 
seguía dando la orden de combatir. Valor no les faltaba, no 
señor, pero dadas las circunstancias, el valor en sí no era 
suficiente. 

Manuel Grossi, recién llegado de Mieres, intentó hacerlos 
entrar en razón. Les hizo saber que el Tercio y los Regulares 
estaban próximos a la fábrica de armas, que seis aviones les 
abrían camino, que tras ellos habían dejado una riada de 
hombres muertos, a menudo ensartados con las bayonetas, 
que ni siquiera se habían molestado en apartar los cadáveres 
de la calle y lo que hacían era pasarles por encima, 
pisoteándolos sin compasión. Si seguíamos así, dijo Manuel 
Grossi, nuestra estupidez y obstinación nos llevarían a morir 
como moscas prendidas en la tela de araña... Nada, ni caso. 
Es más: el mismo Manuel tuvo que oírse decir que era un 
cobarde y un traidor. Entonces fue él quien se puso a 
organizar la retirada hacia la cuenca minera, y a esas alturas, 
muchos, prácticamente todos, lo siguieron. La gente empezó 
a desfilar hacia Mieres por la carretera de San Lázaro, 
intentando mantener un mínimo de orden. 

-¿Nos vamos con ellos ? -me preguntó Mariano. 

Estaba seguro de que le diría que sí. Desde la víspera yo 
andaba proclamando que Oviedo estaba perdida, que ya no 
valía la pena pelear ahí. Pero resulta que, de repente, se me 
metió en la cabeza la idea de que todo se había acabado, de 



que no tenía sentido hablar de culpas y aciertos, de que no 
nos quedaba ninguna salida. Son esas ganas que te entran a 
veces de mandarlo todo a freír espárragos, de volver atrás y 
repetir la jugada procurando que las cosas vayan de otra 
manera. Ya sé que es una tontería, pero ¿qué quiere que le 
diga? A lo mejor fue por el cansancio, por lo preocupado que 
me tenía mi madre, por el miedo de no volver a ver a Pilar... 
Bien mirado, aún no había cumplido los dieciocho, joder. 

- Yo me quedo, no voy -les dije-. ¿Sabéis qué? Me 
marcho a casa. 

La que se armó... Nunca había visto a Mariano tan cabreado. 

- Tú te vienes con nosotros -gritó. 

¿Mariano chillando y dando órdenes? ¿Qué coño pretendía? 
Fui y se lo solté tal cual: 

- ¿Qué coño quieres ahora? ¿Es que no te das cuenta de 
que parecemos un barco hundido en el agua hasta el puente 
de mando, que nos va a pasar lo mismo que a un avión con 
un motor estropeado? 

- Déjate de comparaciones -me espetó. 

Mariano me miró a mí, luego a Regalado, y soltó un 
escupitajo. De tanto chillar, habíamos conseguido que se 
formara un corrillo a nuestro alrededor. Estábamos cerca del 
Ayuntamiento y por delante de nosotros pasaban los 



compañeros en marcha hacia Mieres. De cada cien que 
pasaban, al menos unos diez se paraban, dispuestos a 
fisgonear. Todo eran empujones, gritos y aplausos. Y 
Mariano, en vez de callar la boca, se emperró en seguir 
discutiendo. Tal vez no se daba cuenta de que estábamos 
montando un espectáculo. Total, que se puso la mar de 
serio, y continuó dale que te pego. 

- ¿Sigues creyendo en la revolución o es que te has 
convertido en un derrotista? 

Pues sí, vaya pregunta, y lo bueno es que, delante de tanta 
gente, tenía que contestarle por cojones. Sentía que me 
subía la fiebre y me flojeaban las piernas. Mire usted por 
dónde, me vino a la cabeza una frase que había oído en boca 
de Dios sabe quién, quizá de mi madre, o de mi padre 
cuando estaba cabreado. 

- Yo ya no creo siquiera en la paz de los sepulcros -solté 
a bote pronto, pero enseguida me arrepentí y borré aquella 
idiotez con un gesto de la mano. 

- Eres un... -dijo Mariano, y formó en silencio el insulto 
con los labios. 

- Basta; dejémoslo -imploré yo. 

Pero ya era demasiado tarde. Algunos recomendaban que 
me echaran, incluso, y hubo quien propuso enviarme al 



paredón. Mariano se dio cuenta de que la había armado 
cuando, al hilo de mi mirada, vio abrirse paso entre el gentío 
a dos jefes de brigada con un brazalete rojo en la manga. 
Comunistas. Me arrancaron el fusil y me agarraron de los 
brazos. 

- Socialista de mierda, derrotista -me dijeron-. Ahora te 
vienes con nosotros. Quedas arrestado. 

¿Arrestarme a mí? Se habían vuelto locos. Quizá, pero eso 
poco importaba. Me dieron un empujón y empezaron a 
arrastrarme. Mariano y Regalado pusieron el grito en el 
cielo. 

- ¡Soltadlo ya! -gritaban-. Es un camarada. Se ha pasado 
una semana entera en primera línea. 

Regalado ya hizo lo que pudo por liberarme, pero uno de 
ésos le dio con la culata del fusil en el estómago y mi amigo 
cayó al suelo agarrándose el vientre. Cuando llegamos cerca 
del Ayuntamiento, aún oía los gritos de Mariano y, a lo lejos, 
el zumbido de los aviones que se acercaban. Luego se acabó. 
Abrieron la verja, me hicieron cruzar a empujones un gran 
vestíbulo, y luego bajamos dos o tres tramos de escalera. 
Fuimos por un pasillo atestado de muebles viejos y cajas 
cubiertas de polvo y acabamos delante de una puerta gruesa 
como el brazo de un hombre. 

- Fin del trayecto, capullo. 



Me metieron -dentro y echaron el cerrojo con tres vueltas 
de llave. El lugar estaba a oscuras, salvo una pequeña rendija 
casi tocando el techo. Parecía un sótano, y en ese sótano yo 
no estaba solo. Encogido y tirado en el suelo como un trapo, 
había un hombre. Quizá durmiera, a pesar del frío que subía 
directo del suelo de cemento y se te clavaba en la cabeza. El 
aire olía a yeso mojado y a ladrillos podridos. Aunque sabía 
que era imposible, tenía la sensación de que una finísima 
capa de agua bajaba por las paredes. Me acurruqué en un 
rincón y me puse a llorar bajito, muy bajito, para que nadie 
me oyera. 

 

*** 

  



 

 

 

 

Ya casi es de noche. ¿Me haría el favor de encender la luz? 
Es que no aguanto la oscuridad. Me entra una congoja, una 
melancolía... Será por aquella vez que me encerraron. 
Cuando se hizo de noche, ni un gato hubiera visto nada allá 
dentro..., ni un resquicio de luz, como si estuviéramos en un 
ataúd. Yo seguía llorando muy bajito, acurrucado en mi 
rincón. En la calle se oían ráfagas lejanas de ametralladora y 
en el sótano seguía el tío aquel echado en el suelo, que no se 
sabía bien si estaba vivo o muerto. Estornudé un par de 
veces y entonces me di cuenta de que rebullía y se quejaba. 
Por lo menos, no me había quedado del todo solo. 

- Hola -dije yo, sorbiéndome los mocos y con los ojos 
clavados en la oscuridad. 

- Y tú, ¿quién coño eres? 

- Me llamo Laureano -contesté. 

- ¡Vaya nombrecito! A ver si resulta que eres maricón. 
Jodidos rojos, meterme aquí con un nene marica... Él se 
llamaba Julio, un nombre de sujeto con huevos. 



Yo no abrí la boca, mientras en algún lugar impreciso delante 
de mí, el hombre iba moviéndose, intentando levantarse y 
colocarse él también contra la pared. Y ahora que se le había 
soltado la lengua, hablaba y no paraba: 

- Rojos bastardos, lameculos y maricones. ¡Por tres 
pares de zapatos y dos camisas! Si hubieran sido suyos, 
pase... Pero los cogí en una tienda de la calle Jovellanos. Una 
ráfaga de viento había echado abajo la puerta, de modo que 
fui y entré... ¿Cómo iba a saber que ahora los rojos 
defienden la propiedad privada? 

Oí que recogía un gargajo del fondo de los pulmones y lo 
escupía. 

- ¿Y tú ? -me preguntó-, ¿por qué coño estás aquí? 

- Más o menos por lo mismo -susurré. 

Mentí, pero no me quedaba otro remedio. Bastaba con oír 
su voz para saber que con aquel tipo había que andarse con 
cuidado y tratarlo con mucho tiento. Era un desaprensivo, 
un ladrón, unos de esos que iban repartiendo palos por 
cuenta de los fascistas. Claro que no me lo dijo a la cara, 
pero yo era listo y lo fui sacando mientras él se despachaba a 
gusto contándome con pelos y señales cómo lo habían 
pillado con las camisas en la mano, y después de darle una 
paliza lo habían encerrado ahí dentro. Reconozco que, si 



llego a ser un poco más listo, sólo un pelín más, no le hago la 
pregunta que le hice: 

- Pero, oye, ¿estabas robando o no? 

¡Ojalá no lo hubiera dicho! Sentí que se revolvía y empezaba 
a dar puñetazos contra la pared. 

- ¡A tomar por culo! -gritó, y ahí se acabó la 
conversación. 

En toda la noche no volvió a decir esa boca es mía, no me 
dirigió la palabra, y yo me quedé solo en aquella jodida 
negrura tan negra que ni poniendo las manos delante de las 
narices conseguía verlas. Di vueltas y más vueltas sobre mí 
mismo, me eché, intenté dormir... Nada. No sé qué habría 
dado por tener un pitillo, pero aquellos dos cerdos incluso 
me habían quitado el tabaco y el fuego. Y además, con el frío 
me entraban ganas de mear y se me helaban los pies... 
Ahora tengo que dormir, me iba diciendo; me repetía a mí 
mismo que lo mejor era relajarse, pero cuando estaba a 
punto de pegar una cabezadita, me sobresaltaba espantado, 
dudando de si me habría vuelto ciego, de si ya no volvería a 
ver. Qué manía, qué obsesión... Parece imposible lo que 
puede hacer el miedo. Me empapaba un sudor frío, y 
buscaba por todas partes una señal, un punto de luz que me 
quitara aquella duda de la cabeza, pero nada, como si a Dios 



le hubiera dado por empezar la creación el segundo día, 
olvidándose de la historia de la luz y las tinieblas... 

La pesadilla acabó al amanecer, con un hilillo de claridad 
mugrienta que penetraba por la rendija junto al techo y se 
derramaba poco a poco en la pared tiznada, un resplandor 
pálido como el que ilumina las iglesias. Cuando aquella poca 
luz llegó más abajo, entonces vi a Julio. Era menudo y 
moreno, cabezón y con cara de malas pulgas. Como si tal 
cosa, el hombre se levantó, se puso de cara a la pared y 
empezó a mear, y si él lo hacía, pues yo también. Poco me 
importaba ahora aquel olor ácido que se mezclaba con el 
aire que sabía a podrido. Me liberaba, eso es, me vaciaba... 
Hay que pasar por un trago como ése para reconocer la 
importancia del cuerpo. Cuando sólo te quedan carne y 
huesos, cuando ya no tienes la cabeza llena de pájaros, 
entonces lo de cagar y mear, beber, rascarse, comer y tirarse 
un pedo te parece un milagro, lo mejor del mundo... Lástima 
que por lo regular, con el pasar del tiempo, nos olvidamos. 
La cuestión es que yo, en aquel momento, meando bajo la 
ventana con las rodillas que me flojeaban, debía de parecer 
santa Teresa en éxtasis. 

-¿Qué pasa, mariquita? ¿Se te ha aparecido la Virgen? -me 
preguntó Julio al pasar por mi lado. 

Se reía. Yo me abroché la bragueta y me alejé de él. Desde el 
exterior nos llegaban ruidos de coches, pasos lejanos, voces. 



-En vez de quedarte ahí pasmado, ¿por qué no te subes a 
mis hombros y miras a ver qué está pasando? 

Entrelazó las manos y las bajó para que me sirvieran de 
apoyo. Yo intenté subirme, pero con el brazo dolorido no 
resultaba nada fácil: me agarré a él, a la pared, resbalé, perdí 
pie, solté dos o tres tacos y volví a intentarlo. Cuando por fin 
conseguí asomarme, de repente todo estaba silencioso. Si no 
me equivocaba, más allá del callejón empedrado que corría 
a lo largo de la parte posterior del edificio del Ayuntamiento 
estaba la plaza del Pescado. Apenas me dio tiempo de ver 
dos pies que corrían antes de volver a oír el ruido de los 
aviones y luego las bombas. Caían al buen tuntún en toda la 
ciudad, y justo después volvieron a empezar los tiroteos. 
Oíamos disparar desde el norte, desde el este y el oeste, 
desde el sur, del lado de San Lázaro... Julio y yo nos 
miramos. Estuvimos toda la mañana preguntándonos quién 
atacaba y dónde, pero lo supimos sólo pasado algún tiempo: 
López Ochoa había soltado al Tercio y a los Regulares con la 
intención de que rodearan la ciudad. Una columna de 
africanos marchaba hacia San Lázaro, y otra, al mando del 
coronel Yagüe, atacaba desde el oeste con miras a tomar la 
estación. El resto de la tropa tenía órdenes de ir 
conquistando poco a poco el centro. Los nuestros se 
defendían como podían, disparando, abandonando luego las 
posiciones, intentando disparar de nuevo y procurando 
escapar de aquel bombardeo indiscriminado y sin lógica 



ninguna. Al final huyeron hacia San Lázaro o hacia 
Buenavista en pequeños grupos, en medio del caos más 
absoluto, mientras los soldados entraban en la estación del 
norte. Hacia las cuatro, el ejército se hizo también con el 
hospital, donde había cientos de heridos, todos aquellos que 
los nuestros no habían podido trasladar. Los Regulares los 
sacaron de las camillas con las vendas colgando, los 
amontonaron a todos en la calle y los fueron matando uno 
por uno. 

Nosotros dos sólo oímos unos disparos rítmicos durante un 
cuarto de hora o poco más, un tiempo demasiado corto para 
buscar una explicación. En el sótano la luz había ido 
menguando. Estábamos allí quietos, inmóviles en la 
penumbra. Se había puesto a llover, una lluvia fina y fría que 
caía en diagonal, de modo que el viento nos la traía a ráfagas 
a través de la rendija. Los aviones, por lo menos, 
seguramente habían vuelto a la base de León, así que se 
habían acabado las bombas y sólo quedaban los fusiles y las 
granadas y, de vez en cuando, los chillidos de la gente 
gritando: «¡Los moros, los moros!» Estaban acercándose, los 
muy hijos de puta. Julio, la mar de contento, y yo hecho un 
trapo y con el estómago encogido por el hambre... Aquel 
poco de leche y pan que me había tragado el día anterior, 
hacía horas que lo tenía en los pies. Ya era de noche cuando 
por fin se abrió la puerta y entró un camarada que nos dio 



algo de comer. Tendría unos dos o tres años más que yo, 
pero se le había quedado cara de niño. 

- ¿Qué tal andan las cosas fuera? -le preguntamos. 

- ¿Y a vosotros qué? Ladrones, derrotistas... 

Mala señal. Yo no despegaba la cabeza del cuenco, pues si 
nuestro vigilante decía unas palabras de más se me habría 
visto el plumero. Si Julio llegaba a saber que yo no era de su 
cuerda... 

- Anda, que no somos bestias. ¿Por qué no nos cuentas 
algo de lo que pasa? 

El chiquillo clavó los ojos en Julio, dio unos pasos arriba y 
abajo, y al final se decidió. 

-Los moros han tomado la estación y el cementerio -nos dijo 
en voz baja-, pero no han conseguido llegar hasta San 
Lázaro. Los nuestros los han rechazado. Ahora, López Ochoa 
les ha mandado retirarse. Mañana será otro día, mañana se 
tomará una decisión. Mientras tanto, nosotros estamos 
montando barricadas por los alrededores. 

Nosotros no abrimos la boca, y el chico vaciló un poco antes 
de salir y dejarnos encerrados en la oscuridad. Otra noche, 
otra jodida noche por delante. Suerte que me quedé 
dormido, gracias a que tenía la barriga llena. Incluso llegué a 
soñar. Vi a mi madre que se iba en un barco muy grande. Yo 



estaba en el muelle, perdido entre la gente que miraba. Le 
decía adiós con la mano, pero ella no me veía. Sólo cuando 
el barco se alejó del embarcadero, mi madre se dio cuenta 
de que yo estaba allí y me sonrió, pero entonces ya no era 
mi madre; era Pilar, Pilar con cara triste, Pilar que me miraba 
fijamente, llorando. 

No me gustó nada aquel sueño. Era un ataque de nostalgia, y 
además me olía a presagio. Por eso me desperté, torpe y con 
la lengua espesa, cuando aún no era de día, aunque ya se oía 
el ajetreo de los camaradas que montaban las barricadas. 
Cuando volvieron los aviones, Julio aún dormía. 

- ¿Otra vez? -masculló en el duermevela. 

Pero enseguida se levantó y fue corriendo a la ventana. 
Mientras estábamos meando, cayó la primera bomba, lejos 
aún, a un par de kilómetros, hacia Buenavista, y luego fueron 
cayendo las demás. Diez, quince, veinte, cada vez más cerca. 
Creo que los dos lo comprendimos en el mismo momento: 
esta vez apuntaban al centro de la ciudad, directo hacia 
nosotros. Efectivamente: un pitido y un golpe, luego otro, 
luego un silbido larguísimo y justo ahí, a dos pasos, la 
explosión. Julio se había quedado debajo de la ventana y yo 
estaba en el suelo hecho un ovillo, abrazándome las rodillas 
con la cabeza metida entre los muslos. Las paredes 
temblaron y cayeron unos cascotes del techo. Desde el 
exterior nos llegó un estruendo raro, tal vez fuera un edificio 



que se derrumbaba. Luego empezaron a oírse lamentos de 
heridos, pasos de gente corriendo, gritos... Nos costaba 
respirar entre tanto polvo, mientras seguíamos atentos al 
menor ruido... Pasamos una media hora casi en silencio, 
antes de oír otra vez cerca el ruido de los tiroteos. 

- Anda, vuelve a subir... 

Julio había enlazado de nuevo las manos para que me 
apoyara. Se reía, posiblemente porque el miedo se me olía 
desde lejos. Pero ahora se me estaba pasando, y sentía que 
la sangre volvía a correrme por las venas, aunque todavía 
tenía helada la punta de los dedos y los pies. Ni muerto iba 
yo a darle la satisfacción de verme acobardado. 

- ¿De qué coño te ríes? -le pregunté. 

Apoyé el zapato en sus manos y conseguí izarme a la 
primera. Volvía a llover. En los escombros de la plaza del 
Pescado, entre los cascotes, corrían arroyos de agua y 
sangre. Debía de haber sido una auténtica matanza. Ahora, 
todo estaba en calma y bajo control. Qué ganas me entraron 
de llorar... 

- ¿Qué, se ve algo? 

- Nada -contesté yo. 

Los nuestros ya se habían retirado. Resultaban inútiles 
aquellos tiros de fusil cada vez más cercanos, aquella marea 



de armas y soldados que avanzaba entre los restos de las 
barricadas. Y de repente los vi... Bueno, desde donde estaba 
lo que vi sólo fueron los pies: decenas, centenares de botas 
con bandas: las de los africanos. 

- Los Regulares -murmuré al bajar. 

Supongo que estaba muy pálido, sobre todo porque de 
repente comprendí que los camaradas se habían olvidado de 
nosotros. 

- Tú quieres llevarme al huerto -me soltó Julio. 

- ¿Por qué? 

Se lo pregunté con la voz quebrada y me escabullí entre las 
sombras, a la espera de que pasara lo que me temía, 
desgranando ese tiempo jalonado de gritos de soldados, 
trajín de camiones, portazos y algún que otro disparo que 
aún me sobresaltaba. Son tiros de gracia, pensaba yo, y sin 
darme cuenta me ponía a temblar. Eso hasta que a primeras 
horas de la tarde oímos de lejos sonidos de trompetas y 
tambores, un rumor de pasos rítmicos. López Ochoa era 
capaz incluso de haber organizado un desfile. 

- A ver cuándo llegan -se preguntaba Julio. 

Ojalá que nunca, decía yo para mis adentros, pero sabía muy 
bien que faltaba poco. Se dieron cuenta de que estábamos 
ahí cuando ya era casi de noche. De repente se abrió la 



puerta y aparecieron dos marroquíes altos y con el fez 
puesto. Uno de ellos era cabo. Julio hizo el gesto de darles 
un abrazo, pero lo rechazaron. 

- Quieto ahí -le dijeron. 

Yo salí de mi rincón con la cabeza gacha. Hacía horas que me 
estaba preparando para la comedia. 

- Por fin habéis llegado -les solté. 

Poco se esperaban los moros encontrarse con un chiquillo. 

- Y tú, ¿qué haces aquí dentro? 

- Me han encerrado los rojos -chillé-. Los muy hijos de 
puta... 

 

*** 

  



 

 

 

 

De nada sirvió mi vileza. Por mucho que maldijera a los 
camaradas y machacara a los rojos con las peores 
acusaciones, los moros no aflojaron, y a los diez minutos ya 
me habían esposado a la muñeca de Julio y me estaban 
llevando al cuartel de Santa Clara. Caminaba entornando los 
ojos y a veces incluso los cerraba. Es que tanta claridad me 
deslumbraba, pero también lo hacía porque era mucho 
mejor no mirar, intentar no hacer caso de los edificios que el 
fuego iba consumiendo; de los escombros amontonados 
alrededor de las casas bombardeadas, vacías por dentro 
como enormes esqueletos; de los moros y los legionarios 
que iban arriba y abajo cargados de sábanas, mantas y 
colchones. El barro de la calle estaba cubierto por una 
alfombra de vestidos, ollas, platos, cristales rotos y quincalla. 
Los que habían llegado primero dispuestos a saquear se 
habían llevado cosas útiles, fáciles de transportar y de 
vender. Los demás se quedaban los restos para soltarlos en 
cuanto salían de las casas. A esas alturas, aquel saqueo no 
estaba dictado ya por la venganza, sino por la locura más 
absoluta. No hubo casa, por pobre que fuera, que se salvara 



de ser vaciada, los armarios saqueados y los colchones 
destripados, y los oficiales sin decir esa boca es mía; es más, 
se reían. ¿Entiende ahora por qué era mejor no ver? Pero 
ocurría que, caminando con los ojos cerrados, cada tres o 
cuatro metros tropezabas con un cadáver. Habían matado a 
muchos de mis camaradas, casi todos los que se 
encontraban en el trayecto entre el manicomio y el cuartel. 
Con suerte, aún los veías enteros, traspasados por una 
bayoneta o muertos de un tiro. De los que habían muerto en 
los bombardeos, de vez en cuando veías asomar un brazo o 
un pie. 

- ¿Qué, vomitando, mariquita? 

Julio se hacía el duro, y yo me encontraba fatal. No es fácil 
olvidar algo así; ahí es donde te das cuenta de que, aunque 
recordar es bueno y la memoria hay que cuidarla, para 
seguir viviendo también hay que saber olvidar. Y eso más 
vale aprenderlo enseguida, porque no sirve de nada 
descubrirlo cuando uno ya es mayor. Es imposible vivir todos 
los años que yo he vivido sin olvidar al menos un poco... ¿Se 
imagina usted, comer, dormir, hacer el amor con todos 
aquellos muertos metidos en la cabeza? Nadie puede hacer 
eso, pero pasa que, cuando crees haberlos borrado, ahí 
aparecen otra vez. Es como si hubiera pasado hoy mismo; 
me parece verlos, en fila, calle Mendizábal abajo; veo toda la 
sangre, el brazo aquel que había ido a parar junto a un 



poste, y oigo muy claras las voces de los soldados. ¡Y pensar 
que han pasado sesenta años...! Es raro eso del tiempo... Te 
parece que lo dominas con tanto reloj y calendario, y en 
cambio se escabulle y acaba siendo el rasero con el que cada 
cual mide la vida. 

- Andando, date prisa -me gritó el cabo. 

Nos juntaron con otros prisioneros, esposados de dos en dos 
como Julio y yo, y todos nos pusimos en marcha a paso 
lento, como si siguiéramos al Santísimo en una procesión. 
Aún no era de noche y la lluvia había limpiado el aire, que 
casi te chisporroteaba en la cara. Cuando llegamos cerca del 
cuartel, vimos unos guardias de asalto asomados a las 
ventanas y parapetados detrás de unos colchones. 

- Alejaos -les gritaron a los soldados- que nos los 
cargamos aquí mismo. 

Suerte que no les hicieron caso. A lo mejor ya sabían lo que 
nos esperaba: un portón que se abrió chirriando y un 
enorme patio rodeado de soportales. Desde el centro del 
patio hacia la escalera se extendían dos filas de guardias de 
asalto, soldados y policías. Nos hicieron pasar, todavía 
esposados, en medio de las dos hileras, y venga a pegarnos 
puñetazos y patadas y a molernos los huesos con la culata 
del fusil. No sé cómo, conseguí llegar hasta la escalera, y por 
un momento pensé que estaba a salvo. Qué tonto fui al 



creer que ahí se acababa la historia. Apoyado en la 
barandilla había un sargento, un hombre mayor, grueso, con 
el bigote blanco. Me miró a la cara y me descargó dos 
puñetazos justo encima de la nariz. Me hizo sangrar, ese 
cabrón. Si llego a verlo ahora, seguro que lo reconozco, pero 
lo más probable es que ya haya muerto. Ha pasado tanto 
tiempo... Figúrese que a mi maestro de primaria le han 
puesto una calle a sunombre en Pumarín. 

Resumiendo, estábamos hechos unos cristos, y ellos en 
cambio, disfrutando. Nos amontonaron a todos en una 
habitación muy grande, con las vigas carcomidas y el suelo 
de mosaico húmedo. Seríamos más de cincuenta, tan 
hacinados que casi no podíamos movernos. Nos quedamos 
ahí quietos, atados los unos a los otros, acostumbrando los 
ojos a la penumbra de un mísero haz de luz polvorienta que 
bajaba de una rendija e iluminaba de vez en cuando algún 
rostro. Aparte de Julio, no me pareció reconocer a nadie 
más. Cómo le diría yo... Te sientes perdido, buscas cualquier 
cosa donde agarrarte. «Nunca podrán encerrar a las ideas 
-me iba diciendo para darme ánimos-, pero a mí sí», añadía 
enseguida una vocecita desde el fondo de mi mente. Qué 
mal rato. 

Al cabo de media hora, un guardia de asalto y un cabo nos 
quitaron las esposas y nos ataron pies y manos con una soga. 
Ahora, con suerte nos podíamos mover un poco, 



abriéndonos paso entre los demás cuerpos. Algunos 
soltaban tacos, otros se quejaban, unos cuantos 
comentaban la situación... Fue entonces cuando me pareció 
reconocer a Gerardo, el secretario de las Juventudes de 
Gijón. 

- ¡Gerardo! -grité-. Soy yo, Laureano. 

Y resulta que él era él, con una mancha de sangre en la cara 
y una venda en la rodilla. Cojeaba. Lo habían hecho preso el 
día anterior, en la fábrica de armas de La Vega. La mayoría 
de los que iban con él estaban muertos. 

- No habrás visto a Pilar últimamente -le comenté en 
voz baja, casi con vergüenza. 

No se dignó contestar, y sólo me preguntó si llevaba reloj. La 
voz, su voz hermosa y honda, se arrastraba ahora como un 
hilo cansado. 

- Sí -susurré. 

- Entonces, rompe el cristal. 

-¿Por...? 

- Si a estos hijos de puta se les ocurre algo feo, entonces 
es mejor cortarse las venas y acabar de una vez. 

De fijo que debajo del polvo que me cubría la cara me puse 
pálido. Intenté tragar, y era como si tuviera un tronco en la 



garganta, pero saqué el reloj del bolsillo de los pantalones y 
lo golpeé contra la pared hasta que casi se le cae el cristal. 
Mientras Gerardo lo aguantaba con las manos, fui 
arrancando a tientas los pedacitos con la uña. 

Elegí uno de los dos más grandes, y el otro se lo metió 
Gerardo en el bolsillo del chaleco. 

- Ahora me quedo más tranquilo -dijo. 

«Cómo no», pensé, intentando mirarlo fijo a la cara, pero ya 
había oscurecido. Seguramente estaba lloviendo de nuevo, 
porque por encima de nuestras voces se oía el repicar de 
unas gotas gruesas sobre el techo de uralita. 

- Estoy cansado -dije. 

Me dolía la nariz y el sueño me aflojaba los músculos, pero 
estábamos apretujados como sardinas y no había sitio 
siquiera para sentarse en el suelo. 

- Julio Magaña -llamó un guardia asomándose a la 
puerta. 

Todos se esforzaron por seguirlo con la mirada en la 
oscuridad, mientras él avanzaba cabizbajo, pasito a pasito, 
en medio de un gran silencio, intentando no tropezar con la 
cuerda que llevaba atada a los pies. Cuando Julio hubo 
salido, yo me apoyé en la pared y cerré los ojos. Allí dentro, 



el tiempo empezó a pasar lentamente, como si fuera un 
dolor, una herida que no quisiera cerrarse. 

 

*** 

  



 

 

 

 

No sé cuánto tiempo nos quedamos en aquella dependencia 
del cuartel de Santa Clara. A lo mejor una semana, pero 
podría ser más o menos, quién sabe. Ya se lo he dicho: allá 
dentro, el tiempo era como una tortura. Las horas se hacían 
interminables, absurdas y sin sustancia. De pie o acurrucado, 
robaba diez minutos de sueño, hilvanando imágenes de las 
que luego no recordaba casi nada, y me despertaba la 
tristeza, así que me empeñaba en no pensar porque detrás 
de un pensamiento venían otros muchos, y era mejor no 
darle vueltas, no intentar siquiera juntar ideas, no 
preguntarme dónde estaría y qué haría Pilar, ni acordarme 
de Armando, hecho trizas en el suelo, mirándome desde los 
cristales de sus gafitas. 

Vegetábamos todos, mientras el sueño nos resbalaba por la 
cara, atontados por una especie de torpor. Ni siquiera nos 
despabilaban las noticias que recibíamos. De vez en cuando 
llegaba un nuevo preso y nos contaba que durante tres días, 
antes en San Lázaro y luego en San Esteban, el Tercio y los 
Regulares se habían topado con un hueso duro de roer: 
desde Laviana, Sotondrio, Sama y Mieres habían bajado 



trescientos mineros, dispuestos a gastar hasta el último 
cartucho contra los aviones y los marroquíes del coronel 
Yagüe. Lo mismo ocurría en Campomanes, en el frente sur, 
donde los nuestros, con un poco de dinamita, estaban 
haciendo milagros. Pero los nuevos, los recién llegados, 
también nos contaban que en las afueras de Oviedo, pasaran 
por donde pasaran, los soldados no dejaban más que casas 
saqueadas, muertos, heridos y mujeres violadas. 

Había un compañero, me acuerdo como si fuera ahora, 
Miguel se llamaba, Miguel Miranda... Tendría más o menos 
mi edad y estaba siempre en un rincón, sin decir palabra, 
hasta que una noche, quizá porque era ya muy oscuro, tuvo 
el valor de desahogarse. Nos contó que vivía en Villafría y 
que el día 12, cuando ya todo se había acabado y la gente 
volvía a andar por las calles, habían oído a alguien que 
llamaba. Su padre, un empleado de las oficinas del catastro 
que se persignaba cada vez que oía hablar de política, había 
entreabierto la puerta, y de pronto se había encontrado con 
el cañón de un fusil metido en la boca. Un disparo a 
quemarropa y luego una ráfaga que había herido también a 
su madre. Él se había escondido bajo la mesa, mientras la 
puerta se venía abajo. Eran los marroquíes, los moros. Se 
habían agachado encima del cadáver y le habían robado la 
cartera y el reloj. Uno de ellos, que llevaba galones, había 
cogido el anillo de su madre. 



Cuando Miguel acabó de hablar, nos quedamos callados, con 
la mente en blanco. Él se pasó la noche llorando y hubo 
incluso quien le dijo que se callara, que nos dejara en paz, 
que aquéllas eran horas de dormir... 

Así estaban las cosas. Ahí metidos, era como si nada nos 
importara. Lo único que nos mantenía alerta era el hambre, 
un hambre traicionada, que no se dejaba engañar por el 
mejunje que nos daban por la noche. Los guardias a menudo 
también hacían de las suyas para mantenernos alerta: 
venían borrachos, nos insultaban a nosotros y a las madres 
que nos habían parido, y luego, venga a molernos a golpes 
de fusil y con la porra, así, al buen tuntún. Por la mañana, en 
cambio, siempre sacaban a alguien de la celda y lo llevaban a 
limpiar las letrinas. 

A mí me pillaron dos veces. La primera, me dieron una cesta 
y me ordenaron que recogiera toda la basura y la mierda que 
había amontonada en el centro del patio. Yo intenté 
ayudarme con una chapa que acababa de encontrar, pero un 
cabo de la Guardia de Asalto, uno que sus colegas llamaban 
Balín, se cabreó y me la arrancó. 

- Con las manos, cabrón, con las manos, si no quieres 
tragarte toda la mierda esa. 

La segunda vez fue peor. Me cogieron a mí, a Gerardo y a 
dos ferroviarios de Langreo. Nos pusieron en fila contra una 



pared y nos dieron una pala a cada uno. Hacía poco que 
había amanecido. A lo lejos se veían relámpagos, y el 
retumbar de los truenos se parecía al de los cañones. 
Teníamos de frente un bloque de nubes espesas, negras 
como el carbón. Un capitán se acercó a mí y empezó a 
tomarme las medidas: tanto de ancho, tanto de largo. Balín 
trazó unas marcas en el suelo con el tacón. 

- Vas a cavar tu propia fosa -me dijo. 

- No le hagas caso -me susurró Gerardo-. Lo dice para 
asustarnos. Puede que tengan que enterrar a uno de los 
suyos. 

Al final resultó que así era, pero mientras tanto las pasé 
canutas. Resulta que, cuantos más días pasaban, más crueles 
eran y más se encabronaban con nosotros los muy hijos de 
puta. El porqué lo descubrimos después: el día 19 se había 
acabado la revolución de Asturias. Vamos, que nos habíamos 
rendido. 

Al cabo de un mes tío Adolfo me contó los hechos en detalle, 
pero los presos recién llegados siempre nos decían algo. 
Resulta que ya el 17, después de que los nuestros se 
retiraran de los emplazamientos de San Esteban, hablar de 
rendición dejó de ser un pecado. Lo habían discutido los 
comités de Mieres, de Pola de Lena, de La Felguera... En 
Sama, el mismísimo presidente del tercer comité, Belarmino 



Tomás, estaba conforme con rendirse. ¿Se acuerda? Ese 
hombre que estaba conmigo en la playa, esperando las 
armas del Turquesa... Bueno, pues resulta que al día 
siguiente las cosas estaban aún peor: el frente sur cayó y, sin 
llegar a disparar una bala, los militares habían entra­ do en 
Trubia y se estaban concentrando en Noreña. Era como si 
López Ochoa, antes de lanzarse a atacar la cuenca minera, 
hubiera querido aunar fuerzas y rodearla. No tenía ni un 
pelo de tonto el tío, se andaba con precaución, y Belarmino 
Tomás se había dado cuenta. Sabía que las cosas iban de mal 
en peor, y por eso, la mañana del 18 decidió que lo mejor 
era pactar. Primero envió a Torrens, un teniente de la 
Guardia Civil que habíamos hecho prisionero al empezar la 
revolución, para que tratara con López Ochoa, y luego fue él 
mismo, sabiendo que corría el riesgo de no salir vivo de la 
entrevista. 

Delante del Ayuntamiento de Sama se habían reunido 
cientos de obreros y mineros cabreados, amenazadores y 
dispuestos todavía a no aflojar. Después de los desastres de 
Oviedo, la idea de que serían los legionarios y los moros 
quienes entrarían en la cuenca les revolvía la sangre, o más 
bien los aterrorizaba, pero el coche que llevaba a Belarmino 
y a Torrens salió igualmente y llegó a Oviedo a primera hora 
de la tarde. Cuando estuvieron delante del cuartel de Pelayo, 
donde López Ochoa había dispuesto su base de operaciones, 
Belarmino se acercó. Era bajito, más feo que pegarle a un 



padre, con la cara cuadrada y el cuello ancho. Pasó decidido 
ante un corrillo de gente, entre los que había periodistas que 
le sonreían como diciéndole: «Tú de aquí vas a salir con los 
pies por delante.» Debajo de unos árboles vio los cadáveres 
de seis camaradas a los que acababan de fusilar. Se encogió 
de hombros y entró en el cuartel. Ochoa estaba fumando, 
sentado detrás de su mesa de despacho. Se saludaron 
cordialmente; luego, Belarmino lo miró directo a los ojos. 

- Antes de empezar -dijo- quisiera que quedara claro 
que aquí, en esta habitación, cara a cara, hay dos generales: 
usted representa al Gobierno, y yo a los revolucionarios. 

- De acuerdo -le contestó Ochoa-. Yo sólo pretendo que 
dejemos de derramar sangre en vano. 

López Ochoa hablaba sin parar de su amistad con el 
presidente Alcalá Zamora, de su liberalismo... 

- Vayamos al grano -lo interrumpió Belarmino. 

Llegaron a un acuerdo sobre la entrega de armas y quedó 
claro que ni el Tercio ni los Regulares entrarían como 
cabezas de tropa. Hubo un punto en que Belarmino no 
cedió: ni hablar de entregar como rehenes a los miembros 
del comité, tanto del viejo como del nuevo. 

- ¿Qué va a hacer ahora? 

- ¿Yo? Huir en cuanto pueda -contestó Belarmino. 



- Mal hecho. Si se queda, le garantizo que me ocuparé 
personalmente de su caso. 

- Gracias, pero prefiero no darle esta molestia. 
Sonrieron los dos. Ochoa lo acompañó, puso un coche a su 
disposición, pasó por delante de los periodistas, que 
observaban atónitos la escena, y se despidió de él con el 
saludo militar. 

A las seis y media, Belarmino estaba en Sama. La reunión del 
comité fue muy breve y se aceptaron las condiciones, pero 
ahora había que decírselo a los obreros que esperaban 
fuera. Fue Belarmino quien se asomó al balcón. 

-¡Cobardes, derrotistas, traidores! -gritaban. 

Tuvieron que agarrar a cuatro o cinco de ellos por las solapas 
para que no le dispararan, pero al final Belarmino logró 
convencerlos. Al cabo de unos minutos todos estaban 
ajetreándose en busca de un escondrijo para las armas y un 
refugio. Las calles quedaron desiertas antes de que se hiciera 
de noche. 

Al amanecer del día 19, cinco columnas del ejército, a las 
órdenes de Manso, de los generales López Ochoa y Balmes, 
de Yagüe y de Solchaga, avanzaron hacia Sama, Mieres y 
Langreo desde Oviedo, Campomanes y Noreña. López Ochoa 
había dado órdenes de respetar las casas y las familias de los 
rebeldes, y de dedicarse sobre todo a recuperar armas y 



fusiles; pero de eso nada. Cientos de casas y tiendas fueron 
saqueadas, y no se salvó ni una sede sindical. En Sama, los 
legionarios quemaron en medio de la plaza del pueblo los 
libros de la biblioteca del Ateneo Obrero. Y es que, dentro 
del mismo ejército, López Ochoa tenía que vérselas con los 
que estaban a favor de la mano dura. Había los «liberales» y 
los «africanos». Yagüe estaba con los «africanos» y recibía 
órdenes de Franco. Sí, el mismísimo Francisco Franco, que 
saltándose a la torera escalafones y jerarquías, se comportó 
mientras duró la revolución como el verdadero jefe de 
estado mayor del Ministerio de Defensa. Parece que en 
aquellos días Yagüe y López Ochoa estaban tan picados que 
más de una vez estuvieron a punto de sacar la pistola. Fíjese 
usted en manos de quién estábamos... En pocos días, todo el 
Principado de Asturias estuvo lleno de cárceles 
provisionales. Y nosotros, convencidos de que las habíamos 
pasado moradas... Lo peor estaba por llegar. 

 

*** 

  



 

 

 

 

Lo peor tenía nombre, apellido y graduación: comandante 
Lisardo Doval Bravo, un «africano» de la cuerda de Franco 
que ya había estado otras veces de servicio en Asturias. Los 
mineros de la huelga aún se acordaban de él y le habían 
buscado un apodo: el Carnicero, lo llamaban, y con eso ya 
está todo dicho. Piense que los de la CNT incluso habían 
planeado matarlo, pero luego tuvieron que renunciar. En el 
32, Doval estaba con los que intentaron el golpe de Sanjurjo, 
un general de carabineros: dos meses de cárcel y en su día 
fue reincorporado al ejército, gracias al nuevo Gobierno de 
Lerroux y de la CEDA. 

Doval llegó a Oviedo el 22 de octubre por orden del ministro 
de Defensa y no perdió el tiempo. Al cabo de dos días ya 
había dividido la región en distintas zonas y organizado las 
tropas en regimientos móviles que circulaban por todo 
Asturias, secuestrando armas, rastreando las montañas y 
buscando casa por casa. Si no encontraban hombres, 
arrestaban a toda la familia para que los fugitivos se 
personasen en los cuarteles y entregaran los fusiles. 



Doval instaló sus oficinas en el sótano del Consejo Provincial, 
pero los interrogatorios los hacía en el antiguo convento de 
las Adoratrices, y allí nos llevaron. Vinieron a recogernos 
temprano por la mañana, estaríamos a día 23 o 24. Fuera 
aún era de noche y caía un calabobos sucio y prieto que se te 
metía en el alma. Nos esposaron y nos hicieron subir a los 
camiones. La tierra que pisábamos era blanda, llena de 
charcos. Parecía como si toda el agua se concentrara 
alrededor de los faros que barrían el patio, pero la verdad es 
que caía ligera y se nos posaba en el pelo, escurriéndose por 
el cuello y dejándonos calados hasta los huesos. 

- ¿Adónde nos llevan? -le pregunté a Gerardo. 

- Qué sé yo -me contestó él, tapándose la cabeza con el 
brazo que no tenía sujeto con las esposas. 

Por suerte, llegamos rápido. Nos paramos delante de un 
gran convento vacío, con un montón de celdas de techo muy 
alto, las paredes llenas de santos y crucifijos, sin un mueble y 
con el suelo húmedo. Nos metieron a cuarenta en una sola 
habitación y dejaron a una pareja de la Guardia Civil 
controlando que no nos moviéramos. Había una única 
ventana que daba a un patio, de donde nos llegaba el olor a 
hollín helado y el alboroto de los ratones que correteaban 
por ahí. Dieron comienzo los interrogatorios. Se llevaban a 
dos o tres a la vez, y cuando los traían de vuelta daba pena 
verlos. Empezaban dándote bofetadas y puñetazos, pero 



enseguida pasaban a los golpes con la culata del fusil... En la 
cara, en las costillas, en los pies, tan hinchados que luego no 
podías caminar. Eso sólo era el principio, pero nosotros no lo 
sabíamos. Los interrogatorios no eran secretos; los hacían en 
presencia de los demás presos porque a los muy hijos de 
puta no les importaba saber, y lo único que pretendían era 
que nos cagáramos de miedo. 

 
Detenidos en la cárcel de Mieres 

A mí y a Gerardo nos dejaron tranquilos un par de días; 
luego quizá se dieron cuenta de que era mi cumpleaños. 
Menuda fiesta... El día 26 nos separaron a seis y nos llevaron 
al refectorio. Era una estancia muy grande con las ventanas 
pegadas al techo y un montón de crucifijos colgando de las 
paredes. Desde los cristales nos caía encima un poco de luz, 
sucia y gris. Nos hicieron cuadrar de cara a la pared, y un 



teniente con una fusta en la mano empezó a recorrer la fila 
arriba y abajo. 

- Os vais a quedar aquí, mirándole la cara a Cristo -dijo-. 
A lo mejor, así recapacitáis sobre la que habéis armado y en 
una de ésas os arrepentís... Tranquilos, que hay tiempo de 
sobra. 

Los guardias, sentados en unas sillas, se turnaban cada dos 
horas; a nosotros nos tocó quedarnos de pie, sin beber, sin 
comer, sin poder siquiera doblar una pierna entorpecida, sin 
mover un músculo, mear o levantar un brazo, durante horas 
y horas, mirando sin hablar aquel crucifijo inmóvil, y con las 
piernas que no aguantaban, hasta que, de noche ya, volvió el 
teniente. Supimos luego que se llamaba Ayuso y era el 
ayudante de Doval. No sé qué le haría ahora si le echara el 
guante, pero entonces era él quien tenía la sartén por el 
mango. 

- Llevadlos al otro cuarto -ordenó a los guardias. El otro 
cuarto era una habitación casi oscura, sin ventanas y con una 
bombilla floja que colgaba encima de un escritorio, y para 
allá nos fuimos, arrastrándonos como Dios nos dio a 
entender, con los pies hinchados y los labios cortados por la 
sed. 

- Sentaos -nos dijo Ayuso. 



No bien nos dejamos caer al suelo y soltamos un suspiro de 
alivio, se nos vinieron encima unos diez o doce guardias con 
fusiles, porras, barras de hierro, machacándonos a 
puñetazos y patadas. Nosotros, chillando como cerdos en el 
matadero, y ellos venga a molernos con más rabia para que 
calláramos. Yo estaba en el suelo hecho un ovillo, con las 
manos en la cabeza para protegerme, pero uno me metió el 
fusil en las costillas y otro aprovechó para darme dos 
patadas en los huevos. Me quedé sin respiración, 
desmayado, qué sé yo... Sólo sé que volví a despertarme 
cuando ya estaba en la celda, quejándome y llorando. Olía a 
meados, y me llegaba en ráfagas el tufo a sangre y a sudor. 
Gerardo, a mi lado, estaba inmóvil. 

- Gerardo -lo llamé. 

- Silencio -gritó un guardia. 

Por lo poco que podía ver allí dentro, yo no había salido tan 
mal parado: los había que estaban peor, mucho peor. Hacia 
el fondo, cerca de la ventana, echado en el poco espacio que 
los demás le habían dejado, estaba Conrado Buelga, un tipo 
de Laviana. Hacía dos días que lo torturaban para hacerle 
confesar el asesinato de dos guardias civiles de Sotrondio. Lo 
habían apaleado, pero él se había negado a firmar diciendo a 
voz en grito que no tenía nada que ver con esa historia. 
Entonces lo habían sumergido durante dos horas en un 
barreño lleno de agua helada y luego le habían azotado con 



la fusta. Dicen que duele la hostia, pero él, erre que erre, no 
firmaba. Resulta que llegó un momento en que vio que no 
aguantaría otra paliza, y aquella mañana, mientras nosotros 
estábamos en el refectorio, el hombre se abalanzó contra un 
guardia intentando arrebatarle la bayoneta para matarse. 
Uno de sus compañeros consiguió detenerlo en el último 
momento, pero no había podido evitar que se hiciera una 
herida grave. Al que lo salvó le faltó tiempo para 
arrepentirse de su gesto. Si llega a imaginar lo que iba a 
pasar, seguro que no lo hace. 

- Denle palos hasta que no aguante más -parece que 
dijo un capitán-. A éstos les gusta sacrificarse por un ideal... 

A partir de ese momento, por nuestra celda pasó una 
procesión de guardias civiles encabronados, que le fueron 
pegando sin parar ni un momento. Él en el suelo, y ellos 
venga a darle duro, tres horas seguidas, en fila, uno detrás 
de otro, delante de los pocos presos que aquel día se habían 
salvado de las torturas. 

Conrado quedó tendido en el suelo, delirando. Parecía un 
monstruo, con la cara desfigurada y el cuerpo hinchado, 
hasta tres veces el volumen normal... Tan mal lo habían 
dejado, que los guardias no se atrevieron ni a llevarlo al 
hospital. Sus quejas se habían convertido en gritos 
ahogados, débiles. Mirándolo, uno se daba cuenta de que 
aquellos gritos eran lo peor que puede salir de la gar­ ganta 



de un hombre, pero eran débiles, casi apagados, como si los 
estuviera arrastrando montaña arriba, como si se diera 
cuenta de que ya eran inútiles. De repente calló. A esas 
alturas, debía de estar más allá del punto en que uno piensa 
que la muerte es peor que la vida y dejas de tenerles miedo 
a la una y a la otra; más allá de ese punto en que le temes al 
tiempo. No sé por qué me levanté y me acerqué a él. Me 
agaché y le tomé el pulso. Bajo mis dedos noté como unos 
pasitos que se alejaban. Conrado murió alrededor de las 
cinco. Me acuerdo muy bien porque intenté mirar el reloj en 
la penumbra. El pobre también había recibido lo suyo, pero 
aún funcionaba. Al guardármelo, acaricié el dichoso pedazo 
de cristal en el bolsillo. 

- Gerardo -llamé al volver a mi sitio. 

- Déjame dormir -farfulló él en sueños. 

 

*** 

  



 

 

 

 

Aquella misma mañana, yo también conocí a Doval. De 
haber podido opinar, me hubiera gustado retrasar algo el 
momento del encuentro: tenía hambre y sed y me dolía todo 
el cuerpo, pero a ellos les importaba un carajo lo que yo 
pensara. Vinieron cuatro. 

- Mahojo -llamaron, asomándose a la celda. 

Y yo me fui con ellos... ¿Qué iba a hacer si no? Dos guardias 
civiles delante y dos detrás, un pasillo, luego otro corredor 
con una vieja cómoda arrimada contra la pared, y al fondo 
un gran despacho con un mapa de Asturias. Doval estaba 
sentado a la mesa. Tenía el rostro alargado y regular, pero 
con las cejas siempre fruncidas; sonreía sólo con la boca, no 
con los ojos, que parecían contener con dificultad la rabia 
que se asomaba a ellos. Además, me habían avisado de que 
tenía un tic: cuando se cabreaba, se le empezaba a mover el 
lóbulo de una oreja. 

- Las cosas claras, chaval -me dijo-. Aquí no nos 
andamos con bromas. Si tenemos que cargarnos a alguien, lo 
hacemos y basta, ¿estamos? 



Creo que sólo conseguí asentir con la cabeza. Él me miró a 
los ojos, luego cogió un mapa y lo desplegó encima de la 
mesa. 

- Mira esto -me dijo, en un tono frío y hosco. 

- ¿Qué? -murmuré yo. 

- Tienes que decirme dónde se ha escondido tu tío 
Adolfo. Nos consta que lo sabes. 

Sentí que me quedaba sin sangre en el cuerpo y un 
escalofrío helado me recorrió la espalda. Permanecí callado, 
con la mirada fija en sus orejas. Cuando me pareció ver 
asomar un temblor, no aguanté más. 

- Yo no sé nada -solté-, nada de nada. Pero ¿qué es 
esto? Primero me enchironan los rojos, y ahora venís 
vosotros y me preguntáis dónde está mi tío. 

Gimoteaba y soltaba lágrimas peor que una niña. ¡Qué 
papel!, aunque poco me importa: con los huesos a salvo y el 
estómago lleno, cualquiera sabe controlar los nervios, tener 
ideas y mantener la cabeza clara, pero allá dentro lo único 
que contaba era sobrevivir, y ya me dirá usted qué 
importancia podían tener unos lloriqueos o una mentirijilla. 

A todo eso, Doval no me quitaba ojo, como si quisiera 
hacerme una radiografía. Cuanto más me miraba, más 



desnudo me sentía yo y más lloriqueaba. Al final, soltó un 
bufido y pegó un manotazo en el brazo de la silla 

- Lleváoslo -dijo a los guardias, pero enseguida añadió-: 
Un momento. 

Era la señal. Los cuatro se me echaron encima y me pusieron 
peor de lo que estaba: golpes de fusta y de culata en los 
pies, en la cara, en las costillas... Una faena digna de 
profesionales; me zurraban sin decir esa boca es mía, fríos, 
disciplinados. Cuando me arrastraron fuera del despacho, 
me crucé con Gerardo y otros dos guardias. Yo iba 
sangrando. 

- Joder, Mahojo -murmuró Gerardo. 

Lo empujaron contra la pared y le golpearon la cabeza con 
los fusiles. Luego lo perdí de vista porque me llevaron al 
patio. Llovía, como de costumbre. Caía un aguacero. Me 
pusieron de cuclillas en el suelo, con las rodillas juntas, y me 
ataron las muñecas pegadas a los tobillos. Luego, para 
impedir que me mantuviera derecho, me pasaron una barra 
de hierro entre los muslos y los brazos. A duras penas me 
mantenía en equilibrio de puntillas, el cuerpo doblado y 
hecho un ovillo. Empecé a llorar a lágrima viva, como si no 
tuviera bastante con el agua de la lluvia, que bajaba helada, 
machacando una y otra vez las heridas. Sin embargo, aquel 
tormento no había hecho más que empezar. A la media 



hora, los guardias volvieron para darme otra paliza. Yo 
intentaba resistirme a los golpes, me tambaleaba, pero 
acababa cayéndome boca abajo en los charcos. Entonces me 
agarraban por el pelo, volvían a levantarme, y vuelta a 
empezar. 

 
El cepo, un procedimiento habitual de tortura. 

- De aquí no te vas hasta que no cantes -me decían. 



Pero el destino quiso que volviera a desmayarme. En la 
celda, me despertó el olor a meados, que había empeorado. 
A mi derecha, enseguida reconocí a López Fombona, un viejo 
periodista de Gijón. Tal vez tenía unas cuentas pendientes 
con Doval porque a mí me constaba que desde el principio 
de la revolución el hombre se había limitado a ocuparse de 
su trabajo y nunca nos había apoyado abiertamente. Sin 
embargo, allí estaba, hecho unos zorros y sangrando. Parecía 
haberse vuelto loco; echado sobre sus propios excrementos, 
no hacía más que repetir: «Luz, luz masónica...» Yo cerré los 
ojos. ¿Cuánto tiempo más podría aguantar aquel horror? En 
lo que estaba pasando había algo que resultaba impensable. 
Entonces, para salvarse, uno se negaba a comprender y 
aparentaba que todo aquel dolor en el fondo era lógico. Si 
habíamos perdido, ¿de qué podíamos quejarnos? 

Mantuve los ojos cerrados hasta que volvió Gerardo. 

Lloraba. A él le había tocado la «aviación». Cuando le 
pusieron delante un papel donde declaraba ser el presidente 
de las Juventudes de Asturias y además culpaba a otros 
cuatro compañeros de Gijón de haber violado a dos chicas 
en Oviedo, el hombre se negó a firmar. Entonces le habían 
atado las manos detrás de la espalda, luego habían pasado 
una cuerda por las esposas y lo habían colgado del techo, 
subiéndolo con una polea. Le dolía como si le arrancaran los 
brazos, pero el chico intentó aguantar, de manera que le 



colgaron de los pies un cubo lleno de agua para que se 
mantuviera aún más recto, y luego empezaron a golpearle 
por todas partes. 

- No podía más. He firmado -me confesó llorando. 

- Firmado, ¿el qué? 

- Sólo que yo soy el presidente de las Juventudes. 

- ¿Y el resto? -pregunté 

- No, de lo otro nada. Por eso todavía estoy aquí. Y me 
han dicho que si mañana no firmo la declaración completa, 
vuelven a colgarme. 

- ¡Silencio! -gritó un guardia. 

- Anda, no te preocupes. Eso no es grave. Ahora intenta 
dormir un poco -le dije en voz baja a Gerardo. 

Fuera había anochecido y seguía lloviendo. Desde la negrura, 
surgían en la celda unos lamentos sofocados, se oía alguna 
voz lejana, ruidos de camiones militares. Gerardo estaba a 
mi lado, respirando con fatiga. 

- El problema de todo es que no puedo mover los 
brazos -murmuró-. Si pudiera, ya le hubiese dado buen uso a 
tu cristal. 

No le contesté. 



- Eh, ¿me has oído? -insistió Gerardo. 

- A callar -vociferó el carcelero- o disparo a ciegas. Volví 
a cerrar los ojos, pero n i por ésas pude dormir. 

 

*** 

  



 

 

 

 

A partir de aquella noche no sabría decirle exactamente qué 
pasó ni cuándo. Me hice un lío con el tiempo, que se 
arrastraba por aquella celda como si anduviera cojo, 
esforzándose por ir atravesando unas horas interminables. 
Sin embargo, pensándolo ahora, es como si aquellos días se 
hubieran esfumado en un santiamén. Qué paradoja, 
¿verdad? Cuanto más piensas en el tiempo mientras lo vives, 
más fácil es olvidarse después. En aquel entonces, me 
obsesionaba el tiempo que pasaba o no pasaba; ahora, si 
intento volver a él con la memoria, no encuentro casi nada: 
sólo la sensación de unos días todos iguales. Venían a 
recogernos por la mañana, nos interrogaban, si había suerte 
sólo nos pegaban, y si no, empezaban las sesiones de 
tortura. A veces, antes de atarnos de pies y manos o de 
someternos a la aviación, nos vendaban los ojos, y eso era lo 
peor, porque si ves qué hacen y sabes un poco antes de 
dónde te llegarán los golpes, al menos vas preparado, pero si 
estás a ciegas es como si el mundo entero te abandonara... 

Al pasar así días y más días, tarde o temprano a la fuerza 
dejabas de pensar. Era mejor, mucho mejor, intentar 



renunciar a los sentimientos, volverse insensibles, dejar que 
las cosas se arreglaran por sí solas, abandonarse a la 
voluntad de los demás. Nunca como entonces apreciamos 
tanto eso de poder comer cuando se tiene hambre, beber si 
te apetece, y que te dejen un rato tranquilo pensando en tus 
cosas. Para nosotros aquello era ser felices. Todo estaba al 
albur del cuerpo, que ya no hablaba una lengua hecha de 
palabras; se había reducido al mínimo y sólo entendía de 
dolor, sed y hambre. Qué sabrán ustedes... Ahora la gente 
joven lo ve todo fácil, cree que no hay límites. No entienden 
que no hay tanta diferencia entre un muerto y un vivo: sólo 
es cuestión de tiempo, nada más. 

Cuando yo era joven, todo estaba más claro. No digo que 
fuera mejor, pero ciertas cosas las mamabas de pequeño, 
eran naturales. Gerardo, por ejemplo. Tenía poco más de 
veinte años y hasta un mes antes aún se veía capaz de 
ponerse el mundo por montera, pero la idea de dejarse la 
piel también entraba en sus cálculos, estaba acostumbrado a 
eso. También es verdad que aquellos hijos de puta se 
encarnizaron tanto con él que llegó incluso a desear la 
muerte. A lo mejor resulta que para ellos era importante 
demostrar que los rojos violaban a las mujeres, y no sé por 
qué habían pensado que, de todos nosotros, Gerardo era el 
más débil. Venían cada mañana a buscarlo, lo colgaban del 
techo y venga palizas, hasta el punto que empezaron a 
llamarlo el Aviador. Cuando volvía a la celda, era un amasijo 



de carne inerte; no podía moverse, teníamos que darle de 
comer como a un niño, y por si eso no bastara, los guardias 
no lo dejaban sentarse ni dormir, pero él, tozudo, seguía 
negándose a firmar aquellas bobadas. 

- ¿Qué coño te importa a ti? -le decíamos todos-. Total, 
¿qué valor pueden tener estas declaraciones? No hay juez 
que vaya a tenerlas en cuenta. 

Idiotas de nosotros. Lo que pasó fue que durante muchos 
meses los tribunales militares condenaron a la gente 
fiándose de aquellas declaraciones firmadas para huir de la 
tortura. Sin embargo, le decíamos eso a Gerardo por­ que 
sabíamos que tarde o temprano la iba a palmar, y como el 
chico no tenía un pelo de tonto, pensó que cuanto antes, 
mejor. Un día intentó abrir la ventana y tirarse, pero con eso 
sólo se ganó una paliza más. La última noche, uno de los dos 
guardias pasó cerca de él. Yo estaba a su lado, muy atento, 
como un murciélago en la oscuridad. Oí que Gerardo le 
pedía prestada la pistola. 

- No aguanto más -dijo-. Ten piedad. Me pego un tiro y 
punto. 

Lo que yo oía ya no era su voz, sino un murmullo extraño 
que parecía subir del fondo de una gruta, pero el cuerpo 
tampoco parecía ya el de Gerardo: sólo quedaba de él un 
montón informe de carne hinchada y sanguinolenta. 



- Te gustaría, ¿eh? -contestó el guardia-. Un tiro y adiós, 
se acabó el sufrimiento. Así cualquiera. No vales ni el precio 
de una bala, ¿entendido? 

Cuando el hombre se alejó, Gerardo se quedó un rato 
callado. Yo le rocé una mano. 

- No le hagas caso y déjate de tonterías -susurré. No sé 
si me miró o cerró los ojos para buscar las palabras. 

- Por favor -suplicó-. Por el amor de Dios, que alguien 
me ayude. Yo no aguanto más. Acabemos de una vez. 

Todo el mundo había oído aquella voz, las palabras de un 
hombre que estaba demasiado cansado de ser un infeliz, de 
un ateo que cuando invoca a Dios lo hace sabiendo que su 
deseo no admite réplica. ¿Cuánto podía aguantar Gerardo 
en aquellas condiciones? ¿Una hora, dos como máximo? 
Heraclio Santa Cruz se levantó en la penumbra. Era un 
gigante, al estilo de Regalado, un minero anarquista de Sama 
o de Laviana. 

-Date la vuelta -indicó en voz baja. 

Yo obedecí, pensando que quizá debería decir unas palabras. 
Busqué las frases adecuadas, pero no las encontré ni en el 
suelo, demasiado sucio, ni en el techo bajo. Tampoco 
estaban en mi cabeza, ni en la cabeza de nadie, creo. No 
había palabras. Punto. Sólo llegué a oír un estertor, y cuando 



volví a mirar, Heraclio Santa Cruz estaba en su sitio, los 
guardias descansaban apoyados en el marco de la puerta y 
Gerardo, a mi lado, había dejado de sufrir. 

Creo que desde entonces se me hace cuesta arriba controlar 
lo que llevo en el magín. Aun ahora, hay cosas que no he 
podido digerir. Llevo viviendo en Ciudad de México más de 
cincuenta años, y a veces, justo antes de dormirme, todavía 
siento un miedo extraño que penetra en mi duermevela 
como una mano helada. O a veces me pasa que me 
despierto por la mañana, me asomo a la ventana, miro la 
nube negra de contaminación que corta el cielo encima de la 
ciudad, saludo al afilador de cuchillos que instala su 
tenderete, y de repente, cuando más confiado estoy, aquella 
misma tristeza me golpea la espalda. Uno no puede alejarse 
de lo que ha vivido. El pasado vuelve, vuelve el dolor, 
vuelven las pasiones, y a menudo hacen daño. A lo mejor, 
exageramos dándole tanta importancia a la memoria. Si 
viviéramos en otro mundo, quizá valdría la pena pelear 
también por el derecho al olvido, pero en éste... Y además, 
¿cómo quiere que me las arregle? No es nada fácil, he visto 
demasiado. Dos mil muertos, casi quince mil prisioneros, y 
todos, sin excepción, condenados a la tortura. ¿Se da usted 
cuenta? Quizás alguien le diga que hemos quemado vivos a 
los curas, violado a las mujeres, que hemos hecho estragos. 
No le crea. Todas son patrañas para echarnos mierda 
encima. Incluso el general Ochoa tuvo que admitir que la 



historia de las atrocidades cometidas por los revolucionarios 
era exagerada. Dijo que matábamos a quien se nos resistía, 
pero que respetábamos a los prisioneros. De todo lo que se 
cuenta por ahí, sólo hay una cosa cierta: el 8 de octubre, el 
comité revolucionario de Turón fusiló a una decena de frailes 
y a dos oficiales de los carabineros. Un crimen asqueroso e 
inútil que todos condenamos. Nada más. Yo, en cambio, no 
tendría bastante con mis dedos, los suyos y los de mi nieto 
para contar a los amigos que perdí, para calcular cuántos 
años de retraso para España han supuesto gente como 
Ochoa, Doval, Franco... Así, no hay dios que olvide. Además, 
ya sabe: quien reniega del pasado, malogra el porvenir. 
Joder, qué tarde. ¿No le apetecería comer algo? 

- Corta otra loncha, Andrés, y trae más pan, por favor. 
Venga, coma un poco más, que eso va bien para el cuerpo... 
Nosotros, el jamón ni lo veíamos. Como máximo nos daban 
unas patatas hervidas o un caldo de mala muerte con unos 
restos de verdura que flotaban por ahí, pero eso no era ni 
mucho menos lo peor. A mí me ataron tres o cuatro veces 
los pies y las manos, y los demás días el trajín siempre era el 
mismo: primero me interrogaban Doval o el teniente Ayuso, 
y luego los guardias me molían a palos durante un par de 
horitas. Yo parecía un disco rayado: no hacía más que 
decirles que no sabía dónde se había metido mi tío Adolfo, lo 
cual era cierto, y que, como víctima de aquellos hijos de puta 



de los rojos, más que palizas merecía una medalla. Entonces 
me preguntaban: 

- ¿Qué hacías tú en Oviedo? 

- Buscaba a mi madre y a mi hermana -contestaba yo. 

Además, me habían encontrado encerrado en una prisión, 
sin armas y muerto de miedo, así que... Pero desde luego no 
se me daba bien lo de contar mentiras porque nadie se creía 
el cuento, y venga palizas. A veces me entraban ganas de 
hablar, de decirles a la cara que puede que me hubiera 
cargado a algún que otro moro, pero luego me acordaba de 
Gerardo y me convencía de que era inútil, que confesar algo 
no me ahorraría ni una chispa de dolor. Y aguantaba. 
 

Eso duró unos diez o veinte días, hasta que una mañana 
nadie se presentó a buscarnos en la celda. Nos quedamos 
todos en silencio, quietos, muy atentos, mirándonos de vez 
en cuando de reojo. Aquello no tenía buena pinta. En efecto, 
hacia las doce nos llevaron a todos a rastras al comedor y 
nos alinearon ante la pared. Teníamos los crucifijos a la 
espalda, como si observaran por encima de nuestras cabezas 
el ir y venir de los tricornios de los guardias. En el exterior 
debía de hacer sol, un sol velado por las nubes, porque 
desde las cristaleras nos llegaba una luz amarillenta cargada 
de partículas de polvo. Por eso, cuando se abrió la puerta del 



fondo y entró el teniente Ayuso acompañado de otros 
guardias y de cinco o seis hombres de paisano, me costó 
entender quién era aquel tipo bajito con ojos de demente y 
unas manchas de barro en el traje. Ayuso iba delante, los 
seis de paisano detrás, y luego venía un cabo que tomaba 
notas. Cuando se paraban delante de un prisionero, uno de 
los seis asentía con la cabeza y el cabo enseguida apuntaba 
algo. 

Cuando caímos en la cuenta, el silencio se impuso. Ahora 
sabíamos quiénes eran aquellos hijos de puta: eran los 
nuestros, nuestros camaradas, que ahora se chivaban. Éste 
ha estado en las barricadas, a éste nunca lo he visto, aquél 
se ha cargado a dos soldados... Lo mismo que en clase, 
cuando el maestro paraba el dedo sobre la lista de los 
nombres para preguntarnos la lección, sólo que ahora nos 
jugábamos algo más que un suspenso en geografía. Sentí un 
odio visceral, pero me cagaba de miedo. Me costaba 
respirar, el aire me quemaba en los pulmones, y sólo al cabo 
de un rato, cuando el cortejo ya había mediado la fila de 
prisioneros, pude mirarlos de frente y reconocí a Carlos 
Sánchez. Carlos, el de los gatos, el muy cabrón y renegado. 
Era como si hubiesen pasado cien años desde que me había 
dejado tirado en Gijón durante el primer asalto; 
desaparecido, volatilizado, y mira ahora por dónde volvía a 
aparecer. La verdad, no tenía buena pinta, seguro que él 
también había recibido su ración de palizas y ahora parecía 



un traidor arrepentido de su propia traición. Iba lleno de 
magulladuras y los dedos se le movían sin ton ni son; de vez 
en cuando la boca se le torcía en una mueca nerviosa, como 
si tuviera hipo en la cabeza. 

Iban acercándose. Si Carlos llegaba a denunciarme, me 
prometí a mí mismo que tarde o temprano le metería un 
gato en el culo, pero sentí cómo la sangre se me atascaba en 
las venas, los brazos sin fuerzas, lacios, como si acabara de 
descargar un camión de ladrillos. Cuando lo tuve cerca, noté 
un escalofrío que me recorría la espalda y se me nubló la 
vista. Sentí que sus ojos, ligeros como una araña, se paraban 
en mi pecho, vi que intentaba sonreírme, como un náufrago 
que acabara de encontrarse a otro en alta mar, vi reflejada 
en su cara la tristeza de haber llegado a ser quien era, pero 
bastó un instante para que de su rostro se borrara cualquier 
sentimiento. Miró al teniente Ayuso, negó con la cabeza y 
siguió adelante. Yo volví a respirar y la sangre empezó a 
correr de nuevo por mis venas. Lo vi alejarse junto con los 
demás y me entra­ ron ganas de verle otra vez la cara. A lo 
mejor le habría sonreído, pero no: se fue detrás de los 
guardias con la cabeza gacha y los ojos fijos en las baldosas 
del suelo. Fue el último en salir; cruzó el comedor sin dejar 
de menear los dedos, abrió la puerta y se perdió de vista por 
el pasillo. 



Quién sabe cómo acabó. No volví a verlo, aunque he 
pensado en él más de una vez a lo largo de todos estos años. 
Cierto que era un miedica y un traidor, pero me salvó la vida. 
Si me hubiera denunciado, como denunciaron a muchos de 
mis compañeros, a lo mejor ahora no estaría yo aquí 
fastidiándole a usted con mis historias. Pero Carlos calló. No 
sé bien por qué, cuando lo vi salir por la puerta, tuve el 
presentimiento de que mi calvario estaba a punto de acabar. 
Aquella noche no pegué ojo. Estaba nervioso, y en vez de 
intentar dar ánimos a aquellos que habían visto su nombre 
escrito en la libreta del cabo, no paraba de rumiar: pensaba 
en Carlos, y luego en Regalado, en Armando, en Mariano; 
me acordaba de Pilar y de mí follando en las barricadas, de 
tío Adolfo, de las joyas y los sombreritos de mi madre, de 
Libertad, que azuzaba a Pilar para que se liara conmigo, de 
las rabietas y las lloreras de Marcial. Pensaba que pronto 
volvería a verlos, pero mi mente se desentendía de esa idea. 
Cómo se lo diría yo: era como si pensara con los dedos, 
como si mi cuerpo se encargara de recordar a toda aquella 
gente, y no fueran necesarias las ideas y las palabras. Desde 
entonces, nunca he vuelto a tener esta sensación. Por eso, 
cuando los guardias vinieron a buscarme de madrugada, no 
tuve ni pizca de miedo, ni siquiera se me ocurrió pensar en 
los interrogatorios y en las torturas. Enseguida me puse de 
pie. En la penumbra, eché una mirada a los cuerpos 
amontonados de cualquier manera en la celda y volví a 



respirar el aire impregnado de olor a meados, sudor y 
sangre. 

-Que tengáis suerte -dije antes de salir. 

 

*** 

  



 

 

 

 

-De ésta te has librado -me advirtió el teniente Ayuso-, pero 
ten en cuenta que no te vamos a quitar ojo. 

Casi me hizo daño todo aquel aire fresco que me llenó los 
pulmones como un vendaval. La luz del sol, gris y brillante a 
la vez, velada por una cortina de nubes, resultaba cegadora. 
Durante el poco trecho que anduve, la gente se daba la 
vuelta para mirarme, hasta que yo mismo me vi reflejado en 
un cristal. Qué pinta... Delgado como un clavo, lleno de 
cardenales, con un ojo magullado y coágulos de sangre en el 
pelo, en la cara y en la ropa hecha jirones. Estaba hecho 
unos zorros. 

En otros tiempos, alguien habría llamado una ambulancia y 
me habrían llevado al hospital, pero en ese momento nadie 
se me acercó. 

Tenían miedo. Las calles estaban llenas de soldados, las 
camionetas de la Guardia de Asalto habían copado los cruces 
más importantes de la ciudad, y por doquier aún se veían 
señales de incendios y bombardeos: edificios derruidos, 
montones de escombros en medio de la calle, casas cerradas 



con candado y abandonadas a las gallinas, que andaban 
escarbando a sus anchas por los patios. En la puerta 
principal de lo que había sido el Palacio de justicia colgaba 
una bisagra aún pegada a un resto de cascote, como una 
oreja truncada. 

Lo mejor hubiera sido distraerme un rato, disfrutar de aquel 
poco de descanso, pero ¿quién tendría el valor de hacerlo 
ante aquel horror, con el alma enferma de tanta desazón? Lo 
mejor sería volver a Gijón lo antes posible para ver a mi 
madre y a Pilar, pero a pie y en aquellas condiciones nunca 
hubiera llegado. Me arrastré como pude hacia el norte, 
crucé los raíles del tren y como Dios me dio a entender 
llegué hasta la carretera que llevaba a Gijón. Tarde o 
temprano, alguien me recogería. Me senté en un mojón a 
esperar. Delante tenía el Naranco, cubierto en la cima por 
una bruma pegajosa; detrás, hileras de árboles que subían 
colinas arriba y unas chimeneas muy lejanas que se 
perfilaban contra el cielo gris. A unos cien metros a mi 
derecha había una pequeña iglesia. No sé por qué entré en 
ella. A lo mejor es que a veces, en ciertas situaciones, incluso 
un ateo piensa que sólo puede fiarse de Dios, o quizá lo que 
buscaba era un rincón tranquilo, quién sabe... En la iglesia, ni 
un alma; no estaba el cura, y ni siquiera vi por ahí a una de 
esas beatas pasando las cuentas del rosario, sólo unos diez 
bancos gastados y tres cuadros de santos colgados en las 
paredes. Al fondo, detrás del altar, vi un tabernáculo con las 



palabras Deus Absconditus bañadas por una luz densa y 
herrumbrosa. Creo que me emocioné y que le recé a aquel 
Dios escondido, no me duelen prendas reconocerlo... Recé a 
mi manera, claro; charlé con él en silencio, como si estuviera 
hablando con mi padre en el cementerio, de pie, mudo, 
contándole sin abrir la boca todo lo que me había pasado; 
pero luego me arrepentí, tuve la sensación de que estaba 
haciendo el tonto, porque si yo hablaba allí con él y si él, 
estuviere donde estuviere, podía escuchar lo que le decía, 
entonces es que ya lo sabía todo, conocía pasado y porvenir, 
y no tenía sentido que yo estuviera allí pegándole la paliza. 

Cuando salí se había levantado viento y en el cielo las nubes 
iban rodando delante del sol. Una sombra negra se estaba 
ensanchando encima del Naranco y muy pronto conquistaría 
toda la montaña. Miré largo y tendido los árboles y las 
casuchas que desaparecían, envueltas en aquella mancha 
oscura, hasta que un camión se paró delante de mí. 

- ¿Qué, subes o no? -me preguntó el camionero. Tardé 
lo mío en reaccionar: no me lo podía creer. 

Luego me levanté lo más rápido que pude y me subí al 
estribo. Le di las gracias tres veces antes de sentarme. 

- ¿Tendría por casualidad un cigarrillo? 



- ¿Qué coño te ha pasado? -me preguntó él, 
alcanzándome la cajetilla con la mirada fija en mis 
magulladuras. 

- Una pelea entre amigos -murmuré. 

El camionero me miró sonriendo, mientras yo con la cabeza 
gacha, disfrutaba del humo en los pulmones y sobaba un 
trozo de tela que colgaba del asiento. 

- Abre la guantera -me dijo-; creo que dentro hay pan. 

Qué bueno estaba. Hacía veinte días que no probaba el pan. 
Me lo fui comiendo poco a poco mientras miraba el campo 
que se deslizaba a los lados de la carretera. Todo aquel 
verde descansaba los ojos y me devolvía la calma. Nos 
paramos a menudo a lo largo del trayecto. Pedro, el 
camionero, bajaba para entregar y volver a cargar la 
mercancía, mientras yo lo esperaba dormitando en la cabina. 
Cuando me dejó en El Llano, ya había caído la tarde. 

- Ándate con cuidado con esos amigos -me dijo con una 
sonrisa en los labios-. Son mala gente. 

Yo también sonreí, pero mientras iba caminando y miraba a 
mi alrededor, mientras los ojos se me iban a las calles 
reventadas, a las casas destruidas por las bombas, a las 
marcas de bala en las paredes, a los guardias civiles que 
hacían la ronda, mientras miraba y remiraba mi barrio, un 



mal presagio, malo de veras, malísimo, se me clavó en el 
estómago. Yo creo en los presagios. Una paloma que se posa 
en el alféizar y picotea el cristal de la ventana, un reloj 
parado entre las seis y las seis y veinte, ciertas ventoleras 
que llegan a rachas imprevistas, una perra que haya parido 
más de nueve cachorros... Ahora parecía un aguijonazo, 
como un alfiler que se me clavara en el píloro. Eso bastó 
para que me fuera corriendo a casa. Allí encontré la verja del 
patio comida por la herrumbre, la enredadera invadiendo las 
paredes, las persianas podridas, las ventanas destrozadas y 
sin cristales, la puerta abierta y dos ratones que corrían 
como flechas a lo largo de la fachada. Parecía increíble que 
se hubiera deteriorado tanto en tan poco tiempo. Dentro, el 
polvo se había adueñado de las habitaciones vacías. Faltaban 
alfombras, vestidos, colchones... Jodidos moros. Alargué un 
brazo y fui rozando las paredes, las ventanas, los muebles, 
como un alma en pena que revoloteara dentro de su pasado, 
sin saber qué me deparaba el porvenir. 

- ¿Eres tú, Laureano? 

La señora Bedoya, la vecina, se había asomado a la puerta 
sin soltar el tirador, dudando si avanzar unos pasos o volver 
a encerrarse en su casa. 

- Dios mío, ¿tan mal estás? -exclamó tan sólo verme. 

- Sí -contesté yo. 



Entonces me cogió de la mano como a un niño y me llevó a 
su casa. La señora Bedoya era viuda y vivía sola con la única 
compañía de un gran perro blanco que se llamaba Trueno y 
dormía en la cama con ella. Se entretenía cocinando platos 
que luego casi ni probaba, y lo que sobraba se lo comía el 
perro. Aquel día me tocaron en suerte sardinas y empanada, 
y de todo ello di buena cuenta mientras Trueno me miraba 
con cara de pocos amigos y gruñía tumbado a mi lado. Más 
tarde me di un baño y dejé que la señora Bedoya me 
limpiara las heridas, mientras yo me fijaba en su bigote, en 
las manos deformadas por la artritis y en las arrugas de su 
piel. Me dio pena, tan envuelta en su soledad. Me hubiera 
gustado saber dónde estaban mi madre, Marcial y Libertad, 
pero algo en mi interior me pedía que callara, hasta que no 
pude más y solté la pregunta. Empezó a suspirar y a 
refregarse las manos en el delantal... Nada, silencio. Después 
se llevó las manos a la cara e hizo una mueca, mirando 
primero al suelo y luego al techo. 

- Tu madre murió -me soltó a bocajarro, como un tiro 
de fusil. 

Dios sabe si hay formas de decir determinadas cosas, 
expresarlas de una manera que no duela tanto. La 
experiencia me dice que no, y por eso no le guardo rencor a 
la Bedoya, que descansen en paz ella y su perro. ¿Qué quiere 
que le diga? Yo en aquel momento ni siquiera me lo tomé 



tan a pecho. Uno no se da cuenta enseguida de ciertas 
cuestiones; hace falta tiempo para comprender que a partir 
de cierto momento tendrás que vivir como si te faltara algo 
esencial, que tendrás que apañártelas, pongamos por caso, 
sin hígado o sin riñones. Tanto si duele como si no, la gente 
llora, entre otras cosas porque no sabe qué más hacer. Yo no 
solté ni una lágrima, pero me puse blanco como una sábana 
y en vez de mirar a la Bedoya, me dio por contemplar el 
vacío. Ella se había quedado de pie detrás de mi silla, y con 
una mano apoyada en mi hombro me contaba que, en 
cuanto supo de los saqueos, mi madre se había emperrado 
en volver a casa. No había habido manera de convencerla 
para que se quedara a resguardo en casa de tía Amalia. 
Habían emprendido a pie el camino de vuelta por la mañana, 
dos días después de que cayera Gijón, y cuando Libertad se 
había parado para que Marcial hiciera pi pí, ella había 
continuado andando y le había gritado que se dieran prisa, 
pues no quería pasar la noche en la carretera. Ahí la había 
pillado de lleno una bomba tirada desde un avión que iba de 
regreso a León. Una bomba que habían tirado a la buena de 
Dios, porque a lo mejor no querían volver a la base cargados 
de material. Qué mala suerte... 

- Me cago en la puta -murmuré yo. 

Marcial y Libertad estaban otra vez en Entrialgo, en casa de 
tía Amalia. 



La Bedoya añadió que me convenía hacer acto de presencia, 
decirle a la tía que me encontraba bien... Sí, le dije, sí. Pero 
ahora ya estaba de vuelta en casa y pensaba en cuando mi 
padre aún vivía y en mi madre, que sonreía junto a él el día 
en que me habían llevado a los caballitos, recordaba las 
joyas y los collares con que ella se engalanaba en sus últimos 
años, en el día en que me maldijo sin intentar siquiera 
resguardarse de los silbidos y las piedras: «Tú ya no eres hijo 
mío, tú ya no eres hijo mío.» Aquel grito me retumbaba en la 
cabeza. Ahora, delante del armario de mi madre, delante de 
los dos únicos vestidos que los moros habían despreciado, 
supe que iba a escuchar aquellas palabras suyas una y otra 
vez, hasta el fin de mis días. Y si de muestra le vale un botón, 
aquí me tiene, repitiéndolas. Los muertos pesan, sí, porque 
notas su ausencia, pero sobre todo por aquello que nunca 
hemos conseguido decirles y por lo que no han podido 
decirnos. 

Siempre hay algo como dejado a medias entre ellos y 
nosotros, ese algo que te hace pensar que a lo mejor hubiera 
bastado un gesto o una palabra para no seguir viviendo con 
ese peso encima. Pero esas nostalgias tontas sólo son agua 
que no mueve molino. Así es la vida, y punto. Entonces aún 
no lo sabía. Me tendí en el somier de mi cama y esperé a que 
clareara el día. 

*** 



 

 

 

No era fácil. Aquella mañana fría que amenazaba lluvia no 
era nada fácil de aguantar. Parecía uno de esos días en que 
te preguntas si el mundo anda del revés y te cagas en todo. 
A esas alturas, casi tenía miedo de seguir viviendo. Lo mío no 
era tristeza ni desconsuelo; es que por dentro me sentía tan 
vacío como una campana. Me hubiera quedado de buena 
gana allí para siempre, quieto, en mi casa, con la mirada fija 
en el polvo que se había acumulado encima de la mesa y en 
la luz grisácea que bañaba las paredes, pero no: había que 
agarrarse a algo. Tras mucho pensar, la única a la que me 
entraron ganas de abrazar fue a Pilar. Delante de ella, no me 
hubiese importado soltarme y llorar. Porque lo que yo 
quería era llorar, llorar hasta hartarme, con la cara hundida 
en sus tetas, aunque ella se quejara de que le mojaba la 
blusa... Ya, ya veo que sonríe y quizá no se atreva a decirme 
que aquello era una tontería; adelante, que yo no me 
ofendo, pero me habría gustado verle a usted en mi lugar. 
Usted, como yo, hubiera salido volando a buscarla, 
intentando esquivar a los soldados apostados en cualquier 
esquina y, como yo, lo habría pasado muy mal al descubrir 
que hacía una semana que Pilar no aparecía por la 
peluquería de la calle Jovellanos. 



- A lo mejor está en su casa -me comentó la dueña. 
Marcha atrás. Volví corriendo a El Llano. Soplaba un viento 
helado y yo sólo llevaba una americana vieja de mi padre. 
Me abrigué bien en ella con el cuello y las solapas levantadas 
mientras subía por la avenida Schultz. La calle donde vivía 
Pilar era muy estrecha, pero, aunque la luz penetraba a 
duras penas, pude comprobar que las balas y las bombas 
casi no la habían tocado. Era como si aquella catástrofe no 
hubiera tenido lugar, me parecía estar en una isla que 
flotaba en medio de un cataclismo. Aquella calle era tan 
normal y tranquila que casi me sosegué, pero la calma duró 
lo que una meada contra una pared. ¿Y si su padre me 
echaba? A tomar por el culo él también... Sacando fuerzas de 
flaqueza, entré en un zaguán oscuro y subí los peldaños de la 
escalera de dos en dos. Olía a cerrado y a patatas. Antes de 
llamar a la puerta, me arreglé el cuello de la americana y me 
recompuse el pelo. No sé por qué, aquel gesto me devolvió 
la confianza en mí mismo y pensé que Pilar vendría 
corriendo a abrazarme y a llenarme de besos, pero no... 
Cuando abrió la puerta y me descubrió envuelto en un halo 
de penumbra, me recibió con un simple hola. 

- ¿Nada más? -pregunté yo. 

Allí estaba, quieta, apenas dibujada a contraluz, mirándome 
como si yo fuera el chico de la tienda de comestibles o el 
fontanero. 



- ¿Por qué no fuiste a la cita? -me preguntó con voz de 
hielo-. Estuve esperándote toda la noche. 

Hubiera debido imaginármelo. Las mujeres son así de raras. 
Aunque se te caiga el mundo encima y la Historia con 
mayúsculas se te cruce en el camino, ellas siguen pensando 
en nuestra cita en el portal del Nieto. No hay quien las 
entienda. Si tienes suerte, con el tiempo llegas a enterarte 
de algo, y créame si le digo que con eso hay que contentarse, 
pero ¿qué sabía yo entonces? Allí plantado, me entró un 
cabreo de padre y señor mío, y la rabia se impuso a la 
desilusión. 

-Si me dejas entrar, a lo mejor te lo cuento -contesté entre 
dientes. 

Pilar se hizo atrás y yo decidí cambiar de estrategia. Salí de la 
penumbra, mostrando los cardenales, el ojo magullado, la 
mirada triste y el aspecto de un santo ofendido y 
martirizado. 

- Virgen santa, ¿qué te ha pasado? -gritó ella. 

Y al decirlo, ya me estaba llenando de caricias y de besos el 
cuello y las mejillas, pero de repente desistió, se apartó un 
poco y descubrió en mis ojos una chispa furtiva de victoria. 

- Está bien -me dijo-. Cuéntame. 



Al rato Pilar estaba de pie al lado de la ventana, con la 
mirada fija en las primeras gotas de lluvia que resbalaban 
por los cristales, y yo no tenía valor para levantarme de la 
butaca y acercarme. 

- ¿Dónde han ido a parar los tuyos? -pregunté. Estaba 
sola en casa. La madre y la hermana mayor habían ido a la 
cárcel del Coto a pedir noticias del padre. Lo habían 
arrestado el día de la caída de Gijón, y aún no habían 
conseguido verlo. Iban al Coto cada día, y cada día volvían 
con las manos vacías, sin saber siquiera si aún seguía allí. 
Pilar había tenido que dejar la peluquería para hacerse cargo 
de la casa. 

Mientras hablaba, un pensamiento negro debió de pillarla a 
traición porque vi que se volvía hacia la ventana y la oí 
sollozar. Hubo un silencio largo, de esos que no se llenan con 
nada, espeso y cargado como un cielo encapotado, hasta 
que Pilar se giró y volvió a mirarme. 

- Me han contado lo de tu madre -murmuró. 

Ahora me tocaba a mí tragarme la amargura, pero tuve el 
valor de levantarme y de abrazarla. Allí estuvimos, 
balanceándonos un rato, ella con la cabeza apoyada en mi 
hombro y yo con la cara enterrada en su cabello. Vamos, que 
al final nos besamos. Llovía a cántaros, los truenos 
arreciaban y el perfil de los relámpagos se dibujaba contra el 



ciclo negro. Nosotros dos ya no éramos los mismos que 
habíamos sido, y nunca volveríamos a serlo. Sin embargo, 
igualmente la ropa se cayó al suelo, sonó un trueno, el 
repiqueteo del agua contra los cristales, el gorgoteo de las 
cañerías, algún suspiro mío o de Pilar... En los gestos, en el 
modo de tocarnos, aquello se parecía mucho al amor, y sin 
embargo estábamos muy lejos de eso, como si allí acostados 
hubiera dos fantasmas, dos condenados a muerte 
demasiado preocupados por saborear las últimas cosas 
buenas de la vida. Quizá lo mejor hubiera sido dejar que el 
tiempo pusiera a cada cual en su sitio... En estas cuestiones, 
el tiempo suele ser lo mejor que uno tiene de su parte, pero 
nosotros teníamos la sensación de que ya era tarde para 
todo. 

Más tarde, acurrucada en su rincón, ella me dejó hablar. Ya 
entonces sabía que los hombres disfrutan explicándoles a las 
mujeres el qué y el cómo de la vida. Le conté mi historia, 
dándole detalles suficientes como para hacerme perdonar el 
plantón y lo demás, sin pasarme en lo de mis desventuras 
porque sabía muy bien dónde estaba su padre. Le dije lo que 
pensaba del trabajo de los camaradas en aquella fase del 
proceso, le acaricié las mejillas y lamí las lágrimas que iban 
naciendo en sus párpados húmedos. Hice lo que tenía que 
hacer, me porté como es debido, y ella dejó de llorar para 
dedicarme una sonrisa. 



-Es tarde ya -dijo-. Mi madre y mi hermana están a punto de 
volver. 

Cuando salí, el viento había amainado y las gotas caían 
ligeras. Al cabo de poco, dejaría de llover. No tenía ningunas 
ganas de volver a casa y decidí irme a caminar por ahí un 
rato. Las calles casi estaban vacías, excepto los soldados de 
ronda y una poca gente que pasaba deprisa. Cuando llegué 
al puerto era de noche. Un muro de nubarrones negros se 
iba deshaciendo lentamente en el cielo y los colores rojo y 
violeta de la puesta de sol iban asomando entre jirones de 
negrura. Sentado en un noray, miraba las barcazas 
balancearse, contemplaba el cielo y el agua oscura que lamía 
una y otra vez el embarcadero. Ni yo ni nadie sabría nunca si 
lo que sentía eran los últimos rescoldos de una tristeza vieja 
o los primeros embates de un nuevo pesar. 

 

*** 

  



 

 

 

 

Al día siguiente, lo primero que hice fue escribirle una carta 
a tía Amalia: le dije que iba tirando, pero que me hiciera el 
favor de seguir cuidando de Marcial y Libertad mientras yo 
intentaba salir de apuros. No era cosa de cargar con mis 
hermanos, pues bastante tenía con resolver qué hacer 
conmigo mismo. 

Era la pura verdad; si en aquel momento la viuda Bedoya no 
llega a echarme un cable, me habría muerto de hambre. 
Encontrar trabajo era imposible: los muy hijos de puta 
habían anunciado que las minas y las fábricas no abrirían 
hasta que no entregáramos el dinero del Banco de España y 
los fusiles que nos quedaban. Para colmo de males, Doval se 
había inventado una cartilla donde iba reseñado el 
comportamiento de cada cual: quedaba anotado si habías 
participado en una huelga, si eras militante sindical o un 
buen padre de familia. Para trabajar era in­ dispensable la 
cartilla, y si no le caías bien al amo te quedabas en la calle, 
así que para mí las cosas se habían puesto muy feas. 



Aquel día me lo pasé andando de un barrio a otro. Con las 
minas desiertas, las fábricas cerradas a cal y canto, los bares 
y restaurantes que funcionaban a ratos, con las tiendas que 
abrían cuando al dueño le venía en gana y muchos edificios 
derrumbados, Gijón parecía una aldea de fantasmas. Fui a la 
Casa del Pueblo y la encontré vacía y saqueada. Lo mismo 
pasaba con la sede. Por la noche, me di una vuelta por las 
bodegas con la esperanza de toparme con alguna cara 
conocida. Nada. Como si mis camaradas hubieran sido sacos 
de basura y acabara de pasar un camión para llevárselos. 

Pregunté a Pilar, pero poco o nada saqué en claro. La chica 
sólo sabía por su madre y su hermana que los prisioneros del 
Coto habían empezado una huelga de hambre para protestar 
por el traslado de los condenados a muerte a la cárcel de 
Pamplona, de modo que durante dos o tres días no pude 
hacer otra cosa que leer los periódicos entre líneas, 
preguntar a los taberneros, a los limpiabotas, a los que 
vendían lotería, al abuelo de un amigo mío de primaria, 
casar gestos y medias palabras, hasta que una noche volví a 
casa con las ideas claras: tío Adolfo estaba escondido por 
ahí, y Mariano y Regalado estaban en la cárcel, 
probablemente en el Coto o en la Iglesiona. 

¿Nunca le ha asaltado a usted un pensamiento, una 
sensación, sin tener tiempo de decir esa boca es mía? 
Aquella noche, de repente comprendí que estaba solo y 



huérfano. Imposible concebir una soledad mayor. Ya sé que 
estaba Pilar, pero ella sólo contaba hasta cierto punto. Tenía 
sus propios problemas, y más bien hubiera tenido que ser yo 
quien me ocupara de ella. No sé si lloré, pero sí recuerdo 
que busqué las fotos de mis padres en el fondo de un viejo 
arcón. Encontré dos. En una de ellas aparecía yo también a 
los cuatro o cinco años. Mi madre estaba sentada en una 
silla, Libertad y yo en su falda, y mi padre, nada favorecido, 
de pie a nuestro lado, con la mano derecha apoyada en el 
respaldo, los ojos cerrados y cara de bobo. En la otra, 
tomada quizás en los jardines de Begoña, él tenía un brazo 
apoyado en los hombros de mamá y sonreía, tieso como un 
palo. Debía de ser la época del noviazgo porque tendrían 
más o menos mi edad. Los vi jóvenes, tan jóvenes como yo. 
Era la primera vez que pensaba en ellos sin verlos como a 
dos viejos, y me di cuenta de que ellos también habían 
tenido dieciocho años. Dios sabe qué habían esperado de la 
vida, pero ya ve usted... sólo quedaban aquellas dos fotos. 

Las dejé encima de la mesa y me acerqué a la ventana. Había 
anochecido y Trueno ladraba a ratos en la oscuridad. Allá de 
pie, con la frente apoyada en el cristal de la ventana, no oí el 
ruido de la puerta al abrirse. 

- ¿Qué, mirando el paisaje? 

No había ningún paisaje que mirar, pero me pareció 
reconocer aquella voz. 



- ¿Cómo va eso? -añadió. 

Se había afeitado el bigote y llevaba un abrigo grueso y 
desgastado que le colgaba de los hombros como si el 
hombre hubiera menguado; la cara era todo ojeras y tenía 
las mejillas hundidas. A punto estuve de dar saltos de 
alegría, feliz de volver a verlo, pero me contuve pensando 
que estos gestos entre hombres son de mal ver. 

- Estoy bien, ¿o quieres que te cuente la verdad? -le 
contesté. 

Tío Adolfo esbozó una sonrisa y se sentó en una silla, 
pellizcándose la raya del pantalón. 

- No hace falta que me cuentes nada. Ya sé qué te ha 
pasado -me dijo. 

Yo lo miraba muy serio y él seguía sonriendo. No parecía 
posible que hubiera adelgazado tanto en tan poco tiempo. 

- Y tú, ¿qué? -pregunté. 

Fue entonces cuando se le fueron los ojos a las dos fotos, y 
su sonrisa fue desapareciendo. Estuvo manoseándolas un 
buen rato; luego se levantó y me dio un abrazo. Eso fue 
todo. 

- No puedo quedarme mucho. Me he arriesgado 
viniendo -comentó. 



Me dejó algo de dinero y me aconsejó que tuviera mucho 
cuidado, que procurara que no se me viera demasiado por 
ahí. 

- Ojo, que estos billetes queman... Son del Banco de 
España, ¿entendido? 

Ahora me tocó a mí sonreír, pero seguramente lo que se 
pintó en mi cara fue una mueca de temor, porque tío Adolfo 
se apresuró a tranquilizarme. 

- Vamos, chico, no te lo tomes tan en serio. Nadie se 
enterará. 

Cuando ya me había dado una palmadita en la mejilla en su 
gesto habitual de despedida y estaba a punto de salir, le 
pregunté dónde se escondía. 

- Es mejor que no te lo diga. Ya daré señales de vida. Lo 
vi marcharse encorvado, encerrado dentro de aquel abrigo 
como en un nicho, hasta que desapareció en la oscuridad. El 
aire era frío, pero seco y quieto como si estuviéramos en 
agosto. Incluso vi estrellas en el cielo. Cuando cerré la 
puerta, las campanas de San José daban las once. 

Volví a ver a tío Adolfo cuatro días después. Si descontamos 
a Pilar, que, figúrese usted, incluso estaba contenta porque 
sabía que su padre estaba de verdad preso en el Coto, 
fueron días duros. Para mí el aire de Gijón se había vuelto 



casi irrespirable. En cuanto daba un paso, la Guardia Civil me 
paraba. Nombre, apellidos, edad, documentos... 

-Mahojo, ojo al parche. Mahojo, mira bien por dónde pisas. 

No cabía duda de que me conocían, que estaba fichado y me 
vigilaban y lo mismo en todos los aspectos de la vida. En 
cuanto al trabajo, no había manera, ni siquiera como 
camarero temporal o descargando pescado en el puerto. 
Nada. En cuanto me echaban un vistazo, decidían que 
cuanto más lejos, mejor. Peor que un leproso. Y los únicos 
que hubieran querido ayudarme no podían, unos porque 
estaban muertos, otros escondidos, y los demás, presos... Y 
Doval no paraba de meter gente en la cárcel. Uno tras otro, 
los nuestros fueron cayendo en sus redes. Al último lo 
pillaron justo en esa época, el 3 de diciembre. Era González 
Peña y lo cogieron en Ablaña, en casa de la viuda Montoto, 
escondido en el desván. Incluso le hicieron la foto, de pie, 
rodeado de un centenar de soldados satisfechos. No sé si me 
explico. El terror nos rondaba; era como si la gente, al 
acostarse por la noche, en vez de soñar se precipitara en un 
miedo espeso y se levantara por la mañana con las ojeras 
pegadas a la cara y el perfil aún más afilado. ¿Cuánto tiempo 
más duraría aquel infierno? 

Pilar y yo nos mirábamos a los ojos y sabíamos que por 
mucho que andásemos dándole vueltas a lo del matrimonio 
y los hijos, aquello era hablar por hablar, un sueño que quizá 



nunca se haría realidad. Para consolarnos, hacíamos el amor 
en cuanto podíamos, aprovechando una salida de su madre 
o en el somier de mi casa, escondiéndonos de la viuda 
Bedoya, deprisa y corriendo, con la ropa puesta para no 
tener frío. Luego, cuando Pilar ya se había ido, yo aún me la 
meneaba un par de veces pensando en lo que acabábamos 
de hacer. Benditas ganas y bendita juventud. Pero siempre, 
al cabo de media hora, la tristeza me volvía a apretar la 
garganta, y con ella el deseo de no estar allí. Por eso, cuando 
tío Adolfo me dio la noticia, no me lo tomé tan a pecho. 

Llegó a altas horas de la noche. Trueno no ladró, pero en 
aquel silencio, la puerta chirrió al abrirse. Yo siempre he 
tenido el sueño muy ligero y basta el vuelo de una mosca 
para despertarme. 

- ¿Quién va ahí? -pregunté gritando, de pie encima de la 
cama. 

- Tranquilo, soy yo -me contestó tío Adolfo. No me dejó 
encender la luz. 

- ¿Tienes una vela? La ponemos en el suelo y desde 
fuera nadie nos ve. 

Estábamos sentados a la mesa de la cocina y nuestras 
sombras se movían en las paredes. No se oía ni un solo 

ruido, sólo de vez en cuando el rumor de las correrías de un 



ratón en el desván. Me balanceé hacia atrás en la silla y 
empecé a bostezar. 

- Tienes que venirte conmigo -me dijo tío Adolfo-. 
Ahora mismo. 

Me quedé a medio bostezar y las patas de la silla volvieron a 
tocar el suelo con un golpe seco. 

- Vendrán a por ti al amanecer. Alguien se ha chiva­ do. 
Te acusan de haber fusilado a un cura y a un subteniente de 
la Guardia de Asalto. 

- ¿Es que se han vuelto locos? -pregunté en voz baja. 

Bien mirado, tampoco era de extrañar. Yo sabía per­ 
fectamente cómo conseguían aquellas confesiones. Pero 
¿quién le había dicho a tío Adolfo lo del cura, lo del teniente, 
y el cómo y el cuándo vendrían a por mí? El hombre se 
levantó, se sacó el reloj del bolsillo y miró la hora. 

- Anda, date prisa que es tarde. Tenemos mucho 
camino por delante. 

- No puedo. Antes tengo que pasar por casa de Pilar. 

- A ti te falta un tornillo. ¿Te das cuenta del peligro que 
corres? Ya le escribirás. Puedes enviarle una carta. 

- He dicho que no -insistí. 



Joder... Si llegaba a cabrearse podría darme otro tortazo 
como el que me había soltado muchos años atrás en aquella 
reunión, pero tío Adolfo sólo dio un bufido moviendo la 
cabeza. 

- Eres tan tozudo como tu madre. 

Yo me columpiaba en la silla y esbocé una sonrisa por­ que 
creí que ahora tío Adolfo empezaba a tratarme como a un 
adulto, a escucharme. No le miraba directamente, sino que 
espiaba su sombra que andaba entre las paredes de la 
habitación, hasta que la mancha oscura se quedó clavada 
ante el fregadero, frente a la mía, que se mecía. Ahora lo 
tenía de pie a mi lado. 

-Vale -suspiró-. Anda a ver a Pilar, pero sal ahora mismo y no 
tardes más de media hora. Luego te buscas un buen 
escondrijo en una granja y te reúnes conmigo mañana a las 
doce de la noche. En la playa del Cervigón, ¿te acuerdas? La 
misma donde nos citamos la noche del Turquesa. 

Sólo cuando estaba a punto de salir se me ocurrió 
preguntarle adónde iríamos. 

- A Francia -susurró. 

De no ser por Pilar, aquello me hubiera parecido fantástico. 
Ir dando tumbos por el mundo como un vagabundo era lo 
mío, lejos de los recuerdos tristes y de la cárcel. Una vida 



nueva... Allí en Gijón no me quedaba nada por hacer. Sólo 
echaría de menos a Pilar; una chica como ella no la iba a 
encontrar a la vuelta de la esquina. Me animé pensando que 
pronto volvería para verla o quizás ella podría ir a París 
conmigo al cabo de un par de meses... Fueron ideas 
repentinas, que se me ocurrieron mientras tío Adolfo aún 
estaba soltándome el sermón. 

- A las doce en punto de la noche, ¿eh? Mucho ojo. Y 
procura que no te pillen. 

Antes de salir, se quitó el abrigo y me lo dio. 

- Le vas a sacar más provecho que yo -me dijo. 

A él le iba muy grande, pero a mí me quedaba que ni 
pintado. Busqué unos calzoncillos en el armario y me los 
puse en el bolsillo, luego me fui a la cocina y apagué la vela. 
Cuando cerré la puerta por última vez, no pensé en nada 
especial. Me subí las solapas del abrigo y me fui corriendo a 
casa de Pilar. Por la calle, no se veía un carajo: las farolas 
apagadas, el cielo sin luna... Y un silencio imposible de 
igualar, que se me vino encima en cuanto me paré: sólo oía 
el corazón que me latía en las sienes y el suspiro del viento 
que corría entre las casas. Busqué a ver si daba con unas 
cerillas. Encendí una y miré la hora. Mi reloj, maltrecho y sin 
cristal, marcaba las cuatro menos cuarto. Se trataba de 
encontrar la ventana de Pilar y unas piedrecillas para 



lanzarlas contra los cristales. Ya se sabe que la prisa es mala 
compañera. En aquella calle no había piedras ni por 
casualidad y las únicas que encontré tras mucho tantear 
eran demasiado grandes. Pensé encender otra cerilla, pero 
mientras sacaba la caja del bolsillo se me cayeron los 
calzoncillos y no supe dónde. Venga a buscar los calzoncillos 
y las piedrecillas, pero sólo encontré algún que otro palito de 
madera húmedo. A la mierda, ya me las arreglaría con eso. 

Pilar tardó una eternidad en despertarse y abrir la ventana. 

- ¿Eres tú? -grité, procurando no levantar demasiado la 
voz. 

- ¿Qué quieres a estas horas ? 

- ¿Bajas o no bajas? 

Cuando vi que se abría la puerta de entrada, encendí la 
última cerilla. Pilar llevaba un camisón largo y blanco, y el 
escote mostraba la hendidura entre los pechos. Me quedé 
quieto ahí, mirándola con cara de tonto. Vaya momentos 
aquellos para pensar en ciertas cosas... Me espabilé al notar 
que la llama me quemaba los dedos. De nuevo, la oscuridad 
más absoluta. 

- Me están buscando, vienen a por mí. Mañana me 
marcho a Francia con tío Adolfo -solté de sopetón. 

- Me voy contigo -decidió ella. 



No se lo pensó dos veces. Yo debía ser suyo, y punto. Lo 
mejor que tienen las mujeres es que van derechas al 
corazón, sólo que a veces se olvidan de las circunstancias, no 
se preocupan poco ni mucho de las consecuencias, y a 
nosotros los hombres nos toca procurar que las consideren. 
¿Qué había dicho tío Adolfo? Ah, sí... 

- A ti te falta un tornillo. ¿Te das cuenta del peligro que 
corres? Además, yo volveré pronto. Sólo hay que esperar 
hasta que las aguas vuelvan a su cauce. Descuida, que te 
escribiré. 

- He dicho que voy contigo. 

No sé quién era el más tozudo de los dos. ¿Cómo se lo iba a 
contar a tío Adolfo? Intenté ganar tiempo y hacerle entrar en 
razón. 

- Lo hablamos mañana -le dije, procurando que mi tono 
de voz resultara sosegado-. Yo voy a esconderme en la 
granja de Silverio Abril, hacia Ceares, cerca del cementerio. A 
las doce nos vemos allá y seguimos hablando. A ver si 
puedes traerme algo de comer... 

Me hizo el gran favor de dejarme decir la última palabra y se 
fue escalera arriba, triste quizá, ofendida, preocupada o 
contenta... Quién sabe. Al llegar al final de la calle me di la 
vuelta. 



Su ventana iluminada era un rectángulo amarillento colgado 
en la negrura. 

 

*** 

  



 

 

 

 

Las seis, a punto de amanecer. Yo, echado encima de unos 
puñados de paja marchita que había encontrado en un 
rincón de la granja. La luz del alba apuntaba entre las nubes, 
deslizándose entre una bruma algodonosa que 
desaparecería con el sol. Justo delante de mí, la silueta 
confusa de un olmo solitario cubría la colina. No dormía, 
pero tampoco pensaba. Ahí estaba, como un gato: cerraba 
los ojos, los abría para mirar el olmo envuelto en la creciente 
claridad, y luego los volvía a cerrar. Así, hasta que, alrededor 
de la una, vi a Pilar que subía por la carretera de Ceares. 
Sacó pan y queso de un bolso que llevaba en bandolera y me 
los dio. 

-Todo arreglado -soltó. 

Qué quiere que le diga... Después de mucho discutir, resultó 
que a la cita de medianoche en Cervigón nos presentamos 
los dos. Joder, qué oscuro el cielo aquel, muy bajo sobre el 
mar, con un cacho de luna agrietada escondida detrás de 
una nube negra... Sólo se oía el rumor de las olas que 
rompían contra las rocas, revolviendo algas y agua arenosa. 



En cuanto nos vio a Pilar y a mí que nos acercábamos 
cogidos de la mano, tío Adolfo puso una cara de perro que ni 
le cuento. Detrás de él estaba Perfecto Suárez, el que había 
pilotado la lancha la noche que viajé en la Fermín Galán. Un 
poco más allá, de pie cerca de la orilla, estaba un tipo alto 
que no reconocí. ¿Qué iba a decir ahora? ¿Me quejaba de 
que Pilar se había pegado como una lapa? ¿Le pedía a tío 
Adolfo que intentara convencerla para que volviera a casa o 
trataba de persuadir a mi tío de que la llevásemos con 
nosotros? Tío Adolfo por un lado y ella por otro: mal asunto. 

- Pilar también quiere venir -apunté, sin mojarme 
demasiado. 

- Eso ya lo veo -comentó tío Adolfo, muy seco-, pero ya 
te dije que andamos metidos en un asunto muy peligroso. 
No hay nada que hacer, de verdad. Y no quiero volver a 
hablar del asunto, ¿oyes? 

Estaba muy cabreado. Yo bajé la mirada, así que no me di 
cuenta de que Pilar se lanzaba hacia delante. Sentí que me 
rozaba y se acercaba a tío Adolfo. Vi cómo le estampaba un 
beso seco en la mejilla y lo abrazaba. 

- Por favor, se lo ruego... 

Con Pilar colgada de su cuello, él se volvió hacia Perfecto 
Suárez y luego volvió la vista hacia el hombre que nos 
esperaba a pocos pasos de la lancha. Quería que alguien le 



echara un cable, buscaba una orden, un consejo, pero su 
mirada se encalló en la oscuridad. Tendría que decidir solo, 
con precipitación, en un santiamén. 

- Bueno -murmuró-, pero apuremos. 

En la cara se le congeló una sonrisita como de «¡desgraciado 
de mí!» porque enseguida se arrepintió de su decisión. Pilar 
le estampó otro de sus besos y yo levanté el puño al cielo en 
señal de victoria. 

- Gracias, tío Adolfo, gracias -íbamos repitiendo, como 
dos cotorras. 

- Basta ya, callaos de una vez -dijo Perfecto Suárez-, si 
no queréis que os deje aquí tirados. 

Me tocó a mí empujar la lancha, naturalmente. Con aquel 
frío, joder, con el agua helada que me iba empapando los 
pantalones, y con las rocas que si no estaba alerta me 
rajarían los pies... Esa vez me subí a la lancha como un 
auténtico marinero, pero no se acabó ahí la cosa. Se trataba 
de navegar a remos para no hacer ruido, y Perfecto Suárez y 
yo venga a darle a los remos hasta que estuvimos en alta 
mar y pudimos poner en marcha el motor. Por fin descansé 
sentado en la proa, a la izquierda de Pilar. 

- Oye, ¿ése de ahí no es Graciano Antuña? -me susurró 
ella al oído. 



Sí señor. Ahí estaba. El hombre más buscado de toda España 
se largaba con nosotros. Si los guardacostas nos pillaban, 
todos tendríamos el mismo fin que él. Era difícil no pensar 
en ello. Apreté la mano de Pilar, intentando disimular un 
escalofrío. 

- ¿Qué te pasa ? 

- Nada, que hace frío. Y deja ya de dar la lata. 

Ella no tenía la culpa. Estaba encantada de haber podido 
venirse conmigo, pero yo me sentía atormentado por un 
sinfín de dudas y preocupaciones. ¿Y si nos pillaban? 
Además, ¿cómo íbamos a llegar a Francia si aquella lancha 
no servía ni para ir hasta la esquina? Me acerqué a tío Adolfo 
y se lo pregunté. 

- ¿Qué, Pilar está preocupada? Tranquilo; nos esperan 
un poco más allá, mar adentro... Un barco francés que 
transporta sidra a La Rochelle. Hemos insistido lo nuestro 
para que el capitán aceptara. 

No tuvo que añadir más. 

- ¿El dinero sigue siendo el del Banco? -pregunté. Tío 
Adolfo asintió con un gesto y sonrió. Muy bien, el hombre 
sabía lo que se traía entre manos, pero ¿y los guardacostas, 
los soldados, la armada? 



- No te preocupes -me dijo-. Hace días que vamos 
esparciendo bulos por el puerto. La Guardia Civil ha ve­ nido 
dos veces a inspeccionar barcos y barcazas buscando a 
Graciano, y está claro que no lo han encontrado. Ahora, todo 
tendría que ir como la seda. Fíjate que... 

Nunca llegué a saber qué quería decirme. A Graciano, que en 
toda la noche no había dicho esa boca es mía, de repente le 
dio por hablar: 

- Laureano -me dijo-, vuelve a tu sitio. El barco está 
desequilibrado. 

Me fui disparado a proa. No me podía creer que me hubiera 
llamado por mi nombre. El presidente de la Federación 
Socialista de Asturias sabía quién era yo y quizás incluso qué 
había hecho... Rodeé con el brazo los hombros de Pilar y me 
quedé mirándolo. Graciano Antuña escudriñaba la oscuridad 
mar adentro y fumaba con el cigarrillo escondido en el 
cuenco de la mano. Yo también encendí uno. Su bufanda se 
agitaba al viento, siguiendo el ritmo del motor. Cerca de él, 
controlando el timón, Perfecto Suárez olfateaba el aire y 
dejaba que el agua lo salpicara, buscando Dios sabe qué en 
tierra firme, suponiendo que aquella raya un pelo más 
oscura que la negrura que nos rodeaba fuera la costa de 
Villaviciosa. 

- Falta poco -gritó en cierto momento. 



Al cabo de veinte minutos, nos quedamos quietos en medio 
del mar. Lo de quietos es un decir, pues soplaba viento y 
unas olas grandes nos sacudían por todas partes. Entre ola y 
ola se abrían huecos de silencio y entonces se oía el agua 
que chapoteaba en los flancos de la lancha. Todo el mundo 
callaba, buscando el barco en el horizonte, hasta que lo 
vimos allá lejos. En esa ocasión fue más fácil que cuando el 
Turquesa. El Cordouan llevaba más lucecitas que la calle 
Mayor de un pueblo en días de feria. Tío Adolfo sacó una 
antorcha del pañol, la encendió y la agitó en el aire. Yo me 
sabía muy bien la historia esa de las señales. Tras 
acercarnos, nos subieron a bordo con una escalerilla atada a 
un cabrestante. 

- Cuidado -le dije a Pilar, poniéndole una mano en el 
culo. 

- Cuidado tú -me soltó, la mar de cabreada-, y quítame 
la mano de encima. 

Tío Adolfo, el último en subir, se volvió luego hacia Perfecto 
Suárez, que se había quedado en la lancha, y gritó: 

- Gracias. 

- Que haya suerte, y que no se os olvide enviarme 
postales. 



Ahí se acabó lo que se daba. El hombre dio la vuelta con una 
lenta maniobra, cabalgó una ola y desapareció en el vientre 
de otra. El viento nos trajo durante un rato el ruido del 
motor, y luego nada más. 

- Ojalá que todo vaya bien -comentó Graciano. Quien 
vino a buscarnos fue el mismísimo capitán Donadieu, un tipo 
muy alto y muy flaco, con ojos de pescado hervido y la nariz 
roja de tanto empinar el codo. Andaba cabreado y hablando 
entre dientes... 

- ¿No ibais a ser tres? 

Al final, le dimos algo más de dinero y nos metió en la 
bodega, entre un montón de cabos embarullados y un 
arsenal de cajas de sidra dispuestas en hilera. Cuando nos 
quedamos solos, me di cuenta de que Pilar ponía cara de 
pocos amigos. 

- ¿Y si descorcháramos una botella? Sólo una -pedí-. 
Para celebrarlo... 

- No, no puede ser -contestó tío Adolfo-. No faltaría 
más. 

- Sí, hombre, a tomar por el saco -soltó Graciano 
Antuña, que de repente se puso alegre-. Se la pagamos y ya 
está. 



Entre tío Adolfo y él se pimplaron cuatro, casi cinco. Pilar y 
yo paramos un poco antes, y ella ahora sonreía. Los dos 
estábamos muy achispados. 

Me cogió de la mano y me llevó un poco más allá, detrás de 
una mampara. Se puso de rodillas en el suelo y se levantó la 
falda, con el pecho y los brazos apoyados en una caja. 

- ¿Qué, te animas? -me preguntó. 

El barco cabeceaba y me costó lo mío, pero me corrí una, 
dos, tres veces. Menudos tiempos aquéllos... Tenía un culo 
que era como para llevarlo a un concurso. Eso no se olvida, 
joder... 

Me costó mucho despertarme cuando tío Adolfo me dio una 
palmada en el hombro. 

- Es tarde. El capitán nos ha avisado y podemos salir. 
Mientras me iba espabilando, miré a Pilar, que aún dormía. 
Alargué el brazo y le tapé los muslos con la falda. 

- Enseguida vamos -le dije a tío Adolfo. 

Medio dormidos todavía, subimos la escalerilla de la bodega 
y pasamos delante de un par de escotillas. En el puente de 
proa, apoyados en el parapeto, estaban nuestros dos 
compañeros. 



- Buenos días. Espero que hayan dormido bien los 
señores. 

Graciano Antuña nos guiñó un ojo y se lo tomó a risa. Tío 
Adolfo sonreía, mascándose un bigote ya inexistente. El sol 
brillaba alto y el azul luminoso del agua nos cegaba. A lo 
lejos, en el cielo, las nubes de una tormenta en fuga se 
deshilachaban como ovillos y el viento nos sacudía la ropa. 

- ¿Veis aquello, allá? Es la Gironda -dijo tío Adolfo, 
señalando un punto en la lejanía donde parecía que la costa 
se partiera en dos-. Ya falta poco. 

Efectivamente. Cruzamos un canal entre dos islas enormes, y 
al cabo de un rato vimos La Rochelle. De pie con la cara al 
viento, Pilar y yo íbamos cogidos de la mano. Ella estaba tan 
contenta que no paraba de sonreír. Yo, en cambio, miré la 
mancha roja de su boca y a punto estuve de llorar. Toda 
aquella alegría me iba grande y no sabía qué hacer con ella 
ni dónde meterla. Además, ¿a qué venía tanto contento? Era 
verdad que tenía a Pilar a mi lado, pero, por muchas vueltas 
que le diera, aquélla no dejaba de ser una jodida derrota. No 
va a durar para siempre, me iba diciendo. Y en cambio... Qué 
poco sabía yo entonces del exilio. 

Con la proa enfilada hacia la costa, empezamos a distinguir 
las casas y el paseo que bordeaba el mar. Pensar en aquellas 
casas, en La Rochelle, en Francia y en mi futuro me hizo 



sentir muy cansado. Entonces intenté imaginarme la cara de 
mi padre y me vino a la cabeza su cara buena, la verdadera. 
A lo mejor, habría estado orgulloso de cómo me había 
comportado. En cuanto a mi madre, desde luego que no. Allí 
me quedé, de pie, apoyado en la barandilla, con los 
sentimientos hechos un ovillo, hasta que me di cuenta de 
que una mano me rozaba el hombro. Esta vez era Pilar; Pilar, 
que me miraba con aquellos ojos color verde oscuro que 
brillaban, desorbitados por la alegría. Apuntaba derecho al 
corazón, la moza. 

- Hemos llegado -me dijo. 

 

*** 

  



 

 

 
1935. Exiliados en Bruselas tras la revolución de Asturias. 

De izda. a dcha. Arriba: 1º Ramón Álvarez, 3º Horacio Argüelles 
Abajo, 3º Avelino Entrialgo 

 

Eso fue lo que ocurrió. A partir de ahí, la historia fue muy 
otra. Al cabo de dos días, enviamos la postal a Perfecto 
Suárez desde Rennes, pero tardamos más de un año en 
volver a casa. Un año de mierda... Los exiliados éramos más 
de mil, poca cosa comparado con el medio millón de 
españoles que huyó a Francia cinco años después, cuando 
los franquistas tomaron Barcelona y ganaron la guerra. Yo lo 



viví las dos veces y sé muy bien lo que digo: nos trataron casi 
como a enemigos. La mayoría de nosotros llegaba con lo 
puesto, así que el Gobierno francés nos acogió de mala gana, 
como si fuéramos una letra a punto de vencer. La policía 
siempre nos buscaba las cosquillas; algún que otro municipio 
nos ofrecía de uvas a peras unos subsidios miserables. Los 
muy hijos de puta se aprovechaban de los pocos que tenían 
la suerte de encontrar trabajo, y nos daban un tercio de lo 
que pagaban a los franceses. A mí y a Pilar a menudo nos 
separaron: las mujeres con las mujeres, los hombres con los 
hombres, en siniestros cuchitriles elevados a la categoría de 
hotel, en unos campos de acogida donde tuvimos que 
construirnos nosotros los barracones, traídos y llevados de 
Orleans a Dieppe, de Dieppe a Saint-Nazaire... No era eso lo 
que esperábamos de Francia, así que en febrero del 36, 
cuando ganamos de nuevo las elecciones, lo celebramos por 
todo lo alto. Nosotros volvíamos a casa y los prisioneros 
salían de la cárcel. A Mariano y Regalado, condenados a 
ocho años, los liberaron el 21 de febrero, día de la amnistía. 
A González Peña lo primero que se le ocurrió al salir del 
pasillo de la muerte en la cárcel de Burgos fue enviar un 
telegrama a sus compañeros: «Saludo emocionado a los 
indomables de Asturias. Un gran abrazo. Peña.» Tío Adolfo, 
Pilar y yo cruzamos la frontera en coche, el 23 de febrero. 
Delante de nosotros viajaban Belarmino Tomás y Gracián 
Antuña. Cinco kilómetros antes de llegar a Sama, por la 



carretera, ya vimos gente que nos aplaudía. Entonces, por 
primera y creo que única vez en mi vida, nos sentimos de 
verdad vencedores. ¿Y quiere que le diga por qué ganamos 
estas elecciones? Porque habíamos vuelto a unirnos todos, 
republicanos, socialistas, comunistas, anarquistas... El Frente 
Popular había insistido mucho en lo de la amnistía, y para 
que soltaran a todos los prisioneros, los anarquistas, cosa 
rara, fueron a votar. En España había muchos por aquel 
entonces... 

Créame, la historia es una cadena: si no nos hubiéramos 
movilizado aquel octubre, no habríamos ganado las 
elecciones; de no existir el Gobierno del Frente Popular, a 
Franco quizá no se le habría ocurrido rebelarse contra la 
República; si no hubiera habido guerra civil en España, quién 
sabe qué habrían hecho Mussolini y Hitler... Y así 
sucesivamente, por los siglos de los siglos. Nada pasa porque 
sí. A menudo tengo la sensación de que el mundo es una 
ceremonia, donde unas cuantas reglas y ritos mantienen 
atados a hombres y cosas, o al menos así ocurría antes. Hoy 
por hoy, no sabría decirle. Vivimos día a día sin saber ya 
recordar ni olvidar, queremos estar en todas partes, tenerlo 
todo, de golpe. La gente vive, la obligan a vivir, como si el 
tiempo estuviera concentrado en un solo instante. La verdad 
es que se nos mezclan las cartas del presente y del pasado, 
no damos tiempo al tiempo, y entonces la historia se venga y 
acelera, nos persigue como una sombra. Sin que lleguemos 



siquiera a viejos, nos dicen que nuestro pasado se ha 
convertido en historia. Pero eso no es historia, ni nada que 
se le parezca, sino algo estúpido, informe, blando como el 
algodón, sin un destino claro. Más aburrido que el andar a 
pie, ¿no le parece? Aunque a veces el destino va y te juega 
una mala pasada... Tío Adolfo, por ejemplo: en el 36 se 
enroló en la armada y dos años más tarde lo hundió un 
crucero de combate inglés delante de las costas vascas. En 
cambio, Graciano Antuña fue elegido diputado. 

¿Pilar y yo? Mala pregunta... Resulta extraño volver a un 
lugar: quisieras estar y no estar, el tiempo nuevo se te junta 
con el viejo, intentas volver a ser el de antes, pero quieres 
olvidar. Menudo lío... A lo mejor es que Pilar y yo no 
estábamos preparados. Además, ella encontró a su padre 
muy afectado por el año pasado en la cárcel: a menudo tenía 
momentos de ofuscación, casi no podía salir de casa solo, le 
costaba atarse los cordones de los zapatos y se veía negro 
para hablar de corrido. Ella se dedicó a cuidarlo y yo a criar a 
Marcial y a ganarme la vida. Trabajé de fotógrafo ambulante, 
de dependiente, de camarero. El poco tiempo que me 
quedaba, lo dedicaba a Pilar y a las reuniones del partido, 
pero poco a poco nos fuimos distanciando; cada cual tomó 
su camino, y aunque a veces fuera el mismo, no lo 
andábamos juntos. Lo dicho: ya no éramos los de antes, y 
quizá nuestro error fue el de empeñarnos en querer ser lo 
que habíamos sido, costara lo que costara. Si fuera posible, 



nadie tendría que llevar sobre los hombros la carga entera 
del pasado... 

Desde el día en que estalló la guerra, Pilar y yo volvimos a 
encontrarnos sólo una vez más, y por casualidad, en 
Barcelona, hacia finales del 38. La vi en un café de las 
Ramblas. Continuaba siendo muy guapa, pero se le había 
endurecido el rostro y llevaba dibujada en los labios una 
mueca de amargura que no se le iba ni cuando sonreía. Vivía 
con un capitán del ejército, un comunista de Valladolid. Dijo 
que estaba cabreada porque le habían prohibido ir a 
combatir en primera fila. ¿Por qué las mujeres no podían 
luchar si aquél era un Gobierno de izquierdas? Yo le di la 
razón, pero me tomé deprisa y corriendo el cortado y 
busqué una excusa para largarme. Seguía apuntando al 
corazón, la moza. Al mío. 

Al cabo de muchos años me contaron que los franquistas los 
habían cogido a los dos y los habían fusilado en el 40. Desde 
entonces, siempre me ha costado dormir. A menudo me 
despierto cuando todavía es de noche, sudando como un 
pollo porque he soñado cosas raras. Pero a lo mejor eso no 
tiene nada que ver con ella; será esta ciudad... Vivo aquí 
desde hace tantos años que ahora ya no sabría imaginarme 
en otro sitio, pero a veces, créame, es como si el ruido de los 
coches, las viejas indias sentadas en las esteras con su 
mercancía, la contaminación, los cráteres de los volcanes, los 



policías que asaltan bancos, los perros callejeros y los 
vendedores de tacos y camitas se me echaran encima. ¿Qué 
le vamos a hacer? Hay que tomárselo con filosofía. Ay, por 
cierto, me había olvidado de su filósofo. Me dijo que se 
llamaba Benjamin, ¿verdad? A ver, qué podría contarle yo... 
Ya le dije que me lo encontré una noche en los Pirineos, a 
medio camino entre Port Bou y Cerbere, por el sendero de 
Lister. Sería el mes de septiembre del 40. Yo había huido de 
uno de los campos de refugiados en Francia y malvivía 
cruzando arriba y abajo la frontera. Ya me entiende... 
contrabando. Permanganato, carne, según lo que hubiera, 
con los españoles y los franceses pisándome los talones. Dos 
días más tarde, el pobre se suicidó en Port Bou. También a 
él, el destino le jugó una mala pasada, le mezcló las cartas de 
la baraja. Pero yo estoy de su parte: mejor acabar así que 
muerto por los alemanes. Además, después de todo lo que 
he visto durante setenta y ocho años, la muerte ya no me da 
miedo; lo que me asusta es lo mucho que cuesta morirse. 
Ojalá pudiera irme de repente, así, mientras charlo con 
usted... El filósofo ese opinaba lo mismo. Fui a verlo a 
escondidas al hotelucho donde lo habían encerrado los 
aduaneros, y me dijo justo lo que yo le estoy diciendo a 
usted. Ya se había tomado las pastillas. Pero ésa sería otra 
historia y la verdad es que ahora estoy muy, pero que muy 
cansado. 

***  
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