


 

Blaise Cendrars, rebelde por principio y con grandes 

simpatías hacia el anarquismo, se llamaba en realidad 

Frédéric Sauser Halle. Considerado uno de los más 

importantes autores en lengua francesa del siglo XX, forma 

su nombre artístico Blaise por “brasas” [brasas, braise] y 

Cendrars por “cenizas”, aunque esto último es más 

complicado, ya que es la combinación del vocablo francés 

cendre, ceniza, con el plural latino ars, que también significa 

arte. El arte de las cenizas. 

 

Su obra hunde sus raíces tanto en las primeras vanguardias 

como en los modernismos de su época. 

 

El veterano de todas las guerras, ladrón de caballos, 

contrabandista, director de cine, poeta, anarquista, 

marinero en el Mediterráneo y el Atlántico, cafetero en 

Brasil, mercader de perlas en Teherán y recolector de 

plátanos en Panamá nos recuerda en sus obras lo que no 

hemos podido vivir, lo que nos deja insatisfechos, y nos lanza 

a la aventura. 

 

En este e-book, les presentamos una selección de su obra 

poética. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Blaise Cendrars 

 

DORYPHA 

 

Y otros poemas 

  



 

Textos y poemas extraídos de: 

https://poesiamaspoesia.com/64‒poesia‒mas‒poesia‒blaise‒

cendras/ 

 

https://circulodepoesia.com/2010/03/poemas-de-blaise-
cendrars/ 
 

https://inutilesmisterios.blogspot.com/2013/04/poemas-de-

blaise-cendrars.html 

 

https://juliocorreadiaz.wordpress.com/2007/07/06/poemas-de-

blaise-cendrars/ 

 

 

Edición digital: C. Carretero 

 

 

 

Difunde: Confederación Sindical Solidaridad Obrera 

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html  

https://poesiamaspoesia.com/64-poesia-mas-poesia-blaise-cendras/
https://poesiamaspoesia.com/64-poesia-mas-poesia-blaise-cendras/
https://circulodepoesia.com/2010/03/poemas-de-blaise-cendrars/
https://circulodepoesia.com/2010/03/poemas-de-blaise-cendrars/
https://inutilesmisterios.blogspot.com/2013/04/poemas-de-blaise-cendrars.html
https://inutilesmisterios.blogspot.com/2013/04/poemas-de-blaise-cendrars.html
https://juliocorreadiaz.wordpress.com/2007/07/06/poemas-de-blaise-cendrars/
https://juliocorreadiaz.wordpress.com/2007/07/06/poemas-de-blaise-cendrars/
http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html


 

 

 

 

 

 

ÍNDICE DE CONTENIDO 

 

1. En el vientre de mi madre 

2. Martes de carnaval 

3. Prosa del Transiberiano 

4. Contrastes 

5. Mi danza 

6. Sobre el vestido ella tiene un cuerpo 

7. En los cinco rincones 

8. Eres más bella que el cielo y el mar 

9. Retrato 

10. Dorypha 

11. Rumbo a Dakhar 

12. Orión 

13. En el tren 

14. Paisaje 

15. Expreso a Bombay 

16. En el rápido de las 19:40 hs. 

17. Marc Chagall 



18. Disonancias del arco iris 

19. Puestas de sol 

20. Pascua en Nueva York 

21. El zenzontle 

22. Sílabas para el único brazo 

23. Torre 

24. A la vista del cabo blanco 

25. A la vista de la isla de Fuerteventura 

26. Noches estrelladas 

27. Villa García 

28. Islas 

Acerca del autor 

  



 

 

 

 

 

En el vientre de mi madre 
 
 En mi primer hogar 
Todo era redondo 
Muy a menudo me imagino cómo podría 
haber estado… 
  
Mis pies sobre tu corazón, mamá 
Mis rodillas contra tu hígado 
Las manos crispadas en el conducto 
Que termina en tu vientre 
  
La espalda torcida como espiral 
Las orejas completas los ojos vacíos 
Todo encogido y tenso 
La cabeza casi saliendo de tu cuerpo 
  
Mi cráneo en tu orificio 
Yo gozoso de tu salud 
Del calor de tu sangre 
De los abrazos de papá 



  
Muy a menudo un híbrido fuego 
Electrizaba mis tinieblas 
Un golpe sobre mi cráneo 
me ablandaba 
Y era lanzado contra tu corazón 
  
Entonces el gran músculo de tu vagina 
se contraía duramente 
Yo dolorosamente cedía 
Y tú me inundabas con tu sangre 
  
Mi frente todavía está abollada 
Por los golpes de mi padre 
¿Por qué permitir que eso suceda 
y quedar medio estrangulado? 
  
Si hubiera podido abrir la boca 
Te habría mordido 
Si hubiera podido hablar Habría dicho:    
¡Mierda, no quiero vivir! 

 
[de En el corazón del mundo] 

  



 
 
 
 
 
 

Martes de carnaval 
 
Los rascacielos se resquebrajan 
Allá en el fondo encontré al viejo Canudo 
de buen humor 
Por cinco centavos 
En una librería de la Calle 14 
Religiosamente 
Tu improvisación de la Novena Sinfonía 
de Beethoven 
Se ve Nueva York como una Venecia 
comercial al Occidente del Océano 
  
La Cruz labrada 
Danza 
No hay gobierno local 
No hay aerofagia 
No hay pirámide espiritual 
No comprendo la palabra “imperialismo” 
pero en tu granero 
Entre los monos titís los indios y las 
bellas damas 



Llegó el poeta 
Verbo colorido 
  
Hay horas que suenan 
a montón de piedras 
Cuerno de marfil de Rolando 
Mi cuchitril en Nueva York 
Mis libros 
Los telegramas 
Y el sol te trae los bellos cuerpos 
de ahora en recortes de periódicos 
Esas mantillas 

 
                                                [de 19 poemas elásticos]  

  



 
 

Prosa del Transiberiano y de la Pequeña Juana de Francia 
 

‒Dedicada a los músicos‒ 
 
En aquel tiempo yo era un adolescente 
Apenas tenía dieciséis años y ya no recordaba mi infancia 
Estaba a 16.000 leguas del lugar de mi nacimiento 
Me hallaba en Moscú, 
En la ciudad de los mil tres campanarios y las siete estaciones 
Y no me bastaban las siete estaciones y las mil tres torres 
Porque mi adolescencia era tan ardiente y loca 
Que mi corazón, alternativamente, 
Ardía como el templo de Éfeso o como la Plaza Roja de 
Moscú 
cuando se pone el sol. 
 
Y mis ojos iluminaban antiguos senderos. 
Y yo era tan mal poeta 
Que no sabía llegar hasta el fondo de las cosas. 
 
El Kremlin era como una inmensa torta tártara 
Crujiente de oro. 
 
Con las grandes almendras de las catedrales 
inmensamente blancas 
y el oro empalagoso de las campanas… 



Un viejo monje me leía la leyenda de Novgorode 
Yo tenía sed 
Y descifraba caracteres cuneiformes 
Luego, de pronto, las palomas del Espíritu Santo  
volaron sobre la plaza 
y también mis manos alzaban el vuelo,  
con susurros de albatros 
y esto era las últimas reminiscencias del último día 
Del postrer viaje 
y del mar. 
 
No obstante, yo era un poeta muy malo. 
No sabía llegar al fondo de las cosas. 
Tenía hambre 
Y a todos los días y a todas las mujeres en los cafés  
y a todas las copas 
Habría querido beberlas y romperlas 
Y a todas las vitrinas y a todas las calles 
Y a todas las casas y a todas las vidas 
Y a todas las ruedas de los coches que giraban 
como torbellinos sobre los malos empedrados 
Habría querido hundirlas en un gran horno de espadas 
y habría querido moler todos los huesos 
Y arrancar todas las lenguas 
y licuar todos esos grandes cuerpos extraños 
y desnudos bajo la ropa que me vuelven loco. 
 



Presentía la llegada del gran Cristo rojo de la revolución 
rusa… 
 
Y el sol era una inmensa herida que se abría como un 
brasero. 
 
En aquel tiempo yo era un adolescente 
Apenas tenía dieciséis años y ya no recordaba mi nacimiento 
Estaba en Moscú, donde quería alimentarme de llamas 
y no me bastaban las torres y las estaciones que cubrían  
mis ojos de estrellas 
En Siberia rugía el cañón, había guerra 
Hambre frío peste cólera 
y las aguas fangosas del Amor arrastraban millones de 
carroñas 
 
En todas las estaciones veía partir todos los últimos trenes 
Ya nadie podía salir porque no se vendían más boletos 
Y los soldados que se iban hubieran preferido quedarse… 
Un viejo monje me cantaba la leyenda de Novgorode. 
Yo, el mal poeta que no quería ir a ninguna parte,  
podía ir a todos lados 
Y también los comerciantes todavía tenían dinero suficiente 
Para ir a intentar hacer fortuna. 
Su tren salía todos los viernes de mañana. 
Se decía que había muchos muertos. 
 



Uno llevaba cien cajas de despertadores y cucús de la Selva 
Negra 
Otras cajas de sombreros, cilindros y un surtido de 
tirabuzones de Sheffield  
Otros ataúdes de Malmoe llenos de latas de conservas y 
sardinas en aceite 
También había muchas mujeres 
Mujeres entrepiernas en alquiler que también podían usarse 
Ataúdes 
Todas pagaban impuestos 
 
Se decía que había muchos muertos allí 
Ellas viajaban con tarifa reducida 
Y todas tenían una cuenta corriente en el banco. 
 
Pues bien, un viernes de mañana me llegó la hora por fin 
Estábamos en diciembre 
y también yo partí para acompañar al viajante joyero  
que iba a Jarbín 
Teníamos dos asientos en el expreso y 34 cofres  
de joyería de Pforzheim 
Pacotilla alemana «Made in Germany» 
Me había vestido de punta en blanco, y al subir al tren  
se me perdió un botón 
‒Lo recuerdo, lo recuerdo, a menudo pienso en ello desde 
entonces‒ 
 
Yo dormía sobre los cofres y me sentía muy contento 



de poder jugar con la Browning niquelada que también me 
había dado 
Me sentía muy feliz despreocupado 
Creía jugar a los bandoleros 
Habíamos robado el tesoro de Golconda 
Y, gracias al transiberiano,  
íbamos a ocultarlo del otro lado del mundo 
 
Yo tenía que defenderlo contra los ladrones del Ural 
que habían atacado a los saltimbanquis de Julio Verne 
Contra los Junguzes, los boxers de la China 
Y los rabiosos pequeños mongoles del Gran Lama 
Alibabá y los cuarenta ladrones 
Y los fieles del terrible Viejo de la montaña 
Y sobre todo, contra los más modernos 
Los rateros de hotel 
Y los especialistas de los expresos internacionales 
 
Y sin embargo, y sin embargo 
Estaba triste como un niño 
Los ritmos del tren 
La «médula ferrocarrilera» de los psiquiatras americanos 
El ruido de las puertas de las voces de los ejes rechinando 
sobre los rieles congelados 
El ferlín de oro de mi futuro 
Mi browning el piano y los juramentos de los jugadores 
de cartas en el compartimento de al lado 
La deslumbrante presencia de Juana 



El hombre de anteojos azules que se paseaba nerviosamente 
por el corredor y me miraba al pasar 
 
Murmullos de mujeres 
Y el silbido del vapor 
Y el eterno ruido de las ruedas locas en los carriles celestes 
Los vidrios están escarchados 
¡La naturaleza no existe! 
Y detrás, las llanuras siberianas el cielo bajo  
y las grandes sombras de los taciturnos que suben y bajan 
Estoy acostado sobre una manta de viaje 
Colorida 
Como mi vida 
Y mi vida no me abriga más que esa manta 
Escocesa 
Y toda Europa entre/vista por el parabrisas  
de un expreso a toda máquina 
 
No es más rica que mi vida 
Mi pobre vida 
Esta manta 
Deshilachada sobre cofres llenos de oro 
Con los que viajo 
Sueño 
Fumo 
y la única llama del universo 
Es un pobre pensamiento… 
 



Desde el fondo de mi corazón me brotan lágrimas 
Si pienso, Amor, en mi querida; 
Ella no es más que una niña, a quien encontré así 
Pálida, inmaculada, en el fondo de un burdel. 
 
No es más que una niña, rubia, risueña y triste, 
No sonríe y nunca llora; 
Pero en el fondo de sus ojos, cuando te deja beber en ellos, 
Tiembla un dulce lis de plata, la flor del poeta. 
Es dulce y muda, sin ningún reproche, 
Con un largo estremecimiento cuando tú te aproximas; 
Pero cuando yo voy hacia ella, por aquí, por allá, festivo, 
Ella da un paso, luego cierra los ojos, y da un paso. 
Porque es mi amor, y las otras mujeres 
Sólo tienen vestidos de oro  
sobre grandes cuerpos llameantes, 
Mi pobre amiga está tan desamparada, 
Está toda desnuda, no tiene cuerpo, es demasiado pobre. 
No es más que una flor cándida, endeble, 
La flor del poeta, un pobre lis de plata, 
Muy frío, muy solo, y ya tan mustio 
Que me brotan las lágrimas si pienso en su corazón. 
 
Y esta noche es similar a otras cien mil cuando un tren rasga 
la noche 
 
‒Caen los cometas‒ 
 



Y el hombre y la mujer, aún jóvenes,  
se divierten haciendo el amor. 
El cielo es como la carpa desgarrada de un circo pobre 
en un pueblito de pescadores 
En Flandres 
El sol es un quinqué humoso 
Y en lo más alto de un trapecio una mujer representa la luna. 
El clarinete la corneta una agria flauta y un mal tambor 
 
Y aquí está mi cuna 
Mi cuna 
Siempre estaba cerca del piano cuando mi madre 
como Madame Bovary 
tocaba las sonatas de Beethoven 
Yo pasé mi infancia en los jardines suspendidos de Babilonia 
y la rabona, en las estaciones frente a los trenes a punto de 
salir 
 
Ahora hago correr todos los trenes detrás de mí 
Bale‒Timbuctú 
También jugué a las carreras en Auteuil  
y Longchamp París‒Nueva York 
Ahora hago correr todos los trenes a todo lo largo de mi vida 
Madrid‒Estocolmo 
Y perdí todas mis apuestas 
Sólo queda la Patagonia, la Patagonia,  
que convenga a mi inmensa tristeza, 
la Patagonia, y un viaje por los mares del Sur 



 
Estoy en camino 
Siempre estuve en camino 
Estoy en el camino con la pequeña Juana de Francia 
El tren pega un peligroso salto  
y vuelve a caer sobre todas sus ruedas 
 
El tren vuelve a caer sobre sus ruedas 
El tren siempre vuelve a caer sobre todas sus ruedas 
 
«Dime, Blaise, ¿estamos muy lejos de Montmartre?» 
Estamos lejos, Juana, viajas desde hace siete días 
Estás lejos de Montmartre, de la Butte que te alimentó  
Del Sagrado Corazón contra el cual te acurrucaste 
París desapareció y su enorme fogata 
No quedan más que las cenizas constantes 
 
La lluvia que cae 
La turba que se hincha 
La Siberia que gira 
Los pesados manteles de nieve que ascienden 
Y el cascabel de la locura que tintinea como un último deseo 
en el aire azulado 
El tren palpita en el corazón de los horizontes plomizos 
Y tu pena ríe burlona… 
 
«Dime, Blaise, ¿estamos muy lejos de Montmartre?» 
Las preocupaciones 



Olvida las preocupaciones 
Todas las estaciones agrietadas oblicuas sobre la ruta 
Los hilos telegráficos de los que cuelgan 
Los postes grotescos que gesticulan y los estrangulan 
El mundo se estira se alarga y se retira como un acordeón 
atormentado por una mano sádica 
En las resquebraduras del cielo, las furiosas locomotoras 
Huyen y en los agujeros, 
las vertiginosas ruedas las bocas las voces 
y los perros de la desdicha que ladran a nuestras espaldas 
Los demonios están desencadenados 
Chatarras 
Todo es un acorde falso 
El «brun‒run‒run» de las ruedas 
Choques 
Rebotes 
Somos una tormenta bajo el cráneo de un sordo… 
 
«Dime, Blaise, ¿estamos muy lejos de Montmartre?» 
Pero sí, me pones nervioso, bien lo sabes, estamos muy lejos 
La locura recalentada ruge en la locomotora 
La peste el cólera se alzan como brasas ardientes en nuestro 
camino 
Desaparecemos en la guerra totalmente en un túnel 
El hambre Pluto se aferra a las nubes en desbandada 
y estiércol de las batallas en montones apestosos de muertos 
Haz como él, haz tu oficio… 
 



«Dime, Blaise, ¿estamos muy lejos de Montmartre?» 
Sí, estamos muy lejos, estamos muy lejos 
Todos los chivos emisarios reventaron en este desierto 
Oye los cencerros de ese rebaño sarnoso Tomsk 
Tcheliabinsk Kainsk Obi Taichet Verkné Udinsk Kurgán 
Samara Pensa‒Tulún 
 
La muerte en Manchuria 
Es nuestro desembarcadero y nuestra última guarida 
Este viaje es terrible 
Ayer por la mañana 
Iván Ulitch tenía los cabellos blancos 
y Kolia Nicolai Ivanovitch se roe los dedos desde hace quince 
días… 
 
Haz como ellos la Muerte el Hambre haz tu oficio 
Cuesta cinco francos, en transiberiano, cuesta cien rublos 
Afiebra los bancos y enrojece bajo la mesa 
El diablo está en el piano 
Sus nudosos dedos excitan a todas las mujeres 
La Naturaleza 
Las Busconas 
Haz tu oficio 
Hasta Jarbín… 
 
«Dime, Blaise, ¿estamos muy lejos de Montmartre?» 
Pero… vete al diablo… déjame tranquilo 
Tienes caderas angulares 



Tu vientre es agrio y tienes blenorragia 
Eso es todo lo que París puso en tu regazo 
También un poco de alma… porque eres desdichada 
Tengo piedad tengo piedad ven hacia mí sobre mi corazón 
Las ruedas son los molinos de viento de Jauja 
Y los molinos de viento son las muletas que hace girar  
un mendigo 
Somos los lisiados del espacio 
Rodamos sobre nuestras cuatro heridas 
Nos cortan las alas 
Las alas de nuestros siete pecados 
y todos los trenes son los baleros del diablo 
Corral 
El mundo moderno 
La velocidad no tiene la culpa 
El mundo moderno 
Las lejanías están demasiado lejos 
y al final del viaje es terrible ser un hombre con una mujer… 
 
«Dime, Blaise, ¿estamos muy lejos de Montmartre?» 
Tengo piedad tengo piedad ven a mí te contaré una historia 
Ven a mi cama 
Ven a mi corazón 
Te contaré una historia… 
 
¡Oh ven! ¡ven! 
En Fidji reina la primavera eterna 
La pereza 



El amor extasía a las parejas en la hierba alta 
y la sífilis ronda bajo los bananeros 
 
¡Ven a la islas perdidas del Pacífico! 
Se llaman Fénix, Marquesas 
Borneo y Java 
y Célibes con forma de gato. 
No podemos ir al Japón 
 
¡Ven a México! 
En sus altiplanicies florecen los tulipaneros 
Las lianas tentaculares son la cabellera del sol 
Se hablaría de la paleta y los pinceles de un pintor 
Colores fragorosos como gongs, 
Allí estuvo Rousseau 
Allí deslumbró su vida 
Es el país de los pájaros 
El pájaro del paraíso, el ave lira 
El tucán, el sinsonte 
Y el colibrí anida en el corazón de los lirios negros 
 
¡Ven! 
Nos amaremos en las majestuosas ruinas  
de un templo azteca 
Tú serás mi ídolo 
Un ídolo abigarrado infantil un poco feo y extrañamente raro 
¡Oh ven! 



Si quieres iremos en aeroplano y volaremos sobre el país de 
los mil lagos, 
Allí las noches son desmesuradamente largas 
el antepasado prehistórico tendrá miedo de mi motor 
aterrizaré 
Y construiré un hangar para mi avión con los huesos fósiles 
de mamut 
El fuego primitivo recalentará nuestro pobre amor 
Samovar 
Y nos amaremos muy burguesamente cerca del polo 
¡Oh ven! 
 
Juana Juanita Niñita nita tetita niñón 
Mi chiquita mi cosita mi tesoro mi Perú 
Arroró gurrumina 
Pompón mi bombón 
Mi preferida corazoncito 
Nenita 
Querida gatita 
Mi lindo pecadito 
Chuchita 
Cucú 
Se durmió 
 
Se durmió 
Y no se engulló ni una sola de todas las horas del mundo 
Todos los rostros vislumbrados en las estaciones 
Todos los relojes 



La hora de París la hora de Berlín la hora de San Petersburgo 
y la hora de todas las estaciones 
Y en Ufa, el rostro ensangrentado del artillero 
Y la esfera tontamente luminosa de Grodno 
Y el eterno avance del tren 
Todas las mañanas se ponen en hora los relojes 
El tren adelanta el sol atrasa 
No le hace, oigo las sonoras campanas 
La enorme campana de Notre‒Dame 
La campaneta agridulce del Louvre que convocó  
la San Bartolomé 
Los carillones enmohecidos de Brujas la Muerta 
Las campanillas eléctricas de la biblioteca de Nueva York 
Las campanas de Venecia  
Y las de Moscú, el reloj de la Puerta Roja 
que me contaba las horas cuando estaba en una oficina 
Y mis recuerdos 
El tren retumba en las placas giratorias 
El tren rueda 
Un gramófono gutural iza una marcha gitana 
y el mundo, como el reloj del barrio judío de Praga,  
gira locamente al revés 
 
Deshoja la rosa de los vientos 
Ya zumban las tormentas desencadenadas 
Los trenes ruedan en torbellino sobre las redes enmarañadas 
Baleros diabólicos 
Hay trenes que nunca se encuentran 



Otros se pierden en el camino 
 
Los jefes de estación juegan al ajedrez 
Chaquete 
Billar 
Carambolas 
Parábolas 
la vía férrea es una nueva geometría 
Siracusa 
Arquímedes 
y los soldados que lo degollaron 
y las galeras 
y las naves 
y los prodigiosos artefactos que inventó 
y todas las matanzas 
La historia antigua 
La historia moderna 
Los torbellinos 
Los naufragios 
Hasta el del Titanic que leí en el diario 
Otras tantas imágenes‒asociaciones  
que no puedo desarrollar en mis versos 
Porque todavía soy un poeta muy malo 
 
Porque el universo me desborda 
Porque no me preocupé por asegurarme  
contra los accidentes de tren 
Porque no sé ir hasta el fondo de las cosas 



y tengo miedo. 
 
Tengo miedo 
No sé ir hasta el fondo de las cosas 
Como mi amigo Chagall podría hacer una serie de cuadros 
dementes 
Pero no tomé notas de viaje 
«Perdónenme la ignorancia 
Perdónenme no conocer ya el antiguo juego de los versos» 
Como dice Guillaume Apollinaire 
Todo lo que se refiere a la guerra puede leerse  
en las Memorias de Kuropatkin  
 
O en los diarios japoneses que están tan cruelmente 
ilustrados 
Para qué documentarme 
Me abandono 
A los sobresaltos de mi memoria… 
 
A partir de lrkutsk el viaje se hizo demasiado lento 
Demasiado largo 
Nosotros estábamos en el primer tren que rodeaba el lago 
Baikal 
 
Habían adornado la locomotora con banderas y farolitos 
Y dejamos la estación con los tristes acentos del himno al Zar 
Si yo fuera pintor vertería mucho rojo, 
mucho amarillo en el final de este viaje 



Pues en verdad creo que todos estábamos un poco locos 
Y que un inmenso delirio ensangrentaba 
las nerviosas caras de mis compañeros de viaje 
Cuando nos acercábamos a Mongolia 
Que retumbaba como un incendio. 
 
El tren había disminuido su marcha 
Y en el perpetuo rechinamiento de las ruedas percibía 
Los acentos locos y los sollozos 
De una liturgia eterna. 
 
He visto 
He visto los trenes silenciosos los trenes negros que volvían 
del Lejano Oriente y que pasaban como fantasmas 
y mi ojo, como el fanal de popa, aún corre tras esos trenes 
En Talga agonizaban 100.000 heridos por falta de cuidados 
Visité los hospitales de Krasnoiarsk 
y en Jilok nos cruzamos con un largo convoy de soldados 
locos 
 
En los lazaretos vi llagas abiertas heridas  
que sangraban a rabiar 
los miembros amputados danzaban en derredor 
o alzaban el vuelo en el aire ronco 
El incendio se hallaba en todas las caras  
en todos los corazones 
Dedos idiotas tamborileaban sobre todos los vidrios 
y bajo la presión del miedo todas las miradas 



reventaban como abscesos 
En todas las estaciones quemaban todos los vagones 
y he visto 
He visto trenes de 60 locomotoras que huían a todo vapor 
perseguidas por los horizontes en celo  
y bandadas de cuervos 
que alzaban el vuelo desesperadamente tras ellos 
Desaparecer 
En dirección de Port‒Arthur. 
En Tchita tuvimos algunos días de respiro 
Detención de cinco días debido a la obstrucción de la vía 
Los pasamos en casa del Señor Yankelevitch 
que quería darme a su hija única en matrimonio 
Luego volvió a partir el tren. 
 
Ahora me había instalado yo en el piano  
y me dolían los dientes 
Cuando quiero vuelvo a ver ese interior tan tranquilo 
el negocio del padre y los ojos de la hija que de noche  
venía a mi cama 
Mussorgsky 
Y los lieder de Hugo Wolf 
Y las arenas del Gobi  
Y en Jailar una caravana de sombreros blancos 
Realmente creo que estaba ebrio durante más de 500 
kilómetros 
Pero estaba en el piano y eso es todo lo que vi 
 



Cuando se viaja habría que cerrar los ojos 
Dormir 
Hubiera deseado tanto dormir 
Reconozco todos los países con los ojos cerrados por su olor 
y reconozco todos los trenes por el ruido que hacen 
Los trenes de Europa son de cuatro tiempos mientras  
que los de Asia son de cinco o siete tiempos 
Otros van en sordina son canciones de cuna 
Hay algunos que por el ruido monótono de las ruedas 
me recuerdan la pesada prosa de Maeterlinck  
He descifrado todos los textos confusos de las ruedas  
Y reunido los elementos dispersos de una violenta belleza 
Que poseo 
y que me acosa. 
 
Tsitsikar y Jarbín 
No voy más lejos 
Es la última estación 
Me apeé en Jarbín cuando acababan de prender fuego  
a las oficinas de la Cruz Roja 
 
Oh París  
Gran hogar cálido con los tizones entrecruzados de tus calles 
y tus viejas casas que se inclinan sobre ellas 
y se recalientan 
Como abuelas 
y aquí hay anuncios, rojo verde multicolores como mi pasado 
en suma amarillo 



 
Amarillo el arrogante color de las novelas de Francia en el 
extranjero 
Me gusta frotarme con los ómnibus en marcha en las 
grandes ciudades 
Los de la línea Saint‒Germain‒Montmartre 
me llevan al asalto de la Butte 
Los motores mugen como los toros de oro 
Las vacas del crepúsculo pastan en el Sagrado Corazón 
 
Oh París 
Estación central andén de las voluntades encrucijada de las 
inquietudes 
Únicamente los droguistas aún tienen un poco de luz sobre 
su puerta 
 
La Compañía Internacional de Wagons‒Lits y de los 
Grandes Expresos Europeos me envió su prospecto 
Es la iglesia más hermosa del mundo 
Tengo amigos que me rodean como pretiles 
Cuando parto tienen miedo de que no vuelva más 
Todas las mujeres que conocí se alzan en los horizontes 
Con los gestos lastimosos y las miradas tristes  
de los semáforos bajo la lluvia 
 
Bella, Inés, Catalina y la madre de mi hijo en Italia 
y aquélla, la madre de mi amor en América 
Hay gritos de sirena que me parten el alma 



Allá lejos en Manchuria un vientre se estremece todavía 
como en un parto 
 
Querría 
Querría no haber hecho nunca mis viajes 
Esta noche me atormenta un gran amor 
Y a pesar mío pienso en la pequeña Juana de Francia. 
 
Fue en una noche de tristeza cuando escribí este poema  
en honor  
a Juana 
La pequeña prostituta 
Estoy triste estoy triste 
Iré al «Conejo ágil» a recordar mi juventud perdida 
y tomar unas copitas 
Luego volveré solo 
París 
Ciudad de la Torre única del gran Patíbulo y de la Rueda. 

 
París, 1913 

  



 
 
 
 

Contrastes 
 
Las ventanas de mi poesía están abiertas de par en par sobre 
los bulevares y en sus vidrieras 
Brillan 
Las pedrerías de la luz 
Escucha los violines de las limusinas y los xilofones  
de las linotipias 
El embolsador se lava en la toalla del cielo 
Todo es salpicados de color 
Y los sombreros de las mujeres que pasan son cometas  
en el incendio del atardecer 
  
La unidad 
Ya no hay unidad 
Todos los relojes indican ahora las 12 de la noche después 
de haber sido atrasados diez minutos 
Ya no hay tiempo. 
Ya no hay dinero, 
En la Cámara 
Se estropean los maravillosos elementos  
de la materia prima 
 
En el bodegón 



Los obreros de mameluco azul toman vino tinto 
Todos los sábados gallina a la cazadora 
Se juega 
Se apuesta 
De tanto en tanto pasa un bandido en auto 
O un niño juega con el Arco de Triunfo… 
Yo aconsejo al Sr. Cochon que aloje a sus protegidos 
en la Torre Eiffel 
 
Hoy 
Cambio de dueño 
El Espíritu Santo se vende al menudeo entre los tenderos 
más pequeños 
Yo leo arrobado las tiras de calicó 
De caléndula 
Únicamente las piedras pómez de la Sorbona nunca florecen 
La insignia de la Samaritana surca las señales del Sena 
Y del lado de San Severino 
Oigo 
Las campanillas encarnizadas de los tranvías 
 
Llueven globos eléctricos 
Montrouge Estación del Este Subte Norte‒Sur lanchas 
golondrina mundo 
 
Todo es halo 
Profundidad 
En la Rue de Buci vocean “El Intransigente” y Paris Deportes 



El aeródromo del cielo es ahora, abrasado,  
un cuadro de Cimabué 
Cuando por delante 
Los hombres son 
Largos 
Negros 
Tristes 
Y echan humo, chimeneas de fábrica 
 
                                                                       Octubre de 1913 
  



 
 
 
 
 
 
 
 

Mi danza 
 
Platón no concede derecho de ciudadanía al poeta 
Judío errante 
Don Juan metafísico 
los amigos, los parientes 
Ya no tienes costumbres y aún careces de hábitos 
Hay que escapar a la tiranía de las revistas 
Literatura 
Vida pobre 
Orgullo desplazado 
Máscara 
La mujer, la danza que Nietzsche  
quiso enseñarnos a bailar 
La Mujer 
Más, ¿la ironía? 
 
Vaivén continúo 
Vagabundeo especial 
Todos los hombres, todos los países 



Así es como ya no constituyes una carga 
Ya no te haces sentir… 
 
Soy un señor que en fabulosos expresos  
atraviesa siempre las mismas Europas  
y mira desalentado por la ventanilla 
El paisaje ya ha dejado de interesarme 
Pero la danza del paisaje 
La danza‒del paisaje 
Paritatitata 
Yo todo‒giro 

 
Febrero 1914 

[de Poemas elásticos] 
  



 
 
 
 
 
 

 
Sobre el vestido ella tiene un cuerpo 
 
El cuerpo de la mujer está tan repujado 
como mi cráneo 
Gloriosa 
Si encarna con genio 
El oficio de las costureras es ridículo 
Al igual que el estudio de la inteligencia 
Mis ojos son balanza que sopesa 
la sensualidad de las mujeres 
  
Todo lo que se derrama con ímpetu 
en la profundidad 
Las estrellas que penetran el cielo y 
los colores 
La desvisten 
“Por encima de su vestido 
el cuerpo de ella” 
Por encima de los brazos brezos manos 
lunas y pistilos cuando el agua corre 
desde sus claros omóplatos por su espalda 



Su vientre es un disco móvil 
Dos capullos sus pechos que pasan 
bajo el puente del arco iris 
Vientre 
Disco 
Sol 
Por sus muslos se deslizan 
coloridos gritos perpendiculares 
“Espada de San Miguel” 
Las manos se tienden 
Ahí está en la maleza la bestia todos los 
ojos todas las fanfarrias todos los 
pasos del baile Bullier 
Y en la cadera 
La firma del poeta 

 
                                                                 Febrero de 1914. 

[de Poemas elásticos] 
  



 
 
 
 

 
En los cinco rincones 
 
Atreverse y hacer ruido 
Todo es color movimiento explosión luz 
La vida florece en las ventanas del sol 
Que se derrite en mi boca 
Estoy maduro 
Y caigo traslúcido a la calle 
 
De que estás hablando, mi viejo 
 
¿no sé abrir los ojos? 
Boca de oro 
La poesía está en juego. 

 
                                                           Febrero 1914, 

[de Poemas elásticos] 
  



 
 
Eres más bella que el cielo y el mar 
 
Cuando amas debes partir 
Deja a tu mujer deja a tu hijo 
Deja a tu amigo deja a tu amiga 
Deja a tu amante 
Cuando amas debes partir 
 
El mundo está lleno de negros y negras 
Mujeres hombres hombres mujeres 
Mira los bellos negocios 
Ese simón ese hombre esa mujer ese simón 
Y todas las hermosas mercancías 
Hay aire hay viento 
Montañas de agua cielo tierra 
 
Niños animales 
Plantas y carbón de tierra 
Aprende a vender a comprar a revender 
Da toma da toma 
Cuando amas debes saber 
Cantar correr comer beber 
Silbar 
Y aprender a trabajar 
 
Cuando amas debes partir 



No lagrimees mientras sonríes 
No anides entre dos senos 
Respira camina parte vete 
 
Tomo mi baño y miro 
Veo la boca que conozco 
La mano la pierna El ojo 
Tomo mi baño y miro 
 
El mundo entero sigue estando allí 
La vida llena de cosas sorprendentes 
Salgo de la farmacia 
Precisamente bajo de la balanza 
Peso mis buenos 80 kilos 
Te amo 

  



 
 
 
 

 
Retrato 
  
Duerme 
Se despierta 
Ahora pinta 
Agarra una iglesia y pinta con la iglesia 
Agarra una vaca y pinta con la vaca 
Con una sardina 
Con cabezas, manos, cuchillos 
Pinta con un nervio de buey 
Pinta con las pasiones exageradas de una villa judía 
Con la exacerbada sexualidad de la provincia rusa 
Para Francia 
Sin sensualidad 
Pinta con sus piernas 
Tiene los ojos en el trasero 
Y de pronto termina tu retrato 
Eres tú, lector 
Soy yo 
Es él 
Es su novia 
Es el abarrotero de la esquina 
La vaquera 



La partera 
Hay cubetas con sangre 
Donde bañan a los recién nacidos 
Cielos de locura 
Bocas de la modernidad 
La Torre tirabuzón 
Las manos 
Cristo 
Él es Cristo 
Pasó su infancia en la Cruz 
Todos los días se suicida 
De pronto, ya no pinta más 
Se despierta 
Ahora duerme 
Con su corbata se estrangula 
Chagall se sorprende de estar vivo 

 

1913 
[de Poemas elásticos] 

  



 
 
 
 
 
 
 

Dorypha 
  
Los días de fiesta 
cuando indios y vaqueros se embriagan 
con whisky y con pulque 
Dorypha baila 
Al ritmo de una guitarra mexicana 
Tocando habaneras tan cadenciosas 
Que desde lugares distantes llegan 
Para admirarla 
Ninguna mujer sabe, tan bien como 
Ella lo hace, lucir el mantón de Manila 
Adornar sus rubios cabellos 
Con un listón 
Con un peine 
Con una flor 

  



 
Rumbo a Dakhar 
  
Está frío el aire 
El mar es de acero 
El cielo está que hiela 
De acero es mi cuerpo 
Adiós Europa, te abandono por primera vez 
Desde 1914 
Nadie me interesa de los que 
Van a bordo 
Emigrantes a cubierta 
Judíos rusos vascos españoles portugueses 
Y saltimbanquis alemanes 
Que por París suspiran 
Quiero olvidarme de todo 
Ya no hablar en tu idioma 
Acostarme entre negros y negras 
Indios e indias 
Animales y vegetales 
Bañarme viviendo en el agua 
Bañarme y vivir bajo el sol 
Acompañarme de un árbol bananero 
Y amar a su retoño 
Y seguramente a mí mismo 
Volverme tan duro como piedra 
Tumbarme en cualquier instante 
Caer a fondo 



 
 
 
 
 
 
Orión 
  
Es mi estrella 
Tiene forma de mano 
Es mi mano que sube al cielo 
Durante toda la guerra yo miraba 
A Orión desde una almena 
Cuando venían los zepelines para 
Bombardear París 
Siempre venías desde Orión 
Hoy está sobre mi cabeza 
Un gran mástil atraviesa la palma 
De esa mano que debe sufrir 
Como yo sufro con mi mano 
Continuamente herida 
Por un dardo 

  



 
 
 
 
 
 
 

En el tren 
  
El tren marcha muy veloz 
Los señalamientos los 
Guardagujas y los pasajes son como 
Los de Inglaterra 
La naturaleza es de un verde más oscuro que 
La nuestra 
Cobriza 
Cerrada 
El bosque tiene un aspecto indiano 
Mientras que en nuestros prados 
Dominan el amarillo y el blanco 
Aquí el azul cielo colorea 
Los campos floridos 

 
 
  



 
 
 
 
 
 
Paisaje 
  
La tierra roja 
El cielo azul 
La vegetación es de un verde oscuro 
Este paisaje es cruel duro triste 
A pesar de la infinita variedad de sus formas 
Vegetales 
A pesar de la gracia que cuelga de las 
Palmeras y de los ramilletes que resplandecen 
En los grandes árboles 
Con flores y flores para la cuaresma 

 
  



 
 
 
 
 
Expreso a Bombay 
  
La vida que me intriga 
Me impidió el suicidio 
Todo brincó 
Las mujeres ruedan bajo las ruedas 
Con grandes gritos 
Las básculas están ventiladas en las 
puertas de las estaciones 
Tengo la música debajo de las uñas. 
  
Nunca me gustó Mascagni 
Ni el arte ni los Artistas 
Ni las bardas ni los puentes 
Ni los trombones ni los cornetines 
Yo no sé nada 
Yo nada comprendo… 
Esta caricia 
Hace estremecer al mapa 
  
Este año o el venidero 
La crítica de arte es tan imbécil 
como el esperanto 



Brindisi 
Adiós adiós 
Yo nací en esa ciudad 
Y mi hijo igualmente 
Él cuya frente es como la vagina 
de su madre 
Hay pensamientos que ponen en alerta 
a los autobuses 
Ya no leo los libros que no se encuentran 
en las bibliotecas 
Más allá del A B C del mundo 
  
¡Buen viaje! 
  
Yo te transporto 
A ti que ríes con rubor 

  
                Abril de 1914. 

  



 
 
 
 

En el rápido de las 19:40 hs. 
  
Ya hace años que no tomo el tren 
Doy vueltas en automóvil 
En avión 
Un viaje por mar y luego vuelvo a otro 
más largo 
  
Esta noche estoy aquí en medio del ruido de 
los rieles que en otros tiempos me fue muy 
familiar 
Y me parece que ahora lo entiendo mejor 
  
Vagón restaurante 
Nada se distingue bien afuera 
Es una noche negra 
La luna en cuarto menguante no se mueve 
nada al observarla 
En un momento está a la izquierda; 
y en otro, a la derecha del tren 
  
El rápido va a 110 por hora 
No veo nada 
Esta estridencia sorda me hace zumbar 



los tímpanos —el izquierdo me duele— 
mientras cruzamos un paisaje con trinchera 
de mampostería 
Después pasamos por la catarata de un 
puente metálico 
En harpa amartillada de las agujas 
la bofetada de una estación 
el doble gancho a la mandíbula 
de un túnel furibundo 
Cuando a causa de las inundaciones 
el tren aminora la marcha 
se escucha como el agua que cae en el retrete 
y los pistones recalentados de las cien 
toneladas están en medio de los ruidos 
de trastes y frenos 
En El Havre tomo un autobús 
Abro las persianas de mi cuarto de hotel 
Hacia afuera miro las calderas del puerto 
y el gran resplandor gélido de una noche estrellada 
Una mujer ríe coqueta cloque en el muelle 
Una cadena sin fin tose gime trabaja 
  
Me duermo con la ventana abierta entre el 
ruido de corral 
Como si estuviera en la campiña 

  



 

 

 

 

 

Marc Chagall 

 

 El hombre está solo... bastante solo.  

Al nacer se cayó en una bañera. 

 Está lloviendo esta noche. Está oscuro.  

Me parece oír en el silencio pesados pasos en charcos de 

agua.  

Es el gigantesco andar de las nubes desplazándose por el 

cielo.  

¿Pero existe aun un cielo?  

Toco en todos sus puntos el corazón 

pisoteado del Hombre, ese corazón oscuro, pisoteado,  

molido por el pesado pasar del sufrimiento y del llanto. 

 Está lloviendo sangre. 

 ¡Las ruedas de la locura giran en los surcos del cielo  

y salpican con barro la cara de Dios!  



Las nubes saltan como en estupor. 

 La luna sigue hinchándose. No, se trata de la cara de Dios. 

Una cara lisa, desolada. Una pelada, muy redonda cabeza. 

Se pensaría que la boca estaba por hundirse.  

Dos lágrimas se aferran a las mejillas. 

 Ah, creo que es mi propia cabeza balanceándose,  

desolada, en el espacio. 

 Una nube se mueve. 

 Dos pies de oso se paran sobre mis hombros,  

y, ahí arriba, una lengua carnal lame los ojos de Dios.  

Ahora sólo puedo ver mi rostro en las nubes  

y una lengua de perro surgiendo como un dardo caliente, 

de una nube. 

 Algo se mueve. Una sección de la noche cae en ruinas. 

¿Eres tú, mujer? 

 Lástima. 

 

 

                                                                                     1912. 

 

  



 

 

Disonancias del arco iris 

  
Disonancias del arco iris en la telegrafía inalámbrica de la 
Torre 
Mediodía 
Medianoche 
En todos los rincones del universo se murmura: "Merde" 
Rayos 
Cromo amarillo 
Nos hemos contactado 
Los transatlánticos se acercan desde todas las direcciones 
Desaparecen 
Todos están en movimiento 
Y los relojes marchan 
Paris-Midi informa que un profesor alemán fue devorado 
por los caníbales en el Congo 
Bien hecho 
L´Intransigeant publicó esta noche poemas para tarjetas 
postales 
Es idiota que los astrólogos roben las estrellas 
Cuando ya no se pueden ver 
Le pregunto al cielo 
El servicio meteorológico indica que el tiempo empeorará. 
  



 

 

 

 

 

Puestas de sol 
 
Todo el mundo habla de las puestas de sol 
Todos los viajeros están de acuerdo en hablar  
de las puestas de sol en estas aguas. 
Hay muchos libros en que no se describe nada más pleno 
que las puestas de sol 
Las puestas de sol de los trópicos 
Sí esto es verdad esto es espléndido 
pero yo prefiero por mucho los amaneceres de sol 
El alba 
Yo no me pierdo una 
Sigo todos los días sobre el puente 
desnudo 
Y estoy siempre solo para admirarlas 
Pero yo no voy a describir las madrugadas 
Las voy a guardar para mí. 
  



 
 
 
 
 
Pascua en Nueva York 
  

Para Agnes 
 

Flecte ramos, arbor alta, tensa laxa viscera 
Et rigor lentescat ille quem dedit nativitas 
Ut superni membra Regis miti yendas stipite… 
Fortunat,  

Pange lingua. 
 
 

Doblega tus ramas, árbol gigante, baja un poco la 
tensión 
de tus entrañas, 
Y que se aplaque tu rigor natural, 
No descuartices con rudeza los miembros del Rey 
supremo. 

             Remy de Gourmont, El latín místico 
  
 
SEÑOR, HOY ES EL DÍA DE VUESTRO NOMBRE, 
LEÍ EN UN VIEJO LIBRO LA GESTA DE TU PASIÓN, 
  



Y tu angustia y esfuerzos y palabras bondadosas 
Que suavemente monótonas lloraban en ese libro. 
  
Un monje de viejos tiempos me habló de tu muerte. 
Él hizo un recorrido por tu historia con letras de oro 
  
Con un misal, y puesto de rodillas, el monje se 
explayaba piadosamente inspirándose en Ti. 
  
En el refugio del altar, sentado, con su hábito blanco, 
De lunes a domingo, él, suavemente ejercía su labor. 
  
Las horas se detenían en el umbral de su retiro. 
Él caía en el olvido inclinado ante tu imagen. 
  
En la víspera las campanas salmodian en la torre y 
El buen hermano no sabe si se trata de su amor 
  
O si se trata del Tuyo, Señor, o del de tu Padre, 
Lo que con ardor golpea la puerta del monasterio. 
  
Yo estoy como ese buen monje, inquieto, esta noche. 
En la celda vecina soy un ser triste y enmudecido. 
  
¡Aguarda tras la puerta, aguarda que te llamaré! 
Eres Tú, es Dios, soy yo, —es el Ser Supremo. 
  
No te había conocido antes—, ni en este momento. 



Yo nunca estuve en oración desde que fui un infante. 
  
Por eso es que en esta noche, con temor, pienso en Ti. 
Mi alma es una viuda en duelo al pie de Vuestra Cruz; 
  
Mi alma es una viuda vestida de negro, —Tu Madre 
Sin lágrimas ni esperanza, como Carrière la pintó. 
  
Conocí a todos los Cristos colgados en los museos; 
Pero esta noche Tú caminas, Señor, junto conmigo. 
  
A grandes pasos voy hacia la parte baja de la ciudad, 
Mi espalda encorvada y corazón herido, espíritu febril. 
  
Vuestro costado tan abierto es un grandísimo sol 
Y alrededor de Vuestras manos retozan las centellas. 
  
Los vidrios en ventanas de casas están llenos de sangre, 
Y tras ellos las mujeres se ven como flores que sangran. 
  
Extrañas malditas marchitadas flores, son las orquídeas, 
Cálices trastornados sobre tus tres heridas, se abren. 
  
Con Tu sangre en esos cálices, no se embriagaron ellas, 
Que se pintan los labios de rojo y usan encajes en el culo. 
  
Blancas igual que cirios son las Flores de la Pasión, 
Las más dulces en el Jardín de la Virgen de Bondad. 



  
Es en esta hora precisa, alrededor de la hora novena, 
Cuando tu Cabeza, Señor, se inclinó hacia tu corazón. 
  
Estoy sentado a la orilla del Océano y me acuerdo 
De un cántico de Alemania que canta con palabras 
  
Muy suaves, sumamente sencillas y muy purificadas 
La belleza de Vuestro Rostro en la tortura. 
  
En el subterráneo de un templo de Siena yo vi, 
Detrás de cortinas, sobre el muro, ese mismo Rostro. 
  
Y en la ermita de Bourrié-Wladislaz se puede 
Ver dentro de en una urna rebosante en oro. 
  
Turbias piedras preciosas han puesto en tus ojos 
Que los campesinos, arrodillados, besan. 
  
En el manto de la Verónica ella está impresa 
Y es por eso que Santa Verónica es Tu santa. 
  
Es la mejor reliquia que pasa por los campos 
Es refugio para todos los enfermos y pecadores. 
  
Hace también miles y miles de otros milagros, 
Aunque a esos acontecimientos yo no he asistido. 
  



Tal vez me hace falta la fe y la bondad, Señor, 
Para poder ver la irradiación de Tu Belleza. 
  
No obstante, Señor, he viajado entre peligros 
Para contemplar Tu imagen en una esmeralda. 
  
Señor, haz que mis manos, que cubren mi cara, 
arranquen la máscara de angustia que me oprime. 
  
Señor, haz que mi boca cubierta con mis manos 
Deje de lamer la espuma de la cruel desesperanza. 
  
Estoy triste y enfermo. (Puede ser por Tu causa, 
O por cualquier otra. Puede ser por causa Tuya). 
  
Señor, los pobres por quienes te sacrificaste están 
Enclaustrados, ganado amontonado, en hospicios. 
  
En inmensos barcos negros vienen de lontananza, 
Y en revoltijo, son desembarcados sobre pangas. 
  
Ahí están los italianos, los griegos, los españoles, 
Los rusos, los búlgaros, los persas, los mongoles. 
  
Son las bestias del circo que brincan meridianos. 
Como a los perros, les arrojan trozos de carne negra. 
  
Para ellos es la felicidad esa sucia pitanza. 



Señor, ten piedad de los pueblos que sufren. 
  
Señor, en los ghetos la turba de los judíos bulle, 
Ellos vienen desde Polonia, todos son fugitivos. 
  
Lo sé muy bien, ellos te procesaron, pero yo puedo 
Asegurarte que no todos están dispuestos a la maldad. 
  
En sus estanquillos, bajo la luz de sus quinqués, 
tienen a la venta ropa vieja, armas y libros. 
  
Rembrandt gustaba de pintarlos con sus ropas pobres. 
Esta misma noche yo les he regateado un microscopio. 
  
¡Ay!, Señor, ¡después de Pascua ya no estarás aquí! 
Señor, ten piedad de los judíos que viven en barracas. 
  
Señor, las mujeres humildes que te siguieron al Gólgota 
Se ocultan detrás de inmundos canapés en los tugurios, 
  
Y están contaminadas por la miseria de los hombres, 
Los perros roen sus huesos y bebiendo el ron ocultan 
  
El endurecido vicio que como una concha las envuelve. 
Cuando una de ellas me habla, Señor, yo desfallezco. 
  
Yo quisiera ser como Tú para amar a las prostitutas. 
Señor, ten misericordia de las prostitutas. 



  
Señor, ahora estoy en el barrio de los ladrones buenos, 
De los vagabundos, los desarrapados, los encubridores. 
  
Pienso en los dos ladrones a tus lados durante Tu 
Sacrificio. Sé que tú sonreías de sus malas suertes. 
  
Señor, quisiera un cordón con un nudo en el extremo 
Pero ese cordón no es gratis, cuesta veinte centavos. 
  
Razonaba como un filósofo, aquel bandido viejo, con el 
Que compartí el opio para que pronto llegara al Paraíso. 
  
También pienso en los músicos callejeros, el violinista 
Ciego, el manco que sin saber música toca el órgano, 
  
El cantor con un viejo sombrero y adornado con flores 
De papel. Son quienes cantan durante toda la eternidad. 
  
Señor, otórgales tu caridad, no el resplandor engañoso. 
Entrégales, Señor, una limosna con dinero de verdad. 
  
En el momento de tu muerte, Señor, la cortina se rompió, 
Y nadie dijo nada de lo que detrás de ella había. 
  
En las noches las calles son como desgarramientos. 
Se llenan de oro y de sangre, de desperdicios y fuego. 
  



Aquéllos que arrojaste del templo a latigazos, ahora 
Flagelan a los caminantes con fechorías que punzan. 
  
La Estrella que entonces desapareció del tabernáculo 
Ahora brilla sobre los muros del espectáculo chocante. 
  
Señor, el Banco iluminado es como una caja fuerte 
Donde la sangre de Vuestra muerte se está coagulando. 
  
Las calles se vuelven desiertos cada vez más negros. 
Yo zigzagueo como un borracho por las aceras. 
  
Me atemorizan las sombras que las casas proyectan. 
Tengo miedo. Me siguen. No me atrevo a voltear. 
  
Un paso renqueante brinca, cada vez se acerca más 
Tengo miedo. Tengo vértigo. Me detengo adrede. 
  
Un espantoso granuja me lanzó su filosa mirada, 
Luego, maloso como un puñal, pasó a mi lado. 
  
Señor, nada ha cambiado desde que ya no eres Rey. 
El Mal, con el madero de tu Cruz, se hizo una muleta. 
  
Yo bajo por los malos escalones de una cafetería, 
Y he aquí que me siento a beber una taza de té. 
  
Estoy en un lugar de chinos que a mis espaldas sonríen, 



Hacen caravanas, son atentos, parecen de porcelana. 
  
El local es muy pequeño y está pintado de color rojo, 
Se adorna con curiosos cromos en marcos de bambú. 
  
Hokusai pintó una montaña de cien formas diferentes. 
¿Cómo se vería Vuestro Rostro pintado por un chino?… 
  
Esta última ocurrencia, Señor, primero me hizo sonreír. 
Imaginé verte en escorzo durante Tu martirio. 
  
El pintor chino habría mostrado tu tormento con mayor 
Crueldad de cómo lo han hecho los pintores de Occidente. 
  
Las dagas onduladas habrían aserrado Vuestras carnes, 
Tenazas y espátulas habrían raspado Tus nervios. 
  
Un dogal habría sido puesto alrededor de Tu cuello. 
Las uñas y los dientes te habrían sido arrancados. 
  
Han de haberte arrojado inmensos dragones negros 
Que con sus llamas en soplete lastimarían tu cuello. 
  
Te habrían extirpado tanto la lengua como los ojos 
Y te habrían empalado en una lanza. 
  
De ese modo, Señor, habrías sufrido toda la infamia, 
Porque no existe mayor crueldad que la imaginada. 



  
Después te habrían arrojado entre los puercos 
Que te habrían carcomido el vientre y las tripas. 
  
En este momento estoy solo, los demás se han ido, 
Me acosté sobre una banca pegada a la pared. 
  
Yo habría preferido, Señor, estar dentro de un templo; 
Pero en esta ciudad, Señor, no he escuchado campanas. 
  
Pienso en campanas mudas —¿Dónde están esas de la 
Antigüedad? ¿Dónde las letanías y dulces antífonas? 
  
¿Dónde las ceremonias de larga duración y los cánticos 
Hermosos? ¿Dónde están las liturgias y las músicas? 
  
¿Dónde los altivos abades, Señor, dónde tus monjitas? 
¿Dónde el alba pura, el escapulario de santas y santos? 
  
El deleite del Paraíso se oscurece entre la polvareda. 
Los fuegos míticos ya no brillan en los vitrales. 
  
El alba se tarda en llegar y en el tugurio estrecho 
Las sombras crucificadas agonizan sobre paredes. 
  
Es como un Gólgota de noche ante un espejo 
Que se le mira, del rojo al negro, tembleque. 
  



El humo sobre la lámpara es como trapo desteñido 
Que rodea, se enreda, alrededor de tus caderas. 
  
Por arriba de la pálida lámpara, suspenso, ese humo 
Está como Tu Cabeza, triste, muerto, exangüe. 
  
Reflejos insólitos parpadean en vidrios de ventanas. 
Tengo miedo —y estoy triste, Señor, de estar triste 
  
—”Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?” 
—La luz tiritando, humilde, en el amanecer. 
  
—”Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?” 
—La blancura delirante que tiembla, como manos. 
  
—”Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?” 
—El augurio de la primavera vibrando en mi pecho 
  
Señor, el alba como un sudario, se deslizó, fría, 
Y ha desnudado a los rascacielos como al aire libre. 
  
Ahora un inmenso ruido resuena sobre la ciudad. 
Ahora los trenes van desfilando, brincan y rugen. 
  
Los trenes subterráneos bajo tierra ruedan bramando. 
Los puentes se sacuden por la vías férreas. 
  
La ciudad tiembla. Hay gritos, fuego, humaredas, 



Las sirenas a vapor estruendan sus aullidos. 
  
El gentío se enfebrece tras los sudores del oro 
Por los largos pasillos se precipitan y atropellan. 
  
Trastornado, en un maremágnum sobre techos, 
El sol es Tu Rostro, por escupitajos mancillado. 
  
Señor, regreso fatigado, solo, con mi melancolía. 
Mi cuarto, como si fuera una tumba, está escueto. 
  
Señor, estoy completamente solo y tengo fiebre. 
Mi lecho, como un féretro, es la frialdad misma. 
  
Señor, cierro mis ojos y mis dientes castañetean. 
Estoy completamente solo. Tengo frío. Te llamo. 
  
Cien mil trompos giran ante mis ojos… No, 
Son cien mil mujeres… No, cien mil violines. 
  
Pienso en mis horas de desdichas, Señor… 
Pienso, Señor, en mis horas que han pasado. 
  
Ya no pienso en Ti, Señor. Ya no pienso en Ti. 
  



 
 
 
 
 
 
El zenzontle 
 
Este calor es agobiante 
Balcón sembrado con jazmines de Virginia 
y de madreselvas púrpuras 
En el gran silencio de la campiña 
somnolienta 
Se distingue 
El glu glu de los arroyos 
El bramido en lontananza de los 
grandes rebaños de búfalos en 
los pastizales 
El trino del ruiseñor 
El cristalino silbido de los sapos gigantes 
El ulular de las aves rapaces nocturnas 
Y el trino del zenzontle sobre un cactus 

  



 
 
 

Sílabas para el único brazo 
 
Mi camino: el relámpago 
mi alimento: la llama: 
“la vida florece en los ventanales del sol”. 
Aldea de libros 
bandeja de pan que recién sale del horno; 
ese olor guía a un ejército con hambre. 
Historia y libros nada son en común. 
Hay recintos 
—templos de la historia de hoy— 
el signo inventa la danza. 
En El Sabino Gordo la apuesta es 
musa o alcohol; 
un ramo de flores, un oso de peluche 
sobre la mesa. 
La filosofía no es bien vista. 
El planeta es feliz sin filósofos que lo salven. 
El planeta es la historia 
y la historia la ruina del planeta. 
La solemnidad 
para los maestros de ceremonias 
y los capitanes de vuelo 
¡viva la solemnidad! 
Historia filosofía melancolía 



—con acento o sin él— 
riman lo mismo. 
Señor, odio la historia 
y la filosofía 
la melancolía y los libros, 
me vuelven loco 
los ombligos de los que pende 
un pequeño planeta 
luminoso y profundo 
y un ramo de labios 
bendice mi espalda. 
Señores del jurado, 
detestar la historia no implica 
renegar de un país. 
Dos cuerpos en f(r)otación 
desprenden más calor 
que una planta de energía. 
Suficientes dos bocas 
para invocar una tormenta, 
pero si son cuatro o seis 
las flores que conspiran 
el estallido es mayor. 
Ninfas bailan vertiginosas 
en los campos de niebla. 

  



 
 
Torre 
 
 Castellamare 
Yo comía una naranja a la sombra de un naranjo. 
Cuando de improviso... 
   no era la explosión del Vesubio, 
no era la nube de langostas, una de las diez plagas de 
Egipto 
ni Pompeya. 
No eran los gritos resucitados de los mastodontes gigantes. 
No era la trompeta anunciada 
Ni la rana de Pierre Brisset 
Cuando de súbito 
Fuegos 
Choques 
Rebotamientos 
Chispa de los horizontes simultáneos 
Mi sexo. 
     ¡Oh Torre Eiffel! 
No te he calzado de oro 
No te hecho danzar sobre lozas de cristal 
No te he dedicado a Python como una virgen de Cartago 
No te he revestido con el peplum de Grecia 
No te he hecho divagar en el recinto de los menhires 
No te he llamado nunca Caña de David, ni Leño de la Cruz 
 



   Lignum Crucis 
¡Oh, Torre Eiffel! 
Fuego artificial gigante de la Exposición Universal. 
Sobre el Ganges 
en Bernarés 
entre los trompos onanistas de los templos hindúes 
y los gritos coloreados de las multitudes de Oriente 
tú te inclinas, ¡graciosa palmera! 
Eres tú la que en la época legendaria del pueblo hebreo 
confundiste la lengua de los hombres 
¡Oh, Babel! 
Y algunos miles de años más tarde eres tú la que 
descendiste en 
   /lenguas de fuego sobre los apóstoles reunidos en tu 
iglesia. 
En pleno mar tú eres un mástil 
y en el Polo Norte 
resplandeces con toda la magnificencia de la aurora boreal 
de la 
   /telegrafía sin hilos. 
Las lianas se enredan en los eucaliptos 
y tú flotas viejo tronco sobre el Missisippi, 
cuando tu hocico se abre 
y un caimán coge el muslo de un negro. 
En Europa tú eres como una horca 
(Yo quisiera ser la torre, pender de la Torre Eiffel) 
Y cuando el Sol se acuesta detrás de ti 
la cabeza de Bonnot rueda bajo la guillotina. 



En el corazón de África eres tú la que corres. 
Jirafa. 
Avestruz. 
Boa. 
Ecuador. 
Monzones. 
En Australia, tú siempre has sido tabú. 
Eres el bichero que el capitán Cook empleaba para dirigir su 
barco 
   /de aventureros. 
¡Oh, sonda celeste! 
Para el simultáneo Delaunay a quien dedico este poema 
eres el pincel que él empapa en la luz 
Gong tam-tam zanzíbar bestia de la jungla rayos X expreso 
bisturí, 
sinfonía. 
Tú eres todo. 
Torre. 
Dios antiguo. 
Bestia moderna. 
Espectro solar. 
Tema de mi poema. 
Torre. 
Torre del mundo. 
Torre en movimiento. 
 

Traducción de Ángel Cruchaga Santamaría 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
A la vista del cabo Blanco 
 
La atmósfera es caliente sin exceso 
La luz del sol filtra a través un aire húmedo y nublado 
La temperatura uniforme es más bien elevada 
Este es el período que atraviesa sin duda actualmente 
el planeta Venus 
Estas son las mejores condiciones para holgazanear 
 

Traducción de Damaris Calderón 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
A la vista de la isla de Fuerteventura 
 
Todo es aún más grande desde ayer 
El agua el cielo la pureza de la atmósfera 
Las islas Canarias tienen el aspecto de las orillas  
del Lago de Como 
Un reguero de nubes como glaciares 
Comienza a hacer calor 
 

Traducción de Damaris Calderón 
  



 
 
 
 
Noches estrelladas 
 
Yo paso la mayor parte de la noche sobre el puente 
Las estrellas cercanas de nuestras latitudes se inclinan 
inclinan 
sobre el cielo 
La Estrella Polar desciende cada vez más sobre el horizonte 
norte 
Orión ‒mi constelación‒ está en el cenit 
La Vía Láctea como una hendidura luminosa se ensancha 
cada noche 
La Osa es una pequeña bruma 
El sur es cada vez más oscuro ante nosotros 
Y yo aguardo con impaciencia la aparición de la Cruz del 
Sur al este 
Para hacerme paciente Venus se hace doble de grandiosa y 
quíntuple de resplandor 
como la luna ella deja una estela 
sobre el mar 
Esta noche yo he visto caer un meteorito 
 

Traducción de Damaris Calderón 
  



 
 
 
 
 
 
 
 

Villa García 
 
 
Tres cruceros rápidos un navío hospital 
La bandera inglesa 
Señales ópticas luminosas 
dos carabineros duermen sobre los sillones del puente 
Finalmente nosotros partimos 
en los dulces vientos 

  



 
 
 
 
 
 

Islas 
 
Islas 
Islas 
Islas donde no se alcanza jamás tierra 
Islas donde no se desciende jamás 
Islas cubiertas de vegetación 
Islas agazapadas como jaguares 
Islas mudas 
Islas inmóviles 
Islas inolvidables y sin nombre 
Yo lanzo mis zapatos por la borda 
Pues yo quiero caminar bien hacia ustedes 

 
Versión de Damaris Calderón 

  



 
 

 

 
 
 
 
ACERCA DEL AUTOR 

FRÉDERIC LOUIS SAUSER, nació en 1887 en Suiza, y murió 
en París en 1961. 

Nacido en una familia burguesa de origen bernés, aunque 
francófona, durante su infancia, seguirá a sus padres a 
Egipto, Nápoles, Basilea, hasta llegar a un internado en 
Alemania. En 1902 la familia se traslada a Neuchâtel. El 
adolescente Sauser es un muchacho demasiado sensible, 
algo triste y solitario, que gusta de los deportes (la natación 
y el fútbol particularmente), pero por sobre todo se refugia 
obsesivamente en la lectura. Verne será uno de sus autores 
predilectos, aunque también la Geografía, de Elisée Reclus. 



La astronomía popular, de Gustave Flammarion, y los tres 
gruesos volúmenes ilustrados de Los viajes de Thomas Cook, 
de Johann Wäber. Y también Las hijas del fuego, de Nerval. 
Consume diarios y revistas. Sin embargo, algo no funciona. 

El 6 de julio de 1904 llega a la oficina de su padre el boletín 
escolar que consigna 255 horas de ausencia no justificadas, 
20 horas de “arresto”. Las notas son mediocres en casi todas 
las materias y las observaciones desastrosas: negligencia, 
indisciplina, desorden, insubordinación. Es mucho más de lo 
que una familia suiza puede soportar. Encerrado en su 
habitación, Freddy hace una amalgama de todas sus fugas 
anteriores y toma la decisión: “Partiré. Lejos. No me queda 
más remedio que irme. Aquí estoy de sobra”. 

Toma algún dinero, cigarrillos, por la ventana sale a un 
balcón, pasa a otro, a la calle, a la estación. El primer tren lo 
conduce a Alemania y de allí aborda otro que será decisivo 
en la literatura del siglo XX: el Transiberiano. La aventura de 
Freddy tendrá la forma de un viaje iniciático: el paso de la 
adolescencia a la adultez será brutal. 

A su llegada a San Petersburgo el primer día de 1905, se 
emplea en la joyería de M.H.A. Leuba, pero son otros los 
acontecimientos que lo sorprenden. 

El 9 de enero, conocido como el “domingo rojo”, testimonia 
los primeros signos de la revolución: los manifestantes que 



marchan hacia el Palacio de Invierno para presentar sus 
súplicas al zar son masacrados por la caballería de cosacos. 

Mientras prepara joyas para la burguesía, Freddy hace sus 
primeros contactos con los anarquistas. Su mejor amigo, el 
camarada que lo inicia en las técnicas revolucionarias, es 
encarcelado y condenado a muerte. 

Otro amigo se le revela inesperado: un bibliotecario a 
quien se conocerá como R.R., Freddy demostrará una 
curiosidad insaciable, y el ruso se le doblegará sin 
dificultades. R. R. ve en este joven el germen de un poeta 
excepcional. 

Mientras revela el peso y los secretos de las gemas, Freddy 
da sus primeros pasos en la escritura. Abre un cuaderno con 
una cita de L´Atala de Chateaubriand: “Hombre, no eres más 
que un ensueño rápido, un sueño doloroso”. 

En esa época escribe La Leyenda de Novgorod o del oro 
gris, que el propio Sozonov, el bibliotecario, traduce al ruso 
y del que imprime 14 ejemplares en blanco sobre papel 
negro. Hasta 1996, no se supo de ningún ejemplar de este 
mítico libro que se encuentra en todas sus bibliografías 
desde su primer libro «oficial» en 1912, (Secuencias). 

Muchos opinan incluso que ese libro nunca existió, 
acrecentando de ese modo la fama de fabulador que 
siempre le persiguió en vida e incluso después de muerto. 



Un poeta declaró haber encontrado un ejemplar en los 
anaqueles de un librero búlgaro en 1996. No se tiene la 
certeza de que el ejemplar sea auténtico. 

La muerte de Marie‒Louise, la madre de Blaise, el 12 de 
febrero de 1908, provoca la dispersión de la familia Sauser. 
La tragedia ya había mostrado sus cartas premonitorias. 
Hélène Kleinman, primer amor de Freddy con quien vivió 
una intensa relación en San Petersburgo, murió quemada en 
su habitación en un confuso episodio. Cendrars se dirige a 
Berna y se inscribe en la facultad de Medicina para estudiar 
“las enfermedades de la voluntad y las causas de los 
disturbios nerviosos”. Pero no encuentra las respuestas a las 
preguntas que le preocupan acerca del ser humano, su 
psique o su comportamiento. Influido por el Latín Místico de 
Remy de Gourmont, escribe “Secuencias”, su primer libro de 
poesía. 

Al no encontrar respuestas para sus propios desórdenes 
cambia los objetivos de su curiosidad. Se inscribe en filosofía 
y profundiza los significados de la literatura y la prosodia, al 
tiempo que estudia música (armonía y contrapunto) con 
pasión, bajo la guía del profesor Hess‒Ruetchi, organista de 
la Catedral. 

Tras una corta estancia en París, regresa a San Petersburgo, 
en donde escribe su primera novela, Moganni Nameh que 
no se publicará hasta 1922, en 4 entregas en la revista Les 
Feuilles libres, y se sumerge en la lectura de Schopenhauer; 



una revelación se le aparece en una frase de este que ilumina 
su relación con la realidad: «el mundo es mi 
representación». A partir de ese momento hace de su vida 
un poema y escribe la vida en su poesía. 

 

Cendrars en 1916 

Su estancia en los Estados Unidos le muestra el nuevo 
camino, y sometido a las leyes de la mecánica, de la 
velocidad, de la modernidad, en las que el mundo se 
embarca, persiguiendo una forma adecuada de expresión, 
hambriento, alucinado, redacta su primer poema largo, 
Semana Santa en Nueva York que será siempre «su más 
hermosa noche de escritura»: un poema considerado el 
fundador de la poesía moderna. 

En 1912 regresa a París, pero ya sabe cuál es su verdadera 
vocación; funda una revista, Les Hommes Nouveaux junto a 
Emil Szyttya, un conocido anarquista. Traba amistad con 
personalidades artísticas y literarias: Apollinaire, Chagall, 
Fernand Léger, Léopold Survage, Modigliani, Csaky, 
Oleksandr Arjípenko, Robert y Sonia Delaunay. Con esta 
publica en 1913 su Prosa del Transiberiano y de la pequeña 
Jeanne de Francia, primer libro simultáneo (el texto y la 
imagen están estrechamente relacionados para producir en 
el lector una nueva emoción artística) que originará una 
encendida polémica. 



En 1914 estalla la primera guerra mundial, se alista en la 
Legión Extranjera, al inicio de la contienda, fue herido en 
Champagne el 28 de septiembre de 1915, siéndole 
amputado su antebrazo derecho. 

Publica “La Guerra en Luxemburgo” (El jardín), y un largo 
texto en prosa: “He matado”, primer libro ilustrado por 
Fernand Léger, que se puede incluir entre las páginas más 
bellas que se hayan podido escribir acerca de la guerra: 

“Mil millones de individuos me dedicaron toda su 
actividad de un día, su fuerza, su talento, su ciencia, su 
inteligencia, sus costumbres, sus sentimientos, su 
corazón. Y he aquí que hoy, tengo el cuchillo en la mano. 
El Eustache de Bonnot. «¡Viva la humanidad!». Palpo una 
fría verdad que se suma a una hoja cortante. Tengo razón. 
Mi joven pasado deportivo tiene que bastar. Aquí estoy 
con los nervios tensos, los músculos estirados, dispuesto 
a saltar en la realidad. He desafiado al torpedo, al cañón, 
a las minas, al fuego, al gas, a las ametralladoras, a toda 
la maquinaria anónima, demoníaca, sistemática, ciega. 
Voy a desafiar al hombre, mi semejante. Un mono. Ojo 
por ojo, diente por diente. Ahora será entre nosotros dos. 
A puñetazos, a cuchilladas. Sin piedad, salto encima de 
mi antagonista. Le doy un golpe terrible. La cabeza está 
casi separada. He matado al Boche. He sido más listo y 
más rápido que él. Más directo. He dado primero. Tengo 
sentido de la realidad, yo, poeta. He actuado. He matado. 
Como el que desea vivir”. 



Se nacionaliza francés en 1916. 

“Profundo hoy” confirma su interés por una visión poética 
de la modernidad. Se interesa además por el cine y publica 
un guion: El fin del mundo filmado por el ángel de Notre‒
Dame, también ilustrado por su amigo, Fernand Léger. 

Su tercer poema «homérico», “Panamá, o las aventuras de 
mis siete tíos” aparecerá en 1918. A éste siguieron 
“Diecinueve poemas elásticos”, en donde recoge los poemas 
escritos antes de la guerra y que anuncian los Alcoholes de 
Apollinaire. 

Deja París, deseoso de encontrar una mayor libertad y 
decide trabajar en pueblecitos del sur de Francia, a la vez que 
se muestra interesado por el cine. Trabaja como ayudante de 
Abel Gance, y colabora en J’accuse (1919) y La Roue (1923) 
en las que incluso hizo de figurante, ya que con su brazo 
amputado era un herido muy verosímil. 

En 1920, trabaja de director en Roma, en donde dirige La 
venere nera. También escribe para los Ballets Suecos La 
Creación del Mundo, con música de Darius Milhaud y 
decorados y vestuario de Fernand Léger. 

Apasionado por África, al igual que otros muchos 
escritores de la época, será el primero que reunirá los textos 
más importantes de la tradición oral africana en su 
«Antología negra» que aparece en 1921. 



Los modernistas de São Paulo lo invitan en 1924 y viaja a 
Brasil, en donde conocerá entre otros al pintor Cicero Dias. 
Descubrió el imaginario de los cuentos africanos gracias a las 
lecturas realizadas, ya que nunca puso un pie en África, “a 
excepción de una breve parada en Dakar” durante una 
pequeña escala marítima en 1924 de camino a Brasil. 

Su contacto con estos textos se limita a la selección que 
hace de algunos de ellos, entre los que el joven escritor 
Raymond Radiguet (1903‒1923) consigue reunir y copiar 
para él en la Biblioteca Nacional de París, seleccionados, eso 
sí, de entre las mejores fuentes. 

Con el fin de modernizarlos, Blaise Cendrars volverá a 
recrearlos y a reproducirlos como los misioneros y los 
exploradores los habían transmitido hasta Europa, pero 
borrando las referencias de tiempo y de lugar. 

Con mucha admiración y respeto, los reúne en función de 
su autenticidad. Obviamente, se involucra en su escritura 
para que sean más accesibles, tiene que “volver a 
trabajarlos”, a veces los reformula y los organiza 
temáticamente, pero dejando sus formas, sus ritmos y su 
originalidad. 

Así, en 1921, publica su “Antología Negra”, considerada por 
Joubert como el primer gran monumento literario a la gloria 
del cuento africano. 



Es también el primer libro publicado por Cendrars, y 
rápidamente se convierte en un éxito. Le seguirán sus 
“Pequeños cuentos negros para divertir a los niños de los 
blancos” en 1928, no tan específicamente dirigidos a los 
lectores jóvenes. 

La consideración de esta literatura oral es un acto muy 
atrevido para la época: en este retorno al primitivismo, 
algunos detectan indicios de racismo, mientras que Cendrars 
lo que pretende es aumentar el interés por un mundo negro 
diferente, otro muy distinto, y para nada inferior. 

Finalmente, son los “Cuentos Modernos” los que cierran la 
obra. 

En 1924, publica su último libro de poemas: Kodak. 

En 1925, decide abandonar la poesía y dedicarse a la 
novela. Escribe “El oro”, éxito mundial que revoluciona el 
género de la novela. A esta novela seguirán “Moravagine”, 
“El Plan de la Aguja” y “Las Confesiones de Dan Yack” (que 
está a punto de ganar el Premio Goncourt) y tres volúmenes 
de cuentos. 

También es el creador del género el «reportaje literario» 
con “Ron – La aventura de Jean Galmot”, y también 
“Hollywood, la Meca del cine” (ilustrado con 29 dibujos del 
natural de Jean Guérin). 



En 1939, al estallar la Segunda Guerra Mundial trabajará 
como corresponsal de guerra para el ejército británico. 

De todos sus reportajes, que aparecen publicados en 
«Paris Soir», saldrá un libro, «Con el ejército inglés», que 
aparecerá en la lista Otto y cuya tirada quemarán en su casi 
totalidad los alemanes. 

La invasión alemana le afectará mucho, se exiliará a Aix‒
en‒Provence y durante tres años no escribirá nada. 

Tras ese largo silencio publicará El hombre fulminado, La 
mano cortada, Bourlinguer y La urbanización del cielo que 
forman una tetralogía. De hecho, están escritas como si 
fueran obras musicales, con su ritmo, sus ‘cuadros’ 
numerados, los párrafos y las frases medidos: Cendrars se 
reencuentra con su formación musical, perenne en su 
escritura, pero que adopta una nueva dimensión en estas 
grandes novelas relacionadas con su vida. 

El 27 de octubre de 1949, contrae matrimonio con 
Raymone Duchâteau, su enamorada de siempre en Sigriswil 
en la región del Oberland bernés. 

Escribe, para incluirlo en su novela «La torre Eiffel sideral»: 
«Deseaba decir a los jóvenes de hoy que les engañan, que la 
vida no es un dilema y que entre las dos ideologías opuestas 
entre las que se les fuerza a optar, está la vida, la vida, con 
sus turbadoras y milagrosas contradicciones, la vida y sus 



ilimitadas posibilidades, sus absurdos mucho más capaces 
de alegrarnos que las idioteces y simplezas de la «política», 
y que por lo que tienen que optar es por la vida, a pesar de 
la atracción del suicidio, individual o colectivo, y de su 
fulminante lógica científica. No hay más posible elección. 
¡Vivir!». 

En 1950 regresa a París. En 1956 escribe su última obra, 
una novela: “¡Llévame al fin del mundo!”. Enfermo, alcanza 
el grado de Comendador de la Legión de honor en 1960, 
distinción que le impone André Malraux. 

Muere el 21 de enero de 1961, justo después de haber 
obtenido in extremis su único galardón literario oficial en 
vida: el Gran Premio Literario de la Ciudad de París. En el 
momento de su muerte, Cendrars tenía más de 30 novelas 
en preparación. 

Entre 1961 y 1994 los restos de Blaise Cendrars reposaron 
en el Cementerio de Batignolles de París. Pero en 1994 sus 
restos se trasladaron al cementerio de Le Tremblay‒sur‒
Mauldre en Yvelines, donde la familia poseía desde 1918 una 
residencia, su «casita de campo». 

Dijo de él Henry Miller: «Él fue una especie de Brahmán à 
rebours, como decía de sí mismo, un Brahmán que es el 
enviado plenipotenciario del principio activo mismo. Él es el 
hombre del sueño que él está soñando, y será eso hasta que 
el sueño termine.» 


