


 
 
 
 

 
 
 
Este libro de Betty Friedan no tiene nada que ver con los 

problemas del misticismo religioso.  “La mística de la feminidad” 
es el conjunto de ideas que contribuyen a “divinizar” la mujer 
como esposa y madre, es decir, como animal hembra antes que 
ser humano.  

 
Friedan nació en Peoria, Illinois, en cuya escuela pública hizo 

sus primeros estudios, graduándose summa cum laude en la 
Universidad Smith. Fue alumna del gran sicólogo de la Gestalt 
Kurt Koffka. Obtuvo una beca de psicología en la Universidad de 
Berkeley, en California. Colaboró en los experimentos de los 
grupos de dinámica de la Universidad de Iowa, bajo la dirección 
de Kurt Lewin y trabajó como psicóloga clínica en trabajos de 
investigación de ciencia social aplicada.  

 
Después de su matrimonio y del nacimiento de sus hijos, 

volvió a su labor de escritora independiente. Sus artículos han 
aparecido en Harper’s, Good Housekeeping, Redbook, Parent's 
Magazine, Mademoiselle, McCall’s y otras revistas.   
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA  

 

Creo que debí ser la primera en España en leer este libro 
sorprendente. Hará pronto un par de años me lo trajeron de los 
Estados Unidos. Era el libro del día. Además de ganar el premio 
Pulitzer, había armado un gran revuelo, lo que su lectura hace 
muy comprensible. Lo leí apasionadamente y, mira por donde 
−cosas de la vida− ahora me piden acepte el temible encargo de 
presentar al público español la pulcra traducción de esta obra 
excepcional. 

Vaya por delante que nunca estuve en U. S. A., así que no 
sabría juzgar hasta qué punto el enfoque de esta obra puede ser 
unilateral o su descripción de la circunstancia exagerada. Lo 
cierto es que nos da una visión de la mujer norteamericana que 
difícilmente hubiéramos sospechado, empapados como 
estamos en todos los tópicos que circulan sobre ella. ¡Pensar 
que la norteamericana es hoy en día una víctima de la “mística 
de la feminidad” es algo para nosotros en grado sumo 
paradójico y poco concebible! Sin embargo, ahí está la enorme 
documentación que maneja la autora, catedrática de sicología 



social; ahí están sus habilísimas e inteligentes interpretaciones 
de los diversos factores que componen la vida de aquel gran 
país, vanguardista en la tecnificación, para hacernos caer en la 
sospecha de que, acaso bajo formas que nos pueden parecer 
chocantes, se esconde el viejo fenómeno de siempre, sólo que 
revestido esta vez de unas características muy peculiares y de lo 
más aleccionadoras. 

El talento y la ciencia de Betty Friedan son de primera 
magnitud y no tendría reparo alguno en equiparar y poner este 
libro suyo muy junto al de la pensadora existencialista Simone 
de Beauvoir, “Le Deuxiéme Sexe”. No tiene el vuelo filosófico de 
éste, es mucho más práctico o pragmático, así como es natural 
al genio anglosajón, pero es de igual fuerza y penetración. 
Indudablemente son los dos grandes libros actuales escritos por 
mujeres acerca de la mujer. El de la francesa es más genérico: si 
bien en una circunstancia latina, nos habla de la mujer en 
general, de su relación y enfrentamiento con el hombre; en 
tanto que éste de la norteamericana, al hacer patente el 
trastorno oculto padecido por sus compatriotas, al hablarnos de 
su siquismo desbaratado por el fomento de una anticuada visión 
de la feminidad, nos descubre los gérmenes nocivos que 
trabajan al país y el fallo masivo del equilibrio síquico a que éste 
expone. Es, pues, a esta escala y en este ámbito de la vida de 
una nación en los que Betty Friedan inserta el problema de la 
mujer. Al describirlo, al tratar de desentrañarlo con la 
extraordinaria viveza de su pluma incisiva, mordiente, agilísima, 
ella nos revela el propio mecanismo vital de esta nación. 

Por otra parte, yo diría que lo asombroso en esta autora es su 
talento para acuñar frases lapidarias, expresiones felices y 



fuertísimas, hasta para descubrir símiles de una osadía 
desconocida, que ella además estudia luego en sus detalles 
paralelos (¿no llamó y definió a la vida femenina como un 
“confortable campo de concentración”?). Estas frases, 
expresiones e imágenes atrevidas irradian el acierto de una 
verdad que ya es imposible olvidar, se incrustan en la mente con 
una plasticidad imborrable. Pero no estamos aquí para dar 
siquiera un leve muestrario de esta sobrecogedora riqueza 
expresiva −habría que citar el libro por entero−, ni tampoco 
podemos seguir la trayectoria concreta de este pensamiento 
realista, así como la de sus extraordinarias indagaciones 
sicológicas. No. Modestamente, tan sólo puedo hacer el intento 
de brindar un par de “orientaciones”, tristemente incoloras y 
sosas en comparación −pero ahí está el propio libro para 
suplirme−, que puedan acaso facilitar la recta comprensión de 
este aluvión de hechos y fenómenos presentados por este in-
gente estudio clínico de la vida norteamericana, algunos de los 
cuales inevitablemente han de resultar engañosos para nuestra 
óptica lugareña. 

* * * 

En realidad, lo que Betty Friedan alcanza a través del examen 
de las consecuencias acarreadas por la “contrarrevolución 
sexual” de la “femenine mystique”, de su imposición de una 
cierta “vieja” imagen de la mujer, es el drama humano del 
existir. Es la revelación empírica de su secreto. La grandeza de 
este libro, sobre todo, según se avanza en su lectura, radica en 
que, a través de la relación concreta de hombres y mujeres en la 
vida de una sociedad determinada, nos plantea el problema 
existencial más profundo. La autora lo ve en términos del 



crecimiento de la personalidad humana. El hombre, y lo mismo 
la mujer, deben poder realizarse según sean sus capacidades. No 
se pueden estancar por debajo de ellas. Únicamente el proyecto 
creativo personal de un quehacer en el mundo puede conseguir 
este crecimiento. Únicamente el que lucha por expresarse a sí 
mismo en la vida exterior puede cobrar el sentido liberador de 
identidad, de vida propia. Ese es el reto, el challenge of life, al 
que, en soledad responsable, cada uno debe exponerse, a 
menos de dimitir de su ser, de traicionarse a sí mismo. De 
anularse. En esto consiste toda la crítica de la mística de la 
feminidad, esa “bonita mentira” que pretende recluir a la mujer 
−con entera dedicación− dentro del círculo hogareño, reducida 
así a la rutina de sus faenas invariables y a participar en el avance 
del mundo, no por sí misma, sino tan sólo a través del marido y 
de los hijos. Por este dependiente y pasivo vicarious living, ella 
no puede romper con su infantilismo forzoso y a la larga nocivo, 
pues llega un momento en el desarrollo de la humanidad en que 
esta falta de madurez humana se hace insostenible, en que esta 
dulce y guarecida falta de ser −the gentle nothingness− se vuelve 
contra la propia mujer y la desquicia completamente, 
contaminando a la sociedad entera, que de este modo la ha 
querido. Ésta es como si dijéramos la columna vertebral dia-
léctica que sostiene todo el cuerpo de los análisis friedanos. 

* * * 

Lo extraño del caso es que son los propios intereses creados 
del país los primeros fomentadores de esta perniciosa imagen 
de la mujer: todo el tinglado comercial, toda la propaganda 
publicitaria están montados sobre la mentalidad “sexy” y 
doméstica, a la par, de las mujeres. Mentalidad que de este 



modo es casi reductible a un enorme y vasto plan de venta, a 
una red múltiple y asfixiante de solicitaciones de compra. “The 
sexual sell” lo califica certeramente Betty Friedan. Todas las 
compañías de neveras, de aspiradoras y lavadoras eléctricas, de 
cosméticos, de detergentes, de vestimenta, de automóviles, 
etc., viven de esta “feminidad” artificiosa, hoy día ya puramente 
exaltada por todos los medios de una civilización trepidante, 
vertida hacia la apariencia y de una percusión masiva avasa-
lladora. Si no, ¿cómo iban estas compañías y trusts a vender sus 
incesantes modelos nuevos? Al hablar de las directrices dadas 
por esos todopoderosos sabios de la publicidad, los advertising 
motivational researchers −los verdaderos dictadores o 
“manipuladores” de la mentalidad norteamericana− la autora 
llega a la pasmosa conclusión de que “propiamente 
manipuladas, se les puede dar a las amas de casa 
norteamericanas el sentido de identidad, de finalidad, de 
creatividad, de realización de sí mismas, hasta la alegría sexual 
que les falta, por medio de la compra de objetos” (!). Ésa es su 
única “felicidad”. Siendo así que el 75% del poder de compra en 
los Estados Unidos está en manos de las mujeres, ello las 
convierte inevitablemente en "víctimas de este pavoroso don”. 
De esta forma, la “mística de la feminidad” parece más el 
producto de un sistema económico que propiamente el 
resultado del instintivo afán de dominio de un sexo sobre el 
otro. Además “la pasividad e inmaturidad” del varón 
norteamericano, que denuncia la propia Betty Friedan, 
impediría semejante cosa. Ya en el siglo pasado Engels relacionó 
la acrecentada posición inferior de la mujer ocurrida por aquel 
entonces con el auge del sistema capitalista, los dos impulsos, el 
sexual y el económico, reforzándose entre sí. Pero aquí, en la 



Norteamérica del presente, se trata de una causa pre-
dominantemente... comercial. 

Así es como, sin saberlo, una nación paga el éxito de su 
economía con el fracaso y el desasosiego de sus mujeres. Y así 
es igualmente como el poder secreto de los grandes intereses 
comerciales anula y se aprovecha de una legislación, toda ella a 
favor de la mujer. 

*** 

 

Yo diría que el capítulo más original y estremecedor de todos 
es el que trata del fenómeno de la deshumanización. El grande, 
el enorme mérito de Betty Friedan ha sido el de detectar las 
consecuencias totales a que conduce la represión del 
crecimiento de la personalidad de la mujer. Nadie, que yo sepa, 
ha llevado tan lejos y tan hondo el examen de los daños 
causados por una errada elección de destino (the mistaken 
choice) −de un mismo errado dilema− por parte de la mujer. Las 
nuevas circunstancias de civilización han traído a la mujer una 
cierta libertad de conciencia; ella ya no es la sometida de antes 
que no podía determinarse a sí misma, sino que ha alcanzado la 
posibilidad de elegir, de optar por lo que ella realmente desee 
ser; así, en lugar de mantenerla simplemente sujeta, o de 
acentuar esa sujeción, lo que se ha hecho es engañarla con falsas 
convicciones, es despistarla a través de un falso y trasnochado 
ideal.  

Ella misma es la que ahora se recluye voluntariamente en su 



pasivo papel “infantil” y “servil” de siempre. Pero nuestra 
sicóloga va más allá de lo que le pueda suceder a esta nueva 
seducida −transformada por las cortapisas de la “mística” en 
agresiva e insaciable sex−seeker o en mom (madre, mamá) frus-
trada y absorbente−, ella muestra como esta inmadurez de las 
madres, por falta de saber ganarse una existencia más personal, 
afecta y repercute directamente en los hijos: ellos también 
quedan inmaturos, enmadrados. No consiguen liberarse del 
“vientre” materno, de modo que, al hallarse solos ante las 
dificultades exteriores, no saben enfrentarse con ellas y, en-
tonces, se deshumanizan. El reblandecimiento del carácter es, 
pues, el primer paso hacia la deshumanización. Ese es el eslabón 
final, el resultado postrero a que lleva el fallo de origen acaecido 
en la mujer. 

Aparte de las indisciplinadas pandillas de los beatneakers, los 
Teddy−boys norteamericanos, así como de la promiscuidad 
existente entre chicos y chicas en muchos casos, los primeros 
síntomas alarmantes de esta descomposición general se 
registraron en la última guerra. La autora yanqui nos escalofría 
con los siguientes datos: de los quince millones de hombres que 
se presentaron a las armas en la última guerra, tres millones 
fueron desechados por “desórdenes síquicos”. ¡Un hombre de 
cada cinco era síquicamente inútil!  

Si a este dato aterrador se añade el informe del médico del 
ejército estadounidense que inspeccionó oficialmente un campo 
de prisioneros en Corea del Norte, ello nos delata lo que sucede 
a los “útiles” cuando les falta el auxilio de sus latas de conserva 
y sus botes de leche condensada. Este relato es algo tan 
espeluznante y dantesco que prefiero no comentarlo. La 



blandura proveniente del alto nivel de vida de la “sagrada” 
american way of life, junto con el “devorante mimo” de la mom, 
son los dos factores que, aunados, han venido a ser el mayor 
peligro para la salud de un pueblo entero. De un vasto y “joven” 
pueblo moderno. 

*** 

 

Estos devastadores efectos muestran la perentoria necesidad 
de conocer a fondo el inicial desasosiego disolvente de las 
mujeres. 

Así como Simone de Beauvoir interpretó el caso de la mujer a 
la luz de la teoría sartriana de “l´autre” y la convertía en “la 
otra”, achacando además las características deficiencias del 
sexo a esta situación lateral propia de la “otredad”, Betty 
Friedan, por el contrario, no hace ninguna teoría para aplicar 
luego la rejilla de su clave a los distintos campos de la realidad, 
sino que se enfrenta directa y concretamente con “algo” inquie-
tante y difuso que ella ha intuido en la vida de las mujeres de su 
país, “algo” dentro de lo cual se debaten inconscientemente y 
que ella llama “el problema que no tiene nombre”. Todo el 
esfuerzo de la autora de la “Feminine mystique” consiste en 
seguirle la pista a este multiforme e inexpresado problema, en 
indagar en él. En definitiva, en obligarle a presentarse. Este 
“problema que no tiene nombre” es su gran hallazgo, su 
descubrimiento realmente original. Todo arranca de él. Es el 
malestar desconocido, es la desesperación inexplicable −por 
innominada− que se apodera de tantas mujeres a pesar de ellas, 



y que no saben confesarse a sí mismas porque −según es la 
íntima convicción que ha sido inoculada en ellas−, poseen todo 
aquello que representa la felicidad, el “fulfillment” o 
cumplimiento del destino de una mujer. Son unas contentas 
descontentas que no se entienden a sí mismas. Innumerables 
son las que tienen la suerte de tener un marido con porvenir, 
unos hijos sanos, una casa agradable, dinero suficiente y, sin 
embargo, experimentan una asfixia interior tan misteriosa como 
intolerable. No saben lo que les pasa y se sienten culpables. 
Como lo señala muy bien Betty Friedan, no se trata de un 
problema sexual, sino de algo mucho más hondo y difícil de 
expresar con palabras: se trata, en verdad, de un problema del 
ser, de una “agonía” ontológica, o sea, de la propia “identidad”. 
“Todo lo que yo deseaba era casarme y tener cuatro hijos”, 
escribe una de las interrogadas. “Amo a los niños, a Bob y a mi 
hogar. No hay un problema al que se pueda dar siquiera un 
nombre. Pero estoy desesperada. Empiezo a sentir que no tengo 
personalidad. Soy una servidora de alimentos, una vestidora de 
pantalones y una hacedora de camas, alguien a quien se puede 
llamar cuando se necesita algo, pero ¿quién soy yo?” Este es el 
drama hamletiano que padece la trapped house−wife, el ama de 
casa atrapada, al percibir su vida sin horizontes, apresada en la 
monotonía del quehacer doméstico. A esto la ha reducido el 
espejuelo del ideal propuesto a la mujer de “one virtue, one 
passion, one occupation”. 

Esta desesperanza enigmática, que alguna ha llamado el 
“dolor de muelas del espíritu”, es tanto más agobiante por 
cuanto no se la entiende al no disponer de los conceptos 
adecuados para captarla. Lo llamativo del caso es que son 
precisamente las mujeres “femeninas”, las modeladas por la 



“feminine mystique”, las atacadas de este mal. De repente las 
avasalla el vacío; perciben con la conciencia atormentada la 
insuficiencia de la motivación de sus vidas. Y se les descubre la 
apetencia insólita de un “algo más” necesario. Como escribe 
muy bien Betty Friedan, ya no pueden ignorar esa secreta voz 
interior que les dice: “Necesito algo más que mi marido, y mis 
hijos, y mi hogar”. 

Este problema anónimo, levantado por este mal que tampoco 
“tiene nombre”, es el fenómeno que delata la ignorada crisis de 
crecimiento de un sexo entero. Sin duda, cuando una civilización 
alcanza un determinado grado de progreso técnico, la persona 
se encuentra forzada a desarrollarse, a expresarse en ella para 
poder “sentirse vivir”. Si no, se despersonaliza y se ahoga. De 
este modo, la rutina cerrada de la “home career” del ama de 
casa se vuelve insuficiente y puede incluso hacerse 
patológicamente insoportable. Es el propio mecanismo de los 
hechos de civilización el que se encarga de empujarnos en la 
dirección de una más evolucionada −y más difícil− plenitud de 
ser. De ahí esos extraños desajustes y desconciertos en la sique 
de las que se han quedado atrás. O, lo que es peor, se han vuelto 
para atrás después de haber conocido una primera época de 
empuje y desarrollo, como les ha ocurrido a las norte-
americanas. 

Por eso es tan inteligente la distinción que Betty Friedan hace 
entre la neurosis de la mujer victoriana, que ignoraba el sexo, y 
esta otra de la mujer moderna que ignora su desarrollo más 
humano y personalizados Estamos tan obnubilados por Freud 
que no hemos concebido que la falta de cumplimiento para con 
la vida más alta y consciente pudiese ocasionar los mismos 



trastornos que aquella para con la vida más elemental o animal. 
En la medida en que la sociedad se tecnifica, esto es, se 
deshumaniza, reclama, sin escape posible, el contraesfuerzo de 
una mayor humanización. Es la placa sensitiva y ultradelicada del 
alma femenina el primer exponente, o el primer paciente, de 
este insobornable requisito vital, tanto más dramático en ella 
debido a su propia situación tradicional. 

No es extraño, por lo mismo, que la libertad estrepitosa de la 
sex−seeker no sea ninguna liberación. Los ejemplos, por 
desgracia, abundan y, a veces, son muy sonados. Así semeja un 
frenético hundimiento de la persona. 

 

* * * 

En efecto, ahora podemos vislumbrar y discernir en la 
evolución de la mujer dos procesos o formas de liberación, esto 
es, de la tradicional dependencia del varón y su directa 
consecuencia: la reducción al marco hogareño y su half life. 

El primer movimiento de emancipación, que es el que hemos 
conocido en Europa desde fines del siglo pasado −y que de ahí 
saltó a Norteamérica− consiste en un sano despertar a la 
necesidad de adquirir la madurez de la propia personalidad (p. 
e., la Nora de “Casa de Muñecas” de Ibsen), junto con la 
ambición a una participación creciente en la vida social y pública 
(p. e., la incorporación al trabajo y las sufragistas).  

Era la mujer ella misma la que descubría estas nuevas metas 
en su existencia y aspiraba a ellas. Ello fue el principio de “la 



apasionada jornada” de las New Womens, de las Mujeres 
Nuevas.  

Pero en los recientes años hace su aparición −lo vemos a 
través de la adivinación de Betty Friedan− un segundo proceso, 
superpuesto al primero, el único del que teníamos conciencia. 
Este último proceso posee todas las características de una 
liberación siquiátrica. 

Acaece cuando la mujer, después de haber experimentado 
una inicial aurora de gozosa, y casi siempre dramática, 
expansión y afirmación de sí misma, recula de nuevo 
artificialmente a su estadio anterior y ya no encaja realmente en 
él. Es lo ocurrido en U. S. A. Entre los años 20 y 30 surge el 
período en que las mujeres norteamericanas se lanzaron a los 
estudios superiores, se graduaban y luego ejercían 
emprendedoramente en la sociedad sus distintas vocaciones o 
profesiones, y ello aún después de casadas. Pero, con la 
postguerra, renace el viejo ideal, ahora ya ficticio, de la única y 
entregada dedicación al hogar, al marido, a los hijos, propio de 
la “feminine mystique”, y, ante este “complot” nacional, ante 
esta conspiración general, el primer movimiento de conquista 
“feminista” cede o, mejor dicho, retrocede. La mujer otra vez ya 
no desea sino dejarse apresar en los estrechos e idealizados 
límites de la casa, del hogar, rodeada, eso sí, por el brillo 
relumbrante −y deslumbrante− de todos los modernísimos 
utensilios ideados por la industria norteamericana. Las mujeres 
renuncian a sus carreras, los matrimonios se hacen cada vez más 
prematuros, hasta alcanzar el nivel de los países 
subdesarrollados, en tanto que el número de hijos aumenta. 
1950 es la época del “baby boom”. “Es más fácil tener un niño 



que obtener el «A»” (es decir, una licenciatura). El amor es la 
gran escapatoria de la facilidad, esto es, de la inmaturidad. La 
joven es así reducida a coleccionadora de “dates” y la mujer a 
“home−maker” o fabricante de hogar, según es la expresión 
norteamericana. Pero ahora el saludable, esforzado y 
vitalmente necesario afán por el propio progreso o desarrollo, al 
que la mujer, después de haber sido suyo, ha renunciado, se 
venga de ella. Esta vez hace su reaparición en forma negativa y 
a escondidas: se manifiesta a través de una presión neurótica 
insufrible y disolvente en su propio interior. Son los males de la 
“evasión del crecimiento”, de la respuesta personal que la vida 
impone. Y acontece el “síndrome del ama de casa”. Así es como 
este segundo proceso de liberación femenina concuerda en su 
primer estadio con el de la técnica sicoanalítica: consiste, no ya 
en una toma de conciencia extrovertida de nuevos afanes y 
horizontes de vida, tras cuya conquista efectiva es menester 
lanzarse, sino en un mero e introvertido “reconocer” aquello 
que mudamente nos atribula el alma.  

Para salir de este padecimiento fantasmal y solitario hace falta 
poderlo “nombrar” y esto no se consigue sin recuperar la visión 
perdida de la mujer, aquella que hacía tan poco tiempo todavía 
la había propulsado hacia su realización plena como persona 
humana. Se trata, por lo mismo, de una auto−liberación síquica 
y no, como antes en Europa, de una liberación obtenida por la 
transformación activa de la propia existencia, o sea en la 
espesura de la lucha concreta. Así, repito, las dos liberaciones 
presuponen la posesión de la imagen completa y renovada de la 
mujer, o cuando menos de su intuición anticipada. 

Es emocionante la descripción que hace Betty Friedan del 



alivio que sintieron unas pocas mujeres cuando, a principios del 
59, se confesaron unas a otras el extraño padecer que era el 
suyo y descubrieron que no eran ninguna excepción desquiciada 
y culpable, sino que se trataba de un mal que las acechaba a 
todas. Por eso estoy segura que, aparte del escándalo que haya 
suscitado, este libro tiene que haber suscitado una descarga y 
un desahogo potentísimos para la mente de innumerables mu-
jeres. Se habrán sentido “explicadas” a través de él. Sólo resta el 
que esta “explicación” las impulse a recuperar nuevamente el 
terreno perdido o, en otras, a conquistar el terreno aún no 
ganado −para ser del todo “salvadas”. 

 

* * * 

Toda esta serie de etapas y vicisitudes por las que atraviesa la 
fragua evolutiva de la personalidad de la mujer nos hace 
comprender como hoy día existen, y coexisten, por lo menos 
tres clases o tipos de mujeres, los cuales se hallan repartidos en 
distintos ambientes sociales y nacionales. Para empezar, 
tenemos el tipo que podríamos llamar originario o conformista 
de las que están todavía inmersas en formas de vida 
tradicionales y que se encuentran perfectamente a gusto y 
encajadas. Estas mujeres son las representantes y sacerdotisas 
del viejo orden de la mística de la feminidad. Mas luego viene el 
tipo de las que se despiertan del letargo multisecular, se dan 
cuenta de su situación desaventajada y aspiran por todos los 
medios a cambiarla.  

Esto es aproximadamente lo ocurrido en los países más 



modernos del mundo occidental europeo. En tercer lugar, y por 
fin, aparece este otro tipo de las mujeres que empezaron a 
liberarse, pero que, ante determinadas presiones contrarias, se 
replegaron a su punto de partida. Entonces es cuando la vida 
muy modernizada de su país las oprime de tal manera que el 
tradicional esquema de la vida femenina las desbarata y 
neurotiza 1. 

Es de gran importancia el conservar presentes estos distintos 
estratos de desarrollo porque nos ayudan para la recta 
apreciación del sentido real encerrado en las diferentes 
reacciones. Precisamente una de las comparaciones que más 
puede chocar y despistar a nuestra mentalidad ibérica es el 
hecho de que el solo ocuparse de la casa, el tener una prole nu-
merosa, o sea el llevar una existencia exclusivamente al socaire 
del amparo varonil, algo tan “natural”, pueda originar 
consecuencias tan catastróficas en las “suburbianas” de la clase 
media que nos describe Betty Friedan, y ello cuando la inmensa 
mayoría de nuestras mujeres la soportan tan bien, más aún, se 
sienten enraizadas en ella con tanta satisfacción (hasta el punto 
de no poder imaginar otra cualquiera, a pesar de la falta cre-
ciente de servidumbre y la sobra, también creciente, de 
dificultades económicas). Este incesante contraste que, página 
tras página, tiene que asaltar a todo lector español, y que a mí 
me dejaba muy pensativa, podría inducirnos a darle una 
interpretación en demasía superficial, en demasía favorable 
para nosotros −sobre todo con esa clásica propensión a 

 
1 Habría que añadir un cuarto grupo de mujeres: ésas que viven en países en donde la 
“igualdad” entre los sexos es plenamente reconocida −tales como Israel, Rusia y, supongo 
la China de Mao−Tse−Tung−, en los cuales, por lo tanto, pueden realizar libremente sus 
talentos. Pero esto es un capítulo en cierto modo aparte. 



autoglorificarnos en cuanto hablamos de “nuestras mujeres”−, 
que podría hacernos creer en la posesión por nuestra parte de 
una dosis mayor de salud, de vida armónica general, cuando 
este encaje complacido −o simplemente plácido− debería 
llevarnos a la sospecha de que acaso fuese la señal de que 
andamos retrasadas, pacíficas “Bellas Durmientes” del sueño de 
una forma de ser no más lograda, sino más primitiva. De que aún 
para nosotras no ha amanecido la hora difícil y arriesgada del 
despertar más consciente y humano. Entendido de esta manera 
este encaje significaría que no hemos empezado a crecer, a 
desear tener una personalidad propia, a “tener el valor de ser 
un individuo”... y a la par que el mundo moderno no nos ha 
apresado en sus tenebrosas y sofocantes garras. Ésta es la ad-
vertencia muy principal que yo quería hacer. Ya que lo que 
puede resultar normal y muy saludable en un esquema de vida 
sin desarrollar, trasvasado a otro más avanzado, viene a ser 
causa de una “patológica deshumanización progresiva”. 

No debemos olvidar que nosotras estamos de ida y las otras 
de vuelta, falsamente de regreso a su estación de origen. ¡De ahí 
el enorme interés del caso de las norteamericanas para la 
dilucidación final del “misterio” de la mujer! 

 

*** 

 

¿Quién iba a pensar que el concepto tradicional de la 
feminidad y de lo femenino, aquello que considerábamos como 
lo más exquisito y peculiar de la mujer, iba, andando el tiempo, 



a desatar este oleaje de perturbaciones maléficas, este 
deterioro en cadena? No cabe duda de que la historia, así como 
el desarrollo humano que lleva consigo, es un proceso 
irreversible y acumulativo. No me canso de repetir que para 
conservar los valores primigenios intactos es menester 
engastarlos incesantemente en nuevas formas, adaptadas a la 
nueva madurez de ser necesitada. Es menester hacerlos más 
ricos y complejos. Y también más puros. Ésta es la razón por la 
que Betty Friedan, con su perspicacia genial, se ha revelado 
como una gran destructora de mitos. Al desmontar el de la 
feminidad −o arrancarle el velo− desmonta igualmente el del 
amor materno, cuyo parasitismo “femenino” vive del hijo, y este 
hijo, a su vez, retenido en una “simbiosis emocional” con la 
madre es “castrado” de su facultad de volverse hombre 
completo. Y aquí, al analizar la tendencia general al matrimonio 
prematuro −ese mágico atajo al estado de adulto−, Betty 
Friedan se enfrenta con el mito supremo del amor. El amor viene 
a ser en esta ocasión el recurso o subterfugio para evadirse de 
la soledad y fortaleza requeridas para la realización objetiva y 
humana de la persona. El amor es parodiado en el fenómeno de 
la “togetherness”, del “estar−juntos” protector. El casarse 
significa entonces el mero y degradante amparo contra la 
dureza de la vida y su reto. Una pathological retreat. En 
contraste, y aunque no del todo ortodoxa, la autora acaba con 
una preciosa exaltación de la capacidad amatoria del ser que de 
verdad se ha emancipado de todos estos falsos mitos. 

 

* * * 



 

En tiempos de transición, de mutación rapidísima, incluso de 
crisis, cuáles son los nuestros, es la realidad misma la que nos 
interpela, la que juzga del acierto o desacierto de nuestras ideas 
o convicciones. Lo malo es que pagamos con nuestra propia 
persona el precio de esta interpelación. De haber o no ajustado 
nuestras verdades a la verdad de lo real. Así, estos descalabros 
ocultos y generales padecidos por todos y ocasionados por el 
anquilosado concepto que se tenía de lo propiamente femenino 
son el test de la falsedad o cuando menos de la insuficiencia de 
este concepto. Es, pues, experimentalmente, vitalmente, como 
se verifica esta prueba. 

Por una extraña coincidencia, he glosado recientísimamente, 
y sacado las consecuencias, de otro libro que trataba de la 
misma lección infligida por la realidad histórica de nuestros días, 
sólo que en un sector completamente distinto de la vida 
femenina2. Se trata del libro del Cardenal Suenens “La 
promoción apostólica de la religiosa”. Aquí también la idea 
tradicional de la feminidad acarreaba una pobreza apostólica en 
países muy evolucionados y hacía periclitar la vida de este tipo 
de congregaciones. Estos dos ejemplos tangibles, el de la mujer 
norteamericana y el de la religiosa apostólica de corte clásico, 
sacuden completamente por sus bases nuestros viejos 
esquemas instintivos acerca de la mujer y sus atribuciones. Por 
eso nuestro primer deber de seres modernos es el de dejarnos 
de... ideas, sobre todo de las preconcebidas, y ponernos a la 
escucha. Es el de captar la enseñanza que nos da la propia vida 

 
2 Ver mi libro Feminismo y Espiritualidad, Ed. Taurus. 



moderna. Nada más iluminador, nada mejor para ello que leer 
esta obra escalofriante de Betty Friedan, que no es, claro está, 
especialmente “apta para menores de 18 años”. Ella no es 
ninguna “antiburguesa” iconoclasta −no se salta a la torera el 
matrimonio y la maternidad como Simone de Beauvoir− y, si 
bien no debe ser creyente, sus manifestaciones, sin embargo, 
están dentro de una neta ética familiar de mujer casada con tres 
hijos −de lo cual se precia mucho− que les confiere un sentido 
inequivocadamente positivo. 

Digamos, para remachar bien el clavo terminal, que, del 
mismo modo como la autora norteamericana fue llevada a 
hacer, a través del drama nacional producido por el “problema 
que no tiene nombre”, “la acusación más condenatoria” (the 
most damning indictment) a la mística de la feminidad, yo 
también, paralelamente, tuve que decir ante la probada 
incapacidad evangelizadora actual de la religiosa concebida 
según la vieja visión que se tenía de la mujer, que esta visión... 
¡no era cristiana! Si Betty Friedan la maldijo, yo la excomulgué. 
Es así como lo anímico y lo espiritual, la neurosis y la carencia de 
poder evangelizador, se conjugan para ser los detectores de un 
inmenso fallo femenino.  

El cual es de nuestro urgente deber subsanar cuanto antes, 
renovando por completo nuestro concepto de la mujer. 

 

* * * 

 



¿Cuándo nos daremos cuenta de que la mujer es una parte 
integrante de la Humanidad con “H” mayúscula? ¿Más aún, de 
que ella es su delicado centro magnético, en el que se 
reconcentran todas las periféricas actuaciones masculinas y del 
cual rebotan después inagotables y repercutivas ondas 
“secretas”? ¿Cuándo nos daremos cuenta de que el tema de la 
mujer es un tema tanto para hombres como para mujeres, pues 
estamos todos enlazados en una misma y orgánica Unidad? 

LILÍ ÁLVAREZ 

Madrid, febrero 1965

  



 

 
 

 

PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS   
 

Paulatinamente, sin llegar a verlo de una forma clara durante 
mucho tiempo, llegué a darme cuenta de que existe algo 
equivocado en la manera en que las mujeres norteamericanas 
intentan vivir hoy día sus vidas. Percibí esto primeramente como 
interrogación que me hacía a mí misma, como esposa y madre 
de tres niños y luego valiéndome de mis facultades y de mi 
información, que me habían llevado a trabajar fuera de casa. Fue 
precisamente esta íntima interrogación la que me indujo en 
1957 a invertir una buena parte de mi tiempo en someter un 
cuestionario a mis antiguas compañeras de colegio, quince años 
después de habernos graduado en la Universidad Smith. Las 
respuestas dadas por 200 mujeres a aquellas preguntas íntimas, 
hicieron que me percatara de que el error no podía ser achacado 
a la educación, como hasta entonces se creía. Los problemas y 
la realización de sus vidas y de la mía y la forma en que nuestra 
educación había contribuido a ello, sencillamente no se 
acomodaban a la imagen de la mujer contemporánea 
norteamericana tal como se la describía en las revistas 
femeninas, según se la estudiaba y se la analizaba en aulas y 
clínicas y se alababa o se la condenaba en un incesante fárrago 



de palabras, a partir de la segunda Guerra Mundial. Existía una 
extraña discrepancia entre la realidad de nuestras vidas como 
mujeres y la imagen que se da de nosotras en lo que se ha 
llegado a llamar “La Mística de la Feminidad”. Me preguntaba si 
otras mujeres se enfrentaban con esta terrible disyuntiva y qué 
sentido tenía. 

De esta forma empecé a seguirle el rastro a la mística de la 
feminidad y sus efectos sobre la mujer que ha vivido o se ha 
educado bajo su influencia. Mis métodos eran simplemente los 
de una periodista buscando la pista de un suceso; pero pronto 
descubrí que éste no era un suceso ordinario, puesto que el 
alarmante modelo que hicieron emerger me llevó, como una 
pista, a otro modelo situado en zonas más vastas del 
pensamiento y la vida modernos, que se oponía no sólo al 
modelo convencional, sino los supuestos sicológicos básicos 
acerca de la mujer. Encontré algunas claves del enigma en 
anteriores estudios sobre la mujer; pero no muchas, ya que la 
mujer en el pasado ha sido estudiada a partir de los supuestos 
de la mística de la feminidad. El trabajo de Mellon de Vassar fue 
estimulante; los estudios sobre la mujer de Simone de Beauvoir 
y de Mirra Komarovsky, A. H. Maslow3 y Alva Myrdal me 
interesaron. Encontré aún más estimulador el creciente 
desarrollo del nuevo pensamiento sicológico sobre la identidad 
del hombre, de cuyas implicaciones con respecto a la mujer 
parece que nadie se ha dado cuenta. Hallé nuevos testimonios 
demostrativos interrogando a los que se ocupan de las 
enfermedades y los problemas de la mujer. Y seguí la pista al 
desarrollo de esta mística hablando con los directores de las 

 
3 A. H. Maslow, Motivación y Personalidad, Ed. Sagitario, Barcelona, 1963. 



revistas femeninas, los investigadores de los fundamentos de la 
publicidad, y los que estudian la situación de la mujer en el 
campo de la sociología, el sicoanálisis, la antropología, la 
sicología y la educación de la vida familiar. Pero el enigma no 
empezó a aclararse hasta que interrogué con alguna 
profundidad, desde dos horas hasta dos días en cada interro-
gatorio, a ochenta mujeres que se hallaban en ciertos puntos 
cruciales de sus vidas, muchachas que estudiaban en colegios y 
Universidades y que se enfrentaban o trataban de eludir el 
problema de su propia personalidad; jóvenes amas de casa y 
madres para las que, si esta mística de la feminidad hubiera sido 
auténtica, no habría tal cuestión, ni existiría el problema que las 
preocupa. Estas mujeres, algunas torturadas, otras serenas, me 
dieron la respuesta definitiva y la más grave acusación contra la 
mística de la feminidad. 

No obstante, yo no hubiera podido escribir este libro sin la 
ayuda de muchos expertos, eminentes investigadores, tanto 
teóricos como prácticos, ni tampoco sin la colaboración de 
muchos que creían y me han ayudado a penetrar en la mística 
de la feminidad. Me ayudaron muchos directores, actuales y 
antiguos, de revistas femeninas, incluyendo a Peggy Bell, John 
English, Bruce Gould, Mary Ann Guitar, James Skardon, Nancy 
Lynch, Geraldine Rhoads, Robert Stein, Neal Stuart y Polly 
Weaver; Ernest Dichter y el personal del Instituto de 
Investigaciones Motivacionales; y Marión Skedgell, antigua 
directora de la Viking Press, que me facilitó los datos que tenía 
recogidos para un estudio sin terminar sobre las heroínas en las 
novelas. Entre los sicólogos, teorizantes y terapeutas, tengo una 
gran deuda con William Menaker y John Landgraf, de la 
Universidad de Nueva York; A. H. Maslow, de la de Brandéis; 



John Dollard, de la de Yale; William J. Goode, de la de Columbia; 
Margaret Mead; Paul Vahamian, del Teachers College; Elsa 
Siipola, Israel y Elias Chinoy, de la Universidad Smith; el doctor 
Andra Angyal, sicoanalista de Boston; el doctor Nathan 
Ackerman, de Nueva York; el doctor Louis English y la doctora 
Margaret Lawrence, del Centro de Enfermedades Mentales de 
Rockland, y otros especialistas de enfermedades mentales del 
distrito de Westchester, incluyendo a la señora Emily Gould, el 
doctor Gerald Fountain, la doctora Henrietta Glatzer y Marjorie 
Ilgenfritz, del Centro de New Rochelle y el Rev. Edgar Jackson; el 
doctor Richard Gordon y su esposa Katherine, del distrito de 
Bergen, Nueva Jersey; el doctor Abraham Stone, los doctores 
Lena Levine y Fred Jaffe, de la Asociación de Paternidad Dirigida; 
el personal del Jackson Putnam Center de Boston; la doctora 
Doris Menzer y el doctor Somers Sturges, del Hospital Peter Bent 
Brighan; Alice King, del Centro de Orientación del Estudiante, y 
el doctor Lester Evans, de la Commonwealth Fund. Estoy 
también agradecida a aquellos educadores que luchan valiente-
mente contra la mística de la feminidad, los que me prestaron 
una gran ayuda: Laura Bornholdt, de la Universidad de 
Wellesley; Mary Bunting, de la de Radcliffe; Marjorie Nicolson, 
de la de Columbia; Esther Lloyd−Jones, del Colegio de 
Profesores; Millicent Mclntosh, del Colegio Barnard; Esther 
Raushenbush, del Sarah Lawrence; Thomas Mendenhall, de la 
Universidad Smith. Y guardo sobre todo una gratitud inmensa a 
las mujeres que compartieron sus problemas y sentimientos 
conmigo, empezando por las 200 mujeres de la Universidad 
Smith a las que sometimos al cuestionario de 1942, y a Marión 
Ingersoll Howell y Anne Mather Montero, que colaboraron 
conmigo en aquel cuestionario que fue el punto de arranque de 
mi investigación. 



Sin aquella magnífica institución, la Sala Frederick Lewis Alien 
de la Biblioteca Pública de Nueva York, que le permitió un acceso 
continuo sin límites de tiempo a las fuentes de investigación, 
esta autora, madre de tres hijos, nunca hubiera podido 
comenzar el presente libro y, desde luego, no lo hubiera 
terminado.  

Lo mismo puede decirse del apoyo eficaz de mi editor, George 
P. Brockway, y de mi director, Burton Beals de W. W. Norton & 
Company. En un estudio más amplio, este libro no hubiera nunca 
podido ser escrito si yo no hubiese tenido una preparación 
excepcional en Sicología, gracias a las lecciones de Kurt Lewin, 
Tamara Dembo y demás profesores de la Universidad de Iowa; 
de E. C. Tolman, Jean Macfarlane, Nevitt Sandford y Erikson, de 
la de Berkeley, de una educación liberal en el mejor sentido de 
la palabra, que ha sido utilizada, aunque no en la forma en que 
originalmente se había previsto. 

Los puntos de vista, la interpretación, tanto de las teorías 
como de los hechos, así como las consecuencias que se sacan en 
este libro, son, naturalmente, de mi cosecha.  

Pero sean o no definitivas las soluciones que yo presento aquí 
(y hay muchas que los sociólogos deberán verificar más tarde), 
el dilema que se les plantea a las mujeres es real. En la actua-
lidad, muchos expertos, obligados finalmente a reconocer la 
existencia del problema, están redoblando sus esfuerzos para 
que la mujer se ajuste a él sin salirse de la mística de la 
feminidad.  

Mis respuestas pueden inquietar tanto a los sociólogos como 



a la mujer, ya que suponen un cambio social. Pero no tendría 
ningún sentido que yo hubiera escrito este libro si no creyese 
que la mujer puede influir en la sociedad, de la misma forma que 
puede ser influida por ella; que, en definitiva, la mujer, lo mismo 
que el hombre, tiene la facultad de elegir y de crear su propio 
cielo o su propio infierno. 

B. F. 

Grandview, Nueva York, junio 1957−julio 1962. 

  



 

 
 

I. EL PROBLEMA QUE NO TIENE NOMBRE   

 

El problema permaneció latente durante muchos años en la 
mente de las mujeres norteamericanas. Era una inquietud 
extraña, una sensación de disgusto, una ansiedad que ya se 
sentía en los Estados Unidos a mediados del siglo actual. Todas 
las esposas luchaban contra ella. Cuando hacían las camas, iban 
a la compra, comían emparedados con sus hijos o los llevaban 
en coche al cine los días de asueto, incluso cuando descansaban 
por la noche al lado de sus maridos, se hacían, con temor, esta 
pregunta: ¿Esto es todo? 

Durante más de quince años no se dijo una palabra sobre esta 
ansiedad entre los millones de palabras que se escribieron 
acerca de la mujer en artículos de periódico, libros y revistas 
especializados, cuyo objeto era sólo buscar la perfección de la 
mujer como esposa y madre. Repetidamente la mujer oyó la voz 
de la tradición y el sofisma de Freud de que una mujer no puede 
desear un mejor destino que la sublimación de su propia 
feminidad. Los especialistas en temas femeninos le explicaron la 
forma de atrapar a un hombre y conservarlo, cómo amamantar 
y vestir a un niño, cómo luchar contra las rebeldías de los 



adolescentes; cómo comprar una máquina lavaplatos, amasar el 
pan, guisar unos caracoles y construir una piscina con sus 
propias manos; cómo vestirse, mirar, ser más femenina y dar 
más atractivo a la vida conyugal; cómo prolongar lo más posible 
la vida de su marido y evitar que sus hijos lleguen a ser unos 
delincuentes. A la mujer se le enseñó a compadecer a aquellas 
mujeres neuróticas, desgraciadas y carentes de feminidad que 
pretendían ser poetas, médicos o políticos. Aprendió que las 
mujeres verdaderamente femeninas no aspiran a seguir una 
carrera, a recibir una educación superior, a obtener los derechos 
políticos, la independencia y las oportunidades por las que 
habían luchado las antiguas sufragistas. Algunas mujeres, entre 
los cuarenta a los cincuenta años, aún recordaban con pena su 
renuncia a aquellos sueños, pero la mayoría de las jóvenes ya no 
pensaban en ellos. Miles de voces autorizadas aplaudían su 
feminidad, su compostura, su nueva madurez. Todo lo que 
tenían que hacer era dedicarse desde su más temprana edad a 
encontrar marido y a tener y criar hijos. 

Hacia el final de la década 1950−1960, el promedio de la edad 
en que contraía matrimonio la mujer en los Estados Unidos 
descendió a veinte años y aún continuó bajando. Catorce 
millones de muchachas estaban prometidas a los diecisiete 
años. La proporción de mujeres que iban a la Universidad, en 
comparación con los hombres, descendió de un 47 por 100 en 
1920 a un 35 por 100 en 1958. Un siglo antes, la mujer había 
luchado por obtener una educación superior; ahora las 
muchachas iban a la Universidad a “pescar” marido. En 1955, un 
60 por ciento salió de la Escuela Superior para casarse, o porque 
temían que una educación excesiva constituiría una barrera para 
el matrimonio. En las residencias escolares se establecieron 



dormitorios para matrimonios de estudiantes, pero los 
estudiantes eran casi siempre los maridos. Se creó un nuevo 
grado para las esposas (P.H.T., Putting Husband Through): 
ayudar al marido a estudiar. 

Las chicas norteamericanas comenzaron a casarse durante el 
Bachillerato. Y las revistas femeninas deploraron las alarmantes 
estadísticas que resultaban de estos jóvenes matrimonios e 
influyeron para que se creasen cursos y consejeros 
matrimoniales en las escuelas de enseñanza media. Las chicas 
empezaron a tener novio formal a los doce y a los trece años. 
Los confeccionistas de ropa interior femenina lanzaron sostenes 
con falsos senos de espuma de goma para niñas de diez años. Y 
en un anuncio tamaño 3X6 cm. de ropa para niña, en el New York 
Times del otoño de 1960, se leía: “También pueden incorporarse 
ellas a la caza del hombre.” 

Hacia 1960 la natalidad en los Estados Unidos estaba 
alcanzando el nivel de la India. Se pidió al movimiento de control 
de natalidad, rebautizado con el nombre de Paternidad Dirigida, 
que buscase un método que permitiese seguir teniendo hijos a 
las mujeres a las que antes se les había aconsejado evitar el 
nacimiento de un tercero o cuarto hijo porque podían nacer 
muertos o defectuosos.  

Los estadistas estaban particularmente alarmados por el 
fantástico aumento del número de hijos que tenían las 
estudiantes. Así como anteriormente solían tener dos hijos, 
ahora tenían cuatro, cinco o seis. Las muchachas que en otro 
tiempo estudiaban para seguir una carrera, iban a la Universidad 
para tener hijos; esto dio motivo a que la revista Life entonase 



en 1956 un canto de alegría por el triunfo del movimiento en 
favor del regreso al hogar de la mujer norteamericana. 

En un hospital de Nueva York, una mujer sufrió un ataque de 
histerismo cuando le dijeron que no podría amamantar a su hijo. 
En otros hospitales hubo mujeres enfermas de cáncer que se 
negaron a tomar un medicamento en cuya experimentación se 
había comprobado que podía salvar sus vidas, pero cuyos 
efectos secundarios, se decía, provocaban la esterilidad. “Si sólo 
tengo una vida, déjenme vivirla de rubia”, exclamaba una 
hermosa e inexpresiva mujer desde un anuncio a toda plana en 
periódicos y revistas y en enormes carteles en los escaparates y, 
como consecuencia, a través de todo el territorio de los Estados 
Unidos, tres de cada diez mujeres se tiñeron el pelo de rubio. Las 
mujeres comían una especie de yeso llamado metrecal como 
todo alimento, para amoldar su talla a la de las jóvenes y 
delgadas modelos. Los fabricantes de ropa femenina informaron 
que la talla de la mujer norteamericana había disminuido en tres 
y cuatro puntos. “Las mujeres tratan de adaptarse al tamaño de 
los vestidos, cuando debía ser al revés”, dijo un comprador de 
modelos femeninos. 

Los decoradores de interiores diseñaban cocinas con mosaicos 
y pinturas murales, ya que la cocina había vuelto a ser el centro 
de la vida de la mujer. Coser en casa se convirtió en una industria 
poderosa. Muchas mujeres no salían de sus casas si no era para 
ir de compras, llevar a pasear a sus hijos o acompañar a sus 
maridos a alguna fiesta social ineludible. Las mujeres fueron 
educadas para ocuparse exclusivamente de su hogar. Hacia el 
año 1960 se observó un súbito viraje sociológico; una tercera 
parte de las mujeres trabajaban, pero en su mayoría no eran 



jóvenes y muy pocas habían seguido una carrera. Eran mujeres 
casadas que tenían empleos durante parte del día, como 
vendedoras o secretarias, para ayudar a contribuir al pago de 
una hipoteca. O bien se trataba de viudas que tenían que 
mantener una familia. Cada vez había menos mujeres que 
efectuasen un trabajo profesional. La escasez de enfermeras 
especialistas en asistencia social y profesoras ocasionó serios 
problemas en casi todas las ciudades de los Estados Unidos. 

Preocupados por la supremacía de la Unión Soviética en la 
carrera del espacio, los sabios norteamericanos observaron que 
la mayor fuente no utilizada de potencia intelectual era 
femenina.  

Pero las jóvenes no querían estudiar Física: “no era femenino”. 
Una muchacha rechazó una beca en el Hospital Johns Hopkins 
para colocarse en una agencia inmobiliaria. Lo único que 
deseaba, dijo, era lo mismo que cualquier otra chica 
norteamericana: casarse, tener cuatro hijos y vivir en una bonita 
casa de un barrio residencial. 

Ser ama de casa en un barrio residencial era el sueño dorado 
de todas las jóvenes norteamericanas y la envidia, se decía, de 
las mujeres de todo el mundo. Las amas de casa 
norteamericanas, liberadas gracias a la Ciencia y a los aparatos 
electrodomésticos de sus duras faenas, de los peligros del parto 
y de las enfermedades de sus abuelas, eran sanas, hermosas y 
bien preparadas; se ocupaban sólo de sus maridos, de sus hijos 
y de sus casas. Habían encontrado la verdadera ocupación 
femenina. Como amas de casa y madres eran respetadas en la 
misma forma que lo eran sus maridos en su mundo. Podían 



elegir libremente sus automóviles, sus trajes, sus aparatos 
electrodomésticos, sus supermercados; tenían todo lo que la 
mujer había soñado siempre. 

Quince años después de la segunda Guerra Mundial, esta 
mística de la perfección femenina se convirtió en el centro de la 
cultura contemporánea norteamericana. Millones de mujeres 
vivieron sus vidas según la imagen que sugerían aquellas 
fotografías de las amas de casa norteamericanas despidiendo 
con besos a sus maridos desde la ventana, conduciendo su 
furgoneta atestada de niños a la escuela y sonriendo mientras 
hacían funcionar su nueva enceradora eléctrica sobre el 
inmaculado suelo de la cocina. Amasaban su propio pan, cosían 
sus vestidos y los de sus hijos, tenían sus máquinas de lavar y 
secar funcionando todo el día. Cambiaban las sábanas de las 
camas dos veces por semana en lugar de una, aprendían a hacer 
ganchillo y se compadecían de sus pobres madres, mujeres 
frustradas que habían soñado con estudiar una carrera. Su único 
sueño era ser perfectas esposas y madres; tener cinco hijos y 
una hermosa casa; su única lucha, “pescar” y conservar un 
marido. No tenían ninguna opinión sobre los problemas no 
femeninos del mundo: deseaban que fuese el hombre el que 
tomara las decisiones importantes. Se glorificaban de su papel 
de mujeres y escribían orgullosamente en la hoja de 
empadronamientos: “profesión, ama de casa”. 

Durante más de quince años la literatura destinada a las 
mujeres, los temas de conversación de las amas de casa, 
mientras sus maridos sentados en el extremo opuesto de la 
habitación hablaban de sus negocios, de política y de fosas 
sépticas, giraban en torno a los problemas de sus hijos, al modo 



de hacer felices a sus maridos, de mejorar la educación de los 
niños, de cómo solucionar la escasez de servicio, o de la manera 
de asar un pollo o hacer fundas para los muebles. Nadie discutía 
si la mujer era superior o inferior al hombre; simplemente, eran 
diferentes. Palabras como “emancipación” y “carrera”, sonaban 
de forma extraña y embarazosa; nadie las había utilizado 
durante muchos años. Cuando una escritora francesa llamada 
Simone de Beauvoir publicó un libro titulado “El Segundo Sexo”, 
un crítico norteamericano opinó que era evidente que aquella 
mujer “no sabía lo que era la vida”. Además, se trataba de la 
mujer francesa: el “problema de la mujer” en los Estados Unidos 
ya no existía. 

Cuando durante la década de 1950 a 1960 una mujer tenía un 
problema, era porque algo iba mal en su matrimonio o en ella 
misma. “Otras mujeres están satisfechas con la vida que llevan 
−pensaba−. ¿Qué clase de mujer soy yo, si no soy capaz de 
comprender esa misteriosa satisfacción de encerar el suelo de 
mi cocina?” Se sentía tan avergonzada de tener que admitir su 
descontento, que no llegaba a darse cuenta de que otras 
mujeres lo compartían. Si se decidiera a decírselo a su marido, 
éste no comprendería de qué le hablaba. Ni ella misma verda-
deramente lo entendía. Durante más de quince años a la mujer, 
en los Estados Unidos, le resultaba más embarazoso hablar de 
esta cuestión que de los problemas sexuales. Ni siquiera los 
sicoanalistas tenían un nombre para definirlo. Cuando una 
mujer recurría a un siquiatra, cosa que ocurría con frecuencia, 
decía “me siento avergonzada”, o “debo tener una neurosis 
terrible”. “No sé qué es lo que va mal en la mujer de hoy −afirmó 
un siquiatra−. Sólo sé que hay algo que no va bien en la vida 
femenina, ya que la mayoría de mis pacientes son mujeres. Y su 



problema no es sexual.” No obstante, la gran mayoría de las mu-
jeres no iban a consultar a los sicoanalistas. Realmente no me 
ocurre nada, se decían a sí mismas, no tengo ningún problema. 

Pero una mañana de abril de 1959 oí decir a una madre de 
cuatro hijos, cuando estaba tomando café en compañía de otras 
cuatro madres, en un barrio residencial a quince millas de Nueva 
York, en un tono de desesperación: “El problema.” Y las otras 
cuatro sabían que no estaban hablando de un problema 
relacionado con su marido, sus hijos o sus casas. Súbitamente se 
dieron cuenta de que todas tenían el mismo problema, el 
problema que no tenía nombre. Comenzaron, con cierta vacila-
ción, a hablar de él. Más tarde, después de haber ido a recoger 
a sus hijos a la guardería infantil, de haberlos llevado a casa y de 
acostarlos, dos de ellas, al darse por fin cuenta de su soledad, 
tuvieron una crisis nerviosa. 

Poco a poco llegué a comprender que el problema que no 
tenía nombre era compartido por innumerables mujeres de los 
Estados Unidos. Como redactora de una revista, entrevistaba a 
menudo a las mujeres sobre los problemas que tenían con sus 
hijos, con sus maridos, en sus hogares o con sus vecinos. Pero al 
cabo de algún tiempo empecé a reconocer los signos delatores 
de este otro problema. Vi iguales síntomas en las casas de los 
barrios residenciales y en las de la clase media, en Long Island, 
en Nueva Jersey y en Westchester; en las casas coloniales de una 
pequeña ciudad de Massachusetts; en las casas de vecindad de 
Menfis, en los chalets de las afueras y en los apartamentos de la 
ciudad. Algunas veces sentía el problema no desde el punto de 
vista del periodista, sino desde el de ama de casa de un barrio 
residencial, ya que durante este tiempo también yo eduqué a 



mis hijos en Rockland County, en el estado de Nueva York. 
Percibí ecos del problema en los dormitorios de los colegios y en 
las guarderías infantiles, en las reuniones de la P.T.A.4 y en los 
almuerzos de la Liga de Mujeres Electoras, en las reuniones 
elegantes, en las salas de las estaciones y en las conversaciones 
que escuchaba por casualidad en el restaurante. Todas estas 
frases que oía decir a otras mujeres, en las tardes apacibles, 
mientras los niños estaban en la escuela, o en las veladas 
tranquilas, mientras los maridos trabajaban hasta muy tarde, 
creo que las comprendí como mujer mucho antes de darme 
cuenta de la gran importancia de sus implicaciones sociales y 
sicológicas. 

¿En qué consistía exactamente este problema que no tiene 
nombre? ¿Cuáles eran las palabras que empleaban las mujeres 
cuando intentaban expresarlo? Algunas veces, una mujer lo 
describiría así: “me encuentro vacía... en cierto modo 
incompleta”. O “me parece como si no existiese”. 

Unas veces lograba eliminar esta sensación con un 
tranquilizante. Otras pensaba que el problema era originado por 
su marido o por sus hijos, o que lo que realmente necesitaba era 
volver a decorar la casa, mudarse de barrio, adquirir un 
determinado aparato doméstico o tener otro hijo. A veces 
acudía al médico quejándose de vagos síntomas que apenas 
podía explicar: “Un sentimiento de cansancio... me enfado tanto 
con los niños que me asusto... siento ganas de gritar sin ningún 
motivo” (un doctor de Cleveland lo llamó “el síndrome del ama 
de casa”). Ciertas mujeres dijeron que se les formaban ampollas 

 
4 Parents and Teachers Association (Asociación de Padres y Maestros).  



sanguinolentas en brazos y piernas. “Yo lo llamo la epidemia de 
las amas de casa −dijo el médico de una familia de Pensilvania−. 
Últimamente lo encuentro a menudo en esas esposas jóvenes 
con cuatro, cinco y seis hijos que limitan su vida a las cuatro 
paredes de su cocina. Pero no se trata de una alergia producida 
por los detergentes, ni se cura con cortisona.” 

A veces se trataba de una mujer que me decía que aquel 
sentimiento se hacía tan fuerte que la obligaba a salir corriendo 
de su casa y a pasearse por las calles. O bien se quedaba en casa, 
llorando. O sus hijos le contaban un chiste y no se reía porque ni 
siquiera lo había oído. Hablé con mujeres que durante años 
habían recurrido al sicoanalista echándose en el sofá de la 
consulta para conseguir su adaptación a su papel femenino, para 
“cumplir como esposa y como madre”. Pero el tono desespe-
rado de sus voces y la expresión de sus ojos eran el mismo tono 
y la misma mirada de otras mujeres que estaban seguras de no 
tener ningún problema, aun cuando experimentaban un extraño 
sentimiento de desesperación. 

Una madre de cuatro hijos, que había salido del colegio a los 
diecinueve años para casarse, me contó: “He intentado hacer 
todo lo que se supone que hacen las mujeres: hobbies, 
jardinería, hacer amistad con mis vecinas, formar parte de 
comités, organizar reuniones de la P.T.A. en mi casa. Puedo 
hacerlo todo y me gusta, pero no deja tiempo para pensar en lo 
que una es realmente. Nunca he sentido el deseo de seguir una 
carrera. Todo lo que deseé fue casarme y tener cuatro hijos. 
Quiero a mis hijos, a Bob y a mi hogar. No tengo un problema al 
que pueda dársele un nombre determinado. Pero estoy 
desesperada. Empiezo a sentir que no tengo personalidad. Soy 



la que sirve la comida; la que viste a los niños y hace las camas; 
alguien a quien puede llamarse cuando se desea algo. Pero 
¿quién soy realmente?” Otra madre de veintitrés años, con 
pantalones azules de vaquero, me dijo: “Tengo salud, hijos 
sanos, una encantadora casa nueva, bastante dinero. Mi marido 
tiene un gran porvenir como ingeniero electrónico. Él no 
experimenta ninguna de estas sensaciones. Dice que quizá lo 
que yo necesito son unas vacaciones y que debemos ir a pasar 
un fin de semana a Nueva York, pero no es eso. Siempre he 
tenido la idea de que las cosas debíamos hacerlas juntos. No 
puedo ponerme a leer un libro yo sola. Si los niños están 
durmiendo y si tengo una hora libre, me la paso andando por la 
casa, esperando a que despierten. No doy un paso hasta que no 
sé hacia dónde va el resto de la gente. Es como si, desde que era 
niña, hubiese habido siempre alguien o algo que dirigiese mi 
vida: mis padres, el colegio o algún novio, el nacimiento de un 
hijo o el mudarse a una nueva casa. Luego una despierta una 
buena mañana y no hay nada cuya llegada se esté deseando.” 

Una joven esposa de Long Island se explicaba así: “Parece que 
duermo mucho. No sé por qué tengo que estar tan cansada. Esta 
casa no es tan difícil de limpiar como lo era el piso que teníamos 
cuando trabajaba. Los niños están todo el día en la escuela; no 
es el trabajo. Sólo que no me siento viva.” 

En 1960, el problema que no tiene nombre reventó como un 
forúnculo oculto bajo la imagen de la feliz ama de casa 
norteamericana. En los anuncios de la televisión, las lindas amas 
de casa seguían sonriendo entre sus cacerolas, y en un chiste en 
la primera página del Times sobre Las Esposas del Barrio 
Residencial, un fenómeno americano, se protestaba: “¡Lo pasan 



demasiado bien... como para que nos creamos que son 
desgraciadas!” Pero la verdadera infelicidad del ama de casa 
norteamericana fue repentinamente puesta de manifiesto. 
Desde el New York Times y el Newsweek hasta el Good 
Housekeeping y la Televisión (“El Ama de Casa cogida en la 
trampa”), casi todo el mundo que hablaba de ello encontraba 
alguna razón superficial para no tomarlo en serio. Se atribuyó, 
por ejemplo, a la incompetencia de los técnicos en reparar los 
aparatos electrodomésticos (New York Times) o a las distancias 
a las que se tenía que llevar a los niños si se vivía en los barrios 
residenciales (Times), a demasiadas reuniones de la P.T.A. 
(Redbook). Algunos dijeron que se trataba del problema eterno: 
la educación. Cada vez había más mujeres con una gran cultura, 
lo que, naturalmente, las hacía sentirse desgraciadas en su papel 
de amas de casa: “Se ha encontrado que el camino desde Freud 
al refrigerador, desde Sófocles a Spock5, está lleno de baches”, 
informaba el New York Times (junio 28, 1960). “Muchas jóvenes 
−no todas, naturalmente−, sumergidas por su educación en un 
mar de ideas, se sienten asfixiadas en sus casas. Encuentran sus 
vidas rutinarias y sin relación con lo que han estudiado. Al igual 
que los reclusos, se sienten excluidas del mundo. En el año 
último, el problema del ama de casa con cultura fue el tema de 
múltiples conferencias dadas por los directores de colegios 
femeninos que, muy preocupados por la gran cantidad de quejas 
escuchadas, afirman que dieciséis años de enseñanza 
universitaria constituye una preparación realista para ser esposa 
y madre.” 

Se sintió mucha compasión hacia el ama de casa cultivada (es 

 
5 Famoso médico, autor de libros de pediatría.  



como un esquizofrénico con dos cabezas... unas veces escribe 
un ensayo sobre los poetas fúnebres; otras escribe notas para el 
lechero. Hubo un tiempo que era capaz de determinar el punto 
de ebullición del ácido sulfúrico. Ahora calcula el punto de su 
propia ebullición por la tardanza del operario que ha llamado 
para reparar algo en su casa... El ama de casa se ve a menudo 
reducida a gritos y lágrimas... Nadie, al parecer, y ella menos que 
nadie, se da cuenta de la clase de persona en que se convierte 
durante el proceso de su evolución de poetisa a gruñona). 

Los especialistas en economía doméstica sugirieron una 
preparación más realista de las amas de casa, tal como talleres 
para el aprendizaje de los menesteres caseros. Los profesores 
de los colegios propusieron reuniones más frecuentes en que se 
discutiera la manera de llevar la casa y la familia, a fin de 
preparar a la mujer para su adaptación a la vida doméstica. 
Aparecieron multitud de artículos en las revistas populares 
explicando “las cincuenta y ocho maneras de hacer más 
atractivo su matrimonio”. No pasaba un mes sin que apareciese 
un nuevo libro de un siquiatra o un sexólogo dando consejos 
técnicos para “conseguir una vida más completa atendiendo a la 
cuestión sexual”. 

Un humorista afirmó en el Harpers Bazaar (julio 1960) que el 
problema podría resolverse retirando el voto a la mujer. (“En la 
época anterior a la enmienda 19, la mujer norteamericana era 
plácida, educada y se sentía segura de su papel en la sociedad 
norteamericana. Dejaba todas las decisiones políticas a su 
marido, y él, a su vez, le dejaba a ella todas las decisiones 
familiares. Hoy la mujer tiene que tomar tanto las decisiones 
familiares como las políticas y esto es demasiado para ella.”) 



Varios educadores propusieron seriamente que no se 
admitiese a la mujer en los Colegios ni en las Universidades: con 
la creciente escasez de colegios, la enseñanza que se daba a las 
muchachas y que éstas no podían utilizar como amas de casa, 
podía ser aplicada a los muchachos que tienen que prepararse 
para la era atómica. 

El problema fue siempre dado de lado con soluciones drásticas 
que nadie podía tomar en serio. (Una escritora propuso en el 
Harpers que se reclutara a las mujeres para un servicio 
obligatorio como auxiliares de enfermeras y niñeras.) O bien se 
le quitó importancia con las viejas panaceas “el amor es su 
solución”, “la única solución consiste en ayudarle moralmente”, 
“el secreto para que lleguen a un estado perfecto: los hijos”, “un 
medio particular de perfección intelectual”, “para curar este 
dolor de muelas del espíritu, la fórmula más sencilla consiste en 
entregarse uno mismo y su voluntad a Dios”6. 

El problema fue dado de lado asegurando al ama de casa que 
no se da cuenta de lo feliz que es; ella es su propio jefe; sin horas 
de oficina, sin un colega más joven impaciente por ocupar su 
puesto. Si ella no es feliz... ¿cree acaso que el hombre lo es en 
ese mundo? ¿Desea aún, realmente, en su fuero interno, ser 
hombre? ¿Se da cuenta de la suerte que tiene de ser mujer? 

Finalmente, el problema quedó olvidado, afirmando con un 
encogimiento de hombros que no tenía solución: esto es lo que 
significa ser mujer; ¿qué es lo que va mal en la mujer 

 
6 Véase la publicación con motivo del setenta y cinco aniversario de Good House-keeping, 
mayo 1960, de “The Gift of Self”, recopilación de coloquios sobre el tema por Margaret 
Mead, Jessamyn West, y otros. 



estadounidense para que no acepte de buena gana su papel? 
Como decía el Newsweek en su número del 7 de marzo de 1960. 

“Está descontenta a pesar de poseer muchas cosas que las 
mujeres de otros países sólo pueden soñar. Su descontento 
es profundo, agudo e impermeable a los remedios 
superficiales que se le ofrecen en todas partes... un ejército 
de investigadores superficiales ha determinado ya las 
principales fuentes de ese descontento. Desde el principio 
de los tiempos, el ciclo sexual femenino ha definido y limi-
tado el papel de la mujer..., se pensó, basándose en las 
afirmaciones de Freud, que... «el destino está 
predeterminado por la anatomía». Aunque ningún grupo 
femenino ha extendido tanto estas naturales restricciones 
como el de las esposas norteamericanas, parece que aún no 
ha aceptado estas pocas de buena gana... Una madre con 
muchos y hermosos hijos, con encanto y talento, se disculpa 
por despreciar su papel en la vida: «¿qué soy?», se la oye 
decir. «Nada, sólo una ama de casa.»” 

Al parecer, una buena educación ha dado a este tipo de mujer, 
que debería ser el ideal de las mujeres, capacidad para 
comprender el valor de todo, a excepción de su propio mérito... 

Y de esta suerte la mujer debe aceptar el hecho de que “la 
infelicidad de la mujer moderna es simplemente el tributo 
último que debe pagar por la conquista de sus derechos; se 
ajusta al tipo de ama de casa feliz descubierto por la revista 
Newsweek. “Debemos saludar a la maravillosa libertad que 
todos tenemos y estar orgullosos de nuestra vida actual. He ido 
al colegio y he trabajado; pero ser ama de casa es el papel más 



satisfactorio y provechoso... mi madre nunca intervino en los 
asuntos y negocios de mi padre... estaba ligada a su casa y a sus 
hijos. Pero yo soy igual a mi marido, puedo acompañarle en sus 
viajes de negocios y tomar parte en los actos sociales.” 

La alternativa ofrecida suponía una elección con la que pocas 
mujeres se decidieran a enfrentarse. Para decirlo con las 
compasivas palabras del New York Times: “Todas reconocen que 
se sienten profundamente frustradas, a veces por la falta de 
reposo, por el trabajo físico excesivo, lo rutinario de la vida 
familiar, su claustración. No obstante, ninguna renunciaría a su 
casa y a su familia si pudiera elegir de nuevo.” La revista 
afirmaba: “Pocas mujeres desearían abandonar a sus maridos, 
sus hijos y su hogar para vivir su vida. Las que lo hacen pueden 
ser personas de talento, pero raramente son auténticamente 
mujeres.” 

El año en que hizo explosión el descontento de las mujeres 
norteamericanas, se demostró también (Look) que más de 
21.000.000 de mujeres estadounidenses, solteras, viudas o 
divorciadas, no cesaban, incluso después de los cincuenta años, 
en su loca y desesperada búsqueda de un hombre. Y la búsqueda 
comienza temprano, ya que el 70 por 100 de las mujeres 
norteamericanas se casan actualmente antes de los veinticuatro 
años. 

Una linda secretaria de veinticinco años cambió treinta y cinco 
veces de empleo, en seis meses, con la fútil esperanza de hallar 
marido. Las mujeres pasan de un club político a otro, asisten a 
cursos nocturnos de contabilidad o navegación, aprenden a 
jugar al golf o a esquiar, cambian de secta religiosa, frecuentan 



solas los bares, todo ello en una incesante búsqueda del 
hombre. 

De los miles de mujeres que actualmente consultan algún 
siquiatra en los Estados Unidos, las casadas están descontentas 
de sus maridos, las solteras empiezan padeciendo ansiedad y, 
finalmente, depresión. Es curioso que las pacientes solteras se 
sientan menos desgraciadas que las casadas. Así fue como en la 
puerta de todas aquellas lindas casas de los barrios residenciales 
se abrió una grieta que permitió echar una ojeada en la vida 
privada de miles de amas de casa que se enfrentaban a solas con 
un problema del que, repentinamente, todo el mundo comenzó 
a hablar, dando su existencia por sentada, al igual que esos otros 
y reales problemas de la vida norteamericana que nunca podrán 
ser resueltos, como el desarme atómico. En 1962, la angustia de 
la mujer norteamericana se había convertido ya en un juego de 
salón nacional. Ediciones enteras de revistas, secciones de 
periódicos, libros eruditos y frívolos, conferencias educativas y 
programas de televisión estaban dedicados al problema. 

Aun así, la mayoría de los hombres y algunas mujeres seguían 
sin darse cuenta de que era auténtico. Pero aquellos que se 
habían enfrentado con él honradamente sabían que todos los 
remedios superficiales, los consejos compasivos, las palabras de 
reprimenda y las frases cariñosas eran algo que no atacaba al 
fondo del problema. Se empezó a oír la risa amargada de las 
mujeres norteamericanas. Eran admiradas, envidiadas, 
compadecidas hasta tal punto que sentían náuseas; se les ofre-
cían soluciones drásticas o alternativas necias que nadie tomaba 
en serio. Recibieron toda clase de consejos de los crecientes 
ejércitos de consejeros matrimoniales, puericultores, siquiatras 



y sicólogos sobre la forma de adaptarse a su papel de amas de 
casa. Ningún otro camino de perfección se ofreció a la mujer 
norteamericana al mediar el siglo actual. La mayoría se adaptó a 
su papel y padeció o ignoró el problema que no tiene nombre. 
Puede ser menos doloroso, para una mujer, no escuchar la voz 
desconocida e insatisfecha que resuena en su interior. 

No es posible ignorar por más tiempo aquella voz, no hacer 
caso de la desesperación de tantas mujeres norteamericanas. 
No se trata de algo inherente a la condición femenina, a pesar 
de lo que digan los especialistas. El sufrimiento humano siempre 
tiene un motivo; quizá este motivo no ha sido encontrado por 
no haber sabido hacer las preguntas exactas o no haber insistido 
bastante. No se acepta la respuesta de que no existe tal 
problema, ya que la mujer norteamericana tiene comodidades 
que las mujeres de otros tiempos y otros países jamás soñaron; 
pobreza, enfermedad, hambre, frío: la mujer que padece este 
problema tiene un hambre que el alimento material no puede 
satisfacer. El problema existe tanto en las mujeres de modestos 
internos de hospitales o pasantes, como en las de famosos 
médicos y abogados; en las esposas de trabajadores o directores 
con ingresos que van de los 5.000 a los 50.000 dólares anuales. 

Su origen no está en la escasez de recursos materiales; puede 
ser, incluso, que mujeres preocupadas por los problemas de la 
comida, la pobreza o la enfermedad, no lo tengan. Una mujer 
que empiece creyendo que el problema puede resolverse con 
más dinero, con una casa más grande, un segundo automóvil, el 
traslado a un barrio residencial más lujoso, termina a menudo 
por descubrir que cualquiera de esos remedios es peor que la 
enfermedad. 



Ya no es posible echar la culpa del problema a la pérdida de la 
feminidad; decir que la educación, la independencia y la 
igualdad con los hombres han hecho a la mujer norteamericana 
poco femenina. Sé de tantas mujeres que se esfuerzan en no oír 
esa voz interior de protesta, porque la realidad no se ajusta al 
lindo cuadro que de la feminidad les pintaron los expertos. Creo, 
realmente, que ésta es la primera clave del misterio: el 
problema no puede plantearse en los términos generalmente 
aceptados; en los que se han basado los científicos para estudiar 
a la mujer, los médicos para tratarla, los moralistas para 
aconsejarla y los escritores para describirla. Las mujeres a las 
que atormenta este problema, en las que esta voz resuena, han 
vivido siempre dedicadas a la persecución de la perfección 
femenina. No son mujeres que han estudiado una carrera 
(aunque esas mujeres pueden tener otros problemas); son 
mujeres cuya ambición ha sido el matrimonio y los hijos. Para 
sus padres, estas mujeres de la clase media no podían tener otro 
sueño. Las que ahora están entre los cuarenta y los cincuenta, 
que en su juventud tuvieron otros sueños, renunciaron a ellos y 
se consagraron con alegría a su vida de amas de casa. Para las 
más jóvenes, las que ahora empiezan a vivir su papel de esposas 
y madres, éste fue el único sueño. Son las que abandonaron el 
colegio para casarse o las que renunciaron a un trabajo que 
realizaban sin entusiasmo para casarse a su vez. Estas mujeres 
son muy “femeninas” en el sentido general de la palabra. 
También, sin embargo, las hace sufrir el mismo problema. 

¿Son las mujeres que llegaron al término de sus estudios 
universitarios, las que una vez soñaron con ser algo más que 
amas de casa, las que más sufren? Según los expertos, sí. Pero 
oigamos lo que ellas dicen: 



a) “Paso mis días atareada pero aburrida. Todo lo que tengo 
que hacer es preocuparme de la comida. Me levanto a las ocho, 
hago el desayuno, lavo los platos, almuerzo, vuelvo a lavar más 
platos y algo de ropa, y arreglo la casa por la tarde. Luego lavo 
los platos de la cena y me siento algunos minutos, antes de 
acostar a los niños... Así transcurre cualquier día de mi vida. 
Exactamente igual que el de cualquier otra esposa. Monótono. 
La mayor parte de mi tiempo lo paso vigilando a los niños.” 

b) “Bueno, ¿en qué invierto mi tiempo? Me levanto a las seis, 
visto a mi hijo mayor y luego le preparo el desayuno. Después, 
lavo los platos y baño y doy de comer al bebé. Luego almuerzo 
y, mientras los niños duermen la siesta, coso, remiendo o 
plancho y hago otras cosas que no he tenido tiempo de hacer 
antes del mediodía. Luego hago la cena para toda la familia, 
cenamos y mi marido mira la televisión mientras friego los 
platos. Después, cuando los niños se han acostado, me arreglo 
el pelo y me voy a dormir.” 

c) “Mis preocupaciones son siempre el cuidado de los niños, 
como las de cualquier esposa de cualquier pastor de cualquier 
parroquia; nunca las mías propias.” 

d) “Si se filmase una típica mañana mía en casa, se parecería 
a una vieja película de los Hermanos Marx. Lavo los platos, meto 
prisa a los niños mayores para que vayan a la escuela, salgo al 
jardín a regar los crisantemos, vuelvo apresuradamente para 
hacer una llamada telefónica sobre una reunión de comité, 
ayudo a mis hijos pequeños a construir una casa de juguete, 
paso quince minutos hojeando los periódicos para estar bien 
informada, por fin me ocupo de la colada y la lavadora mecánica 



lava la ropa sucia acumulada por tres mudas a la semana, lo que 
supone una cantidad de ropa como para tener a un pueblo 
primitivo lavando un año entero. A mediodía, puedo sentarme 
un ratito; muy poco de lo que he hecho ha sido realmente 
necesario o importante. Durante el día me siento como 
hostigada por un llamamiento del exterior. Me considero a mí 
misma como una de las amas de casa más descansadas de la 
vecindad. Muchas de mis amigas se sienten aún más inquietas 
que yo. Durante los últimos sesenta años se ha llegado a cerrar 
el círculo y el ama de casa norteamericana está otra vez 
encerrada en una jaula de ardilla. Si la jaula es ahora una bonita 
y estupenda villa o un moderno apartamento, la situación no es 
menos dolorosa que cuando nuestra abuela se sentaba a hacer 
ganchillo o a bordar en su dorado salón, refunfuñando 
malhumoradamente acerca de los derechos de la mujer.” 

Las dos primeras mujeres de la encuesta, nunca habían ido al 
colegio. Viven en barrios industriales de Levittown (Nueva 
Jersey) y Tacoma (Washington), y fueron interrogadas por un 
grupo de sociólogos que estudiaban la situación de las esposas 
de los obreros7. La tercera, esposa de un pastor protestante, 
escribió en el cuestionario que nunca había deseado estudiar 
una carrera8. La cuarta, diplomada en antropología, es hoy ama 

 
7 Lee Rainwater, Richard P. Coleman y Gerald Handel, Workingmans Wife, Nueva York, 
1959. 
8 Betty Friedan, “If One Generation Can Ever Tell Another”, Smith Alumnae Quartcrly, 
Northampton, Mass., Invierno, 1961. Por primera vez me di cuenta del “problema que no 
tiene nombre” y de su posible relación con lo que finalmente llamé “mística de la 
feminidad” en 1957, cuando preparaba un cuestionario intensivo y dirigía un estudio de 
mis propias compañeras en el Smith College, quince años después de la licenciatura. Este 
cuestionario fue utilizado más tarde por las antiguas alumnas de la Universidad Radcliffe 
y otras universidades femeninas con resultados similares. 



de casa de Nebraska y tiene tres hijos9. La respuesta de todas 
ellas parece indicar que las amas de casa de cualquier nivel 
escolar padecen el mismo sentimiento de desesperación. 

El hecho es que ninguna mujer discute hoy día 
acaloradamente sobre los “derechos de la mujer”, aunque cada 
vez hay más mujeres que van a la Universidad. En un reciente 
estudio hecho sobre las promociones del Colegio Barnard10, una 
minoría significativa de las promociones más antiguas se 
lamentó de que su educación les hizo desear “derechos”, las 
promociones intermedias culparon a su educación de haberles 
hecho soñar con estudiar una carrera, en tanto que las más 
recientes achacaron al colegio el haberles hecho sentir que no 
era suficiente limitarse a ser ama de casa y madre; no querían 
sentirse culpables por no leer libros o por no participar en 
actividades sociales. Pero si la educación no es el origen del 
problema, el hecho de que la educación emponzoña a estas 
mujeres, puede constituir una de sus claves. 

Si el secreto de la realización del destino de la mujer consiste 
en tener hijos, nunca tantas mujeres han tenido, con su libre 
consentimiento, tantos hijos en tan poco tiempo y de tan buen 
grado. Si consiste en el amor, nunca las mujeres lo buscaron con 
tanta decisión. Pero existe una creciente sospecha de que el 
problema puede no ser sexual, aunque en algún modo debe 
estar relacionado con el sexo. He oído a muchos médicos hablar 
de nuevos problemas sexuales entre el marido y la mujer: 
hambre sexual en las esposas, tan grande que sus maridos no 

 
9 Jhan y June Robbins, “Why Young Mothers Feel Trapped”, Reedbook, septiembre 1960. 
10 Marian Freda Poverman, “Alumnae on Parade”, Barnard Alumnae Magazine, julio 
1957. 



pueden satisfacerla. “Hemos hecho de la mujer una criatura 
sexual” −dijo un siquiatra en el consultorio matrimonial de 
Margaret Sanger−. La mujer sólo tiene personalidad como 
esposa y madre. No sabe lo que ella misma es. Espera todo el 
día a que el marido regrese a casa para que, por la noche, la haga 
sentirse “viva”. Pero ahora es el marido el que no está 
interesado. Es terrible para la mujer acostarse, cada noche, 
esperando que su marido la haga sentirse “viva”. ¿Por qué existe 
una tal demanda de libros y de artículos que ofrezcan 
asesoramiento sobre estos temas? El tipo de organización 
sexual que las estadísticas de Kinsey descubrieron en las últimas 
generaciones femeninas, no parece haber resuelto este 
problema. 

Por el contrario, se descubren nuevas neurosis entre las 
mujeres: casos todavía sin denominación clínica que Freud y sus 
discípulos no previeron, con síntomas físicos, ansiedades y 
mecanismos de defensa semejantes a los provocados por la 
represión sexual. Aparecen también nuevos y extraños 
problemas en las generaciones actuales de niños cuyas madres 
siempre estuvieron a su lado, ayudándoles en sus tareas: 
incapacidad para soportar el dolor o la disciplina, o para llevar a 
término cualquier proyecto de bastarse a sí mismo, un hastío 
devastador frente a la vida. Los educadores están preocupados 
por la necesidad de apoyo, la falta de confianza en sí mismos, de 
los muchachos y muchachas que ingresan hoy día en los 
colegios. “Luchamos sin descanso para obligar a nuestros es-
tudiantes a que asuman su propia personalidad”, dijo un decano 
de la Universidad de Columbia. 

Se celebró una conferencia en la Casa Blanca para tratar del 



mal estado físico y muscular de los muchachos 
norteamericanos; ¿estaba sobrecargada su educación? Los 
sociólogos se quedaron pasmados al ver la forma en que se 
distribuye el tiempo de los niños en los barrios residenciales; las 
lecciones, las fiestas, las diversiones, las agrupaciones para los 
juegos y los estudios, todo estaba previamente organizado. Una 
ama de casa de un barrio residencial de Portland (Oregón) se 
sorprendía de que los niños de otros barrios necesitaban 
alistarse en los “Boy Scouts” y asociaciones similares. “Éste no 
es un barrio pobre. Los chicos, en otros sitios, disfrutan de 
libertad. Creo que la gente está aquí tan aburrida que se dedica 
a organizarles las diversiones a los niños y luego incluso intentan 
que todos les ayudemos a ello. Y los pobres niños no tienen 
tiempo ni para tumbarse en sus camas y soñar despiertos.” 

¿Puede el problema que no tiene nombre estar relacionado en 
alguna forma con la rutina doméstica del ama de casa? Cuando 
una mujer intenta describir el problema con palabras, se limita 
casi siempre a relatar su vida ordinaria; ¿qué hay en esta 
narración detallada de su vida confortable y hogareña que 
pueda realmente causar una tal sensación de desesperación? 
¿Está sencillamente agobiada por las enormes exigencias que se 
derivan de su papel de moderna ama de casa: esposa, madre, 
enfermera, encargada de ir a la compra, cocinera, chófer, 
experta en decoración de interiores, niñera, costurera, 
barnizadora de muebles, experta en dietética y educación? Su 
día está repartido entre la máquina de fregar la vajilla, la 
lavadora, el teléfono, el secador, la furgoneta, el supermercado, 
el llevar la hija mayor a la clase de baile, la segadora de césped, 
de ir a la estación al tren de las 6,45 para recoger a su marido. 
No puede dedicar más de quince minutos a cada cosa; no tiene 



tiempo para leer libros, sólo revistas; y si tiene tiempo, ha 
perdido la facultad de concentrarse. Al final del día, está tan 
terriblemente cansada que a veces es su marido el que, dándose 
cuenta de ello, acuesta a los niños. 

Este terrible cansancio hizo que tantas mujeres fueran a 
consultar al médico en la década de 1950 a 1960, que uno de 
ellos decidió efectuar una investigación. Descubrió, 
sorprendido, que sus pacientes sufrían de “la fatiga del ama de 
casa”; dormían más de lo que necesita un adulto, casi diez horas 
diarias, y además el esfuerzo que exigían sus trabajos caseros no 
agotaba sus reservas de energía. “El verdadero problema debe 
ser más hondo −pensó−, quizá hastío.” Algunos médicos 
aconsejaron a sus pacientes que salieran de casa durante el día 
para distraerse y fueran, por ejemplo, al cine. Otros les 
recetaron tranquilizantes. Muchas amas de casa de los barrios 
residenciales los tomaban como se toman pastillas para la tos. 
“Una se despierta por la mañana −decían− con la sensación de 
que nada va a ocurrir en todo el día. Te tomas un sedante y se 
te quita toda preocupación.” 

Es fácil ver los detalles concretos que acongojan al ama de casa 
de los barrios residenciales, las continuas exigencias de su 
tiempo. Pero las cadenas que la atan a su “trampa” sólo existen 
en su propia mente y en su imaginación. Son cadenas forjadas 
con ideas erróneas y hechos mal interpretados, con verdades 
incompletas y decisiones falsas. No se ven ni se rompen 
fácilmente. 

¿Cómo puede una mujer ver toda la verdad dentro de los 
límites de su propia vida? ¿Cómo puede dar crédito a aquella voz 



interior, que niega las verdades convencionales y aceptadas por 
las que ha vivido? Y, sin embargo, aquellas mujeres con las que 
he hablado y que han acabado por decidirse a escuchar aquella 
voz interior, parece −de manera asombrosa− que avanzan a 
tientas hacia una verdad que ha desafiado a todos los 
especialistas y siquiatras. 

Creo que los especialistas han tenido ante sus ojos durante 
mucho tiempo y en muy distintos campos pruebas de esta 
verdad, aunque no han sabido verlas. He descubierto algunas de 
estas pruebas en una investigación, y he estudiado el desarrollo 
de algunas teorías en el campo de las ciencias sicológicas, 
sociales y biológicas, cuyas consecuencias para la mujer parece 
que nunca han sido examinadas. He descubierto muchas claves 
hablando con médicos de los barrios residenciales, ginecólogos, 
tocólogos, pediatras, asesores de enseñanza media, profesores 
de colegios, consejeros matrimoniales, siquiatras y sacerdotes, 
preguntándoles no sobre sus teorías, sino sobre sus 
observaciones directas en su trato con las mujeres. Se ofreció 
ante mi vista un creciente campo de realidades, muchas de las 
cuales no habían salido a la luz pública porque no se ajustan al 
actual modo de pensar sobre la mujer: realidades que ponen en 
tela de juicio los tipos actualmente establecidos para 
determinar la normalidad femenina, la adaptación femenina, la 
realización completa de la feminidad y la madurez femenina, 
normas por las cuales la mayoría de las mujeres están todavía 
intentando vivir. 

Comencé a ver bajo una nueva y extraña luz el retorno del 
pueblo norteamericano al matrimonio temprano y a las familias 
numerosas, que están causando el aumento vertiginoso de la 



población; la reciente tendencia a no limitar el número de hijos, 
a que los amamante la madre; la mentalidad de los barrios 
residenciales y las nuevas neurosis, las personalidades 
patológicas y los problemas sexuales de que han dado cuenta 
los médicos. Comencé a ver nuevas facetas de los viejos 
problemas femeninos que se habían dado por solucionados: 
molestias de la menstruación, frigidez sexual, promiscuidad, 
miedos durante el embarazo, depresión después del parto, el 
alto porcentaje de crisis emocionales y suicidios entre las 
mujeres de veinte a treinta años, la crisis de la menopausia, la 
pasividad e inmadurez del hombre moderno norteamericano, la 
desproporción entre la capacidad intelectual de la mujer, mucho 
mayor en la niñez que en la madurez, lo variable de la edad en 
que empieza el organismo sexual adulto en las mujeres 
norteamericanas y los persistentes problemas en la sicoterapia 
y educación de la mujer. 

Si estoy en lo cierto, el problema que no tiene nombre en la 
mente de tantísimas mujeres de hoy no es un asunto de pérdida 
de feminidad o de excesiva educación, o de exceso de trabajos 
domésticos. Es mucho más importante de lo que todos creen. Es 
la clave de estos otros nuevos y viejos problemas que han estado 
torturando a las mujeres y a sus maridos e hijos, intrigando a sus 
médicos y educadores durante muchos años. Puede muy bien 
ser la clave de nuestro futuro como nación y como cultura. No 
podemos dejar de escuchar por más tiempo aquella voz interior 
de las mujeres, que dice: “Necesito algo más que mi marido, que 
mis hijos y mi hogar.” 

  



 

 

 

 

II. LA FELIZ AMA DE CASA 

 

¿Por qué tantas esposas norteamericanas soportaron esta 
dolorosa sensación de descontento, creyendo, cada una por su 
parte, que sólo ella la soportaba? “Tengo los ojos anegados en 
lágrimas de pura alegría al saber que mi inquietud interior es 
compartida por otras mujeres”, me escribió una joven esposa de 
Connecticut cuando comencé a tratar abiertamente este 
problema11. Otra mujer me escribió desde una pequeña ciudad 
de Ohio: “Cuántas veces creí que la única solución era consultar 
a un siquiatra (momentos de cólera, resentimiento y frustración 
general demasiado numerosos para mencionarlos en detalles), 
sin tener idea de que cientos de mujeres estaban sintiendo lo 
mismo que yo. ¡Me encontraba tan completamente sola!” Otra 
me decía en su carta: “La sensación de encontrarme casi sola 
frente a mi problema, era que hacía que éste me pareciese aún 
más insoluble. Doy gracias a Dios por tener una familia, un hogar 

 
11 Betty Friedan, “Women Are People Too!”, Good Housekeeping, septiembre 1960. Las 
cartas recibidas de mujeres de todos los Estados Unidos en respuesta a este artículo fueron 
de tal intensidad emocional que me convencí de que “el problema que no tiene nombre” 
no se limita en modo alguno a las graduadas de las universidades femeninas de la Ivy 
League. 



y la posibilidad de ocuparme de ellos, pero mi vida no podía 
acabar ahí. Es como un despertar saber que no soy un caso único 
y que puedo dejar de sentirme avergonzada por desear algo 
más.” 

Ese sufrimiento de tener que ocultar un sentimiento y esa 
tremenda sensación de alivio que se experimenta cuando 
finalmente se exterioriza, son signos sicológicos familiares. ¿Qué 
necesidades, qué parte de su propia personalidad estaban 
reprimiendo muchas mujeres hoy día? En esta época, posterior 
a Freud, se sospecha inmediatamente que esa represión tiene 
un origen sexual. Pero este nuevo despertar de la mujer no 
parece ser de origen sexual; es, de hecho, mucho más difícil para 
una mujer hablar de ello que de lo sexual. ¿Es posible que exista 
alguna otra necesidad, una ansiedad particular que las mujeres 
han enterrado tan profundamente como las mujeres de la época 
victoriana enterraron el problema sexual? 

Si la hay, puede que la mujer no sepa en qué consiste, al igual 
que la mujer de la época victoriana desconocía sus necesidades 
sexuales. La imagen ideal de una mujer según las normas de 
aquella época era, sencillamente, la de la mujer que dejaba de 
lado el problema sexual. ¿Acaso el modelo ideal por el que se 
rigen las mujeres modernas en los Estados Unidos deja también 
algo de lado, ese modelo popular y satisfecho de la joven de la 
Escuela Superior avanzando segura de sí misma, de la joven 
universitaria enamorada, del ama de casa del barrio residencial 
con un marido emprendedor y una furgoneta llena de niños? Esa 
imagen −creada por las revistas femeninas, los anuncios, la 
televisión, las películas, las novelas y los libros escritos por 
expertos en temas matrimoniales y familiares, en sicología 



infantil, en problemas sexuales y los divulgadores de la sicología 
y el sicoanálisis− informa hoy la vida de las mujeres y refleja sus 
aspiraciones. Puede ser un indicio del problema que no tiene 
nombre, así como un sueño es indicio de un deseo reprimido del 
que sueña. En el cerebro, la llamada censura inconsciente 
funciona como un contador Geiger cuando la imagen presenta 
un contraste demasiado en desacuerdo con la realidad. Un 
contador Geiger resonó dentro de mí cuando no conseguía 
acoplar la abnegada desesperación de tantas mujeres con la 
imagen de la moderna ama de casa norteamericana que yo 
misma estaba contribuyendo a crear, en mis colaboraciones en 
las revistas femeninas. ¿Qué falta en el modelo que refleja y crea 
la personalidad de las mujeres hoy día en los Estados Unidos? 

A principios del año 1960, McCalls fue la revista femenina de 
mayor circulación. Sus artículos son un reflejo bastante exacto 
de la imagen de la mujer norteamericana ofrecida y hasta cierto 
punto creada por las revistas de gran circulación. Reseñamos a 
continuación el índice completo de un número típico de McCalls 
(julio 1960): 

1. Un artículo sobre “el incremento de la calvicie en las 
mujeres” debido a cepillarse excesivamente el cabello y al 
abuso de los tintes. 

2. Un largo poema sobre un niño, titulado “Un Niño es 
Un Niño”. 

3. Una novela en la que se relata cómo una chica sin 
educación superior le quita el novio a una inteligente joven 
universitaria. 



4. Una breve y minuciosa descripción sobre las 
sensaciones que experimenta un bebé en la cama al tirar su 
biberón al suelo. 

5. La primera de las dos partes de un relato íntimo y 
reciente, escrito por el duque de Windsor sobre el tema 
“Cómo vivimos actualmente mi esposa y yo y en qué nos 
ocupamos. La influencia que tiene sobre mí la ropa y 
viceversa”. 

6. Una breve narración sobre una joven de diecinueve 
años que es enviada a una escuela especial dedicada a 
fomentar los atractivos de la mujer y en la que aprende a 
parpadear y a dejarse ganar al tenis. “Tienes diecinueve 
años, y según las normas actuales de este país, ahora me 
corresponde dejar que te arranque de mis manos algún 
barbilindo que se haga cargo de ti legal y económicamente; 
un barbilampiño que te lleve en volandas a un pisito de 
Nueva York, mientras aprende las triquiñuelas de la venta de 
artículos con primas; y ningún jovenzuelo lo hará mientras 
devuelvas sus pelotazos en el tenis con un revés 
incontestable de la izquierda.” 

7. Las aventuras de unos recién casados durante su luna 
de miel, en Las Vegas, hablándose a través del tabique de 
dos habitaciones contiguas después de una discusión en la 
mesa de juego. 

8. Un artículo sobre “Cómo vencer el complejo de 
inferioridad”. 

9. Un relato titulado “El día de la boda”. 



10.  La historia de una madre de menos de veinte años que 
aprende a bailar el rock−and−roll, 

11.  Seis páginas de fotografías bellísimas de modelos 
luciendo trajes especiales para embarazadas. 

12.  Cuatro sugestivas páginas sobre el tema “Adelgace 
como lo hacen las modelos”. 

13.  Un artículo acerca de las demoras en las líneas aéreas. 

14.  Patrones para hacer trajes en casa. 

15.  Patrones para hacer “Biombos −Algo Maravilloso”. 

16.  Un artículo llamado “Las mil y una maneras de 
entablar amistad con vistas a pescar un Segundo Marido”. 

17.  Un artículo titulado “La Barbacoa es un Filón”, 
dedicado “Al gran Señor norteamericano que tocado con su 
gorra de cocinero, tenedor en ristre, en la terraza o en el 
porche, en el jardín o en el patio, o en cualquier otro sitio, 
vigila el asado que gira en el asador. Y a su mujer, sin la cual 
(algunas veces) la barbacoa nunca hubiera alcanzado esa 
rotunda popularidad veraniega de que indudablemente dis-
fruta...” 

También había las habituales primeras páginas dedicadas a 
nuevos específicos y descubrimientos en el campo de la 
medicina, instrucciones sobre el cuidado de los niños, secciones 
fijas a cargo de Clara Luce y Eleanor Roosevelt y una sección 
titulada “Pucheros y Sartenes” en la que se publican las cartas 



de las lectoras. El tipo de mujer que sugiere esta linda y popular 
revista es juvenil y frívola, casi adolescente, suave y femenina; 
pasiva; alegremente satisfecha en un mundo de alcoba y cocina, 
relaciones sexuales, niños y hogar. La revista, naturalmente, no 
deja de lado la cuestión sexual; la única pasión, la única 
aspiración, el único objetivo que se le permite a la mujer es la 
búsqueda del hombre. La revista está llena de recetas culinarias, 
ropas, cosméticos, muebles y de bellos y jóvenes cuerpos 
femeninos. ¿Pero dónde queda el mundo del pensamiento y las 
ideas, la vida de la mente y del espíritu? Según la imagen que de 
las mujeres nos da la revista, éstas no hacen otro trabajo que el 
doméstico y sólo se esfuerzan en conservar la belleza de sus 
cuerpos y en conquistar a un hombre y retenerlo. 

Ésta era la imagen de la mujer norteamericana en el año en 
que Castro hacía estallar la revolución en Cuba y se adiestraba a 
los hombres para los viajes espaciales; el año en que nacían 
nuevas naciones en el continente africano y un avión cuya 
velocidad es superior a la del sonido provocaba la ruptura de una 
conferencia “en la cumbre”; el año en que los artistas se 
declaraban en huelga ante un gran museo, para protestar contra 
la hegemonía del arte abstracto; en que los físicos llegaban a la 
concepción de la antimateria; los astrónomos, a causa de los 
nuevos radiotelescopios, tenían que modificar su concepción de 
un universo expansivo; los biólogos lograban abrir una brecha 
en el misterio del origen químico de la vida, y los estudiantes de 
color en las escuelas del sur de los Estados Unidos se atrevían a 
enfrentarse por vez primera desde la guerra civil con la idea de 
la verdadera democracia. Pero esta revista, destinada a más de 
5.000.000 de mujeres norteamericanas, casi todas con título de 
bachiller y casi la mitad de ellas con títulos universitarios, apenas 



si hacía mención de nada que no estuviera relacionado con el 
hogar. En la segunda mitad del siglo XX, en los Estados Unidos, 
el mundo de las mujeres se limitaba al cuidado de su cuerpo y 
de su manera de hechizar a los hombres, de dar a luz y de cuidar 
y hacer la comida para su marido y sus hijos. Y esto no era un 
caso aislado, sino lo corriente en cualquier ejemplar de las 
revistas femeninas. 

Una noche asistí a una reunión de redactores de revistas, en 
su mayoría hombres, que colaboraban en toda clase de 
publicaciones, incluso en revistas femeninas. El que presidía era 
uno de los cabecillas de la campaña antisegregacionista. Antes 
de que hablara, otro hombre describió las necesidades de la 
gran revista femenina que dirigía: “Nuestras lectoras son en su 
mayoría amas de casa, no les interesan los grandes problemas 
públicos de actualidad. No se preocupan por los asuntos na-
cionales o internacionales. Sólo les interesa la familia y el hogar. 
No les preocupan los temas políticos, a menos que se refieran a 
algo directamente relacionado con la casa, como, por ejemplo, 
el precio del café. ¿La ironía? Tiene que ser fácil; ellas no 
entienden la sátira. ¿Los viajes? Casi hemos prescindido de ellos. 
¿La educación? He aquí el problema. Su propio nivel cultural 
está elevándose: casi todas son bachilleres y muchas universita-
rias. Están tremendamente interesadas en la educación de sus 
hijos (la aritmética de cuarto grado, por ejemplo).  

No se puede escribir sobre ideas, ni temas generales para las 
mujeres. Ésa es la razón por la que dedicamos actualmente el 
90% de nuestras páginas a cuestiones domésticas y sólo un 10% 
a temas de interés general.” 



El editor de otra revista femenina se mostró de acuerdo con 
ese criterio, y añadió, lamentándose: “¿No pueden ustedes 
darnos nada más que seriales como el de «La mujer se 
encuentra en su botiquín»? ¿No puede ninguno de ustedes 
inventarse algo nuevo que pueda interesar a las mujeres? 
Seguimos estando interesados, desde luego, por el tema 
sexual.” 

Al llegar a este punto, los colaboradores y directores de 
revistas invirtieron una hora en escuchar a Thurgood Marshall, 
que les relató los entresijos de la historia de la batalla contra la 
segregación y sus posibles repercusiones en las elecciones 
presidenciales. “Es una lástima que yo no pueda publicar esa 
historia −dijo uno de los directores−. Pero no se puede introducir 
ese tema en el mundo femenino.” 

Mientras les escuchaba, un refrán alemán me bailaba por la 
cabeza: “Kinder, Küche, Kirche”, el slogan que utilizaron los nazis 
para decretar que la mujer debía confinarse una vez más a su 
papel biológico. Pero aquello no era la Alemania nazi, sino los 
Estados Unidos. El mundo entero está abierto para la mujer 
norteamericana. ¿Por qué, entonces, su prototipo lo rechaza? 
¿Por qué limita a las mujeres a “una sola pasión, un solo papel, 
una sola ocupación”? No hace mucho las mujeres soñaban y 
luchaban por la igualdad, por conquistar su lugar propio en el 
mundo. ¿Qué se hizo de sus sueños? ¿Cuándo decidieron las 
mujeres renunciar al mundo y volver a sus hogares? 

Un geólogo saca una muestra de cieno del fondo del mar y ve 
en ella capas de sedimentos tan delgadas como hojas de afeitar, 
depositadas a lo largo de los años, cada una de las cuales son 



testimonios de un período tan vasto de la evolución geológica 
del mundo, que la vida entera de un hombre sería como un 
minuto de ese período. Pasé varios días en la biblioteca pública 
de Nueva York, consultando volúmenes encuadernados de las 
revistas femeninas norteamericanas de los últimos veinte años. 
Encontré una evolución en el prototipo de la mujer 
norteamericana y en los hitos del mundo femenino, tan 
profunda y enigmática como la que revelaron las capas de 
sedimentos en el océano. 

En 1939, las heroínas de las novelas que publicaban las 
revistas femeninas no eran siempre jóvenes, pero en cierto 
sentido eran más jóvenes que las protagonistas de la novelística 
actual. Eran jóvenes en el mismo sentido en que el héroe 
norteamericano ha sido siempre joven. Eran mujeres nuevas, 
que creaban con un espíritu alegre y decidido una nueva 
realidad para las mujeres: una vida propia. Estaban nimbadas 
por una aureola de superación, de deseo de encaminarse hacia 
un futuro que iba a ser distinto del pasado. La mayoría de las 
heroínas de las cuatro principales revistas femeninas (Ladies 
Home Journal, McCalls, Good House−keeping, Woman´s Home 
Companion) eran mujeres que habían estudiado una carrera: 
felices, orgullosas, arriesgadas, atractivas universitarias que 
amaban y eran amadas; y la alegría, el valor, la independencia, 
la decisión, la voluntad que demostraban en su trabajo como 
enfermeras, maestras, artistas, actrices, redactoras publicitarias 
y vendedoras, formaba parte de su encanto. Era totalmente 
evidente que su individualidad podía ser admirada por el 
hombre, que al hombre no le desagradaba, que los hombres se 
sentían atraídos hacia ellas tanto por su inteligencia y su perso-
nalidad como por sus encantos físicos. 



Así eran las revistas populares femeninas en sus tiempos de 
esplendor. Los argumentos de sus novelas eran convencionales: 
chica−conoce−chico, o chica−pesca−chico. Pero con mucha 
frecuencia no era éste el tema principal de la novela; estas 
heroínas, generalmente, se proponían algún fin o ambición 
particular, se enfrentaban con algún problema de trabajo o con 
el mundo cuando se enamoraban y esta nueva mujer, menos 
empalagosamente femenina, tan independiente y resuelta a 
encontrar una nueva vida propia, era la heroína de un tipo 
distinto de novela amorosa. Era menos agresiva en la búsqueda 
del hombre. Su vínculo apasionado con el mundo, el concepto 
que tenía de sí misma, su confianza en su propio valer, daban un 
distinto cariz a sus relaciones con el hombre. 

Los protagonistas de una de estas novelas se conocen y se 
enamoran en una agencia de publicidad en la que ambos 
trabajan. “No quiero recluirte en un jardín cercado por una tapia 
−dice él−. Quiero que camines a mi lado, dándonos la mano, y 
juntos podremos realizar cuanto deseemos.” (“Un sueño 
compartido”, Redbook, enero 1939.) 

Estas mujeres nuevas eran rara vez amas de casa; en realidad, 
las novelas generalmente acababan antes de empezar a tener 
hijos. Eran jóvenes y el futuro estaba abierto ante ellas. Pero, en 
otro sentido, parecían mucho mayores, más maduras que las 
heroínas juguetonas y pueriles de hoy. Una, por ejemplo, es 
enfermera (“Suegra”, Ladies Home Journal, junio 1939). “Es 
−pensaba él− muy bonita. No tiene ni un ápice de hermosura 
clásica de un libro de estampas, pero hay fuerza en sus manos, 
orgullo en su porte y nobleza en su forma de alzar la barbilla y 
en sus ojos azules. Se las arregla ella sola desde que terminó su 



instrucción, hace nueve años. Ella misma se costeó sus estudios 
y no tiene necesidad de tener en cuenta más razones que las que 
le dicta su corazón.” 

La heroína de otra novela huye de su casa cuando su madre 
insiste en que debe hacer su presentación en sociedad, en vez 
de tomar parte en una expedición como geólogo. Su rotunda 
determinación de vivir su vida no le impide enamorarse de un 
hombre, pero la hace rebelarse contra sus padres, al igual que 
el protagonista masculino de las novelas debe a menudo 
marcharse de su hogar para hacerse un hombre. “Tienes más 
valor que cualquier otra chica que haya conocido. Tienes lo que 
cautiva”, dice el joven que la ayuda a escapar. (“Diviértete, 
querida”, Ladies Home Journal, mayo 1939.) Con frecuencia 
existía un conflicto entre su trabajo y el hombre elegido. Pero la 
moraleja, en 1939, era que si cumplía con su obligación no 
perdía al hombre, si éste era el hombre indicado. Una joven 
viuda (“Entre la oscuridad y la luz”, Ladies Home Journal, febrero 
1939) se debate en su oficina entre quedarse a rectificar el 
importante error que ha cometido en su trabajo o acudir a una 
cita. Recuerda su pasado, su matrimonio, su bebé, la muerte de 
su marido... “el tiempo que pasó luchando para ver con claridad 
lo que le convenía, para no temer aceptar nuevos y mejores 
empleos, para tener confianza en sus propias decisiones”. 
¿Cómo puede esperar su jefe que anule su cita? ¡Pero ella se 
queda haciendo su trabajo! “El jefe lo ha puesto todo en esta 
campaña. Ella no puede abandonarle.” Además, también 
encuentra su hombre: ¡el jefe! 

Estas novelas pueden no tener gran valor literario. Pero el 
carácter de sus heroínas parece indicar algo respecto a la 



mentalidad de las amas de casa, que entonces, como ahora, 
leían revistas femeninas. Estas revistas no se escribían para 
mujeres universitarias. Las protagonistas representaban el tipo 
de mujer soñado por las amas de casa de ayer; reflejaban los 
sueños, los anhelos y las aspiraciones de aquellas mujeres. Y si 
aquellas mujeres no podían realizar ellas mismas esos sueños, 
querían que los realizasen sus hijas. Querían que sus hijas fuesen 
algo más que amas de casa, que saliesen al mundo que a ellas 
les había sido negado. 

Es como recordar un sueño hace tiempo olvidado, volver a los 
tiempos en que la carrera significaba tanto para la mujer, 
cuando las palabras “mujer con una carrera” aún no se habían 
convertido en algo peyorativo en los Estados Unidos. Un empleo 
significaba dinero, naturalmente, al final de la época de 
depresión económica. Pero las lectoras de estas revistas no eran 
las mujeres que obtenían los empleos; una carrera significaba 
algo más que un modo de ganarse la vida. Parecía significar que 
se hacía algo notable, que se era alguien por sí mismo, no 
únicamente existir por y a través de otros. 

Encontré la última prueba evidente de la apasionada 
búsqueda de la identidad personal que parece haber estado 
simbolizada en el estudio de una carrera durante las décadas 
anteriores a 1950, en una historia titulada “Sarah y el 
hidroavión” (Ladies Home Journal, febrero 1949). Sarah, que ha 
representado por espacio de diecinueve años el papel de una 
hija dócil, está aprendiendo a volar en secreto. Deja de acudir a 
su lección de vuelo para acompañar a su madre a hacer unas 
visitas. Un anciano médico de la familia le dice: “Mi querida 
Sarah, todos los días, a cada momento, te estás suicidando. Es 



un crimen mayor que no complacer a los demás el no hacerte 
justicia a ti misma.” Presintiendo que tiene algún secreto, le 
pregunta si está enamorada. A ella le fue difícil responder. 
¿Enamorada? ¿Enamorada del buenazo, del guapo Henry (el 
instructor de vuelos)? ¿Enamorada de la estela del agua y del 
elevarse de las olas en el instante del despegue y de la visión del 
mundo sonriente e iluminado? “Sí −contestó−. Creo que lo 
estoy.” A la mañana siguiente Sarah pilotaba sola. Henry salió de 
la cabina cerrando la puerta tras de sí y la dejó en el hidroavión 
que se mecía en las olas. Estaba sola. Hubo un momento de 
desorientación en el que olvidó todo cuanto había aprendido... 
pareció abandonarle en el momento que tuvo que hacerse a la 
idea de que estaba sola, completamente sola, en la cabina. 
Luego, respiró hondo y, de repente, la maravillosa sensación de 
que era capaz de hacerlo la hizo erguirse sonriente en su 
asiento. ¡Estaba sola! Había asumido para ella sola toda la 
responsabilidad y se sentía capacitada para ello. “Soy capaz de 
hacerlo”, se dijo a sí misma en voz alta... El viento rasgado por 
los flotadores, el hidroavión se elevó libremente a gran altura. 
“Ni su propia madre puede ahora hacerla desistir de obtener su 
título de piloto. No teme conocer mi forma de vida”, dice Henry. 
Aquella noche, en su cama, sonríe soñolienta, recordando el 
tono en que Henry le había dicho: “Eres mi chica.” “¡La chica de 
Henry! −pensó riendo−. No, ella no era la chica de Henry. Ella era 
Sarah. Y eso bastaba; y habiendo empezado tan tardíamente, 
aún pasaría algún tiempo antes de que llegase a conocerse a sí 
misma. Ya casi dormida, se preguntó si cuando pasase ese 
tiempo iba a necesitar a algún otro hombre y quién sería.” 

Entonces la visión se vuelve de repente confusa. La mujer 
nueva vuela libremente, a gran altura vacila en la mitad del 



vuelo, se estremece envuelta en aquella luz azulada y vuelve 
rápidamente a los confortables muros de su hogar. El mismo año 
en que Sarah aprendió a volar sola, el Ladies Home Journal 
publicaba el prototipo de los innumerables cánticos sobre el 
tema: “Profesión: Ama de casa”, que empezaron a aparecer en 
las revistas femeninas, cánticos que resonaron durante los años 
cincuenta. Generalmente, esos relatos comienzan con una 
mujer que se queja de que cuando tiene que escribir “ama de 
casa” en el encasillado del censo, experimenta un complejo de 
inferioridad (“Cuando lo escribo, me doy cuenta de que ésa soy 
yo, una mujer de mediana edad, con educación universitaria, y 
que he malogrado mi vida. Sólo soy una ama de casa”). Entonces 
el autor del cántico, que da la casualidad de que nunca es una 
ama de casa (en esta ocasión se trata de Dorothy Thompson, 
periodista, corresponsal en el extranjero y articulista famosa en 
el Ladies Home Journal, marzo 1949), se ríe a carcajadas. “Lo que 
le pasa a usted −la regaña− es que no se da cuenta de que es 
experta en una docena de carreras. Usted puede poner en la 
casilla: gerente de empresa, cocinera, enfermera, chófer, 
modista, decorador, contable, proveedora, profesor, secretaria 
particular... o bien escriba sencillamente: filántropo... Toda su 
vida ha estado derrochando sus energías, sus habilidades, 
talentos y cualidades por amor.” “Pero aun así −se queja el ama 
de casa− tengo cerca de cincuenta años y nunca me he dedicado 
a la música, lo único que deseaba en mi juventud. He 
desperdiciado mi educación universitaria.” 

“¡Oh! ¡Oh! −ríe la señorita Thompson−. ¿No tienen sus hijos 
un gran sentido de la música, gracias a usted? Y durante todos 
aquellos años de lucha, mientras su marido estaba acabando su 
gran obra, ¿no consiguió usted organizar un hogar atractivo, con 



3.000 dólares anuales y confeccionar toda la ropa de sus hijos y 
la suya propia y empapelar la sala de estar y acechar, como un 
halcón de presa, las rebajas y las gangas en las tiendas? Y 
durante su tiempo libre, ¿no ha mecanografiado y corregido los 
manuscritos de su marido, planeado festivales para enjugar el 
déficit de la parroquia, ejecutando dúos al piano con los niños, 
para hacerles más agradable el estudio, y no ha leído sus libros 
de bachillerato superior para seguir de cerca sus estudios?” 
“¡Pero toda esa vida ha estado consagrada a los demás!”, 
suspira el ama de casa. “Lo mismo que la de Napoleón 
Bonaparte −se burla la señorita Thompson− o como la de una 
reina. Me niego rotundamente a compartir su autocompasión. 
Conozco pocas mujeres que hayan triunfado más que usted en 
la vida.” 

En cuanto a esto de que no gana dinero −sigue el 
razonamiento−, dejemos al ama de casa que calcule lo que valen 
sus servicios. Las mujeres pueden ahorrar más dinero con su 
talento administrativo dentro del hogar que el que puedan 
aportar trabajando fuera de casa. En cuanto a que el talento de 
la mujer se embote por la monotonía de los quehaceres 
domésticos, tal vez el genio de algunas mujeres se haya 
frustrado; mas “un mundo lleno de mujeres geniales, pero 
escaso en niños, rápidamente llegaría a su fin... Los grandes 
hombres tienen grandes madres”. 

Y se recuerda al ama de casa norteamericana que los países 
católicos, en la Edad Media, “elevaron a la dulce y recatada 
María a Reina de los Cielos y consagraron sus más bellas 
catedrales a «Notre Dame»”. El ama de casa, la encargada de la 
alimentación, la que crea el ambiente en que se desarrollan los 



niños, es la constante recreadora de la cultura, de la civilización 
y de las virtudes familiares. Si cumple debidamente con esa gran 
tarea administrativa y esa actividad creadora, dejadla que es-
criba con orgullo su profesión: “ama de casa”. 

En 1949, la revista femenina Ladies Home Journal también 
publicó la obra Hombre y mujer de Margaret Mead. Todas las 
revistas discutían el tipo de mujer moderna creado por Farnham 
y Lundberg en su libro El sexo perdido, que se publicó en 1942, 
con su mensaje de que las carreras y la educación superior 
estaban llevando a “la masculinización de la mujer, con 
gravísimas consecuencias para el hogar, para los niños que en él 
vivían y para la capacidad de la esposa, e incluso del marido, de 
disfrutar del placer sexual”. 

Y de este modo la mística de la feminidad empezó a 
extenderse por toda la nación, injertada en los viejos prejuicios 
y en los cómodos convencionalismos que con tanta facilidad 
permiten que el pasado detenga el progreso. Detrás de la nueva 
mística había conceptos y teorías engañosas por su 
rebuscamiento y su pretensión de ser “verdades inconmo-
vibles”. Estas teorías se suponían tan complejas, que sólo eran 
accesibles a unos cuantos iniciados y resultaban, por 
consiguiente, irrefutables. Será necesario abrirse paso por entre 
este muro de misterios y mirar más de cerca estos conceptos 
complejos, estas verdades inconclusas, para comprender 
enteramente lo que les ha ocurrido a las mujeres 
norteamericanas. 

La mística de la feminidad afirma que el valor más alto y la 
única misión de las mujeres es la realización de su propia 



feminidad. Asegura que esta feminidad es tan misteriosa e 
intuitiva y tan próxima a la creación y al origen de la vida, que la 
ciencia creada por el hombre tal vez nunca llegue a entenderla. 
Pero por muy especial y diferente que sea, no es en manera 
alguna inferior a la naturaleza del hombre; incluso puede que 
sea, en algunos aspectos, superior. El error, afirma esa mística, 
la raíz de los problemas de la mujer en el pasado, estriba en que 
las mujeres envidiaban a los hombres, intentaban ser iguales 
que ellos, en vez de aceptar su propia naturaleza, que sólo 
puede encontrar su total realización en la pasividad sexual, en el 
sometimiento al hombre y en consagrarse amorosamente a la 
crianza de los hijos. 

Pero el nuevo modelo que esta mística ofrece a las mujeres es 
el mismo viejo modelo: “Profesión, ama de casa.” La nueva 
mística hace del ama−de−casa−madre−de−la−familia que nunca 
ha tenido ocasión de llegar a ser otra cosa, el modelo de todas 
las mujeres. Gracias a esa refinada trampa logra sencillamente 
convertir ciertas facetas domésticas, concretas y limitadas de la 
vida femenina −tal como era la vida para aquellas mujeres cuya 
existencia estaba limitada por necesidad a cocinar, limpiar, lavar 
y tener hijos−, en una religión, en un modelo por el cual todas 
las mujeres deben regirse de ahora en adelante, o renunciar a 
su feminidad. 

La plena realización de una mujer como tal mujer sólo tuvo 
una definición para las mujeres norteamericanas a partir de 
1949: ama de casa = madre de familia. Tan rápidamente como 
se desvanece un sueño, el modelo de la mujer norteamericana, 
como un ser que crece y evoluciona en un mundo que también 
evoluciona, fue hecho añicos. Su vuelo solitario para hallar su 



propia identidad fue olvidado en la prisa por conseguir la 
seguridad de la vida en común. Su mundo ilimitado se fue en-
cogiendo, hasta reducirse a los confortables muros del hogar.  

La transformación, reflejada en las páginas de las revistas 
femeninas, era claramente visible en 1949 y siguió progresando 
durante los años cincuenta. He aquí los títulos de algunos 
artículos: “La feminidad comienza en el hogar”, “Tal vez el 
mundo es de los hombres”, “Tenga hijos mientras es joven”, 
“Cómo se pesca un hombre”, “¿Debo dejar mi empleo cuando 
nos casemos?”, “¿Prepara usted a su hija para que sea una 
buena esposa?”, “Carreras hogareñas”, “¿Es necesario que 
hablen tanto las mujeres?”, “¿Por qué los soldados prefieren a 
esas chicas alemanas?”, “Lo que las mujeres pueden aprender 
de la Madre Eva”, “La política, un mundo realmente masculino”, 
“¿Cómo afianzarse en un matrimonio feliz?”, “No tema casarse 
joven”, “El médico habla sobre la crianza a pecho”, “Nuestro hijo 
nació en casa”, “Guisar para mí es poesía”, “El negocio de 
gobernar un hogar”. 

A finales de 1949, solamente una de cada tres protagonistas 
de las novelas de las revistas femeninas era mujer de carrera; y 
se la representaba en el acto de renunciar a su carrera y darse 
cuenta de que lo que realmente deseaba era convertirse en ama 
de casa. En 1958 y de nuevo en 1959, me dediqué a revisar, 
número por número, las tres revistas femeninas más populares 
(la cuarta, Woman´s Home Companion, ya no existía) sin 
encontrar una sola protagonista que tuviese carrera, ni 
cometido alguno en el mundo de las finanzas, el arte o actividad 
profesional, ni ninguna otra misión sino la de “ama de casa”.  



Solamente una de cada cien protagonistas tenía un empleo; 
incluso las jóvenes solteras habían dejado de trabajar, como no 
fuese en su intento por atrapar un marido.12 

Estas nuevas protagonistas, felices amas de casa, parecían 
extrañamente más jóvenes que las fogosas chicas de carrera de 
los años treinta y cuarenta. Parecían volverse de aspecto cada 
vez más joven y con una sumisión un tanto infantil. No tienen 
ningún proyecto para el futuro, excepto el de tener un hijo. El 
único personaje que se desarrolla activamente en su mundo es 
el niño. Las protagonistas amas de casa son eternamente 
jóvenes, porque su propio modelo termina en el acto de dar a 
luz.  

Como Peter Pan, tienen que permanecer siempre jóvenes, 
mientras sus hijos se desarrollan al mismo tiempo que el mundo. 
Deben seguir teniendo hijos, puesto que la mística de la 
feminidad afirma que no existe otra manera de realizarse para 
la mujer. He aquí el ejemplo típico de una novela titulada “La 
preparadora de bocadillos” (Ladies Home Journal, abril 1959). 
Estudió Economía Doméstica en la Universidad, aprendió a 
cocinar, nunca tuvo empleo y todavía juega a ser la esposa 
juvenil, a pesar de que ya tiene tres hijos. Su problema es el 
dinero. “Oh, no tan pesado como los impuestos, o los tratados 
de intercambio comercial, o de los programas de ayuda al 

 
12 En los años sesenta, una heroína que no era el “ama de casa feliz” comenzó a aparecer 
de vez en cuando en las revistas femeninas. Uno de los directores de McCalls lo explicó 
así: “A veces publicamos un relato que se sale de lo corriente y teniendo en cuenta 
únicamente su interés novelesco”. Una de las novelitas de este tipo la escribió Noel Ciad 
por encargo de Good Housekeeping (enero 1960) bajo el título de “Men Against Women”. 
La heroína —una mujer de carrera satisfecha— está a punto de perder a su hijo y a su 
marido. 



extranjero. Dejo todo ese «jazz económico» a mi representante, 
elegido constitucionalmente en Washington, ¡que el cielo le 
ayude!” 

Su problema consiste en los  42,10 $ de su asignación. Le 
desagrada tener que pedir dinero a su marido cada vez que 
precisa un par de zapatos, pues él no le permite tener una 
cuenta corriente. “¡Oh, cuánto deseaba tener algún dinero 
propio! No mucho realmente. Unos pocos cientos de dólares al 
año serían suficientes. Sólo lo bastante para ir a comer alguna 
que otra vez con una amiga, comprarme unas medias de un 
color de moda, algunas pequeñeces por el estilo, sin tener que 
recurrir a Charley. Pero, ¡ay!, Charley tenía razón. Nunca había 
ganado un dólar en mi vida, ni tenía idea de cómo se gana el 
dinero. Así que todo cuanto hice durante largo tiempo fue 
meditar tristemente, mientras continuaba cocinando, 
limpiando, lavando, planchando,” 

Llega al fin la solución; ella se encargará de preparar bocadillos 
para los compañeros de su marido en la fábrica donde éste 
trabaja. Así procura ganar 52,20 dólares semanales; pero ha 
olvidado calcular el precio de coste y no se acuerda tampoco de 
a cuánto equivale una gruesa (doce docenas) y tiene que ocultar 
detrás del horno las 8.640 bolsas para bocadillos que le ha 
servido el proveedor (las 60 gruesas que le ha encargado). 
Charley le dice que está haciendo unos bocadillos demasiado 
suntuosos. Ella se disculpa: “Si los hiciera de jamón y pan de 
centeno, sólo sería una vulgar bocadillera, y eso no me interesa. 
Pero los «extra», los toques especiales... bueno, esto convierte 
mi trabajo en una creación.” Por consiguiente, pica, pela, unta 
el pan, envuelve, empaqueta desde el amanecer y sin acabar 



nunca, para obtener una ganancia neta de 9,00 dólares, ¡hasta 
que le da náuseas el olor de la comida!, y al final acaba bajando 
las escaleras tambaleándose, después de pasar una noche sin 
lograr dormir, para cortar rodajas de embutido con que llenar 
las ocho insaciables fiambreras. “Era demasiado. Charley bajó en 
aquel momento, y después de echarme una rápida mirada, salió 
corriendo en busca de un vaso de agua.” Ella se da cuenta de 
que va a tener otro niño. “Las primeras palabras coherentes de 
Charley fueron: «Voy a cancelar tus pedidos de bocadillos. Eres 
madre. Ésa es tu profesión. No tienes por qué ganar también 
dinero».” ¡Todo era tan maravillosamente sencillo! “Sí, jefe, 
murmuré obediente, francamente aliviada.” Aquella noche él le 
entrega un libro de cheques; ha abierto una cuenta conjunta. 
Por consiguiente, ella decide silenciar lo de las 8.640 bolsas para 
bocadillos. De todas formas, ya las empleará en los bocadillos 
que se llevarán a la escuela sus cuatro hijos, para cuando el 
menor empiece a ir al instituto. 

El camino desde “Sarah y el hidroavión” a “La preparadora de 
bocadillos” fue recorrido en sólo diez años. En aquellos diez años 
el tipo de la mujer norteamericana parece haber sufrido una 
fractura esquizofrénica y esta fractura alcanza mucho más que 
la cruel supresión de la carrera de entre las aspiraciones 
femeninas. 

En tiempos anteriores el tipo de la mujer también había sido 
dividido en dos: la mujer buena, pura, sobre un pedestal, y la 
prostituta de los deseos carnales. La hendidura hecha en el 
nuevo tipo produce una visión diferente: la mujer femenina, 
cuya bondad no excluye el deseo sexual, y la mujer de carrera, 
cuya maldad incluye todos los deseos de su individualidad 



aislada. La moraleja de las nuevas novelas feministas consiste en 
exorcisar el sueño de las carreras prohibidas, la victoria de la 
heroína sobre Mefistófeles: el demonio, primero, bajo la forma 
de una mujer de carrera, que amenaza con llevarse el marido o 
el hijo de la protagonista, y, finalmente, el demonio interior de 
la propia heroína, el sueño de independencia, el descontento del 
espíritu, e incluso la sensación de una personalidad aislada que 
deberá ser exorcisada para conseguir o conservar el amor del 
marido y del hijo. 

En una novela publicada en Redbook (“Un hombre que se 
comporta como un marido”, noviembre 1957), la protagonista, 
la esposa−niña, “una morenita pecosa” a la que apodan 
“Júnior”, recibe la visita de su antigua compañera de cuarto en 
la Universidad. Kay, que así se llama la compañera, es lo que se 
dice una chica independiente, con gran capacidad para los 
negocios... Llevaba su cabello caoba recogido en un moño alto 
sujeto por dos largas agujas. Kay no sólo está divorciada, sino 
que ha dejado a su hijo con su abuela, mientras ella trabaja en 
la televisión.  

Este diablo−mujer de carrera tienta a “Júnior” con el cebo de 
un empleo, para hacerla desistir de amamantar a su hija. Llega 
hasta disuadir a la joven madre de que acuda al lado de su hija 
cuando ésta llora a las dos de la madrugada. Pero ésta se 
encuentra con la horma de su zapato cuando George, su marido, 
encuentra a la niña destapada y llorando, expuesta al frío de una 
corriente a causa de una ventana abierta y con el rostro 
congestionado. Kay, contrita y arrepentida, hace novillos en su 
trabajo para estar más con su hijo y volver a empezar la vida, y 
“Júnior” piensa gozosa, mientras a las dos de la mañana 



amamanta a su hija: “Me alegro mucho de no ser más que una 
ama de casa.” Y empieza a imaginar a su hija creciendo y 
convirtiéndose en ama de casa. 

Ya descartada la mujer de carrera, el ama de casa que se 
preocupa por los asuntos de la ciudad se convierte en el diablo 
que debe ser exorcisado. Incluso la P.T.A. (Asociación de Padres 
y Profesores) tiene un aspecto sospechoso y no digamos si el 
ama de casa se interesa por alguna causa internacional (véase 
“Casi una intriga amorosa”, McCalls, noviembre 1955). El ama 
de casa con criterio propio está próxima a desaparecer. La 
protagonista de “No quería decírtelo” (McCalls, enero 1958) nos 
es mostrada manejando ella misma el talonario de cheques y 
discutiendo con su marido sobre un trivial detalle doméstico. 
Resulta que está a punto de perder a su marido por amor de 
“una viudita indefensa”, cuyo principal atractivo es que “no sabe 
decidir nada por sí sola” acerca de un seguro o una hipoteca. La 
esposa traicionada dice: “Debe tener sex−appeal y ¿de qué 
armas dispone una esposa contra eso?” Pero su mejor amiga le 
replica a ella: “La cuestión es más complicada. Te olvidas de lo 
incapaz que es Tania y lo agradecida que se muestra al hombre 
que la ayuda...” “Yo no podría ser una perra desvalida que nece-
sita apoyo aunque lo intentase −dice la esposa−. Obtuve un 
empleo mejor de lo corriente cuando terminé mis estudios y 
siempre fui una persona bastante independiente. No soy una 
mujercita desvalida y no puedo fingir lo que no soy.” Pero 
aquella noche aprende algo. Oye un ruido que podría hacer 
creer que hay un ladrón y aunque ella sabe que sólo se trata de 
un ratón, llama asustada a su marido y lo recupera de nuevo. 
Mientras él trata de tranquilizar su fingido pánico, ella murmura 
que, naturalmente, él era el que tenía razón en la discusión que 



habían tenido aquella mañana. Se queda echada en silencio, en 
la mullida cama, sonriendo con una dulce y secreta satisfacción, 
sin sentirse apenas culpable. 

Al final de este camino, en un sentido casi literal, lo que se 
encuentra es la completa desaparición de la heroína como un 
ser individual y como heroína de su propia historia. En el final 
del camino se encuentra la fusión familiar en la cual la mujer no 
tiene una personalidad que ocultar, ni siquiera en caso de 
culpabilidad; existe sólo y a través de su marido y de sus hijos. 

Acuñado por los editores de McCalls en 1954, el concepto de 
la “fusión familiar” fue adoptado ansiosamente, como un 
movimiento de carácter espiritual, por anunciantes, párrocos y 
directores de periódicos. Durante un tiempo fue elevado 
virtualmente a la categoría de objetivo nacional. Pero muy 
pronto surgió una mordaz crítica social y se hicieron chistes 
crueles sobre la “fusión familiar” como un sucedáneo de otros 
objetivos más importantes y humanos... para hombres. Se 
reprochó a las mujeres el obligar a sus maridos a hacer trabajos 
domésticos en vez de dejarles ocuparse de los intereses de la 
nación y de la humanidad. ¿Por qué −se preguntaban− los 
hombres con capacidad de estadistas, antropólogos, físicos, 
poetas, tienen que lavar platos y mudar los pañales de sus hijos 
durante las noches de los días laborables o en las mañanas de 
los sábados, cuando pudieran ocupar esas horas libres en 
actividades de mayor importancia para la sociedad? 

Es significativo que los críticos sólo se refiriesen al hecho de 
que se exigiera a los hombres compartir el “mundo de las 
mujeres”. Muy pocos se refirieron a los límites de este mundo 



de las mujeres. Nadie parecía recordar que, en otro tiempo, se 
consideró a las mujeres con la capacidad y visión para ser 
estadistas, poetas y físicos. Pocos se dieron cuenta de la gran 
mentira que la “fusión familiar” significaba para la mujer. 

Consideremos el número de Pascua de Resurrección de 1954 
de la revista McCalls, en el que anunciaba la nueva era de la 
“fusión familiar” y en el que se entonaba el réquiem por el fin de 
los días en que las mujeres luchaban victoriosamente por la 
igualdad política, y en que las revistas femeninas “os ayudaban 
a conquistar amplias zonas de actividad que antes estaban 
vedadas a vuestro sexo”. La nueva manera de vivir, en la que 
“hombres y mujeres”, siempre en proporción mayor, se casan 
más jóvenes, tienen hijos antes, constituyen familias más 
numerosas y obtienen sus más profundas satisfacciones de sus 
propios hogares es una manera de vivir, en la cual “hombres, 
mujeres y niños están realizando algo conjuntamente... no como 
mujeres solas, o como hombres solos, aislados unos de otros, 
sino como una familia, compartiendo una misma experiencia”. 

El ensayo en que se describe esa forma de vida se llama “el 
lugar del hombre está en el hogar”. Presenta, como el nuevo 
modelo y el nuevo ideal, a un matrimonio de Nueva Jersey con 
tres hijos que viven en una casa con un tejado de pizarra de dos 
vertientes. Ed y Carol han centrado sus vidas casi 
completamente en sus hijos y en su hogar. Se les describe 
haciendo la compra en el supermercado, haciendo reparaciones 
caseras, vistiendo a los niños, preparando el desayuno juntos. 
Luego, Ed se reúne con los vecinos, con los que comparte el 
automóvil para ir a la ciudad y se va a la oficina. 



Ed, el marido, elige las combinaciones de colores para pintar 
la casa y toma las decisiones más importantes referentes a la 
decoración. Las tareas que le agradan a Ed aparecen anotadas 
en una lista: hacer chapuzas en la casa, pintar, elegir los 
muebles, alfombras y cortinas, secar los platos, leer a los niños 
y acostarlos, trabajar en el jardín, dar de comer, bañar y vestir a 
los niños, acudir a las reuniones de la Asociación de Padres y 
Profesores, cocinar, comprar vestidos para su mujer, ir a la 
compra. 

A Ed le desagradan estas tareas: limpiar el polvo, pasar la 
aspiradora, terminar las cosas que ha empezado, fregar las 
cacerolas, sartenes y platos, ir detrás de los niños recogiendo lo 
que han tirado, quitar la nieve o segar el césped, mudar los 
pañales, llevar a su casa a la niñera, lavar, planchar. 
Naturalmente, Ed no hace estos quehaceres. 

Por el bien propio de cada miembro de la familia, ésta necesita 
un jefe. Un jefe significa un padre, no una madre... Los niños de 
uno y otro sexo deben aprender, reconocer y respetar las 
capacidades y funciones de cada sexo... El padre no es sólo el 
suplente de la madre, aunque esté dispuesto a ayudar a bañar a 
los niños, darles de comer, consolarlos, jugar con ellos. Es un 
eslabón con el mundo exterior en el que trabaja. Si en ese 
mundo muestra interés, es valiente, tolerante y emprendedor, 
transmitirá estos valores a sus hijos. 

En aquellos días se celebraron en la revista McCalls muchas 
reuniones angustiosas entre los miembros de la redacción. “De 
repente, todo el mundo buscaba un significado espiritual a la 
fusión familiar y esperaba de nosotros que creásemos algo así 



como un misterioso movimiento religioso inspirado en la vida 
que todo el mundo había estado llevando en los últimos cinco 
años −encerrándose en el hogar, volviendo la espalda al 
mundo−, pero nunca nos fue posible presentar esa clase de vida 
más que como algo monstruosamente aburrido”, rememora un 
antiguo director de la revista McCalls. Todo se reducía siempre 
a “qué bien, qué bien, qué bien, papá está en el jardín guisando 
en la barbacoa”. “Poníamos hombres en las ilustraciones de la 
sección de modas y en las de las recetas de cocina e incluso en 
las de los perfumes. Pero, editorialmente hablando, no 
conseguimos nada.” 

Recibíamos artículos escritos por siquiatras, pero no los 
podíamos publicar, puesto que habrían echado a rodar todos 
aquellos matrimonios consagrados exclusivamente a sus hijos. 
Pero, ¿qué otra cosa podía sacarse de la fusión familiar que no 
fuera el cuidar niños? Nos sentíamos enormemente satisfechos 
cuando podíamos fotografiar al padre sentado al lado de la 
madre. Algunas veces nos preguntábamos qué iban a hacer las 
mujeres, puesto que los hombres se habían hecho cargo de la 
decoración, del cuidado de los niños, de la cocina, de tantas 
otras cosas que habían sido antes del dominio exclusivo de la 
mujer. Pero no podíamos mostrar a las mujeres dejando el hogar 
y dedicándose a una profesión. La ironía consistía en que lo que 
se esperaba de nosotros era que dejásemos de publicar para las 
mujeres como tales mujeres y que lo hiciésemos para los 
hombres y las mujeres juntos. Había que publicar para la gente 
en general, no para las mujeres en particular. 

Pero si se les prohíbe a las mujeres salir, junto con los 
hombres, al mundo, ¿pueden las mujeres considerarse gente? 



Al prohibírseles ser independientes, quedan finalmente 
reducidas a un tipo de dependencia pasiva tal, que desean que 
los hombres tomen todas las decisiones, aun en el hogar. La loca 
ilusión de que la fusión familiar puede crear una satisfacción 
espiritual en la monotonía de la vida doméstica, la necesidad de 
darle un sentido religioso para compensar la falta de 
personalidad, revelan hasta qué punto han salido perdiendo las 
mujeres en esta fusión y lo vacío de su concepción. ¿Podría el 
hecho de hacer participar a los hombres en los trabajos caseros, 
compensar a las mujeres de su pérdida del mundo exterior? 
¿Podría el hecho de pasar juntos la aspiradora por el cuarto de 
estar, inspirar a la esposa algún nuevo y misterioso objetivo en 
la vida? 

En 1956, en pleno apogeo de la “fusión familiar”, los hastiados 
directores de McCalls publicaron un breve artículo titulado “La 
madre que abandonó el hogar”. A su gran estupor, resultó ser el 
más leído de los que hasta entonces habían publicado. “Era 
nuestro momento de sinceridad −dijo un antiguo director−. Nos 
dimos cuenta de repente de que todas aquellas mujeres 
encerradas en sus casas, con sus tres hijos y medio, eran 
terriblemente desgraciadas.” 

Mas para entonces, el nuevo modelo de la mujer 
norteamericana: “Profesión, ama de casa”, se había 
consolidado, convirtiéndose en una mística indiscutible que no 
admitía ninguna pregunta, conformando la misma realidad que 
había deformado. 

Cuando yo me dediqué a escribir para las revistas femeninas, 
en los años 50, los editores daban por sentado y los autores 



aceptaban como algo inconmovible que a las mujeres no les 
interesaba la política, la vida en otros países que no fuera el 
suyo, los problemas de envergadura nacional, el arte, la ciencia, 
las ideas, las aventuras, la educación; ni siquiera los asuntos de 
su propia ciudad, excepto cuando estos asuntos tuviesen alguna 
relación con su papel de esposas y madres. 

La política, para las mujeres, se reducía a los vestidos de 
Mamie Eisenhower y la vida familiar de los Nixon. Como deber 
de conciencia, la revista femenina Ladies Home Journal publicó 
una serie de artículos titulados “El progreso político de los 
peregrinos”, mostrando cómo las mujeres intentaban mejorar 
las escuelas y campos de recreo de sus hijos. Pero −se consideró 
en el mundo editorial− ni siquiera tocando los temas políticos 
desde el punto de vista del amor maternal se conseguía 
interesar a las mujeres. Todo el mundo conocía el porcentaje de 
lecturas de esos artículos. Un editor de Redbook intentó una 
manera ingeniosa de hacer que las mujeres se interesasen por 
la bomba atómica, describiendo las angustias de una mujer cuyo 
marido navegaba en una zona contaminada de radiactividad. 

“Las mujeres no pueden interesarse directamente por una 
idea, un problema −decían, acordes, los directores de las 
revistas femeninas−. Hay que traducirlos a términos que puedan 
comprender como mujeres.” Esto era tan evidente para los 
redactores de las revistas femeninas, que un especialista en 
partos naturales sometió un artículo a una de las principales 
revistas femeninas, titulado “Cómo dar a luz en un refugio ató-
mico”. Uno de los editores me dijo: “El artículo no estaba bien 
escrito, pues de lo contrario lo hubiésemos publicado.” De 
acuerdo con la mística de la feminidad, las mujeres, con su 



misterioso instinto, pueden interesarse por los detalles 
biológicos concretos sobre la manera de dar a luz en un refugio 
contra los bombardeos atómicos, pero nunca en una idea 
abstracta sobre la capacidad de la bomba para destruir a la hu-
manidad. 

Esta creencia, naturalmente, se convierte en una profecía que 
acaba por cumplirse. En el año 1960, un sicólogo social muy 
observador confeccionó unas descorazonadoras estadísticas 
que demostraban, sin ningún género de duda, que las mujeres 
norteamericanas menores de treinta y cinco años no se 
interesan por la política. “Pueden tener voto, pero no desean 
presentar su candidatura −me dijo−. Si alguna escribe una obra 
sobre política, no la leen. Tienes que expresarte por medio de 
fórmulas que puedan comprender: amor, embarazo, cuidado de 
los niños, cosas para la casa, vestidos. Publica un artículo sobre 
economía, sobre la cuestión racial o sobre los derechos civiles, y 
tendrás la impresión de que las mujeres no han oído hablar de 
esas cosas.” 

Tal vez no hayan oído hablar de ellas. Las ideas no son como 
los instintos naturales, que brotan espontáneos en la mente. Las 
ideas se transmiten por la instrucción, por la palabra impresa. 
Las jóvenes amas de casa, que dejan la escuela superior o la 
Universidad para casarse, no leen libros, según aseguran los 
estudios sicológicos. Solamente leen revistas. Hoy día las 
revistas dan por sentado que las mujeres no se interesan por las 
ideas. Pero volviendo a las revistas encuadernadas de la 
biblioteca, encontré en los volúmenes correspondientes a los 
años 30 y 40, que las revistas de mayor circulación, como Ladies 
Home Journal, contenían cientos de artículos sobre el mundo 



exterior. “El primer relato de las interioridades de las relaciones 
diplomáticas norteamericanas que precedieron a la guerra”; 
“¿Pueden tener paz los Estados Unidos después de esta 
guerra?”, por Walter Lippman; “Stalin a medianoche”, por 
Harold Stassen; “El general Stilwell informa sobre China”; 
artículos sobre los últimos días de Checoslovaquia, por Vincent 
Shean; la persecución de los judíos en Alemania, el New Deal; la 
relación del asesinato de Lincoln, por Carl Santburg; varios 
relatos sobre el Missisipí, por Faulkner, y la campaña de 
Margaret Sanger en favor del control de la natalidad. 

En los años 50 y en la década posterior, apenas se publicaron 
otros artículos que los que se ocupaban de las mujeres como 
amas de casa, o presentaban a las mujeres en esa función o 
tenían una personalidad puramente femenina, como la duquesa 
de Windsor o la princesa Margarita. “Si publicamos un artículo 
sobre una mujer que se dedica a algún menester audaz, a algo 
fuera de lo corriente, algo realmente personal, suponemos que 
debe ser una persona de mal carácter, una neurótica”, me dijo 
un director de la revista Ladies Home Journal. Margaret Sanger 
no tendría hoy éxito. 

En el año 1960 vi estadísticas que demostraban que las 
mujeres de menos de treinta y cinco años no podían sentirse 
identificadas con la protagonista de cierta novela, una mujer 
activa que trabaja en una Agencia de Publicidad y que persuade 
a su novio para que se quede en la gran ciudad y luche por su 
vocación, en lugar de volver a su pueblo a refugiarse en el seguro 
negocio familiar. Tampoco podían identificarse estas jóvenes 
amas de casa con un joven ministro que actúa de acuerdo con lo 
que cree justo y desafía el Congreso. Pero no tenían dificultad 



alguna para comprender a un joven que se quedó paralítico a los 
dieciocho años. (“Cuando recobré el conocimiento me di cuenta 
que no podía moverme ni articular palabra. Sólo podía mover un 
dedo de una mano.” Con ayuda de la fe y de un siquiatra, ahora 
estoy encontrando motivos para vivir lo más plenamente 
posible.) 

¿Dice algo sobre las nuevas amas de casa, lectoras de revistas 
el que, como puede testimoniar cualquier director, sean capaces 
de identificarse completamente con las víctimas de la ceguera, 
la sordera, cualquier mutilación física, la parálisis, el cáncer, o 
con los que se hallan amenazados de una muerte inminente? 
Los artículos sobre individuos que no pueden hablar ni moverse 
han sido tema constante de las revistas femeninas en la época 
de: “Profesión, ama de casa”. Se narran con infinitos detalles 
realistas, repetidos una y otra vez, suplantando a los artículos 
sobre temas nacionales, el mundo, las ideas, los 
acontecimientos importantes, el arte y la ciencia; reemplazando 
las historias sobre mujeres con espíritu aventurero; y aunque la 
víctima sea un hombre, una mujer o un niño, aunque la 
enfermedad sea el cáncer incurable o parálisis progresiva, la 
lectora ama de casa puede identificarse con esos personajes. 

Como colaboradora de estas revistas, los directores me 
recordaban continuamente “que la mujer tiene que identificarse 
con lo que lee”. Una vez quise escribir un artículo sobre una 
artista; según estas premisas, traté sobre su manera de cocinar, 
de hacer la compra, cómo se enamoró de su marido y cómo 
pintó la cuna de su hijo. No hice mención de las horas que 
empleaba pintando cuadros, su verdadero trabajo, y de lo que 
experimentaba al hacerlo. A veces podía dar resultado escribir 



sobre una mujer que no fuese verdaderamente un ama de casa, 
si se la hacía aparecer como tal, si se dejaban a un lado sus 
actividades fuera del hogar y su particular visión del mundo de 
las ideas. En febrero de 1949, la revista Ladies Home Journal 
publicó “La cocina del poeta”, un artículo en que presentaba 
guisando a Edna St. Vincent Millay. “De ahora en adelante 
espero no oír decir jamás que el trabajo doméstico es inferior a 
cualquier otro, puesto que si una de las mejores poetisas de 
todos los tiempos puede encontrar belleza en las simples 
labores domésticas, esto pone el punto final a la vieja discusión.” 

La única “mujer de carrera” que tenía siempre una buena 
acogida en las páginas de las revistas femeninas era la actriz. 
Pero también su imagen sufrió un notable cambio: de un ser 
complejo con temperamento ardiente, con vida interior y una 
misteriosa mezcla de espiritualidad y sexualidad, pasó a ser un 
mero objeto sexual, una novia de cara infantil o un ama de casa. 
Piensen en Greta Garbo, por ejemplo, y en Marlene Dietrich, 
Bette Davis, Rosalind Russell, Katherine Hepburn. Después 
consideren a Marilyn Monroe, Debbie Reynolds, Brigitte Bardot 
y Lucille Ball. 

Cuando se escribía sobre una actriz para una revista femenina, 
había que referirse a ella como ama de casa. Nunca se la 
mostraba trabajando o deleitándose en su labor artística, a 
menos que, al final, no pagase perdiendo a su marido o a su hijo 
a causa de ello o, en caso contrario, reconociese su fracaso como 
mujer. Una semblanza de Judy Holliday, publicada en Redbook 
(junio 1957), relata cómo “una mujer brillante empieza a 
encontrar en su trabajo la satisfacción que jamás encontró en la 
vida”.  



En la pantalla, nos dicen, interpreta “con convicción y entu-
siasmo el papel de una esposa embarazada, mujer inteligente y 
sensata, un papel distinto de cuantos ha representado hasta 
ahora”. Necesariamente, tiene que tener la sensación de que se 
realiza a sí misma en su carrera; porque está divorciada, tiene 
“un marcado sentimiento de su inadecuación como mujer... Es 
una decepcionante ironía de la vida de Judy el que, como actriz, 
ha triunfado casi sin proponérselo; pero que, como mujer, ha 
fracasado...” 

Es sorprendente que, mientras la mística de la feminidad se 
extendía oponiéndose a las carreras de las mujeres y a cualquier 
otra actividad fuera del hogar, la proporción de las mujeres que 
trabajan fuera de sus casas aumentaba de uno a tres. Es verdad 
que dos de cada tres mujeres seguían siendo amas de casa, pero 
¿por qué en el momento en que las puertas del mundo estaban 
al fin abiertas a las mujeres, debía oponerse aquella mística, 
precisamente, a los sueños que las habían inquietado durante 
un siglo? 

Di con una pista, una mañana, mientras me hallaba sentada en 
el despacho de la directora de una revista femenina, una mujer 
que, por ser mayor que yo, recuerda los días en que se estaba 
creando el antiguo modelo y que vio después cómo era 
desplazado. El antiguo tipo de la dinámica joven de carrera fue 
creado, en gran parte, por mujeres que eran escritoras y 
directoras de revistas, me dijo. El nuevo tipo de mujer ama de 
casa ha sido creado, en gran parte, por hombres que son escri-
tores y directores de revistas. 

“La mayor parte del material utilizado procedía generalmente 



de mujeres escritoras −me dijo casi nostálgicamente−. A medida 
que volvían los jóvenes de la guerra, muchas escritoras 
abandonaron el campo de la literatura. Empezaron a tener 
muchos hijos y a dejar de escribir. Los nuevos escritores eran 
todos hombres que se habían pasado la guerra soñando en el 
hogar y en lo agradable que es la vida doméstica.” Una a una, las 
creaciones de las alegres heroínas, de la “chica de carrera” de 
los años treinta y cuarenta, empezaron a retirarse. Hacia finales 
de los años cuarenta, las escritoras que no se daban maña para 
escribir de acuerdo con el nuevo modelo del ama de casa, se 
habían ya retirado del campo de la revista femenina. Los nuevos 
colaboradores de las revistas eran hombres y un reducido 
número de mujeres que podían escribir sin esfuerzo según la 
fórmula del ama de casa. Otras personas empezaron a reunirse 
en torno a las revistas femeninas: había un nuevo equipo de 
escritoras que vivía de acuerdo con el modelo del ama de casa, 
o pretendía hacerlo; había un nuevo tipo de directora, menos 
interesada en que las ideas llegasen al corazón y la mente de las 
mujeres, que en vender a éstas las cosas que interesan a los 
anunciantes: aparatos electrodomésticos, detergentes, lápices 
de labios. Hoy, la voz cantante en estas revistas las llevan los 
hombres. Las mujeres se ocupan generalmente de las directrices 
recibidas, de redactar las diferentes secciones... pero las 
directrices en sí, las que han creado el nuevo modelo del ama de 
casa, son producto de la mente masculina. 

Durante los años 40 y 50 también los novelistas sensatos de 
ambos sexos desaparecieron de las revistas femeninas de mayor 
circulación; en realidad, casi todos los tipos de relatos 
novelescos habían sido casi completamente reemplazados por 
un tipo distinto de literatura. Ya no se publican los antiguos 



artículos sobre acontecimientos o ideas importantes, sino el 
nuevo tipo de artículo “utilitario”. A veces, estos artículos 
elogiaban el talento de una poetisa o la maña de un periodista 
para hacer pasteles, o para comprar lavadoras, o los milagros 
que se pueden conseguir pintando las paredes de un cuarto de 
estar, o los regímenes alimenticios, las drogas, los vestidos y los 
cosméticos para conservar la belleza física. A veces se ocupaban 
de temas muy elevados: los nuevos progresos de la siquiatría, la 
sicología infantil, las cuestiones relacionadas con el sexo y el 
matrimonio, la medicina. Se daba por descontado que las 
lectoras podían asimilar estas ideas que les interesaban como 
esposas y madres, pero solamente si se reducían a detalles 
materiales concretos, expresados con las palabras de la vida 
cotidiana de la mayoría de las amas de casa y diciendo 
claramente lo que debe y lo que no debe hacerse: cómo hacer 
que su marido siga siendo feliz; cómo evitar que su hijo se orine 
en la cama; cómo evitar los peligros que se encierran en su 
botiquín... 

Pero he aquí algo muy curioso. Dentro de su alcance limitado, 
estos artículos de las revistas femeninas, ya contuviesen algo útil 
para el ama de casa o se tratase de un informe documental 
sobre las amas de casa, eran siempre superiores en calidad a los 
relatos novelescos de las revistas femeninas. Estaban mejor 
escritos, eran más sinceros, estaban más trabajados. Esta 
observación fue hecha repetidas veces por lectores inteligentes 
y por los propios redactores. “Los buenos escritores de temas 
novelescos se han vuelto demasiado obtusos. Son inaccesibles 
para nuestras lectoras y por eso nos hemos tenido que limitar a 
los escritores de temas concretos”, dijo un director de Redbook. 
Y, sin embargo, antaño, los buenos novelistas como Nancy Hale 



e incluso William Faulkner, escribían para las revistas femeninas 
y no se les consideraba inaccesibles. Tal vez el nuevo tipo de 
mujer no permitiese la sinceridad interna, la profundidad de 
percepción y la humana verdad que son necesarias en toda 
buena novela. 

Como mínimo, la novela precisa de un héroe o, naturalmente, 
tratándose de una revista femenina, de una heroína, con un 
“ego” en busca de algún fin o algún ideal humano. Es limitado el 
número de novelas que pueden escribirse sobre una chica que 
va en persecución de un muchacho, o de una ama de casa en 
persecución del polvo acumulado debajo del sofá. Y así ocupó su 
lugar el artículo “utilitario”, reemplazando la honradez interior 
y la verdad necesarias a toda novela por la abundancia de 
detalles domésticos, honrados objetivos, concretos y prácticos: 
el color conveniente para las paredes o barras de labios, la tem-
peratura exacta del horno... 

Si juzgásemos por las revistas femeninas de hoy, parecería que 
los detalles concretos de la vida de las mujeres son más 
interesantes que sus pensamientos, sus ideas, sus sueños. ¿O 
acaso, el realismo y la riqueza de detalles, la detenida 
descripción de los pequeños hechos ocultan la falta de sueños, 
la vacuidad de las ideas, el terrible tedio que se ha apoderado 
del ama de casa norteamericana? 

Me encontraba sentada en la oficina de otra veterana, una de 
las pocas mujeres directivas que quedaba en el mundo de la 
revista femenina, ahora casi totalmente en poder de los 
hombres. Ella me explicó la parte que había tenido en la creación 
de la mística de feminidad. “Muchas de nosotras habíamos sido 



sicoanalizadas −recordaba−. Y empezamos a sentimos 
avergonzadas nosotras mismas de ser mujeres de carrera. Te-
níamos un tremendo temor a perder nuestra feminidad. 
Seguíamos buscando la forma de ayudar a las mujeres, a aceptar 
su misión femenina.” 

Si las propias directoras no eran capaces en cierto modo de 
renunciar a su carrera, razón de más para que ayudasen a las 
demás mujeres a realizarse como esposas y madres. Las pocas 
mujeres que todavía forman parte de los consejos de las 
editoriales, no se someten a la mística de la feminidad de sus 
propias vidas. Pero es tal la fuerza del prototipo que han 
contribuido a crear, que muchas de ellas tienen un sentimiento 
de culpabilidad. Y si en algún momento han fracasado en el amor 
o con los hijos, se preguntan si no tendrá alguna culpa de ello su 
carrera. 

Detrás de su revuelta mesa, una de las directoras de la revista 
Mademoiselle, me decía, preocupada: “Las jóvenes 
universitarias que traemos a las revistas para platicar con las 
directoras, parecen sentir compasión por nosotras. Supongo 
que se deberá al hecho de que somos mujeres de carrera. 
Durante un almuerzo ofrecido a la última hornada, les pedimos 
que nos comunicasen sus planes relacionados con sus carreras. 
Ninguna de las veinte muchachas contestó. Cuando recuerdo 
todo lo que me esforcé y la ilusión que tenía para aprender esta 
profesión, me pregunto: ¿acaso estábamos locas todas 
nosotras?” 

Junto con las mujeres directoras de revistas vendiendo ellas 
mismas su propia mercancía, una nueva casta de escritoras 



comenzó a escribir sobre ellas mismas, como si, efectivamente, 
fueran “únicamente amas de casa”, deleitándose en un gracioso 
mundo de travesuras infantiles, de lavadoras eléctricas y 
reuniones nocturnas de la Asociación de Padres y Profesores. 
“Después de hacer la cama de un muchacho de doce años, 
semana tras semana, la ascensión al monte Everest parecería 
algo irrisorio”, escribe Shirley Jackson (McCalls, abril 1956). 
Cuando Shirley Jackson, que siempre ha sido una escritora muy 
capaz, dedicada a una tarea mucho más exigente que la de hacer 
camas; Jean Kerr, que se dedica a escribir obras de teatro, y 
Phyllis McGinley, poetisa, se clasifican a sí mismas amas de casa, 
pueden o no hacer caso omiso del ama de llaves o de la sirvienta, 
que son las que, en realidad, hacen las camas. Pero niegan 
implícitamente el esfuerzo creador y el duro trabajo que 
suponen sus narraciones, poemas y obras teatrales. Niegan la 
vida que llevan, no como amas de casa, sino como individuos. 

Las mejores entre estas amas de casa−escritoras son buenas, 
las mejores tal vez entre las escritoras artesanas. Y algunas de 
sus obras son divertidas.  

Las cosas que pasan con los niños, el primer pitillo del mu-
chacho de doce años, la pequeña liga y la banda de música de la 
escuela de párvulos son, frecuentemente, narraciones muy 
graciosas; ocurren en la vida real tanto a las mujeres escritoras 
como a las que son, sencillamente, amas de casa. Pero hay algo 
en las escritoras amas de casa que no es tan gracioso; como en 
“tío Tom” o en “Amos y Andy”: “reíros −dicen las 
escritoras−amas de casa a la verdadera ama de casa− si os sentís 
desesperadas, vacías, aburridas, condenadas a hacer camas, a 
servir de chófer familiar y a lavar platos. ¿Acaso la cosa no tiene 



gracia? Todas nos encontramos cogidas en la misma ratonera”.  

Las verdaderas amas de casa disipan entonces entre risas sus 
sueños y sus sentimientos de desesperación.  

¿Creen acaso que sus frustradas capacidades y sus vidas 
limitadas son una broma? Shirley Jackson hace las camas, ama y 
se ríe con su hijo, pero escribe un nuevo libro. Las obras de Jean 
Kerr se representan en Broadway13. La broma no se refiere a 
ellas. 

Algunas de las nuevas escritoras−amas de casa viven de 
acuerdo con ese modelo. La revista Redbook nos dice que la 
autora de un artículo sobre “La crianza a pecho”, una mujer 
llamada Betty Ann Country−woman, “había decidido ser 
médico.  

Pero inmediatamente antes de graduarse en la Facultad de 
Radcliffe cum laude, se retiró ante el temor de que esa profesión 
le impidiese conseguir su mayor ambición: casarse y tener 
muchos hijos. Se inscribió en la Escuela de Enfermeras de la 
Universidad de Yale y allí conoció y se prometió a un joven 
siquiatra el día de su primera cita con él. Ahora es madre de seis 
hijos entre los dos y trece años, instructora sobre 
amamantamiento en la Liga de Maternidad de Indianápolis” 
(Redbook, junio 1960). Veamos lo que ella misma dice: 

“Para la madre, la crianza a pecho se convierte en un 
 

13 Recordamos su última comedia, Mary, Mary, representada con éxito en Barcelona y 
Madrid por la Compañía Teatral de Conchita Montes. Su marido, crítico teatral, ha escrito 
entre otras cosas, El Rechazo del Placer, publicado por Sagitario en esta misma colección, 
en mayo de 1964. 



complemento del acto de la procreación. Le da un sentido 
sublimado de su realización como mujer y le permite llevar 
su relación con el hijo a un grado tan cercano de la 
perfección como jamás ninguna mujer puede esperar...  

El simple hecho de dar a luz, sin embargo, no llena 
totalmente esta necesidad y este anhelo... La maternidad es 
una forma de vida. Permite a la mujer expresar totalmente 
su personalidad por medio de delicados sentimientos, 
actitudes protectoras y ese amor solícito de la mujer 
maternal.” 

Cuando la maternidad, una condición que ha sido considerada 
sagrada desde los tiempos más remotos, es definida como una 
forma de vida completa, ¿deben las mujeres renunciar al mundo 
y al futuro que aparece abierto ante ellas? ¿O es, precisamente, 
la negación de ese mundo lo que las obliga a hacer de la 
maternidad una forma de vida completa? El límite entre mística 
y realidad se difumina; las verdaderas mujeres asumen el nuevo 
tipo femenino. En el sensacional número navideño de 1956 de 
la revista Life, dedicado por entero a la “nueva” mujer 
norteamericana, nos presenta no como el malo de las novelas 
de las revistas femeninas, sino como un dato documental, a la 
típica “mujer de carrera” −ese fatal error propagado por el 
feminismo−, solicitando la “ayuda” de un siquiatra. En realidad, 
es inteligente, bien educada, ambiciosa, atractiva; gana casi 
tanto como su marido; pero en el relato se la presenta 
“frustrada”, tan “masculinizada” por su carrera, que su castrado, 
impotente y pasivo marido le es indiferente sexualmente. Él se 
niega a asumir ninguna responsabilidad y ahoga su destrozada 
hombría en el alcohol. 



Luego está la esposa descontenta que vive en las afueras de la 
ciudad y que arma la marimorena en la Asociación de Padres y 
Profesores; deprimida y morbosa, hace desgraciados a sus hijos 
y domina a su marido, al cual tiene envidia por poder salir al 
mundo de los negocios. “La esposa, que había trabajado antes 
de su matrimonio, o por lo menos había recibido la instrucción 
para realizar algún trabajo intelectual, se encuentra en la triste 
situación de ser sólo un ama de casa.” En su frustración, puede 
causar tanto daño en la vida de su marido e hijos (y en la suya 
propia) como si fuese una mujer de carrera, y algunas veces aún 
más. 

Y, finalmente, en vivo y risueño contraste, están las nuevas 
amas de casa y madres, que saben apreciar su “diferenciación”, 
su “feminidad sin par”, “la receptividad y la pasividad implícitas 
en su naturaleza sexual”. Dedicadas al cuidado de su propia 
belleza y a la misión de tener y criar hijos, son “mujeres 
femeninas con gastos verdaderamente femeninos, admiradas 
por los hombres por su milagroso, congénito e inigualable don 
de saber llevar las faldas con todo lo que ese hecho supone”. 
Celebrando el “resurgimiento de la familia chapada a la antigua, 
con tres y hasta cinco hijos, que vivía en una asombrosa 
barriada, los barrios de las afueras habitados por la alta 
burguesía y la clase media acomodada, Life dice: 

“Aquí, entre las mujeres que podrían estar mejor 
capacitadas para las «carreras», se da cada vez más 
importancia a la crianza de los niños y a los trabajos del 
hogar... Se podría pensar que, debido al hecho de que estas 
mujeres están mejor informadas y más maduras que la 
mayoría, han sido las primeras en comprender los 



inconvenientes del «feminismo» y en reaccionar contra él... 
Las modas, tanto en las ideas como vestidos y decoración, 
tienden a derramarse desde arriba sobre la masa del pueblo. 
Ésta es la reacción que puede demoler con el tiempo la 
tendencia dominante y demoledora y hacer del matrimonio 
lo que en realidad debe ser: una verdadera sociedad en la 
cual... los hombres son hombres, las mujeres, mujeres, y los 
unos y los otros se encuentran satisfechos de ser quienes 
son y se sienten absolutamente encantados de formar 
pareja con alguien del sexo opuesto.” 

Look decía con vehemencia, hacia la misma época (16 octubre 
1956): 

“La muier norteamericana está ganando la batalla de los 
sexos. Como un adolescente, está creciendo y confundiendo 
a sus críticos... Al dejar de ser la inmigrante sicológica en un 
mundo masculino, trabaja más bien de manera eventual, 
formando una tercera parte de las fuerzas laborales de los 
Estados Unidos, y más con el propósito de adquirir una 
nueva nevera para el hogar o un ajuar de novia, que con 
miras a una carrera. La mujer de hoy cede graciosamente los 
puestos más elevados a los hombres.  

Esta maravillosa criatura se casa ahora más joven que 
nunca, tiene mayor número de hijos y su apariencia y 
comportamiento es más femenino que el de la joven 
emancipada del año 1920 y aun del 1930. Tanto la mujer del 
obrero siderúrgico como la señora de la alta sociedad, todas 
hacen sus trabajos domésticos... Hoy día, si ella decide 
escoger el camino «chapado a la antigua» y se ocupa con 



cariño de su jardín y de su abundante prole, es merecedora 
de mayores alabanzas que nunca.” 

En los Estados Unidos la realidad tiene mayor importancia que 
lo novelesco. Las fotografías documentales de auténticas 
mujeres, el Life y Look, consagrando su vida a su hogar y a sus 
hijos, son reproducidas continuamente como tipo ideal al que 
deberían adaptarse las mujeres: éste es un testimonio 
importante, ante el cual no se puede uno encoger de hombros, 
como ante las heroínas novelescas de las revistas femeninas. 
Cuando una mística tiene fuerza, ésta crea su propia novelística 
con hechos reales, se alimenta de los propios hechos que 
podrían contradecirla y se infiltra en todos los rincones de la 
cultura, confundiendo incluso a los sociólogos. 

Adlai Stevenson, en un discurso de fin de curso pronunciado 
en la Universidad Smith en 1955 y reimpreso en la revista 
Woman´s Home Companion (septiembre 1955), criticó el deseo 
de las mujeres educadas de querer representar su propio papel 
político en “la crisis del siglo”. “La participación política de la 
mujer moderna se realiza a través de su papel de esposa y madre 
−afirmó el portavoz del liberalismo democrático−. Las mujeres, 
en particular las educadas, tienen una inigualable oportunidad 
de influir sobre nosotros, maridos e hijos.” El único problema 
consiste en la incapacidad de la mujer para comprender que su 
verdadero papel en la crisis política es el de esposa y madre. 

“Una vez sumidas en los problemas particulares y urgentes de 
la vida doméstica, muchas mujeres se sienten frustradas y 
alejadas de los sucesos importantes y de los agitados debates, 
que podrían comprender y saborear plenamente debido a su 



educación. En una época escribieron poesías. Ahora escriben la 
lista de la lavandería. Hubo un tiempo en que discutían hasta 
altas horas de la noche sobre arte y filosofía. Ahora se 
encuentran tan cansadas, que se van a dormir en cuanto 
terminan de fregar los platos. Tienen frecuentemente la 
sensación de que se reducen sus horizontes y se pierden 
oportunidades. Esperaron poder jugar su papel en la crisis del 
siglo, pero todo cuanto hacen es lavar pañales. 

“El caso es que bien se trate de África, del Islam o Asia, «en 
ningún país han vivido las mujeres tan bien como vosotras». 
En resumen, que la vocación por el matrimonio y la 
maternidad, en vez de alejaros de los hechos importantes de 
nuestros días, os sitúan en su propio centro y os hacen 
asumir responsabilidades infinitamente más profundas e 
íntimas que las que afrontan la mayoría de las mujeres que 
aparecen en los titulares de los periódicos, crean la 
actualidad y viven en tal torbellino de sucesos importantes, 
que terminan por no poder distinguir cuáles son los asuntos 
de verdadera importancia.” 

La obra política de la mujer es “crear en su hogar la visión del 
significado de la vida y de la libertad; ayudar a su marido a 
encontrar valores que den significado a su diaria y particular 
tarea... Enseñar a sus hijos la singularidad de cada ser humano”. 

“Este papel que se os asigna como esposas y madres, 
podéis desempeñarlo en el cuarto de estar con un niño en el 
regazo, o en la cocina con un abrelatas en la mano. Si sois 
inteligentes, tal vez podáis incluso poner en práctica 
vuestros secretos encantos con ese hombre confiado, 



mientras está mirando la televisión. Yo creo que podéis 
hacer mucho para solucionar nuestra crisis dentro de 
vuestro humilde papel de amas de casa. No podría desearos 
una vocación mejor que ésta.” 

De este modo, la lógica de la mística de la feminidad volvió a 
constituir la verdadera naturaleza del problema de la mujer. 
Cuando se consideraba a la mujer como un ser humano con 
potencial humano ilimitado igual al hombre, cualquier cosa que 
impidiese el completo desarrollo de esa potencia se consideraba 
como un problema que debía ser solucionado: las barreras 
puestas a la instrucción superior y a la participación en la 
política, la discriminación o los prejuicios con respecto a la ley o 
la moral. Pero ahora, cuando sólo se ve a la mujer desde el punto 
de vista de su papel sexual, las barreras que se oponían al 
desarrollo de todas sus capacidades en potencia, los prejuicios 
que la privaban de participar en el mundo plenamente, ya no 
son tales problemas. Ahora, los únicos problemas son los que 
podrían entorpecer su acoplamiento como ama de casa. Así, 
pues, la carrera es un problema, la educación es un problema, el 
interés político e incluso el reconocimiento de la inteligencia y 
de la individualidad de las mujeres son problemas. Y, finalmente, 
existe el problema que no tiene nombre, un vago deseo 
indefinido de “algo más” que lavar platos, planchar y castigar o 
premiar a los niños.  

En las revistas femeninas esto se soluciona bien tiñéndose el 
cabello de rubio o bien teniendo otro hijo. “¿Recordáis que, 
cuando niñas, todas hacíamos planes para llegar a ser algo!”, 
dice una joven ama de casa en la revista Ladies Home Journal 
(febrero 1960). Jactándose de que en siete años ha roto seis 



ejemplares del libro del doctor Spock sobre cómo debe cuidarse 
a los niños pequeños, exclama: “¡Soy feliz! ¡Soy feliz! ¡ESTOY 
ENCANTADA DE SER MUJER! 

En una de estas novelas (“Vacaciones”, publicada en 
Mademoiselle, agosto 1949), el médico de una joven ama de 
casa desesperada, le receta que salga de casa para distraerse un 
día a la semana. Sale de compras, se prueba vestidos mirándose 
al espejo y preguntándose cuál de ellos le gustará a Sam, su 
marido: 

Siempre Sam, como un coro griego en lo recóndito de su pen-
samiento. ¡Como si ella no tuviese decisión propia, claridad de 
criterio indiscutiblemente suya! De pronto le fue imposible ver 
la diferencia entre una falda plisada y una sesgada. Se miró en el 
espejo de cuerpo entero, se vio alta, algo gruesa de caderas, con 
un rostro que empezaba a perder su tersura. Tenía solamente 
veintinueve años, pero se sentía en plena madurez, como si 
hubiesen pasado muchos años y no pudiesen esperar ya gran 
cosa del futuro... Cosa ridícula, puesto que Ellen sólo tenía tres 
años. Todavía podía hacer planes para el futuro y tal vez otro 
hijo. No era asunto que pudiese aplazarse por mucho tiempo... 

Cuando la joven ama de casa en el “Hombre junto a mí” 
(Redbook, noviembre 1948) descubre que su esmerada cena no 
ha conseguido ayudar a su marido a ascender en su carrera, se 
desespera14: “Debieras decir que yo te he ayudado, que valgo 
para algo... La vida era como un rompecabezas en el que faltase 

 
14 Ver El Rechazo del Placer, de W. Kerr, págs. 36 y sigs., Sagitario, 1964. cama con la 
“nueva rubia”, ella sintió nueva sensación de paz, “como si yo misma hubiese contestado 
a la pregunta que me formulaba en mi interior”. 



una pieza, y esa pieza era yo, pero no podía imaginarme cuál era 
mi lugar en dicho rompecabezas.”  

Reiterativamente, las novelas de las revistas femeninas 
insisten en que la mujer sólo puede sentirse en la plenitud de su 
feminidad en el momento de traer un hijo al mundo. Consideran 
nulos los años en que ya no puede tener la esperanza de 
engendrar, aunque siga practicando regularmente el acto 
carnal. De acuerdo con la mística de la feminidad, la mujer no 
tiene otra forma de crear y de soñar en el futuro. No puede 
considerarse a sí misma bajo ningún otro aspecto que no sea el 
de madre de sus hijos o esposa de su marido. Y los artículos 
documentales presentan reiterativamente a las nuevas amas de 
casa de la nueva generación que ha crecido bajo esta Mística, a 
las que ni siquiera se les plantea ese problema en su interior. En 
“Cómo vive América” (Ladies Home Journal, junio 1959), la 
protagonista se expresa así: “Si él no quiere que yo use un 
determinado color o un determinado vestido, entonces, 
realmente, yo tampoco lo deseo... La verdad es que todo lo que 
a él le gusta, también me gusta a mí... Yo no creo en los 
matrimonios a medias.” La mujer renuncia a sus estudios o deja 
su empleo a los dieciocho años para casarse y lo hace de buen 
grado; nunca “pretendió tomar parte en las conversaciones de 
los hombres; nunca llevó la contraria a su marido en nada... Se 
pasaba mucho tiempo asomada a la ventana, mirando caer la 
nieve, la lluvia y el lento apuntar de los primeros brotes. Un gran 
pasatiempo y consuelo era... el bordado; puntadas diminutas en 
hilo de oro o de seda, que exigían una gran concentración”. 

No hay problema, en la lógica de la mística de la feminidad, 
para la mujer que no tiene deseos propios, que se define a sí 



misma como esposa y madre. El problema, de existir alguno, 
sólo puede consistir en sus hijos o en su marido. Es el marido el 
que se queja al consejero matrimonial (Redbook, junio 1955): 
“Según mi punto de vista, el matrimonio consiste en coger a dos 
personas, cada una de las cuales está viviendo su propia vida, y 
ponerlas a vivir juntas. Mary parece creer que ambos debemos 
vivir una sola vida: la mía.” Mary insiste en acompañarle para 
comprar sus camisas y calcetines, y dice al dependiente la talla 
y el color que desea. Cuando, por la noche, retorna al hogar, le 
pregunta con quién ha almorzado, dónde y sobre qué conversó. 
Cuando él protesta, ella dice: “Pero, querido, quiero participar 
en tu vida, ser parte de cuanto haces, eso es todo... Quiero que 
seamos una sola persona, tal y como debe suceder en la vida 
matrimonial...” Al marido no le parece razonable que “dos 
personas se conviertan en sólo una” de la forma que lo desea 
Mary. La mera idea de ello es ridicula. “No quiero estar atado a 
otra persona de tal forma que no pueda pensar ni hacer algo 
exclusivamente mío.” 

“La solución al problema Pete −dice la doctora Emily Mudd, la 
famosa consejera matrimonial−, consiste en hacer creer a Mary 
que está viviendo la vida de su marido: invitarla de vez en 
cuando a comer en el restaurante con los compañeros de 
oficina, pedir para ella su plato favorito de ternera, y hacer tal 
vez que se interese por alguna actividad física saludable, como 
la natación, para así consumir su exceso de energía. Para Mary 
no constituye un problema el hecho de no tener una vida 
propia.” 

El máximo grado de felicidad doméstica lo alcanza finalmente 
una ama de casa de Texas, descrita en “Cómo vive América” 



(Ladies Home Journal, octubre 1960), que contempla la calle a 
través del gran ventanal, sentada en un sofá forrado de satén 
pálido. Aunque es muy temprano (no son todavía las nueve de 
la mañana), se ha puesto colorete y polvos y lleva los labios 
pintados, y su traje de algodón está inmaculadamente limpio. 
Dice con orgullo: “A las ocho y media de la mañana, cuando mi 
hijo menor se va al colegio, toda la casa está ya limpia y 
ordenada, y yo ya estoy arreglada. Estoy dispuesta para jugar al 
bridge, asistir a las reuniones del club o quedarme en casa 
leyendo, oyendo a Beethoven o simplemente pasando el rato.” 
A veces se lava el pelo y se lo seca antes de sentarse ante la mesa 
de bridge a la una y media de la tarde. Las mañanas en que se 
juega al bridge en su casa son las de mayor ajetreo, puesto que 
tiene que preparar las mesas, las cartas, hacer café y organizar 
el almuerzo. Durante los meses de invierno juega incluso cuatro 
veces por semana, de nueve y media de la mañana a tres de la 
tarde. Janice tiene siempre especial cuidado en estar en casa 
antes de que sus hijos regresen del colegio, a las cuatro. 

Esta nueva ama de casa no se siente frustrada. Se trata de una 
mujer que fue una buena alumna de la Escuela Superior; casada 
a los dieciocho años, se volvió a casar y tuvo un hijo a los veinte; 
hoy posee la casa que soñó y planeó detalladamente por espacio 
de siete años. Está orgullosa de su capacidad de ama de casa, de 
tener su trabajo terminado a las ocho y media de la mañana. 
Hace limpieza general los sábados, cuando su marido se va de 
pesca y sus hijos están ocupados con las actividades del Club de 
Exploradores. (“No tengo otra cosa que hacer. No tengo partidas 
de bridge. Ese día me resulta muy largo.”) 

“Me gusta mi hogar”, dice. La pintura gris pálido de su 



salón−comedor en forma de L tiene cinco años, pero aún está en 
perfectas condiciones. La tapicería de damasco color melocotón 
pálido, amarillo y aguamarina, parece nueva después de ocho 
años de uso. “A veces me parece que soy demasiado pasiva, que 
estoy demasiado contenta”, observa Janice mimosamente 
mientras contempla el brazalete en que están engarzados los 
diamantes familiares y que lleva siempre, incluso cuando el 
relojito que lo complementa está en reparación. El artículo de 
su propiedad que más estima es una cama con cuatro columnas 
torneadas que sustentan el dosel de tafetán rosa. “Me parece 
como si fuera la reina Isabel de Inglaterra cuando duermo en esa 
cama”, asegura, feliz. (Su marido duerme en otra habitación, 
porque ronca.) “Doy muchas gracias por todos los bienes y 
favores que recibo −dice ella−. Un marido magnífico, hijos 
hermosos e inteligentes, una casa grande, confortable... Doy 
gracias a Dios por mi buena salud y mi fe en Él y por todos los 
bienes materiales de que disfruto: dos coches, dos televisores y 
dos chimeneas.” 

Observando esta imagen con inquietud, me pregunto si unos 
cuantos problemas no serían mejor que esta pasividad sonriente 
y vacía. Si están contentas, estas mujeres que viven el ambiente 
de la mística de la feminidad, ¿significa esto acaso que hemos 
llegado al final del camino? ¿O son las semillas de algo peor que 
la frustración inherente a ese tipo de mujer? ¿Existe una 
divergencia creciente entre este tipo de mujer y la realidad 
humana? 

Hay que considerar como un síntoma la creciente importancia 
que se da a la seducción femenina en las revistas femeninas: el 
ama de casa con los ojos pintados mientras pasa la aspiradora 



por el suelo (“el honor de ser mujer”). ¿Por qué la profesión ama 
de casa tiene que recurrir año tras año a las armas de la 
cosmética? El embellecimiento forzoso no es por sí mismo más 
que un punto de interrogación: la señora protesta demasiado15. 

El tipo de mujer de otras épocas exigía una mojigatería cada 
vez mayor para seguir negándose a reconocer el lado sexual de 
la vida. Este nuevo tipo parece requerir una insensatez 
creciente, dar cada vez una mayor importancia a las cosas 
materiales: dos coches, dos televisores, dos chimeneas. Páginas 
completas de las revistas femeninas están llenas de hortalizas 
suculentas; remolachas, pepinos, pimientos verdes, patatas, 
presentados como figuras de la pantalla. Incluso el tamaño a que 
se reproducen se agranda hasta parecer ilustraciones de una 
cartilla infantil. Los nuevos números de la revista McCalls dan 
francamente por sentado que las mujeres son garitas mimosas 
y sin cabeza; el Ladies Home Journal, en febril competencia, 
contrata al cantante de Rock−and−Roll, Pat Boone, como 
consejero de las adolescentes; también Redbook y las demás 
revistas agrandan su tipo de letra. ¿Acaso significa esto que las 
jóvenes de la nueva generación, a las que todas las revistas 
femeninas tratan de atraerse, tienen mentalidad de párvulos? 
¿O tratan con ello de disimular la trivialidad de sus textos? 
Dentro de los confines de lo que hoy día se considera el mundo 
de la mujer, el director de una revista femenina puede que ya 
no sea capaz de pensar en publicar nada más importante que la 
ampliación a toda plana de una patata asada, o describir una 
cocina como si se tratase del Salón de los Espejos: le está natu-
ralmente prohibido por la Mística de la Feminidad tratar de 

 
15 The lady doth protest too much. Alusión a una frase de Otelo de Shakespeare. (N. del 
T.) 



asuntos importantes. ¿Pero no se le ocurre a ninguno de estos 
hombres que dirigen las revistas femeninas que todas sus 
dificultades pueden provenir de la pequeñez del modelo con el 
cual están truncando la mente de las mujeres? 

Todos tienen hoy dificultades: las revistas de gran circulación, 
rivalizando ferozmente unas con otras y con la televisión para 
conseguir atraerse a más millones de mujeres, que compraran 
los artículos que venden sus anunciantes. ¿Acaso esta carrera 
desenfrenada es la que obliga a los hombres que crean estos 
tipos a considerar a las mujeres sólo como compradoras de 
artículos? ¿Acaso les fuerza ello a competir en vaciar las mentes 
femeninas de cualquier pensamiento humano? El hecho es que 
los problemas de los creadores del tipo femenino parecen ir en 
aumento, en proporción directa con la estupidez creciente del 
tipo creado. Durante los años en que ese tipo ha reducido el 
mundo de la mujer al hogar y ha limitado su papel al de ama de 
casa, cinco de las revistas populares dedicadas a la mujer han 
dejado de existir; otras están a punto de desaparecer también. 

El creciente cansancio que sienten las mujeres ante el tipo de 
mujer vacía y de mentalidad estrecha que presentan las revistas 
femeninas, pueden ser el síntoma más alentador del divorcio de 
este tipo con la realidad. Pero existen síntomas aún más 
acusados por parte de aquellas mujeres que están sometidas a 
ese tipo. En 1960, los directores de una revista especialmente 
dedicada a la feliz ama de casa, o más bien a los nuevos 
matrimonios jóvenes (a las esposas no se las considera por 
separado de sus maridos e hijos), preguntaban en un artículo: 
“¿Por qué tienen la sensación las jóvenes esposas de 
encontrarse dentro de una ratonera?” (Redbook, septiembre 



1960). Como un truco para promover la venta de la revista, se 
invitó a las jóvenes madres que tuviesen ese problema a que 
escribiesen detallándolo; se les ofrecía un premio de 500 
dólares. Los directores se quedaron pasmados de recibir 24.000 
respuestas. ¿Puede un tipo de mujer ser reducido hasta el 
extremo que se sienta en el hogar como dentro de una 
ratonera? 

En una de las revistas femeninas más importantes, la 
directora, creyendo que las amas de casa norteamericanas 
necesitaban perentoriamente que ensanchase su mundo, 
intentó durante algunos meses convencer a sus colegas 
masculinos para que introdujeran en la revista algunos temas 
sobre cosas no relacionadas con el hogar. “Nos pronunciamos 
en contra de ello −dijo el que tenía que tomar la decisión defi-
nitiva−. La vida actual de las mujeres está tan completamente 
divorciada del mundo de las ideas que no lo podrían resistir.” Tal 
vez no sea oportuno preguntar quién las ha divorciado. Puede 
ser que estos Frankenstein no tengan ya el poder de detener el 
monstruo femenino que han creado. 

Yo contribuí a crear este modelo. He visto a las mujeres 
norteamericanas tratando durante quince años de conformarse 
a él. Pero ya no me es posible negar por más tiempo mi 
conocimiento de sus tremendas complicaciones. No es un 
modelo inofensivo. Puede que no existan términos sicológicos 
para expresar el daño que está haciendo. ¿Pero qué sucede 
cuando las mujeres tratan de vivir según un modelo que las 
obliga a negar su propia mente? ¿Qué sucede cuando las 
mujeres forman su mentalidad de acuerdo con un modelo que 
les hace negar la realidad de este mundo cambiante? 



Los detalles materiales de la vida, la labor diaria de cocinar, 
limpiar, cuidar de las necesidades físicas del marido y los hijos, 
esto sí definió, sin duda, el mundo de la mujer hace un siglo, 
cuando los norteamericanos eran colonizadores y las fronteras 
del país se ensanchaban con la conquista de los nuevos 
territorios. Pero las mujeres que fueron al Oeste en los 
carromatos, también compartían las ideas de los pioneros. 
Ahora las fronteras de los Estados Unidos son la mente y el 
espíritu. El amor, los hijos y el hogar están también, pero no todo 
se reduce a eso, aunque la mayoría de las cosas que se escriben 
para las mujeres pretenden hacerlo creer. ¿Por qué deben 
aceptar las mujeres ese cuadro de una vida a medias, en vez de 
una participación total en el destino humano? ¿Por qué deben 
hacer las mujeres un “algo más” de las labores domésticas, en 
vez de avanzar hacia las fronteras de su propia época, igual que 
caminaban las mujeres norteamericanas al lado de sus maridos 
al ensanchar las antiguas fronteras? 

Una patata asada no es tan importante como el mundo y el 
pasar la aspiradora por la sala de estar −con o sin maquillaje− no 
es un trabajo que precise de tanta reflexión ni energía como 
para poner a prueba la capacidad total de ninguna mujer. Las 
mujeres son seres humanos, no son muñecas de trapo, no son 
animales. El hombre ha sabido desde tiempo inmemorial que se 
diferencia de los animales por la capacidad de su mente para dar 
cuerpo a una idea o un proyecto y ajustar el futuro a ellos. 
Comparte con los demás animales la necesidad sexual y de ali-
mento; pero cuando ama, ama como un hombre, y cuando 
inventa y crea y forja un porvenir distinto a su pasado, entonces 
es un hombre, un ser humano. 



Éste es el verdadero misterio: ¿Por qué tantas mujeres 
norteamericanas con capacidad y preparación para descubrir y 
crear vuelven otra vez al hogar para buscar un “algo más” en las 
labores domésticas y en la crianza de los hijos? ¿Por qué, 
paradójicamente, durante los mismos quince años en que la 
dinámica Mujer Nueva fue reemplazada por la Feliz Ama de 
Casa, las fronteras de la Humanidad se ensancharon, se aceleró 
el progreso del mundo, y la propia naturaleza de la realidad 
humana se liberó cada vez en mayor grado de las necesidades 
materiales y biológicas? ¿Impide acaso la mística de la feminidad 
que la mujer progrese con el mundo? ¿La obliga tal vez a negar 
la realidad, como la mujer que está en un manicomio tiene que 
negar la realidad para poder creer que es una reina? ¿Condena 
a las mujeres a ser personas desplazadas, si no virtualmente 
esquizofrénicas, en nuestro mundo complejo y cambiante? 

Es algo más que una rara paradoja el hecho de que ahora que, 
finalmente, están todas las profesiones al alcance de las 
mujeres, la expresión “mujer de carrera” se haya convertido en 
algo nefando; que a medida que la educación superior se ha 
puesto al alcance de cualquier mujer con capacidad para ello, la 
instrucción, para las mujeres, se ha convertido en una cosa tan 
sospechosa que cada vez hay más jóvenes que renuncian a la 
Escuela Superior y la Universidad para casarse y tener hijos; que 
a medida que tantas funciones en la Sociedad humana están 
fácilmente a su alcance, las mujeres se confinan a un solo papel.  

¿Por qué, al desaparecer todas las barreras legales, políticas, 
económicas y educativas que en otro tiempo impedían a la 
mujer ponerse al nivel del hombre y ser persona por derecho 
propio, un ser con libertad para desarrollar su potencialidad, 



debe aceptar la mujer este modelo que insiste en afirmar que 
no es una persona, sino una “mujer”, privada por su naturaleza 
de las libertades de la existencia humana y de hacer oír su voz 
en el destino humano? 

La mística de la feminidad tiene tanta fuerza, que las mujeres 
crecen sin saber ya que tienen los deseos y capacidades que esa 
mística les prohíbe. Pero una mística semejante no se adueña de 
todo un país en unos pocos años, cambiando las tendencias de 
un siglo, sin alguna causa. ¿Qué es lo que le da a esa mística su 
fuerza? ¿Por qué volvieron otra vez las mujeres al hogar?

 

  



 
 

 

 

III. LA CRISIS DE LA PERSONALIDAD DE LA MUJER   

 

Entrevistando a las mujeres de mi propia generación, durante 
los últimos diez años, descubrí algo extraño: que mientras 
crecíamos, muchas de nosotras no podíamos imaginamos a 
nosotras mismas más allá de los veintiún años. No teníamos 
ningún modelo de nuestro propio futuro, de nosotras, 
convertidas en mujeres. 

Recuerdo una tranquila tarde de primavera en el parque del 
Colegio Smith, en 1942, cuando llegué a un punto muerto 
aterrador en la visión de mi propio futuro. Unos días antes me 
habían comunicado la noticia de que había ganado una beca 
para continuar mis estudios hasta graduarme. Mientras recibía 
las felicitaciones sentí por debajo de mi emoción un extraño 
malestar; había una pregunta en la que no quería pensar. 

“¿Es esto, en realidad, lo que quiero llegar a ser?” Tal pregunta 
me dejó aturdida, aislada de las muchachas que charlaban o 
estudiaban en la soleada ladera, detrás del Colegio. Pensé que 
iba a ser sicólogo. Pero ni yo misma estaba segura: ¿Qué quería 
ser? Sentí que el futuro se aproximaba, pero no podía verme a 
mí misma en él. No podía imaginarme a mí misma más allá de 



los tiempos de colegio. A los diecisiete años, aún joven indecisa, 
había llegado de una ciudad del centro del país. Los anchos 
horizontes del mundo y de la vida intelectual se habían abierto 
para mí. Había comenzado a saber quién era y qué quería hacer. 
Ahora no podría retroceder. No podría volver a casa, a la vida de 
mi madre y de las mujeres de nuestra ciudad, sujetas al hogar, 
al bridge, a las compras, a los niños y el marido, a las reuniones 
benéficas, a los trajes. Pero ahora que había llegado la hora de 
decidir mi propio futuro, de dar el paso decisivo, 
repentinamente no sabía lo que quería ser. 

Acepté la beca, pero la primavera siguiente, bajo el nuevo sol 
californiano, en el recinto de otra Universidad, la pregunta vino 
de nuevo a mi mente y no conseguí desecharla. Había ganado 
otra beca que me obligaría a doctorarme, a ganarme la vida 
como sicólogo. “¿Es esto, realmente, lo que quiero ser?” Ahora, 
tal decisión me aterrorizaba realmente. Viví sumida en la 
incertidumbre y la duda durante días enteros, incapaz de pensar 
en otra cosa. 

El asunto no tenía importancia, me dije. Aquel año ninguno la 
tenía para mí, excepto el amor. Mientras paseábamos por las 
colinas de Berkeley, un muchacho me dijo: “Lo nuestro nunca 
saldrá bien. Yo jamás ganaré una beca como la tuya.” ¿Pensé 
acaso que si proseguía mis estudios, escogía irremisiblemente la 
fría soledad de aquella tarde? Rechacé la beca, con alivio, pero 
en los años siguientes fui incapaz de leer una sola palabra de la 
ciencia que una vez consideré como el trabajo de mi vida futura; 
el recuerdo de lo que había dejado me resultaba demasiado 
doloroso. 



Nunca pude explicarme, ni yo misma apenas lo sabía, por qué 
dejé la carrera. Viví al día, trabajando en periódicos sin ningún 
plan particular; me casé, tuve niños, viví de acuerdo con la 
mística de la feminidad de una madre de la clase media. Pero la 
pregunta continuaba persiguiéndome. No podía ver objetivo 
alguno en mi vida, no podía encontrar la paz; finalmente me 
atreví a enfrentarme con la pregunta y me di la respuesta a mí 
misma. 

Hablando en 1959 con las veteranas del Colegio Smith, 
descubrí que esta pregunta no es menos aterradora para las 
chicas de hoy. Sólo que ahora la contestan de una forma que mi 
generación había descubierto años antes que no era en realidad 
una respuesta. Estas muchachas, antiguas alumnas en su 
mayoría, estaban sentadas en la sala de la residencia escolar, 
tomando café. No era una escena muy diferente de las de mis 
tardes de estudiante, excepto en que había muchas más jóvenes 
que entonces con alianzas en la mano izquierda. Pregunté a las 
que estaban a mi alrededor qué pensaban ser. Las que estaban 
prometidas me hablaron de bodas, apartamentos, de conseguir 
un empleo como secretarias hasta que el novio acabara los 
estudios. Las otras, tras un silencio hostil, me dieron vagas 
respuestas acerca de tal o cual trabajo, de una licenciatura, pero 
ninguna tenía verdaderos planes. 

Una rubia, con peinado de cola de caballo, me preguntó al día 
siguiente si había creído lo que me habían dicho. “Nada era 
verdad −me dijo−. No nos gusta que nos pregunten lo que 
queremos hacer. Ninguna de nosotras lo sabe. A ninguna nos 
gusta siquiera pensar en ello. Las que se van a casar son las que 
más suerte tienen. Ésas no tienen que pensar en este asunto.” 



Pero aquella noche vi que muchas de las muchachas 
prometidas, que estaban sentadas en silencio alrededor del 
fuego, cuando yo preguntaba a las otras acerca de su futuro, 
parecían también estar disgustadas por algo. “No quieren 
pensar en que no van a continuar los estudios −me dijo mi 
informadora, la joven de la cola de caballo−. Saben que no van a 
tener oportunidad de utilizar su formación, su carrera. Serán 
esposas y madres. Puedes decirte que seguirás leyendo, que 
seguirás interesándote por los problemas de la comunidad, pero 
no es lo mismo. En realidad, una no continuará, y es 
descorazonador saber que una va a dejarlo ahora, que ya no 
seguirá ni utilizará lo que ha aprendido.” 

Por otra parte, oí las palabras de una mujer, esposa de un 
médico y madre de tres hijos, quien quince años después de salir 
del colegio decía, ante una taza de café, en su cocina de Nueva 
Inglaterra: 

“La tragedia fue que nadie nos dijo nunca, mirándonos a 
los ojos, que habíamos de decidir lo que íbamos a hacer en 
nuestras vidas, además de ser esposas de nuestros maridos 
y madres de nuestros hijos. Yo jamás pensé en ello hasta que 
cumplí treinta y seis años, cuando mi marido, demasiado 
ocupado por su profesión, no podía hacerme compañía 
todas las noches. Los tres niños se pasaban el día en la 
escuela. Yo quería tener más hijos a pesar de la discrepancia 
del factor Rh. Después de dos abortos, me dijeron que era 
imposible. Pensé que mi desarrollo y evolución habían 
llegado a su fin. Desde niña siempre supe que crecería, iría 
al colegio y después me casaría, y eso es todo lo que una 
niña necesita pensar. Después el marido determina y llena 



tu vida. Hasta que no me encontré completamente sola 
como esposa de un médico y comencé a dar gritos a los 
chicos porque ellos no llenaban mi vida, no caí en la cuenta 
de que yo debía seguir mi propia vida. Aún había de resolver 
lo que quería ser. Tardé diez años en darme cuenta.” 

La mística de la feminidad incluso anima a las mujeres a que 
ignoren el problema de su personalidad. La mística dice que se 
puede contestar a la pregunta “¿Quién soy?”, diciendo: “La 
mujer de Tomás...”, “La madre de Mary”. Pero no creo que la 
mística tuviese tal poder sobre las mujeres norteamericanas si 
éstas no temiesen enfrentarse con este vacío que las hace 
incapaces de imaginarse a sí mismas con más de veintiún años. 
La verdad es −yo no sé desde cuándo lo es, pero era verdad en 
mi generación y lo es entre las chicas de hoy− que la mujer 
norteamericana no tiene un modelo íntimo que le diga lo que 
es, lo que puede o lo que quiere ser. 

El modelo divulgado, el que aparece en las revistas y en los 
anuncios de la televisión, ha sido creado para vender lavadoras, 
levaduras, desodorantes, detergentes, cremas rejuvenecedoras 
para el rostro, tintes para el cabello. Pero el poder de esta 
modelo, en el cual las compañías gastan millones de dólares por 
su aparición unos minutos en la TV, procede de esto: Las 
mujeres ya no saben lo que son. Necesitan desesperadamente 
un nuevo modelo que las ayude a encontrar su personalidad. 
Como los especialistas en motivación dicen constantemente a 
los anunciantes, están tan poco seguras de lo que debían de ser, 
que tienen que mirar este satinado modelo para decidir todos 
los detalles de su vida. Buscan un modelo, ya no quieren copiar 
el que les ofrecen sus madres. 



En mi generación, muchas de nosotras sabíamos que no 
queríamos ser como nuestras madres, aun cuando las 
adorábamos. Su desilusión era demasiado evidente para que no 
nos diéramos cuenta. ¿Llegamos a comprender, o sólo 
presentimos, la tristeza, el vacío, que las hacía apegarse a 
nosotras demasiado rápidamente, tratar de vivir nuestras vidas, 
dirigir las vidas de nuestros padres, pasar sus días comprando o 
suspirando por cosas que nunca parecían satisfacerlas, fuese 
cual fuera su precio? Por extraño que parezca, muchas madres 
que querían a sus hijas, y la mía era una de ellas, no querían 
tampoco que sus hijas crecieran como ellas. Sabían que 
necesitaban algo más. 

Pero aunque ellas insistieron y lucharon para ayudarnos a 
educarnos, aunque hablaron fascinadas de caminos que no 
estaban abiertos para ellas, no podían trazamos un modelo que 
no podíamos ser. Sólo nos podían decir que sus vidas estaban 
demasiado vacías, atadas al hogar; que los niños, la cocina, el 
bridge, los vestidos y la beneficencia no eran suficiente. Una 
madre puede decir a su hija, deletreárselo: “No seas sólo un ama 
de casa como yo.” Pero la hija, pensando que su madre está 
demasiado desilusionada para saborear el amor de su esposo y 
de sus hijos, quizá piense: “Triunfaré donde mi madre fracasó. 
Sabré ser totalmente mujer.” Y nunca aprenderá la lección que 
le da la vida de su madre. 

Hace poco, cuando entrevistaba a universitarias que habían 
comenzado llenas de ilusiones y talento, pero que 
repentinamente habían abandonado sus estudios, comencé a 
ver nuevas facetas del problema de la feminidad. Parecía al 
principio que estas muchachas se limitaban a seguir 



simplemente la curva de la realización de su feminidad. Si en un 
principio se habían preocupado de Geología o Poesía, ahora sólo 
querían ser chicas corrientes. Para gustar a los chicos, habían 
llegado a la conclusión de que era mejor ser como las demás. 
Examinando la cuestión más de cerca, comprendí que estas 
chicas estaban tan aterradas de llegar a ser como sus madres, 
que no podían en absoluto imaginarse a sí mismas. Tenían 
miedo de crecer. Tenían que copiar con todo detalle el modelo 
prefabricado de la chica corriente, renegando de lo que había 
mejor en ellas por miedo a la feminidad, como habían visto que 
había ocurrido a sus madres. Una de estas muchachas de 
diecisiete años, me dijo: “¡Deseo tan ardientemente sentirme 
como las demás chicas! Nunca logro vencer esta sensación de 
ser una neófita, una no iniciada. Cuando tengo que cruzar una 
habitación, me siento como una principianta o como si tuviera 
un defecto terrible, y nunca llegaré a sobreponerme. Al salir de 
clase voy a donde suelen ir las demás y allí permanezco durante 
horas enteras hablando de vestidos, de peinados y del twist; 
tengo que hacer un gran esfuerzo porque todo esto apenas me 
interesa. Pero me di cuenta de que podía gustar haciendo lo que 
ellas hacían, vistiendo como ellas, hablando como ellas, no 
haciendo cosas diferentes. Creo que incluso interiormente 
comencé a no ser diferente a ellas. 

“Antes escribía poesías. El departamento de Orientación dice 
que tengo habilidad creadora, que debería ser la primera de la 
clase y tener un gran porvenir. Pero este tipo de cosas no es lo 
que se necesita para ser una chica corriente. Lo más importante 
para una chica es ser como las demás. 

"Ahora salgo con un chico y luego con otro, lo que para mí es 



un esfuerzo, porque no soy yo misma cuando estoy con ellos. 
Esto hace que una se sienta aún más sola. Y además, siento 
miedo al pensar adonde me conducirá esto. Todo lo que me 
diferencia de las demás no tardará en borrarse y seré el tipo de 
chica que puede convertirse en un ama de casa. 

"No quiero pensar en crecer. Si tuviera niños, me gustaría que 
fuesen siempre pequeños. Si tuviera que verlos crecer, también 
me vería crecer a mí misma, hacerme más vieja, y es lo que no 
quiero. Mi madre dice que no puede dormir por la noche, que 
está terriblemente preocupada por lo que yo pudiera hacer. 
Cuando era pequeña, ella no me dejaba cruzar la calle sola, a la 
edad en que otros niños ya llevaban haciéndolo mucho tiempo. 

“No me puedo imaginar a mí misma casada y con niños; es 
como si yo no tuviera personalidad propia. Mi madre es como 
una roca desgastada por las olas; es como algo vacío. Ha puesto 
tanto en su familia, que ya no le queda nada, y está ofendida con 
nosotros porque nada le damos en pago. Pero la verdad es que 
a veces nos parece como si no existiera. A mi madre no le 
preocupa otra cosa que la limpieza de la casa. No es feliz ni hace 
feliz a mi padre. Si no se preocupara en absoluto de sus hijos, 
daría el mismo resultado que si se preocupara demasiado. Te 
hace desear hacer lo contrario que ella. Yo no creo que eso sea 
realmente amor.  

Cuando era pequeña y entraba en casa corriendo toda 
excitada para contarle que ya sabía tenerme sobre la cabeza, 
nunca me escuchaba. Últimamente, me miro en el espejo y 
tengo miedo de parecerme a mi madre. Me aterroriza 
sorprender en mí algún parecido con ella en los gestos, en la 



manera de hablar, en cualquier cosa. Soy distinta a ella en mu-
chos aspectos, pero si me parezco en uno solo, tal vez acabe por 
volverme como mi madre y esto me aterra.” 

Y así fue como esta chica de diecisiete años estaba tan 
temerosa de llegar a ser una mujer como su madre, que volvió 
la espalda a todas las cosas que había en ella misma y a todas las 
oportunidades que la hubieran hecho una mujer diferente, para 
copiar a las chicas “populares”. Y, finalmente, ante el temor de 
perderse a sí misma, volvió la espalda a su propia “popularidad” 
y desafió el buen comportamiento convencional que le hubiera 
proporcionado una beca en la Universidad. Por carecer de un 
modelo que la ayudara a crecer como una mujer sincera consigo 
misma, se refugió en el vacío de los jovenzuelos de la “nueva 
ola”. 

Otra chica, una principiante de la Universidad de Carolina del 
Sur, me dijo: 

“Yo no quiero interesarme por una carrera que voy a tener 
que dejar. Mi madre quiso ser periodista desde que tenía 
veintiún años y yo he sido testigo durante veinte años de su 
desilusión. No quiero interesarme en problemas 
internacionales. No quiero interesarme en nada más que en 
mi casa y en ser una buena esposa y madre. Quizá la 
educación sea una desventaja. Hasta los muchachos más 
inteligentes, donde yo vivo, quieren casarse con una chica 
que sea sólo bonita y dulce. Algunas veces me pregunto lo 
que se sentiría luchando y luchando para aprender todo lo 
que uno quiere y sin tener que refrenarse.” 



Su madre, casi todas nuestras madres, eran amas de casa, 
aunque muchas habían empezado, o deseado, o lamentado, 
renunciar a alguna carrera. Nos dijeran lo que nos dijeran, 
nosotras, que teníamos ojos, oídos, inteligencia y corazón, 
sabíamos que en cierto modo sus vidas estaban vacías. No 
queríamos ser como ellas y, sin embargo, ¿qué otro modelo 
teníamos delante? El otro tipo de mujer que yo conocí al crecer, 
fue el de las viejas maestras solteronas: la encargada de la 
biblioteca, la única mujer médico de nuestra ciudad, que se 
cortaba el pelo como un hombre, y algunas catedráticas de mi 
Universidad. Ninguna de ellas vivía con calor hogareño, como el 
que yo había visto en casa. Muchas no se habían casado o no 
habían tenido hijos. Yo temía ser como ellas, incluso como las 
que me enseñaron que tenía un cerebro y cómo debía usarlo; a 
sentir que yo era una parte del Mundo. No conocí una sola 
mujer, a medida que fui creciendo, que utilizara su cerebro, 
desempeñara su propio papel en el mundo y que al mismo 
tiempo amara y tuviera hijos. 

Yo creo que éste ha sido el desconocido meollo del problema 
de la mujer norteamericana durante mucho tiempo: esta falta 
de un modelo individual. Esos modelos corrientes que desafían 
al sentido común y que, en realidad, tiene tan poco que ver en 
la mujer, han tenido el poder de modelar una parte demasiado 
grande de su vida. Esos modelos no tendrían tal fuerza si las 
mujeres no estuvieran atravesando por una crisis de su 
personalidad. 

Ese extraño y aterrador hito que alcanza la mujer 
norteamericana −a los dieciocho, veintiuno, veinticinco y 
cuarenta y un años− ha sido observado durante muchos años 



por los sicólogos, los sicoanalistas, los siquiatras y los 
educadores. Pero no creo que lo hayan comprendido bien. Se le 
ha llamado una “discontinuidad” en la evolución cultural; se le 
ha llamado la “crisis misionaria” de la mujer. Se ha culpado a la 
educación, que hacía que las jóvenes norteamericanas crecieran 
sintiéndose libres e iguales a los muchachos, jugando al 
base−ball, montando en bicicleta, dominando la geometría y 
participando en los comités estudiantiles, yendo a la 
Universidad o por el mundo en busca de trabajo, viviendo solas 
en un apartamento en Nueva York, Chicago o San Francisco, 
ensayando y descubriendo su propia fuerza en el mundo. Todo 
esto −dijeron los críticos− daba a las chicas la impresión de que 
podían ser y hacer lo que quisieran, con la misma libertad que 
los muchachos. Esto no las preparaba para su papel de mujeres. 
La crisis aparece cuando tienen que ajustarse a este papel. El 
elevado número de casos de crisis emocionales y nerviosas en 
las mujeres comprendidas entre veinte y treinta años se 
atribuye generalmente a esta “crisis misionaria”. Si las mujeres 
hubieran sido educadas para representar su papel de mujeres, 
no sufrirían tales trastornos, dicen los críticos. 

Pero yo creo que sólo han visto la mitad de la verdad. ¿Por qué 
el terror que una muchacha siente a los veintiún años, cuando 
tiene que decidir lo que ha de ser, no ha de ser simplemente el 
terror de crecer... de crecer como a las mujeres no se les 
permitía crecer antes? ¿Y si el terror que una chica pasa a los 
veintiún años, sin nadie que le indique el camino que ha de 
seguir, es el terror de la libertad de elegir y de la necesidad de 
escoger unos caminos que las mujeres no podían antes seguir? 
¿Y si las que eligieron el camino del “reajuste femenino” y esca-
paron a este terror casándose a los dieciocho años, perdiéndose 



a sí mismas, consagradas a tener hijos y a las menudencias del 
hogar, se están negando, simplemente, a crecer, a responder a 
la pregunta sobre su personalidad? 

Mi generación estudiantil fue la primera que se lanzó de 
cabeza a la nueva mística de la total feminidad. Hasta entonces, 
aunque muchas mujeres acababan realmente como amas de 
casa y madres, el verdadero objeto de la enseñanza era 
descubrir la vida del intelecto, buscar la verdad y ocupar un 
puesto en el mundo. 

Cuando yo estaba en la Universidad ya existía entre nosotras 
una sorda sensación de que seríamos las Mujeres Nuevas. 
Nuestro mundo sería mucho mayor que el hogar. El 40% de mis 
condiscípulas, en el Colegio Smith, proyectaban seguir una 
carrera. Pero recuerdo cómo incluso entonces algunas de las 
más antiguas, por miedo al futuro desconocido, envidiaban a las 
pocas que lograban escapar a ese terror casándose en seguida. 

Aquellas a las que entonces envidiábamos están sufriendo 
ahora ese terror, a los cuarenta años. “Nunca he podido saber 
qué clase de mujer soy.  

Demasiada vida personal en la Universidad. Ojalá hubiera 
estudiado más ciencia, historia, política, profundizado más en el 
estudio de la filosofía”, escribió una de ellas en un cuestionario 
para las exalumnas, quince años más tarde. “Todavía estoy 
tratando de encontrar la roca sobre la que pueda construir. 
¡Ojalá hubiera desarrollado una vida más profunda y más 
creadora y no me hubiera prometido y casado cuando tenía 
diecinueve años! Esperando encontrar el ideal en la vida 



matrimonial, incluyendo un esposo totalmente enamorado de 
mí, sufrí un terrible choque al darme cuenta de que no era así”, 
escribió una madre de seis hijos. 

Muchas de las esposas de la nueva generación que se han 
casado jóvenes, nunca han sufrido este solitario terror. Creyeron 
que no tenían que elegir, que mirar hacia el futuro y planificar lo 
que querían hacer con sus vidas. Sólo tenían que esperar a ser 
elegidas, pasando el tiempo pasivamente hasta que el marido, 
los hijos, el nuevo hogar, decidieran lo que debía ser el resto de 
sus vidas. Empezaron sin dificultad a desempeñar su papel 
sexual de mujeres, antes de que supieran quiénes eran en 
realidad. Éstas son las mujeres que más sufren a causa del 
problema que no tiene nombre. 

En mi opinión, el fondo del problema de la mujer de hoy no es 
sexual, sino de personalidad; una atrofia o interrupción de su 
desarrollo es perpetuada por la mística de la feminidad. Es mi 
tesis que, del mismo modo que en la época victoriana no se 
permitía a las mujeres aceptar o satisfacer sus necesidades 
sexuales básicas, tampoco nuestra época permite a la mujer 
satisfacer su necesidad básica de crecimiento y sus exigencias 
como ser humano, una necesidad que no se limita exclusiva-
mente a su papel sexual. 

Los biólogos han descubierto recientemente un “suero de 
juventud” que, administrado a las orugas en estado de larva, 
detiene su desarrollo impidiendo que lleguen a mariposas. Viven 
toda su vida como orugas. Las necesidades femeninas de 
satisfacción son cubiertas por las revistas, la televisión, las 
películas y los libros que hacen populares medias verdades 



sicológicas y por padres, maestros o consejeros que aceptan la 
mística de la feminidad y hacen las veces de un “suero de 
juventud”, manteniendo a la mayoría de las mujeres en un 
estado de larva, impidiéndoles llegar a esa madurez de que son 
capaces. Y existen pruebas de sobra de que el fracaso de la 
mujer para desarrollarse hasta llegar a su total personalidad ha 
mutilado, más que enriquecido, su satisfacción sexual, 
condenándola a ser en cierto sentido castradora de su marido e 
hijos, produciendo neurosis o problemas que todavía no se 
llaman neurosis, parecidos a los provocados por la represión 
sexual. 

Han existido crisis de personalidad para el hombre en todos 
los momentos cruciales de la historia de la Humanidad, aunque 
quienes los vivieron no les dieron ese nombre. Sólo hace pocos 
años los teóricos de la sicología, la sociología y la teología han 
aislado este problema y le han dado un nombre. Pero está 
considerado como un problema masculino. Se define, en el 
hombre, como la crisis del desarrollo, de la elección de 
personalidad. “La decisión de lo que uno es y lo que uno va a 
ser”, según palabras del gran sicoanalista Erik H. Erikson: 

“He definido la gran crisis de la adolescencia, la «crisis de 
la personalidad»; se presenta en ese período del ciclo vital 
en el que cada joven debe forjarse por sí mismo una 
perspectiva central y una dirección, una unidad activa fuera 
de residuos de su niñez y de las esperanzas de su madurez; 
debe detectar algún parecido significativo entre lo que él ha 
llegado a ser en sí mismo y lo que su agudizada percepción 
le dice que los otros consideran y esperan que él llegue a 
ser... En algunas gentes, en algunas clases, en algunos 



períodos de la historia, la crisis será mínima. En otras gentes, 
clases y períodos, la crisis quedará claramente marcada 
como un período crítico, una especie de «segundo 
nacimiento», susceptible de agravarse por extensas 
neurosis o por una inquietud ideológica profunda16. 

En este sentido, la crisis de la personalidad en la vida de un 
hombre puede reflejar o provocar un renacimiento o una nueva 
etapa en la evolución de la Humanidad. “En algunos períodos de 
su historia y en algunas fases de su ciclo vital, el hombre necesita 
una nueva orientación ideológica, tan cierta y necesariamente 
como el aire y los alimentos”, dijo Erikson, proyectando una 
nueva luz sobre la crisis del joven Martin Lutero, que dejó un 
monasterio católico a fines de la Edad Media para forjarse una 
nueva personalidad y para dársela al hombre occidental. 

La búsqueda de la personalidad no es algo nuevo, sin 
embargo, en el pensamiento norteamericano, aunque en cada 
generación cada hombre que escribe sobre ese tema lo 
descubre nuevamente. En los Estados Unidos, desde un 
principio se ha creído en cierto modo que los hombres deben 
proyectarse hacia el futuro; el ritmo ha sido siempre demasiado 
rápido para que la personalidad del hombre llegara a un proceso 
de fijación. En cada generación, muchos hombres han padecido 
miseria, infelicidad e incertidumbre, porque no podían 
encontrar en sus padres el modelo de la persona que ellos 
deseaban ser. La búsqueda de la personalidad por el joven que 

 
16 Erik H. Erikson, Young Man Luther, A Study in Psychoanalysis and History, Nueva 
York, 1958, pp. 15 y ss. Véase también Erikson Childhood and Society, Nueva York, 
1950, y Erikson, “The Problem of Ego Identity”, Journal of the American Psychoanalytical 
Association, vol. 4, 1956, pp. 56-121. 



no puede regresar de nuevo a casa, ha sido siempre un tema 
importante entre los escritores norteamericanos. Y siempre se 
ha considerado bueno y justo en Norteamérica que los hombres 
sufrieran estas agonías de crecimiento, que buscaran y 
encontraran su propia personalidad. El joven campesino fue a la 
ciudad; el hijo del sastre se hizo médico; Abraham Lincoln 
aprendió él solo a leer. Todo esto era algo más que historias de 
pobres que se hacen ricos, eran parte integrante del ideal 
norteamericano. El problema consistía, para muchos, en el di-
nero, la raza, el color, la clase, circunstancias que les impedían 
elegir... y no simplemente en decidir lo que preferirían ser si 
hubieran podido hacerlo libremente. Aún hoy un joven aprende 
en seguida que debe decidir lo que quiere ser. Si no se decide 
antes del bachillerato, en el preuniversitario, o en la 
Universidad, debe de alguna forma tomar una decisión a los 
veinticinco o treinta años, o está perdido. Pero esta búsqueda 
de la personalidad se considera ahora un mayor problema, 
porque cada vez hay más y más jóvenes que no pueden 
encontrar modelos en nuestra civilización −fijándose en sus 
padres o en otros hombres− que les ayuden en su búsqueda. Las 
viejas fronteras han sido rebasadas y los límites de las nuevas no 
están claramente definidos.  

Más y más jóvenes norteamericanos sufren hoy día una crisis 
de personalidad por falta de un modelo de hombre que imitar, 
por falta de un objetivo que realmente abarque todas sus 
posibilidades humanas. Pero ¿por qué los especialistas no han 
reconocido esta misma crisis de personalidad en las mujeres? 
Según las viejas conveniencias y la nueva mística de la 
feminidad, las mujeres no deben desarrollarse para descubrir lo 
que son, para escoger su personalidad humana. El destino de la 



mujer está implícito en la anatomía, dicen los teóricos de la 
feminidad. La personalidad de la mujer está determinada por su 
biología. 

¿Pero lo está en realidad? Hay cada vez más mujeres que se 
plantean esta pregunta. Como si volvieran de un coma, se 
preguntan: “¿Dónde estoy?... ¿Qué hago aquí?” Por primera vez 
en su historia, las mujeres se han dado cuenta de una crisis de 
personalidad en sus propias vidas, una crisis que comenzó hace 
muchas generaciones y se ha agravado en cada sucesiva 
generación y no terminará hasta que ellas o sus hijas doblen una 
esquina desconocida y construyan con ellas mismas y con sus 
vidas el nuevo modelo que tantas mujeres necesitan ahora tan 
dramáticamente.

En un sentido que sobrepasa la vida de cualquier mujer, creo 
que ésta es la crisis de desarrollo de la mujer, un cambio de aguja 
para seguir avanzando a partir de una inmadurez que ha sido 
llamada feminidad, hacia una completa personalidad humana. 
Creo que las mujeres tenían que sufrir esta crisis de 
personalidad que comenzó hace cien años y tienen que sufrirla 
todavía hoy, sencillamente, para llegar a ser completamente 
humanas. 

 

  



 

 
 

 

IV. EL VIAJE APASIONADO   

 

Fue la necesidad de una nueva personalidad lo que hizo que 
las mujeres, hace un siglo, iniciaran aquel viaje apasionado, 
aquel difamado e incomprendido viaje fuera de las fronteras del 
hogar. 

Ha sido corriente, en los últimos años, burlarse del feminismo 
considerándolo como una de las bromas más tontas de la 
historia, y compadecer, con una sonrisa burlona, a esas 
feministas pasadas de moda que combatieron por el derecho de 
la mujer a la educación superior, a seguir una carrera, a votar. 
Hoy se dice que eran unas víctimas neuróticas de la ansiedad 
fálica, que deseaban ser hombres. En su lucha por el derecho de 
la mujer a participar en los trabajos principales y en las 
decisiones de la sociedad como iguales a los mismos hombres, 
negaban su verdadera naturaleza de mujeres, que sólo llega a 
realizarse en la pasividad sexual, en la aceptación del dominio 
del varón y en la maternidad. 

Pero, si no me equivoco, es esta primera etapa la que encierra 
la clave de lo que ha sucedido a la mujer desde entonces. Es uno 
de los curiosos fallos de la sicología contemporánea el no querer 



reconocer la autenticidad del entusiasmo que hizo a esas 
mujeres dejar su hogar en busca de una nueva personalidad, o a 
quedarse en el hogar suspirando amargamente por algo más. 
Fue el suyo un acto de rebelión, una negativa violenta a aceptar 
la personalidad que entonces se daba a la mujer. Fue la 
necesidad de una nueva personalidad lo que llevó a estas 
apasionadas feministas a trazar nuevas rutas para la mujer. 
Algunos de estos caminos eran inesperadamente ásperos; otros, 
callejones sin salida y otros quizá fueran falsos; pero era real la 
necesidad de las mujeres de encontrar nuevas rutas. 

El problema de la personalidad era entonces nuevo para las 
mujeres, verdaderamente nuevo. Las feministas eran las 
pioneras en la línea de fuego de la batalla para la evolución de 
la mujer. 

Tenían que demostrar que las mujeres eran seres humanos. 
Tenían que borrar, violentamente si era necesario, el ideal 
representativo de la mujer en el siglo pasado; una delicada y 
decorativa figurilla de porcelana de Sajonia. Tenían que 
demostrar que la mujer no es un espejo pasivo, vacío, ni una 
decoración frívola e inútil, un animal sin intelecto, una cosa de 
la que los demás podían disponer, incapaz de alzar la voz 
durante toda su existencia; antes de que pudieran luchar por sus 
derechos, las mujeres tenían que empezar por convertirse en 
seres humanos iguales a los hombres. 

La mujer no cambia, la mujer es infantil, el sitio de una mujer 
está en el hogar −se les dijo. Pero el hombre cambiaba; su 
puesto estaba en el mundo y el mundo se agrandaba. La mujer 
iba quedándose atrás. Su destino estaba marcado por su 



anatomía; podía morir dando a luz el primer hijo o vivir para 
tener treinta y cinco años y dar a luz doce hijos, mientras el 
hombre controlaba su destino con esa parte de anatomía que 
no tiene ningún otro animal: la mente. 

Las mujeres también tenían mente. También tenían la 
necesidad humana de desarrollarse. Pero el trabajo que 
alimentaba la vida y la hacía avanzar ya no se hacía en el hogar, 
y las mujeres no estaban preparadas para comprender el mundo 
y trabajar en él. Encerrada en el hogar, como un niño más entre 
sus propios niños, pasiva, sin ninguna parte de su existencia bajo 
su propio control, la mujer sólo podía existir agradando al 
hombre. Dependía enteramente de su protección, en un mundo 
en el que ella no tenía arte ni parte: un mundo masculino. Nunca 
podría crecer para formularse la sencilla pregunta humana: 
“¿Quién soy yo? ¿Qué quiero?” 

Incluso si el hombre la amaba como a una criatura, como a una 
decoración, como a una muñeca, si le regalaba rubíes, sedas y 
terciopelos, si estaba a gusto en su casa, segura, con sus hijos, 
¿no suspiraría por algo más? En aquellos tiempos estaba tan 
perfectamente definida como objeto, no como sujeto, por el 
hombre, que ni siquiera se esperaba de ella que gozara o 
participara del acto sexual. “Gozó de ella”, “hizo lo que quiso con 
ella”, se decía entonces.  

¿Es tan difícil de comprender que la emancipación, el derecho 
a la humanidad total, era lo suficientemente importante para 
generaciones de mujeres algunas vivas todavía hoy, otras 
muertas recientemente, que algunas de ellas lucharon con sus 
puños, fueron a prisión e incluso murieron por ello? Y por el 



derecho a participar en la humana evolución, algunas mujeres 
renegaron de su propio sexo, del deseo de amar y de ser amadas 
por un hombre, de tener hijos. 

Es una deformación de la historia sobre la que nadie se ha 
preguntado el que se diga que la pasión y el fuego del 
movimiento feminista procediera de solteronas, hambrientas 
sexuales, amargadas, llenas de odio hacia los hombres, de 
mujeres castradas o asexuales consumidas por una tal ansia del 
miembro viril que se lo querían arrancar a todos los hombres, o 
destruirlos y reclamaban sus derechos sólo porque carecían del 
don de amar como mujeres. Mary Wollstonecraft, Angelina 
Grimké, Ernestine Rose, Margaret Fuller, Elizabeth Cady 
Stanton, Julia Ward Howe, Margaret Sanger, todas amaron, 
fueron amadas y se casaron; muchas de ellas parecen haber sido 
tan apasionadas en sus relaciones con sus esposos y amantes 
−en una época en que el apasionamiento erótico en la mujer 
estaba tan prohibido como la inteligencia−, como lo fueron en 
su lucha para dar a la mujer la oportunidad de desarrollarse 
hasta alcanzar la estatura humana total. Pero si ellas y otras, 
como Susan Anthony, a quienes la suerte o amargos desengaños 
alejaron del matrimonio, lucharon por dar una oportunidad a la 
mujer de realizarse a sí misma, no en relación con el hombre, 
sino como individuo, fue a causa de una necesidad tan real y 
ardiente como la necesidad de amar. (“Lo que la mujer necesita 
−dijo Margaret Fuller− no es actuar o gobernar como mujer, sino 
como un ser que debe desarrollarse; como intelecto que debe 
discernir; como un alma que debe vivir libremente, y sin que se 
pongan trabas para que despliegue todas las facultades de que 
está dotada.”) 



Las feministas sólo tenían un modelo, una imagen, una visión 
de un ser humano libre y completo: el hombre. Pues hasta hace 
muy poco, sólo los hombres (aunque no todos) disponían de la 
libertad y la formación necesarias para ejercitar todas sus 
facultades, para explorar, crear, descubrir, para trazar nuevos 
senderos para las generaciones futuras. Sólo los hombres tenían 
derecho al voto: la libertad de tomar las importantes decisiones 
de la sociedad. Sólo los hombres tenían la libertad de amar y 
gozar del amor y de decidir por sí mismos, ante los ojos de su 
Dios, los problemas del bien y del mal. ¿Es que las mujeres 
querían todas estas libertades porque querían ser hombres? ¿O 
las querían porque también eran seres humanos?... Que esto era 
lo que pretendía el feminismo, fue simbólicamente explicado 
por Henrik Ibsen. Cuando en su obra (Casa de Muñecas), en 
1879, dijo que una mujer era sencillamente un ser humano, hizo 
sonar una nueva nota en la literatura. Miles de mujeres de la 
clase media europea y norteamericana, en aquellos tiempos 
victorianos, se reconocieron a sí mismas en Nora. Y en 1960 
−casi un siglo más tarde− millones de amas de casa 
norteamericanas, viendo la obra en la televisión, se 
reconocieron también en Nora mientras le oían decir: 

“Siempre has sido muy bueno conmigo. Pero nuestra casa 
no ha sido más que un cuarto de jugar. Yo he sido tu 
esposa−muñeca, como en mi casa, antes, fui la niña−muñeca 
de papá; y aquí los niños, a su vez, han sido mis muñecos. 
Me parecía muy divertido que jugaras conmigo, como a ellos 
les parecía muy divertido que yo jugara con ellos. Eso es lo 
que ha sido nuestro matrimonio, Torvald. 

¿Sirvo yo para educar a nuestros hijos? Hay otra tarea que 



debo realizar primero: tengo que intentar educarme a mí 
misma y tú no puedes ayudarme a hacerlo, tengo que 
hacerlo yo sola. Y por eso voy a dejarte. Tengo que 
quedarme completamente sola si quiero entenderme a mí 
misma y todo lo que me concierne. Ésta es la razón por lo 
que no puedo seguir más contigo...” 

Su sorprendido esposo recuerda a Nora que “los más sagrados 
deberes” de la mujer son sus deberes para con su esposo y sus 
hijos. “Antes que nada, eres esposa y madre”, dice. Y Nora 
responde: 

“Yo creo que antes que nada soy un ser humano que 
razona igual que tú; o que, por lo menos, debo intentar 
convertirme en uno de ellos. 

“Sé perfectamente, Torvald, que la mayoría de la gente te 
daría la razón, e ideas de esa clase se encuentran en los 
libros; pero yo no puedo continuar contentándome con lo 
que la mayoría de la gente dice, o con lo que dicen los libros. 
Tengo que reflexionar por mí misma sobre las cosas y llegar 
a entenderlas... 

Es un tópico de nuestro tiempo el que las mujeres se pasen 
medio siglo luchando por unos “derechos” y otro medio 
preguntándose si después de todo los querían realmente. Los 
“derechos” suenan como algo raro en los oídos de aquellos que 
han crecido cuando ya han sido obtenidos. Pero como Nora, las 
feministas tenían que conquistar esos derechos antes de 
comenzar a vivir y a amar como seres humanos. No muchas 
mujeres de entonces, ni siquiera de ahora, se atreverían a 



abandonar la única seguridad que les era conocida, a volver la 
espalda a sus hogares y a sus maridos para lanzarse a la 
búsqueda, como Nora. Pero muchas, entonces como ahora, han 
debido encontrar su existencia como amas de casa tan vacía, 
que no podrían continuar disfrutando del amor de su esposo y 
de los hijos. 

Algunas de ellas e incluso algunos hombres, que se 
apercibieron de que a la mitad de la raza humana se le negaba 
el derecho a ser totalmente humana, se dispusieron a cambiar 
las condiciones que retenían cautivas a las mujeres. 

Esas condiciones fueron resumidas por la primera Asamblea 
para los Derechos de la Mujer reunida en Séneca Falls, Nueva 
York, en 1848, así como las quejas de la mujer contra el hombre: 

“La ha obligado a someterse a unas leyes en cuya 
redacción ella no tuvo parte... La ha hecho inexistente 
civilmente ante los ojos de la ley por medio del matrimonio. 
La ha despojado de todo derecho de propiedad, aun del 
sueldo que gana... En el contrato matrimonial está obligada 
a jurar obediencia a su marido, convirtiéndose él para todos 
los fines en su dueño y señor, investido por la ley del derecho 
a privarla de la libertad y administrarle castigo... Cierra para 
ella todos los caminos que pueden llevar a la riqueza o a la 
fama, que considera dignos para él. Se la ignora como pro-
fesora de Teología, Medicina o Derecho. Él le ha negado la 
oportunidad para conseguir una educación profunda 
cerrándole las universidades... Ha creado un falso 
sentimiento público dando al mundo un código moral 
diferente para el hombre y para la mujer, por el cual aquellos 



delitos morales que excluyen a la mujer de la sociedad, no 
sólo son tolerados, sino que son considerados como poco 
importantes para el hombre. Ha usurpado las prerrogativas 
del mismo Jehovah reclamando para sí el derecho de asignar 
a la mujer una esfera de acción, cuando éste pertenece a su 
propia conciencia y a su dios. Ha tratado por todos los 
medios a su alcance de destruir la confianza de la mujer en 
sus propias fuerzas, de atrofiar su dignidad para hacerla 
aceptar una vida de dependencia y abyección.” 

Fueron éstas las condiciones que las feministas trataron de 
abolir hace un siglo, las que convertían a las mujeres en lo que 
entonces eran −femeninas−, tal como entonces, y aún ahora, se 
entiende por esta palabra. 

No es pura coincidencia que la lucha por la emancipación de 
la mujer comenzara en los Estados Unidos poco después de la 
Guerra de la Independencia y se hiciera más intensa cuando 
estalló el movimiento para la liberación de los esclavos17. 
Thomas Paine, el portavoz de la Revolución, fue de los primeros 
en condenar en 1775 la situación de las mujeres “incluso en los 
países donde puede considerarse que son más felices, privadas 
de su libertad y voluntad por la ley, imposibilitadas de disponer 

 
17 Véase Eleanor Flexner, Century of Struggle: The Woman´s Rights Movement in the 
United States, Cambridge, Mass., 1959. Esta historia del movimiento en favor de los 
derechos de la mujer en los Estados Unidos, publicada en 1959 en el momento culminante 
de la era de la mística de la feminidad, no obtuvo la atención que merecía, ni del público 
inteligente ni los intelectuales. En mi opinión, todas las chicas que ingresan en una 
Universidad de los Estados Unidos deberían leerlo. Una de las razones de que prevalezca 
la mística es la de que poquísimas mujeres menores de cuarenta años conocen los detalles 
del movimiento feminista. Tengo una gran deuda con Miss Flexner por las muchas pistas 
concretas, que de otra forma podría no haber advertido en mi intento de llegar a la verdad 
que se oculta tras la mística de la feminidad y su monstruosa descripción de las feministas. 



de sus bienes, esclavas de la opinión...”. Durante la Revolución, 
unos diez años antes de que Mary se pusiese al frente del movi-
miento feminista en Inglaterra, una mujer norteamericana, 
Judith Sargent Murray, dijo que la mujer necesitaba instrucción 
para poder considerar sus nuevos objetivos y que crecería al 
intentar alcanzarlos. En 1837, año en que la Universidad 
femenina de Mount Holyoke fue inaugurada para dar a la mujer 
su primera posibilidad de recibir una educación análoga a la del 
hombre, las mujeres norteamericanas estaban celebrando en 
Nueva York su primera Convención Nacional contra la 
Esclavitud. Las mujeres que materialmente lanzaron el 
movimiento a favor de la mujer en Séneca Falls, se reconocieron 
cuando se les negó asiento en una convención antiesclavista en 
Londres. Aisladas tras una cortina, en el pasillo, Elizabeth 
Stanton, en su luna miel, y Lucretia Mott, recatada madre de 
cinco criaturas, pensaron que no sólo eran los esclavos los que 
debían ser liberados. 

Cuando y dondequiera que haya habido en el mundo un 
resurgimiento de libertad humana, las mujeres han reclamado 
su participación. No fue el sexo el que luchó en la Revolución 
francesa, liberó los esclavos en América, destronó al zar de Rusia 
y expulsó a los ingleses de la India; pero cuando la idea de 
libertad humana excita el cerebro del hombre, excita también el 
de la mujer. Los ecos de la Declaración de Séneca Falls proceden 
directamente de la Declaración de Independencia: 

“Cuando, en el curso de la historia, se hace necesario para 
una porción de la familia humana asumir entre la gente de 
la tierra una posición diferente de la que hasta entonces 
había ocupado... Creemos que estas verdades son evidentes 



por sí mismas: que todo hombre y toda mujer han sido 
creados iguales.” 

El feminismo no era un chiste de mal gusto. La Revolución 
feminista tenía que luchar, simplemente, porque las mujeres 
habían sido detenidas en un nivel de evolución inferior al de su 
capacidad humana. “La función doméstica de la mujer no agota 
sus energías”, predicó en Boston el reverendo Theodore Parker 
en 1853.  

“Pretender que la mitad de la raza humana consuma sus 
energías desempeñando las funciones de ama de casa, esposa y 
madre, es un desperdicio monstruoso del material más precioso 
jamás creado por Dios.” Y a través de la historia del movimiento 
feminista, como una línea brillante y a veces peligrosa, corría 
también la idea de que la igualdad era necesaria para la mujer a 
fin de liberar a ambos, hombre y mujer, para una verdadera 
realización sexual18.  

Porque la degradación de la mujer también degradaba el 
matrimonio, el amor y todas las cosas relativas al hombre y la 
mujer.  

Tras la revolución sexual, dijo Robert Dale Owen, “el 
 

18 Véase Sidney Ditzion, Marriage, Moráis and Sex in America — A History of Ideas, 
Nueva York, 1953. Este extenso ensayo bibliográfico escrito por el bibliotecario de la 
Universidad de Nueva York relata de manera documentada la continua interrelación entre 
los movimientos en favor de la reforma social y sexual en Norteamérica y, especialmente, 
entre el movimiento del hombre para una mayor autorrealización y plenitud sexual y el 
movimiento de la mujer para el logro de sus derechos. Los discursos y panfletos reunidos 
demuestran que el movimiento para la emancipación de la mujer fue considerado a 
menudo por los hombres, así como por las mujeres que lo dirigieron, como “la creación 
de un equilibrio equitativo de poder entre los dos sexos” para “una más satisfactoria 
expresión de la sexualidad en ambos sexos”. 



monopolio del sexo desaparecía, como muchos otros 
monopolios injustos; y las mujeres no se verían limitadas a una 
sola virtud, a una pasión y a una ocupación”.19 

Las mujeres y los hombres que empezaron esta revolución 
dieron por descontado una buena dosis de malas 
interpretaciones, falseamientos y ridiculización, y de todo ello 
hubo para las primeras en defender en público los derechos de 
la mujer en América. Fanny Wright, hija de un noble escocés, y 
Ernestine Rose, hija de un rabino, fueron llamadas, res-
pectivamente, “ramera roja de infidelidad” y “mujer mil veces 
más baja que una prostituta”. La Declaración de Séneca Falls 
hizo lanzar gritos de “revolución”, “insurrección entre las 
mujeres”, “el reino de las enaguas”, “blasfemia”, a los periódicos 
pastores protestantes, hasta el punto que las más apocadas 
retiraron sus firmas. Espeluznantes informes sobre el “amor 
libre” y el “adulterio legalizado” competían con fantásticos rela-
tos de sesiones en los tribunales, sermones en la iglesia y 
operaciones quirúrgicas interrumpidas, porque a una mujer 
abogado, pastor o médico, se le antojaba de pronto obsequiar a 
su marido con un bebé. 

A cada paso, en su ruta, las feministas tenían que luchar contra 
la idea de que estaban violando la naturaleza que Dios había 
dado a las mujeres. Los predicadores interrumpían las reuniones 
sobre los derechos de la mujer, enarbolando biblias y citando 
párrafos de las Escrituras: “San Pablo dijo... y la cabeza de cada 
mujer es el hombre”... “Que vuestras mujeres guarden silencio 
en la Iglesia, pues a ellas no les está permitido hablar”... “Y si 

 
19 Ibid., p. 107. 



quieren aprender algo, que se lo pregunten en casa a su marido; 
porque es vergonzoso que las mujeres hablen en el templo.” 
“Pero yo no aguanto que una mujer enseñe, ni usurpe autoridad 
al hombre, sino que esté en silencio; pues Adán fue el primero 
creado y luego fue Eva”... “San Pedro dijo: por lo tanto, vosotras, 
esposas, estaréis sujetas a vuestros maridos”... Dar a las mujeres 
la igualdad de derechos destruiría aquella “suave y agradable 
naturaleza que no sólo las hace retroceder ante la vida, sino que 
también la incapacita para entrar en ese torbellino y esa lucha 
que es la vida pública”, entonó prudentemente un senador de 
Nueva Jersey en 1866. “Ellas tienen una misión más elevada y 
santa. La de formar en el recogimiento del hogar el carácter de 
los hombres del mañana. Su misión está en el hogar, para 
suavizar las pasiones de los hombres con sus caricias y su amor, 
cuando éstos regresan tras la batalla por la vida, y no la de acudir 
a la batalla añadiendo más leña al fuego.” 

“No parecen contentarse con haberse castrado ellas mismas, 
sino que además pretenden castrar a todas las mujeres del 
país”, dijo un asambleísta de Nueva York que se oponía a una de 
las primeras peticiones al derecho de la mujer casada a la 
propiedad y al sueldo. Puesto que “Dios creó al hombre como 
representación de la raza”, y entonces “tomó de su costado la 
materia para crear a la mujer” y se la entregó en matrimonio 
como “una carne, un ser”, la Asamblea denegó la petición: “Un 
Poder más alto que Aquel del cual emana la legislación ha dado 
la orden de que el hombre y la mujer no sean iguales”20. 

 
20 Yuri Suhl, Ernestine L. Rose and the Battle for Human Rights, Nueva York, 1959, p. 
158. Una brillante narración de la lucha en favor de los derechos de la mujer casada para 
la posesión de sus propios bienes y de sus ganancias. 



El mito de que estas mujeres eran “monstruos antinaturales” 
se fundaba en la creencia de que al destruir la dependencia de 
la mujer, dada por Dios, se destruiría el hogar y se convertiría a 
los hombres en esclavos. Tales mitos surgen en cualquier clase 
de revolución que haga avanzar alguna parte de la familia 
humana hacia la igualdad. La imagen de las feministas como 
inhumanas, feroces devoradoras de hombres, bien sea 
expresada como una ofensa contra Dios o en los términos 
modernos de perversión sexual, no es distinta de la imagen del 
negro como un animal primitivo, o del sindicalista como un 
anarquista. Lo que la terminología sexual oculta es el hecho de 
que el movimiento feminista fue una revolución. Hubo excesos, 
naturalmente, como en toda revolución, pero los excesos en las 
feministas fueron en sí mismos una demostración de la 
necesidad de la revolución. Fueron provocados por una repulsa 
apasionada de las degradantes realidades de la vida de una 
mujer −una irrevocable esclavitud disimulada tras un suave 
respeto, que hacía a las mujeres objeto de un desprecio, tan 
ligeramente velado de los hombres que incluso ellas mismas se 
despreciaban. Evidentemente, el desprecio y el antidesprecio 
fueron más difíciles de borrar que las causas. 

¡Claro que envidiaban a los hombres! Algunas de las primeras 
feministas se cortaban el cabello muy corto, usaban blomers 
(pantalones cortos y muy anchos) y trataban de imitar a los 
hombres. Por la vida que vieron llevar a sus madres, por su 
propia experiencia, esas apasionadas mujeres tenían buenas 
razones para rechazar la imagen convencional de la mujer. 
Algunas incluso renunciaron al matrimonio y a la maternidad. 
Pero al volver la espalda a la vieja imagen femenina, al luchar 
para liberarse a sí mismas y a todas las demás mujeres, algunas 



de ellas se convirtieron en una clase diferente de mujer: en seres 
humanos completos. 

El nombre de Lucy Stone trae hoy a la mente la idea de una 
feroz devoradora de hombres, vestida con pantalones y 
blandiendo un paraguas. Le costó mucho tiempo al hombre que 
la amaba convencerla de que se casara con él; aunque ella lo 
amaba a su vez y le amó durante, toda su larga vida, nunca usó 
su nombre. Cuando Lucy nació, su madre exclamó: “¡Oh, Dios 
mío! Cuánto siento que sea una niña... la vida de una mujer es 
tan dura...” Pocas horas antes de dar a luz, su madre, en aquella 
granja del oeste de Massachusetts, en 1818, tuvo que ordeñar 
ocho vacas, porque una tormenta repentina había obligado a 
todo el mundo a lanzarse al campo: era más importante salvar 
la cosecha de heno que a una madre a punto de dar a luz. 
Aunque esta bondadosa y cansada madre llevó sobre sus 
hombros el interminable trabajo de una granja y tuvo que criar 
nueve hijos, Lucy Stone creció con el convencimiento de que 
“sólo había una voluntad en nuestra casa, la de mi padre”. 

Se revelaba contra el hecho de haber nacido mujer, si aquello 
significaba ser tan poco como decía la Biblia. Como decía su 
madre, se revelaba cuando levantaba la mano pidiendo la 
palabra en las reuniones parroquiales y, una y otra vez, nadie la 
hacía caso. En el círculo de costura de la parroquia, donde 
estaba haciendo una camisa para ayudar a un joven a entrar en 
el seminario teológico, oyó a Mary Lyon hablar de la educación 
de las mujeres. Dejó la camisa a medio acabar y a los dieciséis 
años comenzó a dar clases por un dólar a la semana, guardando 
sus ahorros durante nueve años, hasta que tuvo suficiente para 
pagarse la Universidad. Quería educarse para poder “abogar no 



sólo en favor del esclavo, sino también por toda la humanidad 
doliente”. “Pretendo trabajar especialmente para elevar mi 
propio sexo.”  

Pero en la Universidad Oberlin, donde fue una de las primeras 
mujeres en graduarse en el “curso normal”, tenía que practicar 
el arte de hablar en público en el bosque, a escondidas. Aun en 
Oberlin les estaba prohibido a las muchachas hablar en público. 

“Lavando la ropa de los hombres, limpiando sus 
habitaciones, sirviéndoles a la mesa, escuchando sus 
discursos pero guardando ellas un respetuoso silencio en 
público, las coestudiantes de Oberlin eran preparadas para 
una inteligente maternidad y una adecuada sumisión en el 
matrimonio”21. 

En apariencia, Lucy Stone era una mujercita con una voz 
amable y cristalina capaz de apaciguar una muchedumbre 
airada.  

Dio conferencias sobre la abolición de la esclavitud los sábados 
y domingos, por cuenta de la Sociedad Anti−Esclavista, y por los 
derechos de la mujer el resto de la semana por su propia cuenta, 
encarándoles y ganándose a hombres que le amenazaban con 
bastones y le arrojaban libros de oraciones y huevos a la cabeza. 
Incluso una vez, en pleno invierno, metieron una manguera por 
una ventana y la ducharon con agua helada. 

En cierta ciudad se hizo circular la noticia de que una mujer 
grandota, masculina, con botas, fumando un enorme puro y 
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hablando como un carretero, había llegado para dar una 
conferencia. Las mujeres que fueron a ver y escuchar a tal 
adefesio quedaron sorprendidas al encontrarse con Lucy Stone, 
pequeña, menuda y frágil, vestida con un largo traje negro de 
satén y un cuello de encaje blanco, “un prototipo de gracia 
femenina”... “Fresca y radiante como la mañana”22. 

Su voz atacó tanto las fuerzas esclavistas, que el Boston Post 
publicó un tosco poema prometiendo que “La sonora trompeta 
de la fama sonaría para el hombre que con un beso de amor 
sellara los labios de Lucy Stone”.  

Lucy Stone opinaba que el matrimonio era para la mujer “un 
estado de esclavitud”.  

Aun después de que Henry Blackwell la hubiera seguido desde 
Cincinati hasta Massachusetts (“Ha nacido locomotora”, se 
quejaba él), y prometía solemnemente “repudiar la supremacía 
tanto del hombre como de la mujer en el matrimonio”, y le 
escribiera: “Te conocí en las Cataratas del Niágara y me senté a 
tus pies junto al remolino, contemplando las negras aguas con 
una ansiedad apasionada, incompartida e insatisfecha en mi 
corazón, que nunca conocerás ni comprenderás”, e hiciera un 
discurso en público en favor de los derechos de la mujer; aun 
después de reconocer que le amaba, ella escribió: “Poco puedes 
decirme que yo ya no sepa sobre la soledad y el vacío de una 
vida solitaria”; aun después de todo esto, le costó unas terribles 
jaquecas tener que tomar la decisión de casarse con él. 

En su boda, el pastor Thomas Higginson dijo que “la novia, la 
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heroica Lucy, lloraba como cualquier novia pueblerina”. El 
pastor dijo también: “Nunca celebré la ceremonia del 
matrimonio sin sentir de nuevo la iniquidad de un sistema en el 
que el hombre y la mujer forman un solo ser, y este ser es el 
hombre.” Y envió a los periódicos, para que otras parejas lo 
copiasen, el pacto que Lucy Stone y Henry Blackwell habían 
redactado juntos, antes de hacer sus votos matrimoniales: 

“Aunque reconocemos nuestro mutuo afecto 
públicamente, asumiendo la relación de marido y esposa... 
sentimos que es nuestro deber declarar que este acto no 
supone sanción ni promesa de obediencia voluntaria a leyes 
matrimoniales como las actuales, que se niegan a reconocer 
a la esposa como un ser racional independiente y confieren 
al marido una injuriosa y no natural superioridad”23. 

Lucy Stone, su amiga, la linda reverenda Anttoinete Brown 
(que más tarde se casó con el hermano de Henry), Margaret 
Fuller, Angelina Grimké, Abbey Kelley Foster, todas se negaron 
a casarse muy jóvenes y de hecho no se casaron hasta que en su 
lucha por la abolición de la esclavitud y en favor de los derechos 
de la mujer, no empezaron a encontrar una personalidad como 
mujeres que sus madres nunca conocieron.  

Algunas, como Susan Anthony y Elizabeth Blackwell, no se 
casaron; Lucy Stone conservó su nombre de soltera por el miedo 
más que simbólico de que convertirse en esposa era dejar de 
existir como persona. El concepto conocido como femme 
couverte estampado en la ley, dejaba en suspenso “el mismo ser 
o la existencia legal de la mujer”, después del matrimonio. “Para 
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una mujer, su nueva identidad es su superior; su compañero, su 
dueño.” 

Si es cierto que las feministas fueron “mujeres 
desilusionadas”, como sus enemigos dijeron entonces, fue 
porque casi todas las mujeres que vivían en esas condiciones 
tenían razón para estar desilusionadas. En uno de los más 
emocionantes discursos de su vida, Lucy Stone dijo, en 1855: 

“Desde los primeros años de mi infancia que alcanzo a 
recordar, he sido una mujer desilusionada. Cuando, con mis 
hermanos, traté de avanzar hacia las fuentes del 
conocimiento, fui rechazada con un «no es para ti. No es 
para las mujeres»... En la educación, en el matrimonio, en la 
religión, en todo, la desilusión es la parte de la mujer. El 
objeto de mi vida será clavar esta desilusión en el corazón 
de la mujer, hasta que deje de inclinarse ante ella”24. 

Durante su vida, Lucy Stone vio las leyes de casi todos los 
estados cambiar radicalmente con respecto a las mujeres; los 
colegios (High Schoos) se abrieron para ellas, así como las dos 
terceras partes de las universidades de los Estados Unidos.  Su 
marido y su hija, Alice Stone Blackwell, consagraron sus vidas, 
cuando ella murió en 1893, a proseguir la batalla en favor del 
voto femenino.  

Al final de su viaje apasionado, pudo decir que se alegraba de 
haber nacido mujer. Escribió a su hija, el día antes de cumplir 
ésta diecisiete años: 
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“Confío en que mi madre ve y se da cuenta de lo contenta 
que estoy de haber nacido en una época en la que tanto 
había que hacer y yo podía echar una mano. ¡Querida 
mamá! Tuvo una vida dura y sentía haber dado a luz otra 
niña para compartir y soportar la dura vida de una mujer... 
Estoy totalmente contenta de haber nacido”25. 

En ciertos hombres, en ciertas épocas de la historia, la pasión 
por la libertad ha sido tan fuerte o más que las familiares 
pasiones sexuales. Que esto fue así en el caso de muchas de esas 
mujeres que lucharon para liberar a la mujer, parece ser un 
hecho, sin importar cómo se explique la fuerza de aquella otra 
pasión.  

A pesar de los ceños fruncidos y de los gruñidos de la mayoría 
de sus maridos y padres, a pesar de la hostilidad, algunas veces 
abusiva, que recibieron por su comportamiento “antifemenino”, 
las feministas continuaron su cruzada.  

Ellas mismas estaban torturadas por profundas dudas a cada 
paso. No era propio de una señorita, le escribían sus amistades 
a Mary Lyon, viajar por toda Nueva Inglaterra con una bolsa de 
terciopelo verde, recogiendo dinero para comenzar su 
Universidad de Mujeres. “¿Qué hago que esté mal hecho?”, 
preguntó. “Viajo en la diligencia o en coche sola... Mi corazón 
está enfermo. Mi alma está dolorida con esta vacía amabilidad, 
este “nada” amable”. “Estoy realizando un gran trabajo. No 
puedo retroceder.” 

La encantadora Angelina Grimké casi se desmaya cuando, 
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aceptando lo que creyó una broma, se presentó a hablar ante el 
parlamento del Estado de Massachusetts para exponer las 
peticiones de los abolicionistas.  

Era la primera mujer que hablaba ante un cuerpo legislativo. 
Una carta pastoral denunció su comportamiento como “indigno 
de una mujer”. 

“Llamamos vuestra atención sobre los peligros que en la 
actualidad parecen amenazar el carácter de la mujer 
causándole un extenso y permanente daño... La fuerza de la 
mujer radica en su dependencia, surgiendo de la conciencia 
de esa debilidad que Dios le dio para su protección... Pero 
cuando asume el puesto y el tono del hombre, como un 
reformador público... su carácter deja de ser natural. Si la 
vid, cuya fuerza y belleza consiste en apoyarse en el 
emparrado y mantener su fruto medio oculto, piensa asumir 
la independencia y la deslumbrante naturaleza del olmo, no 
sólo dejará de producir frutos, sino que caerá con vergüenza 
y deshonor en el polvo”26. 

Algo más que el desasosiego y la desilusión, la hicieron 
negarse a “someterse a la afrenta del silencio”, e hizo que las 
mujeres de Nueva Inglaterra caminaran dos, cuatro, seis, ocho 
millas en las tardes de invierno para oírla hablar. 

El que las mujeres norteamericanas se identificaran 
sentimentalmente con los que luchaban para liberar a los 
esclavos, puede no testimoniar sobre el origen inconsciente de 
su propia rebelión. Pero es un hecho innegable que, mientras 

 
26 Flexner, op. cit., p. 46. 



organizaban, pedían y hablaban en favor de la liberación de los 
esclavos, las mujeres norteamericanas aprendieron la manera 
de liberarse a sí mismas. En el sur de los Estados Unidos, donde 
la esclavitud retenía a la mujer en el hogar y donde no tenían 
ejemplares sobre la educación y los trabajos preparatorios o las 
instructivas batallas contra la sociedad, el viejo modelo de la 
feminidad reinaba intacto y había pocas feministas. En el Norte, 
mujeres que tomaron parte en el Ferrocarril Metropolitano, o 
que trabajaron de otra manera para liberar a los esclavos, nunca 
volvieron a ser las mismas. 

El feminismo también se extendió hacia el Oeste y en las 
fronteras cada vez más alejadas, las mujeres se hicieron las 
iguales del hombre casi desde un principio (Wyoming fue el 
primer estado que concedió a la mujer el derecho de voto). 
Individualmente, las feministas no parecen haber tenido mayor 
o menor razón que las demás mujeres de su tiempo para odiar 
o envidiar al hombre. Pero lo que sí tenían era amor propio, 
valor, fortaleza; amaran u odiaran al hombre, se libraron o 
sufrieron sus humillaciones en sus propias vidas; se identificaron 
con las mujeres. Las mujeres que aceptaron las condiciones que 
las degradaban, sentían desprecio hacia ellas mismas y hacia 
todas las mujeres. Las feministas que combatieron contra estas 
condiciones se libraron de ese desprecio y tuvieron menos 
motivos de envidiar al hombre. 

La convocatoria para aquella Convención de Derechos de la 
Mujer tuvo lugar porque una mujer educada, que ya había 
participado activamente en la modificación de la sociedad como 
abolicionista, se encontró cara a cara con la realidad del vacío y 
la soledad de una ama de casa de una pequeña ciudad. Al igual 



que la graduada de Universidad de un barrio residencial de hoy, 
con seis hijos, Elizabeth Cady Stanton, trasladada por su marido 
a la pequeña ciudad de Séneca Falls, se sentía desasosegada en 
una vida de cocinar, amasar pan, coser y lavar y cuidar de cada 
crío. Su marido, un líder abolicionista, tenía que viajar a menudo 
por razón de sus negocios, ella escribió: 

“Ahora entiendo las dificultades prácticas con que la 
mayoría de las mujeres tenían que enfrentarse en la soledad 
del hogar y la imposibilidad del mejor desarrollo de la mujer 
si se pasa la mayor parte de su vida en contacto con la 
servidumbre y los niños... El descontento general que sentía 
por el papel de la mujer... y la mirada cansada y ansiosa, 
mirada de la mayoría de las mujeres, imprimió en mí el 
fuerte sentimiento de que era necesario tomar algunas 
medidas activas... No sabía cómo ni por dónde empezar; mi 
único pensamiento era convocar un mitin público para 
protestar y discutir”27. 

Le basta poner un solo anuncio en los periódicos para que 
amas de casa e hijas suyas que nunca habían conocido otra clase 
de vida, acudieran en carromatos desde un radio de 50 millas 
para oírla hablar. 

Aunque sus orígenes sociales y sicológicos fueran diferentes, 
todas las que dirigieron la batalla por los derechos de la mujer 
desde su principio gozaban de una más que mediana 
inteligencia, alimentada por una educación superior a la 
corriente en aquel tiempo. De otra forma, por grande que 
hubiera sido su entusiasmo, no hubieran sido capaces de ver a 
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través de los prejuicios que habían justificado la degradación de 
la mujer y verter en palabras sus pensamientos de 
disconformidad. Mary Wollstonecraft fue primero autodidacta y 
después recibió lecciones de un grupo de filósofos ingleses que 
predicaban en aquel entonces los derechos del hombre. A 
Margaret Fuller le enseñó su padre a leer los clásicos de seis 
idiomas diferentes y se unió al grupo de los trascendentalistas 
dirigidos por Emerson; el padre de Elizabeth Cady Stanton, que 
era juez, dio a su hija la mejor educación entonces posible y la 
completó permitiéndole escuchar la lectura de sus informes 
judiciales.  

Ernestine Rose, hija de un rabino, que se rebeló contra la 
doctrina de su religión, que decretaba la inferioridad de la mujer 
con respecto al hombre, recibió su educación de “libertad de 
pensamiento” del gran filósofo utopista Robert Owen. También 
desafió las costumbres religiosas, casándose con el hombre que 
amaba. Siempre insistió, en los días amargos de la lucha por los 
derechos de la mujer, en que el enemigo de la mujer no era el 
hombre. “No luchamos contra el hombre en sí, sino contra las 
malas instituciones.” 

Estas mujeres no eran devoradoras de hombres. Julia Ward 
Howe, una de las más inteligentes y bellas mujeres de la alta 
sociedad de Nueva York, que estudiaba intensamente todas 
aquellas materias que le interesaban, escribió el “Himno de 
Guerra de la República” conservando el anónimo, pues su 
marido opinaba que debía dedicar su vida a él y a sus hijos. No 
tomó parte en el movimiento sufragista hasta 1868, cuando co-
noció a Lucy Stone, a la que “durante mucho tiempo había 
odiado”. “Al mirar su rostro dulce y femenino y al oír su voz 



impregnada de celo comprendí que el objeto de mi odio había 
sido sólo un fantasma evocado por unos necios e infundados 
prejuicios. Estoy con usted, fue lo único que pude decirle”28. 

La ironía que encerraba el mito de las devoradoras de 
hombres consistía en que precisamente los excesos de las 
feministas procedían de su propia debilidad. Cuando se 
considera que las mujeres no tienen ningún derecho ni merecen 
tenerlos, ¿qué pueden hacer? Al principio pareció que no podían 
hacer nada, excepto hablar. Todos los años a partir de 1848 
celebraron asambleas sobre los derechos de la mujer en peque-
ñas y grandes ciudades; asambleas nacionales o de los estados, 
una y otra vez, en Ohio, Pensilvanya, Indiana, Massachusetts. 
Podrían hablar hasta el día del juicio sobre unos derechos de los 
que carecían. Pero, ¿cómo iban las mujeres a conseguir que la 
ley les permitiera conservar sus sueldos o sus hijos después del 
divorcio, cuando no tenían ni un voto? ¿Cómo iban a financiar y 
organizar una campaña para conseguir los votos cuando no 
tenían dinero propio, ni siquiera derecho a poseer bienes 
propios? 

El mismo temor a la opinión pública que una tan completa 
dependencia crea en las mujeres hizo que cada paso para 
escapar de su amable prisión fuera doloroso. Incluso cuando 
trataban de modificar algunas normas que estaba dentro de su 
poder cambiar, se ponían en ridículo. Los vestidos, 
terriblemente incómodos, que las mujeres usaban entonces, 
eran un símbolo de su sumisión: corsés tan apretados que 
apenas las dejaban respirar, media docena de enaguas y faldas 
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que pesaban de cinco a seis kilos, tan largas que barrían la 
basura de las calles. El fantasma de las feministas quitándoles 
los pantalones a los hombres se deriva, en parte, del uso de los 
bloomers: una bata con falda hasta las rodillas, y pantalones por 
debajo, hasta los tobillos. Elizabeth Stanton los usaba, 
rabiosamente al principio, para realizar sus faenas caseras 
cómodamente, como una mujer de hoy puede llevar shorts o 
pantalones. Pero cuando las feministas usaban los bloomers en 
público, como símbolo de su emancipación, los chistes soeces 
en los artículos de los diarios, de los bromistas callejeros e 
incluso de los niños, resultaban insoportables para su 
sensibilidad femenina. 

“Nos ponemos este traje para tener mayor libertad; pero ¿qué 
es la libertad material comparada con la esclavitud mental?”, 
dijo Elizabeth Stanton renunciando a sus bloomers. Muchas de 
ellas dejaron de usarlos por una razón femenina: favorecían muy 
poco, excepto a la diminuta y linda señora Bloomer. 

Sin embargo, aquella débil terquedad tenía que imponerse en 
la mentalidad de los hombres, en la de las demás mujeres, en la 
suya propia. Cuando decidieron solicitar el derecho de la mujer 
casada a conservar sus propiedades, las propias mujeres les 
daban con las puertas en las narices, con el pretexto hipócrita 
de que tenían un marido y que, por lo tanto, no necesitaban 
leyes que las protegieran. Cuando Susan Anthony y sus jefes de 
grupo recogieron seis mil firmas en diez semanas, la Asamblea 
del Estado de Nueva York las recibió con un torrente de 
carcajadas. Burlonamente, la Asamblea hizo observar que 
“puesto que las damas obtienen siempre los más exquisitos 
bocados en las comidas, los mejores asientos en los vehículos y 



el derecho de elegir en qué lado de la cama deseaban dormir, si 
hoy existe alguna desigualdad y alguna opresión, los caballeros 
son los que las soportan”. 

Lo asombroso fue que las feministas lograron ganar algún 
terreno... que no fueran arpías amargadas, sino mujeres llenas 
de entusiasmo y convencidas de que estaban creando historia. 
Había más ánimo que amargura en Elizabeth Stanton, dando a 
luz a sus cuarenta años, cuando escribía a Susan Anthony que 
“este niño sería realmente el último y ahora era cuando 
empezaba lo bueno”. “Valor, Susan −decía−, no alcanzaremos 
nuestra edad madura hasta los cincuenta.” 

Dolorosamente insegura de su valor y con poca confianza en 
su atractivo −no por la forma en que la trataban los hombres 
(tenía pretendientes), sino a causa de una hermana mayor 
hermosísima y de una madre que consideraba el ser bizca como 
una tragedia−, Susan Anthony, entre todas las líderes feministas 
del siglo XIX, fue la única con algo de semejanza con el mito. Se 
sintió traicionada cuando las demás empezaron a casarse y 
tener hijos. Pero a pesar de su carácter pendenciero, no fue la 
solterona amargada con un gato. Viajando sola de ciudad en 
ciudad, clavando ella misma los anuncios de sus reuniones, uti-
lizando al máximo sus talentos de organizadora, de intrigante y 
de conferenciante, se abrió camino en un mundo cada vez 
mayor. 

A lo largo de su vida, tales mujeres cambiaron el modelo 
femenino que había justificado la degradación de la mujer. En 
un mitin, cuando los hombres vociferaban contra el derecho al 
voto de las mujeres, tan inútiles que había que cogerlas en 



brazos para pasar los charcos o subirlas a los coches, una 
orgullosa feminista de raza negra, llamada Sojourner Truth, 
levantó su oscuro brazo: 

“¡Mirad mi brazo! He cavado, plantado y metido el grano 
en los graneros... Y, ¿no soy una mujer? Podía trabajar y 
comer tanto como un hombre −cuando conseguía trabajo− 
y he soportado el látigo... He criado trece hijos y he visto 
vender como esclavos a la mayoría de ellos, y cuando decía 
a gritos mi dolor maternal, nadie, excepto Jesús, vino a 
ayudarme... Y, ¿no soy una mujer?” 

La alusión a las vanas cortesías del hombre hacia la mujer 
quedó muy desacreditada por los millares de mujeres que, cada 
vez más, trabajaban en las fábricas de rojos muros de ladrillos; 
las operarías de las factorías Lowell tenían que trabajar en 
terribles condiciones que, en parte como consecuencia de la 
supuesta inferioridad de la mujer, eran aún peores para ellas 
que para los hombres. Pero aquellas mujeres que tras doce o 
trece horas de trabajo en las fábricas tenían aún que realizar las 
tareas del hogar, no podían tomar la iniciativa del viaje apa-
sionado. La mayoría de las líderes feministas eran mujeres de la 
clase media, arrastradas por un conjunto de razones a 
autoeducarse y a hacer añicos aquel nuevo modelo de mujer. 

¿Qué las arrastraba a ello? “Tengo que buscar alguna válvula 
para mi energía acumulada”, escribió Louisa May Alcott en su 
diario, cuando decidió presentarse voluntariamente como 
enfermera durante la guerra civil. “Un viaje interesantísimo en 
un mundo nuevo, lleno de panoramas y sonidos impresionantes, 
nuevas aventuras y una cada vez mayor comprensión de la gran 



tarea que he emprendido. Iba rezando mientras recorría 
apresuradamente el país, blanco de tiendas de campaña, todo 
palpitante de patriotismo y ya rojo de sangre. Una época 
dramática. Pero me alegro de vivir en esta época.” 

¿Qué las arrastraba? Sola y torturada por sus propias dudas, 
Elizabeth Blackwell, en su decisión nunca vista, monstruosa, de 
ser médico, no hizo caso de risas burlonas −ni de insinuaciones 
procaces− para hacer sus disecciones anatómicas. Combatió por 
su derecho a presenciar la disección de los órganos genitales, 
pero renunció a formar parte en la comitiva de fin de carrera, 
porque hubiera sido impropio de una dama. Sus propios colegas 
la repudiaban y llegó a escribir: 

“Soy tanto mujer como médico... ahora comprendo por 
qué esta clase de vida no ha sido vivida antes de ahora. Es 
dura, sin otro apoyo que un alto ideal. Hay que luchar contra 
todas las clases de oposición social. Me gustaría divertirme 
de vez en cuando. La vida es demasiado seria.”29 

Durante un siglo de lucha, la realidad dio un mentís al mito de 
que la mujer fuese a utilizar sus derechos para dominar 
vengativamente al hombre. A medida que fueron obteniendo el 
derecho a la igualdad de educación, a hablar en público, a tener 
bienes propios, a trabajar en un empleo o profesión y a controlar 
lo que ganaban, las feministas tuvieron menos motivos para 
estar amargadas contra los hombres. Pero aún quedaba una 
batalla que librar. Como dijo en 1908 M. Carey Thomas, el 
brillante primer presidente de la Universidad de Bryn Mawr: 
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“Las mujeres son la mitad de este mundo, pero hasta hace 
un siglo... las mujeres vivían en un mundo en penumbra, una 
media vida aparte y cuando miraban hacia fuera veían a los 
hombres como sombras errantes. Era un mundo masculino. 
Las leyes eran leyes para los hombres, el gobierno era un 
gobierno de hombres, la nación era una nación para los 
hombres. Ahora las mujeres han ganado el derecho a una 
educación superior y a la independencia económica. El 
derecho a convertirse en ciudadano del Estado es la próxima 
e inevitable consecuencia de la educación y del trabajo fuera 
del hogar. Hemos llegado hasta aquí; tenemos que 
continuar. No podemos retroceder.”30 

El problema consistía en que el movimiento en favor de los 
derechos de la mujer había llegado a ser casi demasiado 
respetable. Sin embargo, sin derecho al voto, las mujeres no 
podían conseguir que ningún partido político las tomara en 
serio. Cuando la hija de Elizabeth Stanton, Harriet Blanch, la 
viuda de un inglés, llegó al país en 1907, encontró el movimiento 
en el que su madre la había educado estancado en una serie de 
estériles reuniones de té con pastas. Había visto las tácticas que 
las mujeres utilizaban en Inglaterra para dar mayor dramatismo 
a sus campañas: interrumpir a los oradores en las reuniones 
públicas, provocar deliberadamente a la policía, huelgas de 
hambre en las prisiones; el tipo de resistencia pacífica que 
Gandhi utilizó dramáticamente en la India, o la que los Freedom 
Riders31 emplean ahora en los Estados Unidos cuando los 
procedimientos legales no bastan para combatir la segregación. 

 
30 Ibid., p. 235. 
31 Jinetes de la libertad. (N. del E.)  



Las feministas norteamericanas nunca habían tenido que 
recurrir a los extremos de sus sufridas colegas inglesas. Pero 
plantearon la cuestión del voto en términos dramáticos, hasta 
provocar una oposición mucho más poderosa que la provocada 
por la cuestión sexual. 

Del mismo modo que, en el siglo XIX, la batalla para conseguir 
la libertad de la mujer fue una consecuencia de la batalla 
antiesclavista, en el XX fue una consecuencia de las batallas por 
la reforma social de Jane Addams y Hull House, del movimiento 
sindicalista y las grandes huelgas contra las intolerables 
condiciones de trabajo en las fábricas. Para las operarías de la 
manufactura de ropa blanca Triangle Shirtwaist32, que sólo 
ganaban seis dólares por semana y tenían que trabajar hasta las 
diez de la noche, y eran multadas por hablar, reír o cantar 
durante el trabajo, la igualdad era más que una cuestión de edu-
cación o voto. Se hicieron cada vez más numerosos los grupos 
de huelguistas durante largos meses de hambre y frío; muchas 
de ellas fueron golpeadas por la policía y metidas en coches 
celulares. Las nuevas feministas recogieron dinero para pagar la 
fianza y la comida de las huelguistas, lo mismo como sus madres 
habían ayudado a los del Ferrocarril Subterráneo. 

Tras los gritos de “¡Salvemos la feminidad!” y “¡Salvemos el 
hogar!”, podía verse ahora la influencia de la máquina política 
asustada ante la idea de lo que aquellas mujeres reformistas 
harían si conseguían el voto. Las mujeres, después de todo, 

 
32  Esta fábrica es tristemente célebre en los anales de Nueva York. Incendiada en 
1911, y careciendo de las más elementales medidas de seguridad, muchos de sus operarios 
murieron abrasados. Este incendio dio origen a una nueva legislación sobre medidas contra 
incendios en fábricas y almacenes. (N. del E.) 



trataban de lograr el cierre de las tabernas; los fabricantes de 
licores y otros comerciantes, especialmente aquellos que 
explotaban el trabajo mal pagado de mujeres y niños, lucharon 
abiertamente en Washington contra la enmienda en favor del 
sufragio femenino. “Las camarillas políticas dudaban de su 
capacidad de controlar un aumento de la masa electoral, que les 
parecía inasequible al soborno, más militante e inclinado a llevar 
a cabo alarmantes reformas, desde el control de los 
alcantarillados hasta la supresión de la mano de obra infantil y, 
lo que era peor, «una limpieza» entre los políticos.” 

Y, por su parte, los congresistas del Sur afirmaban que el 
sufragio de la mujer alcanzaría también a la mujer negra. 

La batalla final por el voto tuvo lugar en el siglo XX por 
crecientes números de mujeres de carrera dirigidas por Carrie 
Chapman Catt, nacida en las praderas de Iowa, educada en la 
Universidad de Iowa, maestra y periodista, cuyo marido, un 
ingeniero de fama, apoyaba firmemente sus batallas. Un grupo 
que más tarde se llamó el Partido de las Mujeres, llenó 
frecuentemente las primeras planas de los periódicos, haciendo 
rodear la Casa Blanca por grupos de huelguistas. Después de 
estallar la Primera Guerra Mundial, hubo controversias casi 
histéricas a causa de las mujeres que se encadenaban a sí 
mismas a las verjas de la Casa Blanca. Maltratadas por la policía 
y por los tribunales, hicieron huelgas de hambre en las cárceles, 
donde se las torturó alimentándolas a la fuerza. Muchas de esas 
mujeres eran cuáqueras y pacifistas; pero la mayoría de las 
feministas apoyaron la guerra mientras continuaban su 
campaña en favor de los derechos de la mujer. No se les puede 
achacar el mito de devoradoras de hombres que aún prevalece 



hoy, un mito que se ha sacado a la luz continuamente desde los 
días de Lucy Stone hasta la fecha, cada vez que alguien tiene 
algún motivo para oponerse a que las mujeres salgan del hogar. 

En esta batalla final, las mujeres norteamericanas, durante un 
período de cincuenta años, organizaron 56 campañas de 
referéndum sobre el voto masculino; 480 campañas para hacer 
que la asamblea legislativa sometiera a votación la enmienda 
sobre el sufragio; 277 campañas para lograr que las 
convenciones de los partidos estatales adoptaran el sufragio de 
las mujeres y 19 campañas más ante 19 cámaras legislativas su-
cesivas33. Alguien tenía que organizar todos estos desfiles, 
discursos, peticiones, mítines, asedio a legisladores y diputados. 
Las nuevas feministas ya no eran un puñado de delicadas 
mujeres: miles, millones de mujeres con maridos, hijos y 
hogares consagraron a la causa todo el tiempo que les fue 
posible.  

La ridícula idea que se tenía de las feministas se parece menos 
hoy a las feministas mismas que a la imagen creada por los 
intereses que tan agriamente se opusieron en todos los Estados 
Unidos a que la mujer consiguiera el derecho al voto, adulando, 
amenazando a los legisladores con la ruina comercial o política, 
comprando votos e incluso robándolos, incluso después de que 
treinta y seis Estados hubiesen aprobado la enmienda. Aquellas 
que lucharon ganaron algo más que meros derechos sobre el 
papel. Borraron las sombras de desprecio y autocompasión que 
habían anonadado a las mujeres durante siglos.  

El júbilo, la sensación de entusiasmo y de ver recompensados 
 

33 Ibid., p. 173. 



sus esfuerzos en aquella batalla están escritos bellamente por la 
feminista inglesa Ida Alexa Ross Wylie: 

“Ante mi asombro, he visto que las mujeres, a pesar de la 
falta de entrenamiento y del hecho de que durante siglos no 
se podía hablar de las piernas de una mujer respetable, 
podían, en un momento dado, correr más que cualquier 
policía londinense. Su puntería, con un poco de práctica, 
llegó a ser lo bastante buena para hacer blanco con tomates 
podridos en los ojos de un ministro y su ingenio lo 
suficientemente agudo para tener a Scotland Yard en 
continua alarma y haciendo el ridículo. Su capacidad para 
improvisar, para guardar el secreto y ser leales, su 
iconoclasta desprecio de las clases sociales y del orden 
establecido, fueron una revelación para todos, pero 
especialmente para ellas mismas... 

”El día en que, con un directo a la mandíbula, envié a un 
oficial de buen tamaño a la fosa de la orquesta del teatro 
donde estábamos sosteniendo uno de nuestros belicosos 
mítines, fue el día en que consideré alcanzada mi mayoría 
de edad... Como yo no era ningún genio, este episodio no 
podía convertirme en uno, pero me dio libertad para que, 
fuese yo lo que fuera, llegase a serlo plenamente. 

”Durante dos años de locas y a veces peligrosas aventuras, 
trabajé y luché hombro con hombro con mujeres sensatas, 
vigorosas, felices, que reían a carcajadas en vez de reírse por 
lo bajo, que caminaban libremente en vez de contenerse, 
que podían ayunar más que Gandhi y salir del trance con una 
sonrisa y una broma. Dormí sobre el duro suelo entre viejas 



duquesas, robustas cocineras y jóvenes dependientas. A 
menudo estábamos fatigadas, contusionadas o asustadas. 
Pero éramos tan felices como nunca lo habíamos sido. 
Compartíamos con júbilo una vida que nunca habíamos 
conocido. La mayoría de mis compañeras de lucha eran 
esposas y madres. Y ocurrieron cosas insólitas en su vida 
doméstica. Los esposos llegaban a su casa, por las noches, 
con una nueva ansiedad... Los hijos cambiaron rápidamente 
su actitud de condescendencia afectuosa hacia la «pobre y 
querida mamá», por una de admirado asombro. Al disiparse 
la humareda del amor maternal −ya que la madre estaba 
demasiado ocupada para poder preocuparse por ellos más 
que de vez en cuando, los hijos descubrieron que les era 
simpática, que «era un gran tipo». Que tenía agallas... Las 
mujeres que permanecieron lejos de la lucha −siento decir 
que la gran mayoría− y que estaban actuando tanto o más 
que nunca como «mujercitas corrientes», odiaban a las 
luchadoras con la venenosa rabia de la envidia.”34 

¿Regresó de nuevo la mujer al hogar como una reacción 
contra el feminismo? El hecho es que para las mujeres nacidas 
después de 1920, el feminismo era agua pasada. Finalizó como 
movimiento vital en los Estados Unidos al alcanzar ese último 
derecho: el voto. Durante los años treinta y los cuarenta, el tipo 
de mujer que luchaba por los derechos de la mujer se 
preocupaba de los derechos humanos y de la libertad: de los 
negros, los trabajadores oprimidos, por la guerra civil española 
y las víctimas de Hitler. Pero nadie se preocupaba ya de los 
derechos femeninos: todos se habían conseguido. Y, sin 

 
34 Ida Alexis Ross Wylie, “The Little Woman”, Harpers Magazine, noviembre 1945. 



embargo, el mito de traga−hombres prevalecía. Las mujeres que 
mostraban cualquier independencia o iniciativa eran llamadas 
“Lucy Stone”. Las palabras “feminista” y “mujer de carrera” se 
convirtieron en insultos. Las feministas habían destruido el 
antiguo tipo de mujer, pero no podían borrar la hostilidad, el 
prejuicio, la discriminación que aún existía. Tampoco podían 
dibujar el nuevo tipo de lo que llegaría a ser la mujer cuando 
creciera en condiciones que ya no la hicieran inferior al hombre, 
dependiente, pasiva, incapaz de pensar o decidir. 

La mayoría de las muchachas que crecieron en los años en que 
las feministas iban eliminando las causas de aquella denigrante 
denominación “gentil inutilidad”, se formaron su idea de la 
mujer inspirándose en una madre que aún pertenecía a esa 
clasificación. Estas madres fueron probablemente el verdadero 
modelo para el mito de las “tragahombres”. La sombra del 
despecho y el autodesprecio que podía transformar a una dulce 
ama de casa en una arpía dominante también transformó a 
algunas de sus hijas en furiosas caricaturas de hombres. Las 
primeras mujeres que trabajaron o ejercieron una profesión 
fueron consideradas como fenómenos de feria. Inseguras de su 
nueva libertad, algunas temían que el ser blandas o amables, 
amar o tener hijos, les haría perder su preciosa independencia, 
quedar atrapadas de nuevo como lo estuvieron sus madres. Ellas 
fueron las que reforzaron el mito. 

Pero las jóvenes que crecieron disfrutando de los derechos 
conquistados por las feministas, no podían volver a aquel tipo 
de “gentil inutilidad”, ni poseían las mismas razones de sus 
madres o sus tías para ser caricaturas furiosas del hombre o 
temer enamorarse de él. Habían llegado sin saberlo al punto 



crucial en la personalidad de la mujer. Habían rebasado 
realmente el antiguo modelo; eran por fin libres de elegir lo que 
desearan ser. Pero ¿qué tenían para elegir? De un lado, las furi-
bundas feministas “traga−hombres”, la mujer de carrera, sin 
amor, sola; del otro, la buena esposa y madre, amada y 
protegida por su marido, rodeada de hijos que la adoran. 
Aunque muchas muchachas continuaron el apasionado viaje 
que sus abuelas habían iniciado, otras miles fracasaron, víctimas 
de una elección equivocada. 

Las razones para su elección fueron, naturalmente, más 
complejas que el mito feminista. ¿Cómo acabaron por descubrir 
las mujeres chinas, después de tener sus pies vendados durante 
muchas generaciones, que podían correr? Las primeras a las que 
les fueron quitadas las vendas de los pies debieron sentir tal 
dolor que algunas no se atrevían a ponerse en pie. Cuanto más 
andaban, menos les dolían los pies. 

 Pero, ¿qué hubiera sucedido si antes de que una generación 
de niñas chinas hubiera crecido con los pies sin vendar, los 
médicos, para ahorrarlas dolor y molestias, les hubieran dicho 
de nuevo que se los vendarían? ¿Y si los maestros les hubieran 
dicho que andar con los pies vendados era femenino, que era el 
único modo de andar si querían ser amadas por un hombre?  

¿Y si los catedráticos les hubieran dicho que harían mejores 
madres si no podían alejarse demasiado de sus hijos? ¿Y si los 
vendedores ambulantes, descubriendo que las mujeres que no 
podían andar compraban más chucherías, inventaban fábulas 
sobre los riesgos que encierra el correr y las ventajas de tener 
los pies vendados? ¿Cuántas chinitas crecerían entonces con el 



deseo de tener los pies debidamente vendados y sin sentir la 
tentación de andar o correr? 

La verdadera broma que la historia ha gastado a la mujer 
norteamericana no es la que hace reírse a la gente, con un ligero 
barniz de conocimientos freudianos, de las desaparecidas 
feministas. Es la broma que el pensamiento freudiano gastó a las 
mujeres actuales, envolviendo el recuerdo de las feministas en 
el fantasma “traga−hombres” de la mística de la feminidad, 
temblando ante la nueva idea de ser algo más que esposa y 
madre.  

Envalentonadas por tal mística para esquivar su crisis de 
personalidad, autorizadas a rehuir totalmente su personalidad 
en nombre del cumplimiento de la misión de su sexo, las 
mujeres, una vez más, están viviendo con los pies vendados el 
viejo modelo de la exaltación de lo femenino. 

Y es este mismo y antiguo modelo, a pesar de sus nuevas y 
brillantes vestiduras, el que tuvo en su trampa a las mujeres 
durante siglos e hizo que las feministas se sublevaran. 

 

  



 

 

 

 

V. EL SOLIPSISMO SEXUAL DE SIGMUND FREUD   

 

Sería sólo a medias cierto decir que empezó con Sigmund 
Freud. En Norteamérica no comenzó realmente hasta los años 
cuarenta. Y, por otra parte, no fue comienzo, sino el intento de 
evitar que algo terminase. Los viejos prejuicios −las mujeres son 
animales, inferiores a los seres humanos, incapaces de pensar 
como los hombres, nacidas meramente para criar y servir al 
hombre− no fueron tan fácilmente desvanecidos por la campaña 
feminista, ni por la ciencia y la educación, ni siquiera por el 
espíritu democrático; lo que ocurrió, simplemente, es que 
reaparecieron hacia la década de 1940 bajo el disfraz freudiano. 
La mística de la feminidad sacó su fuerza del pensamiento 
freudiano, ya que fue una idea nacida de Freud la que llevó a las 
mujeres y a aquellos que se dedicaban a estudiarlas a hacer una 
interpretación errónea de las frustraciones de sus madres y de 
sus adecuaciones y resentimientos de sus padres, hermanos y 
esposos, y de sus propias emociones y de sus posibles deter-
minaciones vitales. Es una idea freudiana, cristalizada en una 
aparente realidad, la que ha cogido en su trampa a tantas 
mujeres norteamericanas de hoy. 



Para la mujer moderna es mucho más difícil discutir la nueva 
mística que los viejos prejuicios, en parte porque esta mística es 
difundida por los propios agentes de la educación social a los 
que se supone los principales enemigos de los prejuicios y, en 
parte, porque la propia naturaleza del pensamiento freudiano le 
hace ser virtualmente invulnerable a la discusión. ¿Cómo puede 
una mujer educada, si no es sicoanalista, tener la pretensión de 
discutir o poner en tela de juicio una afirmación freudiana? Sabe 
que el descubrimiento por Freud del inconsciente de la mente 
fue uno de los grandes pasos en la investigación del 
conocimiento humano. Sabe que la ciencia basada en este des-
cubrimiento ha ayudado a muchos hombres y mujeres que 
sufrían. Se le ha dicho que sólo después de largos años de 
preparación sicoanalista se es capaz de comprender el 
pensamiento freudiano. Incluso puede saber que la mente 
humana se resiste a esta verdad de una manera inconsciente. 
¿Cómo puede atreverse a penetrar en el terreno sagrado, donde 
sólo se admite a los sicoanalistas? 

Nadie puede discutir la genialidad fundamental de los 
descubrimientos de Freud, ni la aportación que éste ha hecho a 
nuestra cultura. Tampoco yo discuto la efectividad del 
sicoanálisis tal como lo practican hoy los freudianos o los 
antifreudianos. Pero sí discuto, por mi propia experiencia como 
mujer y por mi conocimiento como periodista de otras mujeres, 
la aplicación actual de la teoría freudiana de la feminidad a las 
mujeres. Discuto su utilización, no como una terapia, sino en la 
forma en que se ha infiltrado en las vidas de las mujeres 
norteamericanas a través de revistas populares y de opiniones e 
interpretaciones de unos seudoexpertos. Creo sinceramente 
que la teoría freudiana sobre las mujeres está anticuada, que es 



un gran obstáculo para que las mujeres norteamericanas de hoy 
encuentren la verdad y que es una de las causas principales de 
ese agudo problema que no tiene nombre. 

Hay muchas paradojas en todo esto. El concepto freudiano del 
“superego” ayudó a liberar al hombre de la tiranía de las 
“condiciones”, la tiranía del pasado que impide al niño hacerse 
adulto. Con todo, el pensamiento freudiano ayudó a crear un 
nuevo “superego”, que coarta a las modernas mujeres 
cultivadas; es una nueva tiranía de las “condiciones” la que 
encadena a las mujeres a un antiguo modelo, les prohíbe toda 
elección y desarrollo y les niega toda personalidad 
individualizada. 

La sicología freudiana, al insistir en que hay que liberarse de 
una moralidad represiva para completar el desarrollo sexual, 
construyó una parte de la ideología de la emancipación 
femenina. La imagen que perdura en Norteamérica de la “mujer 
emancipada” es la de la jovencita de los años veinte: el molesto 
pelo largo cortado a lo garçonne, con las rodillas al aire, 
haciendo ostentación de su nueva libertad de vivir en un estudio 
de Greenwich Village o en los North Side de Chicago, de conducir 
un automóvil, beber, fumar y disfrutar libremente de su cuerpo 
sexualmente y hablar de ello sin recato. Y aún hoy, por razones 
sacadas por los pelos de la vida del propio Freud, el pensamiento 
freudiano se ha convertido en el baluarte ideológico de la 
contrarrevolución sexual en Norteamérica. No creo que sin la 
definición freudiana de la naturaleza sexual de la mujer, para dar 
nueva autoridad al modelo convencional de la feminidad, varias 
generaciones de mujeres norteamericanas, cultivadas y 
decididas, hubiesen sido desviadas tan fácilmente de la 



incipiente comprensión de lo que ellas eran y de lo que podrían 
ser. 

La calificación de “ansiedad fálica” que Freud acuñó para 
describir un fenómeno que observaba en las mujeres −es decir, 
en las mujeres de la clase media que eran sus pacientes en la 
Viena de la era victoriana−, fue interpretada en Norteamérica en 
los años cuarenta como la explicación literal de todo lo que no 
funcionaba bien en las mujeres norteamericanas. Muchos de los 
que practicaban la doctrina de la feminidad en peligro, en 
oposición al movimiento de las mujeres hacia su independencia 
y su personalidad, nunca sospecharon el origen freudiano de su 
actitud. Muchos de los que se aferraron a ella, no los escasos 
sicoanalistas, sino los numerosos vulgarizadores (sociólogos, 
pedagogos, directores de agencias de publicidad, escritores para 
revistas, puericultores, asesores matrimoniales, pastores 
protestantes, charlatanes de cocktail−party) no hubieran podido 
explicar lo que el propio Freud quiso decir al hablar de “ansiedad 
fálica”. Hay que conocer por lo menos lo que Freud estaba 
describiendo en aquellas mujeres de la era victoriana, para ver 
la falsedad en que se incurría al aplicar literalmente su teoría de 
la feminidad a las mujeres de hoy. Y basta con saber por qué lo 
describió de esta manera, para comprender que gran parte de 
esta teoría está anticuada y es rebatida por los conocimientos 
que hoy día posee cualquier sabio sociólogo, pero que no se 
tenían en los tiempos de Freud. 

Generalmente se está de acuerdo en que Freud fue uno de los 
observadores más rigurosos de muchos importantes problemas 
de la personalidad humana. Pero al describir e interpretar estos 
problemas, era prisionero de su propia cultura. Estaba creando 



una nueva estructuración para nuestra cultura, pero no pudo 
librarse de la estructura de la de su época. Incluso, su propio 
genio no pudo darle entonces el conocimiento de los procesos 
culturales que hoy día tienen hombres que no están a su altura 
intelectual. 

La teoría de la relatividad, ideada por los que en los últimos 
años han cambiado totalmente nuestro acercamiento al 
conocimiento científico, es más profunda y, sin embargo, más 
fácil de entender que la relatividad ideada por los sociólogos. No 
es ningún lugar común, sino una verdad fundamental, decir que 
ningún sociólogo puede liberarse por completo de la prisión de 
su propia cultura; sólo puede interpretar lo que observa dentro 
de la estructura científica de su propio tiempo. Esto es cierto 
incluso para los grandes innovadores. Sólo pueden traducir sus 
revolucionarias observaciones al lenguaje y a las fórmulas que 
han sido determinados por los progresos de la ciencia en su 
propia época. Incluso aquellos descubrimientos que aportan 
nuevas fórmulas, no pueden rebasar los horizontes del que los 
hace. 

El conocimiento de otras culturas y la comprensión de su 
relatividad, que es una parte de la base científica del sociólogo 
en nuestros tiempos, eran ignorados por Freud. Mucho de lo 
que Freud creía tener un carácter biológico, instintivo e 
inmutable, no era más que un resultado de causas culturales 
específicas, como ha sido demostrado por la investigación 
moderna35. Mucho de lo que Freud describía como 

 
35 Clara Thompson, Psychoanalysis: Evolution and Development, Nueva York, 1950, pp. 
131 y ss. Freud no sólo dio más importancia a lo biológico que a lo cultural, sino que 
también desarrolló una teoría cultural propia basada en su teoría biológica. Había dos 
obstáculos que se oponían a su manera de comprender la importancia de los fenómenos 



característico de la naturaleza humana universal, era 
meramente característico de ciertos hombres y mujeres 
europeos de la clase media a finales del siglo XIX. 

Por ejemplo, la teoría freudiana del origen sexual de las 
neurosis, tuvo su origen en el hecho de que muchos de los 
pacientes que primeramente observó, sufrían de histeria y en 
aquellos casos encontró que la causa era la represión sexual. 

Todavía hoy, los freudianos ortodoxos profesan la creencia del 
origen sexual de todas las neurosis; y como buscan en sus 
pacientes recuerdos sexuales inconscientes y convierten lo que 
les oyen decir en símbolos sexuales, siguen arreglándoselas para 
encontrar precisamente lo que desean hallar. Pero el hecho es 
que casos de histeria como los observados por Freud, son hoy 
bastante raros.  

En tiempos de Freud, evidentemente, la hipocresía cultural 
obligaba a la represión sexual. (Algunos sociólogos sospechan 
incluso que la misma ausencia de otras inquietudes en aquel 
moribundo Imperio austro−húngaro, era el motivo de estas 
preocupaciones sexuales de los pacientes de Freud36).  

 
culturales que veía y analizaba. Estaba demasiado profundamente absorbido por el 
desarrollo de sus teorías biológicas para dedicar la atención suficiente a otros aspectos de 
los datos que recogía. Por consiguiente, estaba principalmente interesado en aplicar a la 
sociedad su teoría de los instintos. Basándose en el supuesto de la existencia de un instinto 
de la muerte, por ejemplo, desarrolló una explicación de los fenómenos culturales que 
observaba desde el punto de vista del instinto de la muerte. Como no tenía la perspectiva 
que se obtiene por el estudio comparativo de las culturas, no podía valorar los procesos 
culturales como tales... Mucho de lo que Freud creía ser biológico, la investigación 
moderna ha demostrado que era una reacción debida a un cierto tipo de cultura y no a algo 
característico de la naturaleza del hombre en general. 
36 Richard La Piere, The Freudian Ethic, Nueva York, 1959, p. 62. 



Indudablemente, el hecho de que su propia cultura fuera 
antisexual, hizo que Freud dirigiese principalmente su interés 
hacia este campo y entonces desarrolló su teoría describiendo 
como sexuales todas las fases del desarrollo, aplicando fórmulas 
sexuales a todos los fenómenos que observaba. 

Su intento de traducir todos los fenómenos sicológicos en 
términos sexuales, y de ver todos los problemas de la 
personalidad del adulto como efectos de las fijaciones sexuales 
de la infancia, también provenían, en parte, de sus 
conocimientos médicos y del predominio de la causalidad en el 
pensamiento científico de su tiempo. Sentía el mismo miedo de 
tratar los fenómenos sicológicos en sus propios términos que el 
que a menudo atormenta a los que se ocupan de la conducta 
humana.  

Todo lo que habría podido ser descrito en términos fisiológicos 
relacionados con un órgano anatómico, parecía más cómodo, 
más denso, real y científico que situándolo en el inexplorado 
mundo del subconsciente.  

Como dijo su biógrafo Ernest Jones: “hizo un desesperado 
esfuerzo para asentarse firmemente en la anatomía del 
cerebro”37. Tenía, verdaderamente, la habilidad de ver y 
descubrir los fenómenos sicológicos con tal viveza que, bien 
diese a sus conceptos nombres tomados de la fisiología, la filo-
sofía o la literatura −ansiedad fálica, ego, complejo de Edipo−, 
parecían tener una realidad física concreta. Los hechos 
sicológicos, como decía Jones, eran “tan reales y concretos para 

 
37 Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, Nueva York, 1953, vol. I, p. 384. 



él, como los metales lo son para el metalúrgico”38. Esta habilidad 
fue causa de gran confusión cuando sus conceptos fueron 
utilizados por pensadores de menor talla. 

Toda la superestructura de la teoría freudiana descansa en el 
estricto determinismo que impregnaba el pensamiento 
científico de la era victoriana. El determinismo ha sido 
reemplazado hoy día por una visión más compleja de la relación 
causa−efecto, en razón de procesos y fenómenos tanto físicos 
como sicológicos. En esta nueva visión, los tratadistas de la 
conducta no necesitan recurrir al vocabulario de la fisiología 
para explicar casos sicológicos o para darles una seudorrealidad. 
Los fenómenos sexuales son ni más ni menos que, por ejemplo, 
el fenómeno de Shakespeare escribiendo “Hamlet”, lo que no 
puede ser “explicado” exactamente reduciéndolo a términos 
sexuales. Incluso el mismo Freud no puede ser explicado por su 
sola obra escrita, determinista y fisiológica, aunque su biógrafo 
aplique o atribuya las huellas de su genio, su “divina ansia de 
saber”, a una insaciable curiosidad sexual, que ya existía en él 
antes de los tres años, sobre lo que pasaba entre su madre y su 
padre en la intimidad de la alcoba39. 

Hoy día, los biólogos, los sociólogos y un número creciente de 
sicoanalistas consideran la necesidad o el impulso hacia el 
desarrollo humano como una necesidad primaria, tan básica 
como el sexo. Los períodos “oral” y “anal”, que Freud consideró 
parte del desarrollo sexual −el niño adquiere su primer placer 
sexual por la boca al contacto con el pecho de la madre y 
después por los desahogos intestinales−, son ahora 

 
38 Ibid., vol. II (1955), p. 432. 
39 Ibid., vol. I, pp. 7-14, 294; vol. II, p. 483. 



considerados como fases del desarrollo humano, influidos tanto 
por las circunstancias culturales y las actitudes paternales como 
por el sexo. Cuando los dientes crecen, la boca puede morder, 
así como chupar. El músculo y el cerebro también se desarrollan; 
el niño llega a ser capaz de controlarse, de dominarse y de 
entender. Y su necesidad de crecer y aprender a los cinco, a los 
veinticinco o a los cincuenta años, puede ser satisfecha, 
denegada, reprimida, atrofiada, evocada o disuadida por su 
cultura, como pueden serlo las necesidades sexuales. Los 
puericultores confirman hoy día la observación de Freud de que 
los problemas entre la madre y el niño, en las fases más 
tempranas, se limitan al terreno de la nutrición; más tarde, a la 
cuestión de acostumbrarlos a la limpieza. Y todavía en los 
Estados Unidos, en época reciente, se ha observado una gran 
disminución de los problemas “nutritivos” del niño. ¿Acaso ha 
cambiado el desarrollo instintivo del niño? Imposible si, por 
definición, la fase “oral” es instintiva. ¿Es que la cultura ha 
suprimido la comida como foco de los primeros problemas 
infantiles, ya sea por el énfasis que hoy día se da a la 
permisibilidad en el cuidado del niño, o, simplemente, por el 
hecho de que en nuestra opulenta sociedad el alimento haya 
dejado de ser una causa de angustia para la madre? A causa de 
la influencia de Freud en nuestra cultura, los padres cultivados 
tienen, generalmente, cuidado de no ejercer cualquier presión 
que pueda producir conflictos al educar a sus hijos en la cuestión 
del aseo personal. Es más probable que se presenten tales 
conflictos cuando el niño aprende a hablar o a leer40. 

En los años cuarenta, los sociólogos y los sicoanalistas 
 

40 Bruno Bettelheim, Love Is Not Enough: The Treatment of Emotionally Dis- turbed 
Children, Glencoe, 111., 1950, pp. 7 y ss. 



norteamericanos habían ya empezado a interpretar 
nuevamente los conceptos freudianos a la luz de su creciente 
cultura. Pero, y esto resulta raro, ello no impidió que siguiesen 
aplicando literalmente la teoría freudiana de la feminidad a las 
mujeres norteamericanas. 

El hecho es que para Freud, aún en mayor medida que para el 
actual editor de revistas femeninas, las mujeres eran una 
especie extraña, inferior e infrahumana. Las concebía como 
muñecas de aspecto infantil, que existían sólo por el amor del 
hombre, para amar al hombre y atender sus necesidades. Era la 
misma clase de inconsciente solipsismo que hizo que, durante 
siglos, el hombre concibiese el sol como un objeto brillante que 
giraba alrededor de la tierra. Freud creció con esta actitud ba-
sada en su cultura, no sólo la cultura de la Europa victoriana, 
sino también aquella cultura semítica en la que los hombres 
rezan su oración diaria de este modo: “Gracias te doy, Señor, 
porque no me has hecho mujer”, y las mujeres rezaban en 
actitud sumisa: “Gracias te doy, Señor, porque me has creado de 
acuerdo con Tu voluntad.” 

La madre de Freud fue la bella y dócil esposa de un hombre 
que la doblaba en edad; su padre gobernaba la familia con esa 
autocrática autoridad tradicional en las familias judías durante 
aquellos siglos de persecución, en los que los padres rara vez 
eran capaces de establecer su autoridad en el mundo exterior. 
Su madre adoraba al joven Sigmund, su primer hijo, y le creyó 
predestinado a la grandeza; parecía que su vida no tenía otro 
objeto que satisfacer todos los deseos de su hijo. Los propios 
recuerdos de Freud de los celos sexuales que sentía por su 
padre, al que la madre también complacía, fueron la base de su 



teoría del complejo de Edipo. Para su esposa, igual que para su 
madre y sus hermanas, sus necesidades, deseos o anhelos, eran 
el sol alrededor del cual giraba toda la casa. Como el ruido que 
hacían sus hermanas aprendiendo a tocar el piano interrumpía 
sus estudios, “el piano desapareció” −recordaba años más tarde 
su hermana Anna Freud− y con él toda posibilidad para sus 
hermanas de terminar la carrera de música. 

Freud no consideró esta actitud como un problema o como 
causa de ningún problema para las mujeres. La naturaleza de la 
mujer exigía que fuese regida por el hombre y el defecto de la 
mujer consistía en envidiar al hombre.  

Las cartas de Freud a Martha, su futura esposa, escritas 
durante los cuatro años de noviazgo (1882−1886), tienen el tono 
cariñoso y protector del Torvald de “Casa de Muñecas”, riñendo 
a Nora por su pretensión de ser una criatura humana. Freud 
estaba empezando a sondear los secretos del cerebro humano 
en el laboratorio de Viena, y Martha, “su dulce niña”, debía 
esperar cuatro años bajo la custodia de su madre hasta que 
pudiera ir a buscarla. Por estas cartas, uno se da cuenta de que, 
para él, la personalidad de ella estaba definida como niña−ama 
de casa; incluso cuando ya no era una niña y todavía no era ama 
de casa. 

“Mesas y sillas, camas, espejos, un reloj para recordar a la 
feliz pareja el paso del tiempo, un sillón para una hora de 
siesta placentera. Alfombras para ayudar al ama de casa a 
mantener limpio el suelo, ropa blanca atada con cintas 
bonitas en la cómoda, vestidos a la última moda y sombreros 
con flores artificiales, cuadros en las paredes, vajilla de 



cristal para todos los días y vasos de vino para los días de 
fiesta, platos y fuentes, la mesa de costura y la agradable 
lámpara y todas las cosas, deben estar bien ordenadas, pues 
de otra manera el ama de casa que ha dividido su corazón 
en pequeñas porciones, una para cada uno de los muebles, 
empezará a irritarse. Y aquel objeto dará testimonio del 
trabajo constante que mantiene la unidad del hogar, y aquel 
otro de un sentido de la belleza de unos queridos amigos 
que uno gusta recordar, de ciudades que uno ha visitado, de 
horas que uno quiere revivir... ¿Debemos poner nuestros 
corazones en cosas tan pequeñas? Sí, sin la menor duda... 

”Después de todo, yo sé lo dulce que tú eres; cómo puedes 
convertir una casa en un paraíso; el interés que puedes 
tomar en mis cosas, cuán alegre y, al mismo tiempo, cuán 
esforzada puedes ser. Te dejaré dirigir la casa tanto como 
quieras y tú me premiarás con tu dulce amor, elevándote 
por encima de todas esas debilidades por las cuales las 
mujeres son a menudo despreciadas. Hasta el límite que mi 
trabajo me lo permita, leeremos juntos lo que queramos 
aprender y yo te iniciaré en cosas que no interesarían a una 
muchacha que no está familiarizada con su futuro 
compañero y su profesión...”41 

El 5 de julio de 1885 la reprende por haber seguido visitando 
a Elise, una amiga que, evidentemente, no era lo que se dice 
muy recatada en su actitud con los hombres: 

“¿A qué viene eso de creer que eres ya una mujer tan 
 

41 Ernest L. Freud, Letters of Sigmund Freud, Nueva York, 1960. Carta 10, p. 27; Carta 
26, p. 71; Carta 65, p. 145. 



madura que esa amistad no puede perjudicarte?... Tú eres 
demasiado influenciable y eso es algo que debo corregir en 
ti, pues lo que uno de nosotros hace será también cargado 
en la cuenta del otro. Tú eres mi preciosa mujercita, e 
incluso si cometes un error, no eres menos... Pero tú sabes 
todo esto, mi dulce niña...”42 

La mezcolanza victoriana de caballerosidad y de 
condescendencia que se encuentra en las teorías científicas de 
Freud sobre las mujeres, aparece explícita en una carta que 
escribió el 5 de noviembre de 1883, en la que se mofa de las 
opiniones de John Stuart Mill sobre “la emancipación femenina 
y los problemas generales”: 

“De toda su argumentación nunca resulta que las mujeres 
son seres diferentes −no diré inferiores, sino lo contrario− 
de los hombres. Ve en la liberación de las mujeres una 
analogía con la de los negros. Cualquier muchacha, incluso 
sin sufragio o sin capacidad legal, cuya mano es besada por 
un hombre y por cuyo amor este hombre está dispuesto a 
arriesgarse a todo, podía haberle corregido. Realmente es 
un pensamiento condenado al fracaso ese de alentar a las 
mujeres a que luchen por la existencia lo mismo que 
hombres. Si, por ejemplo, viese en mi gentil y dulce novia a 
un competidor, la cosa terminaría diciéndole, como ya lo 
hice hace diecisiete meses, que estoy enamorado de ella y 
que le ruego que abandone la lucha para retirarse a la 
tranquila y pacífica actividad de mi hogar. Es muy posible 
que la evolución de la educación pueda llegar a suprimir 

 
42 Ibid., Carta 74, p. 60; Carta 76, pp. 161 y ss. 



todos los tiernos atributos de la mujer tan necesitada de 
protección y, sin embargo, tan victoriosa y que entonces 
pueda ganarse la vida como los hombres. También es 
posible que, en tales circunstancias, uno no tuviese razón de 
añorar la desaparición de la cosa más encantadora que el 
mundo puede ofrecernos: nuestro ideal de la feminidad. 
Creo que los que intentan modificar la ley y el sistema 
educativo, meditarán ante el hecho de que, bastante antes 
de la edad en que un hombre puede conquistar una posición 
en la sociedad, la Naturaleza ha determinado ya el destino 
de la mujer por medio de la belleza, el encanto y la dulzura. 
La ley y la costumbre tienen que dar a las mujeres muchas 
cosas que les fueron quitadas; pero la opinión de las mujeres 
será con seguridad la misma que ahora; ser, en la juventud, 
una novia adorada, y en la madurez, una amada esposa.”43 

Puesto que todas las teorías de Freud descansaban en un 
inacabable y penetrante autosicoanálisis y puesto que la 
sexualidad fue el foco de todas sus teorías, parecen pertinentes 
ciertas paradojas sobre su propia sexualidad. Sus escritos, como 
muchos comentaristas han observado, dan mucha más 
importancia a la sexualidad infantil que a su expresión en la edad 
madura. Su principal biógrafo, Jones, señalaba que incluso para 
su época, Freud fue excepcionalmente casto, puritano y 
moralista. En lo concerniente a él mismo, le interesaba 
relativamente lo sexual. Sólo hubo tres mujeres en su vida: la 
madre que le adoraba a él, en su infancia; una novela de amor, 
que sólo existió en su imaginación, con una muchacha llamada 
Gisela, a los dieciséis años, y su compromiso con Martha, a los 

 
43 Jones, op. cit., vol. I, pp. 176 y s. 



veintiséis. Los nueve meses que ambos vivieron en Viena no 
fueron muy felices, porque ella estaba, evidentemente, inquieta 
y temerosa de él. Pero separados por una confortable distancia 
durante cuatro años, hubo una “gran pasión” de novecientas 
cartas. Después de su matrimonio, la pasión parece haber 
desaparecido rápidamente, aunque sus biógrafos dicen que era 
un moralista demasiado rígido para buscar satisfacciones 
sexuales fuera del matrimonio.  

La única mujer en la que, como adulto, centró todas las 
violentas pasiones de amor y de odio de que era capaz fue 
Martha, durante los primeros años de su compromiso. Después 
de esto, tales emociones se orientaron hacia los hombres. Como 
dice su respetuoso biógrafo Jones: “La desviación de Freud de lo 
normal en este sentido, así como su marcada bisexualidad 
mental, puede haber influido, en cierto modo, sobre sus 
teorías.”44 

Biógrafos menos respetuosos, e incluso el mismo Jones, 
observan que, cuando las teorías de Freud se consideran en 
relación con su propia vida, no se puede menos de pensar en la 
vieja solterona puritana, que en todo ve el pecado carnal45. Es 
interesante notar que su principal queja contra su dócil “ama de 
casa” consistía en que no era lo suficientemente “dócil”, y, sin 

 
44 Ibid., vol. II, p. 422. 
45 Ibid., vol. I, p. 271. Sus descripciones de las actividades sexuales son tan 
despreocupadas, que a muchos lectores les han parecido secas y totalmente desprovistas 
de calor humano. Por todo lo que sé de él, diría que desplegó un interés inferior al interés 
medio en lo que con frecuencia es un tema apasionante. Nunca se observaba en él la menor 
fruición por aludir a algún tema sexual. Siempre dio la impresión de ser una persona 
excepcionalmente casta... — la palabra “puritano” no estaría fuera de lugar — y todo lo 
que sabemos de su evolución en sus primeros años confirma esta opinión.  



embargo, con una curiosa contradicción, se lamentaba también 
de que no se “sintiese a gusto” con él, de que no fuese capaz de 
ser para él “un camarada, un compañero de armas”. 

Pero como Freud habría dolorosamente de descubrir, ella no 
era dócil en el fondo y tenía una firmeza de carácter que no la 
inclinaba fácilmente a dejarse moldear. Su personalidad estaba 
totalmente desarrollada y completa: hubiera sido digna del 
calificativo de “normal”, el mejor elogio del sicoanalista46. 

Se vislumbraban las intenciones de Freud, que nunca pudo 
cumplir, de “moldearla a su imagen y semejanza”, cuando le 
escribió diciéndole que debía “hacerse enteramente joven, una 
novia de tan sólo una semana, que perderá rápidamente 
cualquier resto de acritud”. Pero entonces él se reprocha a sí 
mismo: 

“La amada no ha de convertirse en una muñeca, sino en 
un buen camarada, que siempre tiene en reserva una 
palabra afectuosa cuando el estricto maestro haya llegado 
al fin de su sabiduría. Y yo he estado tratando de aplastar su 
franqueza, a fin de que se reserve su opinión hasta que esté 
segura de sí misma.”47 

Como Jones observó, Freud se lamentaba si ella no se sometía 
a su principal teoría, “la completa identificación con él, con sus 
opiniones, sus sentimientos y sus proyectos”. Ella no le 
pertenecía verdaderamente, a menos que percibiese su “marca” 
en ella. Freud incluso admitía “que si uno no encontraba nada 

 
46 Ibid., vol I, p. 102. 
47 Ibid., vol I, p. 110 y s. 



que enderezar en la otra persona, la cosa resultaba aburrida”. E 
insistía otra vez, diciendo que el amor de Freud “solamente 
podía expansionarse libremente cuando estaba en condiciones 
muy favorables... Martha, probablemente, estaba asustada de 
su dominante enamorado y se refugiaba, generalmente, en su 
propio silencio”.48 

Así, finalmente, él le escribió: “Renuncio a lo que pedía. No 
necesito un compañero de armas, tal como esperé hacer de ti. 
Soy lo bastante fuerte para luchar solo... Tú continúas siendo 
para mí una criatura preciosa y amada”49. Así terminó, 
evidentemente, “el único tiempo de su vida en que tales 
emociones (amor y odio) se centraron en una mujer”50. 

El matrimonio fue feliz, pero sin apasionamiento. Como Jones 
dice: 

“Pocos matrimonios habrán resultado mejor. Martha, sin 
duda, fue una excelente esposa y una excelente madre; una 
admirable administradora −esa rara clase de mujeres que 
pueden conservar indefinidamente una criada−, pero nunca 
fue el tipo de ama de casa que antepone las cosas a las 
personas. La comodidad y conveniencia de su esposo fue 
siempre lo primero. No se le podía exigir que siguiese el 
vuelo variable de la imaginación de su marido, como tam-
poco podía hacerlo la mayoría de la gente”51. 

 
48 Ibid., vol I, p. 124. 
49 Ibid., vol I, p. 127. 
50 Ibid., vol I, p. 138. 
51 Ibid., vol I, p. 151. 



Estaba tan consagrada a atender a su marido como la madre 
judía más cariñosa, preparando las comidas a un rígido horario 
ajustado a las conveniencias de “su papá”. Pero ella nunca soñó 
en compartir su vida como su igual. Ni tampoco creyó Freud que 
ella fuese el más delicado guardián de sus hijos, especialmente 
en lo referente a su educación, en caso de que él llegase a faltar. 
Él mismo menciona un sueño en el que se olvidaba de ir a 
recogerla al teatro. Estas asociaciones “quieren decir que los 
olvidos pueden ser permisibles en cuestiones de poca im-
portancia”.52 

Este ilimitado servilismo de la mujer, que se consideraba como 
cosa natural en el ambiente en que vivía Freud, la absoluta 
imposibilidad de tener una personalidad o una actitud 
independiente, parecen haber sido frecuentemente las causas 
de esa inquietud o esa inhibición en la esposa y esa irritabilidad 
en el marido que fueron la característica del matrimonio Freud. 
Como Jones decía, en resumen, la actitud de Freud hacia las 
mujeres “podría, probablemente, calificarse como bastante 
pasada de moda y sería más fácil atribuirla al medio social del 
período en que se formó, que a cualquier factor personal”. 

“Cualesquiera que hayan sido sus opiniones intelectuales 
sobre la cuestión, hay muchos indicios en sus obras y en su 
correspondencia de su posición emocional. Ciertamente 
sería exagerado decir que consideraba al sexo masculino 
como el señor de la creación, pues no había ningún matiz de 
arrogancia o superioridad en su naturaleza. Pero quizá sería 
justo decir que su opinión del sexo femenino era la de que 

 
52 Helen Walker Puner, Freud, His Life and His Mind, Nueva York, 1947, p. 152. 



su principal función consistía en ser ángeles encargados de 
satisfacer las necesidades y comodidades de los hombres. 
Sus cartas y su elección de esposa denotan bien a las claras 
que sólo concebía un tipo de complemento sexual del 
hombre: el de la mujer dulcemente femenina... 

”No hay la menor duda de que Freud consideraba que la 
sicología de las mujeres era más enigmática que la de los 
hombres. En cierta ocasión dijo a Marie Bonaparte: «El gran 
interrogante que nunca ha sido respondido y al cual yo no 
he podido todavía responder, a pesar de mis treinta años de 
explorar el alma femenina, es el siguiente: ¿qué es lo que 
desea la mujer?»”53 

Jones comentaba también: 

“Freud estuvo también interesado por otro tipo de mujer, 
de una apariencia más intelectual y quizá más masculina. 
Tales mujeres jugaron en varias ocasiones un papel en su 
vida complementario al de sus amigos varones, aunque de 
más fina calidad, pero no se sentía sexualmente atraído por 
ellas.”54 

 
53 Jones, op. cit., vol. II, p. 121. 
54 Ibid., vol. I, pp. 301 y ss. Durante los años que Freud estuvo incubando su teoría de la 
sexualidad, antes de que su heroico autoanálisis lograse liberarle de una dependencia 
apasionada hacia toda una serie de hombres, su emotividad estaba centrada en un 
rimbombante otorrinolaringólogo llamado Fliess. Esta coincidencia histórica fue fatal para 
las mujeres. Fliess había establecido, y consiguió que Freud se adhiriese a ella durante 
toda la vida, una fantástica “teoría científica” que reducía todos los fenómenos de la vida 
y de la muerte a la “bisexualidad”, expresada en términos matemáticos mediante una tabla 
de períodos basada en el número 28, el ciclo menstrual femenino. Freud esperaba sus 
entrevistas con Fliess “como se desea saciar el hambre y la sed”. Le escribió: “Nadie puede 
reemplazar el contacto directo con un amigo que una parte de mí mismo, quizá femenina, 



Entre estas mujeres figura su cuñada, Minna Bernays, mucho 
más inteligente e independiente que Martha. Y más tarde otras 
mujeres sicoanalistas o simpatizantes con las teorías del 
sicoanálisis: Marie Bonaparte, Joan Riviére, Lou 
Andreas−Salomé. No obstante, no se ha hecho la menor 
insinuación tanto por unos seguidores entusiastas como por sus 
más hostiles biógrafos, de que haya buscado alguna vez la 
satisfacción sexual fuera del matrimonio. De esta suerte parece 
que el sexo no entraba a formar parte en absoluto de sus 
pasiones humanas, las cuales puso al descubierto durante los 
fecundos años postreros de su larga vida en sus obras, y en 
menor cuantía en sus amistades con hombres y con aquellas 
mujeres que consideraba sus iguales, y por lo tanto “mascu-
linas”. En cierta ocasión dijo: “El llegar a comprender a alguien 
que no tenga algo de común conmigo, me parece una cosa 
«imposible».”55 

A pesar de la importancia de lo sexual en la teoría de Freud, 
uno saca de sus palabras la impresión de que el acto sexual le 
parecía degradante; si las mismas mujeres aparecían tan 
degradadas a los ojos del hombre, ¿cómo lo sexual podía 
aparecer bajo un aspecto diferente? Naturalmente, ésta no era 
su teoría. Para Freud era la idea del incesto con la madre o la 
hermana lo que hace que el hombre “conciba el acto sexual 
como algo degradante que mancha y contamina no solamente 

 
exige”. Incluso después de su autoanálisis, Freud aún esperaba morir en el día predicho 
por la tabla de períodos de Fliess, en la que todo podía ser determinado de acuerdo con el 
número femenino 28, o el masculino 23, que estaba calculado partiendo del final de un 
período menstrual femenino y el principio del siguiente. 
55 Ibid., vol. I, p. 320. 



el cuerpo”56. En cualquier circunstancia, Freud daba por sentada 
la degradación de la mujer y es la clave de su teoría de la 
feminidad. La fuerza matriz de la personalidad de la mujer, en la 
teoría de Freud, es su ansiedad fálica, que la hace sentirse tan 
despreciada a sus propios ojos, “como ante los ojos del 
adolescente, y más tarde quizá del hombre”. Y que conduce, en 
la feminidad normal, al deseo del falo de su esposo, un deseo 
que nunca se cumple totalmente hasta que posee uno al dar 
vida a un hijo. En resumen, ella es meramente un homme 
manqué, un hombre al que falta algo. Como lo expresa la 
eminente sicoanalista Clara Thompson, “Freud nunca se liberó 
de la actitud de las mujeres. Aceptaba como parte inevitable del 
destino de la mujer la limitación de perspectivas y de vida de la 
era victoriana... El complejo de castración y la ansiedad fálica, 
dos de las ideas básicas de su pensamiento, han sido formulados 
partiendo de la base de que las mujeres son biológicamente 
inferiores a los hombres.”57 

¿Qué quería expresar Freud con su concepto de “ansiedad 
fálica”? Incluso aquellos que se dan cuenta de que Freud no 
podía escapar del ambiente cultural de su época, no ponen en 
duda la veracidad con la que él narró lo que observaba en aquel 
ambiente. Freud encontró el fenómeno que llamó “ansiedad 
fálica” tan frecuente en las mujeres vienesas de la clase media, 
en la época victoriana, que basó toda su teoría de la feminidad 
en él. Él dijo, en una conferencia sobre “La psicología de las 
mujeres”: 
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“En el muchacho, el complejo de castración se forma 
después de que ha comprendido, a la vista del organismo 
genital femenino, que ese miembro genital del que se 
enorgullece, no forma parte, necesariamente, del cuerpo de 
las mujeres... y, a partir de entonces, queda influido por el 
temor a la castración que llega a ser el más fuerte incentivo 
de su ulterior desarrollo. El complejo de castración en la 
muchacha empieza también a la vista de los órganos 
genitales del otro sexo. Ella se da cuenta inmediatamente de 
la diferencia y −debemos admitirlo− de su significación. Ella 
se siente en gran desventaja y a menudo declara que le 
gustaría tener también algo parecido. Y cae víctima de la 
«ansiedad fálica», lo que deja profundas huellas en su 
desarrollo y en la formación de su carácter, e incluso en los 
casos más favorables, no es superado sin un gran gasto de 
energía mental.  

El hecho de que la muchacha reconozca su carencia de 
pene, no significa que lo acepte tranquilamente. Por el 
contrario, por un largo tiempo se aferra al deseo de tener 
algo similar y confía en esta posibilidad durante un gran 
número de años. E incluso, cuando el conocimiento de la 
realidad le hace renunciar a ver cumplido este deseo, por 
saber que es irrealizable, el sicoanálisis demuestra que aún 
persiste en el subconsciente reteniendo una importante 
carga de energía.  

Después de todo, el deseo de poseer el falo, que tanto 
tiempo la ha atormentado, puede ser incluso uno de los 
motivos que impulsan a la mujer adulta a acudir a la consulta 
del siquiatra; y lo que muy razonablemente espera 



conseguir de ese sicoanálisis, como, por ejemplo, capacidad 
para seguir una carrera intelectual, puede ser reconocido 
con frecuencia como una sublimación de su reprimido 
deseo.”58 

“El descubrimiento de su castración es un punto crucial en la 
vida de la muchacha −continuaba diciendo−. Se siente herida en 
su amor propio por la desfavorable comparación con el 
muchacho, que está mucho mejor provisto.” Su madre, y todas 
las mujeres, quedan depreciadas ante sus ojos, como quedan 
depreciadas por la misma razón a los ojos del hombre. Esto 
puede desembocar o en una completa inhibición sexual y en una 
neurosis o en un “complejo de masculinidad”, que la hace 
negarse a renunciar a la actividad fálica (esto es, “a la actividad” 
que es generalmente característica del varón), en la cual los 
propios impulsos de la muchacha son reprimidos, y se vuelve 
hacia su padre en su deseo de poseer un pene.  

No obstante, la verdadera feminidad sólo queda establecida 
cuando el “deseo de pene” es reemplazado por el “deseo de 
hijo”, “cuando el hijo sustituye al pene”. Cuando jugaba a las 
muñecas, esto no era realmente una expresión de su feminidad, 
puesto que el juego suponía actividad y no pasividad. La más 
poderosa “ansia de feminidad”, la “ansiedad fálica”, encuentra 
sólo su total cumplimiento “si la criatura es un niño que trae 
consigo el ansiado pene...  

La madre puede transferir a su hijo todos los anhelos que ha 
tenido que reprimir en sí misma, y puede esperar recibir de él la 

 
58 Sigmund Freud, “The Psychology of Women” en New Introductory Lectures on 
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satisfacción de todo lo que ha quedado en ella de su complejo 
de masculinidad”.59 

Pero su inherente deficiencia y la “ansiedad fálica” resultante 
son tan difíciles de superar que el superego de la mujer, su 
conciencia, sus ideales, nunca se forman tan completamente 
como los del hombre. “Las mujeres tienen muy poco sentido de 
la justicia y esto, indudablemente, está relacionado con la 
preponderancia que tiene la envidia en su vida mental.” Por la 
misma razón, el interés de la mujer por las cuestiones sociales 
es más débil que el de los hombres y “su capacidad de sublimar 
sus instintos, menor”. Freud, finalmente, no puede dejar de 
mencionar “esa impresión que se siente siempre que se hacen 
los estudios sicoanalíticos: la de que ni los propios sicoanalistas 
pueden hacer gran cosa por las mujeres, a causa de la deficiencia 
inherente a la feminidad”. 

“Un hombre de unos treinta años da la impresión de ser 
joven y, en cierto modo, un individuo que aún no ha llegado 
a su completo desarrollo, del cual esperamos que será capaz 
de aprovechar sus posibilidades de desarrollo, posibilidades 
que el sicoanálisis le deja abiertas. Pero una mujer de la 
misma edad, aproximadamente, nos sorprende con 
frecuencia por la rigidez de su sicología y su inmutabilidad... 
No existen senderos abiertos ante ella para un posterior 
desarrollo; es como si todo el proceso hubiese llegado a su 
fin y quedase inaccesible a cualquier futura influencia; como 
si, en realidad, el difícil desarrollo que conduce a la 
feminidad hubiese agotado todas las posibilidades del 
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individuo... incluso cuando conseguimos suprimir sus 
sufrimientos al encontrar solución a su neurosis.”60 

¿Qué es lo que Freud estaba denunciando en realidad? Si 
interpretamos la “ansiedad fálica” de la misma manera que han 
sido interpretados los demás conceptos freudianos a la luz de 
nuestro nuevo conocimiento, de que aquello que Freud creía ser 
de tipo biológico era frecuentemente una reacción de tipo 
cultural, vemos sencillamente que la cultura victoriana dio a las 
mujeres muchos motivos de envidiar a los hombres: las mismas 
situaciones contra las que lucharon los feministas. Si una mujer 
a la que se le ha negado la libertad, la situación en la sociedad y 
los placeres de que los hombres disfrutan, desease 
secretamente tener todas estas cosas, es probable que en la 
transposición subconsciente de sus sueños desease ser un 
hombre y se viese provista de esa cosa que hace a los hombres 
inconfundiblemente diferentes: el falo. Tendría, desde luego, 
que aprender a tener ocultas su vida y envidia, su cólera; a pre-
sentar el papel de niño o de muñeca, o de un juguete, ya que su 
destino dependía de saber encantar a los hombres... Pero, por 
debajo de esto, su personalidad estaría ulcerada, 
incapacitándola para el amor. Si, secretamente, se desprecia y 
envidia al hombre por todo lo que ella no es, podrá llegar a 
experimentar todas las sensaciones del amor o incluso sentir 
adoración sumisa, pero... ¿será capaz de amar libre y gozosa-
mente? No se puede uno contentar con dar por explicado el 
deseo que siente la mujer de ser hombre, o su desprecio de sí 
misma, como una mera negativa a aceptar su inferioridad 
sexual, a menos que se piense que una mujer es, por naturaleza, 
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un ser inferior al hombre. Entonces, naturalmente, su deseo de 
ser igual al hombre es una neurosis. 

Actualmente se reconoce que Freud nunca puso la necesaria 
atención, incluso en los hombres, al desarrollo del “ego” o el 
“yo”: “el impulso de dominar, controlar o de llegar a un 
entendimiento con el medio ambiente”61. Los sicoanalistas que 
han conseguido liberarse de los prejuicios freudianos y han 
aceptado los puntos de vista de los behavioristas sobre la 
necesidad de la criatura humana de un desarrollo continuo, 
empiezan a creer que éste es el impulso humano básico, y todo 
lo que trate de refrenarlo, en cualquier dimensión, es causa de 
trastornos síquicos. Lo sexual es solamente una de las 
dimensiones del potencial humano. Debe recordarse que Freud 
pensaba que todas las neurosis tenían un origen sexual; 
consideraba a las mujeres solamente bajo el aspecto de su 
relación sexual con el hombre. Pero en todas aquellas mujeres 
en las que descubrió conflictos sexuales, existían seguramente 
graves problemas de desarrollo reprimido, de un desarrollo en 
el que se ha interrumpido bruscamente la evolución de la 
personalidad, creando un ego inmaturo e incompleto. La 
sociedad, tal como era entonces, al negar a las mujeres la 
educación y la independencia, les impedía llegar a su total 
desarrollo, o alcanzar esos ideales o sentir aquel interés que lo 
hubieran estimulado. Freud se dio cuenta de estas deficiencias, 

 
61 Thompson, op. cit., pp. 12 y s. La guerra de 1914-18 fijó aún más la atención sobre los 
impulsos del ego... Una nueva teoría empezó a ser analizada en este período... consistente 
en que la agresividad, lo mismo que la sexualidad, pueden ser un impulso importante 
reprimido... El problema consistía en cómo incluirlas en la teoría de los instintos... Con el 
tiempo Freud lo resolvió mediante su segunda teoría del instinto. La agresión encontró su 
sitio como una parte del instinto de la muerte. Es interesante observar que la auto- 
afirmación normal, por ejemplo el impulso de dominar, controlar o llegar a la adaptación 
con el medio ambiente, no fue especialmente destacado por Freud. 



pero sólo pudo explicarlas como las consecuencias inevitables 
de la “ansiedad fálica”. El deseo de masculinización de las 
mujeres, según él, sólo sería una enfermedad sexual. 
Comprendió que las mujeres que deseaban secretamente ser 
iguales al hombre, no podían disfrutar siendo un objeto pasivo y 
poseído por él. Y en esto no hacía más que dar constancia de un 
hecho; pero cuando se limitaba a calificar ese anhelo de 
igualdad de la mujer como una “ansiedad fálica”, ¿no estaba 
realmente confirmando su opinión de que la mujer nunca podría 
ser igual al hombre, del mismo modo que jamás podría estar 
provista de un miembro viril? 

A Freud no le interesaban los cambios sociales, sino solamente 
el ayudar al hombre y a la mujer a adaptarse a ellos. Así nos 
cuenta el caso de una soltera de mediana edad a quien él 
consiguió liberar de un complejo sintomático que le había 
impedido toda actividad durante quince años.  

Liberada de ese complejo, “se lanzó a un remolino de actividad 
para desarrollar sus talentos, que por cierto no eran pocos, y 
sacar así de la vida algo de estima, satisfacción y éxito antes de 
que fuese demasiado tarde”.  

Pero renunció a todos sus intentos cuando se dio cuenta de 
que no había un lugar para ella en la vida. Puesto que ya no 
podía recaer en su neurosis, empezó a sufrir accidentes: se 
dislocaba un tobillo, un pie o una mano.  

Cuando todo esto fue analizado, “empezó a contraer, en vez 
de accidentes y en las mismas circunstancias, ligeras enfermeda-
des, tales como catarros, dolor de garganta, gripe o 



inflamaciones de tipo reumático, hasta que, al fin, cuando se 
decidió a resignarse a la inactividad, desaparecieron todas 
aquellas molestias”.62 

Incluso si Freud y sus contemporáneos consideraron a las 
mujeres como seres inferiores por naturaleza, la ciencia no 
justifica hoy día este punto de vista. Ahora sabemos que esta 
inferioridad fue causada por su carencia de educación y su 
confinamiento en el hogar. Hoy día, cuando se ha probado 
científicamente que la inteligencia de la mujer es igual a la del 
hombre, cuando su capacidad en todas las esferas, excepto la 
mera fuerza muscular, ha sido demostrada, una teoría basada 
en la inferioridad natural de la mujer parecería tan ridícula como 
hipócrita. Pero ésta continúa siendo la base de la teoría 
freudiana sobre las mujeres, a pesar de la máscara de inalterable 
verdad sexual que oculta hoy día sus lucubraciones. 

A causa de que los seguidores de Freud sólo podían ver a la 
mujer bajo el aspecto descrito por él −inferior, infantil, débil, sin 
la posibilidad de ser feliz, a menos que se sometiese a ser el 
objeto pasivo del hombre−, querían ayudar a las mujeres a 
desembarazarse de su reprimido deseo, de su neurótico deseo 
de ser iguales al hombre. Querían ayudar a las mujeres a 
encontrar su plenitud sexual como mujeres, haciéndoles aceptar 
su inferioridad natural. 

Pero la sociedad causante de esa inferioridad había cambiado 
radicalmente en la época en que los seguidores de Freud 
trasplantaban a la Norteamérica del siglo XX las causas, así como 
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los remedios, de la sicosis que Freud llamó “ansiedad fálica”. A 
la luz de nuestro nuevo conocimiento del proceso cultural y del 
desarrollo humano, se puede suponer que las mujeres que 
crecieron disfrutando de los derechos, las libertades y la 
educación que negaban a las mujeres de la era victoriana, han 
de ser diferentes de las mujeres que Freud trató de curar. Se 
puede suponer que ellas tendrán muchas menos razones para 
envidiar al hombre. Pero la interpretación que se ha hecho de 
las teorías de Freud aplicándolas a las mujeres norteamericanas 
ha sido tan literal, que el concepto de “ansiedad fálica” ha 
adquirido vida mística propia, como si este concepto existiese 
por sí mismo con independencia de las mujeres en las que había 
sido observado. Fue como si la imagen victoriana que Freud 
tenía de la mujer se hiciese más verdadera que la de las mujeres 
del siglo XX a las cuales se aplicaba. La teoría freudiana de la 
feminidad fue tomada tan literalmente en los Estados Unidos, 
que las mujeres de hoy no eran consideradas diferentes de las 
mujeres de la era victoriana. Las auténticas injusticias que la vida 
imponía a las mujeres hace un siglo, en comparación con los 
hombres, se las consideró como meras consecuencias de la 
“ansiedad fálica”. Y las auténticas posibilidades que la vida 
ofrece hoy a las mujeres, comparadas con las que les ofrecía 
entonces, les fueron prohibidas en nombre de la “ansiedad 
fálica”. 

La aplicación literal de la teoría freudiana puede observarse en 
estos pasajes de Modern Woman: the lost sex (La mujer 
moderna: El sexo perdido), de la sicoanalista Marynis Farnham 
y el sociólogo Ferdinand Lundberg, pasajes repetidos hasta la 
saciedad en las revistas y en los cursos sobre el matrimonio, 
hasta que la mayoría de sus afirmaciones llegaron a formar parte 



de la verdad aceptada y convencional de nuestro tiempo. 
Equiparando el feminismo con la “ansiedad fálica”, afirman 
categóricamente: 

“El feminismo, a pesar de la validez externa de su programa 
político y de la mayor parte de su programa social, era en el 
fondo una enfermedad...  

”La tendencia dominante hoy día en la formación y el 
desarrollo de la mujer... es contraria precisamente a esas 
características indispensables para el logro del placer sexual: 
la receptividad y la pasividad, una predisposición a aceptar la 
dependencia sin temor o resentimiento, una inclinación 
sincera y profunda hacia el objetivo final de la vida sexual: la 
fecundación... 

”El organismo femenino no está capacitado para alcanzar 
la sensación de bienestar por el camino de una realización 
varonil... El error de los feministas consistió en pretender que 
las mujeres emprendieran un camino esencialmente 
masculino apartándoles del camino femenino de tener y criar 
hijos... 

”La regla sicológica que empieza a tomar forma es, por lo 
tanto, ésta: Cuanto más cultivada está la mujer, más grandes 
son las posibilidades de desórdenes sexuales más o menos 
violentos. Cuanto mayor es el desarrollo sexual en un 
determinado grupo de mujeres, menor número de hijos 
tienen...  

”El destino les ha otorgado el don que imploraba para sí 
lady Macbeth; han sido privadas de sexualidad, no sólo en la 



cuestión de la procreación, sino en su sentimiento de 
placer...”63 

De esta manera, los divulgadores de Freud empotraron cada 
vez más profundamente en un cemento seudocientífico los 
cimientos de su tradicional e inconfesado prejuicio contra las 
mujeres.  

Freud se daba perfectamente cuenta de su tendencia a 
edificar un gigantesco sistema de deducciones basadas en un 
hecho aislado. Un método fértil y creador, pero, a la vez, una 
espada de dos filos si la significación de este hecho aislado era 
mal interpretada. Freud escribía a Jung en 1909: 

“La suposición de que después de mi muerte mis errores 
pudieran ser adorados como reliquias sagradas, me ha 
divertido enormemente, pero yo no lo creo así. Por el 
contrario, creo que mis seguidores se darán prisa en 
demoler lo más rápidamente posible todo lo que no sea 
cierto y firme en lo que dejo detrás de mí.”64 

Pero en el tema de las mujeres, los seguidores de Freud no 
sólo aceptaron sus errores, sino que en su tortuosa tentativa de 
adaptar sus observaciones directas sobre las mujeres a su teoría, 
resolvieron problemas que el propio Freud se había limitado a 
plantear. Así, por ejemplo, Helene Deutsch, cuyo inapelable 
tratado en dos volúmenes, The Psychology of Women y A 
Psychoanalytical Interpretation, apareció en 1944, se siente 
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incapaz de atribuir todos los desarreglos femeninos a la “an-
siedad fálica” y hace lo que el mismo Freud consideraba una 
tontería: equiparar “feminidad” con “pasividad” y 
“masculinidad” con “actividad”, no sólo en la esfera sexual, sino 
en todas las esferas de la vida. 

Aunque reconociendo plenamente que la mentalidad de las 
mujeres está sujeta a influencias externas, me aventuro a decir 
que las equivalencias fundamentales “feminidad−pasividad” y 
“masculinidad−actividad” aparecen siempre en todas las 
culturas y razas conocidas en formas y proporciones variables. 

Muy a menudo, la mujer lucha contra esta característica que 
le ha sido dada por la naturaleza, y a pesar de ciertas ventajas 
que de ella saca, adopta muchas formas de conducta que 
indican que no está del todo satisfecha con su constitución 
física... La expresión de esta insatisfacción, combinada con sus 
intentos de remediarla, desembocan en el “complejo de 
masculinidad” de la mujer.65 

El “complejo de masculinidad”, como lo alambica la doctora 
Deutsch, proviene directamente del “complejo femenino de 
castración”.  

De este modo, la anatomía sigue siendo el destino de la mujer, 
la mujer sigue siendo un homme manqué. Desde luego, la 
doctora Deutsch dice, de pasada, que “con respecto a la 
muchacha, no obstante, el medio ambiente juega una influencia 
inhibitoria con referencia a sus agresiones y a su actividad”. De 
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este modo, la “ansiedad fálica”, la deficiencia anatómica de la 
mujer y la sociedad, “todo parece colaborar en la formación de 
la feminidad”.66 

No obstante, la feminidad “normal” sólo se realiza cuando 
finalmente la mujer renuncia a cualquier objetivo de actividad 
personal, a toda su “originalidad”, para identificarse y realizarse 
a través de las actividades y objetivos de su marido o de sus 
hijos. Este proceso puede sublimarse por caminos no sexuales: 
como, por ejemplo, la mujer que realiza las investigaciones 
preliminares para colaborar en los descubrimientos de su 
superior masculino. La hija que consagra su vida a su padre, rea-
liza también una “sublimación” femenina satisfactoria. 
Solamente una actividad propiamente suya o la originalidad, en 
una base de igualdad con el hombre, la hace merecedora al 
oprobio del “complejo de masculinidad”. Esta brillante 
seguidora de Freud declara categóricamente que las mujeres 
que hacia 1944 habrán alcanzado puestos preeminentes en los 
Estados Unidos por sus propios méritos y en distintos campos, 
lo habían logrado a costa de su total evolución femenina. No 
menciona nombres, mas para ella todas sufren del “complejo de 
masculinidad”. 

¿Cómo podría una muchacha o una mujer, que no fuese 
sicoanalista, no dejarse influenciar por las ominosas 
manifestaciones que en los años cuarenta empezaron a fluir de 
las bocas de los oráculos todos del pensamiento más refinado? 

Sería ridículo sugerir que la manera en que las teorías 
freudianas eran utilizadas para hacer lavados de cerebro a dos 
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generaciones de mujeres norteamericanas cultas, formaba 
parte de una conspiración sicoanalista. La conspiración fue 
hecha por divulgadores bien intencionados y por deformadores 
inadvertidos, por los ortodoxos convertidos y por los que se 
entusiasman por todo lo nuevo, por los que sufrían y por los que 
soñaban, y por aquellos que sacaban provecho del sufrimiento; 
y, sobre todo, de una conjunción de fuerzas y de necesidades 
peculiar al pueblo norteamericano en aquel preciso momento. 
De hecho, la aceptación literal por intelectualidad 
norteamericana de la teoría freudiana de la plena realización de 
la feminidad, formaba un tragicómico contraste con la lucha 
personal de muchos sicoanalistas para tratar de reconciliar lo 
que veían en sus propias pacientes con las teorías de Freud. La 
teoría afirmaba que las mujeres podrían realizarse plenamente 
como esposas y madres si pudiesen liberarles de sus esfuerzos 
por masculinizarse, de sus “ansiedades fálicas”. Pero la cosa no 
era tan fácil. “No sé por qué las mujeres norteamericanas están 
tan insatisfechas −afirmaba un sicoanalista de Westchester−. No 
sé a qué se debe que sea tan difícil extirpar de ellas la «ansiedad 
fálica».” 

Un sicoanalista de Nueva York, uno de los últimos que 
practicaron con Freud en su Instituto de Sicoanálisis de Viena, 
me dijo: 

“Durante los veinte años que llevo sicoanalizando a las 
mujeres norteamericanas, me he encontrado una y otra vez 
en la situación de tener que inculcar la teoría freudiana de 
la feminidad en la vida síquica de mis pacientes, de una 
manera que yo no hubiera deseado hacer. He llegado a la 
conclusión de que simplemente la «ansiedad fálica» no 



existe. He visto mujeres que han llegado a su completa 
expresión sexual vaginalmente y que, sin embargo, no están 
maduras, integradas, realizadas. Tuve a una mujer 
haciéndola venir a echarse en el sofá sicoanalítico de mi 
consulta durante casi dos años, antes de poder adivinar su 
verdadero problema, el cual consistía en que para ella no era 
suficiente ser ama de casa y madre. Un día soñó que estaba 
enseñando en una clase. Me fue imposible diagnosticar el 
voluntarioso sueño de esta señora como simple «ansiedad 
fálica». Era la expresión de su necesidad de llegar a la 
madurez de su realizamiento. Le dije: «No puedo librarle de 
este sueño sicoanalizándolo. Debe hacer usted algo de lo 
que sugiere.»” 

Este mismo hombre enseña a los jóvenes sicoanalistas en su 
clínica para postgraduados de una de las más importantes 
universidades del este de los Estados Unidos: “Si el caso de su 
paciente no se adapta al libro, tiren el libro y escuchen al 
paciente.” 

Pero muchos sicoanalistas tiraron el libro a la cara de sus 
pacientes y las teorías freudianas se convirtieron en un hecho 
aceptado incluso entre mujeres que nunca se habían tumbado 
en el sofá de un sicoanalista y que solamente sabían lo que leían 
u oían. Hasta ahora no ha llegado a penetrar en la cultura 
popular que el cada vez más extendido complejo de frustración 
de las mujeres norteamericanas puede no ser de origen sexual. 
Algunos sicoanalistas, es cierto, modificaron de raíz esas teorías 
para adaptarlas a sus pacientes, e incluso las descartaron por 
completo. Pero estos hechos nunca llegan al conocimiento del 
público. Las teorías de Freud fueron aceptadas tan rápida y 



completamente a finales de los años cuarenta, que durante más 
de una década nadie se atrevió a discutir la necesidad de hacer 
que las mujeres cultivadas norteamericanas se reintegrasen al 
hogar. Cuando al fin se hizo necesario hacer algunas preguntas, 
porque evidentemente algo iba mal, las preguntas se 
formularon tan dentro del marco freudiano, que sólo una 
respuesta era posible: la educación, la libertad y el 
reconocimiento de sus derechos son perjudiciales a la mujer. 

La aceptación indiscutida de la doctrina freudiana en los 
Estados Unidos fue debida, al menos en parte, a que suponía 
una verdadera liberación de algunas incómodas preguntas 
acerca de realidades objetivas. Después de la depresión y de la 
guerra, la sicología freudiana se convirtió, más que en una 
ciencia de la conducta humana, en una terapia del sufrimiento, 
en una ideología que todo lo abarcaba, en una nueva religión. 
Llenó el vacío del pensamiento y de intención que se había 
formado en el interior de muchos para quienes Dios, la bandera 
o la cuenta corriente ya no eran suficientes y que, sin embargo, 
estaban hartos de sentirse responsables de los linchamientos, 
los campos de concentración, los niños hambrientos de la India 
o de África. Facilitaba una excelente evasión de los temores de 
la bomba atómica, de McCarthy y de todos los problemas 
desconcertantes que podían estropear el sabor de los bistecs, el 
disfrute de los automóviles, la TV en colores y la piscina en el 
jardín. Nos permitió no escuchar las torturantes preguntas del 
mundo exterior y seguir gozando de nuestros placeres 
particulares. Y si la nueva religión sicológica −que hizo de lo 
sexual una virtud, que hizo considerar como no pecaminosos los 
vicios privados y sospechosas las más elevadas aspiraciones del 
alma y la mente−, tuvo un efecto más devastador en las mujeres 



que en los hombres, nadie lo consideró desde ese punto de 
vista. 

La sicología, que por largo tiempo estuvo preocupada por su 
propio complejo de inferioridad científica y obsesionada por los 
minuciosos y pequeños experimentos de laboratorio que daban 
la ilusión de reducir la complejidad humana a la simple y 
mensurable conducta de las ratas en un laberinto, fue 
transformada en una cruzada vivificadora que se extendió por 
todos los campos estériles del pensamiento norteamericano. 

Freud fue el líder espiritual y sus teorías se consideraron como 
la Biblia. ¡Y qué conmovedor, auténtico e importante era todo! 
Su misteriosa complejidad era una parte de su encanto, a los 
ojos de los hastiados norteamericanos. Y si parte de estas teorías 
estaban rodeadas de un misterio impenetrable, ¿quién admitiría 
que no las entendía? Los Estados Unidos se transformaron en el 
centro del movimiento sicoanalítico, cuando los sicoanalistas 
seguidores de Freud, de Jung o de Adler llegaron de Viena o de 
Berlín y florecieron nuevas escuelas sobre las abundantes 
neurosis y los abundantes dólares de los norteamericanos. 

Pero la práctica del sicoanálisis, como terapéutica, no fue 
originariamente la causante de la mística de la feminidad. Fue la 
obra de escritores y directores de revistas para las masas, 
promotores de temas y slogans publicitarios y, tras ellos, los 
divulgadores y traductores del pensamiento freudiano en las 
universidades. Las teorías freudianas y seudo−freudianas se 
extendieron por todas partes como una impalpable ceniza 
volcánica. La sociología, la antropología, la pedagogía e incluso 
el estudio de la historia y la literatura, quedaron impregnados y 



desfigurados por el pensamiento freudiano. Los más celosos 
propagandistas de la mística de la feminidad fueron los 
funcionalistas, que tragaron apresurados bocados de un 
freudismo predigerido para poder empezar sus nuevos 
departamentos de “Educación para el Matrimonio y la Vida 
Familiar”. Los cursos funcionales sobre el matrimonio 
enseñaron a las muchachas universitarias norteamericanas 
cómo hay que “representar el papel” de mujer; el viejo papel se 
convirtió en una ciencia nueva. Movimientos similares fuera de 
la Universidad −educación de los padres, seminarios para el 
estudio de la infancia, del embarazo y de la educación de la salud 
mental− extendieron el nuevo “superego” sicológico a través del 
país, reemplazando al bridge y a la canasta como entreteni-
miento para las esposas jóvenes cultivadas. Y este “superego” 
freudiano fue actuando sobre grupos cada vez mayores de 
jóvenes norteamericanas impresionables, tal como Freud había 
dicho que actúa el “superego”: 

“La humanidad nunca vive completamente en el presente; las 
ideas del «superego» perpetúan el pasado, las tradiciones de la 
raza y de la gente que sólo muy lentamente ceden a la influencia 
del presente y del progreso. Y al actuar a través del «superego», 
juegan un papel importante en la vida del hombre, con completa 
independencia de las condiciones económicas.”67 

La mística de la feminidad, elevada a la religión científica por 
la teoría freudiana, hizo sonar para las mujeres una sola nota, 
induciéndolas a dejarse proteger por el hombre, a restringir su 
vida al hogar, a renunciar al futuro. A las muchachas que crecían 

 
67Sigmund Freud, “The Anatomy of the Mental Personality”, en New Introduc- tory 
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jugando al béisbol, haciendo de niñeras por horas, dominando 
la geometría −casi lo bastante independientes, casi lo bastante 
dispuestas a enfrentarse con los problemas de la era nuclear−, 
se les dijo, por boca de los más avanzados pensadores de 
nuestro tiempo, que debían volver a vivir sus vidas como si 
fueran Noras encerradas en la casa de muñecas por los 
prejuicios de la era victoriana. Y el propio respeto y el temor 
reverencial que les inspiraba la autoridad de la ciencia −la 
antropología, la sociología y la sicología comparten esta 
autoridad− hizo que no se atrevieran a discutir la mística de la 
feminidad.

 

  



 

 

 

 

VI. EL FRIO LETARGO DEL FUNCIONALISMO, LA PROTESTA 
FEMENINA Y MARGARET MEAD 

 

En vez de destruir los viejos prejuicios que restringían la vida 
de las mujeres, la sociología norteamericana reforzó su 
autoridad. Por un curioso proceso cíclico, las conquistas de la 
sicología, la antropología y la sociología, que debían haber sido 
armas poderosas para la liberación de las mujeres, se 
neutralizaron recíprocamente, encerrando a las mujeres en un 
punto muerto. 

Durante los últimos veinte años, bajo el impacto catalizador 
del pensamiento freudiano, los sicoanalistas, antropólogos, 
sociólogos y otros estudiosos de las ciencias behavioristas, se 
han reunido en seminarios profesionales y conferencias 
financiadas por fundaciones, en muchos centros universitarios. 
Esta interfertilización parecía hacer florecer a todas ellas, pero 
produjo algunos extraños híbridos. En vista de que los sico-
analistas habían empezado a reinterpretar algunos conceptos 
freudianos, como los de la personalidad “oral” o “anal”, a la luz 
de un convencimiento tomado de la antropología de que los 
procesos culturales de la Viena de los tiempos de Freud debían 



haber influido sus teorías, los antropólogos partieron hacia las 
islas de los mares del Sur para determinar la personalidad tribal, 
de acuerdo con el valor literal de los conceptos de “oral” y 
“anal”. Armados de sugerencias sicológicas para investigadores 
del campo etnológico, los antropólogos encontraron a menudo 
lo que deseaban encontrar. En vez de pasar por un tamiz las teo-
rías freudianas, para dejar aislado el prejuicio cultural, Margaret 
Mead y los demás pioneros del campo de la cultura y de la 
personalidad, reforzaron el error al pretender encajar sus 
propias observaciones antropológicas en las teorías freudianas. 
Pero nada de esto hubiese tenido el mismo efecto paralizante 
en las mujeres si no hubiese sido por una simultánea aberración, 
debida a los sociólogos norteamericanos, llamada fun-
cionalismo. 

Centrándose principalmente en la antropología y la sociología 
cultural y extendiendo sus extremidades hasta el campo de la 
educación y la vida familiar, el funcionalismo empezó como una 
tentativa para hacer la ciencia social más “científica”, tomando 
prestada de la biología la idea de estudiar las instituciones como 
si se tratase de músculos o huesos en razón de su “estructura” y 
su “función” en el cuerpo social. Al estudiar una institución 
solamente en razón de su función dentro de su propia sociedad, 
los sociólogos intentaron evitar los juicios sin valor científico. En 
la práctica, el funcionalismo era menos un movimiento científico 
que un juego de palabras científico. La “función es” se traducía 
a menudo por “la función debería ser”; los sociólogos no 
reconocieron sus propios prejuicios ocultos bajo la máscara 
funcional, como tampoco los sicoanalistas reconocieron los 
suyos bajo la máscara freudiana. Al dar un significado absoluto 
y un valor intangible al término genérico “papel de la Mujer”, el 



funcionalismo colocó a las mujeres norteamericanas en una 
especie de profunda hibernación, como Bellas Durmientes en 
espera de un Príncipe Encantado que venga a despertarlas, 
mientras que a su alrededor el mundo sigue su curso. 

Los sociólogos, hombres y mujeres, que en nombre del 
funcionalismo trazaron este apretado círculo alrededor de las 
mujeres norteamericanas, también parecieron compartir una 
cierta actitud que yo llamaré “la protesta femenina”. Si existe 
una cosa llamada “protesta masculina” (el concepto 
sicoanalístico de que se apoderaron los funcionalistas para 
describir a las mujeres que envidiaban a los hombres y que 
deseaban ser hombres y que por tanto negaban que eran 
mujeres y se hacían más masculinas que ningún hombre), su 
contrapartida puede ser vista hoy en la protesta femenina, 
hecha tanto por hombres como por mujeres, que niegan lo que 
las mujeres son en realidad y atribuyen la importancia de “ser 
mujer” a lo que nunca se le pudo referir. La protesta femenina, 
en su mayor franqueza, es simplemente un medio de proteger a 
las mujeres de los peligros inherentes a asumir la verdadera 
igualdad con los hombres. Pero, ¿por qué un sociólogo, 
arrogándose una superioridad casi divina, se cree autorizado −o 
autorizada− para evitarles a las mujeres los dolores inherentes a 
su propio desarrollo? 

El proteccionismo ha servido a menudo para amortiguar el 
ruido de las puertas que se les cierra a las mujeres, 
frecuentemente ha encubierto un perjuicio que se les causa, 
incluso cuando esta protección se les ofrece en nombre de la 
ciencia. Si un abuelo anticuado frunciese el ceño ante Nora, que 
está estudiando cálculo para hacerse licenciada en física y 



murmurase “el sitio de las mujeres está en el hogar”, Nora, rien-
do, le diría: “Abuelo, estamos en 1964.” Pero Nora no puede 
reírse del cortés profesor de sociología con su pipa y todo, ni del 
libro de Margaret Mead, ni del sesudo ensayo, en dos tomos, 
sobre la sexualidad femenina, cuando todos ellos le afirman la 
misma cosa. El lenguaje complejo y misterioso del 
funcionalismo, la sicología freudiana y la antropología cultural, 
le ocultan el hecho de que dicen esto sin mucha más base que 
el abuelo.  

Así nuestra Nora se reiría de la carta que en 1870 escribía la 
reina Victoria: “La Reina desea que se unan a ella todos los que 
sepan hablar o escribir para contener esta loca y perversa 
tontería de los «Derechos de la Mujer», con todas sus 
horrorosas secuelas, ante la cual el sexo débil se inclina, 
olvidado de todo sentido del decoro y de la feminidad.  

Este tema enfurece a la Reina hasta el punto de que no sabe 
contenerse. Dios creó diferentes a los hombres y a las mujeres; 
por lo tanto, dejemos que cada uno permanezca en el puesto 
que le corresponde.” Pero Nora no sonríe cuando lee en 
Marriage for Moderns: 

Los sexos son complementarios. La maquinaria de mi reloj 
es la que mueve a las agujas y me permite así saber la hora. 
¿Es, por lo tanto, más importante la maquinaria que la 
caja?... Ni lo uno ni lo otro es superior o inferior. Cada uno 
debe ser juzgado en razón de su propia función. Juntos 
forman una unidad de función y cada uno, aislado, es en 
cierto modo incompleto. Ambos son complementarios. 
Cuando los hombres y las mujeres se emplean en las mismas 



ocupaciones o realizan funciones comunes, la relación de 
complementariedad puede descomponerse.68 

Este libro fue publicado en 1942. Las muchachas lo han 
estudiado como texto universitario durante los últimos años. 
Bajo la capa de la sociología o de “matrimonio” y “vida familiar”, 
o “reajuste de la Vida”, se le ofrecen consejos de este tipo: 

No obstante, persiste el hecho de que vivimos en un 
mundo de realidades, un mundo del presente y del futuro 
inmediato sobre el cual descansa la pesada mano del 
pasado, un mundo en el cual la tradición aún mantiene su 
dominio y las costumbres ejercen una influencia más fuerte 
que la de los pensadores... un mundo en el cual la mayoría 
délos hombres y de las mujeres se casan y en el que la 
mayoría de las mujeres casadas son creadoras del hogar. 
Hablar de lo que podría hacerse si la tradición y los usos 
cambiasen radicalmente o de lo que ocurriría en el año 
2000, puede interesar a los aficionados a la gimnasia mental, 
pero no ayuda a que los jóvenes de hoy se adapten a lo 
inevitable de la vida o a que sitúen sus matrimonios en un 
plano más elevado de realización.69 

Desde luego, este “adaptarse a lo inevitable de la vida” niega 
la velocidad con que cambian las condiciones de vida en nuestro 
tiempo, así como el hecho de que muchas de estas muchachas, 
que así se adaptan a la edad de veinte años, todavía vivirán en 
el año 2000. Este funcionalista pone específicamente en guardia 
contra cualquier acortamiento de “las diferencias entre 
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hombres y mujeres”, y sólo aconseja la adaptación a esas 
diferencias tal y como ahora existen. Y si, como nuestra Nora, 
una mujer considera la posibilidad de estudiar una carrera, el 
funcionalista menea un dedo, avisándola del peligro. 

Por primera vez en la historia, numerosas jóvenes 
norteamericanas se enfrentan con estas interrogantes: ¿debo 
prepararme voluntariamente para una carrera definitiva que me 
confine al celibato? ¿O debo prepararme para una vocación 
provisional, que dejaré cuando me case y asuma las 
responsabilidades de ama de casa y de madre? ¿O quizá deba 
intentar combinar las dos cosas, carrera y hogar?... La gran 
mayoría de las mujeres casadas son amas de casa... 

Si una mujer puede encontrar la adecuada expresión de su 
propia personalidad en una carrera, más bien que en el 
matrimonio, justo y bueno. Muchas jóvenes, no obstante, se 
olvidan de que hay numerosas carreras que no ofrecen ninguna 
oportunidad de expresar la propia personalidad. Además, no se 
dan cuenta de que sólo la minoría de las mujeres, como la 
minoría de los hombres, tienen algo particularmente digno de 
ser expresado.70 

De esta manera, se deja a Nora con la optimista impresión de 
que, si elige una carrera, elige también el celibato. Si se hace 
algunas ilusiones acerca de la posibilidad de hacer compatibles 
matrimonio y carrera, el funcionalista la amonesta: 

¿Cuántas personas... pueden seguir simultáneamente dos 
carreras con éxito? No muchas. Una persona excepcional 
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puede hacerlo, pero no una persona corriente. El problema 
de combinar matrimonio y hogar con otra carrera es 
particularmente difícil, puesto que, probablemente, ambas 
ocupaciones exigirán cualidades de tipo diferente. La 
primera exige la renuncia a la personalidad para triunfar, la 
última su exaltación. La primera, exige saber cooperar; la 
segunda, competir. Hay más probabilidades de ser feliz 
cuando el esposo y la esposa se complementan el uno al 
otro, cuando existe una duplicidad de funciones.71 

Y por si acaso le quedan a Nora algunas dudas sobre la 
conveniencia de renunciar a su aspiración de tener una carrera, 
se le ofrece este razonamiento confortador: 

Una mujer que sea ama de casa debe saber algo de 
pedagogía, decoración de interiores, cocina, dietética, 
consumo, sicología, fisiología, relaciones sociales, recursos 
de la comunidad, ropas, cosas necesarias para la casa, 
vivienda, higiene y otra infinidad de cosas... Debe saber de 
todo un poco sin necesidad de ser una especialista. 

La joven que se decide por la carrera del hogar no debe 
sentir ningún complejo de inferioridad... Puede decirse, 
como algunos lo afirman, que “los hombres pueden tener 
carreras porque las mujeres hacen los hogares”. Se puede 
afirmar que las mujeres se ven relevadas de la necesidad de 
ganar un salario y disponen así de todo su tiempo para 
dedicarse a la importantísima tarea del hogar, porque los 
hombres se dedican únicamente a la tarea de ganar el 
sustento. O también se puede sostener que el que gana el 
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sustento y la que cuida del hogar, se complementan, sin que 
ninguno de los dos tenga un papel secundario.72 

Este libro de texto sobre el matrimonio no es el más sutil de 
su escuela; es casi demasiado fácil ver que sus argumentos 
orientados por el funcionalismo no están basados en una serie 
de hechos científicos (no es muy científico decir: “esto es así, por 
lo tanto, esto es lo que debería ser”). Pero ésta es la esencia del 
funcionalismo tal como llegó a invadir la sociología 
norteamericana de ese período, tanto si los sociólogos se 
denominasen a sí mismos “funcionalistas”, como si no. En 
universidades que nunca se rebajarían a dar clases de 
“comportamiento” del llamado curso funcional familiar, se hizo 
seguir a los alumnos un curso basado en el intransigente análisis 
de Talcott Parsons, “sobre el papel de los sexos en la estructura 
social de los Estados Unidos”, en el cual no se ofrece a la mujer 
otra alternativa que la de “ama de casa”, y en el que se da más 
o menos importancia a los matices de “domesticidad”, “fasci-
nación” y “buen compañerismo”: 

No exageramos al opinar que, salvo casos excepcionales, 
un hombre adulto no está legítimamente satisfecho de sí 
mismo y no es digno de la estimación de los demás si no “se 
gana la vida” de una manera considerada como digna. En el 
caso de la mujer, la situación es radicalmente diferente... La 
situación fundamental de la mujer consiste en ser la esposa 
de un marido y la madre de sus hijos...73 
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Parsons, un sociólogo muy respetado y el principal teórico del 
funcionalismo, describe de una manera precisa y penetrante los 
orígenes de la tensión existente en esta “segregación” de los 
papeles de cada sexo. Señala que el aspecto “doméstico” del 
papel de ama de casa “ha disminuido en importancia hasta el 
punto que apenas llega a representar una ocupación total para 
una persona capaz de desarrollar una actividad normal”, que la 
“fascinación” va asociada inevitablemente a una edad más bien 
temprana, y que así, “a medida que aumenta la edad, el pro-
blema de la adaptación presenta mayores dificultades”; que el 
“buen compañerismo”, que exige un cultivo humanístico de las 
artes y conocimientos de asistencia social, tiene el 
inconveniente de no poder aplicarse a la generalidad de los 
casos. Sólo aquellos que tienen gran iniciativa e inteligencia 
pueden llegar a adaptarse satisfactoriamente en este sentido. 
Declara que “queda patente que en el papel de la mujer adulta 
existen suficientes motivos de ansiedad e inseguridad, como 
para que puedan esperarse frecuentes y variados casos de 
conducta neurótica”. Pero Parsons advierte: 

Desde luego, es posible para la mujer adulta seguir el 
modelo masculino de conducta y buscar una carrera en el 
campo de las ocupaciones profesionales en competencia 
con los hombres de su propia clase. No obstante, es de notar 
que a pesar de los grandes progresos que ha hecho la 
emancipación de la mujer a partir del modelo doméstico 
tradicional, sólo una muy pequeña parte de las mujeres ha 
avanzado mucho en esa dirección. Es también evidente que 
su generalización sólo sería posible con una alteración 
profunda de la estructura de la familia. 



La verdadera igualdad entre hombres y mujeres no sería 
“funcional”; el equilibrio actual sólo puede mantenerse si la 
esposa y madre se limita exclusivamente a ser “ama de casa” 
o, a lo más, si tiene un “empleo” más bien que una “carrera”, 
lo que le daría una situación social equivalente a la de su 
marido. De este modo, Parsons encuentra “funcional” una 
segregación de los sexos que mantenga la actual estructura 
social, lo que parece ser el interés primordial de los 
funcionalistas. 

La igualdad absoluta de oportunidades es claramente 
incompatible con cualquier solidaridad positiva de la 
familia... Cuando las mujeres casadas trabajan fuera de casa 
es, en la mayoría de los casos, en empleos en que no existe 
competencia para conseguir la misma condición social que 
tienen las actividades de los hombres de su misma clase. Las 
cosas que deben interesar a las mujeres y las que, en 
general, se considera que les corresponden, se refieren 
especialmente, en nuestra sociedad, a su adorno personal. 
Se sugiere que esta diferencia está funcionalmente 
relacionada con el matrimonio y la solidaridad familiar en 
nuestra estructura clasista.74 

Incluso eminentes sociólogos como Mirra Komarovsky, cuyo 
análisis funcional sobre la forma de aprender las muchachas a 
“representar su papel de mujer” en nuestra sociedad es 
realmente brillante, no puede escapar del todo al molde rígido 
impuesto por el Funcionalismo: la adaptación al actual “statu 
quo”. Pues el limitar el campo de la encuesta a inquirir sobre la 
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función de una institución en un sistema social dado, sin 
considerar ninguna otra alternativa, obliga a buscar un número 
infinito de excusas para todas las desigualdades e injusticias de 
este sistema. No es de extrañar que los sociólogos comenzaran 
por confundirse creyendo que su misión consiste en ayudar al 
individuo a “adaptarse a su papel” en ese sistema social: 

Un orden social sólo puede funcionar cuando la inmensa 
mayoría se ha adaptado, en cierto modo, al lugar que le 
corresponde en la sociedad y realiza las funciones que de 
ella se esperan... Las diferencias en la educación de los 
sexos... están en evidente relación con los papeles que les 
corresponderán al llegar a la mayoría de edad. La futura ama 
de casa aprende el papel que tendrá dentro del hogar, 
mientras que el muchacho se prepara el suyo viajando por 
sus propios medios o ganándose la vida con un empleo, 
durante las vacaciones. Aquel que más tarde tendrá que 
proveer a las necesidades del hogar, debe adquirir 
condiciones de independencia, dominio, iniciativa y 
emulación.75 

El riesgo de la “educación tradicional” de las jóvenes, según 
opina este sociólogo, consiste en su “probable incapacidad para 
desarrollar en las muchachas el sentido de independencia, los 
recursos internos y ese grado de decisión que la vida le va a 
exigir...” en su papel de esposa. La advertencia funcionalista 
sigue así: 

Incluso si un padre piensa correctamente que ciertos 
 

75 Mirra Komarovsky, Women in the Modern World, Their Education and Their 
Dilemmas, Boston, 1953, pp. 52-61. 



atributos convencionales del papel de la mujer carecen de 
valor, hace correr un riesgo a la muchacha al forzarla a 
alejarse demasiado de las costumbres de su tiempo... Las 
mismas cosas que los padres deben dar a fin de preparar a 
sus hijas a enfrentarse con las exigencias económicas y las 
responsabilidades familiares de la vida moderna, pueden 
despertar en ellas aspiraciones y crear hábitos susceptibles 
de entrar en conflicto con ciertas características de sus 
papeles femeninos, tal y como éstos se entienden hoy. La 
misma educación que va a hacer de estas amas de casa 
universitarias una especie de levadura cultural de sus 
familias y de su comunidad, puede despertar en ellas 
aspiraciones que se verían frustradas en otras fases de su 
actividad doméstica... Corremos el riesgo de despertar en 
ellas aspiraciones y capacidades que, nuevamente, irían a 
contrapelo del actual concepto de la feminidad.76 

Continúa citando el caso reciente de una muchacha que quería 
ser sociólogo. Estaba prometida a un soldado norteamericano 
que no quería que su esposa trabajase. La propia muchacha 
confiaba en que no encontraría un buen empleo en el campo de 
la sociología: 

Ella misma creía que un empleo poco satisfactorio le haría 
más fácil conformarse con los deseos de su futuro esposo. 
Sin embargo, las necesidades del país de trabajadores 
especializados, la incertidumbre de su propio futuro, sus 
propios intereses del momento hicieron que aceptase un 
empleo. Sólo el futuro dirá si su decisión fue sensata. Si su 
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prometido vuelve del frente, si se casan, si él es capaz de 
ganar lo suficiente para toda la famiJia, sin la ayuda de su 
esposa, si sus deseos frustrados no resurgen, entonces no se 
arrepentirá de su decisión... 

En la actualidad, la muchacha mejor adaptada es 
probablemente aquella que es lo bastante inteligente para 
aprobar en su escuela, pero sin ser tan brillante que todas 
sus notas sean sobresalientes, que sea capaz, pero no en 
campos relativamente nuevos para la mujer, que sepa pisar 
firme en ellos y ganarse la vida, pero que no sea capaz de 
ganársela tan bien como para competir con los hombres; 
capaz de realizar bien algún trabajo (para el caso de que no 
se llegue a casar o de que tenga necesidad de trabajar) pero 
sin identificarse tanto con su profesión que ésta sea 
necesaria para su felicidad.77 

De este modo, y a fin de ajustarse a la forzada definición de la 
feminidad −en la cual esta brillante socióloga no cree 
evidentemente (la palabra “correctamente” la ha traicionado)−, 
termina por dar su aprobación virtualmente a la continua 
infantilización de la mujer norteamericana, excepto en cuanto 
esto trae como natural consecuencia hacer “que la transición del 
papel de hija al de esposa sea más difícil para ella que lo es para 
el hijo la transición de su papel al de padre”. 

Esencialmente, se da por supuesto que cuanto más infantil 
sigue siendo la mujer, menos capaz de tomar sus propias 
decisiones, más dependiente de sus padres para iniciar y 
canalizar su conducta y su actitud frente a la vida, más 
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estrechamente unida a ellos, hasta el punto de hacérsele difícil 
separarse de ellos o enfrentarse a su desaprobación... o muestra 
cualquier otro síntoma de carecer de capacidad para una 
emancipación sentimental, en esa misma proporción le será más 
difícil que al hombre acoplarse a la norma cultural de lealtad 
primaria para con la familia que más adelante constituirá. Desde 
luego, es probable que el único efecto de esa mayor sensación 
de sentirse protegida sea crear en la mujer una necesidad 
general de depender de alguien, que más tarde se verterá hacia 
el marido; lo que hará que esté más dispuesta a aceptar el papel 
de esposa en una familia que todavía conserva muchas 
características patriarcales.78 

Encuentra una prueba de lo que afirma en una serie de 
estudios hechos con chicas universitarias, que demuestran que 
éstas son más infantiles y están más atadas y dependientes de 
los padres que los muchachos, y que no crecen, como los 
muchachos, aprendiendo a valerse por sí mismos. Pero no 
puede encontrar pruebas −en veinte textos de siquiatría− de que 
haya, por consiguiente, más problemas entre el marido y los 
padres de la esposa que entre la esposa y los padres del marido. 
Evidentemente, sólo con tales pruebas podría un funcionalista 
criticar a sus anchas la infantilización deliberada de las 
muchachas norteamericanas. 

El funcionalismo fue una salida cómoda para los sociólogos. 
No cabe la menor duda de que ellos describían las cosas “tal 
como eran”, pero al hacerlo así se les relevaba de la 

 
78 Mirra Komarovsky, “Functional Analysis of Sex Roles”, American Sociological 
Review, agosto 1950. Véase también “Cultural Contradictions and Sex Roles”, American 
Journal of Sociology, noviembre 1946. 



responsabilidad de construir una teoría basada en hechos, de 
indagar más profundamente la verdad. También se les relevaba 
de la necesidad de plantear preguntas y dar respuestas que 
traerían inevitablemente aparejada una controversia (en un 
tiempo en que en los círculos universitarios, así como en los 
Estados Unidos en general, la controversia no estaba bien vista). 
Adoptaron la postura de un presente invariable y basaron su 
razonamiento en la negación de la posibilidad de un futuro 
diferente del pasado.  

Claro está, este razonamiento sólo podría sostenerse mientras 
el futuro no cambiase. Como ha señalado C. P. Snow, la ciencia 
y los sabios miran hacia el futuro. Los sociólogos alistados bajo 
la bandera funcionalista estaban tan rígidamente apegados al 
presente, que negaban el futuro; sus teorías reforzaban los 
prejuicios del pasado y, efectivamente, impedían todo cambio. 

Recientemente, los propios sociólogos han llegado a la 
conclusión de que el funcionalismo era “bastante 
desconcertante”, y que realmente no decía nada nuevo. Como 
hizo observar Kingsley Davis en su discurso presidencial del año 
1959, en la Asociación Americana de Sociología, sobre el tema 
“El mito del análisis funcional como método especial de la 
Sociología y la Antropología”: 

El análisis funcional ha sido discutido por los sociólogos y 
los antropólogos desde hace más de treinta años... Aunque 
haya sido de gran utilidad en el pasado, hoy se ha convertido 
en un impedimento, más bien que en un apoyo del progreso 
científico... La afirmación de que el funcionalismo no puede 
ayudar a la evolución de la sociedad, ya que se basa en el 



principio de que la sociedad es estática, es cierta de toda 
evidencia.79 

Desgraciadamente, los sujetos femeninos del análisis 
funcional fueron profundamente afectados por él. En un tiempo 
de grandes cambios para las mujeres, en el que la educación, la 
ciencia y la sociología debían haber ayudado a las mujeres a 
efectuar este cambio, el funcionalismo transformó lo “que es” o 
lo “que era” para las mujeres en lo “que debiera ser”. Aquellos 
que perpetraron la exaltación de la feminidad y dieron tan 
grande importancia al hecho de ser mujer en nombre del 
funcionalismo o de cualquier otra serie de razones personales e 
intelectuales, cerraron la puerta al futuro de la mujer. En el 
planteamiento de la adaptación, una verdad fue olvidada: las 
mujeres estaban siendo inscritas en un estado inferior al de la 
plenitud de sus capacidades. Los funcionalistas no aceptaban 
completamente el argumento freudiano de que “la anatomía es 
el destino”, pero acogieron con entusiasmo una definición de las 

 
79 Kingsley Davis, “The Myth of Functional Analysis as a Special Method in Sociology 
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mujeres igualmente restrictiva: la mujer es lo que la sociedad 
dice que es. Y la mayoría de los antropólogos funcionalistas se 
dedicaron al estudio de las sociedades en las que el destino de 
la mujer estaba determinado por la anatomía. 

La influencia más poderosa sobre las mujeres modernas, tanto 
en los términos del funcionalismo como en los de la exaltación 
de la feminidad, fue la de Margaret Mead. Sus continuos 
trabajos, libros y estudios sobre la cultura y la personalidad, han 
tenido una influencia muy profunda sobre las mujeres en mi 
generación, en la generación anterior y en la que actualmente 
está madurando.  

Ella ha sido y aún es el símbolo de la mujer norteamericana 
que piensa. Ha escrito millones de palabras en los treinta y pico 
de años transcurridos desde la publicación de su libro Coming of 
Age in Samoa (“Mayoría de edad en las islas Samoa”) en 1928, 
hasta sus últimos artículos sobre las mujeres norteamericanas 
publicados en el New York Times Magazine o en Redbook. Es 
leída en las aulas universitarias por muchachas que estudian 
Antropología, Sociología, Sicología, Pedagogía y Vida 
Matrimonial y Familiar; también es estudiada en las escuelas 
normales por las muchachas que un día enseñarán a las nuevas 
generaciones y aconsejarán a las mujeres; en las Escuelas de 
Medicina por los futuros pediatras y siquiatras. Incluso la 
estudian en las Escuelas de Teología los jóvenes pastores 
progresistas.  

Y también muchachas y mujeres de todas las edades en las 
revistas dedicadas a la mujer, en los suplementos dominicales 
de los periódicos, donde publica con tanta frecuencia como en 



los periódicos especializados. Su mejor divulgador es ella misma, 
y su influencia se ha hecho sentir en casi todos los estratos del 
pensamiento norteamericano. 

Pero su influencia en las mujeres ha sido paradójica. Cada 
mística toma de los pensadores de su tiempo lo que necesita. La 
mística de la feminidad podría haber tomado de Margaret Mead 
su visión de la infinita variedad de tipos sexuales y la enorme 
plasticidad de la naturaleza humana, una visión basada en las 
diferencias del sexo y del temperamento que encontró en tres 
sociedades primitivas: la de Arapesh, en la que tanto el hombre 
como la mujer eran de personalidad “femenina” y “maternal” y 
sexualmente pasivos, porque ambos eran educados para 
trabajar en cooperación y se les enseñaba a ser pacíficos y 
sensibles a las necesidades y las demandas de los demás; la de 
Mundugumor, en la que tanto el esposo como la esposa eran 
violentos, agresivos, de tendencia sexual positiva, “masculinos”; 
y la de Tchambuli, en la que la mujer era la única que dominaba 
y dirigía y el hombre tenía un papel sin responsabilidad y era 
emocionalmente pasivo: 

Si esas actitudes temperamentales que hemos 
considerado tradicionalmente como femeninas −tales como 
la pasividad, la responsabilidad y la tendencia a cuidar a los 
hijos− pueden ser convertidas tan fácilmente en masculinas 
en una tribu, mientras que en otra pueden ser desarraigadas 
tanto de la mayoría de las mujeres como de la mayoría de 
los hombres, la deducción que podemos sacar es que la 
mayor parte de los rasgos de la personalidad que hemos lla-
mado masculinos o femeninos, por no decir todos ellos, 
tienen tan poca conexión con el sexo como el vestido, los 



modales y la forma de peinarse que la sociedad impone a 
cada sexo en un período determinado, no pueden ya ser 
considerados como relacionados con el sexo.80 

De tales observaciones antropológicas, la autora pudo haber 
transmitido a la cultura popular una visión verdaderamente 
revolucionaria de la mujer finalmente libre para desarrollar 
plenamente todas sus capacidades, en una sociedad que 
sustituyese las definiciones sexuales arbitrarias por un 
reconocimiento de los dones individuales característicos, tal y 
como se presentan en ambos sexos. Más de una vez tuvo esta 
visión: 

Allí donde se considere que la profesión de escritor puede 
ser ejercida por individuos educados de ambos sexos, las 
personas que tienen condiciones de escritor no tienen que 
ser excluidas de la profesión a causa de su sexo; ni tienen 
que dudar, si la ejercen, de su masculinidad o su feminidad 
esenciales... y en esto es en lo que podemos encontrar una 
base para edificar una sociedad que sustituya las diferencias 
arbitrarias por las reales. Debemos reconocer que por 
debajo de las superficiales clasificaciones de sexo y raza, 
existen las mismas posibilidades, que se transmiten de una 
a otra generación y que sólo perecen cuando la sociedad les 
niega un sitio en su seno. 

Del mismo modo que la sociedad permite hoy día el 
ejercicio del arte a individuos de uno u otro sexo, también 
debería permitir el desarrollo de muchas aptitudes 
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marcadamente temperamentales en cada sexo. Esto haría 
que las sociedades renunciasen a su continuo objetivo de 
hacer que los muchachos luchen y las muchachas per-
manezcan pasivas, o a hacer que ellos y ellas luchen... 
Ningún niño sería implacablemente formado de acuerdo 
con una determinada forma de conducta. Por el contrario, 
habría muchos modelos de conducta, en un mundo que 
habría aprendido a permitir que cada individuo se adaptase 
al modelo más apropiado a sus propias dotes.81 

Pero ésta no es la visión que la mística tomó de Margaret 
Mead, ni tampoco la que ella misma continúa ofreciéndonos. En 
sus propias páginas, su interpretación queda cada vez más 
velada y es transformada sutilmente en una exaltación de la 
mujer en su papel femenino, tal como viene predeterminado 
por sus funciones biológicas sexuales. A veces parece olvidarse 
de sus propios conocimientos antropológicos de la ductilidad de 
la naturaleza humana y considera los datos antropológicos 
desde un punto de vista freudiano: todo está predeterminado 
por la biología sexual, la anatomía es el destino. Otras veces 
parece luchar con argumentos funcionalistas, diciendo que 
aunque el potencial de la mujer es tan grande y variado como el 
ilimitado potencial humano, es preferible respetar las 
limitaciones biológicas del sexo establecidas por la civilización. 
A veces dice ambas cosas en la misma página e incluso da un 
toque de atención, previniendo contra los peligros con que la 
mujer se enfrenta si intenta utilizar un potencial humano que la 
sociedad ha clasificado como masculino: 
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La diferencia entre los dos sexos es una de las condiciones 
importantes sobre las que hemos construido las múltiples 
variedades de la cultura humana que dan a los seres 
dignidad y talla... Una determinada cualidad ha sido 
atribuida a veces a un sexo y otras veces al otro. Unas veces 
se piensa que son los muchachos los verdaderamente 
vulnerables y necesitados de un especialísimo cuidado y 
otras veces se cree que lo son las muchachas. Algunas 
gentes piensan que las mujeres son demasiado débiles para 
trabajar fuera del hogar; otras opinan que son las más 
apropiadas para “cargar bultos pesados”, porque sus 
cabezas son más fuertes que las de los hombres... Ciertas 
religiones, incluyendo muchas confesiones europeas 
tradicionales, han asignado a la mujer un papel inferior en la 
jerarquía religiosa. Otras han construido toda su simbólica 
relación con el mundo sobrenatural sobre imitaciones 
masculinas de las funciones naturales de la mujer... Ya se 
trate de cuestiones pueriles o trascendentales, de las 
frivolidades, del ornamento y la cosmética, o de la santidad 
de la misión del hombre en el universo, encontramos esta 
variedad de maneras, a veces totalmente contradictorias, en 
los papeles que han sido adjudicados a cada sexo. 

Pero siempre tropezamos con la diferenciación. No 
conocemos ninguna cultura que haya afirmado claramente 
que no existe diferencia entre hombres y mujeres, excepto 
en la manera en que contribuyen a la creación de la 
siguiente generación y que, en todo lo demás y en todos los 
aspectos, son simplemente seres humanos con aptitudes 
variadas, ninguna de las cuales puede así ganarse exclusi-
vamente a uno de los dos sexos. 



¿Es que estamos tratando con un sedimento del que no 
nos atrevemos a burlarnos porque está enraizado en 
nuestra naturaleza biológica de mamíferos, y burlarse de él 
es un síntoma de estar enfermos social o individualmente? 
¿O se trata de un sedimento que, aunque no esté 
profundamente enraizado es, no obstante, tan conveniente 
y está tan acreditado socialmente que sería antieconómico 
ridiculizarlo? Un sedimento que, por ejemplo, afirma que es 
más fácil tener y criar hijos si diferenciamos mucho el 
comportamiento de cada sexo enseñando a los niños a 
caminar, a vestirse y a actuar de manera diferente y 
especializándolos en diferentes clases de trabajo82. 

Debemos preguntarnos también: ¿Cuáles son las 
posibilidades en potencia de las diferencias de sexo?... Si los 
niños tienen que enfrentarse desde muy temprano, y 
asimilar la idea de que nunca podrán engendrar un hijo, con 
la certidumbre indiscutible que constituye uno de los 
derechos innatos de la mujer, ¿en qué contribuye esto a 
hacerles más deseosos de crear y más preocupados por sus 
creaciones? Y si las niñas tienen unas fases de desarrollo que 
implican que su propio sexo les parece inicialmente como 
menos seguro que el de sus hermanos, y así les da un leve y 
falso impulso hacia actividades compensadoras que casi 
siempre desaparecen ante la certidumbre de la maternidad, 
¿significa esto, probablemente, una limitación de su 
capacidad de ambicionar? ¿Pero qué potencialidades 
positivas existen también? 83 
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En estos párrafos de Male and Female (varón y hembra), libro 
que llegó a convertirse en la piedra angular de la mística de la 
feminidad, Margaret Mead deja entrever su orientación 
freudiana, a pesar de que, cautelosamente, haga preceder cada 
una de sus exposiciones de hechos aparentemente científicos de 
la breve palabra “si”. Pero este “si” es muy significativo. Porque 
cuando las diferencias sexuales se convierten en la base para 
abordar el tema de la cultura y la personalidad, y cuando  se da 
por sentado que la sexualidad es la fuerza que arrastra la 
personalidad humana (un supuesto tomado de Freud) y además, 
como antropólogo, se sabe que no hay diferencias sexuales 
verdaderas aplicables a todas las culturas, excepto las que 
conciernen al acto de la procreación, inevitablemente se dará a 
esta única diferencia biológica −la diferencia de papel en la 
reproducción− una importancia cada vez mayor para la 
determinación de la personalidad de la mujer. 

Margaret Mead no disimuló el hecho de que, después de 
1931, los estudios freudianos, basados en las diferentes partes 
del cuerpo, formaron parte del equipo que llevó consigo en sus 
viajes de estudios antropológicos.84 De este modo empezó a 
equiparar los aspectos positivos, creadores y productivos de la 
vida, sobre los que se apoya la estructura de una civilización con 

 
84 Ibid., notas al pie, p. 289 y s. No empecé a experimentar seriamente con las zonas del 
cuerpo hasta que fue al Arapesh en 1931. Aunque tenía un conocimiento general del 
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aquel caso hasta que leí el primer informe de Geza Roheim “Sicoanálisis de los Tipos 
Primitivos de la Cultura”... Envié a buscar a mi país los extractos de la obra de K. 
Abraham. Después de familiarizarme con el manejo sistemático que de estas ideas hace 
Erik Homburger Erikson, se convirtieron en una parte integral de mi material teórico. 



el pene y a equiparar la creatividad femenina con la “re-
ceptividad pasiva” del útero: 

Al tratar de hombres y mujeres me ocuparé de las 
diferencias primarias entre ellos, la diferencia que hay en sus 
funciones reproductoras. Dejando aparte la forma diferente 
en que han sido moldeados sus cuerpos para cumplir sus 
papeles complementarios para la perpetuación de la raza, 
¿qué otras diferencias presentan con respecto a sus 
actividades, capacidad, sensibilidad y vulnerabilidad? ¿Qué 
pueden hacer los hombres con respecto al hecho de que su 
papel reproductor se cumpla con el solo acto? ¿Y qué 
pueden hacer las mujeres con respecto al hecho de que su 
papel reproductor dure nueve meses de gestación y el hecho 
de que, hasta hace poco, tuviera que dar de mamar al hijo 
durante varios meses? ¿Cuál es la contribución de cada sexo, 
considerado aisladamente, y no como una mera versión 
imperfecta del otro? 

Al vivir en el mundo moderno, vestidos y aislados de la 
intemperie, obligados a percibir las sensaciones de nuestros 
cuerpos a través de símbolos ancestrales, tales como 
bastones, paraguas, bolsos, es fácil olvidarse de la 
inmediatez de las sensaciones del cuerpo humano. Pero 
cuando se vive entre los pueblos primitivos, en los que las 
mujeres sólo se tapan con un par de pequeños delantales 
que incluso se quitan para pelearse entre ellas o para 
bañarse en grupo y donde los hombres llevan sólo un 
pequeño taparrabos de corteza de árbol macerada... y 
donde los niños van completamente desnudos, las 
comunicaciones básicas que se efectúan entre los cuerpos 



son muy auténticas. En nuestra sociedad se ha inventado 
actualmente un método terapéutico que permite deducir 
laboriosamente, de rememoraciones del individuo 
neurótico o de las fantasías no represadas del sicópata, 
como fue el cuerpo humano, con sus conductos receptores 
y expulsores, el que en un principio fue dando forma a la 
comprensión que el hombre iba teniendo del mundo.85 

En realidad, la lente de que “la anatomía es el destino” parecía 
ser la más adecuada para la observación de las culturas y los 
individuos de Samoa, Manus, Arapesh, Mundugumor, 
Tchambuli, Iatmul y Bali; tan adecuada como quizá no lo fue 
nunca para la observación de la Viena de fines del siglo XIX, o 
para los Estados Unidos en el siglo XX. 

En las civilizaciones primitivas de las islas de los mares del Sur, 
la anatomía seguía siendo el destino cuando Margaret Mead las 
visitó por primera vez. La teoría freudiana de que los instintos 
primitivos del cuerpo determinan la personalidad adulta, podían 
encontrar allí una demostración convincente. Los objetivos más 
complejos de civilizaciones más avanzadas, en las cuales el 
instinto y el medio ambiente son cada vez más controlados y 
transformados por la mente humana, no formaban la matriz 
irreversible de cada vida humana. Debe haber sido mucho más 
fácil ver en las diferencias biológicas entre los hombres y las 
mujeres las fuerzas básicas de la vida en aquellos pueblos 
primitivos y desnudos. Pero sólo si se va a aquellas islas llevando 
ante los ojos las lentes freudianas de observación, aceptando 
antes de comenzar lo que ciertos irreverentes antropólogos 
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llaman la “visión de la historia a través del papel higiénico”, se 
sacará, de la observación del papel del cuerpo desnudo en las 
civilizaciones primitivas, una lección para las mujeres modernas, 
que afirman que el cuerpo desnudo puede determinar de una 
manera similar la evolución de la vida humana y de la 
personalidad de una compleja civilización moderna. 

Los antropólogos se sienten menos propensos hoy día a ver en 
las civilizaciones primitivas un laboratorio para la observación de 
nuestra civilización, un modelo a escala reducida, en el que se 
ha suprimido todo lo que no concuerda entre ambas 
civilizaciones; la civilización consiste, precisamente, en esa falta 
de concordancia. 

Por causa de que el cuerpo humano es el mismo en las tribus 
primitivas del Pacífico y en las ciudades modernas, el 
antropólogo que comienza con una teoría sicológica que reduce 
la personalidad humana y la civilización a las analogías de los 
cuerpos, puede finalizar aconsejando a las mujeres modernas 
vivir según sus reacciones corporales, igual que las mujeres de 
los mares del Sur. Lo malo es que Margaret Mead no podía 
recrear para nosotros un mundo de los mares del Sur; un mundo 
en el que tener un hijo es el colmo de la realización humana. (Si 
el reproducirse fuese el hecho principal y único de la vida 
humana, ¿no sufrirían hoy día todos los hombres de “ansiedad 
vaginal”?) 

En Bali, las niñas de dos y tres años caminan casi siempre 
echando sus barriguitas hacia fuera deliberadamente, y cuando 
pasan ante las mujeres adultas, éstas les dan palmaditas en la 
barriga y les dicen bromeando “Preñada”. De esta manera las 



niñas aprenden que aunque los signos de que pertenecen a la 
comunidad femenina son aún incipientes, y sus pechos dos 
botoncitos no más marcados que los de su hermanito, y su sexo 
un pequeño pliegue, algún día estarán preñadas, algún día 
tendrán un niño, y el tener un niño es, en resumen, una de las 
más exaltadoras e importantes realizaciones que pueden 
ponerse ante los ojos de las niñas en esos sencillos mundos, en 
algunos de los cuales los edificios más grandes no pasan de los 
15 pies de altura y donde la canoa más larga tiene unos 20 pies 
de largo. Además, la niña sabe que tendrá un niño, no porque 
sea fuerte, enérgica o con iniciativa, ni porque trabaja, lucha y 
ensaya y al final triunfa, sino simplemente porque es una 
muchacha y no un muchacho, y las muchachas se convierten en 
mujeres y, al fin, si saben defender su feminidad, acaban 
teniendo hijos.86 

Para una mujer norteamericana del siglo XX, que compite en 
un campo que exige iniciativa, energía y trabajo, y en el cual los 
hombres están celosos de su triunfo, qué tentadora debe ser la 
visión del mundo de los mares del Sur para una mujer con menos 
voluntad y habilidad para competir que Margaret Mead, donde 
la mujer triunfa y es envidiada por el hombre sólo por el hecho 
de ser mujer: 

Según nuestra visión occidental de la vida, la mujer, creada 
de la costilla del hombre, puede, a lo sumo, esforzarse sin 
grandes posibilidades de triunfo en imitar las capacidades 
superiores del hombre y sus más altas vocaciones. El tema 
principal del culto iniciatorio, no obstante, consiste en que 
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las mujeres, en virtud de su capacidad de tener hijos, tienen 
en su poder el secreto de la vida. El papel del hombre es 
incierto, indefinido y quizá innecesario. Haciendo un gran 
esfuerzo, el hombre ha dado con un método para 
compensar su inferioridad básica. Provisto de varios 
instrumentos misteriosos y retumbantes, cuyo poder 
mágico se basa en que su verdadera forma no debe ser 
nunca conocida de aquellos que oyen su sonido (es decir, 
que las mujeres y los niños no deben saber nunca que sólo 
son flautas de bambú o troncos huecos), pueden quitarles 
los niños varones a las mujeres, criarlos tan incompletos 
como ellos mismos y convertirlos en hombres. Las mujeres, 
es cierto, crean a los seres humanos, pero sólo los hombres 
pueden hacer hombres.87 

Es cierto que esta sociedad primitiva era una tambaleante 
estructura defendida por tabús y coerciones, por la vergüenza 
de las mujeres, por el temor a toda alteración y por el fomento 
de la vanidad masculina, y ha sobrevivido solamente mientras 
todos respetaban las reglas. “El misionero que enseña las flautas 
a las mujeres, ha logrado destruir esa cultura”88. Pero Margaret 
Mead, que pudo haber mostrado a las mujeres y a los hombres 
norteamericanos “las flautas” de sus propios, arbitrarios y vaci-
lantes tabús, coerciones, vergüenzas, temores y fomento de la 
vanidad masculina, no utilizó sus conocimientos en esta forma. 
De la vida tal y como es −en Samoa, Bali, etc., en donde todos 
los hombres envidiaban a las mujeres−, ella creó un ideal para 
las mujeres norteamericanas que dio nueva realidad a la 
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vacilante estructura del prejuicio sexual, de la mística de la 
feminidad. 

El vocabulario es antropológico, la teoría presentada como 
cierta es freudiana; pero lo que se anhela es un retorno al 
Paraíso Terrenal; un paraíso donde a las mujeres les basta con 
olvidar “el divino descontento” nacido de la educación, para 
volver a un mundo en el cual el realizarse como varón se 
convierte, meramente, en una pobre sustitución de la facultad 
de engendrar. 

El reiterado problema de la civilización consiste en definir el 
papel del varón de una forma lo suficientemente satisfactoria 
−ya sea el de hacer jardines, criar ganado, matar animales o 
enemigos, construir puentes o especular en bolsa− para que el 
varón pueda llegar a tener en el transcurso de su vida un 
arraigado sentido de lo inconmovible del destino, de lo que ya 
le dio una ligera idea su conocimiento infantil de las 
satisfacciones que da el parto a la mujer. En el caso de las 
mujeres, sólo es necesario que les sea permitido por las normas 
sociales de conducta cumplir su papel biológico para alcanzar 
este sentido de lo irreversible de su destino. Si las mujeres están 
intranquilas y curiosas, incluso en lo referente al parto, debe ser 
a causa de la educación.89 

Lo que la mística de la feminidad tomó de Margaret Mead no 
fue su visión del gran potencial humano no valorado de la mujer, 
sino esa glorificación de la función sexual de la mujer, que ha 
sido indudablemente valorado en todas las culturas, pero rara 
vez en culturas muy evolucionadas, tan altamente como la 
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ilimitada facultad creadora de la humanidad, hasta ahora 
desplegada principalmente por el hombre. La visión que la 
mística de la feminidad tomó de Margaret Mead fue la de un 
mundo donde las mujeres, por el mero hecho de serlo y de 
engendrar, serán acreedoras al mismo respeto otorgado a los 
hombres por sus facultades creadoras, como si la posesión de 
un útero y de unos pechos confiriese a las mujeres una gloria 
que los hombres nunca podrán conocer, aunque consagren toda 
su vida a crear. En un mundo así, las demás cosas que una mujer 
puede ser o hacer son meramente unos pálidos sucedáneos del 
acto de engendrar. La feminidad se convierte en algo más 
importante que la definición que de ella hace la sociedad, se 
convierte en un valor que debe ser protegido por esa sociedad 
de la embestida destructora de la civilización, como se hace con 
esos rebaños de búfalos a punto de extinguirse. 

Las elocuentes páginas de Margaret Mead hicieron que un 
gran número de mujeres norteamericanas envidiasen la serena 
feminidad de una samoana de pechos desnudos, y tratasen de 
convertirse en lánguidas salvajes, con los pechos liberados del 
sostén de la civilización y con las mentes no perturbadas por el 
vago conocimiento prefabricado por el hombre de los objetivos 
del progreso humano: 

El curso de la carrera biológica de una mujer tiene un “climax” 
natural que puede ser ahogado, ocultado, silenciado, camuflado 
y públicamente denegado, pero que permanece como un 
elemento esencial en la visión que ambos sexos tienen desde sí 
mismos... La muchacha balinesa a la que uno pregunta “¿te 
llamas I Tewa?” y que se endereza con dignidad respondiendo, 
“yo me llamo Men Bawa” (madre de Bawa), está contestando 



con orgullosa sinceridad. Ella es la madre de Bawa; aunque Bawa 
muriese mañana, ella seguiría siendo la madre de Bawa; sólo si 
el niño hubiese muerto sin nombre la llamarían los vecinos men 
Belasin (madre despojada). Jornada tras jornada, la vida de esas 
mujeres se va alzando irrevocablemente, indiscutiblemente 
realizada. Esto sirve de base natural para que el interés de la 
muchacha consista en ser, más que en hacer. El muchacho 
aprende que debe actuar como un muchacho, hacer cosas, 
demostrar que es un hombre, y demostrarlo una y otra vez, 
mientras que la muchacha aprende que es una muchacha, y que 
lo único que debe hacer es procurar no comportarse como un 
muchacho.90

Y así sigue, interminablemente, hasta que nos sentimos 
tentados de hacerle esta pregunta: ¿Y entonces qué? La mujer 
nace, crece, queda embarazada, da a luz un niño, éste crece a su 
vez. Todo esto es cierto en todas las culturas, conocidas o 
desconocidas, la cultura que conocemos por vivirla y aquellas 
que sólo conocen los antropólogos que han viajado mucho. 
¿Pero es esto todo lo que la vida ofrece hoy a una mujer? 

No es negar la importancia de la biología poner en tela de 
juicio una definición de la naturaleza de la mujer que se basa tan 
completamente en su diferencia biológica con el hombre. La 
biología femenina, la línea de la “carrera biológica” de la mujer, 
puede ser inmutable: la misma para las mujeres de la Edad de 
Piedra, hace 20.000 años, para las mujeres de las remotas islas 
de Samoa y para las mujeres del siglo XX. 

Pero la naturaleza de las relaciones humanas con la biología 
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ha cambiado. Nuestro conocimiento cada vez mayor, la 
creciente potencia de la inteligencia humana, nos han dado una 
conciencia de los propósitos y objetivos que va más allá de las 
simples necesidades biológicas del hombre: la sed y el apetito 
sexual. Incluso estas simples necesidades, en las mujeres y los 
hombres de hoy, no son las mismas que en la Edad de Piedra o 
en las culturas de los mares del Sur, porque ahora forman parte 
de un tipo más complejo de vida. 

Como antropólogo, Margaret Mead sabía esto, naturalmente; 
a cada una de las palabras exaltando el papel femenino, 
corresponde otra describiendo las maravillas de un mundo en el 
que las mujeres serán capaces de llegar a la plena realización de 
todas sus capacidades. Pero este cuadro es casi invariablemente 
anulado por la prudencia terapéutica y la superioridad 
intransigente, típicas de muchos sociólogos norteamericanos. 
Cuando esta prudencia se combina con una estimación tal vez 
excesiva de la capacidad de la sociología, no sólo para 
interpretar la cultura y la personalidad, sino para ordenar 
nuestras vidas, entonces sus palabras adquieren la aureola de 
una cruzada justa, una cruzada contra la evolución. La autora se 
une a los demás sociólogos funcionalistas en su insistencia en 
que hay que adaptarse a la sociedad tal y como la hemos encon-
trado, en que debemos vivir nuestras vidas dentro del marco de 
las definiciones culturales convencionales de los papeles 
masculinos y femeninos. Esta actitud es evidente en las últimas 
páginas de su obra Male and Female: 

El dar a cada sexo lo que le corresponde, es decir, un pleno 
reconocimiento de sus debilidades específicas y la necesidad 
de protección, significa mirar más allá de las superficiales 



semejanzas que aparecen durante el último período de la 
infancia, cuando muchachos y muchachas, habiéndose 
olvidado de muchos de los problemas de la adaptación 
sexual, parecen tan ávidos y capaces de aprender las mismas 
cosas... Pero toda adaptación que quita importancia a una 
diferencia, una vulnerabilidad en un sexo, una fuerza 
diferenciadora en otro, disminuye las posibilidades de que 
se complemente el uno al otro, y equivale 
−simbólicamente− a cerrar herméticamente la receptividad 
constructiva de la hembra y la vigorosa iniciativa y la 
actividad constructiva del varón, convirtiéndolos a ambos al 
fin en una versión más triste de la vida, en la que se les niega 
a los dos la completa realización que cada uno de ellos pudo 
haber alcanzado.91 

Ningún don humano es lo suficientemente fuerte para 
florecer plenamente en una persona amenazada con dejar 
de pertenecer a su sexo... Sea cual fuere la buena voluntad 
con que nos hacemos a la tarea de educar efectivamente a 
ambos, hombres y mujeres, para que aporten su plena y 
total contribución al complejo proceso de la civilización 
−medicina y derecho, educación y religión, artes y ciencias− 
la tarea será más fácil... 

Es de muy dudosa conveniencia hacer que la capacidad de 
la mujer contribuya a esta tarea, si el llevar a las mujeres a 
practicar actividades que han sido clasificadas como propias 
de los hombres, asusta a los hombres, hace asexuadas a las 
mujeres, camufla y deforma la contribución que las mujeres 
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podrían aportar al progreso, bien porque su presencia aleja 
a los hombres de esas actividades, bien porque hace que se 
dediquen a ellas hombres de menos calidad... Es locura no 
querer ver las señales que nos advierten que las actuales 
condiciones que hacen que las mujeres se dejen seducir por 
sus propias curiosidades e inclinaciones desarrolladas bajo 
el mismo sistema educativo que los muchachos... son 
perjudiciales tanto para los hombres como para las 
mujeres.92 

El papel de Margaret Mead como portavoz profesional de la 
feminidad hubiese sido más importante si las mujeres 
norteamericanas hubieran seguido el ejemplo que les ofrecía 
con su vida, en vez de leer lo que decía en sus libros. Margaret 
Mead ha llevado una existencia de franco desafío a todos y la ha 
vivido orgullosamente, aunque a veces con cierta timidez, como 
mujer.  

Se ha movido dentro de las fronteras del pensamiento, y ha 
contribuido al aumento de nuestros conocimientos. Ha 
demostrado que la capacidad femenina va mucho más allá del 
parto. Se abrió camino en lo que todavía era entonces, en gran 
parte, “el mundo del hombre” sin renunciar a su personalidad 
de mujer; en realidad, demostró en sus obras un conocimiento 
exhaustivo de la mujer, con el cual ningún antropólogo varón 
podía competir. Después de tantos siglos de un predominio 
masculino indiscutido, es natural que alguien proclame el pre-
dominio de la mujer. Pero los grandes ideales de la humanidad, 
suprimir las guerras, abatir las enfermedades, enseñar a las 
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razas la convivencia, crear nuevos y bellos modos de vida son 
algo más que meros sucedáneos de “tener hijos”. 

No es fácil combatir viejos prejuicios. Como sociólogo y como 
mujer, ella asestó algunos golpes a la masa de prejuicios en que 
estaba basada la imagen de la mujer, golpes que sobrevivirían a 
su propia existencia. Al insistir en que las mujeres son criaturas 
humanas −criaturas completas y no hombres a los que les falta 
algo− fue un paso más allá que Freud.  

Y, no obstante, a causa de que sus observaciones estaban 
basadas en la teoría freudiana de las analogías corporales, anuló 
su propia visión de las mujeres al exaltar el misterioso milagro 
de la feminidad que una mujer realiza por el simple hecho de ser 
una hembra, limitándose a dejar que se desarrollen sus pechos, 
a dejar fluir la sangre de la menstruación y a dejar que el niño 
mame de sus pechos rebosantes.  

Al hacer sus advertencias de que las mujeres que buscan su 
realización más allá de su papel biológico corren el riesgo de 
convertirse en brujas asexuadas, volvió a insistir en lo 
innecesario de una elección. Persuadió a las mujeres de la nueva 
generación a que debían renunciar a una parte de su tan 
costosamente conquistada personalidad, antes que perder su 
feminidad. Al final hizo precisamente aquello contra lo que 
prevenía a los demás, al rehacer en su obra el círculo vicioso que 
había roto en su propia vida: 

Podemos remontar la escala desde las simples diferencias 
físicas pasando por las distinciones complementarias que 
supervaloran el papel de la diferenciación de los sexos, y la 



extienden inadecuadamente a otros aspectos de la vida, 
hasta llegar a modelos de tan complejas actividades como 
los que suponen el uso de la inteligencia en el arte, el 
gobierno y la religión. 

En todas estas complejas realizaciones de la civilización, en 
todas aquellas actividades que son el mejor timbre de gloria 
de la humanidad y en las que se basa nuestra esperanza de 
supervivencia en este mundo que hemos construido, ha 
existido esa tendencia a establecer definiciones artificiales 
que restringen cada actividad a un determinado sexo, y, al 
negar las verdaderas posibilidades de los seres humanos, 
limitan no sólo a las mujeres y a los hombres, sino que 
limitan también el desarrollo de cualquier actividad.  

Aquí existe un círculo vicioso al que no es posible señalar 
un principio ni un fin, en el que la sobreestimación por el 
hombre del papel de la mujer o la sobreestimación por la 
mujer del papel del hombre conduce a uno u otro sexo a 
arrogarse, descuidar o, incluso, a renunciar a una parte de 
nuestra tan costosamente conquistada humanidad.  

Los mismos que podrían romper el círculo son un producto 
de él, expresan algunos de sus defectos en cada uno de sus 
ademanes, pueden ser lo suficientemente fuertes para 
atacarlo, pero no son capaces, realmente, de romperlo.  

No obstante, una vez analizado, una vez identificado, sería 
posible crear un estado de opinión en el cual otros que 
serían un poco menos el producto del oscuro pasado, 
porque habrían sido creados con una luz en la mano que 



puede alumbrar lo mismo hacia atrás que hacia delante, 
darán a su vez el paso siguiente.93 

La reclamación al derecho a la feminidad fue, quizá, una etapa 
necesaria después de la reclamación al derecho a la 
masculinidad hecha por algunas de las feministas. Margaret 
Mead fue una de las primeras mujeres que empezaron a 
destacarse en la vida norteamericana, después de la conquista 
de los derechos de la mujer. Su madre era sociólogo y su abuela 
maestra; tuvo en su vida privada modelos de mujeres que eran 
verdaderos y completos seres humanos y tuvo una educación 
igual a la de cualquier hombre. Y fue capaz de decir con plena 
convicción que es bueno ser mujer: “no necesitáis copiar a los 
hombres, podéis sentir estimación hacia vosotras mismas, como 
mujeres”. 

Hizo una resonante afirmación de feminidad, tanto en su vida 
como en su obra. Y fue un verdadero paso adelante el que dio al 
animar a las mujeres emancipadas norteamericanas a que se 
decidiesen libremente a tener hijos, a parirlos con una orgullosa 
conciencia que anulaba el dolor, alimentarlos con sus pechos y 
a dedicarse a cuidarlos en cuerpo y alma. Fue un paso hacia 
delante en la jornada apasionante que hizo posible que las 
mujeres educadas dijesen “sí” a la maternidad, como un 
propósito humano consciente y no como una carga impuesta 
por la fisiología. Porque, naturalmente, el movimiento en favor 
del parto natural y de la crianza por la madre que Margaret 
Mead contribuyó a inspirar, no era en absoluto un retroceso a la 
primitiva maternidad instintiva. Apelaba a la mujer 
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norteamericana, independiente, educada y decidida −y a la 
mujer de la Europa Occidental y Rusia−, porque le permitía 
considerar la experiencia del parto no como un animal hembra 
estúpido, como un objeto manipulado por el tocólogo, sino 
como una persona, con posibilidad de controlar su propio 
cuerpo con una mente consciente. Quizá menos importante que 
el control de los nacimientos y los demás derechos que hacen a 
la mujer más igual al hombre, la obra de Margaret Mead 
contribuyó a la humanización del sexo. Correspondió a esta 
sabia y persuasiva mujer recrear en la vida moderna de los 
Estados Unidos una mentalidad parecida a la que hace que los 
hombres de las tribus primitivas imiten celosamente los 
movimientos del parto y se hieran a sí mismos para sangrar. (El 
esposo moderno realiza los ejercicios respiratorios con su 
esposa cuando ésta se prepara para el parto natural.) ¿Pero 
acaso no supervaloró el papel de las mujeres? 

Quizá no fue culpa suya el que sus teorías se tomasen tan al 
pie de la letra que la procreación se convirtió en culto, en una 
carrera que excluía cualquier otro tipo de esfuerzo creador, 
hasta hacer que las mujeres continuasen dedicándose a tener 
hijos, porque no conocían ninguna otra manera de crear. Sus 
textos fueron citados a menudo de manera fragmentaria por 
funcionalistas de poca talla y en las revistas femeninas. Aquellos 
que encontraban en su obra la confirmación de sus propios e 
inadmisibles prejuicios y temores, no sólo desconocían la 
complejidad de su obra total, sino también el ejemplo de su vida.  

A pesar de todas las dificultades con que debió tropezar al ser 
una pionera en el reino del pensamiento puro, que era entonces 
dominio del hombre (una crítica de Sexo y Temperamento 



demuestra el resentimiento que a menudo encontró: “Margaret 
Mead, ¿has encontrado alguna vez una cultura en la que sean 
los hombres los que tienen los hijos?”), nunca se apartó del duro 
camino hacia la autorrealización que tan pocas mujeres han 
recorrido desde entonces. Aconsejó a las mujeres con bastante 
frecuencia a que permaneciesen en este camino. Si ellas sólo 
escucharon las otras advertencias de la feminidad, fue quizá 
porque no estaban tan seguras de sí mismas y de su capacidad 
de ser seres humanos completos, como lo estaba ella. 

Margaret Mead y los otros funcionalistas menos importantes 
conocieron las penalidades y los riesgos de abrirse paso por 
entre las censuras de la sociedad, tan viejas como el mundo94. 
Este conocimiento fue su justificación para armonizar sus 
afirmaciones de la potencialidad de las mujeres con su consejo 
de que las mujeres no deben competir con los hombres, sino 
hacer que se respete su condición única de mujeres. Este 
consejo era apenas revolucionario; no alteraba la imagen 
tradicional de las mujeres más de lo que la alteraba el 
pensamiento freudiano. Quizá la intención de ellos fue subvertir 
la vieja imagen; pero en vez de esto dieron a la nueva mística de 
la feminidad un fundamento científico. 

Irónicamente en los años sesenta, Margaret Mead comenzó a 
dar la voz de alarma ante “el retorno” de la mujer de las 
cavernas: la retirada de las mujeres norteamericanas al reducido 
campo doméstico, mientras el mundo temblaba al borde del 

 
94  Margaret Mead, Introducción a From the South Seas, Nueva York, 1939, p. XIII. 
“De nada servía dejar que los niños adquiriesen conceptos de valor diferentes a los 
admitidos por su sociedad...” 



holocausto provocado por los progresos de la técnica.  

En una selección de un libro titulado American Women: The 
Changing Image, que apareció en el Saturday Evening Post del 3 
de marzo de 1962, preguntaba: 

¿Por qué hemos vuelto a la imagen femenina de la Edad de 
Piedra, a pesar de nuestro avance técnico? Las mujeres han 
retornado cada una a su aislada caverna, esperando 
ansiosamente el regreso de su compañero y de sus hijos, 
defendiendo celosamente a su compañero de las demás 
mujeres, casi totalmente desconocedora de toda la vida que 
transcurre al otro lado de su puerta... De esto, no es a la 
mujer, individualmente, a la que hay que culpar. Es al estado 
de opinión que se ha desarrollado en este país... 

Aparentemente, Margaret Mead no admite, o quizá no 
reconoce, su propio papel como artífice principal de este 
“estado de opinión”. Aparentemente se ha olvidado de gran 
parte de su propia obra, que ayudó a convertir a varias 
generaciones de sanas mujeres norteamericanas modernas “en 
desesperadas mujeres de las cavernas, a consagrar la totalidad 
de sus vidas al reducido campo de lo doméstico: primeramente 
como colegialas soñadoras en la búsqueda de un papel que las 
hace ser descorazonadoramente ignorantes, luego como 
madres y después como abuelas... restringiendo sus actividades 
a la salvaguarda de su propia y a veces tediosa vida privada”. 

Aunque podría parecer que Margaret Mead está tratando 
ahora de que las mujeres salgan del hogar, sigue en realidad 
atribuyendo a todo lo que hace la mujer un sentido sexual. Al 



tratar de atraerlas hacia el mundo moderno de la ciencia, como 
“madres−maestras” de los futuros sabios, sigue trasponiendo a 
términos sexuales las nuevas posibilidades que se abren a las 
mujeres y los nuevos problemas a que tendrán que hacer frente 
como miembros de la raza humana.  

Pero ahora, “aquellos papeles que han pertenecido 
históricamente a las mujeres” se han ampliado para incluir la 
responsabilidad política del desarme nuclear, “para proteger, no 
solamente a sus propios hijos, sino también los del enemigo”. 
Puesto que, al empezar por las mismas premisas y al examinar 
el mismo conjunto de pruebas antropológicas, Margaret Mead 
llega a atribuir a la mujer un papel sexual apenas diferente, 
podemos preguntarnos seriamente cuáles son las bases en que 
se funda para decidir los papeles que las mujeres han de 
representar... y cómo encuentra tan fácil cambiar las reglas del 
juego de una década a otra. 

Otros sociólogos han llegado a la asombrosa conclusión de 
que “ser una mujer no es más, ni es menos, que ser una criatura 
humana”95. ¿Pero se ha formado una rémora cultural dentro de 
la mística de la feminidad?  

Al mismo tiempo que algunos sociólogos descubrían las 
imperfecciones del “papel de la mujer”, los educadores 
norteamericanos se habían apoderado de él como de un sésamo 
mágico.  

 
95 Marie Jahoda y Joan Havel, “Psychological Problems of Women in Diffeient Social 
Roles — A Case History of Problem Formulation in Research”, Educational Record, vol. 
36, 1955, pp. 325-333. 



En lugar de educar a las mujeres para una mayor madurez, 
necesaria para poder participar en las tareas de la sociedad 
moderna −con todos los problemas, los conflictos y la ardua 
labor que eso lleva consigo, lo mismo para los educadores que 
para las mujeres−, se dedicaron a educarlas para “representar el 
papel de la mujer”. 

  



 

 

 
 

 

VII. LA PEDAGOGIA SEXUAL DIRIGIDA   

 

La cosa duraba ya diez o quince años cuando los educadores 
empezaron a darse cuenta, me refiero a los educadores a la 
antigua usanza. Los que aplicaban el nuevo método de una 
educación basada en el sexo, se sorprendieron de que alguien 
pudiera sorprenderse; se escandalizaron de que alguien pudiera 
escandalizarse. 

El escándalo, lo que resultaba incomprensible para los 
ingenuos que habían puesto grandes esperanzas en la educación 
superior de la mujer, consistía en que iban al colegio y a la 
Universidad más mujeres que nunca... pero que muy pocas de 
ellas proseguían sus estudios para hacerse físicos, filósofos, 
poetas, médicos, estadistas, especialistas en ciencia social o 
incluso profesoras de las universidades. Últimamente muchas 
menos mujeres se han destacado en una carrera o en una 
profesión al salir de la Universidad, que entre las que terminaron 
sus estudios antes de la segunda guerra mundial, la gran línea 
divisora. Cada vez menos y menos mujeres universitarias se 
preparan para cualquier carrera o profesión que exija algo más 



que una preparación superficial. Dos de cada tres muchachas 
matriculadas en la Universidad salían de ella incluso antes de 
terminar sus estudios. En los años cincuenta, la mayoría de las 
que seguían estudiando, incluso las más destacadas, no 
demostraban el menor interés en llegar a ser algo más que amas 
de casa y madres en un barrio residencial. En realidad, a los 
profesores de las universidades de Vassar, Smith y Barnard, que 
habían hecho todo lo posible por despertar el interés de sus 
discípulas en cualquiera de las cosas que la Universidad pudiese 
enseñarles, las chicas les parecían de pronto incapaces de 
cualquier ambición, cualquier proyecto, cualquier interés que no 
fuese persecución de un anillo de boda. Parecían emprender 
esta persecución casi desesperadamente y ya desde el primer 
año. 

Aparte la lealtad hacia esa estéril ilusión −la importancia de la 
educación superior para la mujer−, los profesores 
tradicionalistas, al principio, guardaron silencio. Pero la 
resistencia de la mujer norteamericana a recibir una educación 
superior, comenzó finalmente a transparentarse en las 
estadísticas96: en la salida de los colegios femeninos de rectores, 

 
96 Mabel Newcomer, A Century of Higher Education for Women, Nueva York, 1959, pp. 
45 y ss. La proporción de mujeres entre los estudiantes universitarios en los Estados 
Unidos aumentó de un 21 por ciento en 1870 a un 47 por ciento en 1920; bajó al 35,2 por 
ciento en 1958. Cinco universidades femeninas se habían cerrado; veintiuna se habían 
hecho mixtas; dos se habían convertido en centros docentes en que sólo se cursaban los 
dos primeros años universitarios. En 1956, tres de cada cinco mujeres en las universidades 
mixtas seguían cursos de secretariado, enfermera, economía doméstica o pedagogía. 
Menos de uno por cada diez doctorados era obtenido por mujeres en comparación de uno 
cada seis en 1920, 13 por ciento en 1940. Nunca desde la Primera Guerra Mundial el 
porcentaje de mujeres que obtenían títulos profesionales fue tan constantemente bajo como 
en este período. La magnitud del retroceso de las mujeres norteamericanas puede medirse 
también desde el punto de vista de su incapacidad para desarrollar al máximo sus aptitudes. 
Según la revista Woman-power, de todas las mujeres jóvenes capaces de realizar estudios 
universitarios, sólo una de cada cuatro va a la Universidad, mientras va uno de cada dos 



profesores y educadores varones; en la perpleja desilusión, o en 
el frío cinismo de los que se quedaban; y, finalmente, en el 
escepticismo, reinante en los colegios y universidades, acerca de 
si valía la pena invertir tiempo y dinero en la educación de una 
chica o una mujer cualesquiera, por muy capaz y aplicada que 
fuese. Algunos colegios femeninos cerraron sus puertas; algunos 
profesores de las universidades mixtas dijeron que una de cada 
tres plazas no debería ser desperdiciada en dar enseñanza a una 
mujer; el presidente de un colegio femenino −el Sarah 
Lawrence− con altos valores intelectuales, habló de dedicarse a 
la enseñanza de varones; el rector de la Universidad predijo el 
fin de todos los grandes colegios femeninos norteamericanos 
que se dedicasen a la enseñanza superior para mujeres. 

Cuando leí las primeras cautas alusiones a lo que estaba 
ocurriendo en el informe preliminar del estudio 
psico−socio−antropológico de la Fundación Mellon sobre las 
alumnas de la Universidad Vassar, en 1956, pensé: “¡Dios mío, 
qué mal debe andar la enseñanza en esa Universidad!” 

Es muy rara la dedicación en serio a una actividad o carrera 
 

hombres; sólo una de cada 300 mujeres capaces de conseguir un doctorado en filosofía lo 
obtiene, en tanto que hay uno de cada 30 hombres. Si continúa la actual situación, la mujer 
norteamericana quizá figure muy pronto entre las más “atrasadas” del mundo. Los Estados 
Unidos es probablemente el único país donde la proporción de mujeres que alcanzan una 
educación superior ha disminuido en los últimos veinte años: ha aumentado 
constantemente en Suecia, Gran Bretaña y Francia, así como en las resurgentes naciones 
de Asia y en los países comunistas. En los años cincuenta, la proporción de mujeres que 
siguieron estudios superiores en Francia fue superior a la de las mujeres norteamericanas; 
la proporción de mujeres en puestos profesionales se duplicó con exceso en cincuenta 
años. La proporción de mujeres francesas que ejercen la medicina es cinco veces superior 
a la de mujeres norteamericanas: el 70 por ciento de los médicos en la Unión Soviética son 
mujeres, mientras que en los Estados Unidos sólo hay un 5 por ciento. Véase el libro de 
Alva Myrdal y Viola Klein, Women´s Two Roles — Home and Work, Londres, 1956, pp. 
33-64. 



que no sea la de ama de casa. Muchas estudiantes −quizá la 
tercera parte− están interesadas en graduarse en determinadas 
carreras, por ejemplo, en enseñanza. Muy pocas, sin embargo, 
están dispuestas a continuar una carrera si ello supone alguna 
dificultad económica para su familia... Si la comparamos con las 
épocas anteriores −por ejemplo, la “era feminista”−, hay pocas 
estudiantes interesadas en proseguir carreras difíciles, como 
leyes o medicina, sin hacer caso de las presiones de la familia o 
la sociedad. Asimismo, se encuentran pocos ejemplos de 
personas como Edna St. Vincent Millay, dedicada 
completamente a su arte durante toda su adolescencia y 
resistiendo todos los intentos de desviarla...97 

Un informe posterior decía: 

Las estudiantes de la Universidad de Vassar... están 
convencidas además de que los errores de la sociedad se irán 
corrigiendo gradualmente por sí mismos, casi sin ninguna 
intervención o sólo con una intervención indirecta de las 
estudiantes de los colegios femeninos... Las chicas de Vassar, en 
conjunto, no esperan llegar a ser famosas, aportar una 
contribución duradera a la sociedad, explorar las fronteras de 
cualquier ciencia y ni siquiera producir la menor ondulación en 
el plácido orden de las cosas... No solamente se considera el 
celibato femenino como una tragedia personal, sino que el tener 
descendencia se considera algo esencial para alcanzar la 
plenitud de la vida, y las estudiantes de Vassar opinan que 
estarían dispuestas a adoptar niños, si eso fuese necesario, para 

 
97 Mervin B. Freedman, “The Passage Through College”, en Personality Development 
During the College Years, ed. por Nevitt Sanford, Journal of Social Issues, vol. XII, núm. 
4, 1956, pp. 15 y s. 



crear una familia. En resumen, su futura personalidad está 
ampliamente influida por la proyección de su futuro papel de 
esposa−madre... Al detallar las cualidades que ha de poseer un 
marido ideal, la mayoría de las chicas de Vassar declaran, sin 
embargo, sus preferencias por el hombre que asuma el papel 
más importante, es decir, que desempeñe su propia carrera y 
tome la mayoría de las decisiones que afectan a los asuntos de 
fuera de casa... En su opinión, que la mujer intente usurpar al 
varón sus prerrogativas es una idea desagradable que acabaría 
por destruir su proyectado papel de ser una ayuda y un fiel 
complemento del jefe del hogar.98 

Me di cuenta del cambio experimentado, un cambio 
realmente auténtico, cuando volví al colegio en que me había 
educado, en 1959, para convivir con las estudiantes en uno de 
los pabellones de la Universidad Smith y luego me dediqué a 
interrogar a las chicas de los colegios y las universidades por 
todos los Estados Unidos. 

Un profesor de sicología muy querido de todos, en vísperas de 
ser jubilado, se quejaba: 

Son muy inteligentes y despiertas. Tienen que serlo ahora 
para poder ser admitidas aquí. Pero no quieren interesarse 
en absoluto en lo que estudian. Al parecer, temen que lo que 
aprendan pueda interponerse entre ellas y sus maridos 
cuando se casen con un joven empleado y se dediquen a 
cuidar en sus casas todos los hijos que piensan tener. No 
podría predecir hasta dónde llegarán mis alumnas más 

 
98 John Bushnel, “Student Culture at Vassar”, en The American College, ed. por Nevitt 
Sanford, Nueva York y Londres, 1962, pp. 509 y s. 



destacadas de los últimos cursos. Hay demasiadas cocinas y 
fregaderos que se interponen... Y ninguna de mis alumnas 
considera el título universitario lo suficientemente 
importante como para anteponerlo a las cocinas y 
fregaderos. 

Está exagerando, pensé. 

Y recogí un ejemplar del periódico del colegio, que en otros 
tiempos yo misma había dirigido. La directora actual describía 
una clase de Historia, en la cual quince de las veinte chicas que 
la componían se dedicaban a hacer punto “con el gesto 
concentrado e insensible de Madame Defrage”. El instructor, 
más bien como un gesto de desafío que como una afirmación en 
serio, anunció patéticamente que la civilización occidental 
estaba agonizando. Las alumnas cogieron todas a una sus 
cuadernos de notas y escribieron: “Civ. agoniza”..., sin que se les 
soltara un solo punto. 

¿Para qué necesitan ese acicate?, me pregunté, recordando 
cómo acostumbrábamos a reunirnos, después de clase, para 
discutir sobre lo que el profesor había dicho... Economía, 
Filosofía, Política, Historia de la Civilización Occidental, 
Sociología, Ciencia y literatura de imaginación, incluso Chaucer. 
“¿Cuáles son las materias que os interesan ahora?” −pregunté a 
una alumna rubia del último curso, con birrete y toga−. “¿Física 
nuclear? ¿Arte moderno? ¿Las civilizaciones de África?...” Y 
mirándome como si yo fuera algún dinosauro prehistórico, 
replicó: 

“A las de hoy ya no les gustan esas cosas. No queremos 



estudiar ninguna carrera. Nuestros padres pretenden que 
vayamos al colegio. Todas vamos. Porque si una no va al 
colegio, la consideran en casa a una algo así como un 
desecho social... Pero una chica que se toma en serio los 
estudios −y que quiere seguir estudiando e investigando− 
sería un bicho raro, poco femenina. Apuesto a que todas de-
seamos graduarnos llevando un anillo con diamante en el 
dedo. Esto es lo que realmente importa.” 

Descubrí una regla no escrita que prohibía tener 
conversaciones sobre las asignaturas estudiadas, 
conversaciones de carácter intelectual, en algunas 
universidades.  

En los recintos universitarios las chicas parecían tener siempre 
prisa corriendo de aquí para allá. Nadie, excepto algunos 
profesores, se sentaban a charlar en los divanes del café o en un 
rincón del bar. En mi tiempo solíamos sentarnos a discutir sobre 
la verdad, sobre el arte por el arte, sobre la religión, sobre el 
sexo, sobre la guerra y la paz, sobre Freud y Marx, y sobre todas 
las cosas que no marchaban bien en el mundo. Una estudiante 
de primer año, de aspecto indiferente, me dijo: 

Nunca perderemos el tiempo en esas cosas, jamás nos 
preocupamos de las cosas abstractas. La mayoría, hablamos 
de nuestros pretendientes. Paso tres días a la semana fuera 
de la Universidad. Hay un chico que me interesa. Me gusta 
estar con él. 

Una alumna del último curso, de ojos negros, con una 
trinchera, reconoció, como si se tratara de un vicio nefando, que 



le agradaba curiosear en las estanterías de la biblioteca y “coger 
los libros que me interesan”: 

El primer año se aprende a mirar con desprecio la 
biblioteca. Más tarde, sin embargo... bueno, una empieza a 
pensar que el año que viene una ya no estará en la 
Universidad. De pronto una quisiera haber leído más, haber 
hablado más, haber seguido cursos más difíciles que una 
eludió. Así una sabría qué cosas son realmente las que a una 
le interesan. Pero me figuro que todas esas cosas ya no 
interesan, cuando una está casada. Entonces, lo que a una 
le interesa es su hogar y enseñar a los hijos a nadar y a 
patinar, y charlar por la noche con su marido. Creo que 
seremos mucho más felices de lo que solían ser las 
universitarias... 

Esas chicas se comportaban como si la Universidad fuese una 
especie de intervalo por el que había que pasar 
impacientemente, eficientemente, como si fuera un aburrido 
negocio hasta que la “verdadera” vida comenzase. Y esa vida 
verdadera empezaba cuando se casaban y se iban a vivir a una 
casa de un barrio residencial con su marido y sus hijos. Era com-
pletamente natural esa prisa por terminar ese negocio aburrido. 
¿Era auténtica esa preocupación por el matrimonio? He podido 
comprobar que las chicas se negaban con volubilidad a 
interesarse seriamente por su educación intelectual, hablando 
continuamente de “cuando esté casada”; en general, tampoco 
estaban seriamente interesadas por un hombre determinado. 
Aquellas que se apresuraban a acabar sus tareas en la Univer-
sidad para poder pasar tres días fuera, ni siquiera tenían una 
verdadera cita a la que no quisiesen faltar. 



En mis tiempos las chicas de moda, que pasaban los fines de 
semana en Yale, tomaban tan en serio su trabajo en la 
Universidad como las mismas “empollonas”. Aunque alguna de 
ellas estuviera temporalmente −o, muy seriamente− 
enamorada, durante la semana de estudio en la Universidad 
vivían la vida de la inteligencia... y la hallaban absorbente, 
exigente, a veces apasionante y siempre verdadera. ¿Podían 
estas chicas que ahora tienen que trabajar más duramente y 
tener más capacidad para ser admitidas en la Universidad a 
causa de competencia, sentir tanto desprecio por la vida 
intelectual? 

Yo percibía gradualmente la tensión, la casi hosca protesta, el 
deliberado esfuerzo −o el esfuerzo soslayado deliberadamente− 
detrás de sus máscaras impasibles. Su hastío no era lo que 
parecía, sino una negativa, una resistencia a verse 
comprometidas. Así como una mujer que piensa 
inconscientemente que hablar del sexo es pecado está como 
ausente de una conversación tal, se va con la imaginación a otra 
parte, así les ocurre a estas chicas: están en otra parte. Siguen el 
ritmo marcado, pero se defienden contra las solicitaciones 
abstractas de la mente y del espíritu que el colegio podría imbuir 
en ellas... las peligrosas solicitaciones del intelecto que nada 
tienen que ver con el sexo. 

Una preciosa estudiante de segundo año me explicó: 

Se trata de aparentar indiferencia, con mucha afectación. 
No hay que demostrar demasiado entusiasmo por el trabajo 
ni por nada. La gente que toma las cosas demasiado en serio, 
acaba por inspirar risa o lástima a los demás. Como cuando 



se tienen ganas de cantar, si se insiste demasiado en hacerlo, 
se acaba por hacer que los demás se sientan molestos. Se la 
tiene a una por una excéntrica. 

Otra muchacha siguió dando detalles: 

Podrían compadecerse de una... Yo creo que se puede 
tomar en serio el trabajo sin ser despreciada como una 
intelectual de cuerpo entero, si una deja de estudiar de vez 
en cuando y piensa que la cosa no es para tanto. Si se hace 
sin darle importancia, como si se tratara de un juego, 
entonces se tolera. 

Otra, con el emblema de un club estudiantil en su elegante 
jersey, dijo: 

Quizá deberíamos tomarlo más en serio... pero nadie 
desea graduarse y conseguir un título que nunca podrá 
utilizar en la vida. Si el marido de una va a ser hombre de 
negocios, una no puede ser demasiado culta. La esposa es 
de una gran importancia en la carrera del marido. Una no 
puede interesarse demasiado por el arte o por cosas por el 
estilo. 

Una muchacha que había sido dada de baja en la lista de las 
mejores en Historia, me dijo: 

Me gustaba. Me apasionaba hasta tal punto por mi 
trabajo, que a veces iba a la biblioteca a las ocho de la 
mañana y no salía hasta pasadas las diez de la noche. Incluso 
pensé que podía continuar mis estudios en una escuela 
superior o en la facultad de derecho, y utilizar de verdad mi 



inteligencia. Pero, de repente, tuve miedo de lo que pudiera 
ocurrir: necesitaba vivir plenamente la vida, deseaba 
casarme, tener hijos, tener una bonita casa. De pronto 
pensé: ¿para qué estoy haciéndome los sesos agua? Por eso 
este año estoy tratando de llevar una vida más sensata. Sigo 
estudiando, pero ya no leo ocho libros a la vez y me quedo 
con ganas de leer otro. Estudio menos y voy más al cine... La 
vida que llevaba antes era más dura, pero más apasionante. 
No sé por qué la he dejado. Tal vez se me acabó el 
entusiasmo. 

El fenómeno no parece limitado a un colegio determinado; se 
encuentra entre todas las chicas de todos los colegios. Se le 
puede observar entre las alumnas de cualquier Universidad o 
sección de Universidad en que todavía se haga trabajar la mente 
de las estudiantes. Una estudiante de primer año de una 
Universidad sureña me dijo: 

Siempre, desde que era una niña, la ciencia ha ejercido 
sobre mí una profunda fascinación. Pensaba hacer el 
doctorado en bacteriología y dedicarme a la investigación 
del cáncer; ahora estudio economía doméstica. Me di 
cuenta de que no me interesa dedicarme a algo tan 
profundo. Si hubiese continuado, me habría convertido en 
una de esas personas consagradas a su profesión. Durante 
los dos primeros años me sentí tan profundamente 
fascinada, que no salía nunca del laboratorio. Lo amaba..., 
pero me estaba perdiendo tantas cosas. Si las demás chicas 
se iban a nadar por la tarde, yo me quedaba trabajando con 
mis portaobjetos. No hay aquí ninguna chica que se dedique 
a la bacteriología: sesenta chicos y yo sola en el laboratorio. 



No podría entenderme ya con chicas que no entienden de 
ciencia. No me interesa la economía doméstica tanto como 
me interesaba la bacteriología, pero comprendo que me 
convenía cambiar y tratar gente. Me di cuenta de que no 
debía tomar las cosas tan en serio. Volveré a mi casa y 
trabajaré en unos grandes almacenes, hasta que me case. 

Lo incomprensible para mí no es que esas chicas se resistan a 
ser captadas por la vida intelectual, sino que los educadores 
sean mixtificados por esa resistencia, o que le echen la culpa a 
la “cultura estudiantil”, como hacen algunos... La única lección 
que una chica no podía dejar de aprender si fue al colegio entre 
1945 y 1960, era la de no interesarse por otra cosa que no fuera 
el casarse y tener hijos, si deseaba ser normal, feliz, adaptada, 
femenina, tener un marido y unos hijos que triunfasen en la vida 
y llevar una vida sexual normal, femenina, adaptada a su tiempo 
y provechosa. Podía haber aprendido alguna de esas lecciones 
en casa, y algunas otras de las demás chicas de la Universidad; 
pero también las aprendió, indiscutiblemente, de aquellos a 
quienes se les había encargado de desarrollar su inteligencia 
crítica y creadora: sus profesores. 

Un cambio sutil y apenas perceptible, se había producido en la 
cultura académica de la mujer norteamericana durante los 
últimos quince años: el nuevo método, basado en la sexualidad, 
empleado por sus educadores. Bajo la influencia de la mística de 
la feminidad, algunos directores de colegios y profesores 
encargados de la educación intelectual de las mujeres se habían 
preocupado más a fondo de la futura capacidad de sus alumnas 
para el orgasmo sexual, que por la futura utilización de su 
inteligencia allí cultivada. De hecho, algunos educadores 



destacados de la mujer comenzaron a ocuparse 
concienzudamente en proteger a sus alumnas contra la 
tentación de utilizar su inteligencia creadora crítica... por el inge-
nioso método de enseñarle a no ser crítica ni creadora. De esta 
suerte, la educación superior vino a reforzar con todo su peso el 
proceso por el cual las mujeres norteamericanas de ese período 
fueron formadas, cada vez más, para cumplir su misión 
biológica, y cada vez menos para poner en práctica sus talentos 
personales. Las chicas que iban al colegio no podían apenas 
eludir aquellos fragmentos de Freud y Margaret Mead, o librarse 
de un curso sobre “Matrimonio y vida de familia”, con sus doc-
trinas funcionales sobre “la manera de desempeñar el papel de 
la mujer”. 

La nueva educación de las mujeres, basada en lo sexual, no 
estaba limitada, sin embargo, a una sección determinada de la 
Universidad. Estaba implícita en todas las ciencias sociales; pero 
más que eso, formaba parte de la educación misma, no 
solamente porque el catedrático de literatura inglesa, o el 
asesor para la elección de carrera, o el director de la Universidad 
leían a Freud y a la Mead, sino porque la educación era lo 
primero que pretendía modificar la nueva mística; la educación 
de las muchachas norteamericanas con −o como− los 
muchachos. Si los freudianos y los funcionalistas tenían razón, 
los educadores eran culpables de desfeminizar a las mujeres 
norteamericanas, de condenarlas a fracasar como amas de casa 
y como madres, o a dedicarse a carreras en que se quedarían 
solteras, es decir, a vivir sin orgasmo. Era una grave acusación: 
muchos directores de universidades y especialistas en 
cuestiones docentes confesaron su culpabilidad sin un murmullo 
de protesta y se pasaron al campo de la educación basada en lo 



sexual... Hubo algunos gritos de protesta, por supuesto, por 
parte de los educadores aferrados a viejos métodos, que 
seguían pensando todavía que la inteligencia era más im-
portante que el lecho conyugal, pero éstos estaban a menudo a 
punto de ser jubilados y serían reemplazados por otros maestros 
más jóvenes, profundamente adoctrinados en la educación 
basada en lo sexual, o estaban tan absorbidos por sus propias 
asignaturas que apenas tenían algo que decir sobre los asuntos 
generales de la Universidad. 

El clima educativo general estaba ya en sazón para adoptar el 
nuevo método de educación basada en lo sexual, que daba una 
importancia capital a la adaptación. El viejo objetivo de la 
educación −el desarrollo de la inteligencia por medio de un 
vigoroso dominio de las principales disciplinas intelectuales− 
había caído ya en desgracia entre los educadores de la infancia. 
El colegio para la formación de profesores en la Universidad de 
Columbia eran el campo de cultivo ideal para el funcionalismo 
pedagógico. Al mismo tiempo que la sicología, la antropología y 
la sociología impregnaban toda la atmósfera escolar, la 
educación de la feminidad se extendió desde las universidades 
de Mills y Stephens a las Finishing Schools (colegios donde las 
jóvenes aprenden cultura general y trato social) −cuyo sistema 
educativo se basaba más en la tradición que en lo científico− 
hasta los más orgullosos bastiones en las universidades feme-
ninas más importantes, las universidades que iban a la cabeza 
en la educación superior femenina en los Estados Unidos, y eran 
famosas por el alto nivel intelectual, que no transigía en nada. 

En lugar de abrir nuevos horizontes y mundos más anchos a 
las mujeres dotadas, los pedagogos adictos a la educación 



basada en el sexo comenzaron a enseñarles a adaptarse 
partiendo del hogar y de los hijos. En lugar de instruirlas en la 
verdad para contrarrestar los prejuicios populares del pasado, o 
de enseñarles las maneras de hacer una crítica sincera de las 
cosas, contra la que los prejuicios no pueden sobrevivir, los 
partidarios de la educación basada en el sexo sirvieron a las 
chicas un enrevesado continuo de recetas y presentimientos sin 
auténtica base científica, mucho más opresores del intelecto y 
perjudiciales para el futuro que todos los tabús tradicionales. Y 
todo ello realizado conscientemente y con la mejor intención del 
mundo por los educadores, que creían realmente en la mística 
de la feminidad tal como era explicada por los sociólogos. Si un 
profesor o un director de colegio o Universidad no encontraba 
en esta mística apoyo real, una confirmación de sus propios 
prejuicios, no tenía, sin embargo, ninguna razón para no creer 
en ella. 

Las pocas profesoras o directoras de colegios o universidades, 
o bien cayeron en la nueva línea de conducta, o bien su 
autoridad quedó en entredicho tanto como profesoras que 
como mujeres. Si eran solteras, o si no habían tenido hijos, la 
mística les prohibía hablar como mujeres. (En La mujer 
moderna: el sexo perdido se les prohibía, incluso, enseñar.) La 
famosa intelectual, que no se casó, pero que incitó, en cambio, 
a muchas generaciones de mujeres universitarias a buscar la 
verdad, fue despreciada como educadora de la mujer. No fue 
reelegida presidente de la universidad femenina, cuya tradición 
intelectual había elevado a lo más alto; la educación de aquellas 
muchachas fue confiada a un hombre apuesto y muy casero, 
más apropiado para que las chicas se adaptaran con gusto al 
papel femenino que les corresponde. El verdadero intelectual 



dejaba generalmente la universidad femenina para dirigir un 
departamento en una gran universidad, donde los que 
aspiraban a doctorarse en filosofía eran afortunadamente 
hombres para los cuales el espejuelo del título universitario, la 
búsqueda de la verdad, no eran consideradas como un impedi-
mento para la completa realización sexual. 

De acuerdo con la nueva mística, sencillamente por el hecho 
de ser mujer, la mujer intelectual era sospechosa.  

No estaba trabajando sólo para sostener su propio hogar; era 
culpable de una actitud antifemenina, por haber seguido 
trabajando tantos años en su especialidad agotadora y sin 
esperanza de lucro, para licenciarse en filosofía.  

Como autodefensa, adoptaba a veces blusas vaporosas, llenas 
de volantes y encajes, como una innocua versión de la tendencia 
a la feminidad: en los congresos de sicoanálisis, un observador 
dijo una vez que las mujeres siquiatras se camuflaban con 
sombreros delicados, llenos de flores, elegantemente fe-
meninos, al lado de los cuales las amas de casa algo descuidadas 
hubieran parecido casi masculinas. Llevados por doctoras en 
medicina o en filosofía, aquellos sombreros floridos y aquellas 
blusas de gasa querían decir: que nadie ponga en tela de juicio 
nuestra feminidad.  

Pero el hecho es que su feminidad era puesta en tela de 
juicio... Un famoso colegio femenino adoptó como propaganda 
el siguiente slogan: “No estamos educando mujeres para 
intelectuales; las educamos para que sean buenas esposas y 
madres.” (Las mismas chicas, con el tiempo, se cansaron tanto 



de repetir la frase completa, que acabaron por abreviarla, 
reduciéndola a las iniciales “WAM”)99. 

En el desarrollo del programa de educación sexual dirigida, 
nadie fue tan lejos como Lynn White, antiguo director del 
colegio Mills; pero cuando se ha partido de la premisa de que las 
mujeres no deben ser educadas como hombres, sino para 
cumplir su misión de mujeres, hay que aceptar su programa... 
que llegaba incluso a reemplazar las clases de química por un 
curso superior de arte culinario. 

El pedagogo de la escuela sexual empieza por reconocer la 
culpa que tiene la educación en el complejo de frustración 
general y sexual de la mujer norteamericana. Sobre mi mesa de 
trabajo hay una carta de una joven madre, que salió del colegio 
hace pocos años: “He llegado a darme cuenta de que fui 
educada para ser un hombre de provecho, y ahora tengo que 
aprender a ser una mujer de provecho.” La básica falta de 
sentido de lo que se considera en los Estados Unidos como 
educación de la mujer no podía ser más clara y brevemente 
expresada... El fracaso de nuestro sistema pedagógico, al no 
saber tomar en consideración esas básicas y sencillas diferencias 
que existen entre el modo de vida de la mayoría de los hombres 
y de las mujeres, es responsable, por lo menos en parte, del 
profundo descontento y desazón que afectan a millones de 
mujeres: 

Es evidente que si las mujeres deben recuperar el respeto 
hacia su propio sexo, tienen que invertir las tácticas del 
antiguo feminismo, que niegan con indignación la existencia 

 
99 Wives and mothers (esposas y madres). (N. del T.) 



de diferencias en las tendencias intelectuales y emocionales 
del hombre y de la mujer. Sólo reconociendo e insistiendo 
en la importancia de tales diferencias pueden las mujeres 
salvarse, ante sus propios ojos, de esa convicción de ser 
seres inferiores.100 

El pedagogo de la tendencia sexual considera masculinas 
“nuestra supervalorada creatividad cultural”, “nuestra 
aceptación a ciegas de que el progreso es bueno en sí mismo”, 
“nuestro individualismo egoísta”, “la tendencia a innovar”, “la 
constitución abstracta”, “el pensamiento cuantitativo”..., del 
cual, naturalmente, el símbolo terrible es o bien el comunismo 
o bien la bomba atómica. Contra todo eso, están considerados 
como atributos femeninos, el sentido de lo individual, de las 
relaciones directas, intangibles y cualitativas, una aversión por 
las estadísticas y los números, “lo intuitivo”, “lo emocional” y 
todas las fuerzas que “miman” y “conservan” todo aquello que 
es bueno, sincero, hermoso, útil y sagrado. 

Una educación superior feminizada puede comprender el 
estudio de la sociología, la antropología y la sicología. (“Estos 
estudios que apenas están relacionados con el genio coronado 
de laurel del sexo fuerte −elogia el profesor deseoso de 
salvaguardar la feminidad− están consagrados a explorar las 
tranquilas y poco espectaculares fuerzas de la sociedad y del 
intelecto... abarcan la tendencia femenina de conservar y 
mimar.”) Apenas incluye, en cambio, ni la ciencia pura (puesto 
que la ciencia abstracta y el pensamiento cuantitativo son 
antifemeninos), ni las bellas artes, que son masculinas, 

 
100 Lynn White, Educating our Daughters, Nueva York, 1950, pp. 18-48. 



“rimbombantes y abstractas”. Las artes aplicadas o artes 
menores, sin embargo, son femeninas: la cerámica, el arte textil, 
el trabajo realizado más por la mano que con la cabeza. “Las 
mujeres aman la belleza tanto como los hombres, pero ellas 
prefieren una belleza relacionada con el proceso vital... la mano 
es tan importante y tan merecedora de respeto como el 
cerebro.” 

El pedagogo de la escuela sexual cita aprobadoramente al 
cardenal Tisserant, cuando dice: “Las mujeres deberían ser 
educadas de tal manera que pudieran discutir con sus maridos.” 
Dejemos de educar de una manera completamente profesional 
a la mujer, insiste: “Todas las mujeres deben ser educadas para 
amas de casa. Incluso la economía y la ciencia del hogar, tal y 
como se enseña actualmente en los colegios, son masculinas 
porque «han sido elevadas al nivel de la enseñanza profe-
sional».” 101 

He aquí una verdadera educación femenina: 

Se puede profetizar confiadamente que puesto que las 
mujeres comienzan a manifestar sus deseos distintivos en forma 
de programa, las universidades femeninas y las instituciones 
coeducativas no se limitarán a ofrecer un curso general sobre la 
familia, sino, probablemente, de él irradiará una serie de cursos 
monográficos sobre dietética y alimentos textiles y vestimenta, 
salud, enfermería, planeamiento de la casa y decoración de 
interiores, jardinería y botánica aplicada, crecimiento del niño 
y... ¿sería imposible presentar un curso sobre alimentación que 
fuese tan apasionante y tan difícil de poner en práctica, después 

 
101 lbid., p. 76. 



de terminados los estudios, como lo sería un curso sobre 
filosofía postkantiana? Renunciemos a hablar de proteínas, 
hidratos de carbono y cosas por el estilo, salvo de pasada, como, 
por ejemplo, cuando decimos que una col de Bruselas británica 
que ha hervido demasiado, no sólo pierde gusto y sabor, sino 
también riqueza vitamínica. ¿Por qué no estudiar la teoría y pre-
paración de una paella, o de una buena zarzuela de pescado, o 
de unos riñones de cordero salteados con jerez, un picante 
curry, el uso de hierbas aromáticas, o incluso tan sencillos 
refinamientos como el servir alcachofas frías con leche 
fresca?102 

El educador que sigue el método sexual apenas se deja 
impresionar por la observación de que el plan de estudios de 
una universidad no debe contaminarse o diluirse con temas 
tales como el arte culinario o el aprendizaje de labores 
manuales, que pueden enseñarse provechosamente en las 
escuelas de segunda enseñanza. Debe enseñárseles esas 
disciplinas a las chicas en las escuelas de segunda enseñanza y 
luego, “todavía con mayor intensidad y riqueza”, en la 
Universidad. En cuanto a los chicos, debe dárseles también una 
educación “pensando en la familia”, pero no durante sus horas 
de estudio; el aprendizaje de trabajos manuales en la segunda 
enseñanza es suficiente para “permitirles, en el futuro, trabajar 
satisfechos en el taller montado en el garaje o en el jardín, 
rodeados por un círculo admirativo de niños”...103 

Este tipo de educación, en nombre de la adaptación a la vida, 
llegó a ser una realidad en muchas universidades, escuelas de 

 
102 Ibid., pp. 77 y ss. 
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segunda enseñanza y colegios de enseñanza superior. No se 
pensaba en hacer retroceder el desarrollo de la mujer, pero 
seguramente se ayudaba a ello cuando los pedagogos 
norteamericanos comenzaron por fin a investigar las causas de 
la pérdida de la riqueza natural de inteligencia creadora, 
descubrieron que los abortados Einsteins, Schwitzers, 
Roosevelts, Edisons, Fords, Fermis, Frosts, etc., hubieran sido 
mujeres. Del cuarenta por ciento más brillante de graduados en 
las escuelas de segunda enseñanza de los Estados Unidos, sólo 
la mitad pasó a la enseñanza superior, y de la otra mitad que no 
siguió estudiando, dos de cada tres eran mujeres104. Cuando el 
doctor James B. Conant recorrió toda la nación para ver qué era 
lo que estaba fallando en la segunda enseñanza 
norteamericana, comprobó que eran muchísimos los 
estudiantes que se dedicaban a seguir fáciles cursos prácticos 
que en nada favorecían el desarrollo de su inteligencia. Aquí 
también la mayoría de los que debían haber estado estudiando 
física, álgebra superior, geometría analítica y cuatro cursos de 
filología, pero que no lo hacían, eran mujeres. Tenían 
inteligencia suficiente para ello, el don especial que no se educa 
según el sexo, pero tenían también una mentalidad formada por 
la educación basada en el sexo, que les hacía creer que tales 
estudios “eran poco femeninos”. 

Ocurría a veces que una chica deseaba estudiar una carrera 
difícil, pero un orientador de vocaciones o un profesor le decía 
que era una pérdida de tiempo como, por ejemplo, el caso de 
una chica que estudiaba en una buena escuela superior del Este 
que quiso ser arquitecto: su orientador de vocaciones le advirtió 
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firmemente que no solicitara ser admitida en ninguna escuela 
de arquitectura basándose en que hay muy pocas mujeres que 
eligen tal carrera y que, por lo tanto, no la admitirían en ninguna. 
Ella, tercamente, solicitó ingresar en dos universidades que 
otorgaban el título de arquitecto: las dos, con gran extrañeza por 
su parte, la aceptaron. Entonces el orientador le dijo que aunque 
había sido aceptada, no había realmente porvenir para una 
mujer en arquitectura; se pasaría la vida en una sala de dibujo. 
Y le aconsejó que fuese a una escuela de enseñanza superior, 
donde el trabajo le sería mucho más fácil que en arquitectura y 
donde aprendería todo lo que necesitaba saber cuando se 
casase.105 

La influencia de la educación sexual dirigida era quizás todavía 
más penetrante en las escuelas de segunda enseñanza que en 
las universidades, porque muchas de las chicas sujetas a la 
disciplina de aquéllas no iban a la Universidad. Escogí al azar un 
“plan de estudios” para uno de estos cursos preparatorios para 
la vida, en una escuela del barrio en que vivo. Se titula “la chica 
que sabe agradar” y da consejos prácticos sobre “lo que se debe 
hacer y lo que no se debe hacer con los novios” a las niñas de 
once, doce y trece años...; una especie de reconocimiento 
precoz o forzado de su función sexual. Aunque muchas de ellas 
carecen todavía de algo con qué llenar un sostén, se les aconseja 
picarescamente que jamás lleven un jersey sin ponerse antes el 
sostén, y que no dejen nunca de usar bragas, para que los chicos 
no vean nada a través de sus faldas... No es pues sorprendente 
que, ya en el primero o en el segundo año del bachillerato, estas 

 
105 Citada en un discurso de la juez Mary H. Donlon en las actas de la “Conference on 
the Present Status and Prospective Trends of Research on the Education of Women”, 1957, 
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chicas estén completamente al tanto de su función sexual, les 
aburran y contraríen todas las asignaturas y no tengan otra 
ambición que casarse y tener hijos. No podemos dejar de pre-
guntamos (especialmente cuando algunas de estas chicas −casi 
unas niñas− quedan embarazadas durante la segunda 
enseñanza y se casan a los quince o a los dieciséis años), si no 
habrán sido educadas para sus funciones sexuales 
prematuramente, cuando sus demás capacidades aún no han 
sido reconocidas. 

Esta atrofia de las capacidades no sexuales de las chicas es un 
mal que alcanza a toda la nación. En las escuelas superiores de 
Indiana, en 1955, sólo un 15% de los muchachos más 
capacitados no prosiguió sus estudios, contra un 36% de las 
chicas106. Precisamente en estos años en que la educación 
superior se ha convertido en una necesidad para todo el que 
desea desempeñar una función provechosa en nuestra sociedad 
en expansión, la proporción de mujeres entre los estudiantes ha 
decrecido año tras año. En los años cincuenta, también las 
mujeres abandonaban las universidades y colegios en mayor 
proporción que los hombres; sólo el 37% de las mujeres se 
graduaron, frente a un 55% de hombres107. Pero en esta época 
de dura competencia para conseguir ser admitido en las 
universidades y en que suele conseguirlo una sola muchacha por 
cada dos chicos, hay que considerar que esta muchacha ha sido 
seleccionada más exigentemente y, por lo tanto, es menos pro-
bable que no pueda proseguir sus estudios por falta de 

 
106 Véase “The Bright Girl: A Major Source of Untapped Talent”, Guidance News- letter, 
Science Research Associates Inc., Chicago, 111., mayo 1959. 
107 Véase Dael Wolfle, op. cit. 



capacidad intelectual108. Las mujeres renuncian a estudiar, como 
dice David Riesman, bien para casarse o porque temen que un 
exceso de instrucción sea un obstáculo para el matrimonio. El 
promedio de la edad en que se casan por primera vez ha 
decrecido hasta ser la más juvenil en los últimos quince años, la 
más baja en la historia de los Estados Unidos, más baja incluso 
que la de los demás países de Occidente, casi tan baja como solía 
ser la de los llamados países subdesarrollados. En las nuevas na-
ciones de Asia y África, con la llegada de la ciencia y la 
instrucción pública, la edad a que las mujeres suelen casarse se 
va elevando paulatinamente. En la actualidad, en parte gracias 
a la educación sexual dirigida de la mujer, el índice del aumento 
anual de población de los Estados Unidos está entre los más 
elevados del mundo, siendo casi tres veces el de las naciones de 
la Europa occidental, casi el doble que el del Japón y va 
pisándole los talones al de África y la India.109 

Los pedagogos que aplican la educación sexual dirigida, han 
desempeñado un doble papel en esta tendencia: intensificando 
la educación sexual de las jóvenes (que tal vez tendrían también 
necesidad de ser educadas en una forma que no impidiese tanto 
su desarrollo en otros aspectos) y abdicando su responsabilidad 
en lo que respecta a la educación de las mujeres en el estricto 

 
108 John Summerskill, “Dropouts from College”, en The American College, p. 631. 
109 Joseph M. Jones, “Does Overpopulation Mean Poverty?”, Center for International 
Economic Growth, Washington, 1962. Ver también United Nations Demographic 
Yearbook, Nueva York, 1960, pp. 580 y ss. En 1958, en los Estados Unidos se casaban 
más jóvenes entre los quince y los diecinueve años que a cualquier otra edad. En todas las 
demás naciones avanzadas y muchas de las subdesarrolladas que empiezan a resurgir, la 
mayoría de las mujeres se casaban de veinte a veinticuatro años o después de los 
veinticinco. El ejemplo de los Estados Unidos de matrimonios de menores de veinte años 
sólo podía encontrarse en países como el Paraguay, Venezuela, Honduras, Guatemala, 
Méjico, Egipto, Irak e Islas Fiji. 



sentido intelectual. Con o sin estudios, las mujeres tienden 
naturalmente al cumplimiento de su función sexual, y son 
capaces de experimentar el amor físico y la maternidad. Pero sin 
estudiar tanto, las mujeres, como los hombres, no son capaces 
de interesarse en cuestiones superiores a las biológicas. 

La educación debería y puede dotar a una persona de “amplias 
perspectivas” y hacerla “abierta a nuevas experiencias, 
independiente y disciplinada en sus ideas, profundamente 
entregada a alguna actividad productiva, provista de 
convicciones basadas en la comprensión del mundo y en la 
propia integración de su personalidad”.110 La barrera principal 
que se opone al desarrollo de las jóvenes consiste en su propia 
y rígida idea preconcebida del papel de la mujer, que los 
pedagogos de la educación sexual dirigida se encargan de 
reforzar, bien explícitamente o bien no empleando su propio 
talento y su propia responsabilidad para derribarla. 

Este callejón sin salida de la educación sexual dirigida se nos 
muestra en el exhaustivo ensayo de mil páginas titulado The 
American College, en el que los factores motivacionales que 
deciden la entrada en la Universidad se analizan sobre los datos 
de una investigación hecha entre 1.045 chicos y 1.925 
muchachas. El ensayo reconoce que es la necesidad de ser 
independiente y de descubrir su propia identidad dentro de la 
sociedad, no primordialmente por su papel sexual, sino por 
medio del trabajo, lo que hace que los chicos se formen en la 
Universidad. El hecho de que las chicas no se formen en la 
universidad se explica por el hecho de que para una chica el 
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logro de la identidad es exclusivamente sexual; para las chicas, 
la universidad en sí misma es considerada, incluso para las más 
inteligentes, no como una llave que les abrirá el camino a una 
ampliación de su personalidad, sino como una válvula de escape 
de sus impulsos sexuales: 

Lo que el joven busca en la formación de su personalidad 
es primordialmente una orientación profesional y 
vocacional, mientras que para la joven, la formación de su 
propia personalidad depende más directamente del 
matrimonio. Un cierto número de diferencias son la 
consecuencia de esta primera. La personalidad de la joven 
se centra más exclusivamente en su papel sexual −¿De quién 
voy a ser la esposa?, ¿qué clase de familia voy a tener?−, 
mientras que la personalidad del joven se forma alrededor 
de dos núcleos: será marido y padre (su personalidad en 
cuanto a su papel sexual), pero será también y 
principalmente un trabajador. Una marcada diferencia se 
produce en la adolescencia y tiene en ella una especial 
importancia: la personalidad en lo que respecta a actividad 
profesional es, en general, cuestión de elección personal 
que puede comenzar tempranamente y a la que pueden 
aplicarse todos los recursos de un planeamiento natural e 
intelectual. El joven puede empezar a pensar y a planear 
sobre aspectos de su personalidad muy precozmente... 

La personalidad sexual, tan importante para el desarrollo de la 
mujer, no permite un esfuerzo tan consciente u ordenado. Es un 
misterioso y romántico impulso, con una gran carga de fantasía, 
idealismo e ilusión. Una niña puede aprender ciertas habilidades 
y actividades superficiales correspondientes al papel femenino, 



pero se la considerará carente de gracia y de feminidad si se nota 
demasiado que sus esfuerzos para ser femenina son calculados 
y conscientes. El verdadero centro de la realización femenina 
−vivir en la intimidad con un hombre amado− es un proyecto 
futuro y para el cual no existe aprendizaje. Encontramos que las 
chicas y los chicos, en su adolescencia, tienen muy diferentes 
maneras de enfocar el futuro: los niños están continuamente 
planeando y tanteando en busca de su futura actividad 
profesional, cambiando aparentemente de dirección, en un 
esfuerzo para encontrar el papel que se ajusta más ade-
cuadamente a sus particulares talentos e intereses 
característicos temperamentales y necesidades. Las niñas, en 
cambio, están mucho más absorbidas por la imaginación, 
especialmente en lo que concierne a chicos y éxito social, 
matrimonio y amor. 

La idea de ir a la Universidad sirve aparentemente de 
sucedáneo a una preocupación más directa por el matrimonio: 
las chicas que no se proponen ir a la Universidad, hablan más 
claramente de sus deseos de casarse y tienen un sentido más 
desarrollado de su propio papel sexual. Se dan más cuenta y con 
más franqueza de todo lo concerniente a la sexualidad... La 
opinión de que la imaginación es una válvula de escape para los 
impulsos sexuales reprimidos está de acuerdo con la teoría 
general sicoanalítica de que los instintos a los que no se les 
permite manifestarse, buscan una manera disfrazada de 
expresión.111 

Por esto no se sorprendieron de que el 70% de las mujeres 
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American College, pp. 202-206. 



estudiantes de primer año en cierta Universidad del Oeste 
medio de los Estados Unidos, respondiera a la pregunta: “¿Qué 
esperáis conseguir al salir de la Universidad?”, de este modo: 
“Encontrar al hombre soñado.” También hallaron otras 
respuestas que demostraban un deseo de “marcharse de casa” 
o de “viajar”, y otras relativas al deseo de dedicarse a ciertas 
ocupaciones que fueron dadas por la mitad de las chicas, y que 
se interpretaron como un símbolo de su “curiosidad acerca de 
los misterios sexuales”: 

El ir a la Universidad y el viajar son los derivativos de un 
interés muy vivo por lo sexual. Las chicas que terminan su 
período escolar en la escuela superior, están más prontas a 
asumir un papel sexual de adulto contrayendo un 
matrimonio prematuro y tienen un concepto más claro de 
sus impulsos y papel sexuales. Las chicas que van a ir a la 
Universidad, por otra parte, tardarán más en darse cuenta 
directamente de su personalidad sexual. En el ínterin, la 
energía sexual es dirigida por medio de un mecanismo de la 
imaginación hacia la Universidad, los atractivos de la vida 
estudiantil y sensualidad general.112 

¿Por qué los educadores ven a las chicas, y solamente a las 
chicas, bajo ese aspecto completamente sexual? Los 
adolescentes tienen impulsos sexuales cuya satisfacción puede 
verse moderada por la Universidad. Pero en lo que respecta a 
los chicos, los pedagogos no se preocupan de la “fantasía” 
sexual; se preocupan de la “realidad”, y esperan de los 
muchachos que completen su autonomía y su identidad 

 
112 Ibid., pp. 208 y s. 



personales “integrándose en aquella esfera de nuestra cultura 
que más lo merece moralmente −el mundo del trabajo−, en la 
cual serán admitidos como personas con títulos y aptitudes 
reconocidas”. Incluso si las tendencias vocacionales y los 
objetivos de los muchachos no son, al principio, realistas −y 
dicho estudio demostró que no lo eran−, los pedagogos par-
tidarios de la educación sexual dirigida reconocen que los 
motivos, objetivos, intereses y preconcepciones infantiles 
pueden cambiar. También reconocen que, para la mayoría, la 
última oportunidad decisiva para cambiar está en la 
Universidad. Pero, por lo visto, no se espera que las chicas 
cambien, ni se les da la oportunidad. Incluso en las universidades 
mixtas, muy pocas chicas reciben la misma educación que los 
muchachos. En lugar de estimular lo que los sicólogos han 
sugerido que puede ser un deseo “latente” de autonomía en las 
muchachas, pedagogos partidarios de la educación sexual 
dirigida favorecieron la tendencia de su imaginación sexual a 
que todos sus deseos de realización, posición social y 
personalidad se efectuasen a través de un hombre. En lugar de 
combatir la preconcepción de las muchachas, infantil, rígida y 
limitada del papel de mujer, se le fomentaron, ofreciéndoles un 
revoltillo de cursos de artes aplicadas, sólo convenientes para 
darles la apariencia de esposas, o asignaturas de bajo nivel 
intelectual, como las denominadas “dietética institucional”, 
muy por debajo de sus capacidades y sólo convenientes como 
una ocupación provisional entre la Universidad y el matrimonio. 

Según admiten los propios pedagogos, la preparación 
universitaria de las mujeres no les sirve para entrar en el mundo 
de los negocios o en el mundo profesional con un nivel 
aceptable, bien al graduarse o más adelante; no está pensado 



para que adquieran todos los conocimientos que justificarían el 
plan de estudios y el trabajo requeridos para obtener una 
preparación profesional de alta calidad. Para las mujeres 
−afirman los educadores con la aprobación general−, la 
Universidad es el lugar adecuado para encontrar un hombre. 
Verosímilmente, si el recinto universitario es “el mejor mercado 
matrimonial” −en frase gráfica de un educador−, ambos están 
afectados por ello. En los recintos universitarios −y en ello están 
de acuerdo profesores y alumnos−, las chicas son las que atacan 
en esta cacería matrimonial. Los chicos, casados o solteros, 
tienen que estrujarse el cerebro, buscar su propia personalidad, 
redondear su plan de vida; las chicas sólo van allí para cumplir 
su función sexual. 

Las estadísticas demuestran que en el 90%, o más, del 
creciente número de matrimonios dentro de la Universidad, 
cuyos motivos fueron “la imaginación y la necesidad de 
conformarse al ambiente”, las esposas están ayudando 
literalmente a sus maridos a terminar sus estudios uni-
versitarios113. La chica que abandona la Universidad o la escuela 
superior para casarse y tener un hijo, o para obtener un empleo 
con objeto de ayudar a su marido a terminar sus estudios, queda 
atrofiada para esa clase de desarrollo mental y capacidad 
intelectual que se supone que proporciona la educación 
superior, como el trabajo infantil en las fábricas decimonónicas 
solía atrofiar el desarrollo físico de los niños. También se ve 
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vol. 57, núm. 1, octubre 1955; y núm. 7, abril 1956. Ver también el libro de Opal David, 
The Education of Women— Signs for the Future, American Council on Education, 
Washington, D. C., 1957. 



privada de la preparación realista para una carrera o una pro-
fesión, que permitiría utilizar sus facultades y sería de alguna 
importancia para la sociedad y para ella misma. 

Durante el período en que los pedagogos partidarios de la 
educación sexual dirigida se dedicaron a la adaptación sexual de 
la mujer, los economistas lanzaron un nuevo y revolucionario 
cambio, revolucionario en el trabajo norteamericano: por 
debajo del flujo y reflujo de la prosperidad o la depresión, 
encontraron una absoluta disminución, en espiral, de las 
posibilidades de empleo para las personas sin instrucción o sin 
alto nivel intelectual. Pero cuando los economistas del gobierno 
realizaron su estudio sobre las capacidades de la mujer, visitaron 
las universidades y encontraron a las chicas muy poco afectadas 
por la probabilidad de que pudieran tener que pasar veinticinco 
años más de su vida adulta realizando trabajos fuera de casa. 
Incluso cuando es virtualmente cierto que la mayoría de las 
mujeres ya no se pasarán la vida dedicando todo su tiempo a sus 
quehaceres de esposas, los pedagogos de la educación sexual 
dirigida les han aconsejado que no se preparen para una carrera 
o profesión, por temor a perjudicar su adaptación sexual. 

Hace unos cuantos años, la educación sexual dirigida consiguió 
infiltrarse al fin en un colegio femenino que en el pasado había 
estado orgulloso de que un elevado tanto por ciento de sus 
graduadas salían para ir a ocupar los puestos más preeminentes 
en la educación, el derecho, la medicina, las artes y las ciencias, 
el gobierno y la beneficencia. Esta Universidad tenía como 
presidenta a una antigua feminista que tal vez empezaba a 
sentirse un poco culpable, al pensar que todas aquellas mujeres 
iban a ser educadas como hombres. Un cuestionario que se 



envió a las alumnas de todas las edades demostró que la gran 
mayoría estaba satisfecha con su educación no sexual; pero una 
minoría se quejaba de que su educación las había hecho 
demasiado conscientes de sus derechos y de su igualdad con los 
hombres, demasiado preocupadas de seguir una carrera, 
dominadas por un obstinado sentimiento de que debían hacer 
algo en la comunidad, de que debían, por lo menos, seguir leyen-
do, estudiando, desarrollando sus propias facultades y 
tendencias. ¿Por qué no se les había educado para ser felices 
amas de casa y madres de familia? 

La culpable directora de aquella Universidad (personalmente 
culpable de ser directora de una Universidad y de tener además 
muchos hijos y un marido que había triunfado en la vida, 
culpable también de haber sido en sus tiempos una ardiente 
feminista y de haber hecho considerables progresos en su 
carrera antes de casarse; boicoteada por los sociólogos, que la 
acusaban de tratar de modelar a todas aquellas niñas a su propia 
imagen insoportable, irreal, pasada de moda, autoritaria, 
autoexigente, visionaria y antifemenina...) creó un curso 
funcional sobre el matrimonio y la familia, obligatorio para todas 
las alumnas de primero y segundo año. 

Las circunstancias que condujeron a que el colegio tomara la 
decisión, dos años más tarde, de suprimir ese curso funcional, se 
mantuvieron en secreto. Nadie oficialmente relacionado con el 
colegio las dirá. Pero un profesor de la vecindad, también 
defensor del funcionalismo, dijo, con un cierto desdén hacia las 
ingenuas opiniones erróneas, que la gente estaba 
evidentemente escandalizada en la región de que todas las 
chicas que habían seguido el curso funcional se casasen tan 



pronto. (La promoción de 1959 en aquella Universidad incluía un 
número record de 75 casadas, casi la cuarta parte de las chicas 
inscritas.) Me dijo tranquilamente: 

¿Por qué se preocupa tanto por aquí de que las chicas se 
casen un poco antes? Yo no creo que tenga nada de malo 
casarse a una edad temprana, cuando se hace con la 
preparación adecuada. Me imagino que ello es debido a que 
no pueden desprenderse de la anticuada teoría de que las 
mujeres deberían ser educadas para desarrollar su 
inteligencia. Lo niegan, pero no se puede menos de 
sospechar que siguen creyendo que las mujeres deben 
seguir una carrera. Desgraciadamente, la idea de que las 
mujeres puedan ir a las universidades a buscar marido es 
anatema para algunos educadores. 

En la Universidad en cuestión se enseña “Matrimonio y 
Familia”, esta vez como un curso de sociología, enfocándola 
hacia el análisis crítico de estas instituciones sociales tan 
cambiantes y no hacia su acción funcional, o sea hacia la terapia 
de grupo. Pero en la institución vecina, el profesor que me dio 
la información anterior es el segundo de a bordo de un 
departamento en pleno auge dedicado a la “Educación para la 
Vida Familiar”, en el que se prepara a un centenar de 
estudiantes graduadas para que puedan dar cursos sobre 
matrimonio funcional en las universidades, en las escuelas de 
magisterio, en las universidades del municipio o en las de grado 
superior de todos los Estados Unidos. Uno tiene la impresión de 
que estos nuevos pedagogos de la educación sexual dirigida se 
consideran realmente como unos cruzados, cruzados que com-
baten contra los antiguos valores del intelecto, antifuncionales 



y antiterapéuticos, contra la antigua educación tan exigente 
para todos los estudiantes sin distinción de sexo, que se 
consagraba a la vida del espíritu y a la persecución de la verdad 
y nunca se le pasó por la imaginación ayudar a las chicas a pescar 
un marido, a gozar sexualmente o a adaptarse. Como mi 
informante siguió diciéndome: 

“Estas chicas sólo están preocupadas por tener éxito con 
los hombres y por las cuestiones sexuales, por cómo deben 
comportarse con los muchachos y si está permitido tener 
relaciones sexuales antes del matrimonio. Quizá una chica 
está tratando de decidir sobre lo que hará cuando sea 
mayor; piensa en seguir una carrera y piensa también en el 
matrimonio. Se le plantea un esquema de la evolución de 
ambas soluciones para ayudarla a ver claro, de forma que 
vea las consecuencias de ambas sobre los hijos. Entonces ve 
que no tiene que sentirse culpable por limitarse a ser nada 
más que ama de casa...” 

A veces se observa un gesto como a la defensiva, cuando se le 
pide a un pedagogo de la educación sexual dirigida que explique, 
para los no iniciados, la definición de la educación funcional. 
Uno de ellos respondió a una periodista: 

“Está muy bien hablar de las cosas sublimes, generaciones 
intelectuales, conceptos abstractos, las Naciones Unidas...; 
pero en cierto modo tenemos que empezar enfrentándonos 
con esos problemas de las relaciones personales en una 
escala más modesta. Basta ya de centrar nuestra atención 
en el maestro; es necesario empezar a centrarla en los 
estudiantes. No hay que pensar en lo que nosotros creemos 



que necesitan, sino en lo que ellos creen necesitar. Ésa es la 
educación funcional. Cuando entramos en una clase, ya no 
es nuestro objetivo cumplir un cometido, sino una 
atmósfera agradable en la que nuestros alumnos se sientan 
a gusto y hablen libremente de las relaciones 
interpersonales, en términos sencillos y no utilizando 
ampulosas generalizaciones. 

Las chicas tienden, en la adolescencia, a ser muy idealistas. 
Creen que pueden tener una escala de valores diferente 
cada una de ellas, casarse con un muchacho de distinto nivel 
social y que eso no tendrá importancia más adelante. 
Nosotros les hacemos comprender que sí, que tiene 
importancia, y así no caerán tan a la ligera en un matrimonio 
desigual, ni en trampas por el estilo.114 

La periodista preguntó cómo pueden enseñarse en una 
Universidad temas como: “Elección del cónyuge”, “Adaptación a 
la vida conyugal” y “Preparación a la vida familiar”, si lo que 
debe hacer el maestro no es enseñar, si no existe un texto que 
enseñar o sobre el que basarse y si el único objetivo consiste en 
ayudar a los alumnos a comprender sus propios problemas y sus 
emociones personales. Después de revisar un cierto número de 
lecciones sobre el matrimonio redactadas para la revista 
Mademoiselle, aquella periodista opinó: Sólo en los Estados Uni-
dos se puede llegar a oír decir a una alumna, dirigiéndose a otra, 
con toda ingenuidad: “Debías haber venido hoy a clase. Se trató 
de representar el papel del varón y dos de las alumnas se 
soltaron el pelo y lo representaron a lo vivo.” La cuestión de 
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representar el papel correspondiente a un caso determinado, 
una técnica típica tomada de la terapia de grupo, tiene por 
objeto hacer comprender a los estudiantes los diferentes 
problemas bajo el punto de vista de la sensibilidad. Unas emo-
ciones más excitantes que las habituales en el aula de una 
Universidad, son provocadas indudablemente cuando el 
profesor invita a las chicas a “representar lo que sienten un chico 
y una chica en su noche de bodas”. 

Flota una atmósfera seudoterapéutica mientras el profesor 
escucha pacientemente las interminables explicaciones de las 
abochornadas alumnas acerca de sus emociones personales, 
con la esperanza de provocar una “sensación de grupo”. Pero, 
aunque el curso funcional no corresponda a la terapia de grupo, 
es indudablemente una inculcación en. las alumnas de opiniones 
y valores por medio del manejo de sus emociones; y gracias a 
esta disimulada “manipulación” las alumnas ya no están so-
metidas al pensamiento crítico, que se exige en otras disciplinas 
pedagógicas. 

Las alumnas creen como en el evangelio en las citas 
fragmentarias puestas en los libros de texto que hablan de Freud 
o comentan a Margaret Mead; carecen de la base crítica que se 
tiene cuando se conocen a fondo la sicología y la antropología. 
En realidad, al desterrar explícitamente las actitudes críticas 
habituales en los estudios universitarios, estos cursos 
seudocientíficos sobre el matrimonio enseñan lo que no es, a 
menudo, más que una opinión corriente, una vulgarización de 
las leyes científicas. Dicha opinión puede ser la que está de moda 
en el momento o algo ya superado en los círculos siquiátricos, 
pero a menudo es meramente un prejuicio, autorizado por 



medio de una jerga del lenguaje sicológico o sociológico y por 
estadísticas escogidas a propósito, para darle la apariencia de 
una verdad científica indiscutible. 

Las discusiones sobre la cohabitación prematrimonial 
conducen generalmente a la conclusión científica de que no es 
aconsejable. Un profesor expone su posición oponiéndose a las 
relaciones sexuales antes del matrimonio, citando estadísticas 
escogidas para demostrar que las experiencias sexuales 
prematrimoniales hacen más difícil la adaptación al matrimonio. 
La alumna se entera de las otras estadísticas que refutan este 
punto; y si el profesor las conoce, está libre de no tomarlas en 
consideración en el curso funcional sobre el matrimonio, por 
considerarlas antifuncionales. (“Nuestra sociedad está enferma. 
Hay que dar a las alumnas unos conocimientos definitivos y 
exactos.”) Es funcional el conocimiento de que “sólo las mujeres 
excepcionales pueden tener éxito dedicándose a una carrera”. 
Naturalmente, puesto que la mayoría de las mujeres no tenían 
carrera antiguamente, las pocas que la tenían eran 
“excepcionales” −lo mismo que son “excepcionales” para una 
chica un matrimonio con quien no es de su clase social, o unas 
relaciones sexuales antes del matrimonio−. Todo esto son casos 
que ocurren a menos de un 51% de la población. El punto de 
vista de la educación funcional parece ser a menudo éste: lo que 
hace hoy el 51% de la población, lo hará mañana el cien por cien. 

Así pues, el profesor sigue las teorías de la educación sexual 
dirigida, determina la adaptación de sus alumnas disuadiéndolas 
de todo aquello que no sea la “normal dedicación” al 
matrimonio y la familia. Alguna de estas profesoras va más allá 
de la representación de papeles; trae a su clase a madres que 



antes habían trabajado, para que éstas les expongan su 
culpabilidad por haber dejado a sus hijos solos por las mañanas. 
En cierto modo, las alumnas rara vez oyen hablar de una mujer 
que haya roto los convencionalismos y haya triunfado: la joven 
doctora, cuya hermana se ocupaba de la consulta cuando iba a 
dar a luz; la madre que adaptaba sin dificultad las horas de sueño 
de sus hijos a las de su trabajo; la chica protestante que fue feliz 
casándose con un católico; la esposa con una sexualidad 
equilibrada y cuya experiencia prematrimonial no parecía 
perjudicar su matrimonio. Los casos excepcionales no interesan 
prácticamente a los funcionalistas, aunque reconocen a menudo 
que hay excepciones. (El niño excepcional, en la jerga peda-
gógica, comporta siempre un handicap; el ciego, el lisiado, el 
retrasado mental, el genio, el que desafía las normas, todo aquel 
que es diferente de la mayoría, que es único en algún aspecto, 
comporta una vergüenza común: es “excepcional”.) De este 
modo la alumna saca la conclusión de que no le conviene ser una 
“mujer excepcional”. 

El conformismo se incrusta en la educación para la adaptación 
a la vida de muchas maneras. Hay muy poca o ninguna disciplina 
o suscitación intelectual en aprender meramente a adaptarse. El 
curso sobre el matrimonio es el curso más fácil de todos los que 
se siguen en las universidades, por mucho que los profesores se 
esfuercen en complicarlo introduciendo en él densas lecturas y 
resúmenes semanales. Nadie espera que los casos clínicos (que 
cuando se leen sin tomarlos en serio no son mucho más que 
seriales radiofónicos con pretensiones de sicoanálisis), la 
representación de casos por los alumnos al hablar sobre temas 
sexuales en clase o escribir ensayos sobre experiencias 
personales, puedan conducir al pensamiento crítico: no es esto 



lo que pretende obtener la preparación funcional al matrimonio. 

Esto no quiere decir que el estudio de una ciencia social como 
tal, provoque el conformismo de la mujer o del hombre. No es 
éste su efecto cuando se estudia con sentido crítico y se 
persiguen los objetivos habituales de la disciplina intelectual, o 
cuando se estudia a fondo por motivos profesionales. Pero para 
las chicas a las que la nueva mística les prohíbe tanto la 
dedicación profesional como la intelectual, el estudio de la 
sociología, la antropología y la sicología es, con frecuencia, 
meramente “funcional”. Y dentro del mismo curso funcional, las 
chicas toman aquellas citas parciales de Freud y Margaret Mead, 
las estadísticas sobre cuestiones sexuales, las deducciones 
sacadas de la representación de casos por los propios alumnos, 
no sólo literalmente y fuera del conjunto de la obra, sino 
personalmente, para ser aplicadas a sus casos particulares. Esto, 
después de todo, es lo que pretende conseguir la educación 
basada en la adaptación a la vida. Puede ocurrir entre las 
adolescentes en casi todos sus cursos, que sus estudios 
contengan temas pedagógicos basados en lo emocional. 
Ocurrirá indefectiblemente cuando estos temas se utilicen, no 
para darles un conocimiento crítico, sino para provocar en las 
alumnas emociones personales. La terapia según la tradición 
ortodoxa del sicoanálisis, exige la supresión del pensamiento 
crítico (resistencia intelectual) para que emerjan las emociones 
naturales y se pueda influir en ellas. Esto puede dar resultado 
cuando se trata de una terapia. Pero ¿da también resultado 
cuando la educación se mezcla con un tratamiento terapéutico? 
Un curso puede difícilmente tener una influencia crucial en la 
vida de un hombre o de una mujer, pero cuando se ha decidido 
que el verdadero objetivo de la educación de la mujer no debe 



ser su desarrollo intelectual, sino su adaptación sexual, ciertas 
cuestiones pueden ser realmente de una importancia crucial. 

Podríamos preguntamos si una educación encaminada al 
desarrollo del intelecto humano debilita la feminidad. ¿Una 
adaptación del intelecto a la feminidad, debilitará el desarrollo 
del intelecto? ¿Qué es la feminidad, si puede ser destruida por 
una educación que favorezca el desarrollo del intelecto, o 
fomentada por otra que no lo favorezca? 

También podríamos formular una pregunta en términos 
freudianos: ¿qué ocurre cuando el sexo se convierte no 
solamente en id para la mujer, sino también en ego y en 
super−ego; cuando la educación, en vez de desarrollar la 
feminidad, trata únicamente de desarrollar las funciones 
sexuales? ¿Qué ocurre cuando la educación da nueva autoridad 
a las “limitaciones” de la mujer −que están ya autorizadas por la 
tradición, las leyes, los prejuicios y de la opinión popular− en vez 
de darle la facultad del pensamiento crítico, la independencia y 
la autonomía necesarias para poner en tela de juicio la autoridad 
ciega, antigua o nueva? Recientemente una sicoanalista 
femenina de la Universidad Brown, en Providence, Rhode Island, 
fue invitada a Pembroke para dar una conferencia seguida de 
controversia sobre el tema “¿Qué significa ser mujer?” 

Las alumnas parecían desconcertadas cuando la sicoanalista, 
doctora Margaret Lawrence, dijo, en un lenguaje llano y 
antifreudiano, que es de idiotas decir hoy a las mujeres que su 
puesto principal está en el hogar, cuando la mayor parte de los 
trabajos que las mujeres solían hacer en casa se hacen hoy fuera 
y que todos y cada uno de los miembros de la familia pasan la 



mayor parte de su tiempo fuera de casa. ¿No sería mejor 
educarlas para que se reunieran con el resto de la familia en el 
mundo exterior? 

Esto, en cierto modo, no era lo que las chicas esperaban oír de 
los labios de una sicoanalista. Al contrario de la habitual lección 
funcional de sexualidad dirigida, venía a perturbar uno de los 
convencionales prejuicios femeninos. También significaba que 
las mujeres debían comenzar a tomar ciertas decisiones por sí 
mismas con respecto a su educación y a su porvenir. 

La lección funcional es mucho menos inquietante para la 
alumna de primer grado, todavía insegura de sí misma y que aún 
no ha llegado a la pubertad. No desafía los cómodos y seguros 
convencionalismos sociales; autoriza con palabras alambicadas 
el criterio de sus padres y la opinión general, sin incitarle a que 
cree su propio criterio. También le confirma que no necesita 
trabajar en el colegio, que puede ser perezosa, seguir sus 
propios impulsos. No necesita posponer el placer del presente a 
un objetivo para el futuro; no necesita leer ocho libros para 
redactar un tema de historia, ni seguir un curso de física 
superior. Todo esto podría producir un complejo de 
masculinidad. Después de todo, ¿no lo afirma un libro de texto? 

El desarrollo intelectual de la mujer se consigue en gran parte 
a costa de la pérdida de valiosas cualidades femeninas... Todas 
las observaciones señalan el hecho de que la mujer intelectual 
se masculiniza; en su conocimiento intuitivo y cálido se ha 
introducido la fría y estéril inteligencia.115 

 
115 Helene Deutsch, op. cit., vol. I, p. 290. 



Una chica, no necesita ser muy vaga, estar muy insegura de sí 
misma para tomar esto en serio. Después de todo, el pensar es 
ardua tarea. De hecho tendría que utilizar intensamente su fría 
inteligencia en contra de su cálido e intuitivo conocimiento para 
contrarrestar esta afirmación tan autoritaria. 

No es extraño que varias generaciones de colegialas 
norteamericanas de fina percepción y ardiente espíritu 
aceptasen el mensaje de los pedagogos de la educación sexual 
dirigida y abandonasen la Universidad y la carrera, para casarse 
y tener hijos antes de volverse tan “intelectuales” que no fuesen 
capaces de disfrutar del sexo “de una manera femenina”. 

Incluso sin la ayuda de los pedagogos de la sexualidad dirigida, 
las chicas que nacen y se desarrollan con inteligencia y espíritu 
aprenden demasiado pronto a no salirse de las normas, “a ser 
como las demás”, no a ser ellas mismas; aprenden a no trabajar 
demasiado, a no pensar demasiado y a no hacer demasiadas 
preguntas. En las escuelas de grado superior y en las 
universidades de ambos sexos, las chicas se muestran reacias a 
levantar la voz en clase por temor a ser calificadas de “intelec-
tuales”. Este fenómeno ha sido confirmado por muchos 
estudios116: cualquier chica o mujer un poco perspicaz puede 
comprobarlo por su experiencia personal. Las chicas de la 
Universidad Bryn Mawr poseen un término especial para 
nombrar la manera que tienen de hablar cuando los chicos están 
presentes, en relación a cuando no están y no tienen miedo de 

 
116 Mirra Komarovsky, op. cit., p. 70. “La investigación demuestra que el 40 por ciento 
de las universitarias «presumen de tontas» con los hombres. Puesto que entre aquellas que 
no «presumen de tontas» se encuentran muchas no demasiado bien dotadas de inteligencia, 
se deduce que la gran mayoría de jóvenes norteamericanas dotadas de una alta inteligencia 
aprenden evidentemente a disimularla.” 



mostrar su inteligencia. En los colegios mixtos las chicas son 
consideradas por los chicos −ellas mismas se consideran − 
principalmente por su función sexual, como novias y como 
futuras esposas. Ellas “buscan su seguridad en él”, en lugar de 
buscarse a sí mismas; y cada vez que traicionan su auténtica 
misión, hacen que la balanza se incline más a favor de su 
pasividad despectiva y en contra de su personalización. 

Hay excepciones, por supuesto. El informe Mellon descubrió, 
que algunas alumnas del último curso de la Universidad de 
Vassar, comparadas con las de primer año, demostraban haber 
hecho enormes progresos en cuatro años de estudios, el 
progreso hacia la personalidad y la autorrealización que los 
científicos dicen ahora que tiene lugar de los veinte a los treinta, 
de los treinta a los cuarenta, de los cuarenta a los cincuenta y 
tantos años, mucho después que el período de desarrollo físico 
ha terminado. Pero muchas chicas no mostraban señales de 
desarrollo. Eran las que se resistían victoriosamente a la 
asimilación de las ideas, al esfuerzo pedagógico de la 
Universidad, a las disciplinas intelectuales, a la amplia visión de 
los temas trascendentales. Se resistían al desarrollo intelectual, 
al desarrollo de su personalidad, a fin de conservarse “femeni-
nas”, no demasiado cerebrales, no demasiado interesadas por 
temas intelectuales, no demasiado diferentes de las demás 
chicas. No era que se interpusiesen sus verdaderos intereses 
sexuales; en realidad los sicólogos sacaron la impresión de que 
en muchas de esas chicas “el interés por los hombres y por el 
matrimonio no era más que una especie de defensa contra el 
desarrollo intelectual”. Para estas chicas incluso la sexualidad no 
es auténtica, sino una especie de conformismo. Los pedagogos 
de la educación sexual dirigida no encontrarían ninguna falta en 



esta clase de adaptación. Pero si consideramos otros aspectos 
del problema, podemos hacemos esta pregunta: ¿no ocultará 
esta adaptación un fallo de desarrollo que acaba por 
convertirse, finalmente, en una deformidad? 

Hace varios años, un equipo de sicólogos de California que 
habían estado observando el desarrollo de ciento cuarenta 
estudiantes de trece a dieciocho años de uno y otro sexo 
seleccionados por su inteligencia, observó un descenso 
repentino y pronunciado en las curvas de inteligencia de algunos 
de ellos. Cuando investigaron la causa de ese descenso, 
pudieron comprobar que mientras que las curvas de los demás 
jóvenes permanecían en el mismo alto nivel año tras año, 
aquellas curvas que descendían correspondían siempre a las 
chicas. El descenso no tenía nada que ver con los cambios 
fisiológicos de la adolescencia; no aparecía en las curvas de 
todas las chicas. Pero en los ejercicios de aquellas chicas cuya 
inteligencia descendía, se encontraron repetidas 
manifestaciones que venían a significar que “no le favorece 
demasiado a una chica el ser inteligente”. En un sentido muy 
auténtico, aquellas chicas se habían plantado en su desarrollo 
intelectual de los catorce a los quince años, para adaptarse a su 
idea de la feminidad.117 

El hecho es que las chicas de hoy y los responsables de su 
educación se encuentran ante un dilema: la evitación de 
conflictos, la terapia... o la individualidad, la personalidad y la 
educación en su sentido más verdadero, con todos los dolores 

 
117 Informe de la investigación efectuada por Jean Macfarlane y Lester Sontag, entregado 
a la Comisión sobre la Educación de las Mujeres, Washington, D. C., 1954 (ms. en 
ciclostilo). 



del desarrollo. Pero no tienen que enfrentarse con la elección 
equivocada que proponen los pedagogos de la educación sexual 
dirigida, con sus terribles advertencias sobre los peligros de la 
pérdida de la feminidad y la frustración sexual. Porque el 
inteligente sicólogo que hizo el análisis de las chicas de la 
Universidad de Vassar descubrió algunas pruebas asombrosas 
referentes a las estudiantes que prefieren dejarse influir por su 
educación. Parece ser que aquellas estudiantes avanzadas que 
daban más signos de desarrollo eran más “masculinas”, en el 
sentido de ser menos pasivas y convencionales; pero eran, en 
cambio, más femeninas en su vida emocional interior y en su 
capacidad para satisfacerla. Presentaban unos índices 
superiores, muy superiores, a los que tenían al empezar sus 
estudios, especialmente en ciertas escalas que generalmente 
suelen medir neurosis. El sicólogo comentaba: “Hemos llegado 
a considerar la elevación en esas escalas como una prueba de 
que la educación está surtiendo sus efectos”118. Observó que las 
chicas con problemas acusaban más desarrollo que las 
adaptadas, las que no habían mostrado deseo de ser 
independientes. Las menos adaptadas eran también las más 
desarrolladas, “ya preparadas para futuros cambios y mayor 
independencia”. Al resumir el estudio realizado en la 
Universidad de Vassar, el director del mismo no pudo evitar esta 
paradoja sicológica: la educación de las mujeres las hace menos 
femeninas, menos adaptadas... pero favorece su desarrollo: 

Ser menos “femeninas” está íntimamente relacionado con 
el haber logrado más instrucción y más madurez... Es 

 
118Harold Webster, “Some Quantitative Results”, en Personality Development During the 
College Years, ed. por Nevitt Sanford, Journal of Social Issues, 1956, vol. 12, núm. 4, p. 
36.  



interesante observar, sin embargo, que la sensibilidad 
femenina, que puede muy bien tener sus raíces en la 
fisiología y en las manifestaciones precoces de la 
personalidad, no decrece durante los cuatro años: los inte-
reses “femeninos” y el comportamiento femenino, por 
ejemplo, el convencionalismo y la pasividad, pueden ser 
entendidos como adquisiciones posteriores y más 
superficiales y, por ende, más susceptibles de disminuir a 
medida que el individuo va alcanzando una más elevada 
madurez e instrucción... 

Podría decirse que si nos interesase solamente la 
estabilidad, haríamos bien en planear un programa que 
conservase a las principiantes tal y como son, en lugar de 
tratar de aumentar su instrucción, su madurez y su 
flexibilidad con respecto a su comportamiento sexual. Las 
estudiantes de los últimos cursos se muestran más inseguras 
porque tienen más cosas que estabilizar, menos seguras de 
su personalidad, porque se abren ante sus ojos más 
posibilidades.119 

En el momento de graduarse, estas jóvenes se hallaban, no 
obstante, sólo a la “mitad” de su desarrollo para la autonomía. 
Su suerte dependía, bien de encontrar una ocupación en la que 
pudieran continuar desarrollándose, o de encontrar un medio, 
rápido pero progresivo, que las liberase de ese esfuerzo. La 
huida hacia el matrimonio es el camino más fácil y más rápido 
para librarse de ese esfuerzo. Para el pedagogo que se inclina al 
desarrollo de la mujer hacia la autonomía, tal matrimonio es una 

 
119 Nevitt Sanford, Personality Development During the College Years, Journal of Social 
Issues, 1956, vol. 12, núm. 4. 



solución “regresiva”. Para el profesor partidario de la educación 
sexual dirigida, es la realización de la feminidad. 

Un terapeuta de otra Universidad me habló de ciertas chicas 
que nunca se habían dedicado ni a su propio trabajo ni a ninguna 
otra actividad de la Universidad, y pensaba que se iban a sentir 
terriblemente desgraciadas cuando sus padres se negasen a 
dejarlas salir del colegio para casarse con los muchachos en 
quienes habían encontrado la “seguridad”. Cuando las chicas 
debidamente ayudadas se aplicaron al fin al trabajo, o 
empezaron a sentirse con una personalidad suficiente para 
tomar parte en cualquier actividad, como la administración del 
alumnado, o el periódico del colegio, perdieron su angustiosa 
necesidad de seguridad. Acabaron sus estudios, trabajaron, 
salieron del colegio, empezaron a salir con hombres más 
maduros y ahora, al casarse, lo hacen sobre unas bases 
emocionales totalmente distintas. 

Contrariamente a los profesores partidarios de la educación 
sexual dirigida profesional, se dio cuenta de que la chica que 
sufre casi hasta el punto de derrumbarse al llegar al último año 
de sus estudios y que se enfrenta con una decisión personal 
acerca de su propio futuro, enfrentándose incluso con un 
conflicto insoluble entre los valores y los intereses y las 
capacidades que le dio su educación y el papel convencional de 
mujer de su casa, está más “sana” que la chica adaptada, tran-
quila, segura, cuya educación no “prendió” en absoluto y que 
pasa sin cambios bruscos de su papel de hija de familia al de 
esposa convencionalmente femenina, sin llegar a sentir 
despertarse en ella la dolorosa individualidad. 



Y, sin embargo, el caso es que, actualmente, la mayoría de las 
chicas no permiten que “prenda en ellas” la educación: se 
estancan antes de aproximarse siquiera a descubrir su 
personalidad. Pude observar esto en las chicas de la Universidad 
Smith y en las de otras universidades que también interrogué. 
Esto era evidente en la investigación realizada en la Universidad 
Vassar, cuyo estudio demostró que, precisamente, cuando las 
chicas comienzan a sentir los conflictos y los crecientes 
sufrimientos de la formación de su personalidad, interrumpen 
su desarrollo más o menos conscientemente, para representar 
su papel femenino. O dicho de otra manera, rehúyen pasar por 
más experiencias que conducen al desarrollo. Hasta ahora, este 
debilitamiento o evasión del desarrollo ha sido considerado 
como consecuencia de una adaptación femenina normal. Pero 
cuando el estudio hecho en la Universidad de Vassar pasó a 
ocuparse de las mujeres que habían terminado sus estudios 
cuando se hallaban a punto de dar ese paso doloroso y definitivo 
de su desarrollo personal, y habían penetrado en la vida, en 
donde la mayoría de ellas estaban representando su papel 
femenino convencional, se observaban estos hechos: 

1. A los veinte o veinticinco años de su salida del colegio, 
estas mujeres estaban por debajo de las alumnas de último año 
en la “escala de desarrollo” que abarca toda la gama de 
desarrollo vital, emocional y personal. No habían perdido todo 
el desarrollo adquirido en la Universidad (las que se habían 
graduado daban una puntuación más alta que las que no habían 
terminado sus estudios). Pero a pesar de la predisposición 
sicológica que se tiene a los veintiún años para seguir 
desarrollándose, su desarrollo se había detenido. 



2. Estas mujeres se habían adaptado en su inmensa 
mayoría a su papel de amas de casa de la burguesía, de madres 
conscientes y con actividades adaptadas a su comodidad. Pero, 
con la excepción de aquellas que habían seguido una carrera y 
la ejercían, no habían seguido interesándose profundamente en 
cosas privativas suyas. Parecía existir alguna razón para creer 
que la interrupción del desarrollo estaba relacionada con la falta 
de interés por cosas privativas, con la carencia de una entrega 
individual. 

3. Las mujeres que veinte años más tarde causaron más 
quebraderos de cabeza a los sicólogos, fueron las que eran más 
convencionalmente femeninas, aquellas que no estaban 
interesadas, ni siquiera durante los años de Universidad, en 
nada que no fuera la búsqueda de un marido.120 

En la encuesta de la Universidad de Vassar había un grupo de 
estudiantes que en el último año de estudios ni habían sufrido 
un conflicto que llegase a derrumbarles ni habían interrumpido 
su desarrollo para refugiarse en el matrimonio. Éstas eran 
estudiantes que se preparaban para ejercer una profesión; 
habían adquirido en la Universidad intereses lo suficientemente 
profundos para estudiar una carrera. La encuesta reveló que casi 
todas estas estudiantes con ambiciones profesionales piensan 
casarse, pero el matrimonio es para ellas una actividad en la cual 
han decidido participar voluntariamente, más bien que algo 
necesario para tener una sensación de identidad personal. Ese 
tipo de estudiantes tiene un claro sentido de responsabilidad y 
un mayor grado de independencia y más confianza en sí mismas 

 
120 Mervin B. Freedman, “Studies of College Alumni”, en The American College, p. 878. 



que la mayoría. Pueden estar prometidas o profundamente 
enamoradas, pero no creen que deben sacrificar su propia 
individualidad o sus ambiciones profesionales para casarse. De 
estas chicas, los sicólogos no sacaron la impresión que les 
produjeron tantas otras, de que el interés por los hombres y por 
el matrimonio era una especie de autodefensa contra el 
desarrollo intelectual. Su interés por un hombre determinado 
era auténtico. Pero, al mismo tiempo, ese interés no se 
interponía a su educación intelectual; pero hasta qué grado la 
mística de la feminidad ha “alabado los cerebros” de los 
educadores norteamericanos, se puso de manifiesto cuando la 
directora de la encuesta hecha en la Universidad Vassar explicó 
a un grupo de colegas el caso de una de esas chicas que “no 
solamente alcanzan los grados más elevados, sino que tienen un 
tanto por ciento muy alto de posibilidades de doctorarse o de 
seguir una carrera”. 

La madre de Julia B. es profesora erudita y la que lleva los pan-
talones en la casa... La madre regaña al padre por tener tan poco 
interés por las cosas intelectuales. Al padre le tiene sin cuidado 
que su mujer y su hija tengan elevados gustos e ideas, pues esas 
cosas no se han hecho para él... Julia se convierte, poco a poco, 
en una chica que practica el deporte insatisfecha, y que domina 
a su hermano mayor, pero que siente remordimientos si no 
estudia lo suficiente o si bajan sus notas. Se aferra a su intención 
de graduarse y hacerse profesora. Su hermano mayor es ahora 
profesor en una Universidad y Julia se ha graduado y se casa con 
un licenciado en ciencias naturales. 

Cuando era alumna de primer grado, presentamos los datos 
de su cuestionario, sin ninguna interpretación, a un grupo de 



siquiatras, sicólogos y sociólogos. En nuestra opinión, se trataba 
de una chica verdaderamente prometedora. Preguntamos a 
todos: “¿qué es lo que falla en esta chica?” La opinión general 
fue: necesita un tratamiento sicoterápico. La verdad es que se 
prometió a su sabio por agradecimiento en el primer año de 
Universidad y se volvió cada vez más consciente de que era una 
intelectual y una intrusa, pero a pesar de ello no se resignaba a 
descuidar su trabajo. “Si por lo menos consiguiera que me 
suspendieran en alguna asignatura”, solía decir. 

Se necesitaba ser un profesor verdaderamente osado para 
atreverse con la educación sexual dirigida, porque tiene que 
desafiar en su esencia la idea convencional de la feminidad. Esa 
idea afirma que las mujeres son pasivas, subordinadas, 
conformistas, incapaces de pensamiento crítico o de contribuir 
de una manera original al progreso de la sociedad y de acuerdo 
con las mejores tradiciones de la doctrina del automatismo 
instintivo; la educación sexual dirigida continúa haciendo que 
sean así, como en una época lejana hizo que fueran así por falta 
de educación. Nadie se pregunta si una mujer pasivamente 
femenina, sencilla, que depende de los demás −en una aldea 
primitiva o en un barrio burgués− disfruta realmente de mayor 
felicidad y de mayor satisfacción sexual que una mujer que se 
preocupa en la Universidad de cosas importantes no 
relacionadas con el hogar. Nadie, hasta muy recientemente, 
cuando los rusos pusieron satélites en órbita y hombres en el 
espacio, preguntó si la adaptación podía constituir el objetivo de 
la educación. En realidad, los profesores de la sexualidad 
dirigida, tan inclinados a la adaptación de las mujeres a su 
feminidad, podrían citar alegremente los datos más vergonzosos 
de las amas de casa norteamericanas −su vacuidad, su 



holgazanería, su aburrimiento, su alcoholismo y su afición a las 
drogas, su desmoralización como consecuencia de la obesidad, 
las enfermedades y la desesperación de los cuarenta años, 
cuando su función sexual ha terminado, sin renunciar un ápice a 
su campaña en favor de que se eduque a todas las mujeres con 
ese único fin. 

De esta suerte, el pedagogo partidario de la educación sexual 
dirigida condena a las mujeres de treinta años a que cuando 
cumplan los cuarenta tengan probablemente esta triple y alegre 
perspectiva: 

1. Seguir un curso sobre “La ley y el orden al alcance del 
Ama de Casa”, lo que le permitirá, si es viuda, a manejarse en 
cuestiones relacionadas con seguros, impuestos, testamentos e 
inversiones de capital. 

2. Los hombres podrían jubilarse antes para poder hacer 
compañía a sus esposas. 

3. Un breve curso sobre “servicios voluntarios a la 
comunidad, política, artes o algo por el estilo”...; aunque, como 
la mujer no estará preparada, lo más importante será la 
terapéutica personal. “Para citar sólo un ejemplo, una mujer que 
desee tener una experiencia verdaderamente nueva puede 
comenzar una campaña para librar a su ciudad o a su país de ese 
repulsivo eczema del mundo moderno: los anuncios.” 

Las carteleras permanecerán y se multiplicarán como las bac-
terias, infestando el paisaje, pero, por lo menos, ella habrá 
seguido un importante curso de educación para adultos sobre 
política local. Luego puede descansar y dedicarse a las 



actividades en que se graduó. Muchas mujeres, al aproximarse 
a la edad crítica, adquieren un nuevo vigor y entusiasmo 
identificándose con la vida de su Universidad y extendiendo sus 
maternales instintos, ahora que sus hijos han crecido, para 
abarcar a las nuevas generaciones de alumnos que alberga su 
recinto.121 

Podría también buscarse cualquier trabajo de media jornada 
−dijo−, pero sin privar de su trabajo a los hombres, que tienen 
que alimentar a sus familias y además no tiene el talento ni la 
capacidad para efectuar un trabajo que sea realmente 
apasionante. 

Hay una gran demanda de mujeres con experiencia y dignas 
de confianza que sean capaces de aliviar a las jóvenes madres 
de familia de sus responsabilidades por la mañana o por la tarde, 
para que éstas puedan dedicarse a otros trabajos en interés de 
la comunidad o emplearse a su vez en trabajos de media 
jornada... No existe razón alguna para que las mujeres de cultura 
y educación, que de todos modos han realizado probablemente 
durante muchos años sus quehaceres caseros, retrocedan ante 
esta sugerencia.122 

Si la mística de la feminidad no ha destruido su sentido del 
humor, una mujer podrá reírse de esa cándida descripción de la 
vida que su costosa educación sexual dirigida le ha preparado; 
alguna reunión con las antiguas compañeras graduadas y 
realizar trabajos domésticos en casa ajena. La triste realidad es 
que, en la era de Freud y del funcionalismo y de la mística de la 
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feminidad, pocos educadores se han librado de semejante 
deformación sexual de sus propios valores. Max Lerner123 e 
incluso Riesman, en su libro The Loonely Crowl (La Multitud 
Solitaria), sugirieron que las mujeres no necesitaban buscar su 
propia independencia por medio de un trabajo remunerador y 
beneficioso para la sociedad; es mejor que ayuden a sus maridos 
a defenderla de ambos, haciéndole agradables sus horas de 
descanso. Y así los profesores de la pedagogía sexual segregaron 
las últimas generaciones de mujeres norteamericanas con 
capacidad para el estudio y el trabajo, como la educación igual, 
pero separada, para los negros; segregó a los negros 
norteamericanos capacitados privándoles de la oportunidad de 
aportar al río de la vida norteamericana el flujo de su plena 
actividad y talento. 

Nada explica el decir que en esta época de conformismo las 
universidades no educan en realidad a nadie. El informe 

 
123 Max Lerner, America as a Civilization, Nueva York, 1957, pp. 608-611: El quid del 
problema no estriba ni en las incapacidades biológicas ni en las económicas de las mujeres, 
sino en su sensación de estar atrapadas entre un mundo masculino, que no tienen realmente 
deseo de contribuir a realizar y un mundo propio de ellas en el que les es difícil realizarse 
plenamente... Cuando Walt Whitman exhortó a las mujeres “a renunciar a los juguetes y a 
las imaginaciones y lanzarse, como hacen los hombres, en medio de una vida tormentosa, 
independiente y real” pensaba — como hacían muchos de sus contemporáneos — en un 
tipo equivocado de igualitarismo... Si la mujer ha de descubrir su personalidad, debe 
empezar por basar su creencia en sí misma, en su propia condición de mujer más que en 
el movimiento feminista. Margaret Mead ha observado que el ciclo biológico de la vida 
de la mujer tiene ciertas fases bien marcadas, desde la pubertad, a lo largo del nacimiento 
de sus hijos, hasta su menopausia; que en estas etapas de su ciclo vital, lo mismo que en 
sus evoluciones corporales básicas, se siente segura de su naturaleza de mujer y no tiene 
que afirmar su personalidad como hace el hombre. Igualmente, aunque los múltiples 
papeles que tiene que desempeñar en su vida son desconcertantes, puede realizarlos sin 
aturdirse si sabe que su papel central es el de mujer... No obstante, su función esencial 
sigue siendo la de crear un estilo de vida para ella y para el hogar en el que ella es creadora 
y sostenedora de la vida. 



Jacob124, que acusó a las universidades norteamericanas en 
general, e incluso la más detallada acusación de Sandford y su 
grupo, no reconoce que el fracaso de las universidades en 
educar a las mujeres para la consecución de una personalidad 
independiente de su papel sexual fue un factor crucial en la 
perpetuación, cuando no en la creación, de ese conformismo 
contra el que ahora despotrican. Pues es imposible educar a las 
mujeres para que se consagren tan prematura y completamente 
a su papel sexual que, como dijo Freud, pueden ser muy activas 
en la consecución de un fin pasivo −sin arrojarse también a esa 
misma y cómoda trampa−. En efecto, la educación sexual 
dirigida ha llegado a una falta absoluta de personalidad en la 
mujer, que se resuelve muy fácilmente por medio del 
matrimonio prematuro. Y una prematura dedicación a cualquier 
papel −matrimonio o vocación hacia alguna actividad− pone fin 
a las experiencias, los intentos, los fracasos y los aciertos en las 
distintas esferas de la actividad que son necesarias para que una 
persona alcance la plena madurez y la plena personalidad. 

El peligro de entorpecer el desarrollo de los chicos 
permitiéndoles fundar un hogar demasiado pronto, ha sido 
reconocido por los profesores de la sexualidad dirigida. Como 
dijo Margaret Mead recientemente: 

La formación prematura del hogar ha sido siempre la 
característica de casi todos los salvajes, de casi todos los 
campesinos y de los pobres de las ciudades. Si hay niños de 
pecho, eso significa −ya se sabe− que los libros de texto del 
padre estudiante se verán mezclados con los biberones del 

 
124 Ver Philip E. Jacob, Changing Valúes in College, Nueva York, 1957. 



hijo... El matrimonio precoz entre estudiantes equivale a 
imponerles la vida doméstica tan prematuramente, que 
apenas si les queda tiempo para terminar su propio de-
sarrollo intelectual. No les es posible disponer de todo su 
tiempo no sólo para estudiar en el sentido de pasar largas 
horas en la biblioteca, sino en el sentido de que los 
estudiantes casados no tienen tiempo para hacer 
experiencias, para pensar, para pasarse toda una noche 
discutiendo con los compañeros, para desarrollarse como 
individuo. Esto es importantísimo, no solamente para los 
intelectuales, sino también para los muchachos que serán 
futuros hombres de estado y los abogados, doctores y 
demás profesionales de todas clases.125 

Pero ¿qué diremos de las muchachas que nunca podrán hacer 
sus deberes escolares por culpa del biberón de su hijo? Gracias 
a la mística de la feminidad, muy pocas han considerado como 
una tragedia el verse cogidas en la trampa de una sola pasión, 
una sola ocupación, un único papel para toda la vida... Algunos 
educadores progresistas, al iniciarse la nueva década de 1960, 
acarician la alegre fantasía de posponer la educación de la mujer 
hasta después de haber tenido descendencia; con lo cual vienen 
a reconocer paladinamente que se han resignado, casi 
unánimemente, a esos matrimonios prematuros que continúan 
en aumento. 

Pero al preferir la feminidad al penoso desarrollo de la plena 
personalidad, al no acabar de realizar esa difícil personalidad 
que no se alcanza por medio de la fantasía, sino dominando la 

 
125 Margaret Mead, “New Look at Early Marriages”, entrevista publicada en U.S, News 
and World Report, junio 6, 1960. 



realidad, estas chicas están condenadas a soportar mientras 
vivan esa tediosa, difusa sensación de falta de iniciativa, de 
inexistencia, de falta de interés por el mundo que las rodea que 
podríamos llamar anemia (es decir, carencia de personalidad), o 
sentirlo solamente como el problema que no tiene nombre. 

Sin embargo, es demasiado fácil tomar a la educación como 
“cabeza de turco”. Sean cuales fueren los errores cometidos por 
los profesores de la educación sexual dirigida, otros pedagogos 
han dado una fútil y decepcionante batalla en la retaguardia 
para hacer que las mujeres capaces “tengan nuevos objetivos y 
crezcan tratando de conseguirlos”. En la última instancia, 
millones de mujeres capacitadas en este país de la libertad, 
escogieron no utilizar la puerta que la educación pudo haberles 
abierto. La elección y la responsabilidad de la carrera de retorno 
al hogar fueron tomadas por ellas mismas. 

 

  



 

 

 

 

VIII. LA ELECCIÓN EQUIVOCADA   

 

Una doctrina no tiene que ser necesariamente aceptada. Para 
que la mística de la feminidad haya “lavado el cerebro” de las 
mujeres norteamericanas, suprimiendo en ellas cualquier fin 
humano no sexual durante más de quince años, tiene que haber 
satisfecho verdaderas necesidades en quienes la utilizaron para 
inculcarla en otras personas y en las personas que la aceptaron 
para ellas mismas. Esas necesidades pueden no haber sido las 
mismas en todas las mujeres o en todos los que fomentaron esa 
mística; pero había muchas necesidades en aquel preciso 
momento, en los Estados Unidos, que hacían que los 
norteamericanos fuéramos terreno abonado para que arraigase 
esa mística; necesidades tan apremiantes que anularon nuestro 
pensamiento crítico, como ocurre siempre cuando uno se 
enfrenta con una verdad intuitiva. Lo malo es que, cuando la 
necesidad es muy imperiosa, la intuición puede también 
equivocarse. 

Poco antes de que la mística de la feminidad se apoderase del 
país, había habido una guerra, que siguió a una depresión y 
terminó con la explosión de una bomba atómica. Después de la 



soledad de la guerra y del indecible horror de la bomba, frente 
a la sobrecogedora incertidumbre y la fría inmensidad del 
mundo, tanto las mujeres como los hombres buscaron la 
tranquilizadora realidad del hogar y de los hijos. En los muros de 
las trincheras, los combatientes habían clavado postales de 
Betty Grable, pero las canciones que ansiaban escuchar eran 
canciones de cuna. Pero cuando se licenciaron, eran ya 
demasiado grandes para volver a casa con sus madres. 

Las necesidades sexuales y sentimentales son 
indiscutiblemente ciertas, lo mismo en los hombres que en las 
mujeres, en los muchachos que en las muchachas, pero ¿por qué 
en aquel particular momento les parecieron a tantos que eran 
las únicas necesidades? 

Todos nos sentíamos vulnerables, nostálgicos, solitarios, 
asustados. Un hambre avasalladora de matrimonio, hogar e 
hijos invadió simultáneamente a varias generaciones diferentes; 
un hambre que, gracias a la prosperidad de la postguerra, todos 
pudieron satisfacer de repente. 

El joven ex combatiente, precozmente madurado por la 
guerra, pudo en efecto satisfacer su exclusiva necesidad de 
cariño y de madre, recreando el hogar de su infancia. En lugar 
de flirtear con varias chicas sucesivamente mientras cursaba sus 
estudios universitarios y terminaba su carrera, podía casarse 
gracias a la ley en favor de los ex combatientes y dar a sus hijos 
aquel tierno amor maternal que él era ya demasiado mayor para 
buscar para sí mismo. 

Luego estaban los hombres algo mayores: hombres de 



veinticinco años, cuyos matrimonios habían sido aplazados por 
la guerra y que ahora tenían la sensación de que había que 
recuperar el tiempo perdido; los de treinta o cuarenta años que 
no habían podido casarse antes, a causa de la crisis económica 
primero, y luego a causa de la guerra, o que, si se habían casado, 
se habían visto privados de los goces del hogar. 

En cuanto a las muchachas, aquellos años de soledad hicieron 
más perentoria su búsqueda del amor. Las que se habían casado 
entre 1930 y 1940 habían tenido que decir adiós a sus maridos 
que se iban a la guerra; las que se hicieron mujeres entre 1940 
y 1950 temían con razón que ya nunca conocerían el amor, el 
hogar y los hijos, a los que pocas mujeres renunciarían de buen 
grado. Cuando los hombres regresaron de la guerra, hubo una 
frenética carrera hacia el matrimonio. Los años de soledad, en 
que los maridos y los prometidos estaban lejos luchando o 
podían ser muertos por una bomba, hicieron a las mujeres 
especialmente vulnerables a la mística de la feminidad. Les 
hicieron creer que la tristeza de la soledad que la guerra había 
añadido a sus vidas era el precio inevitable que tendrían que 
pagar por una carrera, por cualquier actividad que las obligase a 
salir del hogar. La mística les planteaba claramente un dilema: 
amor, hogar, hijos, o bien cualquier otro objetivo o actividad. 
Ante este dilema, ¿es de extrañar que tantas mujeres 
norteamericanas escogieran el amor como único objetivo de sus 
vidas? 

El incremento vertical de la natalidad en la inmediata 
postguerra fue un fenómeno general en todos los países. Pero 
no estaba influido en la mayoría de los demás países por la 
mística de la feminidad. No condujo en ellos a aquel aún mayor 



incremento de nacimientos de los años cincuenta, muy superior 
al de la inmediata postguerra, en concordancia con la 
proliferación de matrimonios entre jóvenes menores de veinte 
años, el aumento de embarazos y el consiguiente de familias 
numerosas. El número de mujeres norteamericanas con tres o 
más hijos se duplicó en veinte años. Y las mujeres con estudios 
universitarios, después de la guerra, iban en cabeza en la carrera 
hacia un mayor número de ellos126. (La generación anterior a la 
mía, es decir, las mujeres nacidas entre 1910 y 1919, acusó el 
cambio más violentamente. Cuando estaban entre los veinte y 
los treinta años, su bajo índice de fecundidad hizo temer que la 
educación acabaría por extinguir el género humano; cuando 
estaban entre los treinta y los cuarenta años, se produjo un 
aumento repentino de su fecundidad, a pesar de que la 
disminución de las capacidades biológicas hace que el índice de 
embarazos baje con la edad.) 

Siempre han nacido más niños después de las guerras. Pero 

 
126 Ver el United Nations Demographic Yearbook, Nueva York, 1960, pp. 99-118 y pp. 
476-490; p. 580. La proporción anual de aumento de población en los Estados Unidos en 
los años 1955-59 fue mucho más elevada que la de las otras naciones occidentales, y más 
elevada que la de la India, Japón, Birmania y Pakistán. De hecho, la proporción para 
Norteamérica (1,8) excedía la media mundial (1,7). La proporción para Europa era 0,8; 
para la URSS, 1,7; para Asia, 1,8; para África, 1,9, y para Sudamérica, 2,3. El aumento en 
los países subdesarrollados fue, desde luego, debido en gran parte a los progresos 
sanitarios y al descenso de la mortalidad; en Norteamérica fue principalmente debido a un 
aumento de la natalidad, a los matrimonios en una edad más temprana, y a las familias 
más numerosas. Pues la proporción de nacimientos continuó aumentando en los Estados 
Unidos desde 1950 a 1959, mientras que descendía en países como Francia, Noruega, 
Suecia, la URSS, India y Japón. Estados Unidos era la única nación “avanzada” y una de 
las pocas naciones del mundo en la que en 1958 se casaron más muchachas entre los quince 
y los diecinueve años que de ninguna otra edad. Incluso las otras naciones en que hubo 
aumento en la proporción de nacimientos — Alemania, Canadá, Gran Bretaña, Chile, 
Nueva Zelanda, Perú — no presentan este fenómeno de los matrimonios entre personas 
menores de veinte años. 



actualmente el desbordamiento de la natalidad en los Estados 
Unidos procede, en gran parte, de los matrimonios menores de 
veinte años. El número de hijos nacidos de estos matrimonios se 
elevó en un 165% entre 1940 y 1957, según cifras de la 
Metropolitan Life Insurance. Las chicas que deberían estar 
normalmente en la Universidad, pero que la abandonan o sólo 
van para casarse (la edad más frecuente para contraer matri-
monio entre las jóvenes norteamericanas es en la actualidad la 
de dieciocho o diecinueve años y la mitad de las mujeres 
norteamericanas están ya casadas a los veinte años), lo hacen 
influidas por esa mística. Renuncian a su educación intelectual 
sin el menor escrúpulo, creyendo sinceramente que 
encontrarán su realización siendo únicamente esposas y 
madres. Comprendo perfectamente que una chica de hoy día, 
que sabe por las estadísticas, o simplemente por observación 
personal, que si espera para casarse a salir de la Universidad o a 
prepararse para ejercer una profesión, se encontrará con que la 
mayoría de los hombres se habrán casado ya, tiene muchísima 
razón en temer que no llegue a realizarse plenamente como 
mujer, como lo temieron las muchachas de los años cuarenta, a 
consecuencia de la guerra. Pero esto no explica por qué las 
chicas abandonan la Universidad para ayudar a estudiar a sus 
maridos, mientras que los chicos no renuncian a estudiar. 

Esto no ha ocurrido en otros países. Incluso en aquellos en los 
que durante la guerra murieron muchos más hombres y muchas 
más mujeres tuvieron que renunciar para siempre al 
matrimonio, las mujeres no han corrido, presas de pánico, hacia 
el hogar. Y en estos países, actualmente, las jóvenes están tan 
ansiosas como los muchachos de obtener una educación que es 
la clave de su porvenir. 



La guerra hizo a las mujeres particularmente vulnerables a la 
mística, pero la guerra, con todos los renunciamientos que 
implicaba, no fue la única razón de que pensasen en el hogar 
como única posibilidad. Ni tampoco lo explica el problema del 
servicio doméstico, que es la excusa que las mujeres cultivadas 
se dan a menudo a ellas mismas. Durante la guerra, cuando las 
cocineras y las doncellas se fueron a trabajar en las fábricas de 
armamentos, el problema del servicio doméstico era mucho 
más acuciante que en estos últimos años. Pero en aquel 
entonces las mujeres animosas idearon arreglos ingeniosos para 
combinar sus obligaciones domésticas con el cumplimiento de 
su trabajo profesional. Conocí a dos jóvenes madres de la época 
de la guerra, que aunaron sus fuerzas mientras sus maridos 
estaban lejos de la patria. Una de ellas, actriz, se encargaba de 
los niños de ambas por la mañana, mientras su amiga estudiaba 
en la Universidad; ésta la reemplazaba por la tarde, mientras la 
actriz iba a los ensayos o actuaba. También conocí a otra que 
cambió las horas de dormir de su único niño para que durmiese 
en casa de una vecina durante el tiempo que ella iba a la 
Facultad de Medicina. En las ciudades se comprendió entonces 
la necesidad de guarderías infantiles para los hijos de las madres 
trabajadoras y se hizo lo necesario. 

Pero en los años de la postguerra, en que se exaltó la 
feminidad, incluso las mujeres que podían permitirse una niñera 
fija o un ama de casa y hubieran podido encontrarla, preferían 
ocuparse ellas mismas de su hogar y de sus hijos. Y en las 
ciudades, durante los años cincuenta, las guarderías infantiles y 
demás centros para el cuidado diurno de los hijos de mujeres 
que trabajan fuera del hogar desaparecieron casi por completo; 
la mera sugestión de su necesidad hacía prorrumpir en un grito 



histérico a las madres de familia que habían cursado estudios 
universitarios, así como a los propagandistas de la mística de la 
feminidad127. 

Cuando acabó la guerra, naturalmente, los soldados volvieron 
a ocupar en las universidades los puestos que durante algún 
tiempo habían sido ocupados principalmente por mujeres. 
Durante algún tiempo, la competencia fue muy dura y 
resurgieron los viejos prejuicios antifeministas en los negocios, 
haciendo difícil que una chica conservase o ascendiese en su 
trabajo. Esto, indudablemente, hizo que muchas mujeres se 
precipitasen hacia el refugio del matrimonio y el hogar. 

La sutil discriminación en contra de las mujeres, sin contar las 
diferencias de salario entre hombres y mujeres, es todavía hoy 
una ley tácita, y sus efectos son casi tan devastadores y la 
oposición contra las mujeres es tan enorme como lo fue en su 
tiempo la que se hizo contra las sufragistas.  

Una auxiliar de redacción de la revista Time, por ejemplo, no 
puede, por mucha que sea su capacidad, aspirar a ser redactora; 
la ley tácita permite que los hombres puedan llegar a ser 
redactores y directores, pero las mujeres no pueden pasar de 
auxiliares de redacción.  

La mujer no se enfada por eso, le gusta su trabajo y aprecia a 
su jefe. No va a lanzarse a una cruzada en defensa de los 
derechos de la mujer; no se trata de un caso que haya que llevar 

 
127 Ver “The Woman with Brains (continued)”, New York Times Magazine, enero 17, 
1960, para las indignadas cartas en respuesta a un artículo de Marya Mannes, “Female 
Intelligence. Who Wants It?”, New York Times Magazine, enero 3, 1960. 



ante el Sindicato de la Prensa. Pero es de todos modos 
descorazonador. Si no va a llegar nunca a ser nada, ¿para qué 
seguir trabajando? 

Las mujeres renunciaron a menudo con amargura a las 
actividades que hubieran preferido al ver que, a pesar de estar 
capacitadas para ejercer un empleo de más categoría, se veían 
pospuestas en favor de un hombre. En algunos empleos la mujer 
tenía que conformarse con hacer todo el trabajo mientras veía 
que el mérito se le atribuía al hombre. Aunque la carrera para 
escalar los puestos principales de cualquier gran empresa, en 
todas las profesiones de los Estados Unidos, es ya tan dura y hay 
ya tanta competencia entre los hombres, la competencia que 
éstos hacen a las mujeres ha llegado al colmo y éstas tienen que 
abandonar el campo a los hombres, a los que les basta con 
evocar esa ley tácita para desplazarlas. Durante la guerra la 
capacidad de trabajo de las mujeres, y la inevitable 
competencia, fueron bien acogidas; después de la guerra las 
mujeres tuvieron que enfrentarse con una amable pero 
infranqueable cortina de hostilidad. Era mucho más sencillo 
para una mujer amar y ser amada, y tener así una excusa para 
no competir con los hombres. 

Sin embargo, durante la depresión, algunas chicas 
competentes y decididas se sacrificaron y lucharon contra los 
prejuicios, desafiando la competencia a fin de poder ejercer sus 
carreras a pesar de que cada vez había menos puestos por los 
que competir. Tampoco vieron muchas de ellas que hubiera 
incompatibilidad entre la carrera y el amor. En los prósperos 
años de la postguerra, había infinidad de empleos, infinidad de 
puestos en todas las profesiones; no había una verdadera 



necesidad de abandonarlo todo por el amor y el matrimonio. Las 
chicas menos cultas, después de todo, no abandonaron las 
fábricas para volver a trabajar como criadas.  

La proporción de mujeres que trabajan en la industria ha 
aumentado continuamente desde la guerra; pero no la de 
mujeres con carreras o profesiones que requieren preparación, 
esfuerzo, dedicación personal128. “Vivo para mi marido y para 
mis hijos”, me dijo una mujer sincera de mi misma generación. 
Y prosiguió: “Esto resulta más fácil. En el mundo actual es más 

 
128 Ver la revista Womanpower del National Manpower Council, Nueva York, 1957. En 
1940, más de la mitad de las mujeres que trabajaban en los Estados Unidos eran menores 
de veinticinco años, y una quinta parte mayores de cuarenta y cinco. En los años cincuenta, 
la más alta participación en empleos retribuidos corresponde a mujeres de dieciocho y 
diecinueve años y mujeres de más de cuarenta y cinco, la gran mayoría de las cuales 
desempeña empleos para los que se precisa escasa preparación. La nueva preponderancia 
de mujeres casadas de cierta edad en el mundo del trabajo retribuido es debida 
parcialmente al hecho de que pocas mujeres entre los veinte y los treinta años trabajan 
actualmente en los Estados Unidos. Dos de cada cinco mujeres empleadas tienen en la 
actualidad más de cuarenta y cinco años; la mayoría de ellas, esposas y madres que trabajan 
medias jornadas en tareas que exigen poca preparación. Esos informes de que millones de 
esposas norteamericanas trabajan fuera de sus casas se prestan a interpretaciones erróneas 
en más de un sentido: de todas las mujeres empleadas, sólo una tercera parte tiene empleos 
de una jornada total; otra tercera parte trabaja la jornada completa sólo durante una parte 
del año — por ejemplo, las vendedoras extra en los grandes almacenes, durante las 
Navidades — y el tercio restante realiza trabajos parciales sólo durante una parte del año. 
Las mujeres que ocupan de manera fija los empleos corresponden en su mayor parte a esa 
decreciente minoría de mujeres solteras; las esposas y madres de más edad sin preparación, 
lo mismo que las de dieciocho años, también sin preparación, están concentradas en los 
puntos más bajos de ’a escala de capacidades y salarios, en fábricas, servicios de todas 
clases, tiendas y oficinas. Considerando el aumento de población y la creciente 
profesionalización del trabajo en los Estados Unidos, el alarmante fenómeno no consiste 
en el relativamente insignificante aumento del número de mujeres norteamericanas que 
trabajan actualmente fuera de casa, sino en el hecho de que dos de cada tres mujeres adultas 
norteamericanas no trabajan actualmente fuera de casa y en el creciente número de 
millones de chicas jóvenes que no están adiestradas o educadas para trabajar en cualquier 
profesión. Véase también el libro de Theo- dore Caplow, The Sociology of Work, 1954, y 
el de Alva Myrdal y Viola Klein, Women´s Two Roles, Home and Work, Londres, 1956. 
 



fácil ser mujer, si se sabe aprovechar las ventajas que ello 
ofrece”. 

En este sentido lo que les sucedió a las mujeres es una parte 
de lo que nos ocurrió a todos en los años que siguieron a la 
guerra. 

Las mujeres retornaron al hogar precisamente cuando los 
hombres empezaban a despreocuparse de la bomba atómica, se 
olvidaban de los campos de concentración, hacían la vista gorda 
ante la corrupción y se abandonaban a un conformismo 
resignado, de la misma manera que los intelectuales se negaban 
a afrontar los enormes y complejos problemas del mundo de la 
postguerra. Era más fácil y más seguro reflexionar sobre el amor 
y el sexo que sobre el comunismo, el caso de McCarthy y el 
control atómico. Era más fácil buscar las raíces de la sexualidad 
freudiana en la conducta del hombre, en sus ideas y en sus 
guerras, que mirar con ojo crítico la sociedad y actuar de una 
manera constructiva para corregir sus errores. Había una 
especie de retraimiento, incluso entre los más sagaces y los más 
emprendedores; apartábamos los ojos del horizonte y 
contemplábamos fijamente nuestros ombligos. 

Hoy podemos ver todo eso retrospectivamente. Entonces era 
más fácil incluir el amor y la sexualidad dentro del esquema 
general de las necesidades vitales, evitando así la formación de 
una interpretación personal dentro de la amplia concepción del 
“hogar” y la “familia”. Para los sociólogos, sicoanalistas y los 
numerosos asesores “familiares” resultaba mucho más fácil, 
segura y lucrativa una terapia orientada hacia el sicoanálisis 
individual de sus pacientes, estudiando sus problemas 



particulares sobre sexualidad, personalidad y trato, que 
escudriñar profundamente las causas generales del sufrimiento 
del hombre. Si ya no deseaban ocuparse de toda la humanidad, 
podían al menos “ayudar” a individuos aislados y sin meterse en 
líos. Irvin Shaw, que supo un día aguijonear la conciencia 
norteamericana tratando los grandes temas de la guerra y la paz 
y los prejuicios raciales, ahora escribía sobre la sexualidad y el 
adulterio; Norman Mailer y los jóvenes escritores de la “nueva 
ola” limitaron sus ímpetus revolucionarios a la sexualidad, el 
gamberrismo y las drogas y a hablar de sí mismos empleando los 
términos más soeces. Era más fácil para los escritores y hasta de 
mejor tono hablar de sicología que de política, de motivos 
particulares que de temas de interés público. Los pintores se 
refugiaron en un expresionismo abstracto que desafiaba 
orgullosamente toda disciplina y despreciaba lo representativo. 
Los dramaturgos redujeron los objetivos de la humanidad a un 
amargo y pretencioso despropósito: “el teatro del absurdo”129. 
El pensamiento freudiano dio al conjunto de este proceso de 
evasión sus dimensiones de misterio inacabable, torturador y 
cerebral: un argumento dentro de otro argumento, un 
significado dentro de otro significado hasta que el mismo 
significado llegaba a desaparecer y el mundo exterior, triste y sin 
esperanza, apenas si existía. Como dijo un crítico teatral, con 
una poco frecuente actitud de repulsión ante el mundo 
representado en las obras de Tennesee Williams se tenía la 
impresión de que la única realidad que le quedaba al hombre 
eran sus perversiones sexuales y el hecho de que, al mismo 
tiempo, amaba y odiaba a su madre. 

 
129 Ver El Rechazo del Placer, págs. 94 y sigs. (Sagitario, 1964). así los problemas más 
elevados, lo que auténticamente preocupa al hombre? 



La moda de lo freudiano en la cultura norteamericana, aparte 
de la sicoterapia propiamente dicha, vino a llenar también una 
auténtica necesidad en las décadas de 1940 y 1950: la necesidad 
de una ideología, de un objetivo nacional, de que la inteligencia 
se preocupase de los problemas del individuo. Los propios 
sicoanalistas han indicado recientemente que la falta de una 
ideología o de un objetivo nacional pueden ser parcialmente 
responsables de ese íntimo vacío que lleva a tantos hombres y a 
tantas mujeres a la consulta del siquiatra; están buscando 
realmente una identidad que la sola terapia no puede darles. El 
renacimiento religioso en Norteamérica coincidió con la moda 
del sicoanálisis y quizás por la misma razón: detrás de la 
búsqueda de la identidad, o la búsqueda de la seguridad, lo que 
había era un vacío, una carencia de propósitos elevados. Es muy 
significativo que muchos pastores protestantes de varias sectas 
dediquen mucho tiempo a dar tratamiento sicoterápico 
−consejos pastorales− a sus feligreses. 

Cuando a fines de los años cincuenta estaba ocupada en hacer 
entrevistas en las universidades, tanto los capellanes como los 
sociólogos certificaron el “individualismo” de la generación más 
joven. Una de las razones principales de la tendencia hacia el 
matrimonio precoz, opinaban, era que los jóvenes no veían otro 
valor auténtico en la sociedad contemporánea. Es muy cómodo, 
para los sociólogos profesionales, acusar a la generación más 
joven de preocuparse cínicamente de su placer particular, de su 
seguridad material... o acusar a la “nueva ola” de su vacío 
negativismo. Pero si sus padres, sus maestros y sus capellanes 
han dejado de lado objetivos más importantes, para 
preocuparse únicamente de sus propias emociones, de la 
adaptación al medio emocional, del éxito material, de la 



seguridad... ¿qué cosas más importantes que ésas pueden 
aprender los jóvenes? 

El tener cinco hijos, por lo menos, el poder ir a vivir a los 
barrios residenciales de las afueras, la afición a hacerse uno 
mismo los muebles y las reparaciones de la casa, e incluso el 
seguir la corriente de la “nueva ola” llenaron las necesidades 
domésticas, reemplazando incluso aquellas otras, infinitamente 
más importantes, que apasionaban anteriormente a la gente 
más emprendedora del país. “Estoy harto de la política... nada 
se puede hacer en ese campo.” Cuando el dinero tenía al mismo 
tiempo tanta y tan poca importancia que no valía la pena 
sacrificarle la vida, y cuando parecía que la sociedad toda apenas 
si se interesaba por otra cosa que la familia, las satisfacciones 
que producía y los problemas que planteaba, eso, por lo menos, 
era algo bueno y verdadero. Pero el tragarse, sin digerirlas, las 
teorías freudianas, producía la ilusión de que aquello era más 
importante de lo que era realmente para el conjunto de la 
sociedad enferma, lo mismo que el repetir como papagayos los 
aforismos freudianos engañaba a los pacientes, haciéndoles 
creer que estaban curados cuando interiormente ni siquiera 
habían llegado a enfrentarse con su verdadera dolencia. 

Bajo el microscopio del sicoanálisis, sin embargo, comenzó a 
emerger un concepto totalmente diferente de la familia. Los 
complejos −el de Edipo, el de la rivalidad entre hermanos− se 
convirtieron en palabras familiares. El complejo de frustración 
llegó a ser un peligro tan grande para la infancia como la 
escarlatina. Y había algo a lo que convenía prestar una atención 
especial: “la madre”. Se descubrió de pronto que todo podía ser 
achacado a la madre. En el historial clínico de todos los hijos 



tarados: en los adultos alcohólicos, obsesos del suicidio, 
esquizofrénicos, sicópatas y neuróticos; hombres impotentes u 
homosexuales; mujeres frígidas o lesbianas; enfermos ulcerosos 
o asmáticos y en los atacados de cualquier otra enfermedad se 
podía encontrar como responsable a una madre: una mujer 
frustrada, de instintos reprimidos, inquieta, atormentada, 
insatisfecha, desgraciada. Una esposa exigente, de mal carácter, 
gruñona. Una madre repulsiva, acaparadora y dominante... La 
segunda guerra mundial puso en evidencia que millones de 
norteamericanos eran sicológicamente incapaces de resistir el 
“shock” de la entrada en combate, de hacer frente a la vida si se 
les apartaba de sus “mamás”. Indudablemente había algo que 
faltaba en las mujeres norteamericanas. 

Por una desgraciada coincidencia, este ataque contra las 
madres se produjo casi al mismo tiempo que las mujeres 
norteamericanas habían empezado a poner en práctica los 
derechos de su emancipación, a acudir, cada vez en mayor 
número, a los colegios y a las escuelas especiales, a plantear una 
inevitable competencia con los hombres en la industria y en las 
profesiones. Las mujeres apenas empezaban a representar un 
papel en la sociedad norteamericana que no dependía de su 
sexo, sino de sus capacidades individuales. Se veía a simple vista, 
era evidente para los ex combatientes que regresaban del frente 
que aquellas mujeres norteamericanas eran sin duda más 
independientes, más seguras de sí, con más criterio propio y más 
voluntad, menos pasivas y femeninas que, por ejemplo, las 
muchachas alemanas y japonesas que, según se vanagloriaban 
los ex combatientes, “incluso nos enjabonaban la espalda”... Era 
menos evidente, sin embargo, que esas chicas norteamericanas 
fueran diferentes de sus madres. Quizás esté ahí la razón de que 



por algún extraño falseamiento de la lógica todas las neurosis de 
los niños, pasados y presentes, fueron atribuidas a la 
independencia e individualismo de esta nueva generación de 
muchachas norteamericanas, independencia e individualismo 
que las madres de las generaciones anteriores, que nunca 
habían salido del hogar, no habían tenido nunca. 

La demostración parecía irrefutable: el número de inútiles 
para la guerra por taras síquicas, la madre como culpable de ello 
en sus historiales clínicos, las primeras cifras en el informe 
Kinsey sobre la incapacidad de las mujeres americanas para el 
goce sexual, especialmente entre las mujeres cultivadas; el 
hecho de que tantas mujeres se sintieran frustradas y se lo 
hicieran pagar a sus maridos y a sus hijos. Más y más hombres 
norteamericanos se sentían incapaces, impotentes. Muchas de 
esas primeras generaciones de mujeres con carrera no lograron 
el amor y sus hijos odiaron y fueron odiadas por los hombres con 
quienes competían. Más y más hombres, mujeres y niños 
norteamericanos empezaron a acudir a las clínicas para 
enfermos mentales, a los hospitales y a las consultas de los 
siquiatras. Y de todo ello se echó la culpa a la madre 
norteamericana, “masculinizada” por su educación, privada, a 
causa de su insistencia en lograr la igualdad y la independencia, 
de encontrar la satisfacción sexual como mujer. 

Se adaptaba todo tan perfectamente con los fundamentos de 
las teorías freudianas, que nadie se detuvo a investigar cómo 
eran realmente aquellas madres de la preguerra. Eran, 
indudablemente, frustradas. Pero las madres de esos soldados 
mal adaptados, aquellos hombres inseguros e impotentes de la 
postguerra, no eran mujeres con una profesión, cultas e 



independientes, sino “mamás” sacrificadas, consagradas 
únicamente a sus maridos y a sus hijos. 

En 1940, menos de la cuarta parte de las mujeres 
norteamericanas trabajaban fuera del hogar, y las que 
trabajaban eran, en su mayor parte, solteras. Sólo un 
insignificante 2,5% de madres tenían una profesión. Las madres 
de los soldados que en 1940 tenían de 18 a 30 años habían 
nacido en el siglo XIX o en los primeros años del siglo XX, y 
habían llegado a la mayoría de edad antes de que la mujer 
norteamericana hubiese conquistado su derecho al voto, o 
gozase de independencia, de libertad sexual, de las 
oportunidades profesionales de los años veinte. En conjunto 
esas “mamás” no eran feministas ni producto del feminismo, 
sino mujeres norteamericanas que llevaban la vida femenina 
tradicional de las esposas y de las madres. ¿Fue realmente la 
educación intelectual, los deseos de seguir una carrera, el ansia 
de independencia, lo que hizo que las “mamás” se sintieran 
defraudadas e hiciesen pagar las consecuencias a sus hijos? 
Incluso un libro que ayudó a echar los cimientos de la nueva 
mística −Their Mothers Sons (Los hijos de sus madres) de Edward 
Strecker− confirma el hecho de que las “mamás” no eran 
feministas, ni tenían una carrera, ni sacaban provecho de su 
cultura intelectual si alguna tenían; vivían para sus hijos, no se 
interesaban por nada que no fuera el hogar, los hijos, la familia 
o su propia belleza. En realidad, se ajustaban exactamente al 
tipo de mujer propugnado por la mística de la feminidad. 

Este es el tipo de “mamá” a que el Dr. Strecker, asesor del 
inspector general de Sanidad del Ejército y la Marina, halló 
culpable en el historial clínico de la inmensa mayoría de los 



1.825.000 hombres declarados inútiles para el servicio militar, a 
causa de sus desórdenes síquicos; de los 600.000 rechazados 
por la Marina por motivos de neurosis y sicosis y de los 500.000 
más que trataron de eludir el servicio militar... casi 3.000.000 de 
hombres de los 15.000.000 de movilizados; 3.000.000 sufrieron 
de siconeurosis, a menudo sólo unos pocos días después de 
haber ingresado en filas, a causa de su falta de madurez, de su 
incapacidad para enfrentarse con la vida, para vivir en 
comunidad con sus compañeros, para pensar por sí mismos y 
actuar con independencia. 

Una “mamá” es una mujer cuya conducta maternal está moti-
vada por la búsqueda de una recompensa emocional por las 
adversidades con que la vida ha castigado su propio ego. En sus 
relaciones con sus hijos, todos sus actos y casi todos sus alientos 
están encaminados inconsciente pero exclusivamente a 
absorber emocionalmente a sus hijos y a ligarlos firmemente a 
ella. Con objeto de conseguir su propósito, tienen que imprimir 
en sus hijos una huella de comportamiento inmaturo... Las 
madres de hombres y mujeres capaces de hacer frente a la vida 
con madurez, no son aptas para constituir el tipo tradicional de 
“mamá”. Porque ésta es generalmente dulce, mimosa y 
sacrificada; no escatima molestias ni tiempo para escoger los 
trajes de sus hijos ya adultos. Vigila las ondas de su pelo, la 
elección de amigos y compañeros, los deportes que les conviene 
practicar y sus opiniones y conducta en sociedad. Por regla 
general, es la “mamá” la que piensa por ellos. Este dominio es a 
veces duro y arbitrario, las más de las veces suave, persuasivo y 
un tanto tortuoso. El método más frecuente es el indirecto, por 
el que en cierto modo se hace sentir al niño que “mamá” está 
dolida, aunque trata por todos los medios de ocultárselo. El 



método suave es infinitamente más eficaz para anular cualquier 
veleidad de manifestarse del pensamiento y la acción juveniles. 

La “mamá sacrificada”, si se la aprieta convenientemente, 
puede llegar a reconocer, con remilgos que quizá parezca 
actualmente “agotada” y que, efectivamente, se siente un poco 
fatigada, pero acabará gorjeando jovialmente: “¿Y eso qué 
importa?”... La cuestión es que ella no se preocupa de lo que 
aparenta ni de cómo se siente, porque su corazón está lleno de 
la desinteresada alegría de cumplir con su deber. Desde que 
amanece hasta altas horas de la noche, toda su felicidad consiste 
en cuidar de sus hijos. La casa les pertenece. Tiene que ser así 
“exactamente”: las comidas puntuales, calientes y apetitosas. Y 
siempre hay algo de comer dispuesto a cualquier hora. En su 
ordenada casa no le falta un botón a ninguna prenda. Todo está 
siempre en su sitio: “mamá” sabe cuál es. Sin una sola queja, 
alegremente, va poniendo las cosas donde deben estar cuando 
los niños las han revuelto todas, dejándolas esparcidas aquí y 
allá... Todo cuanto sus hijos necesiten o deseen, se lo buscará su 
mamá. He aquí el perfecto hogar... Como les será imposible en-
contrar un oasis de paz comparable en el mundo exterior, lo más 
probable es que uno o más de los polluelos se queden en casa 
siempre, o vuelvan a aquel feliz hogar, al regazo maternal130. 

La “mamá” puede ser también “la bonita inepta” consagrada 
a su belleza, a los “trapos”, a la cosmética, a los perfumes, al 
cuidado del cabello, al régimen y al ejercicio, o “la 
seudointelectual”, que está siempre asistiendo a cursos y a 
conferencias, sin estudiar seriamente ningún tema ni informarse 

 
130 Edward Strecker, Their Mothers" Sons, Filadelfia y Nueva York, 1946, pp. 52-59. 



detenidamente de él, sino dedicándole un mes, por ejemplo, a 
la higiene mental, el mes siguiente a ciencias económicas, el otro 
a la arquitectura griega y luego a las guarderías infantiles. Éstas 
eran las “mamás” de los hijos que no podían llegar a ser 
hombres ni en el frente ni en el hogar, dentro o fuera de la cama, 
porque lo único que verdaderamente ansiaban era ser niños. 
Todas estas “mamás” tenían una cosa en común: 

... La satisfacción emocional −casi la plenitud− que ella ob-
tiene haciendo que sus hijos sigan chapoteando en una 
especie de placenta sicológica en lugar de permitirles nadar 
con las brazadas osadas y decisivas de la madurez, 
alejándose del claustro materno... No habiendo llegado a la 
madurez, cría a sus hijos también inmaturos, y en su 
inmensa mayoría, éstos están predestinados a arrastrar una 
vida desgraciada y de insuficiencia personal y social...131 

Cito extensamente al Dr. Strecker porque fue, por extraño que 
pueda parecer, una de las autoridades siquiátricas más 
frecuentemente citadas en la barahúnda de artículos y discursos 
de la postguerra condenando a las mujeres norteamericanas por 
su perdida feminidad... y asonsejándolas volver al hogar y 
dedicar su vida a sus hijos. Realmente, la moral de los casos 
clínicos de Strecker fue precisamente la contraria: esos hijos 
inmaturos sin desarrollar, carentes de madurez para afrontar la 
vida, tenían madres que consagraban una parte demasiado 
grande de sus vidas a sus hijos, madres que tenían la necesidad 
de que sus hijos fuesen siempre niños, porque de otra manera 
sus vidas habrían carecido de objeto, madres que nunca 

 
131 Ibid., pp. 31 y ss. 



alcanzaron una verdadera madurez, a las que, sin embargo, 
animó a alcanzar la madurez “el estado o la condición de estar 
maduro; madurez, pleno y total desarrollo, independencia de 
pensamiento y de acción”, la cualidad de ser plenamente 
humano. Que no es precisamente lo mismo que la feminidad. 

Los hechos son absorbidos por una mística de una forma 
parecida, me figuro, al extraño fenómeno que hace una 
hamburguesa devorada por un perro se convierta en perro, y 
una hamburguesa devorada por un hombre, en hombre. Los 
hechos que provocaron la neurosis de los combatientes se 
convirtieron en los años cuarenta en la “prueba” de que la mujer 
americana había sido apartada de su vocación femenina por una 
educación sistemática encaminada a lograr la profesionalidad, la 
independencia, la igualdad con el hombre, “realización de su 
propia personalidad” a cualquier precio a pesar de que la 
inmensa mayoría de estas mujeres frustradas eran 
sencillamente amas de casa. Por alguna deslumbrante paradoja 
las pruebas masivas del perjuicio sicológico causado a los chicos 
y a las chicas por las madres frustradas que consagraban todos 
los días de su vida a satisfacer sus necesidades, fueron desviadas 
por la mística de la feminidad hacia una invitación a las mu-
chachas de la nueva generación a volver al hogar y dedicar todos 
sus días a satisfacer las necesidades de sus hijos. 

Nada hizo tan sabrosa la hamburguesa como los primeros 
datos del informe Kinsey, que demostraban que la frustración 
sexual de la mujer está relacionada con su educación intelectual.  

Mascado y vuelto a mascar fue el hecho espantoso de que, 
entre las mujeres universitarias sobre las que se había hecho la 



encuesta en las universidades, el 50 o el 85% jamás habían 
gozado fisiológicamente del sexo, mientras que menos de la 
quinta parte de las que sólo habían cursado la segunda 
enseñanza tenían el mismo problema. En el libro Modern 
Woman: The Lost Sex, se interpretaban así estos primeros datos 
del informe Kinsey: 

Entre las mujeres que poseían sólo un grado de educación 
escolar, o menos aún, el fracaso del goce sexual completo 
disminuía hasta casi desaparecer. El doctor Kinsey y sus colegas 
informaron que en el 100% de las mujeres negras incultas se 
había observado el goce sexual completo... 

La regla sicosexual que comienza a tomar forma es, por consi-
guiente, ésta: cuanto más culta sea la mujer, mayores 
probabilidades hay de que se le produzcan desórdenes sexuales 
más o menos graves...132 

Casi una década transcurrió antes de la publicación del 
informe total de Kinsey sobre las mujeres, el cual contradecía 
por completo estas observaciones preliminares. Cuántas 
mujeres comprenden, incluso ahora, que los 5.940 casos clínicos 
de mujeres norteamericanas estudiados por Kinsey 
demostraban que el número de mujeres cuyo goce sexual era 

 
132 Farnham y Lundberg, Modern Women, The Lost Sex, p. 271. Ver también el libro de 
Lynn White, Educating Our Daughters, p. 90. Los resultados preliminares del cuidadoso 
estudio de las costumbres sexuales en Norteamérica dirigido en la Universidad de Indiana 
por el doctor A. C. Kinsey indican que existe una correlación inversa entre la educación y 
la capacidad de la mujer para la plena satisfacción sexual habitual en el matrimonio. De 
acuerdo con las pruebas actuales, no definitivas, casi el 65 por ciento del acto sexual 
realizado por mujeres con cultura universitaria se efectúa sin que ellas lleguen al orgasmo, 
comparado con el 15 por ciento correspondiente a las mujeres casadas que sólo han llegado 
a la segunda enseñanza. 



total en el matrimonio, y el número de las que lo conseguían casi 
el 100% de las veces, estaba relacionado con su educación 
intelectual, pero en el sentido de que cuanto más cultas eran, 
mayores probabilidades tenían de conseguir una plena 
satisfacción sexual.  

La mujer que sólo había estudiado el bachillerato no llegaría 
probablemente al goce sexual completo, mientras que la que 
terminaba su educación universitaria y que se doctoraba o 
ampliaba estudios en escuelas especiales tenía un 100% de 
probabilidades de conseguir un goce sexual completo.  

Dicho con las palabras de Kinsey: 

Encontramos en nuestras observaciones, que abarcan un 
período de cinco años, que el número de mujeres que 
gozaban con plenitud del acto sexual era notablemente 
superior entre las que tenían una base cultural más 
elevada... En cada ciclo matrimonial, desde el primero hasta 
por lo menos el decimoquinto año de vida marital, un mayor 
número de mujeres del grupo que tenía una base educativa 
más limitada habían fracasado por completo en llegar al 
orgasmo en el coito conyugal, mientras que era menor el 
número del grupo de las más cultas que habían fracasado 
tan completamente... 

Estas cifras no están de acuerdo con los cálculos 
provisionales, no publicados, que hicimos hace algunos 
años. Sobre una base menos amplia de casos analizados, y 
empleando un método de cálculo menos adecuado, nos 
pareció observar que un número mayor de mujeres con 



niveles culturales bajos llegaban al orgasmo en sus coitos 
conyugales. Estas estadísticas necesitan ahora ser 
corregidas...133 

Pero la mística basada en esas inexactas cifras provisionales 
no podía corregirse tan fácilmente. Y había, además, las 
aterradoras estadísticas y casos clínicos de los niños 
abandonados o repudiados porque sus madres tenían que 
trabajar. Qué pocas mujeres se dan cuenta, incluso 
actualmente, que los niños a que se referían los casos 
publicados, cuyas vidas se frustraron por falta de cariño 
maternal, no eran los hijos de madres intelectualmente 
educadas de la clase media, que los entregaban al cuidado de 
manos extrañas durante algunas horas del día para ejercitar su 
profesión o escribir un poema o emprender una lucha 
electoral..., sino niños realmente desamparados, expósitos, a 
menudo abandonados al nacer por madres solteras y padres 
borrachos, niños que jamás habían tenido un hogar ni conocido 
la ternura y el cariño maternal... Se escribieron titulares en las 
primeras planas de los periódicos para comentar cualquier 
ensayo en que se atribuyese a las madres que trabajan la res-
ponsabilidad de la delincuencia juvenil y de los fracasos 
escolares y los trastornos emocionales de sus hijos. Una 
sicóloga, la doctora Lois Meek Stolz, de la Universidad de 
Stanford, verificó recientemente los datos en que se basaban 
esos estudios y observó que actualmente todo se puede decir 
−bueno o malo− de los hijos de madres que trabajan, y sostener 
lo que se diga con la aportación de algunas pruebas. Pero no 

 
133 Alfred C. Kinsey, y otros, Miembros del Instituto de Investigación Sexual, 
Universidad de Indiana. Sexual Behavior in the Human Female, Filadelfia y Londres, 
1953, pp. 378 y ss. 



existe ninguna prueba definitiva de que los niños sean menos 
felices, menos saludables o menos normales, por el hecho de 
que sus madres trabajen134. 

Los ensayos que demuestran que las mujeres que trabajan son 
madres más felices, mejores y más sensatas no tienen mucha 
difusión. Como la delincuencia juvenil aumenta y hay más 
mujeres que trabajan, o “están preparadas para cualquier clase 
de trabajo intelectual”, uno se dice que debe haber 
seguramente alguna relación de causa a efecto. Pero la realidad 
demuestra que no existe esta relación. Hace varios años, se dio 
mucha publicidad a un ensayo en que se comparaban grupos de 
muchachos delincuentes y no delincuentes, de la misma edad y 
condición y se llegaba a la conclusión, entre otras cosas de que 
había menos delincuencia o mal comportamiento escolar 
cuando las madres trabajaban regularmente, que cuando se 
dedicaban por entero a sus quehaceres domésticos. Pero unos 
titulares sensacionalistas advertían en los artículos periodísticos 
que comentaban este ensayo, que era muy significativo que 
muchos de los delincuentes juveniles tuvieran madres que 
trabajaban esporádicamente. Este descubrimiento arrojó toda 
la responsabilidad sobre las madres educadas intelectualmente 
que habían renunciado a la práctica de sus carreras, pero que se 
las arreglaban para no abandonarlas del todo, dedicándoles 
parte de su tiempo, trabajando por su cuenta o aceptando 
empleos temporales que les permitían pasar temporadas en 
casa entre uno y otro empleo. “Durante muchos años he venido 
aceptando intencionadamente algunos trabajos temporales o 
de media jornada, tratando de acomodar mi trabajo con el 

 
134 Lois Meek Stolz, “Effects of Maternal Employment on Children: Evidence from 
Research”, Child Development, vol. 31, n.° 4, 1960, pp. 749-782. 



mejor interés de mis hijos −escribía el New York Times, citando 
textualmente a una de esas madres− ¡y ahora parece como si 
hubiese estado haciendo la peor de todas las cosas!” 135 

Realmente, esta madre, una mujer educada profesionalmente 
que vivía en un barrio de la clase media acomodada, figuraba en 
aquel ensayo entre las madres que, según se comprobó 
después, no solamente vivían en un medio social y económico 
muy bajo, sino que incluso habían sido ellas mismas en muchos 
casos delincuentes juveniles. Y muchas de ellas estaban casadas 
frecuentemente con hombres que padecían trastornos emo-
cionales. 

Los investigadores que realizaron este trabajo sugirieron que 
los hijos de estas mujeres padecían trastornos emocionales, 
porque la madre había buscado trabajo esporádico “no tanto 
para incrementar los ingresos familiares, como para eludir sus 
responsabilidades domésticas y maternales”. Pero otro 
especialista, analizando los mismos datos, opinó que la causa 
básica, tanto del trabajo esporádico de la madre, como de la de-
lincuencia de los hijos, radicaba en la inestabilidad emocional 
del padre y la madre: fuese la causa la que fuese, la situación no 
era de ningún modo comparable con la de las mujeres educadas 
intelectualmente que encontraban implicadas en ello. En 
realidad, como lo demuestra la doctora Stolz, el que en muchas 
estadísticas se interprete erróneamente como “prueba” el que 
las mujeres no pueden combinar una carrera con la maternidad, 
indica realmente que, en igualdad de condiciones, los hijos de 
madres que trabajan porque les apetece, corren menos riesgo 
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de sufrir trastornos emocionales, fracasar en sus estudios, 
carecer del sentido de la dignidad, que aquellos cuyas madres 
sólo son amas de casa. 

Los primeros estudios sobre los hijos de madres que trabajan 
fueron realizados en una época en que muy pocas mujeres 
casadas trabajaban, y en guarderías infantiles, donde se cuidaba 
a los hijos de madres que trabajaban, pero que no tenían 
marido, bien por defunción, divorcio o abandono. Estas 
estadísticas fueron hechas por funcionarios de la previsión social 
y por economistas, a fin de apresurar ciertas reformas sociales 
tales como las pensiones a las madres que se hallaban en esas 
circunstancias. Las perturbaciones mentales y el elevado índice 
de mortalidad de esos niños no aparecían en las estadísticas 
hechas en la última década, en la que, de varios millones de 
mujeres casadas que trabajaban, sólo una de cada ocho no vivía 
con su marido. 

En uno de estos recientes estudios, basado en el examen de 
2.000 madres, las únicas diferencias significativas consistían en 
que había más madres amas de casa que madres, trabajadoras 
que declaraban que “los niños me ponen nerviosa”; y que las 
amas de casa parecían tener “más hijos”. Un famoso estudio 
realizado en Chicago, que parecía demostrar que había más 
hijos delincuentes entre las madres que trabajaban fuera de su 
hogar, vino a demostrar que había más delincuentes por culpa 
de los hogares deshechos. Otra encuesta realizada entre 400 
niños con graves perturbaciones mentales (entre una población 
escolar de 16.000) demostró que, dejando aparte los niños que 
vivían en un hogar deshecho, el número de amas de casa madres 



de hijos anormales era tres veces superior al de madres tra-
bajadoras. 

Otros estudios demostraron también que era menos probable 
que los hijos de madres trabajadoras fuesen extremadamente 
inhibidos, atrasados en sus estudios o “carentes de dignidad 
personal” que los hijos de las amas de casa, y que era más 
frecuente que las madres que trabajaban se alegrasen al saberse 
embarazadas, y menos frecuente que considerasen un 
problema el desempeñar su “papel de madre” que las amas de 
casa. 

Parecía asimismo existir una relación más íntima y positiva con 
los hijos entre las mujeres que trabajaban y les agradaba su 
trabajo, que entre las mujeres amas de casa y las que trabajaban 
a disgusto. Y una investigación llevada a cabo en los años treinta, 
entre las madres educadas intelectualmente y que pueden, por 
lo tanto, elegir el trabajo que más les agrada, demostró que su 
ocupación personal no ejerce una influencia adversa sobre su 
adaptación conyugal y emocional, ni lo ejerce tampoco sobre el 
número de hijos o la importancia de sus problemas.  

En general, estas mujeres tenían sólo dos particularidades en 
común: tenían casi todas ellas una elevada formación intelectual 
y vivían casi todas en las ciudades136. 

En nuestra época, sin embargo, como una multitud de mujeres 
intelectualmente educadas se han convertido en amas de casa 
que viven en barrios residenciales, ¿cuál es la que no se 
preocupa del hecho de que sus hijos se orinen en la cama, que 
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se chupen el dedo gordo, que coman demasiado o sean 
inapetentes, que sean retraídos, que carezcan de amigos, que 
no soporten la soledad, que sean agresivos, tímidos, que odien 
la lectura, que lean demasiado, que sean desobedientes, 
insociables, inhibidos, que tengan tendencia exhibicionista, 
precocidad o indiferencia sexual, sea un síntoma de una 
incipiente neurosis? Si no son signos de una anormalidad o una 
delincuencia reales, deben ser, por lo menos, signos de un fallo 
paternal, presagio de futuras neurosis, y a veces lo son. La 
paternidad, y especialmente la maternidad, según el punto de 
vista freudiano, debería ser algo así como una profesión o una 
ocupación que llenase todo el tiempo, e incluso un culto 
religioso. Un paso en falso puede significar un desastre. Sin una 
profesión, sin otra ocupación que la de su propio hogar, la 
madre podría consagrar todo su tiempo a sus hijos, dedicar toda 
su atención a investigar los síntomas de cualquier neurosis 
incipiente... y quizá ya declarada. 

En todos los casos clínicos, naturalmente, siempre se pueden 
encontrar datos significativos respecto a la madre, 
especialmente si se anda buscando los hechos acaecidos o los 
recuerdos de esos primeros cinco años supuestamente 
cruciales. En los Estados Unidos, después de todo, la madre está 
siempre con sus hijos o se supone que debe estar con ellos. El 
hecho de que estén siempre con ellos, y lo estén sólo como 
madres, ¿está relacionado de alguna manera con las neurosis de 
sus hijos? Muchas culturas transfieren sus conflictos a los hijos 
a través de las madres, pero entre las varias culturas del mundo 
moderno, son pocas las que educan a sus mujeres más fuertes y 
capaces para dedicarse únicamente, como si fuese una 
profesión, a sus propios hijos. 



No hace mucho tiempo confesaba el doctor Spock, un poco a 
pesar suyo, que los niños rusos, cuyas madres tienen 
ordinariamente alguna ocupación en sus vidas aparte de la 
maternidad, como la medicina, la ciencia, la pedagogía, la 
industria, cargos del gobierno, arte, parecían mucho más 
equilibrados, conscientes, juiciosos y formados que los niños 
norteamericanos, cuyas madres, que disponen de todo su 
tiempo, no hacen otra cosa que ocuparse de ellos. ¿Quiere esto 
decir que las mujeres rusas son en cierto sentido mejores 
madres porque tienen algo importante en que ocuparse? Por lo 
menos −afirmaba el bueno del doctor Spock−, las madres rusas 
están más seguras de sí mismas como madres. No están 
pendientes, como les ocurre a las madres norteamericanas, de 
la última palabra de los especialistas, ni se preocupan tanto 
como éstas de cuál es la última chifladura sobre el cuidado de 
los niños137.  

Es una terrible responsabilidad la que pesa sobre el doctor 
Spock, esa de tener 13.500.000 madres tan poco seguras de sí 
mismas, que crían a sus hijos siguiendo al pie de la letra lo que 
dice su libro... y acuden todas compungidas a él cuando su libro 
no resuelve su problema. 

Ningún titular en los periódicos señaló la creciente 
intervención de los siquiatras en el problema de la 
“dependencia” en los niños y en los adultos retrasados 
norteamericanos. El siquiatra David Levy, en un ensayo muy 
famoso sobre la “excesiva protección maternal”, analizó ex-
haustivamente los casos de veinte madres que habían 
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perjudicado a sus hijos, hasta un extremo patológico, con 
“infantilización, mimos y exceso de protección maternales”138. 
Un caso típico fue el de un chico de doce años que “cogía 
verdaderas rabietas infantiles a los once años cuando su madre 
se negaba a untarle mantequilla en el pan; todavía seguía pi-
diéndole a su madre que lo vistiera... Resumió muy claramente 
lo que esperaba de todas sus exigencias en la vida diciendo que 
su madre tendría que untarle la mantequilla en el pan hasta que 
se casase; después, lo haría su mujer...”. 

Todas estas madres, de acuerdo con los índices fisiológicos 
tales como la menstruación, abundancia de leche y síntomas 
precoces de “tendencia al comportamiento maternal”, tenían 
una base excepcionalmente fuerte para el desarrollo de sus 
instintos femeninos o maternales, si puede decirse así. Todas 
menos dos −según explicó el propio doctor Levy− eran 
perfectamente responsables, estables y decididas: el aspecto 
activo, la iniciativa del comportamiento, era considerado como 
un síntoma evidente de inclinación maternal que caracterizaba 
la personalidad de dieciocho de las veinte madres 
excesivamente protectoras desde su infancia. En ninguna de 
ellas se observó el menor indicio de una inconsciente 
repugnancia hacia los niños o la maternidad. 

¿Qué hizo entonces que esas veinte mujeres fuertemente 
maternales (evidentemente la fuerza, e incluso la iniciativa no 
deben ser cualidades masculinas cuando un siquiatra considera 
que forman parte del instinto maternal) produjesen unos hijos 
tan patológicamente infantiles? El hijo fue utilizado como medio 
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de satisfacer una ansiedad anormal de amor. Estas madres se 
acicalaban y se pintaban los labios a la hora de volver su hijo de 
la escuela, como una esposa lo hace para su marido, o una chica 
para su novio, porque no tenían otra vida aparte de su hijo. La 
mayoría −continúa Levy− tenían ambiciones profesionales 
frustradas. El “exceso de protección maternal” era causado 
realmente por la misma fuerza de estas madres, por su energía 
femenina básica −responsable, estable, activa y agresiva−, 
causante de los trastornos patológicos del niño cuando la madre 
se encontraba privada de "otros canales de expresión”. 

La mayoría de estas madres habían tenido también madres 
dominantes y padres mansos y sumisos, y sus maridos habían 
sido también hijos obedientes de sus madres dominantes...; en 
términos freudianos, habían vivido en un ambiente de 
castración. Los hijos y las madres habían sido sometidos a una 
terapia intensiva sicoanalítica durante años y años, de la cual se 
esperaba que rompiera el ciclo patológico. Pero cuando, algunos 
años después de haberse hecho el primer estudio, los 
investigadores volvieron a observar a estas mujeres y a los niños 
que ellas habían mimado excesivamente y de una manera 
patológica, los resultados no fueron exactamente los que se 
esperaban. En la inmensa mayoría de los casos, la sicoterapia no 
había sido eficaz. Sin embargo, algunos de los niños, 
milagrosamente, no se convirtieron en adultos patológicos; no 
gracias a la terapia, sino porque la madre había adquirido un 
interés o una actividad en su propia vida y había dejado 
simplemente de vivir la vida de su propio hijo. En otros pocos 
casos el niño se salvó porque, por su propia voluntad, había 
logrado acotar una zona de independencia a la que su madre no 
tenía acceso. 



Otras pistas que conducían al verdadero problema de las 
relaciones entre la madre y el hijo en los Estados Unidos fueron 
descubiertas por los sociólogos sin preocuparse en absoluto de 
la mística. Uno, llamado Arnold Green, descubrió, casi 
casualmente, otro aspecto de las relaciones entre el amor de la 
madre nutricia y las neurosis. 

Parece ser que en la industrial ciudad de Massachusetts, 
donde Green se crió, toda una generación se formó bajo unas 
condiciones sicológicas que debían haber dado resultados 
traumáticos: una autoridad paternal irracional, vengativa, casi 
brutal o una falta de “amor” entre padres e hijos. Los padres, 
inmigrantes polacos, trataban de inculcar en sus hijos las reglas 
rígidas del viejo mundo que sus hijos, ya norteamericanos, no 
respetaban. La irrisión, la rabia y el desprecio de los hijos, hizo 
que los perplejos padres recurriesen a imponer su autoridad de 
una manera vengativa, arbitraria, que para nada se preocupaba 
de las futuras esperanzas y ambiciones de sus hijos. 

Exasperados y temerosos de perder el dominio sobre sus 
americanizados vástagos, los padres utilizaron los puños y el 
látigo, con o sin motivo. El ruido de los golpes, gritos, alaridos, 
insultos, los gemidos de dolor y de odio eran tan corrientes a lo 
largo de las filas de las ruinosas viviendas de aquellos molineros, 
que los transeúntes apenas les prestaban atención139. 

Indudablemente, éstas eran las semillas de futuras neurosis, 
tal como todos los buenos padres postfreudianos lo entienden. 
Pero con gran extrañeza de Green, cuando volvió y fue a 

 
139 Arnold W. Green, “The Middle-Class Male Child and Neurosis”, American 
Sociological Review, vol. II, n.° 1, 1946. 



comprobar como sociólogo los casos de neurosis que, de 
acuerdo con la doctrina freudiana debían abundar, no encontró 
un solo caso de inutilidad para el servicio militar a causa de 
neurosis sicopática en aquella comunidad polaca y que en el 
comportamiento público de toda una generación de aquel 
pueblo “no se había presentado asimismo caso alguno de 
ansiedad, sentimiento de culpabilidad, falta de reacción, 
hostilidad reprimida, etc., es decir, los diferentes síntomas 
descritos como característicos del carácter neurótico básico”. 
Green no sabía qué pensar. ¿Por qué aquellos niños no se habían 
vuelto neuróticos? ¿Por qué no fueron anulados por aquella 
autoridad paterna brutal, irracional? 

Carecían de ese amor materno constante y vigilante que se 
exige de las madres de la clase media por los especialistas de la 
sicología infantil; sus madres, como sus padres, trabajaban todo 
el día en la fábrica; se quedaban en casa al cuidado de sus 
hermanas o hermanos mayores; habían corrido libremente por 
los campos y por los bosques vecinos evitando a sus padres todo 
lo posible. En estas familias, se daba más importancia al trabajo 
que a los sentimientos personales: “el respeto y no el cariño es 
el lazo que une”. No faltaban del todo algunas demostraciones 
de afecto −decía Green− “pero no tenían nada que ver con la 
descripción del amor entre padres e hijos que se hace en las 
femeninas revistas destinadas a la clase media”. 

Se les ocurrió pensar a los sociólogos que quizás la ausencia 
absoluta de este amor omnipresente de la madre nutricia podría 
explicar el porqué en estos niños no se encontraban los 
síntomas neuróticos tan frecuentes en los hijos de padres de la 
clase media. La autoridad de los polacos, aunque brutal y 



arbitraria, era “exterior al meollo del yo”, según frase de Green. 
Los padres polacos no tenían la técnica ni la oportunidad de 
“absorber la personalidad del niño”. Quizás, sugería Green, la 
“falta de cariño” y la “autoridad arbitraria” no son por sí solas el 
origen de neurosis, sino solamente cuando forman parte de un 
cierto contexto de “absorción de la personalidad”, de una 
paralización del desarrollo físico y emocional del niño que 
produce esa esclavizada dependencia de los padres que se 
observa entre los hijos de los norteamericanos blancos nativos, 
residentes en ciudades y pertenecientes a la clase media que ha 
recibido educación universitaria. 

¿Es la “falta de cariño” la causa de las neurosis, o la crianza 
paternal de la clase media que “absorbe” la independencia 
infantil y crea en el niño una excesiva “necesidad de cariño”? Los 
sicoanalistas han concentrado siempre sus esfuerzos en buscar 
las raíces de las neurosis; Green deseaba “descubrir qué es lo 
que hay en los modernos padres de la clase media que 
predispone a los hijos a la neurosis, sea cual sea la condición y el 
estado mental de cada niño en particular”. 

Como siempre, la flecha apuntaba indefectiblemente hacia la 
madre. Pero a Green no le interesaba ayudar a la moderna 
madre norteamericana a adaptarse a su papel; por el contrario, 
descubrió que ésta carecía de todo auténtico “papel” como 
mujer en la sociedad moderna. 

La mujer moderna entra en el matrimonio y tal vez engendra 
un hijo sin tener, como antiguamente, un papel definido y una 
serie de funciones concretas que desempeñar. Se siente inferior 
al hombre porque, comparativamente, su papel ha sido y sigue 



siendo más restringido. Se ha exagerado, generalmente, la 
extensión y la importancia de la verdadera emancipación de la 
mujer. 

Gracias a un “buen” matrimonio, la chica de la clase media 
consigue una posición social muy superior al que obtendría 
ejerciendo una carrera. Pero el período que ha dedicado a la 
hipotética preparación o a su estudio en serio, dejan a la mujer 
poco preparada la penosa tarea de la limpieza de la casa, 
cambiar los pañales a los niños, y preparación de las comidas... 
La madre tiene poco que hacer, tanto dentro como fuera de la 
casa: es la única compañera de su hijo. Los modernos “cuidados” 
científicos le obligan a una constante vigilancia y a preocuparse 
de una manera exagerada de la salud de sus hijos, de la 
conveniencia de que coman espinacas y ocupándose en su 
desarrollo más que en el desarrollo de su propio “ego”; esto se 
complica por el hecho de que se consume mucha energía en 
enseñarles precozmente a andar, a hacer ellos solos su aseo 
personal, a romper a hablar porque, viviendo en un ambiente 
intensamente competitivo, los padres de la clase media están 
constantemente comparando el desarrollo de sus hijos con el de 
los hijos de sus vecinos. 

Green supone que tal vez las madres de la clase media... han 
hecho que el “amor” sea de suprema importancia en sus 
relaciones con el hijo −las de ellas para con él y las de él para con 
ellas− en parte a causa de que el “amor” es el principal complejo 
de nuestro tiempo, que en la clase media está particularmente 
ramificado, en parte como una compensación a los muchos 
sacrificios que ha hecho por él. La necesidad de amor que 
experimenta el niño, se debe a que se le ha preparado a sentir 



esa necesidad... se le ha condicionado a una esclavizadora 
dependencia emocional. 

No es la necesidad de cariño paternal, sino la constante ame-
naza de verse privado de él, una vez que el niño ha sido 
condicionado a experimentar esa necesidad, lo que se esconde 
entre las raíces de las neurosis modernas más típicas; “mamá” 
no te va a querer si no te comes tus espinacas o si sigues sin 
beber la leche, o si no te bajas de ese sofá... En la proporción en 
que haya sido absorbida su personalidad, el niño se verá 
dominado más o menos intensamente por el pánico que 
provoca esta especie de amenaza. En esta clase de niños, una 
mirada de desaprobación puede producir más terror que veinte 
minutos de latigazos en los hijos de los emigrantes polacos. 

Green sólo estudiaba a las madres en lo que se refiere al efecto 
que ejercen sobre sus hijos. Pero se le ocurrió pensar que sólo 
la “absorción de la personalidad” no puede, después de todo, 
explicar las neurosis. Porque si fuera así −concluye− todas las 
mujeres de clase media de la generación anterior habrían 
sufrido tales neurosis... y nadie recuerda que fuese así. 
Ciertamente, la personalidad de una joven de esta clase del siglo 
XIX era “absorbida” por sus padres, por sus exigencias de “amor” 
y de obediencia ciega. Sin embargo, la proporción de neurosis 
en esas condiciones era probablemente “demasiado elevado” 
−según el sociólogo− porque aunque la personalidad de la mujer 
era “absorbida sin salirse de un papel que cambiaba 
relativamente poco de la niñez a la adolescencia, al noviazgo y, 
finalmente, al matrimonio”: nunca podía llegar a desarrollar su 
propia personalidad. 



El moderno muchacho de la clase media, por otro lado, se ve 
forzado a competir con los otros para triunfar −lo que exige un 
cierto grado de independencia−, firmeza de propósito, iniciativa 
y dominio de sí mismo. De este modo la necesidad fomentada 
por la madre en el niño de que todos le quieran, su incapacidad 
para crear sus propios valores y propósitos, es neurótica; pero 
no lo es en la niña. 

Esta teoría, formulada por un sociólogo en 1946, es 
interesante, pero jamás consiguió salir de los círculos de la teoría 
social, ni expugnar los baluartes de la mística de la feminidad a 
pesar de que el país se daba cada vez más cuenta de que había 
algo que no funcionaba bien en las madres norteamericanas. 
Incluso este sociólogo, que se las arregló para penetrar en la 
mística de la feminidad y ver a los niños bajo otro aspecto que 
el de su excesiva necesidad de cariño maternal, se preocupó 
solamente del problema de los hijos. Pero el verdadero 
problema ¿no consistía en que el papel de la esposa 
norteamericana de la clase media obliga a más de una madre a 
ahogar y absorber la personalidad tanto de sus hijos como la de 
sus hijas? Muchos se dieron cuenta del trágico derroche de hijos 
norteamericanos, a los que les hizo incapaces de luchar, de 
adquirir valores individuales y de actuar con independencia; 
pero no consideraron igualmente trágico el derroche de hijas, o 
el de las madres a las que les ocurrió lo mismo en las 
generaciones anteriores. Si una cultura no espera la madurez 
humana de sus mujeres, no considera esta falta de madurez 
como un derroche, o como una causa posible de neurosis o de 
complicaciones. Lo asombroso, lo que realmente retrata la poca 
importancia que nuestra civilización atribuye al papel de la 
mujer es que, como nación, no nos dimos cuenta de que algo 



faltaba en las mujeres cuando empezamos a ver los efectos que 
este fallo tenía en sus hijos. 

¿Es sorprendente que no entendiésemos qué era lo que 
fallaba? ¿Cómo podíamos entenderlo, basándonos en los datos 
anquilosados del funcionalismo y la adaptación? Los educadores 
y los sociólogos aplaudieron cuando la personalidad de la joven 
de la clase media fue intensamente absorbida desde la infancia 
hasta la edad adulta por su “papel de mujer”. Bendecido sea ese 
“papel” si favorece la adaptación... La pérdida de un “ego”, de 
una personalidad, no se consideraba como un fenómeno que 
mereciese ser estudiado en la mujer..., sólo se consideraba 
frustración causada en la mujer por “las inconsistencias 
culturales en la adaptación a su papel”, como decía la ilustre 
socióloga Ruth Benedict al hablar de la situación de las mujeres 
americanas. Incluso las mismas mujeres, que sentían el dolor, el 
desvalimiento de su carencia de “ego”, no comprendían lo que 
sentían; se convirtió en el problema que no tiene nombre. 
Avergonzadas y embargadas por un sentimiento de 
culpabilidad, se volvieron otra vez hacia sus hijos, para eludirlo. 
Así se cierra el círculo, de madres a hijos e hijas, generación tras 
generación. 

El incesante ataque a las mujeres, que se ha convertido en una 
preocupación norteamericana en los últimos años, puede 
también tener su origen en la tendencia al escapismo que envió 
de nuevo, a hombres y mujeres, al seguro refugio del hogar. El 
amor a la madre es algo sagrado en los Estados Unidos, pero a 
pesar de todos los respetos y de todo el jarabe de pico que se le 
dedica, la “mamá” es un blanco contra el que se puede disparar 
sin peligro, sin importar que sus fallos sean interpretados 



correcta o incorrectamente. Nadie ha sido jamás puesto en la 
lista negra o fusilado por meterse con la “Mujer 
Norteamericana”. Aparte de las presiones sicológicas de las 
madres o de las esposas, ha habido innumerables presiones no 
sexuales en los Estados Unidos la última década −la incesante 
competencia, el trabajo anónimo y a veces inútil en las grandes 
empresas− que también impedía al hombre sentirse hombre. 
Era más seguro echarle la culpa a la esposa o a la madre, que 
reconocer un fallo en uno mismo, en la sagrada organización 
social norteamericana. Los hombres no siempre bromeaban 
cuando decían que sus mujeres tenían la suerte de poder 
quedarse todo el día en casa. Era también consolador justificar 
la lucha despiadada por triunfar, diciéndose a sí mismos que lo 
hacían “por la mujer y por los hijos”. Y así los hombres recrearon 
su propia infancia en los nuevos barrios de las afueras, e hicieron 
que sus esposas fueran como sus segundas madres. Los 
hombres se dejaron seducir por la mística de la feminidad sin la 
menor protesta. Les prometía unas madres para el resto de la 
vida, tanto como una razón de vivir, como una excusa para sus 
fracasos. ¿Y es tan extraño que unos chicos que han crecido 
rodeados de un excesivo amor maternal se conviertan en 
hombres a los que les parece que nunca tienen bastante amor? 

Pero, ¿por qué las mujeres permanecieron calladas ante esta 
barrera de oprobio? Cuando una cultura ha levantado barrera 
tras barrera contra las mujeres, considerándolas como 
individuos aparte; cuando una cultura ha levantado barreras 
legales, políticas, sociales, económicas y pedagógicas, que 
impiden a la mujer la aceptación de su propia razón −incluso 
después de que la mayoría de estas barreras han sido 
derribadas−, sigue siendo todavía más fácil para la mujer 



refugiarse en el templo del hogar. Le es más fácil vivir a través 
de su marido y de sus hijos que crearse un camino propio en el 
mundo. Porque ella es hija de esa misma “mamá” que hizo tan 
difícil, tanto para ella como para su hermano, el desarrollarse 
normalmente. Y la libertad es una cosa que da miedo... Da 
miedo terminar de crecer y verse libre de la dependencia pasiva. 
¿Por qué debería preocuparse una mujer de ser algo más que 
una esposa y madre, si todas las fuerzas de su época le dicen que 
no debe ser otra cosa, que le irá mejor no siendo otra cosa, 
alcanzando su pleno desarrollo? 

Y así la mujer norteamericana hizo su elección equivocada. 
Volvió de nuevo al hogar para vivir sólo según su sexo, 
cambiando la invidualidad por la seguridad. Su marido fue 
arrastrado tras ella, cerrando luego la puerta al mundo exterior. 
Y comenzaron a vivir la encantadora mentira de la mística de la 
feminidad; pero ¿podían creer en ella realmente ninguno de los 
dos? Ella era después de todo una mujer norteamericana, un 
producto inalterable de una cultura que no permite que se le dé 
una personalidad individualizada. Él era después de todo un 
norteamericano, cuyo respeto por la individualidad y por la 
libertad de elección constituye el orgullo de su nación. Fueron 
juntos a la escuela; él sabe quién es ella. ¿Acaso su dócil 
aceptación de dar cera al suelo o fregar la vajilla cuando llega a 
casa cansado a las 6,55, les oculta a los dos la conciencia de su 
culpabilidad por no querer ver la realidad que hay detrás de la 
encantadora mentira? ¿Qué es lo que les hace seguir creyendo 
en ella, a pesar de las señales inequívocas que han aflorado a su 
alrededor, en su barrio residencial de las afueras? ¿Qué es lo que 
mantiene a las mujeres en casa? ¿Cuál es el estamento de 
nuestra civilización que tiene la fuerza suficiente para escribir 



“Profesión: Ama de casa”, en letras tan grandes que todas las 
demás posibilidades de las mujeres han sido casi anuladas? 

Los más poderosos estamentos de los Estados Unidos deben 
de estar influidos por estos lindos cuadros que parecen mirarnos 
desde cualquier parte, prohibiendo que la mujer utilice sus 
diversas capacidades fuera del hogar. La perduración de la 
mística de la feminidad bajo este aspecto podría tener 
complicaciones que no serían ya solamente sexuales. Cuando 
uno se pone a pensar en todo esto, advierte que Norteamérica 
depende en gran parte de la pasiva sumisión de la mujer, de su 
feminidad. La feminidad, si realmente queremos seguir 
llamándola así, convierte a las mujeres norteamericanas en el 
blanco y en las víctimas de las técnicas de venta basadas en su 
sexualidad. 

  



 

 
 

 

IX. LAS TÉCNICAS DE VENTA BASADAS EN LA SEXUALIDAD 
FEMENINA 

 

Hace meses, mientras trataba de ordenar las piezas de este 
rompecabezas que es la vuelta de la mujer al hogar, tuve la 
impresión de que faltaba alguna. Podía descubrir los caminos 
por los que el pensamiento, valiéndose de sofismas, se mordía 
la cola para perpetuar una anticuada idea de la feminidad; podía 
ver cómo esta imagen se entretejía de prejuicios y mal 
interpretados complejos de frustración para ocultar a las 
propias mujeres la vaciedad de la fórmula “Profesión: Ama de 
casa”. 

Pero, ¿qué es lo que da fuerza a esta fórmula? Si a pesar de la 
desesperación indecible de tantas amas de casa 
norteamericanas, a pesar de las oportunidades que se ofrecen 
hoy a las mujeres, son tan pocas las que tienen otra finalidad en 
la vida aparte de la de ser esposas y madres algo, alguien muy 
poderoso debe estar actuando. La energía que se ocultaba tras 
el movimiento feminista era demasiado dinámica para agotarse 
tan repentinamente; debe haber sido obstruida, desviada por 
algo más poderoso que esa menospreciada energía de las 
feministas. 



Hay algunos hechos en la vida tan evidentes y vulgares, que 
uno nunca habla de ellos. Sólo los niños preguntan: “¿Por qué 
los personajes de los libros no van nunca al retrete?” ¿Por qué 
no se dice nunca que la función realmente trascendente que 
cumplen las mujeres como ama de casa, su papel más 
importante, es el de comprar más cosas para el hogar? En toda 
esta cuestión de la feminidad y del papel de la mujer, se echa en 
olvido que lo que realmente importa en Norteamérica son los 
negocios. Pero la perpetuación del concepto de ama de casa y la 
propagación de la mística de la feminidad, adquieren un sentido 
crematístico cuando nos damos cuenta de que las mujeres son 
las principales clientes del comercio norteamericano. De alguna 
manera, en alguna parte, alguien debe haberse dado cuenta de 
que las mujeres comprarían más cosas si se las mantenía en ese 
estado anticuado, de vaga nostalgia, lleno de anhelos 
refrenados, del ama de casa. 

No tengo idea de cómo sucedió la cosa. La iniciativa, en la 
industria, no es tan simple, tan racional como piensan los que 
creen en las teorías de la intencionalidad histórica. Estoy segura 
de que los dirigentes de la General Ford, la General Electric, la 
General Motors, Macys and Gimbels y toda la serie de directores 
de las compañías que fabrican detergentes y batidoras 
eléctricas, cocinas esmaltadas en rojo, con los ángulos 
redondeados y pieles sintéticas, cera para los suelos, tintes para 
el cabello, patrones para hacer trajes y muebles en casa, 
lociones para manos ásperas y productos para dejar las toallas 
“blancas, blanquísimas”, nunca se reunieron en conferencia 
alrededor de una mesa de caoba en una sala de consejo de 
Madison Avenue o Wall Street, y votaron una moción por este 
tenor: “Caballeros, propongo, en el interés de todos nosotros, 



que comencemos una campaña de 50 billones de dólares para 
contener el peligroso movimiento de la mujer norteamericana 
para salir del hogar. Tenemos que conseguir que sigan siendo 
amas de casa, no lo olvidemos.” 

Un sesudo vicepresidente exclama: “Hay demasiadas mujeres 
en las universidades. No quieren quedarse en casa. Esto no es 
bueno. Si todas se hacen sabias o algo por el estilo, no van a 
tener tiempo para ir de compras. Pero ¿qué vamos a hacer para 
que se queden en casa? Todas se han empeñado en seguir una 
carrera.” 

“Les permitiremos que sigan carreras en el hogar −sugiere un 
joven jefe de Sección, licenciado en Sicología−. Haremos que el 
llevar la casa sea una carrera.” 

Naturalmente, las cosas no sucedieron exactamente así. No 
fue una conspiración económica dirigida contra las mujeres, sino 
un subproducto de nuestra confusión general sobre los medios 
y los fines; algo que aconteció a las mujeres cuando la cuestión 
de producir y vender, la inversión de capitales, los negocios (que 
es simplemente la forma en que nuestra economía está 
organizada para atender eficazmente las necesidades del 
hombre) comenzó a confundirse con los objetivos de la nación, 
con la verdadera finalidad de la vida. Subversión de la vida de las 
mujeres en beneficio del comercio, la subversión de las ciencias 
sociales para engañar a las mujeres sobre sus verdaderas 
necesidades.  

Haría falta un inteligente economista para calcular lo que es 
preciso para mantener nuestra floreciente economía en marcha 



si la clientela femenina empezase a flojear, de la misma manera 
que haría falta un economista para calcular lo que sucedería si 
desapareciera el peligro de la guerra. 

Es fácil ver por qué sucedió esto. Supe realmente cómo 
sucedió; fui a ver un hombre al que se le paga aproximadamente 
un millón de dólares al año por sus servicios profesionales, 
consistentes en provocar las reacciones emocionales de la mujer 
norteamericana en beneficio del comercio. Este hombre 
comenzó en el modesto campo de la persuasión indirecta en 
1945, y continuó ascendiendo. 

La sede central de su instituto para la motivación condicionada 
es una mansión señorial en Westchester. Las paredes de un 
amplio salón que tiene la altura de dos pisos están recubiertas 
de estanterías metálicas que contienen mil y pico estudios 
realizados para la industria y el comercio, trescientas mil 
entrevistas de sondeo, la mayoría con las amas de casa 
norteamericanas140. 

Me dejó ver lo que quería, me dijo que podía utilizar todo lo 
que no fuera confidencial para una determinada empresa. Nada 
había allí que tuviera que esconder, nada de qué avergonzarse, 
sólo aparecía, página tras página en estos estudios de sondeo, 
una astuta y jubilosa consciencia de las vidas vacías, sin 
finalidad, faltas de toda inquietud creadora, e incluso carentes 
de goces sexuales que llevan la mayoría de las amas de casa 
norteamericanas. En sus propios y descarados términos, este 

 
140 Los estudios sobre los que se basa este capítulo fueron hechos por los Miembros del 
Instituto de Investigación Motivacional, dirigido por el Dr. Ernest Dichter. Se pusieron a 
mi disposición por cortesía del Dr. Dichter y sus colegas, y están archivados en el Instituto, 
en Croton-on-Hudson, Nueva York. 



amable “persuasor” indirecto me mostró el objeto que se 
perseguía haciendo que las mujeres norteamericanas siguieran 
siendo amas de casa −la reserva que crea su falta de 
personalidad, su carencia de intencionalidad y de fines 
concretos dispuesta para ser transformada en dólares, a punto 
para su inversión en la adquisición de géneros. 

Convenientemente manipuladas (“Si a usted no le asusta esta 
palabra” −me dijo) se puede provocar en las amas de casa 
norteamericanas el sentido de la personalidad, de la 
intencionalidad, el espíritu de iniciativa, la sensación de sentirse 
cumplidoras de una misión, incluso el goce sexual de que 
carecen, haciéndoles que compren cosas. Repentinamente 
comprendí el significado de la jactanciosa afirmación de que las 
mujeres tienen en sus manos el 75% del poder adquisitivo en los 
Estados Unidos. Pronto vi a las mujeres americanas como 
víctimas de este horrible don, de este poder adquisitivo de que 
están dotadas. Los puntos de vista que aquel hombre me estaba 
comunicando tan espontáneamente me revelaban muchas 
cosas... 

El dilema del comercio fue explicado detalladamente en un 
estudio hecho en 1945 por encargo de editores de una de las 
principales revistas femeninas, sobre las reacciones de las 
mujeres con relación a los aparatos eléctricos.  

El estudio fue considerado de gran interés por todas las 
compañías que, a punto de acabar la guerra, iban a tener que 
reemplazar los contratos de material bélico por los de productos 
para el consumidor. Era un ensayo sobre la “sicología del ama 
de casa”. “La reacción de la mujer hacia los aparatos domésticos 



no se puede separar de su reacción ante las faenas del hogar en 
general”, advertía. 

Basándose en los datos obtenidos de 4.500 esposas (de clase 
media, con bachillerato o educación universitaria) las mujeres 
norteamericanas fueron divididas en tres categorías: “la 
verdadera ama de casa”, “la mujer de carrera” y “el ama de casa 
equilibrada”.  

Mientras que el 51% de las mujeres encajaba en el tipo 
“verdaderas amas de casa” (“Desde el punto de vista sicológico, 
las faenas del hogar constituyen el interés primordial de este 
tipo de mujeres. Es para ellas motivo de orgullo y satisfacción 
mantener una casa cómoda y bien llevada para su familia. 
Consciente o inconscientemente, tienen la impresión de que son 
indispensables y de que nadie puede reemplazarlas. No tiene 
poco o ningún interés por ejercer una ocupación fuera del hogar 
y si tiene una es por la fuerza de las circunstancias o por 
necesidad”), se vio claramente que este grupo estaba 
disminuyendo y que probablemente continuaría así ahora que 
nuevos campos de actividad, nuevos intereses y nueva educa-
ción, se abrían ante la mujer. 

Sin embargo, el mejor mercado de aparatos domésticos era 
éste de la “verdadera ama de casa” −aunque ella se mostraba, 
por lo general, un poco reacia a aceptar nuevos modelos que 
había que superar y eliminar−. (“Quizá hasta podía temer que 
los aparatos domésticos hiciesen innecesaria la vieja forma de 
hacer las cosas, que era como ella las hacía.”) Después de todo, 
el trabajo del hogar era la justificación de toda su existencia. (No 
creo que haya forma alguna de hacer que el trabajo me resulte 



más fácil, escribió una verdadera ama de casa, porque no creo 
que una máquina pueda reemplazar la cantidad de trabajo que 
rinde una mujer.) 

El segundo tipo, la “mujer de carrera” o la “supuesta mujer de 
carrera”, constituía una minoría, pero muy perjudicial desde el 
punto de vista de las ventas; los anunciantes de productos 
fueron advertidos de que sería conveniente para ellos que este 
grupo no aumentara. Ya que tales mujeres, aunque no tienen 
necesariamente un empleo, “no creen que el puesto de la mujer 
esté principalmente en el hogar”. (Muchas mujeres de este 
grupo, en realidad, no han trabajado nunca, pero su actitud es 
ésta: “Creo que el llevar la casa es una pérdida de tiempo 
terrible. Si mis hijos fueran mayores y yo dispusiera de tiempo 
para salir de casa, lo emplearía mejor. Si alguien se pudiera 
encargar de las comidas y de la ropa, me encantaría poder salir 
y conseguir un empleo.”) Lo que hay que tener en cuenta con 
respecto a las mujeres de carrera, decía el estudio, es que, 
aunque compran modernos aparatos domésticos, no son el tipo 
ideal de cliente... “Son demasiado exigentes”. 

El tercer tipo, “el ama de casa equilibrada” es, “desde el punto 
de vista comercial, el tipo ideal”. Se interesan por las cosas del 
mundo o han tenido un empleo antes de dedicarse por 
completo a ser amas de casa; éstas “aceptan fácilmente la ayuda 
que les pueden prestar los modernos aparatos, pero no esperan 
de ellos lo imposible, pues necesitan usar su propia habilidad 
rectora en la dirección de un hogar bien llevado”. 

La moraleja del estudio saltaba a la vista: “Ya que el ama de 
casa equilibrada” o mixta representa el mercado de mayor 



potencial adquisitivo para el futuro, sería beneficioso para el 
fabricante de aparatos domésticos hacer ver cada vez a más 
mujeres la conveniencia de pertenecer a este grupo. Educarlas 
por medio de la publicidad y enseñarles que pueden tener 
intereses exteriores y ensanchar su formación intelectual (sin 
convertirse en mujeres de carrera). El arte de llevar bien la casa 
debería ser la meta de “toda mujer normal”. 

El problema −el cual, sí fue reconocido por el en aquel tiempo 
“persuasor indirecto” de la industria de aparatos domésticos, 
fue también captado por otros especialistas de la venta de 
productos para el hogar− era que toda una nueva generación de 
mujeres está siendo educada para trabajar fuera de su casa. 
Además es evidente que existe un creciente deseo de 
emancipación. La solución consistía sencillamente, en animarlas 
a que fueran amas de casa “modernas”. La mujer de carrera o 
posible mujer de carrera, a la que no le gusta en absoluto 
limpiar, quitar el polvo, planchar, lavar la ropa, se interesa 
menos por una nueva cera, un nuevo jabón en polvo, 
contrariamente a “la verdadera ama de casa” y al “ama de casa 
mixta”, que prefieren tener los suficientes aparatos y hacer el 
trabajo de casa ellas mismas. “La mujer de carrera prefiere tener 
criados, ya que las faenas domésticas absorben demasiado 
tiempo y energía...” Sin embargo, compra aparatos, tenga o no 
criados; pero “suele quejarse del resultado de éstos”, y es más 
difícil hacerle comprar. 

Era demasiado tarde o, mejor dicho, ya no era posible 
convertir de nuevo a estas mujeres de carrera o posibles 
mujeres de carrera en “verdaderas amas de casa”; pero el 
estudio destacaba, en 1945, las posibilidades de hacer que “las 



mujeres equilibradas” considerasen el llevar la casa como una 
carrera. Dejadlas que deseen hacer el pastel y comérselo..., 
dejadlas ahorrar tiempo, tener más comodidades, evitar la 
suciedad y el desorden..., sin renunciar a la satisfacción y al 
orgullo que se siente de que la casa bien llevada sea obra suya 
personal. Como dijo una joven ama de casa: “Es estupendo ser 
moderna: es como dirigir una fábrica que tiene la maquinaria 
más moderna.” 

Pero no era una tarea sencilla, ni para la publicidad ni para el 
comercio. Nuevos aparatos capaces de realizar casi todo el 
trabajo doméstico habían invadido el mercado; era necesaria 
una gran ingeniosidad para dar a la mujer norteamericana esa 
impresión de “plena realización” y al mismo tiempo conservar el 
trabajo doméstico como finalidad primordial de su vida. 

La educación, la independencia, su creciente personalidad, 
todo lo que las predisponía a otros menesteres tenía que ser 
combatido, canalizado otra vez hacia el hogar. 

Los servicios del “persuasor indirecto” se hicieron cada vez 
más valiosos. En sus posteriores encuestas, ya no entrevistaba 
mujeres de carrera, pues no estaban en casa durante el día. Las 
mujeres de sus encuestas eran, deliberadamente, verdaderas 
amas de casa o amas de casa mixtas. Los objetos para uso 
doméstico y los géneros de consumo están, en última instancia, 
destinados a las mujeres; el 75% de todos los presupuestos de 
publicidad de géneros de consumo se emplea en atraer la 
atención de las mujeres; es decir, a las amas de casa, a las 
mujeres a quienes se puede entrevistar durante el día, a las que 
tienen tiempo de ir de compras. Naturalmente, las entrevistas 



para conocer sus gustos, los tests, los “laboratorios vivientes”, 
estaban ideados para impresionar a sus clientes, pero casi 
siempre se basaban en los astutos puntos de vista de un 
sociólogo especializado, puntos de vista que podían utilizarse 
con provecho. 

Sus clientes fueron informados de que tenían que hacer algo 
basándose en esta creciente necesidad de la mujer 
norteamericana de hacer trabajo creativo, la principal necesidad 
insatisfecha del ama de casa moderna. Por ejemplo, en un 
informe se escribió: 

Todos los esfuerzos que se hagan para vender la Harina X, 
deben tender a demostrar que es una base sobre la que la 
mujer puede desarrollar su esfuerzo creador. La propaganda 
debe resaltar el hecho de que la Harina X ayuda a la mujer a 
expresar su facultad creadora porque elimina tareas 
penosas. Al mismo tiempo, se debe insistir sobre las 
manipulaciones que necesita la repostería, la distracción 
que se encuentra en ella, lo que permite sentir que la 
repostería hecha con Harina X es una auténtica repostería. 

Pero de nuevo el dilema: ¿Cómo hacerlas gastar dinero en la 
Harina X que elimina gran parte de las faenas penosas de la 
repostería, diciéndolas “que puede utilizar su energía en lo que 
realmente tiene importancia” y, sin embargo, evitar que se 
encuentre demasiado ocupada para hacer repostería? (“Yo no 
uso la harina porque no hago nada de repostería. Es demasiado 
trabajo. Vivo en un piso enorme y bastante tengo con 
conservarlo limpio, cuidar de mis hijos y hacer mi media jornada 
de trabajo en una oficina. No tengo tiempo para la repostería.”) 



¿Qué hacer acerca de su “sensación de desilusión” cuando los 
bollos salen del horno y no son, en realidad, más que pan y no 
hay sensación alguna de trabajo creador? (¿Por qué voy a hacer 
yo misma los bollos cuando hay tantos productos en el mercado 
que sólo necesitan calentarse? No tiene sentido todo este 
trabajo de amasar, engrasar el molde y cocer los bollos.”) ¿Qué 
hacer cuando la mujer no siente lo que su madre sentía cuando 
el bollo tenía que hacerse desde el principio? (“La forma en que 
mi madre los hacía era cerniendo ella la harina y añadiéndole 
huevo, mantequilla... y una sabía que había hecho algo de lo que 
podía enorgullecerse.”) 

El problema puede ser resuelto, asegura el informe: 

Usando las Harinas X la mujer puede demostrar lo que vale 
como esposa y madre, no sólo con la repostería, sino 
también pasando más tiempo con su familia... Naturalmente 
debe demostrarse también que la repostería hecha en casa 
es preferible a la que se compra en las pastelerías... 

Sobre todo, hay que dar a la Harina X “un valor 
terapéutico”, desacreditando las recetas fáciles, ensalzando 
en cambio “el esfuerzo estimulante de la repostería”. Desde 
un punto de vista publicitario, esto significa que hay que 
recalcar que “con Harina X en el hogar usted será una mujer 
diferente..., una mujer más feliz”. 

Además, se dijo al anunciante que una de las frases en su 
anuncio “Y usted puede hacer sus bollos de la forma más fácil y 
más cómoda que existe” provocaría una “reacción negativa” en 
las amas de casa norteamericanas. Era un impacto demasiado 



directo sobre su sentimiento secreto de culpabilidad. (“Ya que 
nunca sienten que están realizando realmente el esfuerzo 
debido, es ciertamente equivocado decirles que la repostería 
con la Harina X se hace de una forma cómoda.”) Esto da la 
sensación, decía, de que esta esposa y madre consagrada a su 
familia, cuando está ante su horno, preparando con entusiasmo 
unos bollos o una tarta para su esposo e hijos, “está 
simplemente dando satisfacción a su propio deseo de dulces”. 
El solo hecho de que la repostería sea un trabajo para el ama de 
casa, la ayuda a desechar cualquier duda que pudiera tener 
sobre sus verdaderos motivos. 

Pero hay incluso varias formas de aprovechar ese sentimiento 
de culpabilidad de las amas de casa, decía el informe: 

Se podría sugerir por medio de la publicidad que el no 
aprovechar los doce usos de la Harina X, es limitar los 
esfuerzos para dar gusto a la familia. Se puede conseguir una 
transferencia de culpabilidad. Más que sentirse culpable por 
usar Harina X para hacer postres, se conseguiría que la mujer 
se sintiese culpable por no aprovechar la oportunidad de 
regalar a su familia con doce diferentes y deliciosos postres. 
No malgaste su talento; no ponga un límite a sus 
capacidades. 

A mediados de la década de 1950, las encuestas informaban 
con satisfacción que la “mujer de carrera” (la mujer que clamaba 
por la igualdad, por equipararse casi con el hombre en todas las 
esferas de la vida, la mujer que reaccionaba contra la esclavitud 
doméstica con indignación y vehemencia) había desaparecido, 
reemplazada por la “menos mundana y menos complicada” 



mujer, cuya actividad en la Asociación de Padres y Profesores le 
da “amplios contactos con el mundo de fuera de su hogar”, pero 
que “encuentra a pesar de todo en las faenas domésticas una 
forma de expresión de su feminidad e individualidad”. No es 
como el ama de casa sacrificada y pasada de moda; al contrario, 
se considera igual al hombre. Pero aún se siente “perezosa, 
desatendida, perseguida por una sensación de culpabilidad” 
porque no tiene suficiente trabajo que hacer. El anunciante 
debe canalizar su necesidad de experimentar una “sensación 
creadora” hacia la compra del producto. 

Tras una resistencia inicial, se inclina ahora a aceptar el café 
concentrado, los alimentos congelados o ya preparados y 
enlatados y otros artículos destinados a ahorrar el esfuerzo, 
como formando parte de su trabajo.  

Pero necesita una justificación y la encuentra en el 
pensamiento de que “usando alimentos congelados ahorró 
tiempo para poder realizar otras tareas importantes como 
madre y esposa moderna”. 

La iniciativa creadora es la respuesta dialéctica de la mujer 
moderna al problema de su cambio de posición en el hogar. 
Tesis: soy una ama de casa. Antítesis: odio las faenas penosas. 
Síntesis: ¡soy creadora! 

Esto quiere decir, esencialmente, que aunque el ama de casa 
puede comprar alimentos preparados y en conserva, por 
ejemplo, y de esta forma ahorrar tiempo y esfuerzo, no se 
conforma con eso.  

Es muy importante para ella que le sea posible añadir 



ingredientes a la conserva y demostrar así su participación 
personal y su preocupación por dar satisfacción a su familia. 

La sensación de iniciativa creadora sirve también a otra finali-
dad: es una válvula de escape de los talentos en libertad; los 
gustos más refinados, la imaginación más variada, la mayor 
iniciativa de la mujer moderna. Le permite utilizar en el hogar 
todas las facultades que hubiera empleado en el ejercicio de una 
carrera. 

El anhelo de tener oportunidades y tiempo para desplegar una 
actividad creadora es un aspecto importante de la incitación a 
comprar. 

El único inconveniente −advertían los realizadores de la 
encuesta− es que “trata de utilizar su propia inteligencia y juicio. 
Cada vez juzga menos según normas colectivas o de la mayoría. 
Está desarrollando normas independientes”. (“No me importa lo 
que hagan los vecinos. No quiero vivir supeditada a ellos, ni 
compararme a ellos a cada momento.”) Ahora no siempre es 
atraída por el lema “no se quede atrás de los Pérez”; el 
anunciante debe apelar a su propia necesidad de hacer algo en 
la vida, de vivir. 

Apelad a esta sed... decidle que estáis dando más interés, 
mayor gozo a su vida, que ahora está a su alcance ensayar 
nuevas experiencias y que tiene derecho a ensayarlas. Aún más 
positivamente, debéis darle la impresión de que le estáis dando 
“lecciones de vida”. 

“Limpiar la casa debería ser un placer” −anunció el fabricante 
de un cierto producto para la limpieza. Aun cuando este 



producto fuera quizás menos eficiente que las aspiradoras, 
permitía al ama de casa utilizar una mayor cantidad de su propia 
energía en el trabajo.  

Además» le permitía hacerse la ilusión de que se había 
convertido en “una profesional, una experta en la elección de 
los productos de limpieza más convenientes para determinados 
trabajos”. 

Esta profesionalización es una defensa sicológica del ama de 
casa para no sentirse una simple “mujer de limpieza”, una criada 
de su familia en una época de emancipación de los trabajos no 
especializados. 

El papel de experta cumple dos distintas funciones emociona-
les: 1) ayuda al ama de casa a tener la sensación de que ejerce 
una verdadera profesión, y 2) la de que se mueve más allá de la 
órbita del hogar, en el mundo de la ciencia moderna al buscar 
nuevos y mejores métodos de hacer las cosas. 

Como resultado, nunca ha existido un clima sicológico más fa-
vorable hacia los aparatos y los productos domésticos. El ama 
de casa moderna... busca con verdadera ansia esos productos 
domésticos que, en su experta opinión, satisfacen sus 
necesidades. Esta tendencia contribuye a la popularidad de 
distintas ceras y barnices para muchos de los muebles del hogar; 
al creciente uso de aparatos para sacar brillo a los suelos y la 
gran variedad de bayetas y otros utensilios para la limpieza de 
suelos y paredes. 

La dificultad está en darle la “sensación de realizar algo impor-
tante”, de “satisfacción de su ego”, que se le ha persuadido a 



buscar en su “profesión” de ama de casa, cuando en realidad las 
tareas que consumen su tiempo, el cuidado de la casa, no sólo 
son interminables, sino que constituyen trabajos para los cuales 
la sociedad contrata a los individuos más humildes y peor 
entrenados. Cualquiera que tenga unas espaldas bastante 
anchas (y en un cerebro bastante estrecho) puede hacer estos 
trabajos inferiores. Pero incluso este inconveniente puede ser 
utilizado para venderle más cosas: 

Una de las formas por las que el ama de casa realza su 
prestigio de limpiadora del hogar es por medio del uso de 
productos especializados para realizar trabajos 
especializados... Cuando usa un producto para lavar, uno 
distinto para fregar, un tercero para limpiar las paredes, un 
cuarto para los suelos, un quinto para las persianas, etc., en 
vez de usar el mismo producto para todos estos menesteres, 
tiene menos la sensación de ser una trabajadora no espe-
cializada y se siente más como un experto, casi como un 
ingeniero. 

Una segunda forma de realzar su papel de ama de casa es 
inducirle a que haga las “cosas a su manera”, a que se 
convierta en una experta, inventando ella misma sus propios 
“trucos especiales”. Por ejemplo, se le puede sugerir que 
piense: “Pongo siempre un poquito de lejía en toda mi ropa, 
aun en la de color, para que se quede verdaderamente 
limpia.” 

Ayudadla a “justificar su servil trabajo convirtiendo su papel 
en el de productora de la familia, la exterminadora de millones 
de microbios y gérmenes −decía este informe−. “Haced hincapié 



en que su papel es el más importante de toda la familia... 
ayudadla a ser una experta en vez de continuar siendo una 
trabajadora servil... Haced que las faenas domésticas sean una 
cuestión de conocimiento y especializaron en vez de un esfuerzo 
agotador, aburrido y monótono.” Una forma efectiva de hacer 
esto es poner en venta un nuevo producto. Pues al parecer hay 
cada vez más amas de casa que esperan con impaciencia nuevos 
productos que no sólo aligeren sus tareas cotidianas, sino que 
además les interesen emocional e intelectualmente en el 
progreso científico del mundo.” 

Una se queda con la boca abierta ante la ingenuidad de todo 
esto: el ama de casa puede participar en el progreso científico 
del mundo por el mero hecho de comprar algo nuevo, o algo 
viejo a lo que se le ha dado el aspecto de una cosa nueva. 
Además de aumentar la sensación de ejercer una profesión, un 
nuevo aparato o un nuevo producto doméstico aumenta la 
sensación de desahogo económico y de lujo en la mujer, como 
un nuevo automóvil la aumenta en el hombre. Esto fue lo que 
contestó el 28% de los interrogados, que estaban de acuerdo 
con este sentimiento particular. “Me gusta probar las cosas 
nuevas, he comenzado a utilizar un nuevo detergente líquido y 
me hace sentir como si fuera una reina.” 

La cuestión de permitir que las mujeres usen su inteligencia y 
aun que participen en la ciencia por medio de las tareas 
domésticas tiene, sin embargo, sus inconvenientes. La ciencia no 
debería relevar a las amas de casa de demasiadas faenas; al 
contrario, debería concentrarse en crear la ilusión de esa 
sensación de realizar algo importante que las amas de casa 
parecen necesitar. 



Para comprobar este punto, 250 amas de casa fueron objeto 
de un “test”; se les pidió que eligieran cuatro métodos 
imaginarios de limpieza. El primero era un sistema 
completamente automático para absorber el polvo y la 
suciedad, que funcionaría continuamente, lo mismo que la 
calefacción central. El segundo no comenzaba a funcionar hasta 
que el ama de casa no apretaba un botón. El tercero era portátil; 
el ama de casa tenía que llevarlo por la casa y dirigirlo hacia los 
sitios que se deseaba limpiar. El cuarto era un flamante utensilio 
moderno con el cual el ama de casa podía hacer la limpieza ella 
misma. Las amas de casa se inclinaron en favor de este último. 
Si es “nuevo y moderno”, el ama de casa prefiere el que le 
permite hacer el trabajo a ella, decía el informe. “Una de las 
razones principales es su deseo de tomar parte activa en el 
trabajo y no limitarse simplemente a apretar un botón.” Como 
decía un ama de casa “en cuanto a un aparato mágico, al que 
sólo hay que apretar un botón, ¿para qué lo quiero?, ¿qué 
ejercicio iba a hacer yo?, ¿qué sensación iba a tener de hacer 
algo útil y sobre todo, qué iba a hacer yo por las mañanas?”. 

Este interesante estudio reveló, incidentalmente, que cierto 
aparato electrónico de limpieza, considerado con mucho como 
uno de los que más trabajo ahorran, hacía las faenas caseras más 
difíciles de lo que son en realidad. Según se deduce de las 
respuestas de un 80% de las amas de casa consultadas, parece 
ser que cada vez que una mujer hacía funcionar ese aparato, “se 
sentía impulsada a hacer una limpieza que en realidad no era 
necesaria”. O sea, que este aparato electrónico era el que en 
realidad decidía la cantidad y clase de limpieza. 

¿Se debe, pues, animar a las amas de casa a volver a la sencilla 



y barata escoba, que le permitía barrer sólo lo que ella 
consideraba necesario? No, decía el informe, naturalmente que 
no. Simplemente hay que dar a la vieja escoba la misma 
categoría que el utensilio electrónico, como un “ahorra trabajo” 
necesario para el ama de casa moderna y luego indicar “que un 
ama de casa moderna debería, naturalmente, poseer las dos 
cosas”. 

Nadie, ni aun los investigadores de “tests”, negaban que las 
tareas domésticas son interminables y que su aburrida 
repetición no daba esa satisfacción necesaria, no precisaba 
ninguno de esos cacareados conocimientos especiales. Pero 
precisamente el que fueran interminables era una ventaja desde 
el punto de vista del vendedor. El problema consistía en 
mantener a raya aquel subconsciente, darse cuenta de lo que 
asomaba peligrosamente en “millares de tests” que hemos 
efectuado para gran cantidad de diferentes clases de productos 
de limpieza doméstica: el comprobar que, como decía un ama 
de casa: “¡Da asco!, tengo que hacerlo, por eso lo hago, es un 
mal inevitable y nada más.”  

¿Qué hacer? Lo primero poner a la venta cada vez más 
productos, hacer las instrucciones más complicadas, hacer 
necesario, verdaderamente, que el ama de casa sea una 
“experta”. (“Lavar la ropa, decía el informe, debe ser más que 
una cuestión de echar sencillamente la ropa en una máquina y 
añadirle jabón. Las prendas deben ser cuidadosamente 
separadas, y a unas darles un tratamiento A, a las otras un 
tratamiento B, y las restantes lavarlas a mano. El ama de casa 
tendrá entonces el “gran orgullo” de saber exactamente qué 
producto de todo su arsenal debe usar en cada ocasión.”) 



Dar una importancia capital, continuaba el informe, al hecho 
de que la culpa de que haya polvo bajo las alfombras la tiene el 
ama de casa, así levantará todo el hogar en una limpieza a fondo 
que le dará la sensación de estar cumpliendo algo importante, 
que le durará varias semanas. 

Los días de limpieza a fondo son los que está más predispuesta 
a ensayar nuevos productos, y la publicidad de los productos 
para “la limpieza a fondo debe insistir sobre este sentimiento de 
cumplir una misión”. 

El vendedor debe también recalcar la satisfacción de realizar 
cada una de esas tareas, recordando que “casi todas las amas de 
casa, aun aquellas que detestan su trabajo, encuentran, 
paradójicamente, una válvula de escape para la fatalidad de su 
sino, aceptándolo, “arrojándome de cabeza en él”, como suelen 
decir. 

Embebida en su trabajo −rodeada por todos los utensilios, cre-
mas, polvos, jabones−, se olvida momentáneamente de lo 
pronto que volverá a tener que hacer la misma faena. En otras 
palabras, el ama de casa logra olvidar con qué rapidez la pila se 
llenará otra vez de platos sucios, con qué rapidez el suelo se 
ensuciará de nuevo y convierte el momento de realizar su faena 
en un momento de satisfacción tan pura como si hubiera 
terminado una obra maestra de arte, que debiese quedar para 
siempre como un monumento que demostrase su talento. 

Esta es la clase de experiencia creadora que el vendedor de 
utensilios domésticos puede hacer sentir al ama de casa. Dicho 
con las propias palabras de un ama de casa: 



No me gustan nada las faenas domésticas, soy una 
calamidad como ama de casa. Pero, de vez en cuando, me 
animo y disfruto haciéndolas... Cuando tengo un nuevo 
producto de limpieza, por ejemplo, cuando salieron esos 
líquidos para limpiar espejos o esas pulidoras a base de 
silicona para los muebles, me sentí entusiasmada y recorría 
toda la casa sacando brillo a todo cuanto veía. Me gusta ver 
las cosas brillantes. Me entusiasma ver el baño reluciente. 

Por tanto, el técnico en persuasión dirigida sugirió: 

Identifiquen sus productos con las recompensas físicas y 
espirituales que ellas obtienen de la sensación casi religiosa 
de seguridad que le da su hogar. Hable de sus “sensaciones 
ligeras, felices, placenteras”; hablen de su “profunda 
sensación de realizar algo importante”... Pero recuerden 
que ella no quiere alabanzas, si no responden a un mérito 
real... Recuerden también que no está siempre alegre; a 
veces está cansada y un poco nostálgica. Los colores o los 
adjetivos superficialmente alegres no reflejan sus 
verdaderos sentimientos. Reaccionará mucho más 
favorablemente al mensaje sencillo, cordial y sincero. 

En los años cincuenta se hizo el extraordinario descubrimiento 
de las posibilidades que para el mercado ofrecen las 
adolescentes. Las adolescentes y las esposas jóvenes 
comenzaron a figurar de manera preferente en las encuestas. Se 
descubrió que es más fácil vender a las jóvenes esposas que sólo 
habían estado en la Universidad y no habían trabajado nunca: 
eran más “inseguras”, menos independientes. A estas jóvenes 
se les podía decir que comprando las cosas adecuadas podrían 



alcanzar la condición social de la clase media sin trabajo ni 
estudio. La técnica de ventas resumida en la frase “no se quede 
atrás de los Pérez” podía servir de nuevo; el espíritu 
individualista y la independencia que las mujeres 
norteamericanas habían alcanzado por medio de la educación y 
del trabajo fuera de sus casas, no eran tal problema en el caso 
de las esposas adolescentes. Las encuestas decían que si el 
sistema de “la felicidad por medio de las cosas” podía ser 
establecido cuando estas mujeres fueran lo suficientemente 
jóvenes, podrían ser animadas sin miedo a que salieran del 
hogar y encontraran un trabajo en las horas libres para ayudar a 
sus esposos a pagar todas las cosas que comprasen.  

El punto principal, ahora, era convencer a las adolescentes de 
que “la felicidad por medio de las cosas” ha dejado de ser una 
prerrogativa de los ricos o los inteligentes; puede ser disfrutada 
por todos, si aprenden a hacerlo de “la forma adecuada”, tal 
como aquéllos lo hacen, si se tiene el valor de ser diferente de 
la masa. 

En el texto de uno de esos informes se aseguraba: 

El 49% de las nuevas esposas son adolescentes, y es mayor 
el número de muchachas que se casan a la edad de 
dieciocho años que a cualquier otra edad. Esta temprana 
formación de la familia afecta a un gran número de jóvenes 
que tienen que adoptar responsabilidades y decisiones en lo 
que a las compras respecta... 

Pero el hecho más importante es de naturaleza sicológica: el 



matrimonio, hoy día, no es solamente la culminación de una aso-
ciación romántica; más consciente y más sensato que el pasado, 
es también una decisión encaminada a crear una asociación para 
establecer un hogar confortable, equipado con un gran número 
de productos y utensilios convenientes. 

Hablando con innumerables parejas de hombres jóvenes y 
futuras esposas, encontramos que, generalmente, las 
conversaciones y sueños se centraban sobre sus futuros hogares 
y sus muebles, sobre sus compras “para hacerse una idea”, 
sobre discusiones en torno a las ventajas y desventajas de 
determinados productos... 

La esposa moderna está profundamente convencida del valor 
único del amor conyugal, de que las posibilidades de encontrar 
la verdadera felicidad están en el matrimonio y de que satisfará 
su destino personal en él y por medio de él. 

Pero el período de noviazgo es hoy sólo hasta cierto punto un 
período romántico, soñador, embriagador. Probablemente es 
más seguro afirmar que el período de noviazgo tiende a ser un 
ensayo de los deberes y responsabilidades materiales del 
matrimonio. Mientras esperan el día de la boda, las parejas 
trabajan intensamente, ahorran dinero para comprar 
determinadas cosas y hasta comienzan ya a comprar a plazos. 

¿Cuál es el verdadero significado de esta nueva combinación 
de, por un lado, una fe casi religiosa en la importancia y belleza 
de la vida matrimonial y, por otro, esa mentalidad que hace 
depender la felicidad de la posesión de cualquier aparato 
electrodoméstico? 



La novia moderna considera como un objetivo libremente 
escogido aquello que en muchos casos su abuela consideraba 
como una ciega fatalidad y su madre como una esclavitud: el 
pertenecer a un hombre, el tener un hogar e hijos propios, el 
escoger entre todas las profesiones posibles la de esposa, madre 
y ama de casa. 

El hecho de que la joven esposa busque ahora en su 
matrimonio la plena realización de un sueño, que espere 
“demostrar su valía” y encontrar los significados fundamentales 
de la vida en su hogar y participar a través de su hogar en “las 
interesantes ideas de la edad moderna y del futuro”, tiene 
enormes “aplicaciones prácticas” −se les dijo a los agentes de 
publicidad. Porque todos esos sentidos que busca a su 
matrimonio, aun sin miedo de quedarse atrás, pueden ser 
canalizados hacia la compra de artículos. Por ejemplo, a un 
fabricante de plata de ley, producto muy difícil de vender, se le 
dijo: 

Convénzala de que sólo con plata de ley puede sentirse 
segura en su nuevo papel... simboliza su triunfo como mujer 
moderna; sobre todo destaquen lo que se entretendrá y el 
orgullo que sentirá mientras está limpiando la plata. 
Fomenten su orgullo de haber conseguido algo importante. 
¡Cuánta satisfacción se obtiene en este breve y entretenido 
trabajo...! 

Este informe decía también que era conveniente concentrarse 
en las adolescentes muy jóvenes. Las jovencitas querían aquello 
que “las otras” quieren, aunque sus madres no estén de 
acuerdo. 



(“Como una de nuestras adolescentes decía: Toda la pandilla 
ha comenzado a comprar sus propios cubiertos de plata de ley. 
Somos muy cuidadosas acerca de esto −comparamos los 
diseños, miramos los anuncios entre todas; en mi familia nunca 
habíamos tenido plata y mis parientes creen que trato de 
presumir gastándome el dinero en ella; creen que un baño de 
plata es lo mismo. Pero nosotras opinamos que son unos 
anticuados.”) Hay que convencerlas en las escuelas, iglesias, 
residencias, clubs sociales; convencerlas por medio de 
profesores de economía del hogar, guías de grupo, programas 
de televisión y anuncios para adolescentes. “Este es el gran 
mercado del futuro y la publicidad hecha de palabra, de cliente 
a cliente, juntamente con la presión ejercida por ellas mismas 
en sus grupos, es no sólo la más potente influencia, sino 
también, dada la ausencia de tradición, la más necesaria.” 

Por lo que respecta a las esposas mayores, más 
independientes, esa desgraciada tendencia a utilizar materiales 
que requieren poco cuidado −como acero inoxidable, vajillas de 
plástico, servilletas de papel− puede ser rebatida haciéndolas 
sentirse culpables del efecto que causa en los hijos. (“Como nos 
decía una joven esposa: Estoy fuera de casa todo el día, de modo 
que no puedo preparar y servir las comidas de la forma que me 
gustaría. Esto no me gusta, mi marido y mis hijos merecen algo 
mejor. Algunas veces pienso que sería preferible que tratáramos 
de arreglarnos con un solo sueldo y tener una verdadera vida de 
hogar; ¡pero necesitamos tantas cosas!”)  

Esta sensación de culpabilidad −decía el informe− puede ser 
utilizada para hacerle ver el producto, la plata, como un medio 
para mantener a la familia unida, darle “un mayor valor 



sicológico”. Y lo que es más importante, el artículo puede 
satisfacer el ansia de personalidad del ama de casa: “Sugieran 
que se convierte en una parte de usted, en un reflejo de usted. 
No tengan reparo en emplear un tono profético para sugerir que 
la plata se adaptará a cualquier hogar, a cualquier persona”. 

En el informe de otra encuesta se decía que la industria 
peletera tropezaba con dificultades, pues las estudiantes y 
universitarias asociaban los abrigos de piel con la idea de 
“inutilidad” y de “mujeres entretenidas”. De nuevo, el consejo 
fue atraerse a las más jóvenes antes de que se incrustaran en 
ellas estas desgraciadas ideas. (“Haciendo que las jovencitas 
aprendan a entender en pieles, las probabilidades de que se 
acostumbren a comprarlas en su adolescencia aumentan.”) 
Hagan resaltar que “el llevar un abrigo de piel aumenta la 
feminidad y la sexualidad de la mujer”. (“Es el tipo de cosa que 
una joven desea con impaciencia. Tiene importancia para ella 
todo lo que es femenino: Estoy criando a mi hija 
adecuadamente. Siempre se quiere poner el abrigo de pieles de 
mamá. Lo querrá tener de mayor. Es una verdadera chica.”) Pero 
recuerden que “el visón ha contribuido a crear un simbolismo 
femenino negativo en todo el mercado peletero”; 
desgraciadamente, dos de cada tres mujeres opinaron que las 
que usaban visón eran “explotadoras... dependían de alguien... 
eran socialmente improductivas...”. 

La feminidad hoy no puede ser tan a las claras explotadora, 
obligada a depender de alguien −decía el informe−, ni puede 
tener las aspiraciones pasadas de moda, como destacarse de la 
muchedumbre”, “con orgullo egoísta”. De modo que la 
orientación hacia la compra de pieles basada en los 



sentimientos egoístas debe ser reemplazada por la nueva 
feminidad del ama de casa, para quien el egoísmo o exclusivismo 
debe ser convertido en compañerismo, orientación hacia la 
familia. 

Hay que comenzar por crear la impresión de que las pieles son 
una necesidad deliciosa... dando de esta forma a la consumidora 
una autorización moral para comprar algo que opina que es 
“egoístico”... Dad a las prendas femeninas de piel un sentido 
más amplio, abarcando algunos de los siguientes estamentos 
sociales y símbolos de prestigio... la mujer que es serenamente 
feliz, la esposa y la madre que se gana el cariño y el respeto de 
su esposo e hijos por la clase de persona que es y la clase de 
papel que desempeña en sociedad... Situad las pieles dentro de 
un marco familiar; mostrad el placer y la admiración que 
experimentan los miembros de la familia, el marido y los hijos, 
ante un abrigo de pieles. Desarrollad la idea de convertir las 
prendas de piel en regalos “familiares”, lo que permite a toda la 
familia gozar de estas prendas en Navidades, disminuyendo así 
la sensación egoísta de sus poseedores y suprimiendo su 
complejo de culpabilidad por la idea de derroche superfluo que 
sugieren las pieles. 

De esta forma, la única forma en que la joven ama de casa se 
suponía que debía manifestarse, sin sentirse culpable, era 
comprando artículos destinados a la casa y la familia. Cualquier 
apetencia creadora que pudiera tener debería ser también 
orientada hacia el hogar y la familia, según se afirmaba en otra 
encuesta realizada para la industria de patrones para coser en 
casa: 



Actividades tales como la costura adquieren un nuevo 
significado y abarcan un nuevo nivel social. Ya no se asocia 
la idea de la costura con la de la necesidad absoluta... 
Además, en la elevación moral de las actividades orientadas 
hacia el hogar −la costura, al igual que la cocina, la jardinería 
y la decoración de interiores− es reconocida como un medio 
de expresión de la iniciativa y la personalidad y también 
como un medio de conseguir esa calidad que exige el nuevo 
nivel del gusto. 

La encuesta puso de manifiesto que las mujeres que cosen son 
las amas de casa modernas, activas y enérgicas, las nuevas 
mujeres norteamericanas orientadas hacia el hogar que tienen 
una gran necesidad insatisfecha de crear, conseguir y realizar su 
propia personalidad, que debe ser llenada por alguna actividad 
del hogar. El gran problema de la industria de los patrones para 
coser en casa era que la idea que sugiere de la costura es que se 
trata de una actividad demasiado aburrida; que en cierto modo 
no daba la sensación de estar creando algo importante. En la 
venta de sus productos, esta industria debe insistir sobre la 
“duradera sensación creadora” de la costura. 

Pero incluso la costura no puede ser demasiado creadora, 
demasiado personal, de acuerdo con el consejo dado a un 
fabricante de patrones de costura. Sus patrones exigían cierta 
inteligencia para seguirlos, dejaban bastante lugar a la expresión 
individual, y el fabricante tropezaba con dificultades por esta 
precisa razón; sus patrones daban por sentado que la 
compradora “sabía lo que le gustaba y que, probablemente, 
tendría sus propias y particulares ideas”. Se le aconsejó que 
ampliara ese “demasiado estrecho concepto de la moda 



personal”, convirtiéndolo en uno que incluyera “el conformismo 
con la moda”, que atrajese “a la mujer de gustos indecisos”, que 
crease el elemento “conformidad” en la moda, expresado por el 
slogan “no es elegante vestirse de una manera demasiado 
distinta de las demás mujeres”. Naturalmente, el problema del 
fabricante no era satisfacer la necesidad de personalidad de la 
mujer por medio de la expresión de su iniciativa creadora, sino 
vender más patrones, lo que se consigue mejor creando en ella 
un espíritu conformista. 

Una y otra vez, las encuestas revelaban astutamente las 
necesidades y aun las secretas frustraciones del ama de casa 
norteamericana y cada vez, si esas necesidades eran 
adecuadamente manipuladas, se lograba inducirla a comprar 
más “cosas”. En 1957, una encuesta informó a los grandes 
almacenes que su papel en este nuevo mundo era no sólo “ven-
der” al ama de casa, sino también satisfacer su necesidad de 
“educación”, satisfacer la ansiedad que tiene, sola en su casa, de 
sentirse una parte de este mundo en evolución constante. Los 
grandes almacenes venderán más si comprenden que la 
verdadera necesidad que trata de satisfacer la mujer al ir de 
compras es de algo que no puede adquirir allí. 

La mayoría de las mujeres no sólo tienen una necesidad mate-
rial, sino también un impulso sicológico que las hace acudir a los 
grandes almacenes. Viven en un aislamiento relativo. Sus vistas 
y experiencias son limitadas. Saben que hay una vida más amplia 
más allá de su horizonte y temen que la vida pase de largo a su 
lado. Los grandes almacenes rompen este aislamiento. La mujer 
que entra en unos grandes almacenes, tiene repentinamente la 
sensación de que sabe lo que pasa por el mundo. Los grandes 



almacenes, más que las revistas, la televisión o cualquier otro 
medio de comunicación para las masas, son la principal fuente 
de información de las mujeres sobre los diversos aspectos de la 
vida... 

Hay muchas necesidades que debe satisfacer un gran 
almacén, continuaba el informe. En primer lugar, la necesidad 
del ama de casa de “instruirse y progresar en la vida.” 

Demostramos nuestra posición social por medio de los objetos 
de que nos rodeamos. Una mujer cuyo marido ganaba 300.000 
pesetas al año hasta hace poco y que ahora gana 600.000, tiene 
que aprender todo un nuevo simbolismo de las cosas. Los 
grandes almacenes son sus mejores maestros en esta 
asignatura. 

En segundo lugar, existe la necesidad de realizar algo 
importante que para la moderna ama de casa se satisface, 
principalmente, comprando una “ganga”: 

Hemos observado que, en nuestra próspera economía, la 
preocupación por los precios no es tanto una cuestión de 
finanzas como una necesidad sicológica para la mayoría de 
las mujeres... Cada vez con más frecuencia, quiere decir que 
“puedo comprar hoy algo que no podría haber adquirido si 
hubiera sido más caro”; significa principalmente “estoy 
haciendo una buena labor de ama de casa: estoy 
contribuyendo al bienestar de la familia tanto como lo hace 
mi marido al trabajar y traer el sueldo a casa. 

El precio en sí apenas tiene importancia, aseguraba el informe: 



Puesto que el comprar es sólo la culminación de un 
complicado proceso, basado principalmente en el ansia de 
la mujer por saber cómo podrá ser más atractiva, mejor ama 
de casa, mejor madre, etcétera, debéis aprovechar esta 
motivación en toda vuestra promoción y vuestra publicidad. 
Debéis aprovechar todas las oportunidades de explicarle 
que vuestros almacenes están en situación de ayudarla para 
cumplir satisfactoriamente los papeles que más anhela 
representar en la vida. 

Si los grandes almacenes son la escuela de la vida de las muje-
res, los anuncios son sus libros de texto. Tienen una inagotable 
avidez de esos anuncios que les dan la ilusión de que están en 
contacto con la última palabra del progreso y la moda en el 
mundo de los objetos, a través de los cuales ellas expresan una 
gran parte de sus tendencias. 

De nuevo en 1957, una encuesta informaba muy 
concretamente que a pesar de los “muchos aspectos positivos” 
de la “nueva era centrada en la exaltación del hogar”, 
desgraciadamente, demasiadas necesidades que ahora se 
centran en el hogar, no pueden ser satisfechas por éste. ¿Un 
motivo de alarma? En absoluto; incluso estas necesidades son 
materia aprovechable con la debida manipulación: 

La familia no es siempre esa olla repleta de oro escondida 
al final del arco iris, que simboliza las promesas de la vida 
moderna, como ha sido representada algunas veces. En 
realidad, se hacen hoy a la familia unas exigencias de tipo 
sicológico que ella no puede satisfacer... 



Afortunadamente para los productores y anunciantes de 
Estados Unidos, y también para la familia y el bienestar 
sicológico de los norteamericanos, gran parte de este vacío 
puede ser llenado, y está siendo llenado, con la compra de 
bienes de consumo. 

Cientos de productos satisfacen una serie completa de funcio-
nes sicológicas que los fabricantes y anunciantes deberían 
conocer y utilizar para el desarrollo de los sistemas de venta más 
efectivos. Así como en otro tiempo la producción pudo servir de 
válvula de escape a la tensión social, hoy día el consumo sirve a 
la misma finalidad. 

La compra de cosas es la válvula de escape de algunas 
necesidades que no pueden ser satisfechas por el hogar y la 
familia: el anhelo de las amas de casa hacia “algo más allá de 
ellas mismas con lo que identificarse”, “una necesidad de 
avanzar con los demás hacia metas que dan significado y 
finalidad a la vida”, “una meta social incuestionable a la cual 
cada persona pueda dedicar sus esfuerzos”. 

Profundamente asentada en la naturaleza humana, está la 
necesidad de tener un puesto significativo dentro de una 
comunidad que persigue significativos triunfos sociales. Cuando 
esto falta, el individuo se siente inquieto, insatisfecho. Esto 
explica el hecho de que cuando hablamos con gentes de todas 
las regiones de los Estados Unidos, oímos una y otra vez 
preguntas como éstas: ¿Qué significa todo esto?, ¿A dónde 
voy?, ¿Por qué las cosas no parecen tener más valor, ahora que 
trabajamos tanto y tenemos tantas malditas cosas en que 
ocuparnos? 



La pregunta es: ¿Puede el artículo que usted fabrica llenar ese 
vacío? 

La necesidad frustrada de soledad en la vida familiar, en esta 
era de “vida en común familiar9 fue otro secreto descubierto en 
una encuesta. Esta necesidad, sin embargo, podría ser utilizada 
para vender un segundo coche: 

Como complemento del coche que disfruta en común toda 
la familia, el coche para el uso exclusivo del marido y la 
esposa. Sólo en el coche puede uno tener ese rato de 
descanso, ese respiro que tanto se necesita y se puede llegar 
a considerar el automóvil como su propio castillo o el 
instrumento de una reconquistada intimidad. 

Lo mismo puede hacerse con respecto a un dentífrico, un 
jabón, un champú exclusivamente “personal”. 

Otra encuesta decía que había una intrigadora desexualización 
de la vida matrimonial, a pesar de la gran importancia dada al 
matrimonio, a la familia y a la sexualidad. El problema se 
planteaba así: “¿Qué es lo que puede dar satisfacción a esto que 
el informe diagnosticaba como una carencia de incentivo 
sexual”? La solución dada era la siguiente: El informe aconseja a 
los vendedores “meter otra vez la libido en la publicidad”. A 
pesar de tener la impresión de que nuestros fabricantes están 
tratando de vender todo recurriendo a la sexualidad, la parte de 
sexualidad que se observa en los espacios publicitarios de la 
televisión y en los anuncios de las revistas es demasiado tímida, 
demasiado restringida, decía el informe. 

El arte de incitar a la compra de artículos de consumo está 



desexualizando la libido del país, porque “no ha sabido reflejar 
las poderosas fuerzas vitales que existen en cada individuo y que 
se extienden más allá de la mera relación entre los dos sexos. 
Los vendedores, al parecer, han desexualizado el sexo: 

La publicidad más moderna refleja y exagera groseramente 
nuestra actual tendencia a simplificar y rebajar los aspectos 
apasionadamente turbulentos y cargados de tensión de los 
anhelos más fuertes de la vida... Nadie pretende que la 
publicidad puede o debería ser obscena o indecente. El 
problema reside en el hecho de que, a través de su timidez y 
falta de imaginación, la publicidad se enfrenta con el peligro 
de convertirse en una cosa asexuada, inhumana y aburrida. 

¿Cómo restaurar la libido, devolver la espontaneidad, la 
atracción, el amor a la vida, la individualidad de que la vida 
sexual parece carecer en los Estados Unidos? 

En un momento de distracción, el informe llega a la conclusión 
de que “el amor a la vida, así como la atracción sexual, deberían 
permanecer incontaminados por motivos ajenos a ellos 
mismos... hay que dejar a la esposa que sea algo más que un 
ama de casa: una mujer...” 

Un día, cuando me hallaba enfrascada en el examen de los 
variados puntos de vista que estos informes y análisis habían 
aportado a los anunciantes americanos durante los últimos 
quince años, fui invitada a almorzar por el hombre que dirige 
este trabajo de investigación motivacional.  

Me había ayudado tanto descubriéndome las fuerzas comer-
ciales que se ocultan tras la mística de la feminidad, que también 



yo me creía obligada a ayudarle a él. Ingenuamente le pregunté 
por qué, puesto que encontraba tan difícil dar a las mujeres una 
verdadera sensación de iniciativa y éxito dedicándose a las 
faenas del hogar y mitigar su sentimiento de culpabilidad, su 
desilusión y sus frustraciones, haciéndoles comprar más 
“cosas”, no las animaba a comprar cosas que realmente valieran 
la pena, de manera que tuvieran tiempo para salir de casa y 
perseguir objetivos verdaderamente creativos en el mundo. 

Respondió: “Nosotros hemos ayudado a la mujer a que vuelva 
a descubrir el hogar como expresión de su iniciativa creadora. La 
ayudamos a ver el hogar moderno como el estudio de un artista, 
el laboratorio de un sabio. Además, la mayoría de los fabricantes 
con los que tratamos fabrican cosas relacionadas con las faenas 
caseras.” 

“En una economía libre −continuó− tenemos que aumentar la 
necesidad de nuevos artículos. Y para conseguir esto tenemos 
que hacer que la mujer sienta la necesidad de estos nuevos 
artículos. Las ayudamos a redescubrir que las faenas del hogar 
son más creativas que competir con los hombres. Esto puede 
conseguirse. Nosotros les vendemos lo que deberían necesitar, 
despertamos sus deseos subconscientes, los provocamos. El 
problema principal es hacer que la mujer no se asuste de lo que 
le podría pasar si no tuviera que pasar tanto tiempo cocinando 
y limpiando.” 

“Eso es lo que yo quiero decir”, le dije. “¿Por qué el anuncio 
de harina para tartas no dice a la mujer que el tiempo que ahorra 
usando ese producto lo puede utilizar estudiando Astronomía?” 



“No sería demasiado difícil −replicó−. Bastarían unos pocos 
slogans: la mujer astrónomo puede conseguir su hombre; la 
mujer astrónomo considerada como heroína; hágase atractiva y 
seductora dedicándose a la astronomía... pero no −se encogió 
de hombros otra vez−. Nuestros clientes se asustarían 
demasiado. Quieren vender la harina y la mujer tiene que desear 
permanecer en la cocina. El fabricante tiene que hacerla sentirse 
atraída por la cocina, y nosotros le enseñamos cómo 
conseguirlo. Si él le dice que lo único que ella puede ser es 
esposa y madre, ella le escupirá en la cara. Pero nosotros 
enseñamos al fabricante cómo debe decir a las mujeres que el 
quedarse en la cocina es una actividad creadora. Despertamos 
en ellas la necesidad de ser creadoras en la cocina. Si les decimos 
que estudien astronomía, a lo mejor se alejan demasiado de la 
cocina. Además, añadió, si usted quisiera iniciar una campaña 
para despertar en las mujeres el deseo de estudiar astronomía, 
tendría que buscar algo así como la Asociación Nacional para la 
Cultura para que la costeara.” 

A los especialistas en motivación se les debe reconocer el 
mérito de sus puntos de vista sobre la realidad de la vida y las 
necesidades del ama de casa; una realidad que, a menudo, se les 
escapó a sus colegas en sicología y sicología terapéutica, que 
sólo vieron a las mujeres a través de la lente 
freudiano−funcional. Para su propio beneficio y para el de sus 
clientes, los técnicos en motivación descubrieron que millones 
de mujeres norteamericanas que se suponían felices tenían 
complejas aspiraciones que el hogar y la familia, el amor y los 
hijos no pueden satisfacer. Pero bajo un punto de vista moral 
más elevado que el dinero, los manipuladores de la voluntad son 
culpables de utilizar sus observaciones para vender a las mujeres 



cosas que, por muy ingeniosas y útiles que sean, nunca 
satisfarán estas cada vez más angustiosas necesidades. Son 
culpables de persuadir a las amas de casa a quedarse en el hogar 
hipnotizadas frente a un aparato de televisión con sus 
necesidades no sexuales sofocadas, insatisfechas, canalizadas 
por las técnicas de venta hacia la compra de artículos y aparatos. 

A los técnicos en motivación y sus clientes del comercio y la 
industria norteamericanos apenas se les puede acusar de ser los 
creadores de la mística de la feminidad. Pero son sus más 
poderosos perpetuadores; son sus millones los que cubren el 
país de imágenes persuasivas que halagan al ama de casa 
norteamericana, distrayendo su sensación de culpabilidad y 
disfrazando su creciente sensación de vacío. Han hecho esto con 
tanto éxito, valiéndose de las técnicas y los modernos conceptos 
de la sociología y trasponiéndolos en esos engañosamente 
sencillos, hábiles y ofensivos anuncios, que un observador de la 
vida norteamericana de hoy acepta como un hecho el que la 
gran mayoría de las mujeres norteamericanas no tienen otra 
ambición que la de ser amas de casa. Si no son los únicos 
responsables del retorno de la mujer al hogar, sí lo son de 
retenerla en él. Su arenga incesante es demasiado difícil de 
soslayar en esta época de medios masivos de difusión; han 
grabado al fuego la idea de la mística de la feminidad en la 
mente de la mujer, y en la del espeso, los hijos y los vecinos. La 
han convertido en parte de su vida cotidiana, zahiriéndole 
porque no es un ama de casa mejor, porque no ama bastante a 
su familia, porque se está haciendo vieja... 

¿Puede sentirse una mujer a gusto guisando en una cocina su-
cia? Hasta hoy, ningún hornillo podía ser limpiado a fondo. Hoy 



las nuevas cocinas X tienen puertas de hornos que se sacan, ban-
dejas que pueden fregarse en la pila, rejillas fácilmente 
desmontables... La primera cocina que una mujer puede 
conservar completamente limpia con facilidad... y que hace que 
todo lo cocinado sepa mejor. 

El amor se expresa de muchas maneras: dando y aceptando. 
Protegiendo y escogiendo... sabiendo lo que es mejor para los 
que usted ama. Su papel higiénico es siempre el papel higiénico; 
y ahora... ¡en blanco y en cuatro colores diferentes! 

Con qué habilidad saben transformar sus ansias de realizar 
cosas importantes en fantasías sexuales que les prometen 
eterna juventud, embotando su sentido del paso del tiempo. 
Hasta le dicen que pueden detener el tiempo: 

¿Lo ha logrado o no lo ha logrado? Tiene tanta vitalidad 
como sus hijos y la misma lozanía. Su naturalidad, la forma 
en que su cabello brilla y refleja la luz, dan la impresión que 
ha encontrado el secreto de detener el tiempo. Y en cierto 
modo lo ha logrado... 

Cada vez con mayor habilidad, la publicidad glorifica su 
“papel” de ama de casa, sabiendo que precisamente su falta de 
personalidad en ese papel es lo que la hará caer en la tentación 
de comprar cualquier cosa que vendan: 

¿Es usted esa mujer? ¿Proporciona usted a sus hijos toda 
la alegría y todas las ventajas que usted desea para ellos? 
¿Les lleva a todas partes y les ayuda a hacer sus deberes? 
¿Toma usted la parte que le corresponde en los asuntos de 
su parroquia y de su barrio? ¿Cultiva usted todos sus 



talentos a fin de hacerse más atractiva? Usted puede llegar 
a ser esa mujer que usted anhela ser, si tiene su automóvil 
marca X... propio. Vaya adonde quiera, cuando quiera, en su 
precioso automóvil X... que es sólo y exclusivamente para 
usted y nadie más... 

Pero una nueva cocina, o un papel higiénico más suave, no 
hacen de una mujer una esposa o una madre mejor, aun cuando 
piense que eso es lo que desea ser. Con teñirse el pelo, no 
detendrá el tiempo; comprando un automóvil marca X no 
conseguirá una nueva personalidad; fumando una determinada 
marca de cigarrillos no hará que su marido esté más cariñoso 
con ella por la noche, aunque ella crea que eso es lo que desea. 
Pero esas personas pueden mantener a la mujer eternamente 
hambrienta de cosas, impidiéndole saber jamás lo que real-
mente desea o necesita. 

Un anuncio a toda plana en el New York Times del 10 de junio 
de 1962, estaba dedicado “A la mujer que dedica toda su vida a 
hacer las cosas que más le gustan y que mejor sabe hacer.” Bajo 
la foto de una mujer muy bella en traje de noche, enjoyada y con 
dos preciosos niños, se leía: “El único tratamiento completo de 
belleza a base de crema nutritiva y cuidado de la piel, ideado 
para elevar hasta el máximo la belleza de la mujer. La mujer que 
usa “Última” experimenta una profunda sensación de plenitud. 
Una nueva clase de orgullo. Pues este maravilloso tratamiento 
de belleza es lo último... más allá, ya no hay nada. 

¡Todo ello parece tan absurdo cuando se comprende lo que 
están tramando! Quizás el ama de casa no pueda culpar a nadie 
más que a ella misma, si permite que los especialistas en 



publicidad la adulen o la amenacen para hacerle comprar cosas 
que nunca satisfarán sus necesidades o las de su familia. Pero si 
los anuncios y los programas comerciales son tan claros como 
un mandamiento judicial, la misma técnica publicitaria, metida 
de contrabando en el texto editorial de una revista, es a la vez 
menos risible y más insidiosa. Aquí, el ama de casa es, a menudo, 
una víctima inconsciente. 

Yo he escrito para alguna de las revistas en las cuales la técnica 
publicitaria aplicada a la sexualidad de la mujer está 
intrincadamente unida al texto editorial. Consciente o 
inconscientemente, los editores saben lo que desea el 
anunciante. 

La razón de ser de la revista X es servir, servir por completo a 
la mujer completa que es el ama de casa norteamericana; servir 
en todas las zonas de mayor interés para los anunciantes que 
son también hombres de negocios. Nuestra revista pone a 
disposición del anunciante una amplia masa de amas de casa, 
serias, conscientes, consagradas a su hogar. Mujeres que se 
interesan por el hogar y por los artículos para el hogar. Mujeres 
dispuestas a pagar y capaces de pagar... 

Nunca debe quedar nada por escrito, ni debe trascender 
ninguna de las palabras pronunciadas en un consejo directivo de 
una revista; los hombres y mujeres que toman las decisiones 
editoriales, comprometen a menudo su prestigio moral en aras 
de los intereses financieros que supone la publicidad. A menudo, 
como un antiguo editor de la revista McCalls reveló 
recientemente141, la influencia del anunciante es descarada. El 

 
141 Harrison Kinney, Has Anybody Seen My Father?, Nueva York, 1960. 



tipo de hogar que se describe en las páginas de texto es 
impuesto de manera clara y sin rodeos por los que dirigen el 
departamento de publicidad. 

Claro está que una empresa necesita obtener un beneficio de 
sus productos; una revista necesita una gran cantidad de 
páginas de publicidad para subsistir. Pero aun si los beneficios 
son el único motivo y la única medida del éxito, yo me pregunto 
si estos sistemas de propaganda no están cometiendo un error 
cuando dan al cliente lo que ellos creen que necesita. Me 
pregunto si el estímulo y las oportunidades para la economía 
norteamericana y para los negocios en general no consistirán, a 
largo plazo, en dejar que las mujeres evolucionen, en vez de 
deslumbrarlas con los sueros de juventud que impiden su 
desarrollo intelectual y provocan su ansia de comprar cosas. 

El verdadero crimen, por muy beneficioso que ello sea para la 
economía del país, es la creciente y ciega aceptación del consejo 
dado por los técnicos en publicidad “de mantenerlas jóvenes”, 
esos anuncios de la televisión que los niños cantan o recitan aún 
antes de haber aprendido a leer, los enormes y atractivos 
anuncios casi tan fáciles de entender como las páginas ilustradas 
de las cartillas de primeras letras, las revistas destinadas 
deliberadamente a convertir a las adolescentes en amas de casa 
que compran productos aún antes de convertirse en mujeres: 

Ella lee la revista X de la primera a la última página... 
Aprende a ir de compras, a cocinar, a coser y todo lo demás 
que una mujer debe saber. Hace sus vestidos con las telas 
que aconseja la revista X, sigue al pie de la letra los consejos 
de la revista X sobre productos de belleza... consulta la 



revista X sobre las cosas que están de moda entre la 
juventud... y ¡cómo compra, guiada por los anuncios de la 
revista X! La costumbre de comprar comienza en la revista 
X. Es más fácil COMENZAR una costumbre que DETENERLA. Le 
informamos que la revista X es la única que hace una tirada 
especial para los colegios, lo que permite que su publicidad 
llegue a las escuelas de preparación para el hogar. 

Como esas civilizaciones primitivas que sacrificaban niñas 
pequeñas a sus dioses, nosotros sacrificamos nuestras hijas a la 
mística de la feminidad, preparándolas cada vez más, por medio 
de las técnicas de venta que incluyen la sexualidad, para que se 
conviertan en compradoras de cosas, a cuyo beneficioso 
consumo está dedicada nuestra nación. Dos anuncios 
aparecieron recientemente en una revista de información, 
dirigidos no a las adolescentes, sino a los hombres de negocios 
que fabrican y venden cosas. Uno de ellos mostraba la foto de 
un muchacho: 

“Yo voy a ir a la luna... y tú no puedes ir porque eres una 
niña. Los críos crecen hoy más rápidamente. Sus 
aspiraciones abarcan un campo más amplio, desde los 
patines de ruedas hasta los cohetes. La compañía X ha 
crecido también con una amplia producción de artículos 
electrónicos de aplicación mundial para el gobierno, la 
industria y el espacio.” 

El otro mostraba el rostro de una niña: 

“¿Debe convertirse una niña dotada de talento en ama de 
casa? Los expertos de la enseñanza calculan que, en nuestro 



país, el don de una inteligencia superior lo posee uno de 
cada 50 niños. Cuando esta criatura superdotada es una 
niña, una pregunta se hace inevitable: «¿Se desperdiciará 
esta inteligencia si se hace de ella un ama de casa?» Dejad 
que las niñas superdotadas contesten por sí mismas a esta 
pregunta. Más del 90% de ellas se casan y la mayoría 
encuentran el trabajo de ser amas de casa lleno de suficiente 
atractivo y aliciente y con posibilidades para utilizar toda su 
inteligencia, tiempo y energía. Al desempeñar sus papeles 
diarios de niñera, educadora, administradora y ama de casa, 
está buscando constantemente formas de mejorar la vida de 
su familia... Millones de mujeres −que van de compras para 
la mitad de las familias norteamericanas− lo hacen 
coleccionando los cupones X.” 

Si esa niña superdotada se convierte, al crecer, en ama de casa 
¿puede el técnico en publicidad hacer que los cupones del 
supermercado acaparen toda su atención, toda su inteligencia, 
durante los 100 años que puede llegar a vivir, mientras que el 
niño va a la luna? 

“Nunca subestime el poder de la mujer”, dice otro anuncio. 
Pero ese poder era y es subestimado en los Estados Unidos. O 
mejor dicho, sólo es estimado considerando la posibilidad de 
manipularlo y convertirlo en energía dedicada a la adquisición 
de productos. 

La inteligencia y la energía de la mujer no cuentan en realidad. 
Y sin embargo, existen, para ser utilizadas con una finalidad más 
elevada que el trabajo doméstico o el ir de compras... o para ser 
desperdiciadas. Tal vez sólo el que no quiere enfrentarse con sus 



propios problemas y es incapaz de concebir metas y finalidades 
a la altura de la capacidad y el conocimiento de sus miembros, 
puede atreverse a ignorar la fuerza y la capacidad de las 
mujeres. 

Quizá sólo una sociedad enferma o insuficientemente madura 
puede decidirse a convertir a las mujeres en amas de casa, no 
en personas individualizadas. Quizá sean sólo los hombres y las 
mujeres enfermos o insuficientemente maduros, incapaces de 
enfrentarse con todo lo que la sociedad ofrece, los que pueden 
retirarse indefinidamente sin sentir una insoportable angustia a 
ese hogar y convertirlo en el objetivo de su vida. 

 

  



 

 

 

 

X. LAS FAENAS CASERAS SE ALARGAN PARA LLENAR EL 
TIEMPO LIRRE Y LOS QUEHACERES DOMÉSTICOS 

 

Bailando todavía en mi retina la imagen de la feliz ama de casa 
moderna tal como aparece descrita en las revistas y en la 
televisión, por los sociólogos y los pedagogos de la educación 
sexual dirigida, fui en busca de una de esas místicas criaturas. 
Como Diógenes con su lámpara, fui de barrio en barrio, en mi 
calidad de periodista, en busca de una mujer con inteligencia, 
talento y educación, que se sintiera plenamente satisfecha 
como ama de casa. Primeramente fui a los centros de salud 
mental de los barrios residenciales de las afueras y a las clínicas 
de orientación, hablé con sicoanalistas acreditados, y con los 
médicos más reputados de la localidad y exponiendo mi 
propósito, solicité de ellos que no me indicaran las amas de casa 
neuróticas frustradas, sino las cultivadas, inteligentes y capaces, 
que no tuvieran más ocupación que la de madres y amas de 
casa. 

Un sicoanalista me dijo: “conozco muchas amas de casa de ese 
tipo que han encontrado plena satisfacción en su hogar”. Le pedí 
el nombre de cuatro de ellas para visitarlas. 



Una, después de cinco años de tratamiento terapéutico, ya no 
podía ser considerada como una mujer nerviosa, pero tampoco 
era una mujer que dedicara todo su tiempo a su hogar: se había 
hecho técnica en calculadoras eléctricas. La segunda era una 
mujer llena de feliz exuberancia, con un simpático marido y tres 
niños inteligentes y sanos. Durante toda su vida matrimonial 
había sido sicoanalista profesional. La tercera, entre embarazo y 
embarazo, continuaba seriamente su trabajo como bailarina. Y 
la cuarta, después del tratamiento sicoterapéutico, desarrollaba 
una seria y creciente actividad política. 

Volví a ver a mi informador y le dije que, aun cuando las cuatro 
parecían mujeres satisfechas, ninguna de ellas dedicaba todo su 
tiempo al hogar y una después de todo, se dedicaba totalmente 
a su profesión. Esto es una pura coincidencia, dijo. Pero yo me 
preguntaba si era realmente una coincidencia. 

En otra localidad me aconsejaron que fuese a ver a una mujer 
que, según manifestaba el informante, se sentía 
verdaderamente satisfecha de ser ama de casa (“incluso cuece 
su propio pan”). Descubrí que, durante los años en que sus 
cuatro hijos eran menores de seis años y escribía en la columna 
del censo “ocupación: ama de casa”, había aprendido un idioma, 
con diploma que le autorizaba a enseñarlo y había utilizado sus 
anteriores conocimientos musicales primeramente como 
organista voluntaria en la iglesia y después como profesional 
retribuida. Al poco tiempo de mi conversación con ella, aceptó 
un empleo en un centro docente. 

Sin embargo, en muchas ocasiones, las mujeres con quienes 
hablaba se ajustaban a la nueva idea de la plena realización 



femenina: cuatro, cinco o seis hijos; cocían su pan, ayudaban con 
sus propias manos a construir la casa y cosían todas las ropas de 
sus hijos. Estas mujeres no habían soñado nunca con seguir una 
carrera, no tenían idea de que existiera un mundo mayor fuera 
del de su hogar; toda su energía se centraba en sus vidas como 
amas de casa y madres; su única ambición, su único sueño, ya 
estaba realizado. Pero ¿eran mujeres que se sentían 
plenamente realizadas? 

En otro estudio, llevado a cabo en una zona de superior nivel 
económico, hablé con veintiocho mujeres. Algunas eran 
antiguas universitarias que ahora andaban entre los treinta y los 
cuarenta años; las más jóvenes habían abandonado 
generalmente la Universidad para casarse. Sus maridos se 
hallaban acaparados por un trabajo absorbente. Sólo una de 
estas mujeres tenía una actividad profesional; la mayor parte 
habían hecho de la maternidad su carrera, dedicando una 
pequeña parte de su tiempo a actividades de la comunidad. 
Diecinueve de las veintiocho habían tenido partos naturales 
hacía algunos años: cuando algunos matrimonios cenaban 
juntos, las mujeres y los maridos se tumbaban todos en el suelo 
para practicar los ejercicios preparatorios del parto natural o sin 
dolor. Veinte, de las veintiocho, habían amamantado a sus 
bebés. A los cuarenta años, o cerca de los cuarenta, muchas de 
ellas estaban embarazadas. La mística de la feminidad se seguía 
en esta localidad tan al pie de la letra, que si una niña decía: 
“cuando crezca seré doctor”, su madre le corregía: “No, querida, 
eres una niña. Serás esposa y madre como mamaíta.” 

Pero, ¿qué es lo que era mamaíta en realidad? Dieciséis de las 
veintiocho se hallaban bajo observación sicoterapéutica; 



dieciocho se emborrachaban tranquilamente; algunas habían 
intentado suicidarse; y otras habían sido hospitalizadas durante 
temporadas más o menos largas por depresión o estados 
sicopatológicos vagamente diagnosticados. (“Se sorprendería 
usted del número de estas esposas de barrios residenciales de 
las afueras que de pronto tienen un ataque frenético una noche 
y salen desnudas y dando gritos a la calle, me dijo el médico del 
barrio, que no era sicoanalista y que había sido llamado en tales 
casos.”) De las mujeres que amamantaban a sus hijos, una se 
había empeñado de tal manera en seguir haciéndolo que el 
doctor tuvo que intervenir a la fuerza, dado el estado de 
desnutrición del bebé. Doce tenían devaneos extraconyugales, 
reales o imaginarios. 

Estas mujeres eran norteamericanas, atractivas e inteligentes; 
dignas de ser envidiadas por sus hogares, sus esposos, sus hijos 
y sus dotes personales de inteligencia y capacidad. ¿Por qué 
muchas de ellas eran mujeres nerviosas y excitadas? Más tarde, 
cuando vi que este mismo tipo de mujer se repetía una y otra 
vez en zonas residenciales similares, me di cuenta de que 
difícilmente podía ser una coincidencia. Estas mujeres eran 
semejantes principalmente en un aspecto: poseían dotes no 
comunes de inteligencia y capacidad, fomentados hasta por lo 
menos el comienzo de una educación universitaria y la vida que 
llevaban como amas de casa en barrios residenciales no les 
permitía el pleno uso o disfrute de sus dotes. 

Fue en estas mujeres en las que primeramente comencé a 
observar los signos reveladores del problema que no tiene 
nombre; sus voces tenían un tono contristado y monótono, o 
eran nerviosas y excitadas; se mostraban indiferentes o 



cansadas, o estaban furiosamente “ocupadas” en asuntos de la 
casa o de la comunidad. Hablaban acerca de la “satisfacción de 
cumplir una misión” con las palabras de la esposa y madre de la 
mística de la feminidad, pero ansiaban desesperadamente 
hablar acerca de este otro “problema” que parecía serles 
verdaderamente familiar. 

Una mujer había iniciado la búsqueda de buenos profesores 
para mejorar el anticuado sistema docente de la escuela de su 
barrio, incluso había dedicado mucho tiempo a la junta de 
padres y profesores de dicha escuela.  

Cuando sus hijos empezaron a ir a la escuela pensó 
seriamente, a los treinta y nueve años, acerca de su propio 
futuro. Debía volver a la Universidad, obtener, por ejemplo, una 
Licenciatura en Filosofía y Letras y dedicarse profesionalmente 
a la enseñanza. Entonces, de repente, decidió no proseguir y 
tener un último hijo, el quinto. Observé aquel tono apagado de 
su voz cuando me dijo que había renunciado a dirigir las 
actividades de la comunidad para dedicarse otra vez y 
completamente al hogar. 

Observé el mismo tono apagado en la voz de una mujer, mayor 
que la anterior, cuando me dijo: 

Busco algo que me satisfaga. Creo que sería la cosa más 
maravillosa del mundo trabajar, ser útil. Pero no sé hacer 
nada. A mi marido no le gusta que las mujeres casadas 
trabajen. Daría media vida porque mis hijos fueran otra vez 
pequeños y estuvieran otra vez en casa. Mi marido dice: 
“para estar ocupada busca algo que te divierta, ¿por qué has 



de trabajar?”. Así que me dedico ahora a jugar al golf, casi 
todos los días, sola. Cuando uno pasea por lo menos tres o 
cuatro horas diarias, se puede dormir bien por la noche. 

Me entrevisté con otra mujer en la enorme cocina de una casa 
que ella misma había ayudado a edificar. Estaba muy atareada 
amasando la harina de su famoso pan casero; un vestido que 
estaba haciendo para una hija, se hallaba a medio terminar 
sobre la máquina de coser; un telar de mano aparecía en un 
rincón. Los juguetes, lápices y cuadernos de los niños, se 
hallaban esparcidos por el suelo, desde la puerta de entrada 
hasta la cocina; en esta casa cara y moderna, como en muchas 
otras casas del mismo estilo, no existía puerta alguna entre la 
cocina y el salón. Tampoco se advertía en esta madre ningún 
sueño, idea o frustración que pareciese separarla de sus hijos. 
Se hallaba embarazada ahora del séptimo: su felicidad era 
completa −dijo− pasando los días con sus hijos. Tal vez me 
encontraba, por fin, ante una ama de casa feliz... 

Pero, justamente antes de marcharme, se me ocurrió decirle 
que seguramente bromeaba cuando había dicho que envidiaba 
a su vecina, una dibujante profesional y al mismo tiempo madre 
de tres hijos. “No, no estaba bromeando”, replicó; y esta serena 
ama de casa que amasaba la harina para cocer el pan que hacía 
siempre para la familia, se echó a llorar. “La envidio 
terriblemente. Ella sabe lo que quiere; yo no. Nunca lo he 
sabido. Cuando estoy embarazada y mientras los niños son 
pequeños, soy «alguien», soy una madre. Pero luego los niños 
crecen... ¡yo no puedo seguir teniendo niños toda la vida!” 

Aunque nunca encontré una mujer que realmente se ajustara 



a la imagen de “una feliz ama de casa”, observé, no obstante, 
otra cosa en estas mujeres capacitadas que habían cobijado sus 
vidas bajo la sombra protectora de la mística de la feminidad. 
¡Estaban tan ocupadas yendo de compras, conduciendo el 
automóvil, utilizando sus lavaplatos, sus secadoras, sus turmix, 
trabajando en el jardín, encerando, pulimentando, ayudando a 
sus hijos en sus deberes escolares, haciendo colectas en favor 
de los deficientes mentales y haciendo cientos de pequeñas 
tareas! En el transcurso de mis entrevistas con estas mujeres 
comencé a percibir que había algo extraño con respecto al 
tiempo que el manejo de una casa exige en la actualidad. 

En una de las avenidas de un barrio suburbano había dos casas 
coloniales, cada una de ellas con un grande y confortable cuarto 
de estar, una pequeña biblioteca, un comedor bien puesto, 
cocina grande y alegre, media hectárea de jardín y pradera y en 
cada familia un esposo que tenía que ir a trabajar a la ciudad con 
un abono para el ferrocarril y tres niños en edad escolar. Ambas 
casas se hallaban bien atendidas, con una mujer de la limpieza 
dos días a la semana; pero la cocina y las restantes labores 
domésticas eran realizadas por las esposas que, en ambos casos, 
se encontraban próximas a los cuarenta años; inteligentes, 
sanas, atractivas y bien educadas. 

En la primera casa, la señora W se dedicaba exclusivamente a 
su hogar. Estaba ocupada la mayor parte del día guisando, 
limpiando, yendo de compras, llevando a su marido y a los niños 
en el auto y cuidando de los niños. En la casa de al lado, la señora 
D, microbióloga, dejaba la mayor parte de estas tareas hechas 
antes de salir para su laboratorio a las nueve, o las realizaba al 
volver a casa, a las cinco y media. En ninguna de las dos familias 



estaban los niños desatendidos, aun cuando en los de la señora 
D se les dejaba un poco más que ellos mismos hicieran sus cosas. 
Ambas mujeres recibían y daban bastantes fiestas. La señora W, 
la que se dedicaba exclusivamente a la casa, realizaba algunos 
trabajos rutinarios de la comunidad, pero “no tenía tiempo” de 
encargarse de un puesto directivo que le había sido ofrecido con 
frecuencia, como mujer inteligente y capaz. Todo lo más, había 
dirigido un comité para preparar un baile o una fiesta en la 
Asociación de Padres y Maestros. La señora D, la investigadora, 
no realizaba trabajos corrientes para la comunidad; pero 
además de sus tareas en casa, tocaba en un magnífico quinteto 
de cuerda, era lo que más le interesaba aparte de la ciencia, y 
tenía un puesto directivo en la organización de asuntos 
internacionales por la que se había interesado desde sus 
tiempos de estudiante en la Universidad. 

¿Cómo podían casas del mismo tamaño, con el mismo número 
familiar, con unos ingresos aproximadamente iguales, con el 
mismo tipo de servicio, idéntico estilo de vida, exigir mucho más 
tiempo a la señora W que a la señora D? Realmente, la señora 
W nunca se hallaba ociosa. Nunca tenía tiempo por la noche 
para “leer un poco”, como hacía con frecuencia la señora D. 

En un grande y moderno edificio de apartamentos de una 
importante ciudad del Este había dos pisos de seis habitaciones 
cada uno; ambos un poco desaliñados, excepto cuando la mujer 
de la limpieza acababa de marcharse, o antes de una fiesta. Los 
dos matrimonios que los ocupaban, los señores G y los señores 
R, tenían tres niños menores de diez años; uno de ellos todavía 
en pañales. Los maridos se hallaban en los primeros años de la 
treintena y su trabajo profesional era muy absorbente. Pero al 



señor G, cuya esposa no tenía más ocupación que llevar la casa, 
se le exigía y realizaba muchas más labores domésticas cuando 
llegaba a casa por la noche, que al señor R, cuya esposa era 
dibujante profesional y, que evidentemente, tenía que hacer la 
misma cantidad de trabajo en la casa, en las horas que la dejaba 
libre su tablero de dibujo. La señora G era incapaz de terminar 
sus faenas antes de que su marido volviera a casa por la noche, 
y entonces estaba tan cansada que su marido tenía que hacerlas. 
¿Por qué la señora R, que no consideraba las faenas caseras 
como su principal trabajo, las atendía en mucho menos tiempo? 

Observé este mismo hecho una y otra vez en mis entrevistas 
con mujeres que se definían a sí mismas como “amas de casa”, 
y las comparé con las que dedicaban a trabajos profesionales 
parte o la totalidad de su tiempo. Lo mismo sucedía incluso 
cuando tanto las amas de casa como las que ejercían una 
profesión tenían criadas, aun cuando las “amas de casa” 
preferían mucho más frecuentemente hacer todas las faenas 
caseras, incluso cuando podían permitirse dos criadas. Pero 
también descubrí que muchas de las señoras que eran “amas de 
casa” terriblemente ocupadas, se quedaban verdaderamente 
asombradas al descubrir que podían realizar en una hora el 
trabajo que antes les exigía seis, o que estaban por hacer a la 
hora de la cena, tan pronto como se ponían a estudiar, o a 
trabajar o tenían algo que les interesaba de verdad fuera de la 
casa. 

Dándole vueltas a la cuestión de cómo puede una hora de 
faena casera alargarse hasta convertirse en seis (la misma casa, 
el mismo trabajo, la misma mujer) volví nuevamente a la 
paradoja básica de la mística de la feminidad: que surgió para 



glorificar el papel de la mujer como ama de casa en el mismo 
momento en que desaparecían las barreras existentes para su 
plena participación en la sociedad; en el mismo instante en que 
la ciencia y la educación y su propio ingenio hicieron posible para 
una mujer ser a la vez esposa y madre y tomar parte activa en el 
mundo exterior al hogar. La glorificación del “papel de mujer”, 
pues, parece estar en relación con la resistencia que opone la 
sociedad a tratar a las mujeres como seres humanos completos. 
Porque cuanto menos realmente importante es la función de 
este papel, tanto más se le decora con detalles tontos para 
ocultar su vaciedad. Este fenómeno ha sido observado, en 
términos generales, en los anales de la ciencia social y en la 
historia −el ideal caballeresco de la Edad Media, por ejemplo, o 
el pedestal artificial de la mujer de la época victoriana−, pero 
puede producir un verdadero shock en la mujer norteamericana 
emancipada, al descubrir que se aplica concretamente y en el 
máximo grado a la situación actual del ama de casa en los 
Estados Unidos. 

Acaso la nueva mística de la equiparación de la importancia 
del papel femenino con el masculino surgió porque la evolución 
de las mujeres en Norteamérica no podía ser frenada por la vieja 
mística de la inferioridad femenina. ¿Podía impedirse que las 
mujeres desarrollasen la totalidad de sus facultades, haciendo 
que su papel en el hogar fuese de igual importancia que el que 
representa el hombre en la sociedad? “El lugar de la mujer es el 
hogar”, es algo que ya no podía seguir diciéndose con tono 
despectivo. Los trabajos domésticos, el lavar la ropa, mudar los 
pañales a los niños, tenían que ser embellecidos por la nueva 
mística hasta hacerlos parecer tan importantes como la 
desintegración del átomo, la astronáutica, el arte creador que 



ilumina los destinos humanos, los más avanzados estudios 
sociales. Tenían que convertirse en el verdadero fin de la vida 
misma, para ocultar el hecho evidente de que son meramente 
su principio. 

Cuando se considera esto desde este ángulo, la doble 
decepción de la mística de la feminidad se hace perfectamente 
clara: 

1. Cuanto más se priva a una mujer de ejercer una función en 
la sociedad a la altura de su propia capacidad, tanto más se 
dilata su trabajo doméstico, su trabajo maternal, su trabajo 
como esposa y tanto más se resiste ella a terminar sus trabajos 
caseros, o sus cuidados maternales y quedarse sin nada que 
hacer. (Evidentemente la naturaleza humana odia el vacío, 
incluso en las mujeres.) 

2. El tiempo requerido para realizar el trabajo doméstico por 
parte de una determinada mujer varía en sentido inverso al 
interés que siente por algún otro trabajo a que pueda dedicarse. 
Sin ningún interés exterior, una mujer se encuentra 
virtualmente forzada a consagrar todo su tiempo a las 
trivialidades de “llevar la casa”. 

El sencillo principio de que “el trabajo se dilata para llenar 
todo el tiempo disponible” fue formulado por primera vez por el 
inglés C. Northoote Parkinson, basándose en su experiencia con 
la burocracia administrativa durante la segunda guerra mundial. 
La ley de Parkinson puede fácilmente volverse a formular para 
el ama de casa norteamericana: los trabajos domésticos se 
alargan para llenar todo el tiempo disponible: o, los cuidados 



maternales se alargan para llenar todo el tiempo disponible: o 
incluso, la sexualidad se dilata para llenar todo el tiempo 
disponible. Ésta es, sin disputa, la verdadera explicación del 
hecho de que, a pesar de todos los nuevos aparatos que ahorran 
o economizan tiempo, la moderna ama de casa norteamericana 
invierte probablemente más tiempo en sus labores domésticas 
que su abuela. Esto explica también en parte la preocupación 
general en Norteamérica por las cuestiones relacionadas con el 
amor y el sexo, y el continuo aumento de la natalidad. 

Dejando aparte, por el momento, las explicaciones sexuales, 
que son muchas, consideremos algunas de las consecuencias de 
esa ley como una explicación de cómo se distribuye la energía 
femenina en Norteamérica. Retrocediendo a varias 
generaciones anteriores, he sugerido que la causa real, tanto del 
feminismo como de la frustración de las mujeres, era la variedad 
del papel de ama de casa. El trabajo más importante y las más 
importantes decisiones de la sociedad, se efectuaban fuera del 
hogar y las mujeres sintieron la necesidad o lucharon por el 
derecho de participar en estas tareas. Si las mujeres hubieran 
continuado utilizando su educación recién conquistada y 
hubieran encontrado una nueva satisfacción en estos trabajos 
de fuera de casa, los rutinarios trabajos domésticos hubieran al-
canzado el mismo lugar secundario en sus vidas que el 
automóvil, el jardín y pequeño taller de carpintería o de 
mecánica en la vida del hombre. La maternidad, los deberes de 
esposa, el amor sexual, la responsabilidad familiar, hubieran 
adquirido sencillamente una nueva importancia emocional, 
como la tienen para el hombre (muchos observadores se han 
dado cuenta de la nueva satisfacción que los hombres 
norteamericanos han hallado en sus hijos −a medida que su 



trabajo semanal se ha reducido −sin aquella sensación de 
angustia que parecen sufrir las mujeres, cuyos hijos constituyen 
su verdadero trabajo). 

Pero cuando la mística de la feminidad envió nuevamente a 
las mujeres al hogar, el quehacer doméstico tuvo que dilatarse 
hasta convertirse en una carrera que ocupaba todo el día. El 
amor sexual y la maternidad tuvieron que constituir toda la vida, 
tuvieron que agotar, que disponer de todas las energías 
creadoras de las mujeres. La misma naturaleza de la 
responsabilidad familiar tuvo que dilatarse para ocupar el lugar 
de la responsabilidad social. A medida que esto empezaba a 
ocurrir, cada nuevo aparato economizador de trabajo llevaba 
aparejada una nueva complicación que exigía un aumento de 
trabajo casero. Cada nuevo invento que podía haber liberado a 
las mujeres de los penosos trabajos de la cocina, del lavado, de 
la limpieza, dejándoles más tiempo libre para otras actividades, 
les imponía en cambio nuevos trabajos latosos, hasta que el tra-
bajo doméstico no solamente se extendió para llenar el tiempo 
disponible, sino que difícilmente puede realizarse en dicho 
tiempo. La secadora automática de ropa no economiza a una 
mujer las cuatro o cinco horas semanales que invertía en el 
tendero si, por ejemplo, hace funcionar la lavadora y la secadora 
todos los días. En efecto, tiene que cargar y descargar la 
máquina, clasificar las prendas, separarlas, etc.  

Como decía una joven madre: “en la actualidad es posible 
lavar las sábanas dos veces por semana. La última semana, 
cuando se me estropeó la secadora y las sábanas no pudieron 
cambiarse en ocho días, todos se quejaban.  



Todos nos sentíamos sucios. ¡Me sentía culpable! ¿No le pa-
rece esto algo tonto?”142 

La moderna ama de casa norteamericana consume mucho 
más tiempo lavando y planchando que su madre. Si posee una 
nevera o una batidora eléctricas, gasta más tiempo cocinando 
que una mujer que no posee estos elementos economizadores 
de trabajo. El frigorífico, por el simple hecho de existir, consume 
tiempo: las legumbres cultivadas en el jardín, deben ser 
preparadas para su congelación. Si se posee una batidora 
eléctrica, es preciso utilizarla; esas recetas de cocina a base de 
puré de castañas, berros y almendras exigen más tiempo que las 
chuletas de cordero a la parrilla. 

De acuerdo con un estudio realizado por Bryn Mawr recién 
terminada la guerra, en una familia granjera típica de Estados 
Unidos, el trabajo doméstico consumía 60,55 horas semanales: 
78,35 horas en ciudades de más de 100.000 habitantes: 80,57 
en ciudades de más de 1.000.000.143 Con todos sus aparatos 
domésticos, las amas de casa de las zonas residenciales de las 
afueras y las de la ciudad, consumen más tiempo en los trabajos 
domésticos que las atareadas mujeres de los granjeros. La mujer 
del granjero tiene, naturalmente, un montón de cosas más que 
hacer. 

En los años cincuenta, los sociólogos y los economistas 
domésticos han hecho observaciones intrigantes y 

 
142 Jhan y June Robbins, “Why Young Mothers Feel Trapped”, revista Redbook, 
septiembre 1960. 
143 “Women During the War and After”, publicado en 1945 por la Facultad “Carola 
Woerishoffer” 



desconcertantes en relación con el tiempo que la mujer 
norteamericana actual sigue dedicando a las faenas de la casa. 
Estudio tras estudio, demostraron que las amas de casa nor-
teamericanas consumían tantas, o más horas diarias de trabajos 
domésticos, que las mujeres de hace treinta años, a pesar de 
que las viviendas son más pequeñas y fáciles de llevar y de que 
se invierte un capital siete veces mayor en aparatos 
electrodomésticos. Existían, sin embargo, algunas excepciones. 
Las mujeres que trabajan muchas horas a la semana fuera de 
casa, sean tareas retribuidas o actividades de la comunidad, 
hacían el mismo trabajo en que el ama de casa que se ocupa 
todo el día de ella consume sesenta horas semanales, en la 
mitad de este tiempo. Parece sin embargo que llevan a cabo 
todas las faenas domésticas −comidas, compras, limpieza y 
atención a los niños− incluso con una jornada exterior de treinta 
y cinco horas semanales y que su trabajo diario sólo es hora y 
media más largo que el de la mujer completamente dedicada al 
hogar. El que tan extraño fenómeno provoque tan escasos co-
mentarios, se debe a la relativa escasez de tales mujeres. Porque 
el fenómeno todavía más extraño, cuya verdadera significación 
oculta la mística, fue el hecho de que, a pesar del aumento de la 
población en los Estados Unidos y del desplazamiento de 
población desde el campo a la ciudad, con el paralelo aumento 
de la industria y de las profesiones en los primeros cincuenta 
años del siglo veinte, las mujeres que trabajaban fuera de su 
hogar aumentaron muy poco, en tanto que la proporción de mu-
jeres con profesión descendía realmente144. Desde representar 

 
144 Theodore Caplow observa en The Sociology of Work, p. 234, que en comparación con 
la rápida expansión económica iniciada en 1900, y la extremadamente rápida urbanización 
de los Estados Unidos, el incremento del trabajo femenino, del 20,4 % en 1900 al 28,5 % 
en 1950, fue muy modesto. Recientes estudios efectuados sobre el tiempo invertido por 
las amas de casa en el trabajo doméstico, que confirman mi descripción del efecto 



aproximadamente la mitad de la actividad profesional nacional, 
ha descendido a un 35% en 1964, a pesar de que el número de 
mujeres graduadas en las universidades e institutos casi se ha 
triplicado. El fenómeno se debe al número cada vez mayor de 
mujeres cultivadas que escogen no ser nada más que amas de 
casa. 

Y, sin embargo, para la mujer de hogar residente en la ciudad 
o en los distritos residenciales suburbanos, persiste el hecho de 
que cada vez un número mayor de faenas que ordinariamente 
se realizaban en casa van siendo suprimidas: preparar 
conservas; hacer pan; tejer y hacer prendas de vestir; educar a 
los pequeños; cuidar a los enfermos; atender a los ancianos. A 
las mujeres les es posible cambiar el curso de la historia −o 
hacerse la ilusión de que lo cambian− cociendo su propio pan; 
pero la ley no les permite enseñar a sus hijos en casa, y pocas 
amas de casa se atreverían a enfrentar sus conocimientos 
empíricos con la experiencia profesional de médicos y de 
hospitales, para cuidar a un niño que tiene una amigdalitis o una 
neumonía en casa. 

Existe, pues, una base real para la queja que expresan tantas 
amas de casa: “Me siento en cierto modo tan vacía, tan inútil 

 
Parkinson, están resumidos en el ensayo de Jean Warren, “Time: Resource or Utility”, 
publicado en Journal of Home Economics, vol. 49, enero, 1957, pp. 21 y ss. Alva Myrdal 
y Viola Klein en Women*s Two Roles — Home and Work citan un estudio francés que 
demostraba que las madres que trabajan reducían el tiempo que dedicaban a trabajos 
domésticos en 30 horas por semana, comparado con el tiempo que invierten las amas de 
casa que sólo se dedican a su hogar. El trabajo semanal de una madre de tres hijos que 
trabaja fuera de casa se repartía en 35,2 horas en su empleo y 48,3 en su casa. El ama de 
casa que sólo trabaja en su casa dedicaba 77,7 horas a los trabajos caseros. La madre con 
un empleo o profesión de jornada completa, y que también atiende al cuidado de la casa y 
de los hijos, trabajaba sólo una hora más por día que el ama de casa que no tiene otra 
ocupación que su hogar. 



como si no existiera.” “A veces tengo la sensación de que el 
mundo pasa ante mi puerta y me limito a estar sentada en el 
umbral y verlo pasar.” Esta auténtica sensación de vaciedad, de 
inutilidad, esta negativa a regañadientes de reconocer la 
existencia del mundo exterior, conduce frecuentemente al ama 
de casa a realizar un esfuerzo incluso mayor, a un trabajo casero 
más exasperado, para no ver el futuro. Y las cosas que el ama de 
casa decide hacer para llenar este vacío −aun cuando ella crea 
que lo hace por razones lógicas y necesarias− la hacen caer aún 
más en la trampa de los rutinarios y triviales trabajos 
domésticos. 

La mujer con dos hijos, por ejemplo, aburrida y disgustada en 
su céntrico apartamento ciudadano, se ve impulsada, a causa de 
su sensación de vacío e inutilidad, a mudarse “porque les 
conviene a los niños” a una espaciosa casa en los distritos 
residenciales de las afueras. La nueva casa requiere más tiempo 
para hacer la limpieza, las compras, el cuidado del jardín, el 
llevar a los niños al colegio en el auto y tantas otras cosas 
rutinarias consumen tanto tiempo que, eventualmente, la 
sensación de vacío parece haber desaparecido. Pero, cuando la 
casa está ya amueblada, los niños están en la escuela y el papel 
de la familia en la nueva comunidad queda determinado, “ya no 
queda nada que hacer” como me decía una mujer con quien 
conversé: “El sentimiento de vacío retoma y, por tanto, es 
preciso volver a decorar el cuarto de estar, o dar cera al suelo de 
la cocina con más frecuencia de lo preciso, o tener otro hijo. Los 
cuidados del recién nacido, así como el restante trabajo de la 
casa, pueden tenerla tan ocupada que necesite la ayuda de su 
marido, por la noche, en la cocina. Sin embargo, nada de esto es 
tan verdadero, tan indispensable como parece. 



Uno de los grandes cambios realizados en los Estados Unidos 
desde la segunda guerra mundial, ha sido el éxodo masivo hacia 
los barrios residenciales de los suburbios, esas horribles y 
desparramadas urbanizaciones que comienzan a constituir un 
problema nacional. Los sociólogos hacen observar que un rasgo 
distintivo de estos distritos es el hecho de que las mujeres que 
viven en ellos están mejor educadas que las de la ciudad, y que 
la mayor parte de ellas son mujeres que dedican a los que-
haceres domésticos la totalidad de su tiempo145. 

A primera vista podía sospecharse que el mismo crecimiento 
y existencia de tales distritos obliga a las modernas mujeres 
norteamericanas cultivadas a convertirse y seguir siendo amas 
de casa sin ninguna otra ocupación. ¿O es que el desarrollo que 
en la postguerra tuvieron estas urbanizaciones, se produjo, al 
menos en parte, como una consecuencia de que millones de 
mujeres norteamericanas coincidieron en buscar el 
cumplimiento de su misión en el hogar? Entre las mujeres a 
quienes consulté la decisión de desplazarse hacia estas 
urbanizaciones “a causa de los hijos” fue posterior a su decisión 
de abandonar su trabajo o su profesión y convertirse 
exclusivamente en amas de casa, generalmente después del 
nacimiento del primer hijo, o del segundo, dependiendo esto de 
la edad de la mujer cuando fue contagiada por la mística. En las 
esposas más jóvenes, naturalmente, la mística las contagió tan 
pronto que la elección de dedicarse al matrimonio y la 
maternidad como única y exclusiva ocupación, excluyó el 
estudio de cualquier otra profesión y el desplazamiento hacia las 
nuevas urbanizaciones se produjo al mismo tiempo que el 
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matrimonio, o tan pronto como la esposa no tuvo que trabajar 
para ayudar a su marido a terminar sus estudios en la Uni-
versidad. 

Las familias en que la mujer aspira a alcanzar un objetivo 
profesional definido tienen menos tendencia a ese 
desplazamiento hacia los suburbios. En las ciudades, 
naturalmente, existen más y mejores ocupaciones para las 
mujeres educadas: universidades, algunas veces gratuitas; con 
cursos nocturnos, destinados a gentes que trabajan durante el 
día y a menudo más convenientes que los convencionales 
programas de los cursos diurnos, para una joven madre que 
desea terminar su carrera universitaria o graduarse en alguna 
especialidad. Existe también mayor número de niñeras, para 
todo el día o por horas, así como de mujeres para la limpieza, 
guarderías infantiles, escuelas de párvulos, programas de juego 
post−escolares. Pero todas estas consideraciones sólo tienen 
importancia para la mujer que tiene cosas que hacer fuera de su 
casa. 

En la ciudad los trabajos caseros tienen menos ocasión de 
hacerse tan absorbentes que ocupen todo el tiempo disponible. 
Esa sensación de estar perdiendo el tiempo continuamente le 
viene pronto al ama de casa urbana, educada y capaz; a pesar 
de que cuando los hijos son pequeños, el tiempo está 
sobradamente ocupado con pequeñas actividades, tales como 
empujar el cochecito de un lado a otro del parque, sentarse en 
los bancos de la zona de juegos infantiles del parque público 
porque el niño no puede ir allí solo, etc. De todos modos, en un 
apartamento de la ciudad no hay sitio para un enorme 
frigorífico, ni jardín en el que plantar legumbres. Y todas las 



organizaciones de la ciudad son tan grandes: las bibliotecas se 
hallan ya formadas, los profesionales dirigen los jardines de 
infancia y los programas recreativos. 

No es, pues, sorprendente, que muchas jóvenes esposas 
opten por un desplazamiento hacia las nuevas urbanizaciones 
de las afueras lo antes posible. Como las desiertas llanuras de 
Kansas atraían a los inquietos emigrantes, las urbanizaciones de 
los suburbios, por su misma novedad y falta de servicios 
organizados, ofrecían, por lo menos al principio, una 
oportunidad ilimitada a la energía de las mujeres 
norteamericanas cultivadas. Las que eran lo bastante fuertes, lo 
bastante independientes, lo aprovecharon y fueron las 
conductoras e innovadoras de estas nuevas comunidades. Pero, 
en la mayor parte de los casos, se trataba de mujeres educadas 
antes de la época de la dedicación a la plena feminidad. La 
capacidad de la vida suburbana para llenar o gastar totalmente 
el potencial de energías de la mujer norteamericana cultivada, 
parece depender de su previa capacidad de autonomía o 
autorealización, es decir de su capacidad para resistir las 
presiones del conformismo, de su fuerza de voluntad para 
resistir a esas insulsas ocupaciones que absorben tanto tiempo 
en las casas de las urbanizaciones y trabajos de la comunidad y 
saber encontrar o crearse fuera del hogar la misma clase de 
ocupaciones importantes que hubiera encontrado en la ciudad. 
Esa clase de ocupaciones, por lo menos al principio, era 
naturalmente cuestión de iniciativa particular, pero era algo al 
mismo tiempo difícil y necesario. 

Sin embargo, cuando la mística de la feminidad triunfó 
totalmente, una nueva generación de mujeres llegó a las 



urbanizaciones de las afueras. Estaban buscando un templo para 
el nuevo culto, estaban dispuestas a aceptar la comunidad 
suburbana tal como la hallaban (su único problema era “cómo 
encajar”); estaban totalmente dispuestas a llenar sus días con 
las trivialidades del trabajo doméstico. Las mujeres de esta 
clase, y la mayor parte de las que interrogué, eran de la 
generación que había salido de las universidades después de 
1950, rehusaban aceptar cargos directivos en las organizaciones 
de la comunidad: solamente se avenían a tomar parte en las 
cuestaciones para la Cruz Roja, para los pobres de la parroquia 
o para los boy−scouts, o ser madrinas de los boy−scouts u 
ocuparse en algunos trabajos sin importancia en la Asociación 
de Padres y Maestros. Su resistencia a aceptar una 
responsabilidad seria en la comunidad, la justifican con la frase 
“no puedo quitar ese tiempo a mi familia”. Pero mucho de su 
tiempo lo invierten en pequeñas actividades sin importancia. La 
clase de trabajo que eligen, dentro de la comunidad, no exige 
nada a su inteligencia, ni, en muchas ocasiones, llena una 
función real. Tampoco obtienen de él mucha satisfacción 
personal; pero les llena el tiempo. 

Así, de manera creciente, en las grandes casas de las nuevas 
zonas residenciales, las tareas voluntarias realmente 
interesantes −como la dirección de las guarderías colectivas, las 
bibliotecas gratuitas, los puestos directivos de los colegios, y, en 
algunas urbanizaciones, incluso la presidencia de la Asociación 
de Padres y Profesores− son realizados por hombres146. El ama 

 
146 Ver “Papa’s Taking Over the P.T.A. Mama Started”, New York Herald Tri- bune, 
febrero 10, 1962. En el congreso nacional de Asociaciones de Padres y Profesores, de 
1962, se declaró que el 32 % de los 46.457 presidentes de P.T.A. son actualmente hombres. 
En ciertos estados el porcentaje de presidentes masculinos de P.T.A. es aún más alto, 
incluyendo Nueva York (33 %), Connecticut (45%) y Delaware (80%). 



de casa que no “tiene tiempo” para aceptar una responsabilidad 
importante en la comunidad, como la mujer que “no tiene 
tiempo” para dedicarse a una actividad profesional, eluden una 
obligación seria a través de la cual hubieran podido finalmente 
encontrarse a sí mismas: las eluden aumentando sus rutinarias 
labores domésticas, hasta que se encuentran verdaderamente 
atrapadas por ellas. 

Las dimensiones de esta trampa parecen físicamente 
inalterables, lo mismo que las pequeñeces que ocupan el día del 
ama de casa parecen inevitablemente necesarias. Pero esta 
trampa doméstica ¿no será una ilusión, a pesar de su patente 
realidad: una ilusión creada por la mística de la feminidad? 
Tomemos, por ejemplo, el tipo de casa sin tabiques de un 
“rancho” actual de tipo “funcional”, con dos pisos, que cuestan 
entre 15.000 y 55.000 dólares, de los que han sido construidos 
a millones de una a otra costa del país. Producen la ilusión de 
más espacio por menos dinero.  

Pero las mujeres a quienes han sido vendidos tienen casi 
inevitablemente que vivir según la mística de la feminidad. No 
hay verdaderas paredes ni puertas: la mujer, en su bella cocina 
electrónica, nunca se encuentra separada de sus hijos. Nunca 
puede sentirse sola, ni un minuto; nunca puede aislarse de los 
demás. Puede olvidar su propia personalidad en estas ruidosas 
casas sin tabiques. Las casas sin tabiques ayudan también a 
aumentar las faenas domésticas para llenar todas las horas 
disponibles. En esas casas, que consisten básicamente en una 
sola y desbordante habitación, en lugar de varias, separadas por 
tabiques y escaleras, hay un barullo de cosas que es necesario 
estar ordenando continuamente. El hombre, naturalmente, está 



fuera de casa durante la mayor parte del día. Pero la mística de 
la feminidad se lo prohíbe a la mujer. 

Una amiga mía, escritora inteligente convertida en ama de 
casa sin otra ocupación, construyó su propia casa suburbana tal 
como la había soñado, diseñada por un arquitecto siguiendo sus 
explicaciones, durante el período en que se transformó 
definitivamente en ama de casa, y no volvió a escribir. La casa, 
que costó aproximadamente 50.000 dólares (3.000.000 de 
pesetas), era casi literalmente una enorme cocina. Había un 
estudio separado para su esposo, que era fotógrafo, y unos 
cuchitriles para dormir; pero no había un solo lugar en que ella 
pudiera salir de la cocina, librarse de los niños, durante las horas 
de trabajo. Las lustrosas caobas y los aceros inoxidables de sus 
armarios de cocina hechos de encargo y los aparatos 
electrodomésticos eran realmente su sueño; pero cuando vi 
aquella casa me pregunté dónde se podría colocar la máquina 
de escribir, si su dueña decidiera volver de nuevo a esta ac-
tividad. 

Es extraño el pequeño número de lugares que existen en esas 
espaciosas casas y esas extensas urbanizaciones, en los que uno 
pueda refugiarse para estar solo. En el estudio hecho por un 
sociólogo sobre las mujeres de elevado nivel económico que se 
casaron jóvenes y se dieron cuenta después de quince años de 
cuidar niños, manejar aparatos electrodomésticos, cuidar el 
jardín, guisar en la barbacoa, asistir a las reuniones de la P.T.A. 
(Asociación de Padres y Maestros), etc., de que deseaban 
realizar algún verdadero trabajo, se observó que las que 



realmente lo hacían volvían a residir otra vez a la ciudad147. Pero 
entre las mujeres con quienes yo hablé, ese momento de 
descubrir su auténtica personalidad se reducía a añadir una 
habitación con puerta a aquella casa sin puertas ni tabiques, o 
simplemente en la colocación de una puerta en cualquiera de las 
habitaciones, “de modo que pueda tener algún sitio para mí 
sola, una puerta que cerrar entre los niños y yo, cuando tenga 
ganas de meditar, trabajar, estudiar o estar sola”. 

Sin embargo, la mayor parte de las amas de casa 
norteamericanas no cierran esa puerta. Tal vez teman, a fin de 
cuentas, quedarse a solas en aquella habitación. Como dijo otro 
sociólogo norteamericano, el dilema del ama de casa es que no 
tiene la posibilidad de aislarse para ocuparse de lo que 
personalmente le interesa; pero, incluso si tuviera más espacio 
y más tiempo para ella misma, no sabría qué hacer con ello148. 
Si hace una profesión del matrimonio y la maternidad, como le 
dice la mística; si se convierte en la rectora del hogar −y tiene 
niños suficientes para que le dé bastante quehacer el 
gobernarlos−, si emplea toda la energía que la mística de la 
feminidad le prohíbe dedicar a otras actividades a llevar la casa 
a la perfección, a cuidar y vigilar a sus hijos y compartir la carrera 
de su esposo estando siempre en los menores detalles, de forma 
que apenas le quedan unos pocos minutos que dedicar a los 
trabajos de la comunidad, y no tiene tiempo que dedicar a 
asuntos serios de mayor interés, ¿quién se atreverá a decir que 

 
147 Nanette E. Scofield, “Some Changing Roles of Women in Suburbia: A Social 
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148 Mervin B. Freedman, “Studies of College Alumni”, publicado en The American 
College, pp. 872 y ss. 



esto no es tan importante, un modo de pasar la vida tan bueno 
como el dominar los secretos de los átomos o de las estrellas, 
componer sinfonías o propugnar un nuevo concepto del 
gobierno o de gobernar la sociedad? 

Para la mujer con verdadera capacidad creadora, tanto 
cultural como biológica, la única excusa posible es convencerse 
a sí misma −como con tanto ahínco intenta convencerla la nueva 
mística− de que los pequeños detalles materiales referentes al 
cuidado de los niños son místicamente creadores; de que sus 
hijos se encontrarán trágicamente abandonados si ella no está a 
su lado constantemente; de que la comida que da a la esposa 
del jefe de su marido es tan importante para la carrera de su 
esposó como el pleito que éste defiende ante los tribunales, o la 
fórmula que descubre en su laboratorio. Y como el marido y los 
hijos pronto estarán fuera de casa la mayor parte del día, ella 
tiene que continuar teniendo hijos, o arreglándose para 
convertir las minucias del trabajo doméstico en algo lo bastante 
importante, lo bastante necesario, lo bastante arduo, lo 
bastante creador para que justifique y sea una razón suficiente 
de su mera existencia. 

Si toda la vida de una mujer tiene que ser justificada de esta 
forma; si el trabajo doméstico es realmente tan importante, tan 
necesario, por qué han de fruncir algunos las cejas, si la esposa 
de un Einstein, por ejemplo, espera que su marido deje de lado 
su poco interesante teoría de la relatividad para ayudarla a 
hacer un trabajo, que se supone es la pura esencia de la vida: 
cambiarle los pañales al niño, y “no te olvides de enjuagar los 
pañales sucios en el lavabo antes de echarlos al cubo, y luego 
encérame el suelo de la cocina”. 



La prueba más clara de que por muy complicada o detallista 
que sea la ocupación de ama de casa, no es el sucedáneo 
adecuado de un trabajo realmente interesante y 
suficientemente importante para la sociedad como para que 
ésta pague por él todo su valor, surgió de la comedia de la 
“colaboración”. A las mujeres que representan esta pequeña 
comedia con moraleja, se les aseguró que representaban los 
papeles más importantes, que sus papeles eran tan 
importantes, tal vez más importantes, que los que 
representaban sus maridos en el mundo, fuera del hogar. Pero 
¿puede parecer absurdo que, puesto que estaban desempe-
ñando un empleo de tan vital importancia, se empeñaran las 
mujeres en que sus maridos compartiesen con ellas los trabajos 
domésticos? Seguramente fue un tácito sentimiento de 
culpabilidad, una tácita comprensión de la trampa en que han 
caído sus esposas, lo que hizo que muchos maridos accediesen, 
con mayor o menor agrado, a la exigencia de sus esposas. Pero 
que sus maridos compartiesen sus trabajos domésticos, no com-
pensaba realmente a las mujeres de verse excluidas del ancho 
mundo. Si para algo sirvió, fue para aumentar su sensación de 
vacío interior, al disminuir su trabajo. Sentían la necesidad de 
compartir, de participar cada vez más en las vidas de sus hijos y 
de sus maridos. La “colaboración” fue un pobre sucedáneo de la 
igualdad: la glorificación de la misión de la mujer fue un pobre 
sucedáneo sustitutivo de su libre e individual participación en el 
mundo. 

La verdadera vaciedad que se oculta bajo la rutina del ama de 
casa norteamericana ha sido revelada de muchas maneras. En 
Mineápolis, recientemente, un maestro llamado Maurice K. 
Enghausen leyó un artículo en el periódico local, sobre la larga 



semana de trabajo que tiene que realizar una ama de casa 
actual. En una carta al director manifestó que “la mujer que 
necesita tantas horas para hacerlo es terriblemente lenta, no 
sabe administrar su tiempo o es una perfecta nulidad”. Este 
soltero de treinta y seis años declaró que estaba dispuesto a 
tomar la dirección de cualquier casa y enseñar cómo había que 
hacer el trabajo. 

Gran número de airadas señoras le desafiaron a probarlo. Se 
hizo cargo durante tres días del gobierno de la casa de los 
señores Robert Dalton, con cuatro niños entre los dos y los siete 
años de edad. En un solo día limpió el primer piso, lavó tres 
cargas de ropa y las colgó para secar; planchó toda la ropa 
blanca incluyendo la ropa interior y las sábanas; preparó un 
almuerzo de sopa y emparedados y una buena cena; coció dos 
tortas y preparó dos ensaladas para el día siguiente; vistió, 
desnudó y bañó a los niños; lavó las maderas y fregó el suelo de 
la cocina. La señora Dalton dijo que cocinaba incluso mejor que 
ella; y “en lo que respecta a la limpieza −añadió− yo soy más 
meticulosa, pero tal vez no sea necesario serlo tanto”. 

Haciendo observar que él había llevado personalmente su 
casa durante siete años, y había ganado dinero en la Universidad 
realizando faenas domésticas, Enghausen dijo: “todavía sigo 
deseando que el enseñar a 115 estudiantes sea tan sencillo 
como cuidar de cuatro niños en casa... Todavía sostengo que el 
trabajo doméstico no es esa tarea interminable que las mujeres 
pretenden hacemos creer”149. 

 
149 Murray T. Pringle, “Women Are Wretched Housekeepers”, Science Digest, junio, 
1960. 



Esta afirmación, periódicamente expresada por los hombres 
privada y públicamente, ha sido confirmada en un reciente 
estudio sobre la economía de tiempo y movimiento. Registrando 
y analizando todos los movimientos realizados por un grupo de 
amas de casa, el estudio llegó a la conclusión de que la mayor 
parte de la energía consumida en los trabajos domésticos es 
superflua. Una serie de detalladas investigaciones patrocinadas 
por la Michigan Heart Association, dependiente de la Univer-
sidad de Wayne, descubrió que las mujeres “trabajaban más del 
doble de lo que debían, malgastando energía por costumbre y 
tradición, haciendo movimientos inútiles y dando pasos 
innecesarios”. 

El intrigante problema de la “fatiga del ama de casa” arroja 
una luz adicional. Los médicos, en muchos recientes congresos, 
han confesado su incapacidad de curarla o de diagnosticar sus 
causas. En una reunión en la Universidad norteamericana de 
Obstetricia y Ginecología un doctor de Cleveland afirmó que las 
madres que no pueden vencer esta sensación de cansancio y se 
quejan de que sus médicos no aciertan con ellas, no se 
encuentran ni enfermas ni desequilibradas, sino 
verdaderamente cansadas. “No es preciso realizar sicoanálisis ni 
sondeos de ninguna clase”, dijo el doctor Leonard Lovshin, de la 
clínica de Cleveland.  

“Tienen una jornada de trabajo de dieciséis horas diarias y 
siete días de trabajo a la semana... Si son concienzudas se ven 
obligadas a intervenir en las organizaciones infantiles de Scouts, 
en las Asociaciones de Padres y Maestros, en las cuestaciones 
para los enfermos de corazón, trabajos para la parroquia, en 
llevar niños a las clases de música y baile.”  



Pero, cosa curiosa, observó, ni el exceso de trabajo casero ni 
su fatiga parecen tener relación con el número de hijos.  

Muchas de esas pacientes tienen uno o dos hijos solamente. 
“Una mujer con un solo hijo, lo que hace es preocuparse por él 
cuatro veces más que lo haría una mujer con cuatro hijos, y todo 
resulta igual para las dos”, dijo el doctor Lovshin. 

Algunos doctores, no hallando nada orgánicamente enfermo 
en estas madres crónicamente fatigadas, les dijeron que todo 
esto son imaginaciones suyas; otros les recetaron píldoras, 
vitaminas o inyecciones para la anemia, baja presión sanguínea, 
bajo metabolismo, o las pusieron a dieta (como promedio, las 
amas de casa suelen pesar seis o siete kilos de más), les 
prohibieron las bebidas (existe aproximadamente en 
Norteamérica un millón comprobado de amas de casa 
alcohólicas) o les dieron tranquilizantes. 

Todos estos tratamientos fueron inútiles, explicó el doctor 
Lovshin, porque esas madres están realmente cansadas150. 

Otros doctores, considerando que tales madres duermen 
tanto o más de lo que necesitan, declararon que la causa 
fundamental no es la fatiga, sino el aburrimiento. Este problema 
se agravó tanto que las revistas femeninas se ocuparon de él 
hasta la saciedad, en el lenguaje repelentemente optimista de la 
mística de la feminidad. En una interminable serie de artículos 
que aparecieron a finales de 1950, las “curas” sugeridas eran 
generalmente a base de que el marido debía elogiar y apreciar 
más el trabajo de la mujer, a pesar de que los médicos que 

 
150 Ver Time, abril 20, 1959. 



habían intervenido en estos artículos señalaron con toda 
claridad que el origen del mal se hallaba en el papel de “ama de 
casa y madre”. Pero las revistas sacaron su conclusión habitual: 
“ésta es y será siempre la parte que le corresponde a la mujer y 
ella debe resignarse y procurar sacarle el mejor partido”. La 
revista Redbook, en un artículo titulado “Por qué las Madres 
Jóvenes siempre están cansadas”, publicado en septiembre de 
1950, relata los resultados de la encuesta Baruch sobre los 
enfermos que padecen cansancio crónico: 

...La fatiga de cualquier clase es un síntoma de que algo va 
mal. La fatiga física protege al organismo de cualquier 
actividad excesiva de algún miembro o parte del cuerpo. La 
fatiga nerviosa, por otra parte, es normalmente un aviso de 
que existe peligro para la salud mental o la personalidad. 
Esto aparece con toda claridad si la paciente es una mujer 
que se lamenta con amargura de que no es “más que una 
ama de casa”, de que está malgastando su talento y su 
educación en los aburridos trabajos caseros, perdiendo sus 
atractivos, su inteligencia e incluso su propia personalidad e 
individualidad. En la industria, los trabajos más fatigosos son 
aquellos que ocupan la atención del obrero solamente de 
una manera parcial, pero que al mismo tiempo le impiden 
pensar en cualquier otra cosa. Muchas jóvenes esposas 
dicen que este oscurecimiento de la mente, es lo que más 
les molesta mientras se ocupan de la casa y los niños. “Al 
cabo de un rato la mente queda en punto muerto”, dicen. 
“Una no consigue concentrarse en nada. Es como si una 
fuera sonámbula.” 

La revista menciona también las manifestaciones de un 



siquiatra del Hospital Johns Hopkins, según las cuales el principal 
factor causante de la fatiga crónica en sus pacientes era la 
“monotonía no interrumpida por algún éxito o algún desastre 
importantes”, haciendo notar que “los casos de muchas madres 
jóvenes se reducen en el fondo a éste”. Incluso cita el resultado 
del estudio de la Universidad de Michigan. En él se preguntó a 
524 mujeres “cuáles eran las cosas que les hacían sentirse útiles 
e importantes”, y casi ninguna contestó “el trabajo doméstico”. 
Entre las mujeres que tenían empleos, “la inmensa mayoría, 
casadas o solteras, opinaron que el empleo les producía más 
satisfacciones que el trabajo doméstico. En este punto la revista 
intercala por su cuenta y riesgo: “Esto, desde luego, no significa 
que una carrera o una profesión sea el remedio a la fatiga para 
una joven madre. Si algún resultado puede tener, será que la 
joven madre que ejerza además una profesión tendrá más 
problemas que la que sólo se consagre a su hogar”. La feliz 
conclusión que saca la revista es: “Puesto que las exigencias del 
trabajo doméstico y del cuidado de los niños no permiten mucha 
variedad, no existe solución total para los problemas de la fatiga 
crónica. Sin embargo, muchas mujeres pueden reducir dicha 
fatiga si dejan de hacerse demasiadas preguntas. Esforzándose 
en comprender de una manera realista lo que puede y, aún más 
importante, lo que no puede hacer una mujer, logrará, a la larga, 
llegar a ser una mujer madre y esposa, aunque tenga que seguir 
siempre estando cansada. 

Otro de estos artículos: “Is Boredom Bad for You?” (El aburri-
miento ¿es malo para usted, señora?, McCalls, abril 1957), se 
preguntaba si “la fatiga crónica de la mujer es causada 
realmente por el aburrimiento” y contestaba: “sí, la fatiga 
crónica de muchas mujeres es producida por la repetición de sus 



trabajos, la monotonía del ambiente que las rodea, el 
aislamiento y la falta de estímulo”. La dureza de las faenas 
domésticas no es suficiente para explicar la fatiga, según se ha 
demostrado... Cuanto más exceda la inteligencia de la que exige 
el trabajo realizado, mayor es el aburrimiento. Hasta tal punto 
esto es cierto, que los patronos experimentados nunca 
contratan personal con una inteligencia superior a la corriente 
para encargarles tareas rutinarias... Es este aburrimiento, unido 
a las frustraciones diarias, lo que hace que la generalidad de las 
tareas del ama de casa le produzcan más cansancio nervioso que 
su trabajo le produce al marido. El remedio: “Poner un especial 
interés en alguna de las obligaciones, como por ejemplo en la 
cocina, o un incentivo, como la perspectiva de dar una fiesta y, 
sobre todo, las alabanzas masculinas, son buenos antídotos para 
el tedio doméstico.” 

Para las mujeres a quienes pregunté, el problema parecía 
consistir, no que se exigiera demasiado de ellas, sino demasiado 
poco. “Una especie de apatía me invade cuando vuelvo a casa 
después de hacer mis compras”, me dijo una mujer. “Es como si 
realmente no tuviera nada que hacer, aun cuando hay mucho 
que hacer en la casa. Por tanto, tengo siempre una botella de 
«Martini» en la nevera y hecho un trago para animarme a hacer 
algo, o simplemente para matar el tiempo hasta que regresa mi 
marido.” 

Otras mujeres comen, mientras van estirando sus faenas 
domésticas, sólo para llenar el tiempo disponible. La obesidad y 
el alcoholismo, como neurosis, han sido relacionadas a menudo 
con tipos de personalidad ya formados desde la infancia. Pero 
¿explica esto por qué tantas amas de casa norteamericanas, 



alrededor de la cuarentena, tienen todas ellas el mismo aspecto 
aburrido y mortecino?, ¿explica esto su falta de vitalidad, la 
mortal monotonía de sus vidas, los furtivos tentempiés entre 
horas, los tragos, los tranquilizantes, los somníferos? Incluso 
teniendo en cuenta el diverso carácter de cada una de estas 
mujeres, algo debe haber en la naturaleza de su trabajo, en las 
vidas que llevan, que las arrastra hacia este tipo de evasiones. 

Esto no es menos cierto en lo que respecta al trabajo del ama 
de casa norteamericana como en lo referente al trabajo del 
hombre norteamericano, tanto en el trabajo en cadena de las 
fábricas, como en el trabajo burocrático: el trabajo que no 
requiere por completo la capacidad de un hombre, deja en él el 
empleo de toda la capacidad de hombre, provoca en él una 
inempleada y vacía necesidad de evasión: televisión, 
tranquilizantes, alcohol, erotismo. Pero los maridos de las 
mujeres a quienes interrogué se encontraban frecuentemente 
ocupados en trabajos que exigían responsabilidad, capacidad e 
iniciativa. Observé que cuando se encargaba a estos hombres 
una faena casera, la despachaban en mucho menos tiempo del 
que, al parecer, necesitaban sus esposas. Pero, desde luego, 
para ellos este trabajo no era nunca el que daba una razón de 
ser a sus vidas. Sea que ellos pusieran más energía en el 
desempeño de tales tareas por esta razón para librarse pronto 
de ellas, sea que el trabajo doméstico no exigía tanto de su 
energía, lo cierto es que lo realizaban más rápidamente y 
algunas veces incluso parecía que disfrutaban más haciéndolo. 

La crítica social, durante la era de la “colaboración conyugal”, 
se lamentó a menudo de que la carrera del hombre sufría a 
causa de estos trabajos domésticos. Pero la mayoría de los 



maridos de las mujeres a quienes interrogué, no parecían 
permitir que el trabajo en casa se interfiriera en sus actividades 
profesionales: bien porque sus esposas hubieran convertido el 
trabajo doméstico en una profesión tan importante que no 
podían con él ellas solas, bien porque fueran demasiado pasivas, 
carentes de iniciativa y débiles para hacerlo, o incluso porque 
sus esposas dejasen el trabajo doméstico a sus maridos por 
venganza, las faenas domésticas no se alargaban 
innecesariamente. 

Pero observé que el trabajo doméstico tendía a alargarse para 
llenar el tiempo disponible en el caso de algunos pocos maridos 
que parecían recurrir a tales tareas como una excusa para no 
enfrentarse con las exigencias de sus propias profesiones. “Yo 
querría que no se empeñara en pasar el aspirador por toda la 
casa los martes por la tarde. No hace falta y él podría trabajar en 
su libro”, me dijo la esposa de un catedrático. Ella también 
ejercía una carrera intelectual y había organizado su vida 
profesional de manera que pudiera llevar la casa y atender a sus 
hijos sin necesidad de sirvientes. Con la ayuda de su hija hacía la 
limpieza completa de su casa los sábados: no era necesario 
pasar el aspirador los martes. 

Realizar el trabajo que se es capaz de hacer es señal de 
madurez. No son las exigencias de las faenas caseras y de los 
niños o la carencia de criados lo que impide a la mayor parte de 
las mujeres norteamericanas madurar para hacer el trabajo para 
el que están capacitadas. En épocas anteriores, cuando había 
abundancia de sirvientes, la mayor parte de las mujeres de la 
clase media que las contrataban no utilizaban su libertad para 
tomar una parte activa en la sociedad: se veían confinadas por 



su propia “condición de mujeres” al ocio. En países como Israel 
y Rusia, donde se espera de las mujeres que sean algo más que 
“amas de casa”, las criadas casi no existen, y, sin embargo, es 
evidente que no quedan abandonados el hogar, los hijos ni el 
amor. 

Es la mística de la misión femenina de la mujer y la falta de 
madurez que lleva consigo, la que impide a las mujeres realizar 
los trabajos para los que están capacitadas. No es extraño que 
las mujeres que hayan vivido durante diez o veinte años 
inmersas en tal mística, o que se han adaptado a ella tan jóvenes 
que jamás han experimentado lo que es individualidad, se 
asusten al enfrentarse con la prueba del verdadero trabajo en el 
mundo y se abracen a su personalidad de amas de casa, incluso 
si, con ello, se condenan a sentirse vacías, inútiles, como si no 
existieran. El que las faenas caseras puedan y deban alargarse 
para llenar todo el tiempo disponible cuando no existe ningún 
otro aliciente en la vida, parece totalmente evidente. Después 
de todo, sin más objetivos en su vida, si los trabajos domésticos 
se realizaran en una hora y los niños estuvieran en la escuela, la 
inteligente y activa ama de casa encontraría insoportable la 
vaciedad de sus días. 

Una mujer despidió a la doncella y aun haciendo todo el 
trabajo doméstico de su casa y el trabajo usual de la comunidad, 
no podía consumir sus energías. “Hemos resuelto el problema 
−dijo, hablando de ella misma y de una amiga que había 
intentado suicidarse− yendo a jugar a los bolos por la mañana 
tres veces por semana. De otra manera nos habríamos vuelto 
locas. Así, al menos, podemos dormir por la noche.” “Siempre 
hay alguna manera de pasarla”, oí decir a una mujer hablando 



con otra, mientras almorzaban en un restaurante y refiriéndose 
distraídamente a lo que se puede hacer con “esa tarde libre de 
trabajos caseros” que sus médicos les habían prescrito. La dieta 
alimenticia y las salas de gimnasia han sido un negocio lucrativo 
en esta fútil batalla contra la grasa excesiva que no puede ser 
transformada en energías por las amas de casa 
norteamericanas. Es algo que casi causa indignación pensar que 
las mujeres norteamericanas educadas e inteligentes se vean 
forzadas a “desembarazarse” de su energía humana creadora in-
giriendo unos polvos gredosos y luchando con unos aparatos 
gimnásticos.  

Pero nadie se asombra de comprobar que el eliminar la 
energía creadora de la mujer, en vez de utilizarla para más 
elevados fines sociales, constituye la verdadera esencia, la 
verdadera finalidad de ser ama de casa. 

Vivir de acuerdo con la mística de la feminidad, significa hacer 
que la historia haga marcha atrás, una devaluación del progreso 
humano. Hacer retornar a las mujeres al hogar, no como lo 
hicieron los “nazis”, ordenándoselo, sino mediante una 
propaganda “con vistas a una restauración del sentido del 
prestigio y el orgullo de ser mujer, de ser madres o estar en 
situación de llegar a serlo, de ser mujeres que viven como tales 
mujeres”, significaba que las mujeres debían resistir la tentación 
de los empleos bien remunerados.  

Las fábricas de conservas y los hornos no llegaron a cerrarse, 
pero incluso los iniciadores de la mística sintieron la necesidad 
de defenderse contra la pregunta: “¿Estaremos intentando vol-
ver atrás el reloj del progreso, cuando sugerimos que las 



mujeres deberían, por su propia voluntad, volver a asumir 
algunas de sus funciones en el hogar, tales como guisar, hacer 
conservas y decorar la casa?” 151 

El progreso no es tal progreso, argumentaron: en teoría, la 
liberación de la mujer de los pesados trabajos caseros les 
permite el cultivo de fines más elevados, pero, “tal como estos 
fines son entendidos, muchos son los llamados, pero pocos los 
escogidos, tanto entre los hombres como entre las mujeres”. Así 
pues, dejad que todas las mujeres vuelvan a ese trabajo del 
hogar, que todas pueden realizar fácilmente; y dejad que la 
sociedad maneje los hilos de tal manera que el prestigio 
femenino sea atribuido categóricamente a aquellas a las que se 
les reconoce que sirven más plenamente a la sociedad actuando 
exclusivamente como mujeres. 

Durante quince años y aún más, ha existido una campaña 
propagandística tan unánime en esta democrática nación como 
en la más enérgica de las dictaduras, para dar prestigio a las 
mujeres como amas de casa. Pero el sentido de su propia 
personalidad, que en otras épocas se basaba en el trabajo casero 
y en la creación del hogar como cosas indispensables, puede ser 
recreado ahora en las mujeres con un trabajo casero que ya no 
es verdaderamente necesario y que exige muy poca capacidad 
en un país y en una época en que las mujeres tienen libertad, 
finalmente, para dedicarse a otras cosas.  

Es un error de la mujer, cualquiera que sea el motivo, consumir 
sus días en un trabajo que ya no se mueve al ritmo del mundo 
exterior; en un trabajo que no utiliza realmente su energía 

 
151 Farnham y Lundberg. Modern Women: The Lost Sex, p. 369. 



creadora. Las mujeres mismas están descubriendo que, aun 
cuando siempre existe “alguna manera de pasarla”, no podrán 
estar tranquilas hasta que no empiecen a utilizar sus 
capacidades. 

Seguramente en la actualidad hay muchas mujeres 
norteamericanas que se sienten felices como “amas de casa” y 
algunas cuya capacidad se encuentra plenamente absorbida por 
el papel de esposa. Pero la felicidad no es lo mismo que la 
sensación vivificadora de que se utilizan todas nuestras 
capacidades. Ni la inteligencia, ni la capacidad humanas, son 
cosas estáticas. El trabajo doméstico, independientemente de 
que se prolongue para llenar todo el tiempo disponible, 
difícilmente puede emplear todas las capacidades de una mujer 
de inteligencia media o normal y mucho menos del cincuenta 
por ciento de la población femenina, cuya inteligencia, en su 
infancia, estaba por encima de la media. 

Hace algunas décadas, ciertas instituciones que se ocupaban 
de los retrasados mentales, descubrieron que el trabajo 
doméstico era particularmente idóneo para la capacidad de las 
muchachas mentalmente débiles.  

En muchas ciudades, las internadas en aquellas instituciones 
eran muy solicitadas para criadas y eso que el trabajo doméstico 
era entonces mucho más difícil que ahora. 

Las decisiones principales del ama de casa, como la educación 
de los niños, la decoración interior, organización de los menús, 
el presupuesto, la educación y el recreo, exigen, desde luego, 
inteligencia. Pero, como fue expresado por uno de los pocos 



expertos en hogar y familia que vio el absurdo auténtico de la 
mística de la feminidad, la mayor parte del trabajo doméstico, 
precisamente la parte que todavía consume más tiempo, 
“puede ser realizada eficazmente por una niña de ocho años”. 

El papel del ama de casa es, por lo tanto, semejante al de el 
presidente de una empresa que no sólo determinase las 
actividades y preparase los planes generales, sino que gastase la 
mayor parte de su tiempo y de sus energías en actividades tales 
como barrer la fábrica y engrasar las máquinas. La industria, 
desde luego, es demasiado avara de las facultades de su 
personal para desperdiciarlas de esta manera. 

La verdadera satisfacción de “crear un hogar”, la relación per-
sonal con el marido y los hijos, la atmósfera de hospitalidad, 
serenidad, cultura, calor o seguridad que una mujer comunica al 
hogar, vienen de su personalidad, no de su escoba, de su fogón 
o de su fregadero.  

El que una mujer tenga una sensación de satisfacción y de 
creación total después de realizar las múltiples y monótonas 
tareas que son su diaria misión, sería tan absurdo como el que 
un obrero trabajando en cadena sintiera la alegría de haber 
creado un automóvil por el simple hecho de haber estado 
apretando tornillos. Es difícil comprender cómo el fregar tres 
veces al día después de cada comida, preparar la lista del 
mercado (tres limones, dos paquetes de jabón en polvo, una lata 
de sopa), sacar la pelusa de debajo de los radiadores con el 
dispositivo especial del aspirador, vaciar cubos de basuras y 
lavar el suelo del baño día tras día, semana tras semana, año tras 
año, pueda variar el resultado final de una suma de algo que no 



sea esas minucias, que puestas una al lado de las otras no llegan 
a ningún sitio152. 

Una gran cantidad de los fenómenos sexuales más 
desagradables de esta época, pueden verse ahora como el 
resultado inevitable de ese ridículo confinamiento de millones 
de mujeres obligadas a pasar sus días haciendo algo que puede 
realizar una niña de ocho años. No importa en qué medida la 
carrera de “ama de casa” se ha racionalizado para justificar esa 
aterradora manera de desperdiciar la energía y capacidad de la 
mujer; no importa cuán ingeniosamente acuñan nuevas 
palabras sonoramente científicas los técnicos en publicidad 
−como “lubrilator”− para crear la ilusión de que meter la ropa 
en la lavadora es un acto semejante a descifrar el código 
genético; ni importa en qué proporción se alarga el trabajo 
doméstico para ocupar las horas libres: todo ello exige poco de 
las mentes adultas.  

Este vacío mental se ha visto inundado por una cantidad 
infinita de libros sobre cocina para gourmets, tratados 
científicos sobre el cuidado de los niños, y, sobre todo, consejos 
acerca de la técnica de las relaciones sexuales en el “amor 
conyugal”. Éstos también presentan muy escaso interés para 
una mente adulta. Los resultados de todo esto casi se podrían 
pronosticar: con gran consternación de los hombres, sus 
esposas se hicieron de pronto “expertas”, sabelotodo cuya 
inconmovible superioridad en la casa, dominio ocupado por 
ambos, fue imposible de desafiar y muy difícil de conllevar.  

Como dijo Russell Lynes, las esposas comenzaron a tratar a sus 
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maridos como a asistentas o como el último aparato 
electrodoméstico inventado153. Con un rápido curso sobre 
economía o matrimonio y vida familiar apenas digerido y 
ejemplares de los libros del doctor Spock y del doctor Van de 
Velde en la estantería; con todo ese tiempo, esa energía y esa 
inteligencia aplicados al marido, los hijos y la casa, la joven 
esposa norteamericana, inevitablemente, desastrosamente, 
comenzó a dominar la familia incluso más completamente que 
su “mamá” lo había hecho antes. 

  

 
153 Russell Lynes, “The New Servant Class”, en A Surfeit of Honey, Nueva York, 1957, 
pp. 49-64. 



 

 

 

 

XI. LAS HAMBRIENTAS SEXUALES  

 

No hice un estudio al estilo del de Kinsey. Pero cuando estaba 
en la pista del problema que no tiene nombre, las amas de casa 
de los barrios residenciales de las afueras que entrevisté me 
daban a menudo una respuesta explícitamente sexual a una 
pregunta que en modo alguno se refería a ello. Yo preguntaba 
acerca de sus intereses personales, sus ambiciones, lo que 
hacían o desearían hacer, no necesariamente como esposas o 
madres, sino cuando no estaban ocupadas con sus maridos, o 
sus hijos, o por su trabajo en la casa. La pregunta podía incluso 
referirse a lo que hacían con su educación escolar y universitaria. 
Pero algunas de estas mujeres suponían simplemente que yo les 
estaba preguntando por su problema sexual. ¿Sería que el 
problema que no tiene nombre es, después de todo, un 
problema sexual? Pude haberlo pensado así, a no ser porque 
cuando estas mujeres hablaban del sexo, había una nota falsa, 
un tono extrañamente irreal en sus palabras. Hacían veladas alu-
siones o lo mencionaban abiertamente; estaban ansiosas de que 
les preguntase sobre el aspecto sexual del problema; aunque no 
se lo pidiese, ellas a menudo se enorgullecían al contar detalles 
concretos de alguna aventura sexual. No las estaban 



exagerando, deformando; estas aventuras eran absolutamente 
verídicas. ¿Pero qué era lo que las hacía sonar de una manera 
tan falsa? 

Una madre de cuatro hijos, de treinta y ocho años, me decía 
que el sexo era la única cosa que la hacía “sentirse viva”. Pero 
algo fallaba; su marido ya no le producía esa sensación. 
Realizaban mecánicamente todos los ritos del acto sexual, pero 
su marido no ponía interés en ello. Empezó a sentir desprecio 
hacia él en la cama. “Necesito el acto sexual para sentirme vivir, 
pero a él nunca le siento realmente”, me dijo. 

Con voz monótona e indiferente, que aumentaba la impresión 
de irrealidad, una mujer de treinta años, madre de cinco hijos, 
mientras hacía punto, tranquilamente afirmó que pensaba 
marcharse, quizá a Méjico, a vivir con un hombre con el que 
tenía un flirteo. Ella no le amaba, pero creía que si se entregaba 
a él “completamente” tal vez podría experimentar esa sensación 
que ahora sabía que era “la única cosa importante de la vida”. 
¿Qué haría de los niños? Vagamente, supuso que podría 
llevárselos (a él no le importaría). ¿Cuál era el sentimiento que 
esperaba? Lo había encontrado primeramente con su marido. 
Por lo menos, recordaba que cuando se casó −tenía dieciocho 
años− “me había sentido tan feliz que quería morirme”. Pero él 
no “se había entregado completamente” a ella; se entregó 
demasiado a su trabajo. De esta forma, durante algún tiempo, 
ella suplió aquel sentimiento con la dedicación de sus hijos. Poco 
después de haber destetado a su quinto hijo, a los tres años, 
tuvo su primer “asunto”. Descubrió que “el entregar a otro toda 
mi personalidad me producía otra vez aquella maravillosa 
sensación”. Pero aquel “asunto” no podía durar; él tenía 



demasiados hijos, lo mismo que ella. Él dijo, cuando rompieron: 
“me has hecho experimentar una sensación tan profunda de 
identidad”. Y ella se preguntó: “¿Y qué hay de mi propia 
identidad?” Así es que ella se fue sola durante un mes, aquel 
verano, dejando a los hijos con su marido. “Yo buscaba algo, no 
estoy segura qué, pero la única manera de experimentar aquel 
sentimiento consiste en estar enamorada de alguien.” Tuvo otro 
enredo, pero aquella vez el sentimiento no apareció. Por eso, al 
tener ahora uno nuevo, quería marcharse definitivamente. 
“Ahora que sé lo que hay que hacer para experimentar aquel 
sentimiento −dijo, haciendo punto tranquilamente− seguiré 
probando hasta que lo encuentre de nuevo.” 

Se marchó a Méjico con aquel hombre, desdibujada y sombría, 
llevando a sus cinco hijos; pero seis meses más tarde ya estaba 
de vuelta con niños y todo. Evidentemente no encontró su 
fantasmal “sentimiento”. Y fuese lo que fuese lo que pasó, no 
debió ser lo bastante real para deshacer su matrimonio, que 
continuó como antes. ¿Qué era exactamente la sensación que 
esperaba experimentar en el acto sexual? ¿Y por qué estaba, en 
cierto modo, siempre fuera de su alcance? ¿Se torna el coito un 
acto irreal, una fantasía, cuando una persona lo necesita para 
sentirse “viva”, para sentir “su propia identidad”? 

En otro barrio residencial hablé con una atractiva mujer de 
treinta y tantos años que tenía aficiones “intelectuales”, aunque 
más bien eran vagas e indeterminadas; comenzó cuadros que no 
terminó; ahorró dinero para asistir a conciertos que luego 
escuchaba distraídamente, afirmó que aún no “había 
encontrado su medio de expresión”. Descubrí que se había 
lanzado a una especie de vida basada en la búsqueda de la 



sexualidad, que tenía las mismas vagas y confusas pretensiones 
que sus escarceos artísticos. Alababa las proezas intelectuales, 
la fama del hombre que daba a entender, deseaba acostarse con 
ella. “Te hace sentirte orgullosa, como cuando se ha realizado 
bien y totalmente algo. Una no quiere ocultarlo. Una quisiera 
que todo el mundo lo supiese, cuando se trata de un hombre de 
«talla»”, me dijo. Hasta qué punto deseaba ella, realmente, 
acostarse con este hombre, fuese o no de alto nivel intelectual, 
eso era otra cuestión. Más tarde me enteré por sus vecinos que 
era el hazmerreír de la comunidad. Todo el mundo lo “sabía”, 
indudablemente; pero sus ofrecimientos sexuales eran tan 
impersonales y previsibles que sólo un marido recién llegado a 
la comunidad los hubiera tomado lo suficientemente en serio 
como para corresponderlos. 

Pero la evidentemente insaciable necesidad sexual de una 
madre de cuatro hijos, un poco más joven que la anterior, en 
aquel mismo barrio, no era realmente un tema de burla. Su 
hambre sexual, nunca satisfecha a pesar de tener “aventura” 
tras “aventura”, se mezclaba con mucho besuqueo extramarital, 
indiferenciado, como hubiera dicho Kinsey en su famoso 
informe, y tuvo reales y desastrosas consecuencias por lo menos 
con otros dos matrimonios. 

Estas mujeres y otras como ellas, buscadoras del sexo en los 
barrios residenciales, vivían, literalmente, dentro de los 
estrechos confines de la mística de la feminidad. Eran 
inteligentes, pero extrañamente “incompletas”. Habían 
renunciado a todo esfuerzo para alargar las faenas caseras o los 
trabajos de la comunidad a fin de que les llenaran el tiempo 
disponible; en lugar de esto se habían vuelto hacia la sexualidad. 



Pero a pesar de ello seguían sintiéndose incompletas. Sus 
maridos no las satisfacían, decían; los asuntos conyugales no 
eran mejores. Según lo establecido por la mística de la 
feminidad, si una mujer tiene un sentimiento de “vacío” 
personal, si se siente no realizada, incompleta, la causa debe ser 
sexual. Pero ¿por qué entonces el sexo no la satisface? 

De la misma manera que las chicas universitarias utilizaban su 
imaginación sobre la vida sexual del matrimonio para librarse de 
los conflictos, las crecientes penalidades y los trabajos de una 
dedicación total a la ciencia, el arte o la sociedad, ¿no estarán 
poniendo estas mujeres casadas en su insaciable búsqueda 
sexual las activas energías que la mística de la feminidad les 
prohíbe destinar a más elevados propósitos? ¿Están utilizando 
el sexo o la fantasía sexual para colmar necesidades que no son 
sexuales? ¿Es esto la razón por la que su sexualidad, incluso 
cuando es real, parece imaginaria? ¿Es ésta la razón por la que 
incluso cuando llegan al orgasmo se sienten “insatisfechas”? ¿Se 
ven arrastradas a esta búsqueda sexual nunca satisfecha porque 
no han encontrado en sus matrimonios la satisfacción o la 
plenitud sexual que la mística de la feminidad les promete? ¿O 
es que ese sentimiento de identificación personal de plenitud 
que buscan en el sexo es algo que el sexo solo no puede dar? 

El sexo es la única frontera abierta a la mujer que siempre ha 
vivido dentro de los confines de la mística de la feminidad. En 
los quince últimos años, la frontera de la sexualidad se ha visto 
obligada a extenderse quizá más allá de los límites posibles, para 
llenar el tiempo libre, para colmar el vacío creado por la 
negación de más elevados objetivos y metas. El creciente 
apetito sexual de las mujeres norteamericanas ha sido 



demostrado documentalmente hasta la saciedad por el informe 
Kinsey, los sociólogos y novelistas de los barrios residenciales, 
por la publicidad destinada a las masas, anuncios en televisión, 
cine y las revistas femeninas que alcahuetean fomentando el 
voraz apetito femenino por todas las fantasías sexuales. No es 
una exageración decir que varias generaciones de inteligentes 
mujeres norteamericanas han sido reducidas con éxito a 
criaturas meramente sexuales, a buscadoras de la sexualidad. 
Pero evidentemente algo se ha torcido en esto. 

En lugar de cumplir la promesa de una infinita felicidad 
lograda por medio del orgasmo, la vida sexual en la 
Norteamérica de la mística de la feminidad se está convirtiendo 
en una compulsión nacional extrañamente lúgubre, cuando no 
en una burla despectiva. Las novelas saturadas de sexualidad se 
han vuelto cada vez más detallistas y más aburridas; la 
provocación sexual de las revistas femeninas está impregnada 
de una tristeza enfermiza; la interminable avalancha de 
manuales describiendo nuevas técnicas sexuales demuestra una 
carencia cada vez mayor de atracción sexual. Este hastío sexual 
se revela por el creciente abultamiento de los pechos de las 
estrellas de cine, por la repentina aparición del miembro viril 
como un “truco” de la publicidad. El sexo se ha des-
personalizado, considerándolo desde el punto de vista de estos 
exagerados símbolos sexuales. Pero de todos los extraños 
fenómenos sexuales que han aparecido en la era de la mística 
de la feminidad, los más irónicos son éstos: el frustrado apetito 
sexual de las mujeres norteamericanas ha aumentado, y los 
problemas de éstas para realizar su feminidad se han 
intensificado, ya que han pasado de ser una actividad indepen-
diente a convertirse en una aspiración a alcanzar su plenitud a 



través de su papel sexual en el hogar. Y como la mayoría de las 
mujeres norteamericanas se ha dedicado a la persecución 
explícita, exclusiva y activa de su plena realización sexual, o a 
representar a lo vivo todas sus imaginaciones sexuales, el 
desinterés sexual de los hombres norteamericanos y su 
hostilidad hacia las mujeres han aumentado también. 

Encontré pruebas de estos fenómenos en todas partes. Existe 
hoy día, como he dicho, un tono de exagerada irrealidad acerca 
de la sexualidad, bien cuando se describe en las páginas 
francamente lascivas de una novela popular, como en los 
extraños y casi asexuados cuerpos de las mujeres que posan 
para exhibir los modelos de las casas de modas. Según Kinsey, 
no ha habido aumento del “desahogo” sexual en las décadas 
recientes. Pero en la última década se ha observado un enorme 
aumento de la preocupación sobre el sexo y la fantasía sexual154. 

 
154 Varios historiadores sociales han comentado la preocupación sexual norteamericana 
desde el punto de vista masculino. “Norteamérica ha llegado a dar más importancia al sexo 
que cualquier otra civilización desde la Romana”, dice Max Lerner (America as a 
Civilization, p. 678). David Riesman en The Lonely Crowd (New Haven, 1950, p. 172 y 
ss.) llama al sexo “La Última Frontera”. Más que antes, a medida que disminuye la 
preocupación por el trabajo, la sexualidad impregna la mente durante las horas del día y 
durante los ratos de ocio. Se la considera como una mercancía de consumo no sólo para 
las antiguas clases ociosas sino para las masas modernas con mucho tiempo libre... Una 
de las razones del cambio consiste en que las mujeres ya no son objetos de consumo sino 
que han llegado a la paridad con el hombre... Hoy, millones de mujeres, liberadas por la 
técnica de muchas de sus tareas hogareñas, que ha puesto también a su disposición muchos 
medios de aumentar sus atractivos, se han convertido, lo mismo que los hombres, en 
pioneras de las fronteras del sexo. Como se han convertido a su vez en consumidoras 
enteradas, la ansiedad de los hombres ante el temor de fracasar en su intento de 
satisfacerlas crece también... Son principalmente los médicos los que han observado que 
los hombres son ahora a menudo menos ansiosos que sus esposas en el sentido de 
“consumidores” sexuales. El Dr Abraham Stone, a quien entrevisté poco antes de su 
muerte, me dijo que las esposas se quejaban más y más de tener maridos sexualmente 
“inadecuados”. El Dr. Karl Menninger declara que por cada esposa que se queja de la 
excesiva sexualidad de su marido, una docena de esposas se quejan de que sus maridos 



En enero de 1950 y de nuevo en enero de 1960, un sicoanalista 
estudió todas las alusiones al sexo en los periódicos, revistas, 
programas de radio y televisión, obras teatrales, canciones 
populares, novelas más vendidas y libros de estudio de los 
Estados Unidos. Descubrió un enorme aumento de referencias 
explícitas a los deseos sexuales y expresiones verbales (tales 
como “desnudo”, “órganos sexuales”, “escafología”, “la 
obscenidad”, “lascivia” y “cópula carnal”). Éstas constituían un 
cincuenta por ciento de las alusiones a la sexualidad, viniendo 
en segundo lugar las referencias al coito extraconyugal (con 
expresiones como “fornicación”, “adulterio”, “promiscuidad 
sexual”, “prostitución” y “enfermedades venéreas”).  

En la publicidad norteamericana había dos veces y media más 
de referencias al sexo en 1960 que en 1950, y un aumento de 
509 a 1.341 alusiones “permisivas” al sexo en los 200 ejemplos 
de anuncios. Las llamadas “revistas sólo para hombres” no sólo 
llegaron a nuevos excesos en su preocupación por los órganos 
sexuales femeninos, sino que hubo un florecimiento de revistas 
francamente orientadas hacia la homosexualidad. No obstante, 
el más sorprendente y nuevo fenómeno sexual fue la creciente 
y evidentemente “insaciable” lascivia en las novelas de más 
éxito y en las revistas que publican novelas cortas y folletines 
cuyo público es principalmente femenino. 

A pesar de su aprobación profesional de la actitud “permisiva” 
de la sexualidad, comparada con su anterior actitud de hipócrita 

 
son apáticos o impotentes. Estos “problemas” son citados en todos los medios de difusión 
(prensa, radio, televisión, etc.), como una prueba adicional de que las mujeres 
norteamericanas están perdiendo su “feminidad” — y de este modo se facilita nuevas 
armas a la mística. Ver “The Male Sex” de John Kord Lagemann, Redbook, diciembre, 
1956. 



negación, el sicólogo se sintió inclinado a hacerse algunas 
reflexiones: 

Las descripciones de los órganos sexuales... son tan 
frecuentes en las novelas modernas, que uno se pregunta si 
se han convertido en un requisito para poder incluirlas en 
las listas de los libros más vendidos. Como quiera que las 
antiguas y discretas descripciones del coito parece que han 
perdido su capacidad de excitar al lector, e incluso las 
desviaciones sexuales se han convertido ahora en lugares 
comunes de la novela moderna, el actual y lógico paso 
parece consistir en las descripciones detalladas de los 
órganos sexuales. Es difícil imaginar en qué consistirá el 
próximo paso que dé la salacidad155. 

Desde 1950 a 1960, el interés de los hombres por los detalles 
del coito palideció ante la avidez de las mujeres, tanto en lo que 
se refiere a su inscripción en las revistas, como en el número de 
lectores. Ya en 1950, los detalles lascivos del acto sexual que se 
encontraban en las revistas para hombres eran superados en 
número por aquellas novelas de éxito destinadas 
principalmente a las mujeres. 

Durante este mismo período, las revistas femeninas 
mostraron mayor preocupación por el sexo bajo un disfraz mal 
disimulado156. Artículos sobre higiene sexual, tales como los 
titulados “Para que el matrimonio funcione bien”, “Este 
matrimonio puede salvarse”, “Dígame, Doctor”, describían los 

 
155 Albert Ellis, The Folklore of Sex, Nueva York, 1961, p. 123. 
156 Véase la divertida parodia “The Pious Pornographers”, de Ray Russell, en The 
Permanent Playboy, Nueva York, 1959. 



detalles sexuales más íntimos bajo el disfraz moralista, de 
“problemas”, y las mujeres lo leían con el mismo espíritu con 
que habían leído los casos clínicos en sus libros de texto de 
sicología. El cine y el teatro demostraron una creciente 
preocupación por la sexualidad enferma o pervertida y cada 
nueva película u obra de teatro era un poco más sensacional que 
la anterior, en su intento de escandalizar o cosquillear la 
curiosidad. 

Al mismo tiempo se podía ver, casi en un grado paralelo, la 
sexualidad humana reducida a sus límites fisiológicos más 
estrechos en los innumerables estudios sociológicos sobre la 
sexualidad en los barrios residenciales y en las investigaciones 
de Kinsey.  

Los dos informes de Kinsey de 1948 y 1953, trataron la 
sexualidad como un juego para subir en la consideración social, 
cuya finalidad era conseguir el mayor número de poluciones, 
conseguidas bien por masturbación, eyaculaciones nocturnas 
provocadas por sueños eróticos, cópulas con animales y, en 
varias posturas, con el otro sexo, antes, después o al margen del 
matrimonio. Los informes de los investigadores de Kinsey y la 
forma en que los dieron, no menos que las novelas 
pornográficas, revistas y obras de teatro, eran síntomas de la 
creciente despersonalización, la inmadurez y la insensibilidad 
espuria y triste de nuestra excesiva preocupación sexual. 

El que este vórtice sexual de “lujuria, provocación y lascivia” 
no era lo que se dice un signo de sana exaltación del amor físico, 
resultó evidente cuando la idea de que el hombre codiciaba 
sexualmente a la mujer fue sustituida por la nueva idea de que 



eran las mujeres las que deseaban y atacaban a los hombres. Las 
situaciones exageradas y pervertidas parecían indispensables 
para excitar al mismo tiempo al protagonista y al público.  

Quizá el mejor ejemplo de esta perversa inversión de los 
papeles lo proporcionó la película italiana La Dolce Vita, que con 
todas sus pretensiones artísticas y simbólicas, fue un gran éxito 
en los Estados Unidos a causa de sus muy anunciadas 
provocaciones sexuales. 

A pesar de tratarse de una crítica sobre la vida sexual y de la 
sociedad italiana, esta película estaba, en sus principales 
características de preocupación sexual, completamente en 
consonancia con el ambiente norteamericano. 

Como sucede cada vez más en las novelas, comedias y 
películas norteamericanas, en esta película las buscadoras del 
sexo son principalmente mujeres, que son presentadas como 
criaturas despreocupadas, medio desnudas o vestidas con lujo 
exagerado (la estrella de Hollywood) o como parásitos histéricos 
(la amiga del periodista). Hay además, la muchacha rica y viciosa 
que necesita el perverso estimulante de la cama prestada por la 
prostituta, la mujer con un agresivo apetito sexual en la orgía del 
castillo, aquel “juego del escondite” a la luz de las velas y final-
mente la divorciada que realiza su retorcido “strip−tease” ante 
un público solitario, aburrido e indiferente. 

De hecho, todos los hombres están demasiado aburridos o 
demasiado ocupados para preocuparse. El protagonista 
indiferente y pasivo, arrastrado de una mujer que busca el sexo 
a otra −un Don Juan, que se supone homosexual−, es atraído 



caprichosamente hacia la muchachita asexuada e inalcanzable 
del otro lado del agua. Los exagerados extremos de las 
situaciones sexuales terminan finalmente en una desper-
sonalización que crea un abotagado hastío en el protagonista, 
así como en el público. (El mismo tedio del sexo 
despersonalizado puede explicar también la escasez de público 
en los teatros de Broadway, en las películas de Hollywood y en 
la novela norteamericana.) Mucho antes de las escenas finales 
de La Dolce Vita −cuando salen todos a contemplar el enorme e 
hinchado pez muerto− el mensaje de la película se hace 
evidente: “la dulce vida” es aburrida. 

La imagen de la hembra que ataca sexualmente al hombre se 
presenta igualmente en novelas como Peyton Place y The 
Chapman Report, con las que conscientemente se suministra 
alimento al apetito femenino por las fantasías sexuales. Aparte 
de que esta imaginaria descripción de la hembra dominada por 
la lujuria signifique o no que las norteamericanas se han 
convertido en la vida real en hambrientas sexuales, demuestra 
por lo menos que tienen un insaciable apetito de libros en que 
se hable del acto sexual −apetito que ni en lecturas ni en la vida 
real parece ser compartido por los hombres. Esta discrepancia 
entre la preocupación sexual de los hombres y las mujeres 
norteamericanas −en las lecturas o en la práctica− puede tener 
una sencilla explicación. Las esposas de los barrios residenciales, 
en particular, son más frecuentemente hambrientas sexuales 
que saciadas sexuales, no sólo a causa de los peligros que 
supone la llegada de los hijos, volviendo del colegio, o el 
detenerse demasiado tiempo en el coche al borde de una 
carretera solitaria, o los chismorreos de las criadas, sino, 
simplemente, porque no todos los hombres están tan a mano. 



Los hombres, por lo general, invierten la mayor parte de su 
tiempo en búsquedas y pasiones que no tienen nada de 
sexuales, y tienen menos necesidad de aumentar la importancia 
de lo sexual para llenar el tiempo libre.  

Por eso, desde la pubertad hasta una madurez muy avanzada, 
las mujeres norteamericanas están predestinadas a pasar la 
mayor parte de su vida en plena obsesión sexual. Incluso cuando 
el adulterio −o el “besuqueo extramarital” que Kinsey observó ir 
en aumento− es real, nunca es tan real como la mística de la 
feminidad ha hecho creer a la mujer. 

Como dice el autor de The Exurbanites: 

Mientras su compañero puede estar, y probablemente 
está, comprometido en algo que le es completamente 
indiferente, aunque naturalmente, la engatuse con palabras 
cariñosas para convencerla justamente de lo contrario, ella 
a menudo se ve ingenuamente atrapada en lo que imagina 
ser el verdadero amor de su vida.  

Decepcionada por las deficiencias de su matrimonio, 
confundida y desgraciada, furiosa, y a menudo humillada 
por la conducta de su marido, es, sicológicamente, una presa 
fácil para el hombre que pretende cazarla utilizando con 
habilidad y tacto las armas corrientes de la seducción. Por 
eso, en las excursiones a las playas, en las fiestas de los 
sábados por la noche, en los largos paseos en automóvil 
−ocasiones todas en que los matrimonios suelen ir cada uno 
por su lado− pueden susurrarse las primeras palabras, 
prepararse el terreno, conjurarse las primeras fantasías, 



cruzarse las primeras miradas significativas, arrebatarse el 
primer beso apasionado.  

Y, a menudo, más tarde, cuando la mujer se da cuenta de 
que lo que fue importante para ella fue indiferente para él, 
es posible que llore y es posible que luego seque sus 
lágrimas y vuelva a mirar a su alrededor157. 

Pero, ¿qué sucede cuando una mujer hace depender toda su 
personalidad de su papel sexual; cuando necesita 
imprescindiblemente de la sexualidad para “sentirse viva”? Para 
decirlo con toda claridad: exige cosas imposibles de su propio 
cuerpo, de su “feminidad”, así como de su marido y de su 
“virilidad”. Un asesor matrimonial me dijo que muchas de las 
jóvenes esposas de los barrios residenciales con las que había 
tratado “exigen mucho del amor y del matrimonio, pero que no 
hay ilusión, ni misterio, y que algunas veces, casi literalmente, 
no sucede nada”. 

Esta educación y esta preocupación por lo sexual, este modelo 
claramente diseñado y que la incita a ser únicamente esposa y 
madre, es algo para lo que se la ha estado preparando desde 
niña. Para ella, por lo tanto, no tiene nada de extraño que dos 
desconocidos, un hombre y una mujer, dos seres aislados, se 
encuentren el uno al otro. Todo está previsto y jalonado de 
antemano, es un argumento que ha sido trazado sin las luchas, 
la belleza, el misterioso temblor de la vida. Y por eso ella le dice 
a él: “Haz algo, hazme sentir algo”. Pero en su interior no hay 
nada que pueda ser evocado, conjurado desde fuera. 

 
157 A. C. Spectorsky, The Exurbanities, Nueva York, 1955, p. 223. 



Un siquiatra afirma que a menudo ha visto cómo la sexualidad 
“se iba marchitando y muriendo lentamente” cuando las 
mujeres, o los hombres, utilizaban la familia para suplir con la 
intimidad y el afecto el fracaso en la consecución de fines y 
satisfacciones en el mundo158. “A veces −me dijo− hay tan poca 
vida real que, finalmente, la sexualidad se extingue poco a poco, 
y pasan meses sin ningún deseo, aunque sean jóvenes. El acto 
sexual tiende a mecanizarse y despersonalizarse, se convierte en 
un desahogo físico que deja a los consortes después del acto aún 
más solos que antes. 

Se reduce cada vez más la expresión de los sentimientos 
afectuosos. El acto sexual se convierte en el campo de batalla 
donde se lucha por dominar y sojuzgar al adversario. O bien en 
un acto gris, vacío y rutinario que se efectúa con la regularidad 
de una obligación.” 

Aun cuando no encuentran satisfacción en la sexualidad, estas 
mujeres continúan su interminable búsqueda. Para la mujer que 
vive según la mística de la feminidad, no existe otro camino para 
llegar a realizarse, a adquirir una situación social, o a desarrollar 
su personalidad, que el sexual: realizarse con su triunfo sexual, 
situarse como un objeto sexualmente apetecible, conseguir su 
personalidad como esposa sexualmente satisfecha y como 
madre. Y, sin embargo, como la sexualidad no satisface 
realmente estas necesidades, trata de suplir su vaciedad con 
cosas, hasta que con frecuencia la misma sexualidad, y el 
marido, y los hijos, todo lo que se apoya su identidad sexual, 
terminan por convertirse en objetos poseídos, en cosas. Una 

 
158 Nathan Ackerman, The Psychodynamics of Family Life, Nueva York, 1958, pp. 112-
127. 



mujer que se limita a ser un objeto sexual, acaba por vivir 
finalmente en un mundo de objetos, sin poder palpar, hacer 
resonar en los demás la identidad, la personalidad de que ella 
misma carece. 

¿Es la necesidad de sentirse vivir como individuo, de 
realizarse, lo que lleva a las amas de casa de las urbanizaciones 
residenciales a ofrecerse tan ávidamente a extraños y vecinos −y 
que hace que los maridos sean meros “muebles” en sus propios 
hogares? En una reciente novela sobre el adulterio en los barrios 
residenciales, el autor dice por boca de un carnicero que se 
aprovecha de la soledad de las amas de casa en la vecindad: 

¿Sabe usted lo que es Norteamérica? Es un gran fregadero 
jabonoso lleno de hastío... y ningún marido puede 
comprender este jabonoso fregadero. Y una mujer no puede 
explicárselo a otra, porque todas han metido sus manos en 
ese mismo hastío jabonoso. Por eso lo único que el hombre 
tiene que hacer es ser comprensivo. “Sí, cariño, lo sé, lo sé, 
llevas una vida horrible, aquí te traigo unas flores, aquí 
tienes un perfume, aquí tienes un «te amo»; quítate los 
pantalones. Tú, yo, sólo somos muebles en nuestra propia 
casa. ¡Pero si me meto en la del vecino, ah? ¡En casa del 
vecino soy un héroe! Todas están esperando una aventura 
romántica porque lo han aprendido en los libros y en el cine. 
Y, ¿qué puede ser más romántico que un hombre que está 
dispuesto a correr el riesgo de que tu marido le pegue un 
tiro para poseerte...? Y la única cosa excitante que tiene ese 
tipo es que es un desconocido... ella no es su propietaria. Se 
dice a sí misma que está enamorada, que está dispuesta a 
arriesgar su casa, su felicidad, su orgullo, sólo por yacer con 



ese desconocido que la satisface una vez por semana... En 
todos los sitios en que hay una ama de casa, hay también 
una querida en potencia “para cualquier desconocido”159. 

Kinsey, en los interrogatorios que hizo a 5.940 mujeres, se 
encontró con que las esposas norteamericanas, especialmente 
de la clase media, después de diez o quince años de matrimonio, 
declaraban tener un apetito sexual superior al que sus maridos 
parecían satisfacer. Una de cada cuatro, al llegar a los cuarenta, 
ya había tenido alguna aventura extraconyugal, por lo general 
de poca duración. Algunas parecían insaciablemente capaces de 
“múltiples orgasmos”.  

Un número cada vez mayor de ellas se había lanzado al 
“besuqueo extraconyugal”, que es característico de la 
adolescencia. Kinsey observó también que el apetito sexual de 
sus maridos, especialmente en los grupos educados de la clase 
media, parecía disminuir en la medida que aumentaba el de sus 
esposas160. 

Pero aún más alarmante que los signos del creciente apetito 
sexual insatisfecho entre las amas de casa norteamericanas en 
esta era de la mística de la feminidad, son los signos de las 
también crecientes irregularidades en el funcionamiento de su 
propia feminidad.  

Existen pruebas de que los síntomas de las irregularidades 
sexuales femeninas a las que se alude generalmente con el 
eufemismo de “molestias de la mujer”, se presentan antes que 

 
159 Evan Hunter, Strangers When We Meet, Nueva York, 1958, pp. 231-235. 
160 Kinsey y otros, Sexual Behavior in the Human Female, pp. 353 y ss., p. 426. 



nunca y en forma más intensa en esta era en que las mujeres 
han intentado realizarse a sí mismas tan prematuramente y 
exclusivamente en el aspecto sexual. 

El jefe del servicio ginecológico de un famoso hospital, me dijo 
que observa cada vez con más frecuencia en las madres jóvenes 
la misma agravación del ciclo ovárico −descarga vaginal, 
menstruación retrasada, irregularidades en la cantidad de flujo 
menstrual y en su duración, insomnio, síndromes de fatiga, 
impotencia física−, que la que acostumbraba a ver solamente en 
las mujeres durante la menopausia. Me dijo: 

La cuestión es si estas jóvenes madres serán 
patológicamente anuladas cuando pierdan su función 
reproductiva. Veo muchas mujeres cuyos problemas de la 
menopausia son causados, estoy seguro, por la vacuidad de 
sus vidas, y por haberse limitado a pasar los últimos 
veintiocho años aferrándose al último recién nacido, hasta 
que ya no tienen a qué aferrarse. En cambio, las mujeres que 
han tenido hijos y relaciones sexuales pero que de un cierto 
modo han tenido, además, una personalidad mucho más 
amplia, más franca, sin tener que confirmarse 
continuamente en su feminidad teniendo un nuevo hijo y 
aferrándose a él, tienen mucho menos insomnios, 
nerviosismo o ansiedad. 

Las que sufren de las “molestias de la mujer” son 
generalmente aquellas que no han realizado su misión 
fisiológica o con taras patológicas. Pero ahora encontramos 
estos síntomas en esposas cada vez más jóvenes, en esposas 
entre los veinte y los treinta años, en mujeres que están 



dedicadas únicamente a sus hijos, que no conocen otras 
actividades que las de cuidar a sus hijos, y que padecen del 
mismo empeoramiento del ciclo ovárico, las mismas 
irregularidades de la menstruación, que caracterizan la 
menopausia. A una mujer de veintidós años, que había 
tenido tres hijos y que presentaba síntomas que se ven con 
más frecuencia en las menopausias... le dije: “Lo único que 
a usted le pasa es que ha tenido demasiados hijos, 
demasiado seguidos.” Y me reservé esta opinión: “su perso-
nalidad no se ha desarrollado lo suficiente”. 

En este mismo hospital se han hecho estudios de mujeres que 
se restablecían de histerectomía, mujeres con dolores 
menstruales y mujeres o embarazos difíciles. Las que sufrían 
más dolor, náuseas, vómitos, angustias físicas y emocionales, 
depresión, apatía, ansiedad, eran aquellas cuyas vidas giraban 
casi exclusivamente alrededor de la función reproductiva y sus 
satisfacciones en la maternidad. El prototipo de esta actitud fue 
expresado por una mujer que afirmó: “Para ser mujer, debo ser 
capaz de tener hijos”161. Las que sufrían menos tenían “una 
personalidad bien definida”, habían cultivado su inteligencia y 
se interesaban por las cosas del mundo, incluso mientras 
estaban en el hospital, en vez de preocuparse de ellas mismas y 
sus sufrimientos. 

Los tocólogos han visto esto también. Uno de ellos me dijo: 

Es una cosa divertida. Las mujeres que tienen dolores de 
espalda, hemorragias, molestias en el embarazo y en el 

 
161 Doctora Doris Menzer-Benaron y otros, “Patterns of Emotional Recovery from 
Hysterectomy”, Psychosomatic Medicine, XIX, núm. 5, septiembre, 1957, pp. 378-388. 



parto, son las que piensan que todo su objeto en la vida es 
tener hijos. Las mujeres que se interesan por algo más que 
ser sólo máquinas reproductoras, tienen menos molestias 
en el embarazo y en el parto. No me pida que se lo explique. 
No soy siquiatra. Pero todos lo hemos observado. 

Otro ginecólogo me habló de que hay muchas pacientes para 
las que, en esta era de la “realización femenina”, ni el tener hijos 
ni el acto sexual las hace “realizarse”. Eran, según dijo: 

Mujeres que se sienten inseguras de su sexo y necesitan 
tener hijos una y otra vez para demostrarse a sí mismas su 
feminidad; mujeres que tienen el cuarto o quinto hijo 
porque no pueden pensar en hacer otra cosa; mujeres 
dominantes que encuentran así algo más que dominar; y 
luego, tengo centenares de pacientes que son muchachas 
universitarias que no saben lo que les pasa. Sus madres me 
las traen para que diagnostique. Como están inmaturas, 
recetar el matrimonio es inútil, sería como tomarse una 
medicina; no habría orgasmo, ni nada. Casarse es una 
evasión para ellas. 

La elevada frecuencia de calambres en la menstruación, 
náuseas y vómitos en el embarazo, depresión después del parto 
y una intensa angustia fisiológica y sicológica en la menopausia, 
han llegado a aceptarse como una parte “normal” del proceso 
biológico femenino162. ¿Son estos estigmas los que marcan las 

 
162 El hecho de que de un 75 a un 85 por ciento de las jóvenes madres en los Estados 
Unidos sienten hoy emociones negativas — rencor, quejas, desilusión, rechazo declarado 
— cuando quedan embarazadas por primera vez ha quedado registrado en muchos 
ensayos. De hecho, los responsables de la creación de la mística de la feminidad presentan 
ejemplos para tranquilizar a las jóvenes madres demostrándoles que son completamente 
“normales” al sentir esta extraña repulsión por el embarazo — y que el único problema 



etapas del ciclo sexual de la hembra −menstruación, embarazo, 
menopausia, una parte de la naturaleza inmutable y eterna de 
la mujer−, como se supone vulgarmente, o están relacionados 
en cierto modo con esa innecesaria elección entre la “femini-
dad” y el desarrollo humano, entre el sexo y la individualidad? 
Cuando una mujer es una “criatura sexual”, ¿ve ella 
inconscientemente en cada etapa de su ciclo femenino una 
renuncia, una especie de muerte de la auténtica razón de su 
existencia? Estas mujeres que llenan las clínicas son 
personificaciones de la mística de la feminidad. La falta de 
orgasmo, el aumento de los “trastornos de la mujer”, la 
insaciable y promiscua hambre sexual, la depresión en el 
momento de dar a luz, la extraña ansiedad de las mujeres de que 
se les practique la ablación de sus órganos sexuales mediante 
histerectomías sin ningún motivo patológico, todo esto revela la 

 
real es que se crean “culpables” por sentirlo. La revista Redbook, en su artículo “How 
Women Really Feel About Pregnancy” (noviembre 1958) declara que la “Harvard School 
of Public Health” observó que un 80 a un 85 por ciento de “mujeres normales sienten 
repugnancia por el embarazo cuando se quedan embarazadas”; la Universidad Clínica de 
Long Island observó que menos de una cuarta parte de las mujeres están “contentas” con 
su embarazo; un estudio de la Universidad de New Haven declara que sólo a un 17 por 
ciento de mujeres les “agrada” el hecho de tener un hijo. La autorizada voz directorial 
comenta: El peligro real que surge cuando un embarazo no es bien recibido es que una 
mujer puede sentirse culpable y agobiada por el pánico si cree que sus reacciones son 
antinaturales o anormales. Tanto las relaciones conyugales como las relaciones entre la 
madre y el hijo pueden resultar perjudicadas... A veces se necesita un especialista de 
higiene mental para aliviar los sentimientos de culpabilidad... No hay una vez en que una 
mujer normal no tenga sentimientos de depresión y duda cuando se entera de que está 
embarazada. Tales artículos nunca hacen referencia a los diferentes trabajos en los que se 
dice que las mujeres en otros países, tanto los más como los menos adelantados que los 
Estados Unidos, e incluso las mujeres “de carrera” norteamericanas, tienen menos 
tendencia a experimentar este rechazo emocional del embarazo. La depresión durante el 
embarazo podrá ser “normal” para el ama de casa en la era de la mística de la feminidad, 
pero no corresponde a la maternidad normal. Como dijo Ruth Benedict, no es una 
necesidad biológica, sino que es nuestra cultura lo que crea las depresiones, físicas y 
sicológicas, del ciclo femenino. Ver sus Continuities and Discontinuities in Cultural 
Conditioning. 



gran mentira de la mística de la feminidad. Esta mística de la 
feminidad con sus gritos de protesta contra la pérdida de la 
feminidad, está haciendo cada vez más difícil para las mujeres la 
afirmación de su feminidad, y para los hombres el ser 
verdaderamente masculinos, y para ambos el gozar del amor 
físico. Aquel ambiente de irrealidad que se cernía sobre mis 
interrogatorios a las amas de casa hambrientas sexuales de las 
urbanizaciones residenciales, aquella irrealidad que invade las 
novelas, comedias y películas impregnadas de sexualidad −como 
invade las rituales charlas sobre el tema sexual en las fiestas de 
los barrios residenciales− me reveló de pronto su causa estando 
en una isla, muy lejos de las urbanizaciones residenciales, donde 
el hambre sexual es omnipresente, absorbe la imaginación.  

Durante la semana, esta isla es como una exageración de la 
urbanización, pues está completamente aislada de todo 
estímulo exterior, del mundo del trabajo y de la política; los 
maridos ni siquiera vuelven a casa por la noche. Las mujeres que 
pasaban el verano allí eran jóvenes amas de casa muy atractivas. 
Se habían casado muy pronto; vivían para sus maridos y sus 
hijos; no les interesaba nada que no fuese su hogar. Aquí, en 
esta isla, a diferencia de lo que ocurría en la ciudad o en sus 
barrios, estas mujeres no tenían manera de organizar comités o 
alargar las faenas domésticas para llenar su tiempo libre. Pero 
encontraron una nueva diversión que les permitió mataran dos 
pájaros de un tiro, una diversión que les daba la falsa sensación 
de satisfacer su apetencia de sensualidad, y les liberaba de la 
espantosa necesidad de llegar hasta las últimas consecuencias. 
En esta isla, había una colonia de “muchachos”, que parecían 
haber salido de una obra de Tennessee Williams; mientras sus 
maridos estaban trabajando en la ciudad, las jóvenes amas de 



casa tenían orgías “salvajes”, fiestas que duraban toda la noche 
con estos muchachos asexuados. 

Con una especie de intrigado humorismo, un marido que tomó 
el barco inesperadamente a media semana para consolar a su 
aburrida y solitaria esposa, se decía: “¿Por qué hacen esto? Tal 
vez esté relacionado con el hecho de que esta isla es un 
matriarcado.” 

Quizá tuviera algo que ver con el hastío... no se podía hacer 
otra cosa. Pero aquello se parecía al acto sexual; esto era lo que 
lo hacía tan excitante, aun cuando no había, claro está, ningún 
contacto sexual. Quizás estas amas de casa y sus amigos se 
reconocieran a sí mismos en sus parejas. Porque igual que la 
prostituta de Desayuno en Tiffany´s, de Truman Capote, que 
pasa una noche de forzosa castidad con el pasivo homosexual, 
ellas y ellos eran igualmente infantiles en su aislamiento de la 
vida. Y cada uno buscaba en el otro la misma tranquilización, sin 
intervención del sexo. 

Pero en las urbanizaciones residenciales, donde la mayor 
parte de las horas del día virtualmente no hay hombres −para 
dar por lo menos una apariencia de sexualidad− las mujeres que 
no tienen otra identidad que la del sexo, tienen finalmente que 
buscar su seguridad mediante la posesión de “cosas”. Uno, de 
pronto, comprende por qué los técnicos en publicidad cuidan de 
que los artículos que intentan venderles, aunque no sean ni 
remotamente sexuales, satisfagan de alguna manera su hambre 
sexual. Mientras que la necesidad de la mujer para lograr su 
realización y su personalidad pueda canalizarse hacia esta 
búsqueda de su categoría sexual, siempre será presa fácil para 



cualquier producto que le dé a entender que le proporcionará 
esa categoría, una categoría que la mujer no puede lograr por su 
solo esfuerzo. Y puesto que esta interminable búsqueda de 
llegar a una categoría de objeto sexual deseable, se ve 
raramente satisfecha en la mayoría de las amas de casa 
norteamericanas (que con mucha suerte pueden intentar 
parecerse a Elizabeth Taylor) puede ser convertida fácilmente en 
una búsqueda de la categoría sexual mediante la posesión de 
objetos. 

Por eso las mujeres son activas y no pasivas en la búsqueda de 
su categoría dentro de la urbanización residencial y esta 
búsqueda tiene el mismo carácter falso e irreal que sus intentos 
de satisfacer su hambre sexual. La categoría, después de todo, 
es lo que el hombre busca y adquiere por medio de su trabajo 
en la sociedad. El trabajo de una mujer −trabajo casero− no 
puede darle categoría; ocupa la categoría más baja entre casi 
todos los trabajos. Una mujer tiene que adquirir su categoría 
pasivamente, a través del trabajo de su marido. El marido, e 
incluso los hijos, se convierten en símbolos de su categoría, ya 
que cuando una mujer se cataloga a sí misma como ama de casa, 
la casa y las cosas que hay en ella son, en cierto modo, su 
categoría; necesita estos atavíos externos para disimular su falta 
de personalidad, para sentirse alguien. Se convierte en un 
parásito, no sólo porque las cosas que necesita para lograr su 
categoría proceden a fin de cuentas del trabajo de su marido, 
sino porque debe dominarle, ser dueña de él, ya que carece de 
personalidad propia. Si su marido es incapaz de procurarle las 
cosas que ella necesita para su categoría, se convierte en un 
objeto digno de desprecio, de la misma forma que ella le 
desprecia si no puede satisfacer sus necesidades sexuales. El 



propio descontento que siente hacia ella misma, lo siente como 
un descontento hacia su marido y sus relaciones sexuales. Como 
expuso un siquiatra: “Espera obtener demasiada satisfacción de 
sus relaciones conyugales. Su marido lo nota y se vuelve 
totalmente incapaz de responderle sexualmente.” 

¿Podría ser éste el motivo de la creciente marea de 
resentimiento entre los maridos jóvenes y las chicas cuya única 
ambición era la de convertirse en sus esposas? La antigua 
hostilidad contra las dominantes mamás y las agresivas 
muchachas con carrera universitaria puede, a la larga, palidecer 
ante la nueva hostilidad masculina hacia las chicas, cuya activa 
persecución de la “carrera ama de casa” se ha convertido en una 
nueva clase de dominación y tiranía. Convertirse en la 
herramienta, el instrumento de la sexualidad, en el “hombrecito 
de su casa”, no es evidentemente el sueño dorado del hombre. 

En marzo de 1962, un periodista observó en la revista Redbook 
un nuevo fenómeno en la escena de las urbanizaciones 
residenciales: que los jóvenes padres se sentían “pescados”: 

Muchos maridos opinan que sus esposas, al citar 
enérgicamente textos autorizados sobre la forma de dirigir 
una casa, la manera de educar a los hijos y la administración 
de la actividad sexual conyugal, han organizado un 
programa de la vida familiar con un horario tan rígidamente 
calculado que apenas deja margen para que el marido ejerza 
su autoridad o exponga sus puntos de vista. (Un marido dijo: 
“desde que me he casado, creo que me he quedado sin 
agallas. Ya no me siento como un hombre. Aún soy joven; 
sin embargo, no le saco mucho gusto a la vida. No necesito 



consejos, pero a veces siento como si algo se estuviese 
rompiendo dentro de mí”.) Los maridos dijeron que sus 
esposas eran la causa principal de su frustración, superando 
a los hijos, jefes, problemas económicos, parientes, asuntos 
de la comunidad y amigos... El joven padre ya no es libre de 
cometer sus propias equivocaciones o de influir con su 
opinión personal en la resolución de una crisis familiar. Su 
esposa, que acaba de leer el capítulo VII, sabe exactamente 
lo que debe hacerse. 

El artículo continúa citando la opinión de un sociólogo: 

La insistencia de la moderna esposa en conseguir la 
satisfacción sexual para ella misma, puede plantear un 
problema grande para su marido. A un marido se le puede 
gastar una broma, halagarle y lisonjearle sobre su actuación 
como un experto amante. Pero si su esposa se burla y lo 
desprecia como si se hubiera mostrado incapaz de subir un 
baúl hasta el ático, ella se lo ha buscado... Es alarmante 
observar que cinco años después del matrimonio, un gran 
número de maridos han cometido adulterio y una 
proporción aún mayor están seriamente tentados de 
hacerlo. A menudo la infidelidad es menos una búsqueda del 
placer que un medio de autoafirmación. 

Hace cuatro años, entrevisté a cierto número de esposas que 
vivían en una calle que imitaba un sendero rústico en una 
elegante urbanización. Tenían todo lo que deseaban: casa 
encantadora, los hijos suficientes, maridos atentos. Hoy, en 
aquel mismo sendero hay una gran cantidad de casas en las que, 
por varios y, a veces, inexplicables motivos, las esposas viven 



solas con sus hijos, mientras que los maridos −médicos, 
abogados, jefes de publicidad− se han mudado a la ciudad. El 
divorcio, en los Estados Unidos, según los sociólogos, es deseado 
casi siempre por el marido, incluso si es la esposa la que lo 
solicita163. Existen, desde luego, muchas razones para el 
divorcio, pero la principal de ellas parece ser la creciente 
aversión y hostilidad que los hombres sienten hacia las pesadas 
cadenas femeninas que cuelgan de sus cuellos, una hostilidad 
que no siempre va dirigida a sus esposas, sino a sus madres, a 
las mujeres con las que trabajan y, de hecho, a las mujeres en 
general. 

Según Kinsey, la mayoría de los desahogos sexuales 
masculinos en la clase media norteamericana no se realizan con 
sus esposas al cabo de los quince años de matrimonio; a los 
cincuenta y cinco años, uno de cada dos norteamericanos tiene 
un “asunto” extraconyugal164. Esta búsqueda sexual por parte 
del hombre −la aventura con la secretaria, la “liasion” 
indiferente o apasionada, incluso la aventura despersonalizada, 
la aventura por la aventura misma, satirizada en la reciente 
película El apartamento− es con más frecuencia de lo que se 
cree, motivada simplemente por la necesidad de librarse de la 
devoradora esposa. A veces el hombre busca la relación humana 
que se perdió cuando se quedó convertido en un mero 
engranaje de la dominante “ama de casa” que su esposa había 
elegido como única carrera. A veces la aversión hacia su esposa 
le hace buscar en la aventura sexual algo totalmente apartado 
de cualquier relación humana. A veces con la imaginación, más 

 
163 Ver William J. Goode, After Divorce, Glencoe, 111., 1956. 
164 A. C. Kinsey y otros, Sexual Behavior in the Human Male, Filadelfia y Londres, 1948, 
p. 259, pp. 585-588. 



a menudo en la realidad, busca una muchacha −una niña, una 
“Lolita”, un objeto sexual− para olvidarse de aquella mujer ya 
crecida que dedica todas sus agresivas energías, así como sus 
energías sexuales, a vivir a través de él. No hay duda de que el 
desprecio masculino hacia la mujer (e inevitablemente hacia la 
relación sexual) ha aumentado enormemente en la era de la 
mística de la feminidad165. Como un hombre escribió al Village 
Voice, el periódico de Greenwich Village, el barrio bohemio de 
Nueva York, en febrero de 1962: “Ya no se trata del problema de 
si el blanco es demasiado bueno para casarse con una negra, o 
viceversa; sino de si las mujeres son suficientemente buenas 
como para casarse con los hombres, ya que las mujeres cada vez 
les interesan menos.” 

El símbolo visible de esta hostilidad masculina es el abandono 
por los dramaturgos y novelistas norteamericanos de los 
problemas mundiales, para mostrarnos obsesivamente los casos 
de la hembra “de rapiña”, el pasivo y martirizado protagonista 
masculino (a veces homo y a veces heterosexual), la heroína de 
carácter infantil y de promiscua sexualidad y los detalles 
fisiológicos de un desarrollo sexual atrofiado. Es un mundo 
especial, pero no tan especial como para que millones de 

 
165 El desprecio masculino hacia la mujer norteamericana, tal como se ha moldeado a sí 
misma, de acuerdo con la mística de la feminidad, queda explicado de una manera 
deprimente en el número de julio de 1962 de Esquire, en el artículo titulado “The American 
Woman, A New Point of View”. Ver especialmente “The Word to Women — ’No’ ” de 
Robert Alan Aurthur, p. 32. La asexualidad de las hambrientas sexuales norteamericanas 
ha sido elogiada por Malcolm Muggeridge. (“Bedding Down in the Colonies”, p. 84): 
¡Cómo mortifican la carne para hacerla apetitosa! Su belleza es el resultado de un 
complicado proceso, su inmarcesible atractivo la consecuencia de una disciplina que las 
monjas o los atletas tal vez considerarían excesiva. Demasiado sexuales para ser sensuales 
y demasiado encantadoras para encantar, la edad no puede marchitarlas ni la costumbre 
enranciar su infinita monotonía”. 



hombres y mujeres, de muchachos y muchachas, no puedan 
reconocerse en él. La obra de Tennessee Williams De repente el 
último verano es un flagrante ejemplo de este mundo. 

El talludo protagonista homosexual, perteneciente a una vieja 
familia del Sur, obsesionado por los monstruosos pájaros que 
devoran a las crías de las tortugas de mar, ha gastado su vida en 
la persecución de su perdida juventud dorada. Él mismo ha sido 
“devorado” por su madre, seductoramente femenina; 
exactamente, al final, es literalmente devorado por una pandilla 
de jovenzuelos. Es significativo que el héroe de esta obra no 
aparezca nunca; no tiene rostro, ni cuerpo. El único personaje 
innegablemente “real” es la madre devoradora del hombre. 
Aparece una y otra vez en las obras de Williams, en las novelas 
de sus contemporáneos, junto con los hijos homosexuales, las 
hijas ninfomaníacas y los Don Juanes vengadores. Todas estas 
obras son como un grito torturado del obsesionante odio−amor 
hacia las mujeres. Es significativo que muchísimas de estas obras 
estén escritas por autores del Sur, donde la “feminidad” que la 
mística exalta permanece intacta.166 

Esta repugnancia del macho es el resultado, seguramente, de 
un odio implacable a las mujeres parásitas que impiden el 

 
166 El desprecio masculino hacia la mujer norteamericana, tal como se ha moldeado a sí 
misma, de acuerdo con la mística de la feminidad, queda explicado de una manera 
deprimente en el número de julio de 1962 de Esquire, en el artículo titulado “The American 
Woman, A New Point of View”. Ver especialmente “The Word to Women — ’No’ ” de 
Robert Alan Aurthur, p. 32. La asexualidad de las hambrientas sexuales norteamericanas 
ha sido elogiada por Malcolm Muggeridge. (“Bedding Down in the Colonies”, p. 84): 
¡Cómo mortifican la carne para hacerla apetitosa! Su belleza es el resultado de un 
complicado proceso, su inmarcesible atractivo la consecuencia de una disciplina que las 
monjas o los atletas tal vez considerarían excesiva. Demasiado sexuales para ser sensuales 
y demasiado encantadoras para encantar, la edad no puede marchitarlas ni la costumbre 
enranciar su infinita monotonía”. 



desarrollo de la personalidad de sus maridos e hijos, que los 
mantienen inmersos en ese nivel enfermizo de la fantasía 
sexual, porque el caso es que los hombres también están siendo 
ahora apartados del vasto mundo de la realidad y arrastrados 
hacia el mundo de la fantasía sexual en el que sus hijas, esposas 
y madres se han visto obligadas a buscar su “realización”.  

Y para los hombres también, lo sexual está empezando a 
tomar un carácter irreal, de fantasía... despersonalizado, 
decepcionante y, finalmente, inhumano. 

¿Hay, después de todo, una conexión entre lo que está 
sucediendo a las mujeres en los Estados Unidos y la cada vez más 
abiertamente declarada homosexualidad masculina?  

Según la mística femenina, la “masculinización” de las mujeres 
norteamericanas, que fue causada por la emancipación, la 
educación, la igualdad de derechos, el ejercicio de carreras por 
las mujeres, está produciendo un tipo cada vez más abundante 
de hombres “femeninos”.  

¿Pero es ésta la verdadera explicación? En realidad, las cifras 
de Kinsey no demostraron un aumento de la homosexualidad en 
las generaciones que presenciaron la emancipación de la mujer.  

El informe de Kinsey reveló que el 37 por ciento de los 
hombres norteamericanos había tenido, por lo menos, alguna 
experiencia homosexual, que el 13 por ciento eran 
predominantes homosexuales (por lo menos durante tres años, 
entre los 16 y los 55) y el 4 por ciento exclusivamente 
homosexuales −unos 2.000.000 de hombres.  



Pero no había “pruebas de que el grupo homosexual 
comprendiese más o menos hombres entonces que en 
anteriores generaciones”167. 

Haya o no haya habido un aumento de homosexualidad en los 
Estados Unidos, es indudable que, en los últimos años, los 
homosexuales han proclamado más abiertamente su 
condición168. No creo que esto esté relacionado con el hecho de 
que la mística de la feminidad haya triunfado en todo el país, ya 
que esta mística ha glorificado y perpetuado en nombre de la 
feminidad una inmadurez pasiva e infantil, que es transmitida 
por las madres tanto a los hijos como a las hijas. Los 
homosexuales masculinos −y los Don Juanes, cuya tendencia a 
comprobar continuamente su virilidad es causada a menudo por 
una homosexualidad latente− son, no menos que las 
hambrientas sexuales, los eternos Peter Pan, toda la vida 
infantilizados, temiendo crecer, aferrándose a la juventud en su 
continua búsqueda de una magia sexual que les dé confianza en 
sí mismos. 

La influencia de la madre en la homosexualidad fue señalada 
con gran exactitud por Freud y los sicoanalistas.  

Pero la madre cuyo hijo se convierte en homosexual no es, 
generalmente, la mujer “emancipada”, que compite con el 
hombre en el mundo, sino el perfecto prototipo de la mística 

 
167 Kinsey y otros, Sexual Behavior in the Human Male, p. 631. 
168 Ver Donald Webster Cory, The Homosexual in America, Nueva York, 1960, prefacio 
a la segunda edición, pp. XXII y ss. También Albert Ellis, op. cit., pp. 186-190. También 
Seward Hiltner “Stability and Change in America Sexual Patterns”, en Sexual Behavior in 
American Society, Jerome Himelhoch y Sylvia Fiéis Fava, editores, Nueva York, 1955, p. 
321. 



femenina, una mujer que vive exclusivamente para su hijo, cuya 
feminidad es utilizada en una verdadera seducción de su hijo, 
que hace que su hijo dependa de tal manera de ella que nunca 
puede madurar para amar a una mujer, ni puede a menudo 
actuar como un adulto que vive su propia vida. Su amor hacia 
los hombres oculta su excesivo y prohibido amor hacia la madre; 
su odio y su repugnancia hacia todas las mujeres es una reacción 
contra la mujer que le impidió llegar a ser un hombre. Las causas 
de este excesivo amor filio−maternal son complejas. Freud 
escribió: 

En todos los casos examinados hemos comprobado que 
los invertidos tardíos atraviesan en su niñez por una fase de 
fijación muy intensa, pero de corta duración, sobre la mujer 
(generalmente la Madre) y después de superarla se 
identifican con la mujer y se toman a sí mismos como objeto 
sexual; es decir, procediendo según las bases narcisistas, 
buscan jóvenes que se les parezcan a fin de amarlos como 
sus madres les amaban a ellos169. 

Partiendo de los puntos de vista de Freud, se puede decir que 
un exceso tal de amor−odio está casi implícito en toda relación 
entre madre e hijo −cuando el exclusivo papel de la mujer como 
esposa y madre, su relegación a la casa, la obligan a vivir por y 
para su hijo exclusivamente.  

La homosexualidad masculina fue y es mucho más común que 
la homosexualidad femenina. El padre no se ve tentado tan a 
menudo, u obligado por la sociedad, a vivir para su hija o a 
seducirla. No muchos hombres se convierten en homosexuales 

 
169 Sigmund Freud, Three Contributions to the Theory of Sex, Nueva York, 1948, p. 10. 



declarados, pero sí son muchos los que han reprimido bastante 
de este odio−amor como para sentir no sólo una profunda 
repugnancia por la homosexualidad, sino también una 
sublimada repulsión hacia las mujeres. Hoy día, cuando no sólo 
una carrera, sino cualquier actividad seria fuera del hogar están 
fuera del alcance de las amas de casa−madres verdaderamente 
“femeninas”, la clase de amor filio−maternal, que puede 
producir la homosexualidad latente o declarada, tiene mucho 
sitio donde extenderse para llenar el tiempo libre. Al muchacho 
agobiado por el amor−parásito de la madre se le impide 
desarrollarse, no sólo sexualmente, sino en todos los aspectos.  

Los homosexuales a menudo carecen de madurez para 
terminar sus estudios y tener actividades profesionales fijas. 
(Kinsey encontró que la homosexualidad era muy frecuente 
entre los hombres que no pasan de la segunda enseñanza, y 
mucho menos frecuente entre los universitarios graduados)170. 

La superficialidad, la inmadurez, la promiscuidad, la falta de 
afectos duraderos que caracterizan la vida sexual de los 
homosexuales caracteriza también, generalmente, toda su vida 
y sus gustos. Esta falta de interés personal por el trabajo, la 
educación, la vida no sexual es obsesionantemente “femenina”. 
Como las hijas de la mística de la feminidad, los hijos pasan la 
mayor parte de su vida en una obsesión de imaginaciones 
sexuales; esos tristemente “alegres” homosexuales pueden muy 
bien sentir una afinidad con las jóvenes amas de casa 
hambrientas sexuales. 

 
170 Kinsey y otros, Sexual Behavior in the Human Male, pp. 610 y ss. Ver también Donald 
Webster Cory, op. cit., pp. 97 y ss. 



Pero la homosexualidad, que se está extendiendo como una 
espesa niebla sobre la escena norteamericana, no es menos 
fatal que la inquieta e inmatura hambre sexual de las mujeres 
jóvenes que son las que toman la iniciativa en los matrimonios 
precoces que, de ser la excepción, han pasado a convertirse en 
la regla general.  

No es menos inquietante la pasividad de los jóvenes, que 
aceptan un prematuro matrimonio antes que enfrentarse ellos 
solos con el mundo. Estas víctimas de la mística de la feminidad 
comienzan su búsqueda del goce sexual a una edad cada vez 
más temprana. En años recientes, he interrogado un número de 
muchachas de familias acomodadas de las urbanizaciones 
residenciales que habían practicado el acto sexual, entre las que 
había un cierto número −y este número crece sin cesar171− de 
muchachas que se casaron jovencísimas porque estaban 
embarazadas. Hablando con estas muchachas y con los 
especialistas que están intentando ayudarlas, se ve rápidamente 
que la sexualidad tal como ellos la entienden, no tiene nada que 
ver con la sexualidad; ni siquiera han empezado a sentir un 
despertar de su sexualidad y mucho menos una plena capacidad 
de goce sexual. 

Utilizan la sexualidad −su seudo−sexualidad− para ocultar la 
falta de personalidad; raramente les importa quién es el chico; 
la muchacha, casi literalmente, no le “ve”, puesto que aún no 
tiene un sentido de su propio ego. Ni lo tendrá nunca si se vale 
de los cómodos subterfugios de la mística de la feminidad para 

 
171 La natalidad extramatrimonial aumentó un 194 por ciento desde 1956 a 1962; las 
enfermedades venéreas entre la gente joven crecieron en un 132 por ciento. (Time, marzo 
16, 1962.) 



eludir los esfuerzos que conducen a la determinación de la 
personalidad, dedicándose a la búsqueda del placer Sexual. 

La sexualidad precoz, el matrimonio precoz, han sido siempre 
una característica de las civilizaciones subdesarrolladas y, en los 
Estados Unidos, de los barrios pobres del campo y de la ciudad. 
Uno de los hallazgos más sorprendentes del informe Kinsey, sin 
embargo, fue que un retraso en la actividad sexual provenía 
menos de la condición social y económica del individuo que de 
la orientación especial de cada individuo, provocada, por 
ejemplo, por la educación. Un muchacho de un barrio pobre que 
conseguía ir a la Universidad y llegaba a ser un científico o un 
jurista, mostraba en su adolescencia el mismo tardío despertar 
sexual que los demás jóvenes que más tarde serían científicos o 
juristas y no que los jóvenes que vivían en el mismo ambiente 
de barrio pobre que él172. Sea lo que fuere lo que esto indica 
sobre la relación entre sexualidad e intelecto, lo cierto es que un 
más tardío despertar de la actividad sexual parece acompañar al 
desarrollo de la actividad mental, requerida y resultante de una 
educación y de la dedicación a profesiones y carreras de mayor 
interés para la sociedad. 

Entre las chicas de la encuesta Kinsey, parecía incluso existir 
una relación entre el máximo desarrollo mental o intelectual 
alcanzado por la educación y el goce sexual. Las muchachas que 
se casaban mucho antes de los veinte años −que, en los casos 
estudiados en la encuesta Kinsey, generalmente interrumpieron 
sus estudios en la segunda enseñanza− empezaron a practicar el 
acto carnal cinco o seis años antes que las muchachas que 

 
172 Kinsey y otros, Sexual Behavior in the Human Male, pp. 348 y ss., 427-433. 



continuaron su educación hasta terminar sus estudios en la 
Universidad o en escuelas especiales. No obstante, esta precoz 
actividad sexual no llegaba hasta el orgasmo; estas muchachas 
seguían experimentando un goce sexual incompleto, en el 
aspecto fisiológico, cinco, diez y hasta quince años después de 
su matrimonio173. Como en el caso de las jóvenes de los barrios 
residenciales con mucha libertad sexual, una preocupación 
sexual prematura parece demostrar un débil desarrollo de la 
personalidad que ni siquiera fortalece el matrimonio. 

¿Es éste el verdadero motivo de esa especie de constante 
hambre sexual, prematura o tardía, heterosexual u homosexual, 
que vemos hoy día por todas partes? ¿Es una coincidencia el 
hecho de que los muchos fenómenos de la sexualidad 
despersonalizada −la sexualidad sin personalidad, la sexualidad 
como consecuencia de la falta de personalidad− se estén 
haciendo tan frecuentes en una era en que se dice a las mujeres 
norteamericanas que deben vivir por y para el sexo? ¿Es una 
coincidencia que sus hijos e hijas tengan personalidades tan 
débiles que recurran en una edad cada vez más temprana, a la 
búsqueda de la sexualidad deshumanizada e impersonal? Los 
siquiatras han explicado que la clave del problema, en la 
promiscuidad sexual, es generalmente “una propia estimación 
baja” que a menudo parece proceder de un excesivo amor 
filio−matemal; el tipo de sexualidad del hambriento sexual tiene 
relativamente poca importancia. Como dice Clara Thompson al 
hablar de la homosexualidad: 

La homosexualidad declarada puede expresar temor 

 
173 Kinsey y otros, Sexual Behavior in the Human Female, pp. 293, 378, 382. 



hacia el sexo contrario, temor a la responsabilidad del 
adulto, puede representar una huida de la realidad para 
entregarse a la excitación carnal muy similar a las 
actividades autoeróticas del esquizofrénico; o pueden ser 
un síntoma de deseo de destrucción de sí mismo o de los 
otros... Los individuos que tienen una propia estimación 
deficiente, tienen tendencia a obsesionarse por su propio 
sexo porque les asusta menos que el sexo opuesto... No 
obstante, las anteriores consideraciones no son 
necesariamente causa de la homosexualidad declarada, 
puesto que el temor a la reprobación de la sociedad y la 
necesidad de someterse a sus reglas conduce a menudo a 
estos individuos al matrimonio. El hecho de estar casado no 
demuestra en absoluto que se sea una persona que ha 
llegado a su pleno desarrollo fisiológico... La promiscuidad 
es posiblemente más frecuente entre los homosexuales 
que en los heterosexuales, pero su importancia dentro de 
la estructura de la personalidad es muy similar en los dos 
casos. En ambos, el principal interés está en los órganos 
genitales del individuo y en su propia satisfacción sexual. La 
persona elegida para compartir el experimento carnal 
carece de importancia. Lo necesario y lo único que interesa 
es la consecución del orgasmo174. 

La necesidad de actividad sexual, homosexual o heterosexual, 
generalmente encubre una falta de capacidad en otras esferas 
de la vida.  

 
174 Clara Thompson, “Changing Concepts of Homosexuality in Psychoanalysis”, incluido 
en A Study of Interpersonal Relations, New Contributions to Psychiatry, Patrick Mullahy, 
ed., Nueva York, 1949, pp. 218 y s. 



Contrariamente a lo que dice la mística de la feminidad, la 
satisfacción sexual no es necesariamente un signo de plena 
realización ni en la mujer ni en el hombre. Según dice Erich 
Fromm: 

A menudo los sicoanalistas observaron pacientes que 
tienen atrofiada su capacidad de amar y comunicar así con 
los demás y que sin embargo actúan bien sexualmente, los 
cuales, naturalmente, convierten el acto sexual en 
sustitutivo del amor porque su energía sexual es la única 
fuerza en la que tienen confianza. Su incapacidad de 
producir en las otras esferas de la vida y la infelicidad 
resultante es compensada y encubierta por sus actividades 
sexuales175. 

Existe en las universidades algo parecido al hambre sexual, 
aunque la capacidad para ser “útil” en las otras esferas de la vida 
sea elevada.  

Un siquiatra asesor de la Universidad Harvard−Radcliffe 
comentó recientemente que las estudiantes buscan a menudo 
“seguridad” en estas intensas relaciones sexuales a causa de sus 
propios sentimientos de inadecuación cuando, posiblemente 
por primera vez en su vida, tienen que trabajar mucho, 
enfrentarse con una auténtica competencia, pensar acti-
vamente, en lugar de pasivamente −lo que es “no sólo una 
experiencia extraña, sino que casi equivale al dolor físico”.  

Los síntomas más significativos son una propia estimación baja 

 
175 Erich Fromm, “Sex and Character: The. Kinsey Report Viewed from the Standpoint 
of Psychoanalysis”, incluido en Sexual Behavior in American Society, p. 307. 



y una disminución del entusiasmo, la energía y la capacidad de 
actuar de una forma creadora.  

La depresión parece ser una especie de reconocimiento de 
dependencia, de impotencia y, también, un grito apagado en 
demanda de ayuda. Y ocurre alguna vez y con una intensidad 
variable en prácticamente todas las muchachas durante su 
estancia en la Universidad176. Todo esto puede simplemente 
representar “la primera reacción de un adolescente ingenuo y 
sensible ante un ambiente nuevo, terriblemente complicado y 
sofisticado”, manifestó un siquiatra.  

Pero si se trata de una muchacha, no se debe esperar, 
evidentemente, como en el caso del adolescente, que se 
enfrente con el problema, se sobreponga al penoso trabajo, y 
acepte la dura competencia. El siquiatra considera “normal” que 
la muchacha busque su “seguridad” en el “amor”, aun cuando el 
muchacho que lo busca en él, sea “visiblemente inmaturo, 
adolescente y necesitado él mismo de protección”. La mística de 
la feminidad oculta el hecho de que esta precoz hambre sexual, 
bastante inofensiva para el muchacho o la muchacha que no 
buscan más que lo que ofrecen, no puede dar a esas jóvenes esa 
“más clara idea de ellas mismas”: la propia estimación que 
necesitan y “la energía para llevar una vida creadora y 
satisfactoria”. Pero la mística no siempre oculta al muchacho el 
hecho de que el depender la chica de él no es algo realmente 
sexual, y que puede anular su desarrollo. De aquí la hostilidad 
del muchacho, incluso cuando sucumbe irremisiblemente a la 
invitación sexual. 

 
176 Carl Binger, “The Pressures on College Girls Today”, Atlantic Monthly, febrero 1961.  



Un estudiante de la Universidad Radcliffe escribió 
recientemente un relato emotivo del creciente rencor que 
siente un muchacho hacia la joven que no puede estudiar sin él, 
un rencor que ni siquiera puede ser mitigado por el placer sexual 
con el cual olvidan ambos por la noche las fatigas del estudio: 

Ella estaba doblando la punta de una página y él quería 
decirle que no lo hiciera; el pequeño acto mecánico le sacó 
de quicio y se preguntó si estaría tan irritado porque no 
habían hecho el amor desde hacía cuatro días... “Apuesto a 
que ella lo necesita ahora −pensó−, por eso está tan 
nerviosa, a punto de llorar y tal vez por eso es por lo que me 
catearon.” Pero él sabía que eso no era una excusa; sintió 
que su resentimiento aumentaba al preguntarse por qué 
razón no había repasado sus lecciones... El reloj nunca le 
permitiría olvidar la cantidad de tiempo que estaba 
perdiendo... él cerró de golpe sus libros y comenzó a 
apilarlos. Eleanor alzó la vista y él vio el terror en sus ojos... 
“Mira, tengo que marcharme ahora... −dijo él−. Tengo que 
hacer algo esta noche...” Recordó que tenía un largo camino 
de regreso, pero cuando se inclinó precipitadamente para 
besarla, ella pasó sus brazos alrededor de él y le costó 
trabajo que le soltara. Le soltó al fin, y ya sin sonreír, 
murmuró: “Hal, no te vayas.” Él dudó. ¡Por favor, no te 
vayas, por favor!... Ella se alzó para besarle y cuando abrió 
la boca él se sintió atrapado, porque si metía la lengua entre 
sus labios, ya no podría marcharse. Él la besó, y medio 
inconsciente, empezó a olvidar que tenía que irse... la apretó 
entre sus brazos y la oyó gemir de dolor y de deseo. Luego 
él se echó atrás y dijo con voz ya entrecortada: “¿No hay por 
aquí algún sitio donde podamos ir?...” Ella estaba mirando a 



su alrededor ansiosa y esperanzadamente y él se preguntó 
de nuevo hasta qué punto su deseo era pasión y hasta qué 
punto era sólo una manera de sujetarle; él sabía que las 
muchachas se valían del acto sexual para sujetarlos; les era 
tan fácil a ellas aparentar el deseo...177 

Estos son, claro está, los primeros niños que crecieron bajo la 
mística de la feminidad, los jovenzuelos que usan la sexualidad 
como una diversión sospechosamente fácil cuando se enfrentan 
con las primeras vallas de la carrera. ¿Por qué es tan difícil para 
estos jóvenes soportar una contrariedad, hacer un esfuerzo, 
aplazar el placer presente para alcanzar futuros y lejanos 
objetivos? Sexualidad y matrimonio precoz son las escapatorias 
más fáciles; el jugar a ser amo de casa a los 19 años permite 
eludir la responsabilidad de crecer y formar la personalidad 
individualmente. Incluso si el padre trata de que su hijo sea 
“masculino”, independiente, activo y fuerte, ambos, el padre y 
la madre, alentarán a su hija en esta pasiva y débil dependencia, 
en esta necesidad de apoyo conocida por la “feminidad”, y 
esperarán, naturalmente, que ella encuentre su “seguridad” en 
un muchacho y sin esperar nunca de ella que viva su propia vida. 

Y así el círculo se va cerrando. Lo sexual sin un “yo”, exaltado 
por la mística de la feminidad, arroja una sombra cada vez más 
oscura sobre la idea que el hombre tiene de la mujer y sobre la 
imagen que la mujer tiene de sí misma. Se hace más difícil para 
los dos, el hijo y la hija, el escapar, el encontrarse a sí mismos en 
el mundo, el amar a alguien normalmente. El millón de casados 
antes de los 19 años, en una parodia cada vez más precoz de la 

 
177 Sallie Biagham, “Winter Term”, Mademoiselle, julio 1958. 



búsqueda de la sexualidad, revela inmadurez creciente, 
dependencia emocional y pasividad por parte de las víctimas 
más recientes de la mística de la feminidad. Se puede conseguir 
que la sombra de la sexualidad indiferenciada se desvanezca 
momentáneamente en una soleada casa encantada de una 
urbanización suburbana. ¿Pero qué harán esas madres infantiles 
y estos padres inmaduros con sus hijos en este paraíso 
fantástico donde la búsqueda del placer y de las cosas oculta los 
relajados eslabones que sujetan la compleja realidad moderna? 
¿Qué clase de hijos e hijas están siendo criados por unas 
muchachas que se convirtieron en madres antes de enfrentarse 
con esta realidad, o que rompieron sus lazos con ella al 
convertirse en madres? 

Hay implicaciones espantosas para el futuro en este 
parasitario ablandamiento que está siendo transmitido a las 
nuevas generaciones como resultado de nuestra obstinada 
adhesión a la mística de la feminidad. La tragedia de los niños 
viviendo las fantasías sexuales de sus “madres−amas de casa” es 
solamente una señal de la progresiva deshumanización que se 
está produciendo y en esta vivificación realizada por los niños, 
puede ser observada al fin en todo su enfermizo y peligroso 
anacronismo la mística de la feminidad. 

  



 

 

 

XII. LA DESHUMANIZACIÓN PROGRESIVA: LOS 
CONFORTABLES CAMPOS DE CONCENTRACIÓN 

 

Las voces que ahora deploran que las mujeres 
norteamericanas se hayan recluido en el hogar nos tranquilizan 
indicándonos que el péndulo ha iniciado el movimiento 
contrario. ¿Pero lo ha iniciado realmente? Hay ya síntomas de 
que a las hijas de las capaces y enérgicas mujeres que se 
encerraron en sus hogares, para vivir según el ideal del ama de 
casa les es más difícil que a sus madres avanzar por el mundo. 
En los últimos quince años, un cambio sutil y devastador parece 
haberse producido en el carácter de los niños. Pruebas de algo 
similar al problema que no tiene nombre de las amas de casa, y 
en una forma más patológica, han sido observadas en sus hijos 
e hijas por muchos médicos, sicoanalistas y sociólogos. Éstos 
han observado, con creciente preocupación, una nueva e 
inquietante pasividad, blandura y aburrimiento en los niños. La 
señal de peligro no viene engendrada por la competencia de la 
“Little League”178 o la prisa por entrar en la Universidad, sino por 

 
178  Equipo de béisbol infantil. (N. del T.)  



una especie de infantilismo que hace que las hijas de las amas 
de casa sean madres incapaces de realizar un esfuerzo, de 
soportar un dolor y una frustración, de someterse a la disciplina 
necesaria para competir en el deporte o para entrar en la 
Universidad. Existe también un nuevo tipo de muchacho 
abstraído, sonámbulo, solitario, que hace lo que parece natural 
en los chicos, lo que hacen los demás, pero que no parece estar 
vivo mientras lo está haciendo. En una urbanización residencial 
de la costa atlántica, en 1960, vi como un estudiante de segundo 
año de la escuela superior interrogaba a un siquiatra que 
acababa de dar una conferencia en la escuela y le preguntaba el 
nombre de esa píldora que uno toma para hipnotizarse, de 
forma que al despertarse uno se levanta sabiendo todo lo que 
necesita para aprobar sin tener que estudiar. Ese mismo 
invierno, dos chicas universitarias que conocí en el tren cuando 
iba a Nueva York, durante la semana de los exámenes semes-
trales, me dijeron que se proponían asistir a algunas fiestas 
“para aclarar sus mentes”, en vez de repasar sus lecciones. “La 
sicología ha demostrado que cuando uno está realmente 
interesado sicológicamente, aprende instantáneamente”, me 
explicó una de ellas. “Si el profesor no consigue que su 
explicación sea lo suficientemente interesante para que a uno 
se le quede sin necesidad de estudiar, es culpa suya y no 
nuestra”. Un muchacho inteligente que había renunciado a 
seguir estudiando en la Universidad, me dijo que aquello era una 
pérdida de tiempo, que lo que importaba era la “intuición”, y 
que en la Universidad no enseñaban esas cosas. Trabajó durante 
unas semanas en una gasolinera, y un mes en una librería. 
Después dejó el trabajo y pasaba el tiempo literalmente sin 
hacer nada: levantándose, comiendo y volviéndose a la cama; ni 
siquiera leía. 



He observado este mismo aire vacío y sonámbulo en una 
muchacha de trece años a quien hice una entrevista en una 
urbanización residencial de Westchester, en una investigación 
sobre promiscuidad de los jóvenes de trece a diecinueve años. 
En la escuela, apenas salía del paso aunque era inteligente; le 
era imposible aplicarse, según me explicó el orientador 
vocacional del colegio. Parecía que siempre estaba aburrida, 
indiferente, como absorta en alguna visión. Parecía también que 
no estaba despierta del todo, como una marioneta a la que 
alguien tira de las cuerdas, cuando por las tardes se metía en un 
coche con un grupo de muchachos de más edad que ella, que 
habían dejado la escuela para buscar emociones y sensaciones 
nuevas. 

El hecho de que estos muchachos de la nueva ola no se 
desarrollen intelectualmente de una manera “real” ha sido visto 
por muchos observadores. Un profesor de Tejas, que estaba 
preocupado porque los alumnos de la Universidad no se 
interesaban realmente por sus estudios, que hacían sólo para 
obtener una especie de pasaporte para la consecución de un 
empleo, descubrió que tampoco ponían el más mínimo interés 
en las cosas que hacían fuera de la Universidad. Un cuestionario 
demostró que no había literalmente nada por lo que estos 
muchachos sintiesen un interés lo suficientemente fuerte como 
para dar su vida por ello, como tampoco nada de lo que hacían 
les hacía sentirse realmente vivos. Las ideas, el pensamiento 
conceptual, que son cosas estrictamente humanas, estaban 
completamente ausentes de sus mentes o de sus vidas179. 

 
179 Marjorie K. McCorquodale, “What They Will Die for in Houston”, Harper’s, octubre 
1961. 



Un sociólogo y uno o dos sicoanalistas muy observadores, 
trataron de determinar con toda precisión este cambio de la 
joven generación, considerándolo como un cambio 
fundamental en el carácter norteamericano. Ya fuese para bien 
o para mal, ya fuese cuestión de enfermedad o de salud, 
observaron que la personalidad humana, reconocible por un 
fuerte y constante núcleo de “mismidad”, estaba siendo 
reemplazada por una personalidad vaga, amorfa y 
extrovertida180. En los años cincuenta, David Riesman no pudo 
hallar un muchacho o una muchacha con ese naciente sentido 
de su mismidad que solía caracterizar a la adolescencia, “aunque 
busqué jóvenes con personalidad independiente en varias 
escuelas públicas y en colegios particulares”181.  

En la Universidad Sarah Lawrence, donde los estudiantes 
tenían una gran responsabilidad sobre su propia educación y 
sobre la organización de sus propios asuntos, se descubrió que 
la nueva generación de estudiantes era débil, apática, e incapaz 
de utilizar esa libertad.  

Si se les dejaba organizar sus propias actividades, nada se 
organizaba; si se preparaba un cuadro de actividades destinado 
a que los estudiantes lo aplicasen en beneficio de lo que más les 
interesaba, no servía de nada, porque nada les interesaba. 
Harold Taylor, que entonces era presidente de aquella 
Universidad, describía tal cambio como sigue: 

 
180 Ver David Riesman, The Lonely Crowd; ver también Erich Fromm, Escape From 
Freedom, Nueva York y Toronto, 1941, pp. 185-206. Ver también Erik H. Erikson, 
Childhood and Society, p. 239. 
181 Prólogo de David Riesman, a The Vanishing Adolescent de Edgard Friedenberg, 
Boston, 1959. 



Mientras que en años anteriores había sido posible 
basarse en las fuertes motivaciones e iniciativas de los 
estudiantes para dirigir sus propios asuntos, para formar 
nuevas organizaciones, inventar nuevos proyectos bien en 
lo relacionado con las mejoras sociales o en el campo 
intelectual, se veía ahora claramente que para muchos 
estudiantes la responsabilidad del autogobierno era más 
frecuentemente una carga que un derecho a mantener. 
Estudiantes a los que se daba completa libertad para dirigir 
sus propias vidas y para decidir por sí mismos, no querían 
hacerlo... Los estudiantes de la Universidad parecen 
encontrar una dificultad cada vez mayor para divertirse por 
sí mismos, ya que se han acostumbrado a depender de las 
diversiones previamente preparadas, en las cuales su papel 
consiste en limitarse a participar en las cosas ya preparadas 
previamente... Los estudiantes eran incapaces de planear 
por sí mismos cualquier cosa que considerasen lo bastante 
interesante como para lanzarse a hacerla182. 

Al principio, los educadores echaban la culpa de esto a la 
cautela y al espíritu conservador de la era McCarhy, a la 
sensación de desamparo creada por la bomba atómica; más 
tarde, al ver los progresos soviéticos en la carrera del espacio, 
los políticos y la opinión pública echaron la culpa a la general 
blandura de los pedagogos.  

Pero fuese cual fuese su blandura, los mejores educadores 
sabían muy bien que la pasividad con la que tenían que 
enfrentarse la traían ya los niños de la escuela, era una 

 
182 Harold Taylor, “Freedom and Authority on the Campus”, en The American College, 
pp. 780 y ss. 



inquietante “pasividad básica... que exige heroicos esfuerzos de 
aquellos que a diario tienen que habérselas con los niños, dentro 
o fuera de la escuela”183. 

La pasividad física de la joven generación se revelaba en una 
flojedad muscular, que, al fin, llegó a alarmar a la Casa Blanca. 
La pasividad emocional era evidente en aquella barbuda e 
indisciplinada “nueva ola existencialista”, una forma de rebelión 
juvenil, curiosamente desapasionada y sin objeto. Porcentajes 
de delincuencia juvenil tan altos como los existentes en los 
barrios pobres de las ciudades comenzaron a aparecer en los 
elegantes barrios residenciales, entre los hijos de las familias 
educadas, respetadas y que se respetaban, entre los muchachos 
de la clase media, que tenían todas las “ventajas” y todas las 
“oportunidades”. Una película titulada Yo fui un joven 
Frankenstein no debió hacer mucha gracia a los padres de 
Connecticut y Westchester, cuyos hogares fueron 
inspeccionados en 1960 por la brigada policíaca de 
estupefacientes, porque sus hijos se drogaban en fiestas que 
celebraban en sus cuartos de juegos. Tampoco debieron 
divertirse los padres del Condado de Bergen cuyos hijos fueron 
arrestados en 1962 por profanación en masa de las tumbas de 
un cementerio suburbano; a los padres de un barrio residencial 
de Long Island, cuyas hijas, a la edad de trece años, tenían 
organizada una verdadera agencia de prostitución. Detrás de 
este insensato vandalismo, de las orgías en Florida, en las 
vacaciones de primavera, de la promiscuidad, del aumento de 
enfermedades venéreas y de los embarazos entre la juventud, 
de las alarmantes bajas en los colegios y universidades, detrás 

 
183 Prólogo de David Riesman, a The Vanishing Adolescent, de Edgard Friedenberg. 



de todo este estado, la nueva pasividad. Para estos aburridos, 
vagos y consentidos muchachos, la excitación, la emoción 
producida por cualquier clase de excitantes, era la única manera 
de matar la monotonía del tiempo libre. 

Que esto constituía una verdadera deformación del carácter; 
que esta pasividad era algo más que una simple cuestión de 
aburrimiento, fue comprendido por los que analizaron el 
comportamiento de los soldados norteamericanos que fueron 
hechos prisioneros en la guerra de Corea en los años cincuenta. 
Un médico militar, el comandante Clarence Anderson, al que se 
le permitió recorrer libremente los campos de concentración 
para cuidar a los prisioneros, observó: 

En las marchas, tanto en los campos provisionales como 
en los permanentes, los más fuertes les quitaban 
generalmente la comida a los débiles. No había una 
disciplina que lo impidiese. Muchos prisioneros estaban 
enfermos, y estos hombres, en vez de ser alimentados y 
cuidados por los otros, eran desatendidos y a veces algo 
peor. La disentería era muy corriente y esto hacía que 
algunos se sintiesen demasiado débiles para caminar. 
Durante las noches de invierno, los hombres a los que la 
disentería había debilitado demasiado para que pudiesen 
caminar eran arrastrados fuera de las chozas y se les dejaba 
a la intemperie para que muriesen de frío184. 

 
184 Ver In Every War But One, de Eugene Kinkead, Nueva York, 1959. Ha habido un 
intento en los últimos años para desacreditar o atenuar estos descubrimientos. Pero una 
grabación de una charla dada en la Asociación Norteamericana de Siquiatría en 1958 por 
el Dr. William Mayer, que había formado parte de uno de los equipos de siquiatría y 
oficiales de información del Ejército que entrevistaron a los prisioneros que regresaron en 
1953 y analizó los datos anotados, hizo que muchos pediatras y puericultores se 



Un 38% de los presos murió; un porcentaje de mortalidad 
entre prisioneros más elevado que en cualquier otra guerra de 
los Estados Unidos, incluyendo la revolución. La mayoría de los 
prisioneros se volvían pasivos, inactivos, recluidos en las 
pequeñas conchas que habían construido para aislarse de la 
realidad. Nada hacían por procurarse alimentos, leña, por 
mantenerse limpios o por comunicarse con los demás. El 
comandante quedó impresionado por el hecho de que estos 
nuevos soldados norteamericanos carecían casi en su totalidad 
de “la vieja ingeniosidad yanki”, esa capacidad para saber hacer 
frente a cualquier situación nueva lejos de los recursos de la 
civilización. El doctor terminaba diciendo: “Creo que esto era 
debido en parte −pero sólo en parte− al «shock» síquico 
producido al verse capturados. También creo que era el 
resultado de algún nuevo fallo en la educación de nuestros 
jóvenes desde su infancia y adolescencia; una nueva 
blandenguería.” Sin preocuparse por el prestigio del ejército, un 

 
preguntasen haciéndose eco del Dr. Spock: “¿Son los padres demasiado tolerantes e in-
dulgentes más numerosos hoy día y están debilitando el carácter de nuestros hijos?” 
(Benjamín Spock, “Are We Bringing Up Our Children Too «Soft» for the Stern Realities 
They Must Face?”, Ladies Home Journal, septiembre 1960). Aunque sea muy penoso y 
ofensivo para el orgullo norteamericano, debe existir alguna explicación del colapso de 
los soldados prisioneros norteamericanos en Corea, ya que difirió no solamente del 
comportamiento de los soldados norteamericanos en guerras anteriores, sino del 
comportamiento de soldados de otras naciones en Corea. Ningún soldado norteamericano 
logró escaparse de los campos de prisioneros enemigos, como ocurrió en todas las otras 
guerras. La horrorosa proporción de muertes, un 38 por ciento, no se pudo explicar, incluso 
por las autoridades militares, por razón del clima, la comida o los inadecuados suministros 
y servicios médicos en los campos, ni tampoco fue debida a malos tratos o torturas. 
“Abandonitis” es el nombre que un médico dio a la enfermedad de que morían los soldados 
norteamericanos; simplemente, pasaban el día envueltos en mantas, limitándose a una 
dieta de sólo agua, hasta que morían, generalmente al cabo de tres semanas. Esto pareció 
ser un fenómeno puramente norteamericano. Los prisioneros turcos que formaban también 
parte de las fuerzas de la ONU en Corea, no perdieron ningún hombre por enfermedad o 
hambre; permanecieron unidos, obedecieron a sus oficiales, se sometieron a las normas 
sanitarias, cooperaron en el cuidado de sus enfermos y se negaron a delatarse unos a otros. 



sicólogo pedagogo comentaba: “Había indudablemente algo 
gravemente equivocado en estos jóvenes; no blandenguería, 
sino dureza, astucia y fragilidad. Yo lo llamaría un fallo del «ego», 
un derrumbamiento de la personalidad. El desarrollo de los 
adolescentes puede y debe conducir a una edad adulta 
perfectamente humana, que se podría describir como el 
desarrollo de un equilibrado sentido del «yo»”185. 

Los prisioneros de Corea, en este sentido, fueron el modelo de 
un nuevo tipo de norteamericano, criados evidentemente de 
una manera “contraria a la claridad y al desarrollo” por personas 
que estaban a su vez “insuficientemente individualizados” para 
desarrollar en ellos la clase de carácter y de mentalidad que hace 
que el individuo se comprenda a sí mismo con demasiada 
claridad para consentir su propia decadencia. 

El escandalizado reconocimiento de que esta pasiva falta de 
personalidad era “algo nuevo en la historia”, sólo se produjo 
cuando empezó a observarse en la juventud masculina. Pero ese 
ser apático, necesitado de protección, infantil y sin propósito 
determinado, que parece tan repulsivamente antihumano 
cuando se le observa como la personalidad naciente del nuevo 
tipo de hombre norteamericano, no es más que una 
reminiscencia de la conocida personalidad “femenina” tal como 
fue definida por la mística de la feminidad −que Freud erró-
neamente relacionaba con la biología sexual− la pasividad: un 
“ego”, o sentido de la mismidad muy debilitado; un débil 
“superego” o conciencia; una renuncia a objetivos activos, 
ambiciones o intereses personales; incapacidad para el 

 
185 Edgar Friedenberg, The Vanishing Adolescent, pp. 212 y ss. 



pensamiento abstracto; renuncia a las actividades en el mundo 
fuera del hogar en beneficio de la actividad interna o fantasía. 

¿Qué significa esta actual aparición en los muchachos y 
muchachas de una personalidad frenada en el nivel de la 
fantasía infantil y la pasividad? Los muchachos y muchachas en 
los que la advertí eran hijos de madres que vivían dentro de los 
límites de la mística de la feminidad. Éstas cumplían sus papeles 
de mujeres de la manera normal y generalmente aceptada. 
Algunas tenían una capacidad superior a la corriente, y otras 
tenían una educación superior a la normal, pero todas eran 
semejantes en la intensidad de sus preocupaciones por sus hijos, 
que parecían ser su principal y única preocupación. 

Una madre que estaba sumamente preocupada de que su hijo 
no llegase a aprender a leer, me dijo que cuando su hijo vino por 
primera vez con las notas del colegio de párvulos, estaba tan 
nerviosa como si fuese una muchachita que espera que algún 
chico la invite a salir un sábado por la noche. Estaba convencida 
de que los profesores se equivocaban al decir que su hijo se 
paseaba por el aula como un sonámbulo, que no podía prestar 
atención el tiempo suficiente para poder pasar al examen de 
capacidad de lectura. Otra madre me dijo que no podía soportar 
que sus hijos sufriesen cualquier molestia o disgusto. Era como 
si ella misma los sufriese: 

Yo les permitía poner los muebles del revés y construir 
casitas en la sala de estar, que a veces seguían allí días y días, 
de forma que yo no tenía sitio allí ni siquiera para sentarme 
a leer. Me era imposible obligarles a hacer lo que no querían, 
incluso a tomar una medicina cuando estaban enfermos. No 



podía soportar verles descontentos, o pelearse o estar 
enfadados conmigo. En cierto modo, no podía separarme de 
ellos. Yo era siempre comprensiva y paciente. Me sentía 
culpable si los dejaba solos, aunque sólo fuese una tarde. Les 
ayudaba a hacer todos sus deberes. Hacía todo lo posible 
por ser una buena madre. Estaba orgullosa de que Steve no 
se pelease con los otros niños de la vecindad. Ni siquiera me 
di cuenta de que algo no marchaba bien hasta que el niño 
empezó a tener malas notas, a tener pesadillas sobre la 
muerte, y a no querer ir a la escuela porque tenía miedo de 
los otros muchachos. 

Otra mujer me explicó: 

Yo creía que debía estar en casa todas las tardes cuando 
ellos volvían de la escuela. Leía todos los libros que les daban 
en la escuela, a fin de poder ayudarles a hacer sus deberes. 
Hacía años que no me sentía tan feliz y nerviosa como las 
semanas en que ayudé a Mary a preparar sus ropas para ir 
al colegio. Pero me llevé un gran disgusto cuando vi que no 
quería estudiar arte, pues éste había sido mi sueño, hasta 
que me casé, naturalmente. Claro que quizá es mejor que 
cada uno viva sus propios sueños. 

No creo que sea una mera coincidencia el que la pasividad pro-
gresiva −y la soñolienta irrealidad− de los niños de hoy se haya 
extendido tanto en los mismos años en que la mística indujo a la 
gran mayoría de las mujeres −incluyendo las más dotadas y un 
número creciente de las más educadas− a renunciar a sus 
propios sueños, e incluso a su propia educación, para vivir por y 
para sus hijos. La “absorción” de la personalidad del niño por las 



madres de clase media, que era evidente a los ojos de un 
penetrante sociólogo de los años cuarenta, ha aumentado 
inevitablemente durante estos años. Sin sentirse interesadas 
por nada importante fuera del hogar, y con el trabajo de la casa 
simplificado por los aparatos electrodomésticos, las mujeres 
podían dedicarse casi exclusivamente al culto del hijo, desde la 
cuna hasta la escuela de párvulos. Incluso si los niños se iban a 
la escuela, sus madres podían seguir compartiendo sus vidas 
naturalmente y hasta literalmente algunas veces. Para muchas, 
las relaciones con sus hijos se convirtieron en un verdadero 
asunto de amor o en una especie de simbiosis. 

“Simbiosis” es un término biológico que se refiere a un 
proceso por el cual, dicho muy simplemente, dos organismos 
viven como uno solo. Con los seres humanos, cuando el feto está 
todavía en las entrañas, la sangre de la madre sostiene su vida: 
el alimento que ella toma le hace desarrollarse, su oxígeno 
proviene del aire que ella respira, y ella expulsa sus residuos. En 
el principio hay una verdadera unidad biológica entre la madre 
y el niño en un proceso complejo y maravilloso. Pero esta 
intimidad finaliza con la rotura del cordón umbilical y la salida 
del niño al mundo como un ser humano independiente. 

En este punto, los sicólogos de la infancia explican la existencia 
de una “simbiosis” sicológica o sentimental entre la madre y el 
hijo, en la cual el amor de madre reemplaza al fluido amniótico 
que continuamente baña y alimenta al feto en el claustro 
materno. Esta simbiosis sentimental alimenta la siquis del niño 
hasta que está preparado para nacer sicológicamente, como 
antes lo fue fisiológicamente. De este modo, los escritores de 
temas sicológicos, lo mismo que los panegiristas literarios o 



religiosos del amor maternal, antes de la era de la sicología, 
describen un estado en el que la madre y el niño conservan 
todavía una mística unidad; ellos no son realmente seres 
separados. Esa simbiosis, tal como la describen los divulgadores 
de la sicología, implicaba rotundamente que los constantes y 
amorosos cuidados de la madre eran absolutamente necesarios 
para el desarrollo del niño durante un número indeterminado 
de años. 

Pero en los años recientes, el concepto de la “simbiosis” se ha 
insinuado cautelosamente en los historiales clínicos de niños 
perturbados. Cada vez en mayor número, las deficiencias 
patológicas del niño parecen proceder de esta relación 
simbiótica con la madre, que en cierto modo ha impedido que 
los niños lleguen a ser seres independientes. Estos niños 
perturbados parecen estar “actualizando los deseos o conflictos 
subconscientes de la madre, sueños infantiles que ella todavía 
no había superado o a los que no había renunciado, sino que 
estaba tratando de ver realizados para ella −en la persona de su 
hijo”. 

El término “actualizar” es usado en sicoterapia para describir 
la conducta de un paciente que no está de acuerdo con la 
realidad de una situación dada, sino que es la expresión de 
deseos infantiles inconscientes. Podrá parecer absurdo decir 
que los deseos infantiles inconscientes que el niño perturbado 
está “actualizando” no son los suyos propios, sino los de su 
madre. Pero los especialistas pueden localizar los verdaderos 
pasos por medio de los cuales la madre, que está utilizando el 
niño para satisfacer sus propios sueños infantiles, le incita 
inconscientemente a seguir una conducta que impide su 



desarrollo. La esposa de un funcionario de Westchester había 
incitado a su hija de trece años a tener contactos sexuales: no 
sólo la había enseñado y preparado para el desarrollo de sus 
encantos sexuales −de una manera que hacía caso omiso del 
verdadero carácter de la niña− sino que incluso antes de que sus 
pechos empezasen a desarrollarse, había logrado, con consejos 
y con especiales y constantes preguntas, su esperanza de que la 
niña “actualizara” en la vida real los reprimidos sueños de 
prostitución de la madre. 

Nunca ha sido considerado patológico por parte de los padres 
o las madres “actualizar” sus sueños en sus hijos, excepto 
cuando el sueño desconoce y deforma la realidad del niño. 
Muchas novelas, así como casos clínicos, se han escrito sobre el 
muchacho que se convirtió en un hombre de negocios mediocre 
porque su padre se empeñó en que se dedicara a los negocios, 
cuando pudo haber sido un buen violinista; o el muchacho que 
termina en un hospital siquiátrico, frustrando el sueño de su 
madre de que llegase a ser un gran violinista. Si en los últimos 
años este proceso ha comenzado a parecer patológico, es 
porque los deseos de las madres que los hijos están 
“actualizando” se han vuelto cada vez más infantiles. Estas 
madres se han vuelto ellas mismas más infantiles, y como están 
forzadas a conseguir cada vez más realizaciones a través de sus 
hijos, se sienten incapaces de separarse de ellos. De esta forma 
es el hijo el que alimenta la vida de la madre en esta relación 
“simbiótica”, y así es el niño el que resulta prácticamente 
destruido en este proceso. 

Esta simbiosis destructiva está literalmente basada en la 
mística de la feminidad. Y el proceso es progresivo. Comienza en 



una generación y continúa en las que le suceden, poco más o 
menos de la manera siguiente: 

1. − Al permitir que las muchachas se evadan de la realidad y 
de sus verdaderas obligaciones, tanto en la escuela como en el 
mundo, al prometerles que llegarán de una manera mágica a su 
plena realización por medio del matrimonio, la mística de la 
feminidad detiene su desarrollo en un nivel infantil, dejándolas 
privadas de personalidad, con un inevitablemente débil núcleo 
de mismidad. 

2. − Cuanto más grande es su propio infantilismo, y cuanto más 
débil es su núcleo de mismidad, tanto más pronto buscará la 
muchacha el logro de su “realización” como esposa y madre, y 
más exclusivamente vivirá por y para sus hijos y su esposo. De 
esta suerte sus lazos de unión con el mundo real y su propio 
sentido de sí misma se harán cada vez más débiles. 

3. − Puesto que el organismo humano siente una intrínseca 
necesidad de desarrollarse, toda mujer que elude su propio 
desarrollo amparándose en la protección de tipo infantil del 
papel de ama de casa −en tanto este papel no permite su propio 
desarrollo− sufrirá cada vez mayores trastornos patológicos, 
sicológicos y emotivos. Su maternidad será cada vez más 
patológica, tanto para ella como para sus hijos. Cuanto mayor es 
la infantilización de la madre, menor es la probabilidad de que 
el niño sea capaz de realizar su “mismidad” en el mundo real. 
Las madres “ego”−infantiles tendrán hijos aún más infantiles 
que ellas, que se refugiarán aún más pronto en la imaginación 
huyendo de las pruebas de la realidad. 



4. − Las señales de retraimiento patológico serán más 
aparentes en los hijos varones, puesto que incluso en la infancia 
se espera de los niños que se enfrenten con la realidad, que la 
mística de la feminidad permite eludir a las muchachas dejando 
que se refugien en sus imaginaciones y fantasías sexuales. Pero 
esto mismo que se espera de ellos, hace que en los muchachos 
se desarrolle un “ego” cada vez más fuerte y hace de las 
muchachas las mayores víctimas, y las responsables de la 
progresiva deshumanización de sus propios hijos. 

Me enteré, gracias a los siquiatras y los médicos de las 
urbanizaciones residenciales, de la forma en que desarrolla este 
proceso.  

Un siquiatra, el doctor Andras Angyal, lo describe, aunque no 
exclusivamente aplicado a las mujeres, como “una forma 
neurótica de eludir el pleno desarrollo del individuo”. Hay dos 
métodos principales de eludirlo. Uno es “la no aceptación de la 
realidad”: un hombre vive su vida −la escuela, el trabajo, el 
matrimonio−, “haciéndolo todo mecánicamente, sin entregarse 
franca y totalmente a cualquiera de esas actividades. Tiene 
vagamente la impresión de que está representando un papel”. 
Aparentemente puede dar la impresión de que se desenvuelve 
normalmente en la vida, pero lo que está haciendo realmente es 
vivirla mecánicamente. 

El otro método de evasión es el que Angyal llamaba “vivir la 
vida de otro”. Consiste en una negación y represión sistemática 
de la propia personalidad y en la tentativa de sustituirla por la 
personalidad de otro, “una concepción idealizada, un modelo de 
bondad absoluta según el cual uno trata de vivir, suprimiendo 



todos esos impulsos genuinos que son incompatibles con el 
modelo exagerado e irreal, o simplemente adoptando la 
personalidad que esté de moda en la época”. 

La más frecuente manifestación de esta manera de vivir la vida 
de otro consiste en depender de una manera total y absoluta de 
otra persona, lo que a menudo suele ser confundido con el 
amor. Tan intensos y tenaces lazos carecen, no obstante, de las 
principales características del verdadero amor: la devoción, la 
comprensión intuitiva y el placer de entregarse a otra persona 
adaptándose a su voluntad y a su manera de ser. Por el 
contrario, estos lazos son extremadamente posesivos y tienden 
a privar al compañero de su “vida propia”. Se necesita de la otra 
persona, no como de alguien con quien se va a convivir, sino de 
alguien que debe llenar nuestro vacío interior, nuestra inexis-
tencia. Esta inexistencia en un principio sólo era una fantasía, 
pero con la continua autorrepresión está a punto de convertirse 
en algo real. 

Todos estos intentos de conseguir otra personalidad viviendo 
la vida de otro no consiguen liberar a la persona de un vago 
sentimiento de vaciedad. “La represión de los impulsos 
espontáneos auténticos deja a la persona con una dolorosa 
vaciedad emocional, casi con una sensación de inexistencia...” 
186 

“La no aceptación de la realidad y el vivir la vida de otro”, con-
cluye Angyal, “pueden considerarse como los intentos de 
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resolver el conflicto entre el impulso natural del desarrollo y el 
temor a enfrentarse con situaciones nuevas”, pero aunque 
logren disminuir temporalmente su gravedad, no resuelven 
verdaderamente el problema; “su resultado, aunque éste no 
haya sido su propósito, es siempre una evasión para impedir el 
pleno desarrollo del individuo”. 

La no aceptación de la realidad y el vivir la vida de otro están, 
sin embargo, en el propio centro de nuestra convencional 
definición de la feminidad. Esta es la manera que enseña la 
mística de la feminidad a las muchachas para buscar “su 
realización como mujeres”; ésta es la forma en que viven hoy día 
la mayoría de las norteamericanas. Pero si el organismo humano 
siente una tendencia innata hacia su total desarrollo, a 
extenderse para llegar a ser todo lo que puede ser, no es de 
extrañar que los cuerpos y las mentes de las mujeres sanas 
comiencen a rebelarse al tratar de adaptarse a un papel que no 
les permite tal desarrollo. Los síntomas que tanto intrigan a 
médicos y sicoanalistas son una señal que advierte que ellas no 
pueden renunciar al derecho a su propia existencia, eludir su 
propio desarrollo sin previa lucha. 

He visto librar esta batalla a mujeres a las que yo he 
entrevistado, a mujeres de mi propia vecindad y 
desgraciadamente es generalmente una batalla perdida de 
antemano. 

Una jovencita, primero en el instituto y más tarde en la Univer-
sidad, renunció a todo lo que realmente le interesaba y a todo 
lo que ambicionaba para tener éxito social. Casada joven, 
representó el papel típico del ama de casa, de la misma manera 



que había representado el papel de chica universitaria que 
triunfa socialmente. No sé en qué momento se olvidó de lo que 
era real y de lo que era sólo aparente, pero cuando llegó a ser 
madre, a veces se tumbaba en el suelo y daba patadas, presa de 
unas rabietas semejantes a las que ella era incapaz de dominar 
en su hijita de tres años. A los treinta y ocho años se abrió las 
venas de las muñecas para suicidarse. 

Otra mujer muy inteligente, que renuncia a la carrera que la 
apasionaba, de investigadora del cáncer para convertirse en 
ama de casa, sufrió una depresión poco antes de dar a luz a su 
primer hijo. Cuando se repuso, se sentía tan “cercana” del niño 
que tenía que permanecer con él todas las mañanas en la 
escuela de lactantes, durante cuatro meses. De lo contrario, el 
niño cogía unas perras y unas rabietas terribles. Cuando empezó 
la escuela primaria, el niño vomitaba frecuentemente por la 
mañana cuando tenía que dejar a su madre. Su comportamiento 
violento en el campo de deporte era peligroso para él y para los 
demás niños. Cuando un vecino le quitó un bate de béisbol con 
el que pretendía golpear a otro niño en la cabeza, su madre se 
quejó violentamente de que se había “frustrado” a su hijo. A ella 
misma le era difícil hacer que la obedeciera. Durante un período 
de diez años, aunque realizaba correctamente, pero como una 
autómata, todo lo que debe hacer una ama de casa de una 
urbanización elegante de las afueras, excepto su incapacidad de 
comportarse con energía con sus hijos, iba poco a poco 
perdiendo vitalidad y mostrándose cada vez menos segura de su 
propio valer. El día antes de ahorcarse en el sótano de su 
inmaculada casa de un solo piso, llevó a sus tres hijos al pediatra 
para que les hiciera un reconocimiento e hizo varios 
preparativos para la fiesta de cumpleaños de su hija. 



Pocas amas de casa de zonas residenciales recurren al suicidio, 
y, no obstante, hay otras pruebas de que las mujeres pagan un 
elevado precio física y sentimentalmente por haber eludido su 
total desarrollo. Ellas no son, como sabemos ahora, la más débil 
de las especies biológicas. En las estadísticas de mortandad por 
generaciones, mueren siempre menos mujeres que hombres. 
Pero en los Estados Unidos, desde la época en que las mujeres 
asumieron su papel sexual de amas de casa, han dejado de vivir 
con ese entusiasmo, esa alegría, y esa sensación de tener un 
objetivo, que es la característica del verdadero estado de buena 
salud. 

Durante los años cincuenta, los siquiatras, los sicoanalistas y 
los médicos de todas las especialidades observaron que el 
síndrome del ama de casa parecía hacerse cada vez más 
patológico. Los leves e indefinibles síntomas −las ampollas 
sangrantes, el malestar general, el nerviosismo y fatiga de las 
amas de casa jóvenes− se transformaron en ataques cardíacos, 
úlceras con hemorragias, hipertensión y bronconeumonía; la 
indeterminada angustia emocional se transformó en colapso 
sicopático.  

Entre las nuevas madres−amas de casa, en ciertos barrios 
soleados de las afueras, esta sola década vio un fantástico 
aumento de sicosis maternales y otras depresiones que les 
llevaban hasta el suicidio, o alucinaciones sobre el parto. De 
acuerdo con los informes recogidos por el doctor Richard 
Gordon y su esposa Katherine, él siquiatra y ella sociólogo, en 
los barrios residenciales del condado de Bergen, en Nueva 
Jersey, durante los años cincuenta, aproximadamente una de 
cada tres madres sufría depresión o colapso sicopático en el 



parto. Esto, comparado con las estadísticas médicas anteriores, 
que daban un colapso sicopático por cada 400 mujeres encintas 
y depresiones menos graves en un caso de cada 80. 

En el condado de Bergen y durante los años 1953−1957, una 
décima parte de los 746 pacientes síquicos adultos eran jóvenes 
esposas que se derrumbaban ante el parto. De hecho las jóvenes 
esposas de 18 a 44 años que sufrían no sólo depresión de parto, 
sino también toda clase de desarreglos síquicos y sicosomáticos 
de una gravedad cada vez mayor, constituyeron durante los 
años cincuenta los grupos más numerosos de pacientes síquicos. 
El número de jóvenes esposas con trastornos síquicos era más 
de la mitad superior al número de jóvenes maridos, y tres veces 
superior al de cualquier otro grupo. (Otras encuestas en los 
barrios residenciales han dado cifras parecidas.) Desde el 
principio al fin de los años cincuenta, las esposas jóvenes 
desplazaron cada vez más a los hombres como principales 
víctimas de ataques coronarios, úlceras, hipertensión y 
neumonía bronquial. En el hospital de este condado suburbano, 
las mujeres constituyen hoy más del 40% de los enfermos de 
úlceras187. 

Fui a ver a los Gordon, que habían atribuido el número 
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creciente de casos patológicos en estas nuevas jóvenes amas de 
casa −no existentes en mujeres de zonas rurales, antiguos 
suburbios y en ciudades− a la “inestabilidad” de las nuevas 
poblaciones de los barrios residenciales de las afueras. Pero los 
inestables maridos no se derrumbaban como sus esposas y sus 
hijos.  

Estudios previos sobre la depresión del parto habían 
demostrado que las mujeres con profesiones o carreras en las 
que habían triunfado sufrían a veces el “conflicto de adaptación” 
cuando se convertían en amas de casa−madres. Pero estas otras 
víctimas, cuyo coeficiente de depresiones previas al parto o de 
pérdida de salud era mucho más alto que en las estadísticas 
anteriores, no habían querido ser otra cosa que amas de 
casa−madres; esto era todo lo que se les pedía que fuesen. Los 
Gordon hicieron notar que sus investigaciones no indicaban que 
las jóvenes amas de casa estén forzosamente sujetas a una 
tensión más grande que la de sus esposos; por alguna razón, las 
mujeres mostraban simplemente una tendencia cada vez mayor 
a sucumbir a la tensión. ¿Quería decir esto que el papel de amas 
de casa−madres era excesivo para ellas, o que, por el contrario, 
no era suficiente? 

Estas mujeres no tenían todas los mismos antecedentes de 
neurosis infantil; algunas, en efecto, no presentaban ninguno. 
Pero una sorprendente semejanza que surgía en todos sus 
historiales clínicos era el hecho de que todas ellas habían 
interrumpido su educación antes de alcanzar el nivel de su 
capacidad.  

Las enfermas eran aquellas que habían dejado la escuela o la 



Universidad; más a menudo que las otras mujeres de su edad, 
habían entrado en la Universidad y la habían dejado 
generalmente al cabo de un año188. 

Muchas también procedían de los “grupos étnicos más 
cerrados (italianos o judíos) o de pequeñas ciudades del Sur, 
donde las mujeres estaban más sometidas a la autoridad del 
varón y dependían económicamente de él. 

La mayoría no había seguido estudios ni había tenido empleo, 
ni se las habían manejado ellas solas en ningún género de 
actividad.  

Algunas de las que se derrumbaron habían tenido empleos no 
especializados, o habían empezado a interesarse por algo, 
cuando se convirtieron en amas de casa−madres de barrio 
residencial. Pero la mayoría no habían tenido otra ambición que 
la de casarse con un hombre emprendedor, con porvenir. 
Muchas vieron realizados, no sólo sus propios sueños, sino 
también los frustrados sueños de sus madres, de casarse con 
hombres emprendedores y capaces.  

El doctor Gordon me las describía así: “No eran mujeres 
capacitadas. Nunca habían hecho nada, eran incluso incapaces 
de organizar los comités que se necesitan en esos barrios. Nunca 
se les había pedido que se aplicasen, que aprendiesen un 
empleo y que luego lo desempeñasen. Muchas de ellas habían 
dejado la escuela: es más fácil tener un niño que obtener la 
máxima calificación en un examen. Nunca aprendieron a realizar 
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esfuerzos, a soportar el dolor o el trabajo duro. En cuanto las 
cosas se les ponían difíciles, se derrumbaban”. 

Quizá porque estas muchachas eran más pasivas, dependían 
más de otros que las demás mujeres, una vez enclaustradas en 
sus barrios residenciales parecían volverse tan infantiles como 
sus hijos. Y sus hijos mostraban una pasividad y un infantilismo 
que parecía patológico y que era más precoz en los hijos 
varones. Se observa hoy día en las clínicas sicoterápicas de esos 
barrios residenciales que la inmensa mayoría de los niños 
tratados son varones, en una dramática e inexplicable inversión 
del hecho de que la mayoría de los pacientes adultos, en todas 
las clínicas y consultas, son hoy día mujeres; es decir, amas de 
casa. Eliminando los términos técnicos profesionales, un 
siquiatra de Boston cuyos pacientes son en su mayoría mujeres 
me dijo: 

Es cierto, entre mis pacientes tengo muchas más mujeres 
que hombres. Se quejan de muchas cosas, pero si se mira al 
fondo, se encuentra este básico sentimiento de vacío. No es 
inferioridad. Es casi como inconsecuencia. El problema 
consiste en que no persiguen ningún objetivo propio. 

Otro especialista de una clínica siquiátrica de un barrio 
residencial me habló del caso de la joven madre de una 
muchacha de 16 años que desde que se mudaron allí, hacía siete 
años, no se había preocupado de otra cosa que de sus hijos, a 
excepción de un poco de tiempo dedicado a las actividades 
benéficas de la comunidad.  

A pesar de esta constante preocupación por su hija (“Pienso 



en ella todo el tiempo... no tiene amigos. ¿Logrará entrar en la 
Universidad?”), se le olvidó qué día tenía que pasar su hija los 
exámenes de ingreso en la Universidad. 

Su ansiedad por su hija y por lo que ésta hacía era ansiedad 
por sí misma, y por lo que no hacía. Cuando estas mujeres sufren 
y se preocupan por lo que no están haciendo ellas mismas, los 
hijos verdaderamente tienen muy poco contacto real con ellas. 
Me acuerdo del caso de otro niño de dos años de edad, con 
síntomas muy graves porque casi no tiene verdadero contacto 
con su madre. Ella pasa la mayor parte del tiempo en casa, todo 
el día y todos los días. He tenido que enseñarle a tener contacto, 
a tener contacto incluso físico, con él. Pero nada se resolverá 
hasta que la madre se enfrente con su propia necesidad de 
autorrealización. Estar en contacto con los propios hijos no tiene 
nada que ver con la cantidad de tiempo que se les dedica. El 
estar allí, para cada hijo, en los momentos necesarios, no 
supone estar con ellos continuamente. Una madre puede estar 
todo el tiempo junto al hijo y, sin embargo, no estar con él a 
causa de sus propias preocupaciones. Así puede coger rabietas 
que casi le ahoguen; se pone furioso contra ella; no quiere que 
ella le deje en la escuela de párvulos e incluso a los nueve años 
pretende que su madre le acompañe al retrete, o no se duerme 
si su madre no se acuesta con él. O bien se vuelve tan retraído 
que llega hasta la esquizofrenia. Y ella trata desesperadamente 
de atender a todas las necesidades y exigencias del hijo. Pero si 
ella fuese verdaderamente capaz de desarrollar totalmente su 
personalidad, podría estar allí con su hijo. Ella tiene que llegar a 
ser totalmente ella y estar allí, para ayudar al hijo a desarrollarse 
síquicamente, a enfrentarse con la realidad, incluso a saber 
cuáles son sus verdaderos sentimientos. 



En otra clínica, un especialista me habló de una madre que 
estaba asustada porque su hijo no podía aprender a leer en la 
escuela, aunque su test de inteligencia era alto. La madre había 
dejado la Universidad, se había convertido en ama de casa y 
había vivido esperando el momento en que su hijo fuese a la 
escuela, y poder así realizarse ella en su propio hijo. Hasta que 
por medio de la sicoterapia no se consiguió “separar” a la madre 
del hijo, éste no tenía ninguna sensación de su “mismidad”, 
como criatura independiente. No quería ni podía hacer nada, ni 
siquiera en sus juegos, hasta que alguien le decía que lo hiciera. 
Incluso no podía aprender a leer, ya que para ello necesitaba 
tener su propio “ego”. 

Lo extraño, me dijo el especialista, era que esta madre, como 
otras muchas mujeres de esta época de la mística de la 
feminidad, en su intento de ser “verdaderamente una mujer”, 
una buena esposa y madre, “estaba realmente desempeñando 
un papel muy masculino... avasallando a todo el mundo, 
dominando las vidas de sus hijos, gobernando la casa con puño 
de hierro, haciendo de carpintero, importunando a su marido 
para que hiciese chapuzas en su tiempo libre y que nunca 
acababa, dirigiendo las finanzas caseras, supervisando los 
estudios y los ocios de sus hijos... y su esposo se tenía que limitar 
a ser únicamente el hombre que paga las cuentas”. 

En una localidad de Westchester cuya organización escolar es 
mundialmente famosa, se observó recientemente que los 
estudiantes que habían obtenido magníficas calificaciones en la 
segunda enseñanza eran medianías en la Universidad y luego no 
destacaban mucho en la vida. Una investigación descubrió una 
sencilla causa sicológica. Durante toda la segunda enseñanza, las 



madres habían hecho prácticamente todos los deberes y 
trabajos escolares de sus hijos, habían estado impidiendo que 
sus hijos e hijas alcanzasen su completo desarrollo intelectual. 

Otro sicoanalista explica cómo la delincuencia juvenil es 
consecuencia de la “actualización” por el hijo de los deseos de 
la madre, cuando el desarrollo de ésta ha sido reprimido. 

Generalmente, el más importante de los dos progenitores −la 
madre más frecuentemente, aunque el padre siempre es en 
cierto modo responsable− ha fomentado inconscientemente la 
conducta moral o antisocial del hijo. Los deseos neuróticos del 
padre o de la madre se ven realizados en la conducta del hijo. 
Estos imperiosos deseos neuróticos del progenitor existen, bien 
a causa de cierta frecuente incapacidad de realizarlos en el 
mundo de los adultos, bien a causa de las experiencias 
reprimidas durante la infancia del progenitor, y más realmente 
por la combinación de ambos factores189. 

Los que han observado y han tratado de ayudar a corregirse a 
los jóvenes delincuentes, han observado el funcionamiento de 
este progresivo proceso de deshumanización y han descubierto 
que el amor no es suficiente para contrarrestarlo. El amor 
simbiótico o de mimo exagerado que ha sido la interpretación 
del amor maternal durante los años de la mística de la 
feminidad, no es suficiente para crear la conciencia social y la 
firmeza de carácter en el niño. Para ello se requiere una madre 
madura, con firme personalidad o “mismidad”, cuyas propias 
necesidades sexuales e instintivas forman parte de su conciencia 
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social. “La firmeza en un niño supone un padre o una madre que 
ha aprendido... que sus principales objetivos pueden ser 
alcanzados por su propia actividad creadora”190. 

Un especialista me relató el caso de una niña de 9 años que 
robaba. Ella superará ese instinto, se decía su protectora madre, 
con una indulgencia nacida de la necesidad de satisfacer sus 
propios deseos o instintos a través de otra persona. En un 
momento dado, la niña de nueve años preguntó al sicoanalista: 
“¿Cuándo va a efectuar mi madre sus propios robos?” 

Llevado a sus extremos límites, este modelo de 
deshumanización progresiva puede ser observado en los casos 
de niños esquizofrénicos: niños “autísticos” o “atípicos”, como 
se les llama algunas veces. Visité una clínica famosa, donde se 
ha estudiado este tipo de niños durante más de veinte años. 
Durante este período algunos han creído observar que los casos 
de estos niños cuyo desarrollo se había interrumpido en un nivel 
muy primitivo, subinfantil, habían aumentado. Las eminencias 
médicas difieren en cuanto a las causas de esta extraña situación 
y si realmente está en aumento o sólo lo parece, debido a que 
ahora se diagnostica con más frecuencia. Hasta hace bastante 
poco, se pensaba que la mayoría de estos niños eran retrasados 
mentales. Pero estos casos se ven ahora con más frecuencia, en 
hospitales y clínicas, por doctores y siquiatras. Y no son del 
mismo tipo irreversible y orgánico del retraso mental. Pueden 
ser tratados y a veces curados. 

Esos niños frecuentemente se identifican con cosas, con 
objetos inanimados, automóviles, radios, etc., o con animales 

 
190 Ibid. 



−cerdos, perros, gatos−. El nudo del problema parece estar en 
que estos niños no han desarrollado un “yo” lo suficientemente 
fuerte como para enfrentarse incluso con la realidad infantil; no 
pueden imaginarse a sí mismos como algo separado del mundo 
exterior; viven al nivel de las cosas o de un impulso biológico 
instintivo que no ha sido organizado dentro de un marco 
humano. En cuanto a las causas, los especialistas más 
autorizados creen que se debe examinar la personalidad de la 
madre, que es el medio a través del cual el primitivo infante se 
transforma en un ser humano social191. 

En la clínica que visité (el Centro Infantil James Jackson 
Putnan) de Boston, los investigadores eran muy cautos en sacar 
conclusiones respecto a estos niños profundamente 
trastornados.  

Pero uno de los doctores me dijo con un poco de impaciencia, 
y refiriéndose al constante aumento de carencia de “ego”, de 
“ego” debilitado, de “ego” escasamente desarrollado que 
observaba: “Es exactamente lo que siempre hemos 
diagnosticado: si el padre o la madre tienen un “ego” frágil, el 
niño lo tendrá también.” Y seguía: 

La mayoría de las madres de niños cuyo “ego” no se 
desarrolló nunca del todo, eran ellas mismas criaturas 
tremendamente inmaturas, aunque superficialmente daban 
la impresión de estar bien adaptadas. Dependían en gran 
manera de sus propias madres y se liberaron de esta 
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independencia con un matrimonio temprano, y “han 
luchado heroicamente para comportarse siempre de 
acuerdo con el tipo que ellas se han forjado de la esposa y 
madre perfectas”. 

“La necesidad de ser madre, la esperanza y la confianza de que 
a través de esta experiencia ella puede convertirse en una 
persona real, capaz de verdaderas emociones, es tan intensa 
que, por sí misma, puede producir un estado de ansiedad, 
ambivalencia y temor de fracaso. Como está tan falta de 
manifestaciones espontáneas de sentimientos maternales, 
estudia atentamente todos los nuevos métodos de educación y 
lee tratados sobre la higiene física y mental192. Su cuidado del 
niño que no delega en nadie, no es algo espontáneo, sino que se 
inspira en la descripción de lo que debe ser una buena madre 
con la esperanza de que a través de su identificación con el niño, 
su propia carne y sangre, ella puede experimentar los goces de 
la vida real, del auténtico sentimiento.” 

Y de este modo, el niño pasa de “una inercia pasiva” a “llorar 
por la noche” por su falta de humanidad. El niño pasivo no es 
una amenaza tan grande, porque no tiene exigencias exageradas 
sobre la madre, la cual teme constantemente tener que revelar 
que emocionalmente no tiene nada o muy poco que ofrecer, 
que es un fraude, cuando descubre que no puede encontrar 
realmente su propia satisfacción a través del niño... 

Lucha desesperadamente para dominar, tal vez no ya a sí mis-
ma, sino al niño. Sus luchas para acostumbrar al niño a no ensu-
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ciarse en la cuna, o en los pañales, o para destetarlo son general-
mente luchas en las que ella trata de redimirse a sí misma. El 
niño se convierte en la verdadera víctima: la víctima de la 
impotencia de la madre, lo que, a su vez, crea en ella un sentido 
de agresividad que llega hasta la destrucción. La única manera 
que tiene el niño de sobrevivir es retirándose, apartándose, no 
sólo de su peligrosa madre, sino también del mundo en 
general193. 

De este modo el niño se convierte en una cosa, o en un animal, 
o en un inquieto vagabundo que no busca a nada ni a nadie, va-
gando por la habitación, tambaleándose de aquí para allá, 
dando vueltas a la habitación, muy pegado a las paredes, como 
si fueran barrotes por entre los que se pudiese escapar. 

En esta clínica, los médicos podían a veces seguir la pista a 
casos semejantes a través de varias generaciones anteriores. La 
deshumanización era, ciertamente, progresiva. 

A la vista de estas observaciones clínicas, podemos dar por 
sentado que el conflicto que hemos descubierto en dos 
generaciones puede muy bien haber existido en otras anteriores 
y puede continuar en las venideras, a menos que la serie sea 
interrumpida por una intervención terapéutica, o que el niño se 
salve a sí mismo, cosa que nuestra experiencia no nos anima a 
esperar 194. 

Pero ni la terapéutica ni el amor eran suficientes para ayudar 
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a estos niños, si la madre continuaba viviendo a través de ellos. 
Observé este mismo tipo de madre en muchas de las mujeres 
con las que me entrevisté, mujeres que dominaban a sus hijas o 
las criaban dentro de la dependencia pasiva y el conformismo, o 
las empujaban inconscientemente a ciertas actividades 
sexuales. Una de las mujeres más dramáticas que he 
entrevistado, fue la madre de aquella niña “sonámbula” de trece 
años. Era la mujer de un alto empleado, en buena posición, cuya 
vida estaba llena de todos los atractivos, viviendo exactamente 
según el modelo de “actividades del hogar compartidas” de los 
barrios residenciales; pero esto era sólo una apariencia. La 
verdadera vida de su marido estaba concentrada en sus 
negocios, una vida que no podía o no quería compartir con su 
esposa. Ella había tratado de volverle a dar un sentido a su vida 
empujando inconscientemente a su hijita de trece años al 
libertinaje. Ella vivía la vida sexual de su hija, que estaba tan 
desprovista de verdadero sentimiento que llegó a convertirse 
meramente en una “cosa”. 

Varios especialistas estaban tratando de ayudar a la madre y 
al padre, pues −se decían supongo− que si las necesidades 
emotivas y sexuales de la madre eran satisfechas por su esposo, 
ella no tendría que hacerlo a través de su hija, y ésta podría 
desarrollarse saliendo de su estado de “cosa” para conseguir su 
personalidad. Incluso intentaron que la madre tuviese algún 
interés propio en su vida, pues el esposo tenía sus propios 
problemas y había pocas probabilidades de que la madre 
recibiese de él el amor y el afecto suficientes. 

En otros casos que he conocido de mujeres que habían eludido 
su propio desarrollo viviendo sus propios deseos e instintos 



traspuestos en otra persona y que carecían de objetivos 
personales en su vida, ni siquiera el más cariñoso y apasionado 
esposo había conseguido detener la destrucción de sus vidas y 
la de las vidas de sus hijos. He visto lo que ocurre cuando las 
mujeres, inconscientemente, empujan a sus hijas a una 
sensualidad precoz, porque la aventura sexual era la única aven-
tura real, o el único medio de conseguir la realización de su 
personalidad en sus propias vidas. Hoy día esas hijas que 
actualizaron los sueños o las ambiciones frustradas de sus 
madres de la manera femenina “normal” y unieron sus vidas a 
las de hombres emprendedores y ambiciosos, se sienten, en la 
mayoría de los casos, tan frustradas e insatisfechas como sus 
madres. No todas ellas corren descalzas a la comisaría de policía, 
asustadas de poder llegar a asesinar a sus esposos y a sus niños, 
que ellas creen que las tienen encerradas en casa. Todos sus 
hijos no se convierten en un peligro para el vecindario ni para la 
escuela. Todas sus hijas no “actualizan” los caprichos sexuales 
de las madres y se quedan embarazadas a los catorce años. 
Tampoco todas estas amas de casa empiezan a beber a las once 
de la mañana para no oír el molesto zumbido de la máquina 
friegaplatos, de la lavadora, de la secadora, que son al fin y al 
cabo las únicas señales de vida en aquella casa vacía, cuando los 
niños, uno tras otro, se van a la escuela. 

Pero en las zonas residenciales de las afueras, como, por 
ejemplo, en el Condado de Bergen, el número de “separaciones” 
aumentó en un terrible 100% durante los años cincuenta, 
mientras los esposos, capaces y ambiciosos, seguían alcanzando 
el desarrollo de su personalidad en la ciudad y las esposas 
eludían su propio desarrollo viviendo una vida parasitaria, 
carente de objetivos, desempeñando su papel femenino en el 



hogar. Mientras los hijos no dejaban la casa y los esposos 
seguían volviendo a casa por la tarde, las esposas, aunque 
contraían cada vez con más frecuencia enfermedades graves, se 
restablecían. Pero en el Condado de Bergen, durante esta 
década, hubo un enorme incremento de suicidios de mujeres de 
45 o más años, y de mujeres hospitalizadas por enfermedades 
síquicas, cuyos hijos habían crecido y habían dejado el hogar195. 
Las amas de casa que hubieron de ser hospitalizadas y que 
tardaron mucho en restablecerse, eran principalmente aquellas 
que no habían desarrollado sus propias facultades en trabajos 
fuera del hogar. 

El derrumbamiento masivo que puede producirse a medida 
que un número creciente de estas nuevas madres−amas de casa 
jóvenes, que son la consecuencia de la mística de la feminidad, 
alcancen los 40 años, es todavía algo que no se puede saber con 
exactitud. Pero la infantilización progresiva de sus hijos e hijas, 
como se refleja en la plaga de matrimonios jóvenes, se ha 
convertido en un hecho alarmante.  

En marzo de 1962, en la conferencia nacional de la Asociación 
para el Estudio del Niño, los nuevos matrimonios precoces y la 
paternidad precoz que anteriormente se consideraban como 
una prueba de “mayor madurez emocional” en la joven 
generación, se reconocieron finalmente como indicios de una 
progresiva “infantilización”. Los especialistas en la relación 
niño−familia estaban de acuerdo en que los millones de jóvenes 
norteamericanos que en los años sesenta se casaban antes de 
los veinte años, denotaban una falta de madurez y una 
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necesidad de protección y buscaban en el matrimonio una 
especie de “atajo” para llegar a la condición de adulto, una 
solución milagrosa de los problemas con los que ellos solos no 
podían enfrentarse.  

El diagnóstico de estos recién casados infantiles fue que eran 
“las víctimas de los enfermizos y tristes amores que toda una 
generación de madres había tenido con sus propios hijos”. 

Muchas muchachas confiesan que quieren casarse porque no 
quieren seguir trabajando.  

Abrigan el sueño de tener quien cuide de ellas durante el resto 
de sus días sin preocupaciones, con los muebles precisos para 
no tener mucho trabajo en la casa, con divertidas salidas de 
compras a la ciudad, con niños felices y vecinos simpáticos.  

El tipo de marido con que sueñan parece ser ya menos 
importante, pero en las imaginaciones de una muchacha sobre 
el matrimonio, suele corresponder a un hombre que tiene la 
fuerza de un padre poderoso, imbatible y en el que se puede 
confiar, la dulzura, el desprendimiento y el sacrificado amor de 
una buena madre.  

Los jóvenes dan frecuentemente como motivo de su deseo de 
casarse la necesidad de tener una mujer maternal en la casa, y 
la posibilidad de satisfacer sus necesidades sexuales sin 
molestias ni complicaciones.  

En realidad, lo que se cree que asegura la madurez y la 
independización es en realidad una oculta esperanza de 
asegurarse una protección, prolongar la relación filio−patemal, 



con todos los privilegios del niño y con la menor cantidad posible 
de limitaciones196. 

Y por todo el país, además, había otros indicios ominosos de 
una creciente e incontrolable violencia entre los padres jóvenes 
y sus hijos, prisioneros de esta dependencia pasiva. Un siquiatra 
declaró que algunas de estas esposas reaccionaban contra la 
hostilidad de sus maridos volviéndose aún más dependientes de 
ellos, hasta que algunas veces se convertían en seres incapaces 
de moverse, de dar un paso por iniciativa propia. Esto no hacía 
que sus esposos las tratasen con más amor, sino con más rabia. 
¿Y qué ocurría con la rabia que las esposas no se atrevían a 
emplear contra sus maridos? Veamos un artículo de la reviste 
Time, en su número de 20 de julio de 1962, sobre el “Síndrome 
del niño golpeado”: “Para muchos médicos, este síndrome se 
está volviendo angustiosamente habitual. Un niño, 
generalmente menor de tres años, es llevado a consulta con 
varias fracturas, incluyendo a menudo fracturas de cráneo. Los 
padres demuestran la natural preocupación, dicen que el niño 
se cayó de la cama, que rodó por las escaleras, o fue herido por 
un compañero de juegos. Pero los rayos X y la experiencia llevan 
al médico a una conclusión diferente: el niño ha sido golpeado 
por sus padres.” Reuniendo informes de 71 hospitales, un 
equipo de la Universidad de Colorado encontró 302 casos de 
niños golpeados en un solo año; 33 murieron, 85 sufrieron 
lesiones permanentes en el cerebro. 

Los padres, que habían llegado a “dar patadas y puñetazos a 
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sus hijos, a retorcerles los brazos, a darles martillazos o azotarlos 
con las hebillas de sus cinturones y a producirles quemaduras 
con cigarrillos o con planchas eléctricas”, podían vivir tanto en 
casas lujosas de los barrios residenciales, como en modestas 
casas de vecindad.  

La A.M.A (American Medical Association) predijo que cuando 
se hayan completado las estadísticas sobre el síndrome del niño 
golpeado, “es probable que se descubra que es causa más 
frecuente de muerte que esas enfermedades tan bien conocidas 
y concienzudamente estudiadas, como la leucemia, la fibrosis 
cística y la distrofia muscular”. 

El progenitor que tiene más oportunidades de golpear al niño 
es, desde luego, la madre. Como decía una joven madre de 
cuatro hijos a su médico, al confesarle sus veleidades de 
suicidarse: 

No parece que exista ninguna razón para que yo continúe 
viviendo. No hay nada que yo anhele o ansíe. Jim y yo apenas 
nos hablamos, salvo cuando se trata de cuentas o de cosas 
que se necesitan en la casa. Sé que le molesta sentirse tan 
viejo y con un porvenir tan limitado, cuando todavía es 
joven, y me echa a mí la culpa porque fui yo la que quiso que 
nos casáramos entonces. Pero lo peor de todo es la envidia 
que me inspiran mis propios hijos. Casi les odio porque 
tienen sus vidas por delante, mientras que la mía ya está 
terminada. 

Puede que sólo sea una coincidencia simbólica, pero la misma 
semana, aunque los propagandistas de la dedicación absoluta a 



los hijos y la familia reconocían la verdadera significación de los 
matrimonios prematuros, el New York Times Book Review, del 
18 de marzo de 1962, destacaba la popularidad sin precedentes 
entre los norteamericanos adultos de los libros que trataban del 
“amor” entre personas y animales. En cincuenta años no ha 
habido tantos libros sobre animales en las listas de libros más 
vendidos en los Estados Unidos, como en los últimos tres años 
(1959−62). Los animales han predominado siempre en la 
literatura infantil, ya que con la madurez las personas se 
interesan más por sus semejantes. (Es solamente un símbolo, 
pero en el test de Rorschach, la preponderancia de las imágenes 
de animales sobre las imágenes humanas es un síntoma de 
infantilismo). Y de esta suerte, la deshumanización progresiva ha 
llevado a las mentes norteamericanas, en los últimos quince 
años, de una adoración de la juventud a este enfermizo amor 
hacia nuestros propios hijos; de la preocupación por los detalles 
físicos del sexo, en sí, sin conexión con ningún individuo 
determinado, al amor del ser humano por el animal. ¿Dónde se 
terminará todo esto? Yo creo que no terminará mientras la 
mística de la feminidad siga disimulando la vaciedad del papel 
de ama de casa, animando a las muchachas a eludir su propio 
desarrollo para obligar a otros a vivir sus propios deseos 
reprimidos, para vivir una vida sin finalidad propia. Hemos 
pasado demasiado tiempo criticando o compadeciendo a las 
madres que devoran a sus hijos, que siembran la semilla de la 
deshumanización progresiva, porque ellas mismas no han 
llegado nunca al total desarrollo de su personalidad. Si la culpa 
es de la madre, ¿por qué no ha llegado la hora de romper con el 
viejo molde e incitar a estas “Bellas Durmientes” a alcanzar su 
total desarrollo y a vivir sus propias vidas? Nunca habrá 
suficientes “Príncipes Encantados”, o suficientes especialidades 



para romper este viejo molde. Es misión de la sociedad y, en el 
fondo, misión particular de cada mujer. No es la fuerza de las 
madres lo que falla sino esa debilidad, esa dependencia pasiva e 
infantil y esa falta de madurez, que se toman, equivocadamente 
por “feminidad”. Nuestra sociedad obliga a los muchachos, con 
toda la fuerza de que es capaz, a desarrollarse, a soportar los 
dolores del desarrollo, a aprender a trabajar y a avanzar en la 
vida. ¿Por qué no se obliga a las muchachas a que se desarrollen, 
a que lleguen a alcanzar su total personalidad, poniendo así un 
fin a ese innecesario dilema, a esa obligada y equivocada 
elección entre humanidad y feminidad que implica la mística de 
la feminidad? 

Ya es hora de que se deje de exhortar a las madres a que amen 
más a sus hijos, y enfrentarse de una vez con la paradoja de que 
la mística de la feminidad exija que las mujeres se dediquen por 
completo a su hogar y a sus hijos, y el hecho de que en la 
mayoría de los casos que ahora se tratan en las clínicas de 
orientación infantil sólo se resuelven cuando se ayuda a las 
madres a que se interesen por cosas que les conciernen 
personalmente, sin tener que satisfacer sus necesidades 
emocionales a través de sus hijos. Ya es hora de que se deje de 
exhortar a las mujeres para que sean más “femeninas”, cuando 
esto crea en ellas una pasividad y una dependencia que 
despersonaliza el sexo, impone una carga insoportable a sus 
maridos y crea una creciente pasividad en sus hijos. 

No es una exageración calificar de enfermedad al estado de 
estancamiento de millones de amas de casa norteamericanas, 
una enfermedad que adquiere la forma de una progresiva 
debilitación del “ego”, que está siendo transmitido a hijos e hijas 



en una época en que los aspectos deshumanizados de la 
moderna cultura de las masas hacen necesario que los hombres 
y las mujeres tengan una fuerte conciencia de sí mismos, lo 
suficientemente fuerte para conservar la personalidad del indi-
viduo a través de las aterradoras e impredecibles presiones del 
variable ambiente que nos rodea. La fuerza de las mujeres no es 
la causa, sino el remedio de esta enfermedad. Sólo cuando se 
permita que las mujeres usen toda su fuerza, que desarrollen 
plenamente todas sus facultades, podrá ser destruida la mística 
de la feminidad y detenida la progresiva deshumanización de sus 
hijos. Y la mayoría de las mujeres ya no pueden utilizar toda su 
fuerza, alcanzar el total desarrollo de su personalidad, siendo 
amas de casa. 

Es urgente comprender que la misma condición de ser ama de 
casa puede crear en las mujeres un sentido de vacío, de 
inexistencia y de nulidad. Hay facetas del papel de ama de casa 
que hacen casi imposible que una mujer de inteligencia 
plenamente desarrollada pueda conservar el sentido de su 
individualidad, el firme núcleo de su “ego” o de su “yo”, sin el 
cual cualquier ser humano, sea hombre o mujer, no está 
verdaderamente vivo. Para las mujeres capacitadas estoy 
convencida de que hay algo en ser ama de casa que es peligroso. 
En un sentido, que no es tan forzado como pudiera parecer, las 
mujeres que se “adaptan” al papel de amas de casa, que 
alcanzan su desarrollo queriendo ser “solamente amas de casa”, 
corren un peligro tan grande como los millones de seres que 
marchaban hacia la muerte en los campos de concentración, y 
los millones de personas que se negaban a creer en la existencia 
de los campos de concentración. 



De hecho, existe una misteriosa y desagradable explicación de 
por qué una mujer puede perder tan fácilmente el sentido de su 
“ego”, en ciertas observaciones sicológicas hechas sobre el 
comportamiento de los prisioneros en los campos de 
concentración nazis. En estos lugares, inventados precisamente 
para la deshumanización del hombre, los prisioneros se 
convirtieron literalmente en “cadáveres andantes”. Aquellos 
que se “adaptaron” a las condiciones de los campos, abdicaron 
de su personalidad humana y fueron a la muerte casi con 
indiferencia. Pero lo extraño del caso es que las condiciones que 
destruían la personalidad de tantos prisioneros no eran ni las 
torturas ni las crueldades, sino unas condiciones similares a las 
que destruyen la personalidad y la individualidad de las amas de 
casa. 

En los campos de concentración se obligaba a los prisioneros 
a comportarse de una manera infantil, a abdicar de su propia 
personalidad y a sumergirse en una masa amorfa. Su capacidad 
de autodeterminación y su posibilidad de prever el futuro y 
prepararse para lo que va a suceder, fue sistemáticamente 
destruida. Fue un proceso gradual, que fue desarrollándose en 
fases imperceptibles; pero al final, una vez anulado el 
autorrespeto, cuando el prisionero se encontró privado del 
marco de referencias de la conducta normal del adulto, el 
proceso de deshumanización se completó. Éste fue el proceso 
que observó Bruno Bettellheim, sicoanalista y sicólogo, cuando 
estuvo prisionero en Dachau y Büchenwald en 1939.197 

Cuando entraban en el campo de concentración, los 
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prisioneros eran separados casi traumáticamente de las cosas 
que les interesaban como adultos. Sólo esto era ya un golpe a su 
personalidad más grave que el confinamiento físico. Unos 
pocos, sólo muy pocos, eran capaces de ocuparse aisladamente 
de algo que les hubiese interesado anteriormente. Pero el hacer 
esto uno sólo era muy difícil; incluso el hablar de estas cosas que 
interesan a los adultos o mostrar alguna iniciativa para conse-
guirlas, provocaba la gran hostilidad de los demás prisioneros. 
Los prisioneros recién llegados trataban de mantener vivo su 
antiguo interés por las cosas del pasado, pero los “prisioneros 
veteranos parecían interesados principalmente en el problema 
de cómo vivir lo mejor posible en el campo de concentración”. 

Para los prisioneros veteranos, el campo de concentración era 
el único mundo real198. Estaban reducidos a preocupaciones 
infantiles sobre la comida, la defecación, o la satisfacción de las 
primitivas necesidades corporales; no disfrutaban de intimidad 
y no recibían ningún estímulo del mundo exterior.  

Pero, sobre todo, se les obligaba a pasar el día realizando 
trabajos que producían una gran fatiga, no porque fuesen física-
mente agotadores, sino porque eran monótonos, interminables 
y no requerían concentración mental, no daban esperanza de 
mejoras o de ascensos, o de que se reconociera el esfuerzo 
realizado; eran a veces trabajos que carecían de sentido o cuyo 
sentido les era desconocido y cuyo ritmo era marcado por las 
máquinas.  

Era un trabajo que no emanaba de la propia personalidad del 
prisionero, que no permitía una verdadera iniciativa ni la 
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expresión de la propia personalidad, que ni siquiera permitían 
delimitar o calcular el tiempo. 

Y cuanto más renunciaban los prisioneros a su personalidad 
adulta, más se preocupaban por el temor de que estaban 
perdiendo su potencia sexual, y más se preocupaban por la 
satisfacción de las más simples necesidades animales. Al 
principio, el renunciar a su propia personalidad, el perderse en 
el anonimato de la masa, el sentir que “todos estaban corriendo 
la misma suerte” les producía cierto alivio. Pero, aunque parezca 
extraño, la verdadera amistad no surgió en este ambiente199. In-
cluso la conversación, que era el pasatiempo favorito de los 
prisioneros y que ayudó mucho a hacer soportable aquella vida, 
cesó pronto de tener un verdadero significado200. De esta suerte 
la rabia fue creciendo en ellos. Pero la rabia de estos millones de 
hombres, que podría haber derrumbado las alambradas y 
anulado las armas de los SS, se volvió contra ellos mismos y 
contra los prisioneros que eran aún más débiles que ellos. 
Entonces se sintieron más impotentes de lo que eran en realidad 
y consideraron a los SS y a las alambradas incluso mucho más 
inexpugnables de lo que eran en realidad. 

Llegó a decirse, finalmente, que los enemigos de los 
prisioneros no eran los SS, sino los propios prisioneros. Porque 
no eran capaces de ver su situación tal y como realmente era, 
“porque negaban la realidad de su problema, y al final se 
adaptaban” al campo de concentración, como si éste fuese la 
única realidad −se hallaban encerrados en la prisión de sus 
propias mentes. Las armas de los SS no eran suficientes para 

 
199 lbid., p. 231. 
200 lbid., pp. 233 y ss. 



mantener sometidos a todos aquellos prisioneros. Se les trató 
de forma que ellos mismos se encerraban, ellos mismos se 
aprisionaban, convirtiendo el campo de concentración en su 
mundo único y total, cerrando sus ojos al mundo más amplio del 
pasado, a sus responsabilidades para el futuro. Los que 
sobrevivieron, los que no murieron ni fueron exterminados, 
fueron aquellos que lograron conservar en un cierto grado 
esencial los valores y el interés adultos que habían constituido 
la esencia de su pasada personalidad. 

Todo esto parece tremendamente alejado de la cómoda vida 
del ama de casa norteamericana de las urbanizaciones 
residenciales. ¿Pero no es su casa, en realidad, un confortable 
campo de concentración? Las mujeres que viven de acuerdo con 
el modelo de la mística de la feminidad, ¿no han quedado 
aprisionadas dentro de las estrechas paredes de sus hogares? 
Han aprendido a “adaptarse” a su papel biológico. Se han vuelto 
pasivas, infantiles, dependiendo de los demás: han renunciado 
a su estructura adulta, para vivir en el más bajo nivel, basado 
únicamente en cosas y alimentos. El trabajo que realizan no 
requiere facultades propias de un adulto, es interminable, 
monótono, y sin compensaciones. Las norteamericanas no están 
siendo preparadas, desde luego, para una exterminación en 
masa, pero están sufriendo una muerte lenta de la mente y del 
espíritu, como ocurría con los prisioneros en los campos de 
concentración. Hay algunas mujeres que han resistido a esta 
muerte, que han conseguido defender su esencia, que no han 
perdido el contacto con el mundo exterior, y que emplean sus 
capacidades con algún objeto creador. Son mujeres dotadas de 
energía e inteligencia que se han negado a “adaptarse” al papel 
de ama de casa. 



He dicho una y otra vez que la educación ha impedido que las 
mujeres norteamericanas se “adapten” a su papel de amas de 
casa. Pero si la educación, que ayuda al desarrollo del ser 
humano, que destila lo que la mente humana ha descubierto y 
creado en el pasado, y da al hombre la facultad de crear su 
propio futuro; si la educación ha hecho que un número cada vez 
mayor de mujeres norteamericanas se sientan apresadas, 
frustradas, culpables como amas de casa, es indudable que esto 
debe ser considerado como una señal evidente de que las 
mujeres han rebasado ya el papel de amas de casa. 

Es imposible conservar nuestra propia personalidad 
“adaptándonos” durante un determinado período de tiempo a 
un medio ambiente cultural que, en sí mismo, es destructor de 
la personalidad. Es verdaderamente muy duro para un ser 
humano sostener esa división “interna”; conformarse 
exteriormente a una realidad, mientras interiormente se trata 
de mantener intactos los valores que esa realidad niega.  

El confortable campo de concentración en el que se han 
metido las mujeres norteamericanas o han sido inducidas a 
meterse por otros, es exactamente esa realidad, un medio 
ambiente que no reconoce la personalidad adulta de las 
mujeres. Al adaptarse a esa realidad, la mujer atrofia su 
inteligencia y se vuelve infantil, vuelve la espalda a su identidad 
individual, para convertirse en un robot biológico anónimo, en 
una masa dócil. Se convierte en algo menos que humano, 
devorada por presiones externas; mientras ella, a su vez, devora 
a su esposo y a sus hijos. Y cuanto más se conforma, menos 
siente como si realmente existiera. Busca su seguridad en las 



cosas, oculta su temor de perder su potencia humana com-
probando su capacidad sexual, vive una vida parasitaria 
alimentada por múltiples fantasías o a través de la vida de su 
esposo y la de sus hijos. No quiere que se le recuerde el mundo 
exterior; se llega a convencer de que nada de lo que ella pueda 
hacer con su propia vida o con el mundo vale la pena. Pero no 
importa con qué frecuencia se diga a sí misma que esta renuncia 
de su personalidad es un sacrificio necesario para sus hijos y 
esposo, ello no sirve a ningún objetivo real. Así, la energía activa 
que debería emplear en el mundo se convierte, por el contrario, 
en terrible cólera que no se atreve a volver contra su marido, se 
avergüenza de volver contra sus hijos y acaba finalmente por 
volver contra ella misma. Y sin embargo, en el confortable 
campo de concentración, como en los verdaderos campos de 
concentración, algo muy fuerte dentro de la mujer lucha para 
que ésta no muera. 

Al relatar una inolvidable experiencia en un campo de 
concentración, Bettelheim habla de un grupo de prisioneros 
desnudos −que ya no eran seres humanos, sino simples y dóciles 
robots− que esperaban en fila para entrar en la cámara de gas. 
El comandante en jefe de los SS, enterado de que una de las 
prisioneras había sido bailarina, le ordenó que bailara. Así lo hizo 
y mientras bailaba se fue acercando al comandante, cogió su 
pistola y le mató. Inmediatamente ella cayó a su vez muerta de 
un balazo; pero Bettelheim se pregunta: 

“¿No es probable que a pesar de lo grotesco del escenario 
en que bailaba, el baile la convirtiera otra vez en persona? 
Al bailar se individualizó, al serle pedido que actuara de 
acuerdo con lo que, en un tiempo, había sido su trabajo 



vocacional. Ya no era un simple número, un prisionero sin 
nombre ni personalidad, sino la bailarina que anteriormente 
había sido. Transformada, aunque transitoriamente, 
reaccionaba con su antiguo ego, destruyendo al enemigo 
dedicado a su destrucción, aun cuando ella tuviera que 
morir al hacerlo.” 

A pesar de los cientos de miles de muertos vivientes que 
avanzaban tranquilamente hacia sus tumbas, este ejemplo 
demuestra que en un instante puede recuperarse la antigua 
personalidad, su destrucción anulada, cuando decimos, en 
nuestro fuero interno, que deseamos dejar de ser números 
dentro de un sistema. Haciendo uso de la libertad perdida, que 
ni el campo de concentración podía quitamos, recobramos la 
decisión de cómo deseamos pensar y sentir con respecto a las 
propias condiciones de nuestra propia vida. Esta bailarina logró 
escapar de su verdadera prisión. Pudo hacerlo porque estaba 
dispuesta a arriesgar su vida para recuperar su independencia 
una vez más201. 

La casa de la urbanización residencial no es un campo de 
concentración alemán, ni tampoco las amas de casa 
norteamericanas van camino de la cámara de gas. Pero han 
caído en una trampa, y para escapar de ella, como la bailarina, 
tienen que ejercer finalmente su libertad y recuperar el sentido 
de su mismidad. Deben negarse a carecer de nombre, de 
personalidad, a ser manejadas y vivir otra vez sus propias vidas 
de acuerdo con el objetivo escogido por ellas mismas. Deben 
comenzar a desarrollar su personalidad. 

 
201 lbid., p. 265. 



 
 

 

 

 

XIII. LA ANULACIÓN DEL EGO   

 

Los científicos que estudian el comportamiento humano se 
interesan cada vez más por la necesidad básica humana de 
desarrollarse, de evolucionar, por la voluntad del hombre de 
desarrollar todas las posibilidades que existen latentes en él. Los 
pensadores en muchos campos −desde Bergson a Kurt 
Goldstein, Heinz Hartmann, Allport, Rogers, Jung, Adler, Rank, 
Homey, Angyal, Fromm, May, Maslow, Bettelheim, Riesman, 
Tillich, y los existencialistas− todos reconocen una evidente 
tendencia de evolución dentro del organismo, la cual, desde su 
interior, le impulsa a un mayor desarrollo, a su auto−realización. 
Esta “voluntad de acción”, “auto−afirmación”, “dominación” o 
“independencia”, como se denomina indistintamente, no 
supone ambición o lucha por el predominio en el sentido usual; 
es el individuo que afirma su derecho a la existencia y al ejercicio 
de su potencialidad; es “el valor de ser un individuo”202. Sin em-
bargo, muchos de estos pensadores han anticipado un nuevo 

 
202 Rollo May, “The Origins and Significance of the Existential Movement in Psy- 
chology”, en Existence, A New Dimensión in Psychiatry and Psychology, Rollo May, 
Ernest Angel and Henri F. Ellenberger, eds., Nueva York, 1958, pp. 30 y s. (Ver también 



concepto del hombre sicológicamente sano, y de lo que es 
normal y patológico. La normalidad está considerada como “la 
mayor perfección de que somos capaces”. La premisa consiste 
en que el hombre únicamente es feliz, se siente satisfecho de sí 
mismo, sano y sin culpabilidad cuando está realizándose a sí 
mismo y llegando a ser todo lo que puede ser. En este nuevo 
pensamiento sicológico que trata de comprender lo que hace 
humano al hombre, y define la neurosis como aquello que 
destruye la capacidad del hombre de llegar a la realización de su 
propia existencia, el tiempo significante es el futuro. No le basta 
a un individuo con ser amado y aceptado por los demás, 
“co−adaptarse” a la cultura del tiempo en que vive. Debe tomar 
su existencia con la suficiente seriedad para realizar su propia 
misión en la vida y en el futuro; hace fracasar su vida cuando no 
consigue realizar todas las posibilidades de su ser. 

Durante muchos años, los siquiatras han intentado “curar” los 
conflictos de sus pacientes adaptándolos al ambiente de su 
época. Pero la adaptación a un ambiente que no permite la 
plena realización de todo nuestro ser, no es en modo alguno una 
cura, según los modernos sicólogos: 

El paciente acepta entonces un mundo limitado y sin 
lucha, porque ahora su mundo se identifica con el ambiente 
que le rodea. Y dado que la ansiedad llega sólo con la 
libertad, el paciente olvida naturalmente su ansiedad: queda 
libre de sus síntomas patológicos porque renuncia a las 
posibilidades que causaron su ansiedad... Queda pendiente 
naturalmente la cuestión de hasta qué punto la liberación 

 
Erich Fromm, Escape from Freedom, pp. 269 y ss.; A. H. Maslow, Motivation and 
Personality, Nueva York, 1954; David Riesman, The Lonely Crowd.) 



del conflicto, por la renuncia al ser, puede conseguirse sin 
generar en los individuos o en los grupos sociales una 
desesperación oculta, un resentimiento reprimido que más 
tarde estallará en un deseo de autodestrucción, ya que la 
historia proclama una y otra vez que más tarde o más 
temprano surge la necesidad humana de ser libre203. 

Puede que estos pensadores desconozcan cuán exactamente 
están describiendo la clase de adaptación que ha sido infligida a 
las amas de casa norteamericanas. Lo que están describiendo 
como una oculta autodestructividad en el hombre es, creo, no 
menos destructiva en las mujeres que se adaptan a la mística de 
la feminidad, que esperan vivir a través de sus maridos e hijos, 
que únicamente desean ser amadas y estar seguras, ser 
aceptadas por otros, que jamás aceptan una misión personal 
para con la sociedad o para con el futuro, que jamás desarrollan 
su potencialidad humana. Los adaptados o curados, que viven 
sin conflicto o ansiedad en el mundo limitado del hogar, han 
anulado su propio ser; los otros, los desgraciados, los frustrados, 
aún tienen alguna esperanza. Porque el problema que no tiene 
nombre, a causa del cual sufren hoy día tantas mujeres en los 
Estados Unidos, está causado por la adaptación a un modelo que 
no les permite llegar a ser lo que realmente pueden ser. Es la 
creciente desesperación de las mujeres que han anulado su 
propia existencia, aun cuando al hacerlo tal vez hayan eludido 
también esa sensación de temor y soledad que siempre 
acompaña a la libertad. 

La ansiedad aparece en el momento en que alguna naciente 
 

203 Rollo May, “Contributions of Existential Psychotherapy”, en Existence, A New 
Dimensión in Psychiatry and Psichology, p. 87. 



potencialidad o posibilidad se enfrenta con el individuo, alguna 
posibilidad de cumplir o realizar su existencia; pero esta misma 
posibilidad supone destrucción de la seguridad presente, lo que 
por consiguiente incrementa la tendencia a rechazar la nueva 
potencialidad204.  

Las modernas corrientes de pensamiento, que no se limitan 
sólo al existencialismo, no pretenden disculpar la culpabilidad 
de una persona que se niega a aceptar las posibilidades 
intelectuales y espirituales de su existencia. No todos los 
sentimientos de culpabilidad humana son infundados; la 
culpabilidad por asesinato no puede ser atenuada, como tam-
poco la culpabilidad por el crimen cometido contra uno mismo. 
Como se dijo de un hombre: “El paciente era culpable porque 
había reprimido o encerrado en su interior algunas de sus 
potencialidades esenciales”205. El fracaso en la realización de las 
plenas posibilidades de su existencia no ha sido estudiado bajo 
el aspecto patológico en la mujer, porque la adaptación 
femenina está considerada como normal tanto en los Estados 
Unidos, como en casi todos los países del mundo.  

Pero podríamos aplicar a millones de mujeres, adaptadas al 
papel de amas de casa, las observaciones de los neurólogos y 
siquiatras que han examinado a pacientes varones, con parte de 
sus cerebros arrancados por un disparo, o esquizofrénicos que 
por otras causas han anulado su capacidad de relacionarse con 
el mundo real. Se ha comprobado que tales pacientes han 
perdido su única característica humana: la capacidad de 
trascender el presente y actuar de acuerdo con lo que puede 

 
204 lbid., p. 52. 
205 lbid., p. 53. 



llegar a suceder, la misteriosa capacidad de actuar o de 
configurar el futuro206. 

Es precisamente esta cualidad humana única de trascender el 
presente, de vivir la propia vida por razones que miran hacia el 
futuro −no vivir a merced del mundo, sino como constructor y 
diseñador de éste− lo que marca la diferencia entre el 
comportamiento humano y comportamiento animal, o entre el 
hombre y la máquina. En este estudio sobre soldados que 
habían sufrido heridas en el cerebro, el doctor Kurt Goldstein 
encontró que lo que habían perdido era, ni más ni menos, la 
capacidad del pensamiento abstracto humano: pensar en 
términos de “lo posible”, ordenar el caos de los detalles 
concretos por medio de una idea, actuar siguiendo un propósito. 
Estos hombres se hallaban ligados a la situación inmediata en 
que se había producido el shock; su sentido del tiempo y del 
espacio había sido drásticamente reducido, habían perdido su 
libertad207. 

Una cotidianeidad similar es la que restringe el mundo de un 
esquizofrénico deprimido, para quien cada día es una isla sin 
pasado ni futuro. Cuando esta clase de pacientes tiene la terrible 
sensación de que su ejecución es inminente, ello es “el 
resultado, no la causa, de su falseada actitud hacia el futuro”. 

 
206 lbid., pp. 59 y s. 
207 Véase Kurt Goldstein, The Organism, A Holistic Approach to Biology Derived From 
Pathological Data on Man, Nueva York y Cincinnati, 1939; ver también Abstract and 
Concrete Behavior, Evanston, 111., 1950; Case of Idiot Savant (en colaboración con 
Martin Scheerer), Evanston, 1945; Human Nature in the Light of Psychopathology, 
Cambridge, 1947, After-Effects of Brain Injuries in War, Nueva York, 1942. 



No existía deseo ni acción que partiendo del presente se pro-
yectara hacia el futuro, ligando los tediosos y monótonos días. 
En consecuencia, cada día tenía una independencia 
desacostumbrada; incapaz de sumergirse en la percepción de la 
continuidad de la vida, cada día la vida empezaba de nuevo, 
como una solitaria isla en el mar gris del tiempo... Parecía no 
existir un deseo de ir más allá; cada día era una exasperante 
monotonía de las mismas palabras, las mismas quejas, hasta que 
se tenía la sensación de que este ser había perdido toda noción 
de la necesaria continuidad... Su atención era fugaz y parecía 
incapaz de ir más allá de las cuestiones banales208. 

Recientes experimentos efectuados por diversos sicólogos 
han revelado que la oveja es capaz de relacionar el pasado y el 
futuro con el presente durante unos quince minutos, y los perros 
por un espacio de media hora. Pero el hombre es capaz de traer 
al presente un pasado de más de miles de años como un guía de 
sus actos y puede proyectarse él mismo, por medio de la 
imaginación, hacia el futuro no sólo por media hora, sino por 
semanas e incluso años. Esta capacidad para “trascender los 
límites inmediatos del tiempo”, de actuar y reaccionar y 
considerar sus propias experiencias desde el pasado y el futuro, 
es lo único que distingue al ser humano209. Los soldados con 
heridas o lesiones cerebrales estaban así condenados al infierno 
inhumano de la eterna “cotidianeidad”. 

Las amas de casa que sufren el terror del problema que no 

 
208 Eugene Minkowski, “Findings in a Case of Schizophrenic Depression”, en Existence, 
A New Dimensión in Psychiatry and Psychology, pp. 132 y s. 
209 O. Hobart Mowrer, “Time as a Determinant in Integrative Learning”, en Learning 
Theory and Personality Dynamics, Nueva York, 1950. 



tiene nombre son víctimas de la misma fatal “cotidianeidad”. 
Como me lo explicó una de ellas: “No puedo decir que tenga 
verdaderos problemas, son los días interminables y aburridos, 
días inacabables, lo que me desespera.”  

Las amas de casa que viven conforme a la mística de la 
feminidad no tienen un propósito personal que se proyecte 
hacia el futuro.  

Pero sin este propósito que suscite todas sus capacidades, no 
pueden avanzar hacia su total realización. Sin este propósito, 
pierden la noción de quiénes son, pues el propósito es lo que da 
sentido humano a nuestro diario vivir210. 

Las amas de casa norteamericanas no han sido heridas en sus 
cerebros, y tampoco son esquizofrénicas en el sentido clínico. 
Pero si esta nueva manera de pensar es acertada y el impulso 
fundamentalmente humano no es el anhelo del placer o la 
satisfacción de las necesidades biológicas, sino la necesidad de 
desarrollarse y realizar el propio potencial, sus días, 
confortables, vacíos, sin objeto alguno, son, sin duda, la causa 
de un error indescriptible. En nombre de la feminidad, han 

 
210 Eugene Minkowski, op. cit., pp. 133-138: Pensamos, actuamos y deseamos más allá 
de esa muerte, de la que incluso así, no podríamos escapar. La misma existencia de 
fenómenos tales como el deseo de hacer algo por las generaciones futuras indica 
claramente nuestra actitud a este respecto. En nuestro paciente, era ese impulso hacia el 
futuro, lo que parecía carecer totalmente... En este ímpetu personal existe un elemento de 
expansión; vamos más allá de los límites de nuestro propio ego y dejamos una huella 
personal en el mundo que nos rodea, creando obras, que se independizan de nosotros para 
vivir sus propias vidas. Esto va acompañado de un sentimiento específico y positivo que 
llamamos satisfacción: el placer que acompaña a toda acción acabada o decisión firme. 
Como sentimiento, es algo único... Nuestra total evolución individual consiste en intentar 
sobrepasar aquello que ya ha sido hecho. Cuando nuestra vida mental se enturbia, el futuro 
se cierra ante nosotros... 



rechazado las oportunidades que les habrían dado un objetivo 
personal, un sentido de su existencia. Ya que, como dicen los 
existencialistas, los valores de la vida humana nunca cambian 
automáticamente. “El ser humano puede perder la existencia 
por propia elección, lo que no puede hacer un árbol ni una 
piedra”211. 

Es seguramente cierto en lo que respecta a todo el potencial 
humano de la mujer lo que los primitivos sicólogos teóricos han 
considerado cierto con respecto a su capacidad sexual: que si se 
le impide realizar su verdadera función, enfermará. La 
frustración no sólo de necesidades tales como la sexual, sino de 
las capacidades individuales, podrían terminar en neurosis. Su 
ansiedad puede ser olvidada por la terapéutica, o tranquilizada 
por medio de píldoras o ahuyentada temporalmente por un 
trabajo absorbente. Pero su inquietud o desasosiego, su 
desesperación, no es ni más ni menos que un aviso de que su 
existencia como ser humano está en peligro, aun cuando haya 
encontrado una misión de acuerdo con los principios de la 
mística de la feminidad, actuando como esposa y como madre. 

Sólo recientemente, y gracias al profesor A. H. Maslow, hemos 
llegado a aceptar el hecho de que existe una escala ascendente, 
una jerarquía de las necesidades del hombre (e igualmente de la 
mujer), que va desde las generalmente llamadas instintos, 
porque son compartidas con los animales, hasta las necesidades 
que surgen más adelante y son consecuencia del desarrollo del 

 
211 Rollo May, “Contributions of Existential Psychotherapy”, pp. 31 y s. En la filosofía 
de Nietzsche, la individualidad y la dignidad nos “son dadas como un problema que 
nosotros mismos debemos resolver”; en la filosofía de Tillich, si no se tiene el “valor de 
ser” se pierde su propio ser; en la de Sartre, uno es sus propias elecciones. 



hombre. Estas últimas, la necesidad de conocimiento, de 
auto−realización, son tan instintivas en el sentido humano como 
las necesidades del alimento, las sexuales o las de supervivencia, 
que compartimos con los animales. La libre aparición de las 
necesidades de conocimiento y auto−realización, parece 
depender de la previa satisfacción de las puramente fisiológicas. 
El hombre que está muy hambriento no siente otra 
preocupación que la del alimento. Las aptitudes que no sirvan 
para satisfacer el hambre son relegadas al último término. Pero, 
¿qué ocurre con los deseos de un hombre, cuando hay suficiente 
pan y cuando su estómago está habitualmente lleno? Entonces 
aparecen otras necesidades de un nivel más superior y éstas 
dominan el organismo más que las tendencias fisiológicas212. 

En cierto sentido, esta jerarquía evolutiva de las necesidades 
se aleja cada vez más del nivel fisiológico que depende del 
ambiente material que lo rodea, y tiende hacia un nivel 
relativamente independiente del medio ambiente, cada vez más 
autodeterminado. Pero un hombre puede ser fijado en un nivel 
de necesidades más bajo; las necesidades superiores pueden 
perderse o canalizarse hacia antiguos caminos y tal vez no emer-
ger jamás. 

El progreso, que conduce finalmente hacia el más alto nivel 
humano, es fácilmente bloqueado: por ejemplo, por la privación 
de una necesidad más baja, como la necesidad del alimento o la 
sexual; bloqueado también por la canalización de toda la 
existencia hacia esas necesidades inferiores, rehusando 
reconocer que existen otras superiores. 

 
212 A. H. Maslow, Motivation and Personality, p. 83. 



En nuestra civilización el desarrollo de la mujer ha quedado 
bloqueado al nivel fisiológico, y, en muchos casos, no se 
reconoce otra necesidad superior a la amorosa o de satisfacción 
sexual. Incluso la necesidad del auto−respeto, de la propia 
estimación y de la estimación hacia los demás −“el deseo de 
confianza en sí mismo, de realización, de suficiencia, de dominio 
y competencia, de confianza frente al mundo, y el de indepen-
dencia y libertad”− no se le reconocen abiertamente a la mujer. 
Pero indudablemente la frustración de la necesidad de propia 
estimación, que produce sentimientos de inferioridad, debilidad 
y desamparo en el hombre, puede tener el mismo efecto en la 
mujer. La propia estimación, en la mujer como en el hombre, 
puede estar basada sólo en la capacidad real, en la competencia 
y en la realización; en el respeto (justamente merecido) antes 
que en la adulación injustificada. Pese a la glorificación del lema 
“ocupación: ama de casa”, si esta ocupación no exige, o permite, 
la plena realización de todas las capacidades de la mujer, no 
puede proveer la adecuada propia−estimación, y mucho menos 
cimentar el camino hacia un nivel más alto de auto−realización. 

Vivimos en una época en que una gran mayoría de las 
necesidades humanas superiores están reducidas, o son 
consideradas como unas derivaciones simbólicas de la 
necesidad sexual. Algunos pensadores avanzados ponen 
seriamente en duda estas “explicaciones por reducción a un 
común denominador”. Aunque toda clase de simbolismos 
sexuales de patología emocional pueden ser encontrados por 
los que investigan, con este objeto, en las obras y en los años de 
juventud de un Shakespeare, de un Da Vinci, de un Lincoln, de 
un Einstein, de un Freud o de un Tolstoi, estas “reducciones” no 
explican la obra que existía más allá del hombre, la creación 



única, que era suya y no de un hombre con una patología 
semejante. Pero el símbolo sexual es más fácil de reconocer que 
el sexo en sí, como símbolo. Si la necesidad que tiene la mujer 
de personalidad, de propia estimación, de realización y 
finalmente de expresión de su individualidad humana única, no 
son reconocidas por ella misma o por los demás en nuestra 
civilización, se verá obligada a buscar su personalidad y su propia 
estimación por los únicos canales que le están abiertos: la 
persecución de la satisfacción sexual, la maternidad y la po-
sesión de objetos materiales. Y, encadenada a estos objetivos, 
queda reducida a un nivel de vida más bajo, privada de la 
realización de sus más elevadas necesidades. 

Naturalmente se sabe muy poco de la patología o de la 
dinámica de estas necesidades humanas superiores −el deseo de 
conocer y entender, la búsqueda de la verdad, el conocimiento 
y la sabiduría, el estímulo para desentrañar los misterios 
cósmicos− porque carecen de importancia clínica, en la tradición 
médica de la cura de enfermedades.  

Comparada con los síntomas de las neurosis clásicas, como las 
que descubrió Freud como originadas por la represión de las 
necesidades sexuales, esta clase de sicopatología resultaría 
descolorida, demasiado sutil y se la dejaría fácilmente de lado o 
se la clasificaría como normal. 

Pero es un hecho probado por la historia, si no por la 
observación clínica o en los laboratorios, que el hombre siempre 
ha buscado el conocimiento y la verdad, incluso haciendo frente 
a los mayores peligros.  



Además, recientes estudios sobre individuos sicológicamente 
sanos han demostrado que esta búsqueda, esta preocupación 
por cuestiones superiores, es una de las características 
definitorias de la salud.  

Hay algo inferior a lo totalmente humano en aquellos que 
jamás han conocido una dedicación a una idea, que jamás han 
osado explorar lo desconocido, en los que jamás han intentado 
un tipo de creación de que tanto los hombres como las mujeres 
son capaces en potencia. Como dice A. H. Maslow: 

Las aptitudes claman por ser utilizadas, y tan sólo dejan de 
clamar cuando son bien utilizadas. Es decir, las aptitudes son 
al mismo tiempo necesidades. No sólo causa placer el 
utilizarlas, sino que es también una necesidad.  

El órgano o la aptitud no utilizados, pueden convertirse en 
un núcleo de enfermedad o también en una atrofia, 
rebajando así al individuo213. 

Pero las mujeres en los Estados Unidos no son estimuladas, ni 
se espera de ellas que empleen todas sus aptitudes. En nombre 
de la feminidad, se las alienta a eludir su desarrollo humano. 

El desarrollo no produce únicamente satisfacciones y placer, 
sino también muchos dolores intrínsecos y siempre los 
producirá. Cada paso hacia adelante es un paso hacia lo 
desconocido y es considerado como probablemente peligroso. 
A menudo significa la renuncia a algo familiar, bueno y 

 
213 A. H. Maslow, “Some Basic Propositions of Holistic-Dynamic Psychology”, 
documento inédito, Universidad de Brandéis. 



satisfactorio. Con frecuencia significa una ausencia y una 
separación con la consiguiente nostalgia, soledad y aflicción. A 
menudo significa también la renuncia a una vida más simple y 
sencilla, una vida con menos esfuerzo, a cambio de otra más 
exigente, más difícil. El desarrollo se consigue pese a estas difi-
cultades, por lo que exige valor y fortaleza en el individuo, así 
como la protección, la autorización y el estímulo del medio 
ambiente, especialmente en el caso del niño. 

¿Qué ocurre cuando el medio ambiente contempla con 
desagrado este valor y fortaleza, a veces prohibiendo 
virtualmente y rara vez alentando realmente el desarrollo de la 
criatura, cuando se trata de una niña? ¿Qué ocurre si el 
desarrollo del ser humano se considera como algo antagónico 
con la feminidad, con la realización de la mujer como tal mujer, 
con la sexualidad de la mujer? La mística de la feminidad implica 
la elección entre “ser una mujer” y arriesgarse a sufrir los 
dolores del desarrollo completo. Miles de mujeres, reducidas a 
la vida biológica por el medio ambiente, adormecidas en una 
falsa sensación de seguridad anónima en sus confortables 
campos de concentración, han hecho una elección equivocada. 
La ironía de esta elección errónea es la siguiente: la mística 
persiste en ofrecer “la plena realización femenina” como premio 
por limitarse a ser tan sólo esposa y madre. Pero no es casual 
que miles de amas de casa de las urbanizaciones residenciales 
no hayan obtenido ese premio. La simple verdad parece 
consistir en que la mujer jamás alcanzará su total realización 
sexual ni el máximo disfrute del amor humano, en tanto no se la 
permita y se la aliente a desarrollar toda su capacidad de ser 
humano. Ya que de acuerdo con los modernos sicólogos 
teóricos, la auto−realización, lejos de impedir la más elevada 



realización sexual, va unida inseparablemente a ella. Y existe 
algo más que una razón teórica para creer que esto es tan cierto 
para el hombre como para la mujer. 

A finales de los años treinta, el profesor Maslow comenzó a 
estudiar la relación entre la sexualidad y lo que él llama 
“sensación de dominio”, “propia estimación” o “nivel del ego” 
en 130 mujeres, con educación universitaria y grado de 
inteligencia similar, con edades entre los veinte y veintiocho 
años, la mayoría de ellas casadas, viviendo en ciudades y 
pertenecientes a la clase media protestante214. Encontró que, 
contrariamente a lo que cabría esperar de acuerdo con las 
teorías sicoanalíticas y la idea convencional de la feminidad, 
cuanto más “dominante” es la mujer, mayor es su placer sexual 
y mayor su capacidad de “sumisión” en el sentido sicológico, de 
entregarse libremente en el amor y de gozar sexualmente. No 
quería decir esto que estas mujeres con alto grado de 
“dominación” fueran más “sexuadas”, sino que, sobre todo, 
eran más completamente ellas mismas, más libres de ser ellas 
mismas y esto parecía estar estrechamente vinculado con una 
mayor libertad para entregarse en el amor. En sentido corriente, 
diríamos que estas mujeres no eran “femeninas”, pero 
disfrutaban de su plena realización sexual en más alto grado que 
las mujeres convencionalmente femeninas del mismo grupo 
estudiado. 

No he visto nunca que se hayan discutido estas conclusiones 
en los libros de vulgarización sicológica sobre la feminidad o la 

 
214 A. H. Maslow, “Dominance, Personality and Social Behavior in Women”, Journal of 
Social Psychology, 1939, vol. 10, pp. 3-39; y “Self-Esteem (Dominance Feeling) and 
Sexuality in Women”, Journal of Social Psychology, 1942, vol. 16, pp. 259-294. 



sexualidad de las mujeres. Quizás no fuera considerado, incluso 
por los teóricos, como característica importante. Pero sus 
resultados dan mucho que pensar a las mujeres 
norteamericanas de hoy día, que rigen sus vidas conforme a los 
dictados de la mística de la feminidad.  

Recuérdese que este estudio fue realizado a finales de los años 
treinta, antes de que la mística se convirtiera en algo dominante. 
Para estas mujeres recias, decididas y educadas, evidentemente 
no existía conflicto entre la fuerza que las impulsaba a su plena 
realización y la que las impulsaba hacia el amor. He aquí la forma 
en que el profesor Maslow comparó a estas mujeres con sus her-
manas más “femeninas”, en relación con ellas mismas y en 
relación con su sexualidad: 

La fuerte sensación de dominio trae consigo una gran 
confianza en sí mismo, auto−confianza, auto−suficiencia, un 
elevado concepto del yo, sentimientos de capacidad o de 
superioridad en general y ausencia de reserva y timidez, de 
escrúpulos excesivos o de turbación. La sensación debilitada 
de dominio encierra falta de confianza o de seguridad en sí 
mismo, y una falta de propia−estimación; en vez de esos 
sentimientos se presentan sensaciones intensas de infe-
rioridad específica y general, timidez y temor, desconfianza 
en uno mismo.  

La persona que se reconoce como totalmente carente de lo 
que ella misma podría llamar “confianza en sí misma”, en 
general, pretenderá que su confianza se basa en su hogar, en su 
capacidad de guisar, de coser, de actuar como madre..., pero 
casi siempre subestima en mayor o menor grado sus facultades 



y capacidades específicas; la persona con una fuerte sensación 
de dominio generalmente valora sus capacidades de forma 
realista y justa215. 

Estas mujeres con fuerte sentido de dominio no eran 
“femeninas” en el sentido convencional, en parte porque se 
sentían libres de escoger, en lugar de verse limitadas por los 
convencionalismos y en parte porque eran más enérgicas, en 
tanto que individuos: 

Tales mujeres prefieren ser tratadas “como una persona y 
no como una mujer”. Prefieren ser independientes, vivir en 
la realidad y generalmente no quieren que se les hagan 
concesiones que suponen de una manera implícita que son 
inferiores, débiles o que precisan de una atención especial y 
no que pueden arreglárselas ellas mismas. Esto no significa 
que no puedan comportarse de un modo convencional. Lo 
hacen cuando es necesario o conveniente por cualquier 
razón, pero no toman en serio los convencionalismos 
corrientes. Una frase común es: “puedo ser tan gentil, dulce 
y lánguida como cualquier otra mujer, pero en guasa”... 

Las reglas o las normas sociales, como tales, no significan nada 
para esas mujeres. Únicamente cuando ellas mismas dan su 
beneplácito a estas normas y pueden ver y aprobar la intención 
que las ha motivado, es cuando las acatan..., son mujeres 
fuertes, con un objetivo y que rigen sus vidas por normas, pero 
normas autónomas que han establecido ellas mismas... 

 
215 A. H. Maslow, “Dominance, Personality and Social Behavior in Women”, op, cit., pp. 
3-11. 



Las mujeres con una sensación debilitada de dominio son muy 
distintas. Generalmente no se atreven a quebrantar las reglas, 
incluso cuando (muy raramente) las desaprueban. Su moralidad 
y su conducta son, por regla general, totalmente 
convencionales. Es decir, hacen lo que les han enseñado a hacer 
sus padres, sus profesores o su religión. El dictado de la 
autoridad generalmente no es discutido abiertamente, y están 
más dispuestas a aceptar o dar el beneplácito al “statu quo” en 
todos los terrenos de la vida: religioso, económico, pedagógico 
y político216. 

El profesor Maslow estableció que cuanto mayor es el 
dominio, o fuerza del yo, en la mujer, tanto menos egocéntrica 
es ésta y está más orientada hacia las otras personas y los 
problemas del mundo exterior. 

Por el contrario, la preocupación principal de las mujeres con 
una feminidad más convencional, con dominio debilitado, eran 
ellas mismas y sus propias inferioridades. Desde el punto de 
vista sicológico, una mujer con fuerte sensación de dominio se 
parece más al hombre con fuerte sensación de dominio, que a 
la mujer con sensación de dominio debilitada. Por eso el 
profesor Maslow sugirió que, o bien deben describirse como 
“masculinos” tanto al hombre como a la mujer con fuerte sensa-
ción de dominio, o bien deben abandonarse ambos términos 
“masculino” y “femenino”, ya que provocan confusionismos. 

Nuestras mujeres con fuerte sentimiento de dominio se 
sienten más afines a los hombres que a las mujeres en gustos, 
prejuicios, aptitudes, actitud ante la vida y, en general, en toda 
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su personalidad íntima... Muchas de las cualidades consideradas 
en nuestra cultura como varoniles se observan en ellas en grado 
elevado, como, por ejemplo, condiciones de mando, energía, 
fines sociales elevados, desprecio de la banalidad, carencia de 
temor, de timidez, etc. De ordinario no les interesa ser 
solamente amas de casa o cocineras, sino que desean combinar 
el matrimonio con una carrera... Su sueldo puede que no llegue 
a ser más elevado que el de un ama de llaves, pero piensan que 
cualquier otro trabajo es más importante que la costura, cocina, 
etc. 

Sobre todo, la mujer con alto sentido del dominio era 
sicológicamente más libre, más independiente. La mujer con 
sentido del dominio debilitado no era libre de ser ella misma, 
era una mujer influida por los demás.  

Cuanto mayor era su propia desestimación, su desconfianza 
en sí misma, tanto mayor era su predisposición a considerar más 
válida la opinión ajena que la propia, y a desear parecerse a otra 
persona cualquiera. Tales mujeres generalmente admiran y 
respetan más a otras personas que a sí mismas y junto con este 
“tremendo respeto a la autoridad”, con la deificación e imitación 
de los demás, con la “completa subordinación voluntaria a los 
demás” y el gran respeto hacia los demás, van “el odio, el 
resentimiento, la envidia, los celos, la desconfianza y la 
suspicacia”. 

Así como las mujeres con fuerte sentido de dominio se 
enfadaban sin disimulos, las que tenían ese sentido debilitado 
no tenían temple suficiente para expresar su opinión, ni valor 
suficiente para demostrar su enojo cuando es necesario.  



De esta forma, su femenina tranquilidad era un conglomerado 
de timidez, sentimientos de inferioridad y una sensación de que 
en general cualquier cosa que pudieran decir resultaría estúpida 
y sería motivo de burla. Una mujer así no desea dominar sino a 
su propia imaginación, ya que le asusta encontrarse en 
vanguardia, le asusta la responsabilidad y tiene la sensación de 
que no está capacitada para mandar. 

Nuevamente el profesor Maslow observó un vínculo evidente 
entre la fortaleza del yo y la sexualidad, la libertad de ser uno 
mismo y la entrega voluntaria.  

Observó que las mujeres que eran tímidas, vergonzosas, 
reservadas, más femeninas, más preocupadas del qué dirán, 
eran incapaces de gozar de esa clase de plenitud sexual de que 
gozaban libremente las mujeres con fuerte sentido de dominio 
y seguridad en sí mismas. 

Se diría como si cualquier impulso sexual o cualquier deseo de 
los que nunca se ha hablado, pudieran emerger libremente y sin 
ninguna inhibición en estas mujeres... Generalmente el acto 
sexual es considerado por ellas no como un rito importante lleno 
de aspectos pavorosos y distinto en su aspecto fundamental de 
todos los demás actos, sino como un juego, una diversión, un 
acto fisiológico sumamente agradable217. 

 
217 A. H. Maslow, “Self-Esteem (Dominance Feeling) and Sexuality in Women”, pp. 288. 
Sin embargo, Maslow observa que las mujeres con “un ego inseguro” se atribuían a sí 
mismas una “propia estimación” que realmente no tenían. Tales mujeres tenían que 
“dominar”, en el sentido corriente de la palabra, en sus relaciones sexuales, para 
compensar la “inseguridad de su ego”; en consecuencia eran castradoras o masoquistas. 
Según he indicado, tales mujeres han debido ser muy corrientes en una sociedad que da 
pocas oportunidades a las mujeres para una verdadera propia estimación; esto fue 



Maslow observó, además, que incluso en sus sueños e 
imaginaciones las mujeres con un sentido de dominio superior 
al término medio gozaban de la sexualidad, en tanto que en las 
mujeres con un sentido de dominio debilitado, los sueños 
relacionados con la sexualidad son siempre “del tipo romántico 
o bien angustiados, deformadores de la realidad, enigmáticos o 
crípticos”. 

¿Omitieron los creadores de la mística de la feminidad tomar 
en consideración a estas mujeres fuerte y gozosamente 
sexuales, cuando clasificaron la pasividad y la renuncia a la plena 
realización y las actividades en el mundo como el precio de la 
plena realización sexual femenina? Quizá Freud y sus seguidores 
no vieron a tales mujeres en sus clínicas cuando crearon este 
modelo de la feminidad pasiva. Quizá la fuerza del yo que 
Maslow observó en los casos que él estudió constituía un fenó-
meno nuevo en las mujeres. 

La mística impidió incluso a los behavioristas explorar la 
relación existente entre el sexo y el yo en las mujeres de la 
siguiente generación. Pero, completamente aparte de la 
cuestión de la mujer, en los últimos años los behavioristas se han 
mostrado cada vez menos inclinados a basar su definición de la 
naturaleza humana en estudios realizados sobre individuos 
enfermos o atrofiados, en los casos clínicos. En este sentido el 
profesor Maslow se puso después a estudiar personalidades 
actuales e históricas, que no presentaban síntomas de neurosis, 
sicosis de personalidad sicopática; individuos que, desde su 
punto de vista, ofrecían pruebas evidentes de auto−realización, 

 
indudablemente la base del mito devorador de hombres, y de la equiparación hecha por 
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o que él definió como en plena posesión y disfrute de talentos, 
capacidades y potencialidades. Esos individuos presentan el 
aspecto de plena realización, de estar realizando lo mejor de 
todo lo que son capaces de hacer... Son individuos que han des-
arrollado o están desarrollando al máximo sus capacidades218. 

Hay muchas cosas que surgieron de este estudio y que atañen 
directamente al problema de las mujeres en los Estados Unidos 
de hoy día. Por ejemplo, entre las figuras incluidas en su estudio, 
el profesor Maslow tan sólo pudo encontrar dos mujeres que se 
hubiesen realizado plenamente: Eleanor Roosevelt y Jane 
Addams. (Entre los hombres incluía a Lincoln, Jefferson, 
Einstein, Freud, G. W. Carver, Debs, Schweitzer, Kreisler, 
Goethe, Thoreau, William James, Spinoza, Whitman, Franklin 
Roosevelt, Beethoven.) Aparte de las personalidades públicas e 
históricas, investigó muy de cerca un pequeño grupo de 
individuos corrientes, todos ellos entre cincuenta y sesenta 
años, los cuales confirmaron su criterio y pasó por un tamiz los 
casos de 3.000 estudiantes, encontrando tan sólo veinte que 
parecían estar desarrollándose de acuerdo con la 
auto−realización; aquí también había muy pocas mujeres. En 
realidad sus observaciones demostraban que la 
auto−realización, o la plena realización de la capacidad humana, 
era casi imposible en las mujeres de nuestra sociedad. 

El profesor Maslow observó en su estudio que los individuos 
capaces de auto−realización tienen invariablemente una 
tendencia a realizar algo importante, un sentido misional de la 
vida, que les hace vivir un mundo más complejo en un ambiente 
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alejado de particularismos y de las pequeñas preocupaciones y 
nimiedades de la vida cotidiana. 

Estos individuos suelen tener alguna misión en la vida, alguna 
tarea que cumplimentar, algún problema exterior a ellos que 
consume muchas de sus energías. En general estas tareas no son 
personales o egoístas, sino relacionadas con el bien de la 
humanidad, en general, de una nación con pocas excepciones, 
podemos decir que nuestros sujetos, están ocupados, 
ordinariamente en cuestiones del tipo que hemos dado en 
llamar filosóficas o éticas. Corrientemente viven en el armazón 
de referencia más amplio. Trabajan dentro de un armazón de 
valores que son amplios y no insignificantes, universales y no 
locales y en términos de un siglo, más que un momento. 

El profesor Maslow observó además que los individuos 
capaces de auto−realización viven en un mundo más rico, y tal 
vez por eso no embotan su goce de la vida cotidiana, de esas 
pequeñas cosas que pueden convertirse en algo irritante e 
insoportable para aquellos que no saben ver más allá del mundo 
material... “Las personas auto−actualizantes tienen la 
maravillosa capacidad de apreciar de nuevo, fresca e ingenua-
mente, los bienes básicos de la vida, con terror, placer, 
maravilla, e incluso éxtasis, por rancias que hayan llegado a ser 
estas experiencias para los otros.” 

También dijo que “la fuerte impresión que produce el goce 
sexual encuentra su más intensa perfección, que puede llegar 
hasta el éxtasis, en los individuos capaces de auto−realización”. 
Se diría que la plena realización de las capacidades del individuo 
en este mundo más amplio, abre nuevos horizontes al éxtasis 



sexual. Sin embargo, ni el sexo, ni el amor, son el impulso motor 
de sus vidas. 

En la persona auto−actualizada, el orgasmo es, 
simultáneamente, más importante y menos importante que en 
la persona media. Frecuentemente es una experiencia profunda 
y casi mística, y las ausencias de sexualidad son más fácilmente 
toleradas. Amar a un nivel de necesidad superior hace que las 
necesidades inferiores y sus frustraciones y satisfacciones sean 
menos importantes, menos centrales, más fácilmente 
prescindibles. Pero también las hace más sinceramente alegres 
cuando son satisfechas... La comida se disfruta simul-
táneamente y aun se considera como (relativamente) poco 
importante en el esquema total de la vida de las personas 
auto−actualizadas... Parece ser igualmente cierto para el sexo. 
Como dije, el sexo puede ser sinceramente disfrutado, más allá 
de la posibilidad de la persona media, incluso al mismo tiempo 
que no juega ningún papel central en la filosofía de la vida. Es 
algo para ser disfrutado, algo para ser tomado como impuesto, 
algo para construir sobre ello, algo que es básicamente muy 
importante, como el agua o el alimento, y que puede ser 
disfrutado tanto como éstos; pero la gratificación debe tomarse 
por admitida219. 

En estos individuos, el orgasmo sexual no es siempre una 
“experiencia mística”; puede ser considerado también como 
algo ligero que proporciona “diversión, regocijo, satisfacción, 
sensación que trae alegría, júbilo, bienestar... Es placentero, 
gracioso, juguetón; y como brota espontáneo y sin esfuerzo, 
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constituye fundamentalmente un placer y un deleite”. Observo 
también que en contra de la opinión generalizada y la de los 
rebuscados teorizantes de la sexualidad, en los individuos con 
capacidad de auto−realización, la calidad, tanto del amor como 
de la satisfacción del instinto sexual, mejora con la edad. (“Es 
una observación que hacen con frecuencia estos individuos, la 
de que la sexualidad es mejor de lo que era al principio y que 
parece ir mejorando siempre.”) Pues como esos individuos, a 
medida que pasan los años, se individualizan cada vez más y se 
hacen más auténticamente ellos mismos, parecen tener al 
mismo tiempo un tipo de relaciones más profundas con los 
demás; son capaces de una fusión más intensa, de un amor más 
grande, de una identificación más perfecta con los demás, de 
una más amplia superación de los límites del yo, sin renunciar 
por ello a su propia personalidad. 

Lo que hemos visto en la relación amorosa es la fusión de una 
gran capacidad para amar, y al mismo tiempo, un gran respeto 
hacia el otro y uno mismo... A través de los más intensos y 
extáticos asuntos amorosos permanecen ellos mismos y 
permanecen en último término dueños de sí mismos, viviendo 
según sus propias normas aun cuando disfruten intensamente 
una de la otra220. 

En nuestra sociedad, el amor ha sido habitualmente definido, 
al menos en lo que se refiere a las mujeres, como una total 
fusión de ambos “egos”, y una pérdida de la “individualidad”, es 

 
220 Ibid., pp. 257 y s. Maslow observó que las personas autorrealizadoras estudiadas por 
él “tienen en una medida inusitada la rara habilidad de sentirse más bien complacidas que 
amenazadas por los triunfos del cónyuge... Un impresionante ejemplo a este respecto es el 
sentimiento de orgullo sin rencor de un hombre de este tipo por triunfos de su esposa, 
incluso cuando hacen sombra a los suyos”. (Ibid., p. 252.) 



decir, una “juntedad” que es más bien una renuncia que un 
fortalecimiento de la individualidad. Pero Maslow observó que 
en el amor de individuos auto−realizados la individualidad es 
reforzada, que si en un sentido los “ego” se fusionan, en otro 
permanecen separados y tan fuertes como siempre. Las dos 
tendencias, la de trascender la personalidad y la de fortalecerla 
y aguzarla, deben ser consideradas como complementarias y no 
como contradictorias. 

También observó en el amor de los individuos auto−realizados 
una tendencia hacia una espontaneidad cada vez mayor y más 
completa, al derrumbamiento de prohibiciones, una intimidad, 
una honradez y una personalidad crecientes. A estos individuos 
les parecía posible ser ellos mismos, vivir con naturalidad; 
podrían encontrarse sicológicamente (y también físicamente) 
desnudos y no obstante saberse amados, deseados y seguros; 
podían dejar que se vieran libremente sus faltas y debilidades, 
sus errores físicos y sicológicos. 

No siempre tenían que presentarse lo mejor posible, ocultar 
sus dientes postizos, sus canas y los achaques de la edad; no 
tenían que estar “cultivando” sus relaciones; había en ellos 
menos misterio y seducción, mucha menos reserva, disimulo y 
secreto. En estos individuos no parecía existir hostilidad entre 
los sexos. Observó que, de hecho, estos individuos no 
establecían realmente ninguna división profunda entre los 
papeles y las personalidades de ambos sexos. 

Es decir, que no suponen que la hembra sea pasiva y el macho 
activo, bien sea en cuestiones de sexo o en cualquiera otras. 
Todas estas personas estaban tan ciertas de su masculinidad o 



femineidad, que no tuvieron inconveniente en encargarse de 
algunos de los aspectos culturales pertenecientes al sexo 
opuesto. Fue especialmente notable que ellas pudieran ser 
amantes tanto activos como pasivos; esto fue lo más claro en el 
acto sexual y en la práctica física del amor. Besar y ser besado, 
estar arriba o debajo en el acto sexual, tomar la iniciativa, estar 
quieto y recibir amor, atormentar y ser atormentado. Todas 
estas cosas fueron observadas en ambos sexos 
indiferentemente. 

Y así, mientras que desde el punto de vista convencional e 
incluso refinado, el amor masculino y el amor femenino activo y 
pasivo parecen ser polos opuestos, en los individuos 
auto−realizados se resuelven las dicotomías y el individuo se 
vuelve simultáneamente activo y pasivo, egoísta y generoso, 
masculino y femenino, vanidoso y modesto. El amor en los 
individuos auto−realizados difería todavía en algo más de la 
definición convencional del amor: no estaba motivado por 
ninguna necesidad, para disimular una deficiencia del yo: era 
más bien un “amor−regalo”, una especie de admiración 
espontánea. 

Este amor y esta admiración desinteresados solían ser 
considerados no como una aptitud humana, sino sobrehumana. 
Pero como dice Maslow, “los seres humanos en su pleno y 
perfecto desarrollo presentan múltiples características, que en 
eras anteriores se creyó que eran prerrogativas sobrenaturales”. 

Y ahí, en las palabras “pleno desarrollo”, se encuentra la clave 
del misterio del problema sin nombre. La trascendencia del yo, 
tanto en el orgasmo sexual como en la experiencia creadora, 



sólo puede ser lograda por quien es él mismo o ella misma 
plenamente, por alguien que ha realizado su propia 
personalidad. Los teóricos saben que esto es cierto en cuanto al 
hombre, aunque nunca han pensado a fondo en las implicacio-
nes que puede tener para la mujer. 

Los doctores de los barrios residenciales, ginecólogos, 
tocólogos, puericultores, pediatras y los consejeros 
matrimoniales y sacerdotes que se ocupan en los problemas de 
las mujeres, todos lo han observado sin darle un nombre, ni 
siquiera considerarlo como un fenómeno. Lo que han observado 
confirma que para la mujer, lo mismo que para el hombre, la 
necesidad de plena realización del yo: independencia, 
auto−realización, autonomía, individualidad, 
auto−actualización, es tan importante como la necesidad sexual, 
con consecuencias igualmente graves en caso de frustración. Los 
problemas sexuales de la mujer son, en este sentido, sub-
productos de la supresión de sus necesidades fundamentales de 
desarrollarse y satisfacer sus potencialidades como ser humano, 
potencialidades que la mística de la feminidad ignora. 

Los sicoanalistas han sospechado hace ya mucho tiempo que 
la inteligencia no alcanza su pleno desarrollo en la mujer cuando 
su naturaleza sexual es reprimida; pero siguiendo el mismo 
razonamiento, ¿puede alcanzar su pleno desarrollo su 
naturaleza sexual cuando la mujer tiene que renunciar a su 
inteligencia, a su más alto potencial humano? Todo cuanto se ha 
escrito criticando a la mujer norteamericana por la castración 
síquica de sus esposos e hijos, por dominar a sus hijos, por su 
avidez materialista, por su frigidez sexual o renuncia a la 
feminidad, puede ocultar simplemente este hecho 



fundamental: que la mujer, como el hombre, no puede vivir sólo 
para la sexualidad; que su esfuerzo para conseguir su identidad 
y su autonomía −“esa orientación individualmente productiva, 
basada en la necesidad humana de una participación activa en 
la labor creadora”− está íntimamente ligada al pleno ejercicio de 
su función sexual como condición necesaria para alcanzar la 
madurez. Cuando intenta vivir apoyada únicamente en lo sexual 
de acuerdo con la mística de la feminidad, tiene finalmente que 
“castrar” a su marido y a sus hijos, quienes jamás pueden darle 
el goce suficiente para compensar su falta del yo y transferir a 
sus hijas su indecible contrariedad, su descontento, su 
auto−denigración. 

El profesor Maslow me dijo que pensaba que la 
auto−realización, actualmente, sólo es posible para las mujeres 
en los Estados Unidos si un individuo puede desarrollarse a 
través de otro, es decir, si la mujer puede desarrollar su propio 
potencial a través de su esposo e hijos. “No sabemos si esto es 
posible o no”, añadió. 

Los nuevos teorizantes del “yo”, que son hombres, han 
soslayado generalmente la cuestión de la auto−realización en la 
mujer. Confundidos ellos mismos por la mística de la feminidad, 
suponen que debe existir una extraña “diferencia” que permita 
a la mujer alcanzar la auto−realización a través de su esposo e 
hijos, en tanto que el hombre debe desarrollarse por sí mismo. 
Sigue siendo muy difícil, incluso para los sicólogos más 
avanzados, el imaginar a la mujer como un yo separado, un ser 
humano que, en este aspecto, no es diferente del hombre en su 
necesidad de desarrollo.  



La mayoría de las teorías convencionales sobre la mujer, así 
como la mística de la feminidad, están basadas en esta “dife-
rencia”. Pero la base actual de esta “diferencia” consiste en el 
hecho de que la posibilidad de una verdadera auto−realización 
no ha existido hasta ahora para la mujer. 

Muchos sicólogos, incluyendo a Freud, han cometido el error 
de suponer por las observaciones hechas en mujeres que no 
poseían ni educación, ni libertad para desempeñar plenamente 
su papel en la vida, que está dentro de la naturaleza esencial 
femenina el ser pasiva, conformista, necesitada de apoyo, 
tímida e infantil (lo mismo que Aristóteles, al basar su definición 
de la naturaleza humana en su propia cultura y en la época en 
que vivió, cometió el error de suponer que por el mero hecho de 
que un hombre fuera esclavo, era ésta su condición esencial y 
por tanto “era bueno para él ser esclavo”). 

Ahora que la educación, la libertad, el derecho a trabajar en 
las más amplias actividades humanas −todos los caminos por los 
que los hombres han llegado a su plena realización− están 
abiertos para la mujer, únicamente la sombra del pasado, 
conservada religiosamente por la mística de la feminidad, 
impide a la mujer encontrar su camino. La mística promete a la 
mujer el pleno cumplimiento de su misión sexual por medio de 
la abdicación de su personalidad. Pero existen pruebas 
estadísticas masivas de que desde el mismo momento en que se 
abrieron todos esos caminos a las mujeres norteamericanas 
para alcanzar su personalidad en la sociedad, se produjo un 
verdadero y espectacular aumento de la capacidad de la mujer 
para la plena satisfacción sexual: el orgasmo. Durante los años 
transcurridos entre la “emancipación” de las mujeres, lograda 



por las feministas, y la contrarrevolución sexual debida a la 
mística de la feminidad, las mujeres norteamericanas 
consiguieron década tras década, un incremento del orgasmo 
sexual. Y las mujeres que lo disfrutaron más plenamente fueron 
sobre todo las que más habían avanzado por el camino de la 
auto−realización, las mujeres que habían sido educadas para 
tomar parte en las actividades del mundo, para actuar 
activamente fuera del hogar. 

Esta prueba se encuentra en dos famosos estudios que 
generalmente no se citan con este objeto.  

El primero de ellos, el informe Kinsey, estaba basado en las 
entrevistas hechas a 5.940 mujeres que se habían desarrollado 
en las varias décadas del siglo XX durante las cuales se consiguió 
la emancipación de la mujer y antes de la era de la mística de la 
feminidad. Incluso ateniéndose a la medida establecida por 
Kinsey para determinar la satisfacción sexual, el orgasmo (que 
muchos sicólogos, sociólogos y sicoanalistas han criticado por su 
estrechez, materialismo, excesiva importancia dada al aspecto 
puramente fisiológico, y desprecio de básicos matices 
sicológicos), su informe acusa un extraordinario incremento de 
la satisfacción sexual durante esas décadas.   

Este incremento se inició con la generación nacida entre 1900 
y 1909, que empezó a madurar y a contraer matrimonio en los 
años veinte: la era del feminismo, de la conquista del voto para 
la mujer y del impulso dado a todos los derechos de la mujer: 
libertad, independencia, estudio de todas las carreras y plena 
igualdad con el hombre, incluso en el derecho a la plena satis-
facción de su sexualidad.  



El aumento de mujeres casadas que gozaban plenamente en 
el acto sexual y la disminución de mujeres frígidas prosiguió en 
cada una de las generaciones sucesivas hasta la última genera-
ción estudiada por Kinsey, la que empezó a contraer matrimonio 
en los años cuarenta221. 

Y las mujeres más “emancipadas”, las mujeres cuya educación 
rebasó la Universidad y se prepararon para ejercer diferentes 
carreras, demostraban una capacidad mucho mayor para un 

 
221 A. C. Kinsey y otros, Sexual Behavior in the Human Female, pp. 356 y ss.;  
Tabla 97, p. 397; Tabla 104, p. 403. 
Estudio agrupado por decenios del porcentaje de coitos conyugales que llegaron al 
orgasmo: 

 



completo goce sexual, para llegar hasta el orgasmo completo, 
que las otras mujeres. Contrariamente a la mística de la 
feminidad, las cifras de Kinsey mostraban que cuanto más 
educada es la mujer, más capaz es de disfrutar plenamente del 
orgasmo sexual y con mayor frecuencia y hay menos 
probabilidades de que sea frígida. La mayor intimidad del goce 
sexual en las mujeres que habían terminado sus estudios 
universitarios, comparada con aquellas que no habían pasado 
de la segunda enseñanza y el preuniversitario, y el goce aún 
mayor de aquellas mujeres que habían continuado sus estudios 
más allá de la Universidad, dedicándose a estudios superiores y 
a carreras, se observaba desde el primer año de matrimonio y 
continuaba aumentando a los cinco, diez y quince años de vida 
conyugal.  

Aunque Kinsey sólo encontró que una de cada diez mujeres 
norteamericanas jamás había alcanzado el orgasmo sexual, la 
mayoría de las mujeres que interrogó no lo habían alcanzado 
totalmente o por lo menos no todas las veces, excepto en los 
casos de aquellas que habían rebasado su educación univer-
sitaria.  

Las cifras de Kinsey demostraban también que las mujeres que 
se habían casado antes de los veinte años, eran menos 
propensas a experimentar el orgasmo sexual y gozaban 
sexualmente con menor frecuencia dentro o fuera del 
matrimonio, aunque hubieran empezado a practicar el acto 
sexual cinco o seis años antes que aquellas mujeres que termina-
ban sus estudios universitarios. 

Aunque los datos de Kinsey indicaban que con el tiempo “una 



mayor proporción de mujeres con más elevada educación 
universitaria, en contraste con las que sólo habían llegado a la 
segunda enseñanza o al preuniversitario, había alcanzado de 
hecho el orgasmo en un mayor porcentaje de sus coitos 
conyugales”, este aumento de la calidad de los coitos no había 
significado, para la mayoría de ellas, un aumento en la cantidad.  

En conjunto existía, por el contrario, un ligero descenso. Y en 
los casos de incremento de la sexualidad extraconyugal, ésta era 
menos marcada en las mujeres con instrucción universitaria y 
postuniversitaria222. Tal vez algo existente en esa supuesta 
fortaleza o auto−realización “poco femenina” lograda por las 
mujeres que habían seguido una carrera, las capacitaba para 
una mayor realización sexual en su vida conyugal que a las otras 
mujeres −utilizando como medida el orgasmo− y en 
consecuencia hacía que aquéllas la buscaran con menos 
frecuencia fuera del matrimonio. O tal vez, simplemente, tenían 
menos necesidad de basar su estado, su realización, su 
identidad, en el sexo.  La relación entre la realización sexual de 
la mujer y la auto−realización, mostrada por las observaciones 
de Kinsey, está subrayada por el hecho, como lo han destacado 
muchos críticos, de que entre los sujetos estudiados por Kinsey 
había una representación excesiva de mujeres con profesiones 
y carreras liberales, universitarias graduadas y mujeres con un 
“sentido de dominio” o fortaleza de su “ego”.  

El “muestrario” estudiado por Kinsey no representa 
suficientemente a la “típica” ama de casa norteamericana, que 
consagra su vida a su esposo, a su hogar y a sus hijos; no 

 
222 Ibid., p. 355. 



representa lo bastante a la mujer poco cultivada; a causa de 
haberse hecho el estudio con personas que se presentaron a ello 
voluntariamente, no representa el tipo de mujeres pasivas, 
sumisas, conformistas, a las que Maslow encontró incapaces del 
goce sexual223. 

El incremento en la realización sexual y la disminución de la 
frigidez que Kinsey encontró en las décadas posteriores a la 
emancipación de la mujer, pueden no haber sido notadas por el 
ama de casa norteamericana media en igual grado que por esta 
minoría de mujeres que experimentaron directamente la 
emancipación a través de la educación y su participación en las 
actividades profesionales.  

No obstante, la disminución de la frigidez fue tan notoria en 
este amplio, si bien poco representativo estudio de cerca de 
seiscientas mujeres, que incluso los que lo criticaron 
consideraron que era muy significativo. Difícilmente se podría 
considerar como casual el que este incremento en la capacidad 
de realización sexual de la mujer fuere acompañado de un igual 
aumento de su participación en los derechos, en la educación, 
en el trabajo y en las decisiones de la sociedad.  

La coincidente emancipación sexual de los hombres 
norteamericanos −el levantamiento del velo de menosprecio y 
de degradación echado sobre el acto sexual− fue relacionado 
seguramente con el nuevo punto de vista del hombre 
norteamericano sobre la mujer, al considerarla como una igual, 

 
223 Véase Judson T. Landis, “The Women Kinsey Studied”; George Simpson, “Non- 
sense about Women”, y A. H. Maslow y James M. Sakoda, “Volunteer Error in the Kinsey 
Study”, en Sexual Behavior in American Society. 



como una persona igual a él y no únicamente como un objeto 
sexual.  

Evidentemente, cuanto más progresaban las mujeres en este 
sentido, más se convertía el acto sexual en una relación humana, 
en lugar de una triste comedia representada para los hombres; 
y tanto más capaces eran las mujeres de amar a los hombres, en 
lugar de someterse con pasivo hastío a sus exigencias sexuales. 
De hecho, la propia mística de la feminidad, con su 
reconocimiento de la mujer como sujeto y no sólo como objeto 
del acto sexual y su afirmación de que su participación activa 
voluntaria era esencial para el placer del hombre, no podía 
haber llegado a producirse sin la emancipación de las mujeres 
hasta alcanzar la igualdad humana.  

Como previeron las primeras feministas, los derechos de la 
mujer condujeron a una mayor realización sexual en el hombre 
y en la mujer. Otros estudios mostraron también que la 
educación y la independencia incrementaban la capacidad de la 
mujer a gozar en su relación sexual con el hombre, y afirmar así 
más plenamente su propia naturaleza sexual de mujer. 
Reiterados informes, anteriores y posteriores al de Kinsey, 
revelaron que la mujer con educación universitaria presentaba 
un porcentaje de divorcios muy inferior al promedio general.  

Un extenso y famoso estudio sociológico realizado por Ernest 
W. Burgess y Leonard S. Cottrell indica más concretamente que 
las probabilidades de la mujer para la felicidad en el matrimonio 
aumentaban a medida que era mayor su preparación, o 
superiores sus estudios: mostrando en las mujeres dedicadas a 
la enseñanza, en las enfermeras profesionales, en las mujeres 



médicos y abogados, un menor número de matrimonios 
desgraciados que en cualquier otro tipo de mujeres.  

Estas mujeres eran más capaces de gozar de la felicidad en el 
matrimonio que aquellas otras que se dedicaban a trabajos 
burocráticos especializados, las cuales a su vez eran más felices 
en sus matrimonios que las que no habían trabajado antes de su 
matrimonio, o que no tenían ninguna vocación determinada, 
que trabajaban en algo que no estaba en concordancia con sus 
propias aspiraciones, o aquellas cuya única preparación o 
práctica era doméstica y sin especialización. En realidad, cuanto 
mayores eran los sueldos o ganancias de las mujeres en el 
momento de su matrimonio, más probable era que fuese feliz 
su vida matrimonial. Como dijeron los sociólogos: 

Aparentemente, en el caso de las esposas, las condiciones 
que contribuyen a su éxito en el mundo de los negocios, 
medido por sus ingresos mensuales, son las condiciones que 
contribuyen al éxito de su matrimonio. La razón debe ser, 
desde luego, que los ingresos miden indirectamente la 
educación, ya que el grado de preparación y cultura influye 
en el importe de los salarios224. 

De 526 matrimonios, menos del 10% demostraron una escasa 
adaptación a la vida conyugal cuando la esposa había estado 
trabajando en algún empleo durante siete o más años, había 
cursado estudios universitarios o de preparación profesional y 
no se había casado antes de cumplir los veintidós años.  En los 
casos en que la esposa había hecho estudios postuniversitarios, 

 
224 Ernest W. Burgess y Leonard S. Cottrell, Jr., Predicting Success or Failure in 
Marriage, Nueva York, 1939, p. 271. 



menos del 5% de los matrimonios presentó un índice bajo de 
felicidad conyugal.  

El cuadro siguiente muestra la relación existente entre el 
matrimonio y la preparación cultural de la mujer. 

 

Partiendo de esta demostración se podría haber predicho que 
existían unas relativamente pequeñas probabilidades de 
felicidad matrimonial o de relación sexual para aquellas mujeres 
a las que la mística de la feminidad animaba a contraer 
matrimonio antes de los veintidós años y a renunciar a una 
educación superior, a ejercer alguna carrera, a la independencia 
y a la igualdad con los hombres en beneficio de la feminidad.  

Y como es natural, el más joven grupo de esposas estudiado 
por Kinsey −la generación nacida entre 1920 y 1929, que se 
enfrentaron con la mística femenina en los años cuarenta, 
cuando empezaba la tendencia del retorno al hogar− mostraba 
al cabo de cinco años de matrimonio una pronunciada inversión 
de esa tendencia hacia un aumento de la realización sexual en 
el matrimonio, que se había observado en cada década a partir 
de la emancipación de la mujer en los años veinte. 



El porcentaje de mujeres que gozaban del orgasmo en toda o 
casi toda su vida sexual dentro del matrimonio, a los cinco años 
de matrimonio, había aumentado del 37% en la generación 
nacida antes de 1900, al 42% en las generaciones nacidas en las 
dos décadas siguientes. El grupo más joven, cuyo quinto año de 
matrimonio correspondía al final de los años cuarenta, 
disfrutaba el orgasmo total en una proporción menor (36%) que 
las mujeres nacidas antes de 1900.225 

¿Acaso un nuevo estudio Kinsey observaría que las jóvenes 
esposas que son un resultado de la mística de la feminidad 
disfrutan de una realización sexual aún inferior a la de sus 
antecesoras más emancipadas, más independientes, más 
educadas y más maduras en el momento del matrimonio? 
Únicamente el 14% de las mujeres estudiadas por Kinsey 
estaban ya casadas a los veinte años; una neta mayoría −53%− 
estaba casada a los veinticinco años. Esto muestra una gran 
diferencia con la norteamericana de los años sesenta, cuando el 
50% de las mujeres se casa bastante antes de cumplir los veinte. 

Recientemente, Helene Deutsch, la eminente sicoanalista que 
fue incluso más allá que Freud en equiparar a la feminidad con 
la pasividad masoquista y en advertir a la mujer que la “actividad 
dirigida hacia el exterior” y la intelectualidad “masculinizante” 
podía dificultar el pleno goce sexual femenino, provocó un 
tumulto en una conferencia sobre siquiatría, al decir que quizá 
se había dado demasiada importancia al orgasmo de la mujer. 
En los años sesenta, de pronto, ya no se sintió tan segura de que 
la mujer debía tener o podía tener un verdadero orgasmo. Quizá 

 
225 A. C. Kinsey y otros, Sexual Behavior in the Human Female, p. 403. 



una realización sexual más “difusa” fuera todo lo que se podía 
esperar. Después de todo, ella había tenido entre sus pacientes 
casos de mujeres evidentemente sicópatas que parecían tener 
orgasmos; pero la mayoría de las mujeres que veía actualmente 
no parecían tenerlos en absoluto. 

¿Qué significaba esto? ¿Acaso las mujeres no podían tener 
orgasmos entonces? ¿O acaso había ocurrido algo durante este 
tiempo en el que tanta importancia se había dado a la 
realización sexual, que impidiera que las mujeres 
experimentaran el orgasmo? No todos los especialistas 
estuvieron de acuerdo. Pero en otros aspectos no inherentes a 
la mujer, los sicoanalistas que informaron que las personas 
pasivas que “sicológicamente se sienten vacías” −las personas 
que no consiguen “desarrollar los egos adecuados”, que tienen 
muy poco sentido de su propia personalidad− no pueden 
someterse a la experiencia del orgasmo sexual por temor a su 
propia inexistencia226. Lanzadas finalmente a una agotadora 
búsqueda de la sexualidad por los divulgadores de la 
“feminidad” freudiana, muchas mujeres habían renunciado, en 

 
226 Sylvan Keiser, “Body Ego During Orgasm”, Psychoanalytic Quarterly, 1952, vol. 
XXI, pp. 153-166: Los individuos de este grupo se caracterizan por su fracaso en el 
desarrollo de egos adecuados... La ansiosa devoción por su cuerpo y los pródigos cuidados 
que le dedican disfrazan sus sentimientos internos de vaciedad e inadaptación... Estos pa-
cientes tienen muy poco sentido de su propia personalidad y están siempre dispuestos a 
apropiarse de la personalidad de otro. Tienen pocas convicciones propias y se someten 
fácilmente a las opiniones de los demás... Es principalmente entre esta clase de pacientes 
en que el goce del coito sólo llega el borde del orgasmo... No se atreven a permitirse a 
ellos mismos una progresión no reprimida hacia el orgasmo con sus consecuentes pérdidas 
de control, de consciencia de nuestro propio cuerpo o de muerte... En los casos de 
incertidumbre acerca de la estructura y límites de nuestra idea de nuestro cuerpo, 
podríamos decir que nuestra piel no nos sirve como una envoltura que determina 
exactamente la transición entre nuestro ego y lo que le rodea; un cuerpo invade 
gradualmente al otro; no existe seguridad de ser una individualidad distinta dotada de la 
fuerza suficiente para dar algo de sí misma, sin poner en peligro nuestra propia integridad. 



efecto, a todo para conseguir el orgasmo sexual que se les 
prometía como recompensa final. Para decirlo en pocas 
palabras, orientaban una gran parte de su energía emocional y 
de sus necesidades hacia el acto sexual. Como dijo alguien de 
una mujer realmente bella, “su imagen ha sido exhibida de una 
manera tan abusiva en los anuncios, carteles, en la televisión y 
en el cine, que cuando uno la ve en carne y hueso, queda 
defraudado”. Incluso sin ahondar en las sombrías profundidades 
del subconsciente, se podía suponer que estaban exigiendo 
mucho del cacareado orgasmo; no sólo el cumplimiento de sus 
archianunciadas promesas, sino que se convirtiera en un 
sobresaliente en la asignatura “Sexualidad”, en la equivalencia a 
un aumento de sueldo, a una buena crítica en un estreno teatral, 
a un ascenso a redactor jefe o catedrático titular, en lugar de 
constituir la experiencia básica de la mismidad, del sentido de la 
personalidad227. 

Como dijo un sicoanalista: 

Paradójicamente, una de las causas principales de que 
muchas mujeres no logren su pleno florecimiento sexual hoy 
día, es el hecho de que estén demasiado decididas a 
conseguirlo. Se avergüenzan tanto cuando no alcanzan la 
cumbre de la sexualidad exteriorizada, que, trágicamente, 

 
227 Lawrence Kubie, “Psychiatric Implications of the Kinsey Report”, en Sexual Behavior 
in American Society, pp. 270 y ss. Este simple objetivo biológico está entremezclado con 
otros muchos astutos objetivos de los cuales el propio individuo no está generalmente 
enterado. Algunos de éstos son alcanzables; otros, no. En los casos en que la mayoría de 
ellos son alcanzables, el resultado final de la actividad sexual es como un largo y luminoso 
crepúsculo de serena plenitud y satisfacción. Pero en los casos en que los objetivos 
inconscientemente perseguidos son inalcanzables, entonces, se haya llegado o no al 
orgasmo, queda un estado post-coital de necesidad no saciada y algunas veces de miedo, 
ira o depresión. 



sabotean sus propios deseos. Es decir, en lugar de enfocar 
claramente el verdadero problema, estas mujeres enfocan 
un problema totalmente distinto, al preguntarse 
principalmente: “¡Qué persona tan estúpida e incompetente 
soy, al no ser capaz de conseguir la satisfacción sexual sin 
dificultades!” Las mujeres, hoy día, están a menudo 
obsesionadas por la noción de “cómo” deben hacerlo, en 
lugar de lo “que” están haciendo cuando realizan el acto 
conyugal. Esto es fatal. 

Si el mismo sexo, como sugirió otro sicoanalista, está 
empezando a tener una calidad “depresiva” en Norteamérica, es 
quizá porque demasiados norteamericanos −especialmente las 
hambrientas sexuales− esperan de la búsqueda sexual la 
satisfacción de todas sus necesidades frustradas de 
auto−realización. Las mujeres norteamericanas están sufriendo, 
simplemente, una especie de epidemia de sexualidad sin “ego”. 
Nadie les ha advertido que la sexualidad jamás puede ser un 
sucedáneo de la personalidad; que el sexo en sí mismo no puede 
proveer de personalidad a la mujer ni al hombre; que no puede 
haber realización sexual en absoluto para la mujer que busca su 
ego en la sexualidad. 

La cuestión de cómo una persona puede desarrollar más 
plenamente sus propias capacidades y alcanzar así su mismidad, 
se ha convertido en una importante preocupación de los 
filósofos, sociólogos y sicólogos de nuestro tiempo y ello por una 
buena razón. Los pensadores de otras épocas lanzaron la idea 
de que la gente, en su gran mayoría, estaba definida por el 
trabajo que realizaba. El trabajo que un hombre tenía que 
realizar para poder comer, para sobrevivir, para satisfacer las 



necesidades de su familia, determinaba o definía su 
personalidad. Y en este sentido, cuando el trabajo es 
considerado simplemente como un medio de sobre vivir, la 
personalidad humana era impuesta por la biología. 

Pero en la actualidad, el problema de la personalidad ha 
cambiado, ya que el trabajo que determinaba el lugar del 
hombre en la sociedad y el sentido de su mismidad, también ha 
cambiado su mundo. El trabajo y los progresos de la ciencia han 
disminuido la dependencia del hombre de lo que le rodea; su 
biología y el trabajo que ha de realizar para su supervivencia 
biológica ya no son suficientes para definir su personalidad. Esto 
puede ser visto de la manera más clara en nuestra próspera 
sociedad; los hombres ya no necesitan trabajar todo el día para 
poder comer. Gozan de una libertad sin precedentes para 
escoger la clase de trabajo que más les gusta; también gozan de 
una cantidad sin precedentes de tiempo libre, conquistado a las 
horas y días que deben dedicar actualmente a ganarse la vida y 
de repente nos damos cuenta del significado de la actual crisis 
de la personalidad para la mujer y cada vez más para el hombre. 
Vemos la significación humana del trabajo: no simplemente 
como un medio para lograr la supervivencia biológica, sino como 
un proveedor del ego y trascendedor del ego, como un creador 
de la personalidad y de la evolución humanas. 

La “auto−realización”, o el “auto−cumplimiento”, la 
“mismidad”, no provienen de mirarse en un espejo, en una 
estática contemplación de nuestra propia imagen. Los que más 
completamente se han realizado a sí mismos, en un sentido que 
puede ser comprendido por la mentalidad humana (aun cuando 
no sea posible definirlo claramente) lo han conseguido 



poniéndose al servicio de un propósito más amplio y elevado 
que ellos mismos. Hombres de distintas ramas del pensamiento 
han empleado palabras diferentes para explicar este misterioso 
proceso del que proviene la noción del yo. 

Los místicos religiosos, los filósofos, Marx, Freud, todos ellos 
tenían distintos nombres para la misma idea: el hombre se 
encuentra perdiéndose; se define al hombre en relación con los 
medios de producción; el ego, el yo, se desarrolla por medio de 
la comprensión y el dominio de la realidad, por medio del amor 
y del trabajo. La crisis de la personalidad en el hombre 
norteamericano, señalada recientemente por Erik Erikson y 
otros, parece ser que se produce por la omisión y es curada por 
el hallazgo del trabajo, la causa o el propósito que provoca su 
propia creatividad228. Algunos jamás la encuentran, ya que no se 
obtiene de una actividad indeterminada y excesiva, ni marcando 
la hora de entrada al trabajo en un reloj de control. No se logra 
limitándose a ganarse la vida, haciendo un trabajo rutinario, 
consiguiendo un empleo seguro en alguna empresa sólida. La 
verdadera razón, según Riesman y otros pensadores, de que el 
hombre ya no encuentre su personalidad en el trabajo 
considerado como un empleo seguro, con nómina y escalafón, 
se debe a que la personalidad del hombre se obtiene gracias a 
su propio trabajo creador, que contribuya al bienestar de la 
humanidad: el núcleo del yo se hace consciente, se hace real, y 
se desarrolla a través de un trabajo que impulsa hacia adelante 
a la sociedad. 

 
228 Erik H. Erikson, Childhood and Society, pp. 239-283, 367-380. Ver también Erich 
Fromm, Escape from Freedom y Man for Himself; y también David Riesman, The Loleny 
Crowd. 



El trabajo, el desgastado tópico de los economistas, se ha 
convertido en la nueva frontera de la sicología. Los siquiatras 
han empleado desde hace mucho tiempo la “terapéutica del 
trabajo” con sus pacientes en los hospitales para enfermedades 
mentales; pero sólo recientemente han descubierto que para 
que tenga un valor sicológico efectivo, no basta con que sea una 
“terapia”, sino auténtico trabajo, que sirva realmente a la 
comunidad. Y el trabajo puede ser considerado actualmente 
como la clave del problema que no tiene nombre. 

La crisis de la personalidad de la mujer norteamericana se 
inició hace un siglo, a medida que se les iba desposeyendo de un 
volumen cada vez mayor del trabajo importante para el mundo, 
de una cantidad cada vez mayor del trabajo que requería toda 
su inteligencia y su capacidad y mediante el cual eran capaces 
de conseguir su auto−realización. 

Hasta el siglo pasado, incluso durante el mismo, hacían falta 
mujeres vigorosas o fuertes, mujeres capaces de ser las pioneras 
de nuestras tierras nuevas; junto con sus esposos, regían las 
granjas, los ranchos, las plantaciones y los caseríos del Oeste. 
Estas mujeres eran miembros respetados y respetables de una 
sociedad cuyo objetivo principal estaba centrado en el hogar. La 
fortaleza y la independencia, el sentido de la responsabilidad y 
la confianza en sí mismo, la auto−disciplina y el valor, la libertad 
y la equidad, formaban parte del carácter norteamericano tanto 
del hombre como de la mujer, en las primeras generaciones. 

Las mujeres que venían en los sollados de los barcos desde 
Irlanda, Italia, Rusia y Polonia, trabajaban junto a sus maridos 
por un mísero salario en talleres y lavaderos, aprendían el nuevo 



idioma y ahorraban para mandar a sus hijos e hijas a la 
Universidad. Las mujeres nunca fueron tan “femeninas”, ni 
consideradas con tanto desprecio en los Estados Unidos como 
en Europa.  

Las mujeres norteamericanas parecían a los viajeros europeos 
que nos visitaban mucho antes de nuestra época, menos 
pasivas, menos infantiles y femeninas que sus propias esposas 
en Francia, Alemania o Inglaterra.  

Por circunstancias de la historia, las mujeres norteamericanas 
participaron más tiempo en la labor de la sociedad y crecieron 
con los hombres. La primera y la segunda enseñanza geminadas, 
idéntica para los chicos y las chicas, era casi siempre la regla, y 
en el Oeste, donde las mujeres compartieron la labor pionera 
durante más tiempo, incluso las universidades fueron 
geminadas desde un principio. 

La crisis de personalidad de la mujer no se inició en 
Norteamérica hasta que el ímpetu de la fortaleza y la capacidad 
de las mujeres pioneras no fueron ya necesarios ni utilizados en 
los hogares de la clase media de las ciudades del Este y del 
próximo Oeste, cuando la labor pionera estaba terminada y los 
hombres comenzaban a erigir una nueva sociedad con 
profesiones e industrias fuera del hogar. Pero las hijas de las 
mujeres pioneras habían crecido también habituadas a la 
libertad y al trabajo y no podían contentarse con el ocio y la 
pasiva feminidad229. 

 
229 Ver Alva Myrdal y Viola Klein (Women’s Two Roles), las cuales hacen observar que 
el número de mujeres norteamericanas que trabajan en la actualidad fuera del hogar parece 
mayor de lo que es porque la base sobre la cual se hace generalmente la comparación era 



No fue una estadounidense, sino una sudafricana, la señora 
Olive Schreiner, la que advirtió a finales de siglo que la calidad y 
cantidad de las funciones de la mujer en la sociedad estaban 
disminuyendo a la misma velocidad con que avanzaba la 
civilización; que si las mujeres no recuperaban su derecho a una 
parte completa de trabajo honrado y útil, tanto su mentalidad 
como sus músculos se debilitarían hasta quedar reducidos a un 
estado parasitario. 

Sus descendientes, tanto hombres como mujeres, se 
 

inusitadamente pequeña: hace un siglo la proporción de mujeres norteamericanas que 
trabajaban fuera de su hogar era muchísimo más pequeña que en los países europeos. En 
otras palabras, el problema de la mujer en los Estados Unidos era, probablemente, 
desacostumbradamente grave porque el desplazamiento de las mujeres norteamericanas 
del trabajo esencial y de su identidad en la sociedad era mucho más drástico, 
principalmente a causa del extraordinario ritmo de crecimiento e industrialización de la 
economía norteamericana. Las mujeres que se habían desarrollado junto con los hombres 
en los días de la conquista del oeste fueron desterradas casi de la noche a la mañana a la 
anomia —que es una denominación sociológica muy expresiva para esta sensación de no-
existencia o de impersonalidad que experimenta aquel que no ocupa un lugar real en la 
sociedad— cuando el trabajo importante ya no estuvo en el hogar, en el que ellas 
permanecieron. En cambio, en Francia, donde la industrialización fue más lenta, y en 
donde las granjas y las pequeñas tiendas familiares tienen todavía bastante importancia en 
la economía, las mujeres de hace un siglo aún trabajaban en gran número — en el campo 
y en las tiendas — y hoy la mayoría de las mujeres francesas no son únicamente amas de 
casa en el sentido norteamericano de la mística, ya que una gran cantidad de ellas aún 
trabaja en el campo, además de que una de cada tres, como en Norteamérica, están 
empleadas en la industria, en el comercio, en las oficinas y en profesiones diversas. La 
evolución de la mujer en Francia ha avanzado casi paralelamente a la evolución de la 
sociedad, puesto que la proporción de mujeres francesas con actividades profesionales se 
ha duplicado en cincuenta años. Es interesante observar que la mística de la feminidad no 
prevalece en Francia en la proporción en que lo hace en los Estados Unidos; existe en 
Francia un concepto serio de la mujer de carrera femenina y de la mujer intelectual 
femenina y los franceses parecen reaccionar sexualmente ante esas mujeres, sin equiparar 
la feminidad ni con la exaltación de su vacuidad ni con ese tipo de castradora y devoradora 
de hombres. Tampoco se ha debilitado la familia — material o espiritualmente — por 
culpa del trabajo de las mujeres en la industria o en las profesiones. Myrdal y Klein 
demuestran que la mujer de carrera francesa continúa teniendo hijos, pero no en la 
proporción en que los tienen las amas de casa norteamericanas que han recibido la nueva 
educación. 



debilitarían de forma progresiva y la propia civilización se 
resquebrajaría230. 

Las feministas vieron claramente que la educación y el 
derecho a participar en los trabajos más importantes de la 
sociedad eran una de las grandes necesidades de la mujer. 
Lucharon por ello y conquistaron el derecho a una nueva y total 
personalidad para las mujeres. Pero, ¿cuáles son las pocas de 
sus hijas y nietas que han escogido utilizar su educación y sus 
capacidades con propósito creador, para realizar un trabajo de 
responsabilidad en la sociedad? Cuántas de ellas han sido 
decepcionadas o se han decepcionado a sí mismas aferrándose 
a la difundida e infantil feminidad que se ampara bajo la 
clasificación de: “Profesión, ama de casa”. 

No fue cuestión de poca importancia esa equivocada elección. 
Sabemos ahora que existe en potencia el mismo grado de 
capacidad en el hombre que en la mujer. Las mujeres, lo mismo 
que los hombres, únicamente pueden encontrar su 
personalidad en el trabajo que exige todas sus facultades. La 
mujer no puede encontrarlo a través de los demás (su marido, 
sus hijos). No la puede encontrar en los trabajos caseros, 
aburridos y rutinarios. Como han dicho los pensadores de todas 
las épocas, solamente cuando un ser humano se atreve a 
enfrentarse honradamente con el hecho de que puede anular o 
destruir toda su vida, es cuando realmente se da cuenta de sí 
mismo y empieza a tomar en serio su propia existencia.  

A veces esta percepción se produce a causa de un sutil 
 

230 Sydney Ditzion, Marriage, Moráls and Sex in America, A History of Ideas, Nueva 
York, 1953, p. 277. 



enfrentamiento con la muerte: La muerte del ego en un pasivo 
conformismo, en un trabajo sin significación. La mística de la 
feminidad prescribe precisamente esa especie de muerte en 
vida para la mujer. Al enfrentarse con esta lenta agonía del ego, 
la mujer norteamericana debe comenzar a tomar en serio su 
vida. 

“Nos medimos a nosotros mismos por muchos patrones”, dijo 
el gran sicólogo norteamericano William James hace cerca de un 
siglo. “Nuestro vigor y nuestra inteligencia, nuestra salud e 
incluso nuestra buena suerte, son cosas que reconfortan 
nuestro corazón y nos hacen sentimos capaces de vivir.  

Pero mucha más profunda que todas estas cosas y capaz de 
bastarse a sí misma sin necesidad de ellas, está la noción de la 
cantidad de esfuerzo que somos capaces de poner en acti-
vidad”231.  

Si las mujeres no ponen en marcha, finalmente, ese esfuerzo 
para llegar a ser todo aquello que está latente en su interior, 
anularán su propia humanidad. La mujer que hoy día no tiene un 
propósito, un objetivo, la ambición de proyectar sus días hacia 
el futuro, que la haga extenderse e ir más allá de esos pocos años 
en que su cuerpo cumple la función biológica, comete una 
especie de suicidio. Pues este futuro, que se extiende a unos 
cincuenta años después de pasada la edad de engendrar hijos, 
es un hecho que ninguna mujer norteamericana puede negar.  

Como tampoco puede negar que, como ama de casa, el 
mundo está pasando ante su puerta mientras ella se limita a 

 
231 William James, Psychology, Nueva York, 1892, p. 458. 



sentarse y verlo pasar. El terror que siente es verdadero, si no 
tiene un sitio en ese mundo. La mística de la feminidad ha 
logrado enterrar en vida a millones de mujeres 
norteamericanas.  

No hay otra forma, para esas mujeres, de evadirse de su 
confortable campo de concentración, si no es poniendo en 
acción un esfuerzo: ese esfuerzo humano que alcanza más allá 
de la biología, más allá de las estrechas paredes del hogar, para 
ayudar a modelar el futuro. Solamente por medio de esa 
dedicación al futuro las mujeres podrán evadirse de la ratonera 
del ama de casa y encontrar su verdadera realización como 
esposas y madres, cumpliendo sus propias y exclusivas 
posibilidades como seres humanos individualizados e inde-
pendientes. 

 

  



 

 

 

 

XIV. UN NUEVO PLAN DE VIDA PARA LAS MUJERES   

 

“Es fácil decirlo”, observa la mujer que se encuentra dentro de 
la ratonera del ama de casa, “pero, ¿qué puedo hacer yo, sola 
en casa, con los chiquillos chillando, teniendo que recoger la 
colada y sin una abuela que los vigile?”. Es más fácil vivir a través 
de alguien que realizarse plenamente uno mismo. La libertad de 
regir y planear nuestra propia vida es aterradora si uno no se ha 
enfrentado antes con esos problemas. Es aterrador cuando una 
mujer se da cuenta finalmente de que no hay más respuesta a la 
pregunta “¿quién soy yo?” que la de su voz interior. Una puede 
pasar años y años tendida en el diván de un sicoanalista, 
intentando el “acoplamiento como esposa y como madre”, y sin 
embargo su conciencia puede seguir repitiéndole: “no es eso”. 
Incluso el mejor sicoanalista podrá apenas hacer otra cosa que 
darle el valor necesario para escuchar su propia voz.  

Cuando la sociedad exige tan poco de las mujeres, toda mujer 
debe escuchar su propia voz interior, para encontrar su 
personalidad en este mundo sublunar. Debe crear, basándose 
en sus propias necesidades y facultades, un nuevo plan de vida, 
compaginando en él el amor, los hijos y el hogar, que han 



definido la feminidad en el pasado, con una labor hacia un fin 
más importante, que defina la feminidad futura. 

Enfrentarse con el problema no es resolverlo. Pero una vez 
que una mujer se enfrenta con él, como están haciendo hoy las 
mujeres en toda Norteamérica sin gran ayuda por parte de los 
especialistas, una vez que se pregunta a sí misma “¿qué es lo 
que quiero hacer?”, empieza a encontrar sus propias 
respuestas. Una vez que empieza a ver a través de los engaños 
de la mística de la feminidad y se da cuenta de que ni su esposo, 
ni sus hijos, ni las labores de su hogar, ni la sexualidad, ni el 
hecho de ser como las demás mujeres, pueden darle una 
personalidad... encuentra a menudo que la solución es mucho 
más fácil de lo que creyó en un principio. 

De las muchas mujeres con las que hablé, en los cascos 
urbanos como en sus zonas residenciales, algunas estaban 
comenzando a enfrentarse con el problema, otras estaban en 
camino de solucionarlo y para las demás, ya no existía ese 
problema. En una tranquila tarde de abril, una mujer, cuyos hijos 
se encontraban en la escuela, me dijo lo siguiente: 

He empleado todas mis energías en los niños, sacándolos 
de paseo, preocupándome por ellos, enseñándoles cosas. 
De pronto me encontraba con esa terrible sensación de 
vacío. Todo el trabajo voluntario que había hecho hasta 
entonces −el club de exploradores, la Asociación de Padres 
y Profesores, la Liga Femenina− me parecían de repente que 
no habían valido la pena. Cuando yo era niña había querido 
ser actriz. Pero ya era demasiado tarde para pensar en eso. 
Me quedaba en casa todo el día limpiando cosas que no 



había limpiado hacía años. Me pasaba mucho tiempo sin 
hacer más que llorar. Mi marido y yo nos decíamos que mi 
estado de ánimo era el problema de las mujeres 
norteamericanas, que renuncian a su carrera por los hijos y 
después llega el momento en que ya no se puede volver 
atrás. Envidiaba a las pocas mujeres que conocía que 
poseían una determinada habilidad y la practicaban. Mi 
sueño de ser actriz no era sincero, puesto que no hice nada 
para convertirlo en realidad. ¿Tenía acaso que entregarme 
enteramente a los chiquillos? Me he pasado toda la vida 
entregada a otras personas y ni siquiera supe nunca qué 
clase de persona era yo. Ahora creo que ni siquiera otro hijo 
solucionaría durante mucho tiempo este vacío. No se puede 
volver hacia atrás, hay que continuar siempre hacia delante. 
Tiene que haber alguna forma efectiva para que yo pueda 
seguir avanzando. 

Esta mujer estaba empezando apenas la búsqueda de su 
personalidad. Otra mujer había recorrido ya todo el camino y 
ahora podía mirar hacia atrás y ver el problema claramente. Su 
casa era pintoresca y sencilla, pero técnicamente hablando ya 
no era “sólo un ama de casa”. Su trabajo como pintora 
profesional le era retribuido. Me contó que cuando dejó de 
someterse al tipo convencional de la feminidad, fue cuando 
finalmente empezó a disfrutar de ser mujer. Me dijo: 

¡Luchaba tanto para sostener esa hermosa imagen de mí 
misma como esposa y madre! Todos mis hijos nacieron de 
parto natural y a todos los crié yo misma. Una vez, en una 
fiesta, me puse furiosa con una señora ya mayor, porque 
cuando yo dije que el parto es la cosa más importante de la 



vida, la función animal básica, me contestó: “¿Pero es que 
no quiere usted ser nada más que un animal?” Una aspira 
realmente a algo más, sólo que una no sabe lo que es. Por 
consiguiente, una se vuelca en las faenas caseras. Como el 
planchar los trajecitos de las niñas no es algo como para 
entusiasmar a nadie, una compra trajecitos con volantes y 
fruncidos que requieren más tiempo de plancha, y una 
amasa su propio pan y se niega a comprar una máquina 
friegaplatos. Una piensa que si se toma mucho interés en 
todas estas cosas, entonces, de alguna manera, llegarán a 
satisfacernos. Pero vemos que no es así. 

Estuve a punto de tener un amante. Me solía sentir tan 
descontenta de mi marido... Me sentía ofendida si no me 
ayudaba en los quehaceres domésticos. Me empeñaba en 
que lavase los platos, fregase los suelos y todo lo demás. No 
nos peleábamos; pero una no puede mentirse a sí misma 
cuando reflexiona, desvelada, a medianoche. 

Me parecía que no era capaz de controlar aquella 
sensación de que necesitaba obtener algo más de la vida. Fui 
a ver a un siquiatra. Estuvo tratando hacer que me sintiese 
feliz de ser femenina, pero de nada sirvió. Entonces fui a ver 
a otro que trató de hacerme descubrir mi propia 
personalidad y no preocuparme más de aquel bonito 
modelo de la feminidad. Me di cuenta de que estaba furiosa 
contra mí misma y contra mi marido, porque había dejado 
mis estudios sin terminar. 

Con frecuencia solía meter a los niños en el auto y me 
dedicaba a hacer kilómetros, sin ningún objetivo, sólo 



porque no soportaba la idea de quedarme sola en casa. 
Seguía deseando hacer algo, pero no me atrevía a probar. 
Un día, yendo por un camino apartado, vi un artista 
pintando; y una voz dentro de mí, que yo no pude contener, 
preguntó: “¿Da usted clases de pintura?” 

Me ocupaba de la casa y de los niños durante todo el día 
y, después de fregar los platos de la cena, pintaba. Entonces 
habilité el dormitorio que pensábamos utilizar si teníamos 
otro hijo −tener cinco hijos formaba parte de mi bella idea 
de la feminidad− para mi estudio. Me acuerdo de una noche 
en la que estuve trabajando, y trabajando sin cesar y de 
repente a las dos de la madrugada, me di cuenta de que lo 
había terminado. Miré el cuadro y fue como encontrarme a 
mí misma. 

No puedo imaginar ahora lo que intentaba hacer antes con 
mi vida tratando de ajustarme a la imagen de una antigua 
pionera. No tengo por qué confeccionar mis propios 
vestidos para demostrarme que soy una mujer. Soy una 
mujer y soy yo misma y compro mis vestidos y me gustan. 
Ya no soy aquella pobre madre de familia paciente, cariñosa 
y perfecta. Ya no mudo a los niños de pies a cabeza todos los 
días y he prescindido de los volantes en los trajecitos. Pero 
me parece que ahora dispongo de más tiempo para disfrutar 
de ellos. Ya no me paso tantas horas haciendo mis labores 
domésticas; sin embargo, todo está listo antes de que llegue 
mi marido a casa. Hemos comprado una máquina lavaplatos. 

Cuanto más tiempo se está una lavando platos, menos 
tiempo tiene para otras cosas. El hacer la misma cosa una y 



otra vez, no es trabajo creador. ¿Por qué habría de sentirse 
culpable una mujer al tratar de librarse de todo ese trabajo 
monótono? No existe ninguna virtud en lavar los platos, ni 
en fregar los suelos. Las telas inarrugables, los lavaplatos, las 
secadoras... esto es lo bueno, ésta es la dirección que debe 
tomar la vida material.  

No tenemos más que una vida, sólo viviremos un tiempo 
determinado en la tierra. No podemos tirarlo por la ventana. 
Mi tiempo es todo cuanto poseo y esto es lo que quiero 
hacer con él. Ya no necesito poner tanto énfasis en mi 
matrimonio, porque ahora es algo real. En cierto modo, 
desde que empecé a sentirme existir, empecé a comprender 
a mi marido. Antes era como si él fuese una parte de mí 
misma, no un ser humano individualizado. Creo que hasta 
renuncié a tratar de ser femenina no empecé a disfrutar de 
ser mujer. 

Y luego también había otras mujeres que oscilaban de una a 
otra dirección conscientes del problema, pero todavía sin saber 
a ciencia cierta lo que debían hacer. La presidenta de una 
organización destinada a recaudar fondos para fines benéficos, 
en un barrio residencial, me dijo: 

Envidio a Jane porque se queda en casa y hace el trabajo 
que le gusta. Yo no he podido montar mi caballete hace dos 
meses. ¡Estoy tan ocupada con esos comités que nada me 
interesan! Es la clase de cosas que hay que hacer aquí para 
congraciarse con la gente. Pero no es el trabajo que hace 
que me sienta a mí misma, como me ocurre cuando pinto. 
Una artista de la capital me dijo: “Debe tomarse usted más 



en serio. Puede ser una artista, y al mismo tiempo una ama 
de casa y una madre: las tres cosas a la vez.” Creo que lo 
único que me detiene es la idea de que tendría que trabajar 
mucho. 

Una joven de Ohío me dijo: 

Últimamente he sentido esa inquietud. Creí que bastaría 
con tener una casa mayor, o bien ampliar la actual, o irme a 
vivir a un barrio mejor. Me lancé a dar fiestas y a recibir 
incesantemente, pero eso es como vivir sólo para momentos 
aislados de la vida. 

Mi marido es de los que cree que la carrera más 
importante es la de ser una buena madre. Yo creo que es 
más importante incluso ejercer una carrera. Disfruto con mis 
hijos, pero no me gusta pasar todo el día con ellos. No tengo 
ni su edad ni su mentalidad. Podría hacer que mis labores 
domésticas me ocupasen mayor tiempo, pero los suelos no 
necesitan que se les pase la aspiradora más de dos veces por 
semana. Mi madre los barría todos los días. Siempre deseé 
tocar el violín. Cuando iba a la Universidad se miraba como 
a bichos raros a las chicas que tomaban en serio la música. 
De pronto fue como si una voz interior me dijese: “éste es el 
momento, no volverás a tener otra oportunidad”. Me daba 
vergüenza ponerme a estudiar a los cuarenta años. El violín 
me agota y me hace daño en el hombro. Pero me produce la 
sensación de que me enfrento con algo más grande que yo. 
De pronto el universo se vuelve real y una forma parte de él. 
Se tiene la impresión de existir realmente. 



No estaría bien que yo ofreciese a ninguna mujer fórmulas 
fáciles para resolver este problema. No existen soluciones 
fáciles actualmente en Norteamérica; es difícil, trabajoso y exige 
tal vez mucho tiempo a cada mujer el encontrar su propia 
solución. Primero, debe decir “NO”, claramente, al tipo de ama 
de casa. Esto no quiere decir, naturalmente, que deba 
divorciarse de su marido, abandonar a sus hijos y dejar el hogar. 
No tiene por qué escoger entre el matrimonio y el ejercicio de 
una profesión: ésta fue la equivocada elección que proponía la 
mística de la feminidad. En la práctica no es tan difícil como 
pretende la mística de la feminidad el combinar matrimonio, 
maternidad e incluso esa vocación personal para toda la vida y 
que en un tiempo se llamó “carrera”. Sólo exige organizar un 
nuevo plan de vida, que abarque toda nuestra vida como 
mujeres.

El primer paso para este nuevo plan consiste en considerar las 
labores domésticas como lo que son, no como una carrera, sino 
algo que debe hacerse tan rápida y eficientemente como sea 
posible. Una vez que la mujer ya no intente hacer que la cocina, 
la limpieza, el lavado y la plancha sean “algo cada vez más 
importante”, entonces puede decir “no”: no quiero una cocina 
con ángulos redondeados, no quiero cuatro clases diferentes de 
jabón. Puede decir “no” a las múltiples fantasías de las revistas 
femeninas, de la televisión, “no” a los especialistas en publicidad 
y provocar la necesidad de adquirir objetos que pretenden regir 
sus vidas. Entonces podrán utilizar la aspiradora, la lavadora de 
platos y todos los aparatos electrodomésticos que precisen e 
incluso el pasa−purés automático, para lo que realmente sirven: 
para ahorrar un tiempo que puede ser utilizado de una manera 
más creativa. 



El segundo paso y tal vez el más difícil para las víctimas de la 
educación sexual dirigida, es ver el matrimonio como es 
realmente de verdad, despojándolo del velo de 
super−idealización con que lo ha cubierto la mística de la 
feminidad. Muchas de las mujeres con quienes conversé se 
sentían extrañamente descontentas de sus maridos y conti-
nuamente irritadas con sus hijos, cuando consideraban el 
matrimonio y la maternidad como el único fin de su vida. Pero 
una vez empezaron a utilizar sus capacidades para algo 
propiamente suyo, hablaban ya no solamente de una nueva 
sensación de “vivificación” y “plenitud” interiores, sino también 
de una nueva diferencia difícil de explicar en sus sentimientos 
hacia sus maridos e hijos. Muchas hacían suyas las palabras de 
aquella mujer: 

Lo gracioso es que ahora que dispongo de más tiempo 
para mí, disfruto más de mis hijos. Antes, cuando ponía todo 
mi ego en los niños, parecía como si siempre estuviese 
buscando algo a través de ellos. No me era posible disfrutar 
de mis hijos como lo hago ahora; como si fuesen una puesta 
de sol, algo exterior a mí, algo independiente. Antes me 
sentía tan encadenada a ellos que intentaba huir de ellos 
mentalmente. Tal vez sea preciso que una mujer sea ella 
misma para que pueda estar verdaderamente con sus hijos. 

La esposa de un abogado de Nueva Inglaterra me dijo: 

Yo creía que todo había terminado. Había llegado al 
término de la adolescencia, me había casado, había tenido 
un hijo y me sentía feliz en mi matrimonio. Pero, en cierto 
sentido, estaba desconsolada, porque suponía que esto era 



el final. Me dedicaba a tapizar una semana y a hacer pintura 
de aficionado la siguiente. Mi casa estaba inmaculadamente 
limpia. Empleaba demasiado tiempo en hacer compañía a 
mi hijo, que por su parte no precisaba de la compañía cons-
tante de un adulto. Una mujer que se pasa todo el día 
jugando con un niño, que se ocupa de mil cosas distintas 
para matar el tiempo, haciendo complicados platos que a 
nadie le apetecen y que luego se pone furiosa al ver que 
nadie los come, termina perdiendo su sentido común y la 
sensación de ser una criatura humana. 

Ahora estoy estudiando historia, un curso cada año. 
Supone un esfuerzo, pero no he dejado de estudiar una sola 
noche desde hace dos años y medio. Pronto me dedicaré a 
la enseñanza. Me encanta ser esposa y madre, pero ahora 
sé que cuando el matrimonio es la única meta de la vida, 
porque no se tiene ninguna otra misión, se convierte en una 
cosa triste y vulgar. ¿Quién dijo que a las mujeres, para que 
sean felices, hay que divertirlas, distraerlas? Las mujeres 
tienen que trabajar. No es necesario que tengan una profe-
sión. Pero sí es preciso que emprendan ellas mismas algo y 
lo vean realizado, para sentirse vivas. 

La solución al problema que no tiene nombre no está en 
conceder un descanso de una hora a los deberes maternales, ni 
un fin de semana, ni siquiera toda una semana. Esa “hora de 
descanso”232 para la madre, tal como se aconseja por los 
expertos en cuestiones familiares por médicos desorientados, 
como el remedio contra “la fatiga del ama de casa”, o contra la 

 
232 Véase “Mother’s Choice: Manager or Martyr” y “For a Mother’s Hour”, New York 
Times Magazine, enero 14, 1962 y marzo 18, 1962. 



sensación de estar aprisionada, da por sentado auto-
máticamente que una mujer sólo es “un ama de casa”, ahora y 
para siempre, una madre. Una persona totalmente absorbida 
por su trabajo puede disfrutar de un “descanso”; pero las 
madres que entrevisté no encontraban ningún alivio mágico en 
“una hora libre”; de hecho renunciaban con frecuencia a ella, 
con el menor pretexto, por una sensación de culpabilidad o de 
aburrimiento. La mujer que no tiene su propio objeto en la 
sociedad, la mujer que no puede permitirse pensar en el futuro 
porque no está haciendo nada para crearse una verdadera 
personalidad en él, continuará sintiéndose desesperada en el 
presente, por muchas “horas libres” que se tome. Incluso la 
mujer muy joven debe pensar hoy día en sí misma 
primeramente como en un ser humano, no como en una madre 
con tiempo disponible, y forjarse un plan de vida de acuerdo con 
sus propias facultades; una dedicación personal a la sociedad en 
la que puede integrarse su función de esposa y madre. 

Una mujer con la que me entrevisté, especialista en sicología 
aplicada durante muchos años, había sido “sólo ama de casa” en 
su barrio residencial y lo resume así: “Recuerdo mi propia 
sensación de que la vida no era lo suficientemente completa 
para mí. No me empleaba de acuerdo con mis facultades. No era 
suficiente formar un hogar, no se puede volver a meter el genio 
dentro de la botella. Una no puede limitarse a negar la existencia 
de su inteligencia: desea formar parte del esquema social.” 

Y contemplando, entre los árboles de su jardín, la calle 
tranquila y solitaria del barrio residencial añadió: 

Si llama usted a cualquiera de esas puertas, ¿cuántas 



mujeres encontraría haciendo uso de sus facultades? Con 
seguridad las hallaría bebiendo o sentadas conversando con 
otras mujeres y viendo cómo juegan los niños −porque no 
pueden soportar el estar solas−, o viendo la televisión, o 
leyendo un libro. La sociedad aún no ha encontrado la forma 
de utilizar las facultades y energías de las mujeres fuera de 
la maternidad. Durante los últimos quince años, creo que las 
mujeres han estado huyendo de sí mismas. La razón por la 
que las jóvenes se han tragado toda esa historia de la 
feminidad, es que creen que si vuelven al hogar y buscan en 
él su satisfacción, será mucho más fácil para ellas. Pero no 
es así. En algún momento de su vida, si la mujer quiere llegar 
a estar de acuerdo consigo misma, tendrá que encontrarse 
a sí misma como persona. 

La única manera para una mujer, como para un hombre, de 
encontrarse a sí mismos, de conocerse a sí mismos como 
individuos, es por medio de su propio trabajo creador. No hay 
ninguna otra forma de hacerlo. Pero una colocación cualquiera 
no es la solución; en realidad puede formar parte también de la 
“ratonera”. Las mujeres que no buscan ocupaciones de acuerdo 
con su capacidad real, que no permiten que se desarrollen en 
ellas los intereses y los objetivos vitales que requiere un estudio 
y un entrenamiento en serio, que aceptan un empleo a los 
veinte o a los cuarenta años sólo con el fin de “ayudar económi-
camente en casa”, o para matar el tiempo, se encaminan hacia 
un futuro vacío, casi tan seguramente como las amas de casa 
que se quedan dentro de la “ratonera”. Si se quiere que un 
empleo sea la salida de la “ratonera” para la mujer, debe ser un 
empleo que pueda tomar en serio, como parte de un plan de 
vida, un trabajo por el cual pueda convertirse en parte de la 



sociedad. Las urbanizaciones suburbanas, en particular las más 
nuevas, donde los patrones sociales, culturales, docentes, polí-
ticos y recreativos no están aún firmemente establecidos, 
ofrecen numerosas oportunidades para la mujer capacitada e 
inteligente. Pero ese trabajo no es necesariamente un 
“empleo”. En Westchester, en Long Island, en las urbanizaciones 
de las afueras de Filadelfia, las mujeres han fundado clínicas de 
sicología aplicada, centros artísticos, campamentos donde los 
niños pueden pasar el día. En las ciudades y pueblos, las 
mujeres, desde Nueva Inglaterra hasta California, han iniciado 
nuevos movimientos políticos y docentes. Aunque este trabajo 
no fue pensado por ellas como “un empleo” o “una carrera”, era 
frecuentemente considerado tan importante para las 
comunidades, que actualmente se buscan profesionales 
retribuidos para realizarlo. 

En algunos barrios residenciales de las afueras y en muchas 
comunidades queda ya poco trabajo que precise de inteligencia 
para el no profesional −salvo algunos puestos directivos para los 
que la mayoría de las mujeres hoy día no carecen de la 
independencia, la fortaleza y la seguridad necesarias. Si la 
comunidad tiene una gran mayoría de mujeres cultas, nos 
encontramos con que no hay suficientes puestos para su 
capacidad intelectual. Como resultado, el trabajo de comunidad 
generalmente se diluye en una serie de comités innecesarios y 
de formulismos, en el sentido más neto de la ley de Parkinson, 
hasta que su verdadero objetivo parece no ser otro que el de 
tenerlas ocupadas.  

Esa huera actividad no satisface a las mujeres maduras, ni 
ayuda a madurar a las que no lo están. Esto no quiere decir que 



el ser madrina de “boy−scouts”, trabajar para el comité de la 
Asociación de Padres y Profesores, o el organizar cenas 
benéficas no sea trabajo útil; pero para una mujer con 
inteligencia y facultades, no es suficiente. 

Una mujer a la que entrevisté se hallaba metida de lleno en 
una interminable serie de respetables actividades de su 
comunidad. Pero éstas no la encaminaban de manera alguna 
hacia su propio futuro, ni tampoco utilizaban su inteligencia 
excepcional. Es más, parecía que su inteligencia se iba 
embotando. Sufría cada vez más de los efectos del problema que 
no tiene nombre, hasta que dio el primer paso hacia una 
dedicación importante. Hoy esta mujer es maestra y además 
esposa y madre feliz: 

Al principio, me consagré al comité de recaudación de 
fondos para el hospital, y al comité para reclutar 
trabajadores voluntarios administrativos en la clínica. 
Vigilaba de los niños de la escuela cuando iban de excursión. 
Tomaba clases de piano, que me costaban 30 dólares 
semanales y pagaba a niñeras por horas para poder tocar el 
piano para mi propio recreo. Hice el fichero por el sistema 
decimal Dewey de la biblioteca que habíamos empezado a 
formar, fui madrina de los boy−scouts y miembro de la 
Asociación de Padres y Profesores. Los gastos que precisaba 
hacer para todas estas cosas que sólo tenían por objeto 
distraerme se llevaba una buena parte de los ingresos de mi 
marido. Así y todo esto no llenaba mi vida. Estaba 
malhumorada y tristona. Me echaba a llorar por cualquier 
causa. Ni siquiera conseguía concentrarme lo suficiente para 
acabar de leer una novela detectivesca. 



Estaba ocupada yendo de un lado a otro de la mañana a la 
noche, y sin embargo nunca tenía una verdadera sensación 
de satisfacción. Una cría a sus hijos, es natural, pero ¿cómo 
puede eso justificar su vida? Es necesario tener un último 
objetivo en la vida, una finalidad a largo plazo que la haga a 
una seguir viviendo. Las actividades de la comunidad son 
metas a corto plazo; se hace un proyecto, se realiza; 
entonces se precisa buscar otro. Se dice que no se debe 
molestar con los trabajos de la comunidad a las madres 
jóvenes con hijos pequeños. Éste es un trabajo para las 
madres de cierta edad, con hijos ya crecidos. Pero son 
precisamente las que se encuentran atadas por sus hijos 
pequeños las que necesitan hacer este trabajo. Cuando una 
ya no está atada por los hijos, deje este tipo de ocupación: 
lo que usted necesitará entonces será un trabajo de verdad. 

Por culpa de la mística de la feminidad (y tal vez debido simple-
mente al temor humano de fracasar cuando se entra en 
competencia sin que sirvan los privilegios del sexo o cualquier 
otra excusa) es el salto del aficionado al profesional lo que casi 
siempre resulta más difícil para la mujer que trata de evadirse 
de la “ratonera”. Pero incluso si una mujer no necesita trabajar 
para comer, sólo puede encontrarse identificada en un trabajo 
que sea de verdadera utilidad para la sociedad233 −trabajo por el 

 
233 La idea de que el trabajo tiene que ser “real” y no únicamente “terapia” o “ajetreo” 
para que ofrezca una base a la personalidad está haciéndose cada vez más patente en las 
teorías de la personalidad, incluso cuando no se refieren específicamente a la mujer. Así. 
al definir los comienzos de la “personalidad” en el niño, Erikson dice en Childhood and 
Society (p. 208): El niño que crece debe, a cada paso, obtener un sentido vitalizador de la 
realidad al darse cuenta de que su forma individual de dominarla fla síntesis de su yo) es 
una variante afortunada de una personalidad de grupo y está de acuerdo con su idea de 
tiempo y espacio y con el planeamiento de su vida. Estos niños no pueden ser engañados 
con alabanzas hueras y animándolos con tono condescendiente. Puede que tengan que 



que, generalmente, nuestra sociedad paga. Ser pagado es, 
naturalmente, más que una recompensa: implica una neta 
dedicación. Por temor a esa dedicación, cientos de amas de casa 
de barrios residenciales capacitadas y bien educadas, se 
engañan hoy a sí mismas, pensando en la escritora o en la actriz 
que podrían haber llegado a ser, o bien se dedican de forma 
superficial al arte o a la música y viven en el limbo del aficionado 
que pretende “aumentar sus conocimientos” o buscar 
colocaciones como recepcionistas, vendedoras, empleos todos 
ellos por debajo de sus verdaderas facultades. Éstas son también 
formas de eludir su pleno desarrollo. 

El hastío creciente de las mujeres norteamericanas hacia el 
trabajo voluntario y su preferencia por los trabajos 
remunerados, sin importarles que sean de clase más inferior, se 
atribuye al hecho de que los profesionales han ocupado la 
mayoría de los puestos que requieren talento en las 
comunidades. Pero el hecho de que las mujeres no se hayan 
convertido en profesionales, y la aversión que han sentido en los 
últimos veinte años por los trabajos, remunerados o no, que 
precisen iniciativa, condiciones de mando y responsabilidad, es 
debido a la mística de la feminidad. Esta actitud, de no querer 
aceptar obligaciones entre las esposas jóvenes, fue confirmada 
por un estudio reciente efectuado en el condado de 

 
contentarse con estímulo artificial de su propia-estimación en lugar de algo mejor, pero la 
identidad de su yo gana fuerza real solamente con el reconocimiento franco y total de las 
cosas importantes que realmente ha hecho... por ejemplo de algo realizado por él y que 
tiene importancia en su vida. 



Westchester234. En un barrio residencial cuyos habitantes dis-
frutaban de ingresos elevados, más del 50% de un grupo de 
amas de casa entre los 25 y 35 años, cuyos maridos tenían 
ingresos superiores a los 25.000 dólares anuales, querían 
dedicarse a trabajar; el 13% quería hacerlo inmediatamente y el 
resto dentro de 5 a 15 años. Tres de cada cuatro mujeres que 
pensaban dedicarse a trabajar, se consideraban poco 
preparadas. (Todas estas mujeres habían recibido una 
educación universitaria, pero solamente una se había graduado; 
una tercera parte se había casado a los veinte años, o antes.) 
Estas mujeres no se sentían impulsadas a trabajar por necesitar 
el dinero, sino por lo que el antropólogo que hizo la encuesta 
llamaban “la necesidad sicológica de ser económicamente 
productiva”. Evidentemente el trabajo voluntario y no 
retribuido no satisfacía esta necesidad; aunque el 62% de estas 
mujeres se ocupaban en trabajos voluntarios, éstos eran de los 
que sólo requerían un día o menos de atención a la semana. Y 
aunque querían emplearse y se encontraban mal preparadas, 
del 45% que estaban siguiendo cursos, muy pocas pretendían 
obtener un título. La parte de fantasía que regía sus planes de 
trabajo estaba testimoniada por la común apetencia de la 
tiendecita que se abre y cierra con aburrida regularidad todos 
los días. Cuando una asociación escolar patrocinó una 
conferencia en aquel barrio, dividida en dos sesiones sobre 
“Cómo pueden volver a trabajar las mujeres de mediana edad”, 
asistieron 25 mujeres. Como primera medida se pidió a cada una 
de ellas que presentasen un resumen de la primera conferencia 
en la segunda reunión. El resumen requería alguna reflexión y, 

 
234 Nanette E. Scofield, “Some Changing Roles of Women in Suburbia: A Social 
Anthropological Case Study”, actas de la Academia de Ciencias de Nueva York, vol. 22, 
6 abril 1960. 



como dijo el investigador, “cierta sinceridad de propósito”. 
Solamente una mujer fue lo suficientemente seria para redactar 
el resumen. 

En otro barrio residencial existe un centro de orientación que 
durante los primeros años del movimiento de la “salud mental” 
ofreció verdaderas oportunidades a la inteligencia de las 
mujeres de la comunidad con educación universitaria. Nunca se 
dedicaron a la terapéutica, naturalmente, pero en los primeros 
años administraron el centro y dirigieron los grupos de discusión 
para padres. Ahora que la “educación para la convivencia 
familiar” se ha profesionalizado, el centro es administrado por 
profesionales y los grupos de discusión son igualmente regidos 
por profesionales traídos, con frecuencia, de la ciudad y que 
tienen algún título universitario, o están doctorados en la 
materia. Sólo en muy contados casos las mujeres “que se habían 
encontrado a sí mismas” realizando un trabajo en el centro de 
orientación continuaron ejerciendo la nueva profesión y 
obtuvieron sus licenciaturas académicas. La mayoría se 
volvieron atrás, cuando continuar hubiera significado tener que 
interrumpir su papel de amas de casa y ejercer en serio una 
profesión. 

Paradójicamente, la única clase de trabajo que permite a una 
mujer preparada desarrollar plenamente sus facultades y 
alcanzar una personalidad en la sociedad dentro de un plan de 
vida que permite abarcar el matrimonio y la maternidad, es el 
que prohibía la mística de la feminidad: la dedicación durante 
toda la vida a un arte o a una ciencia, a la política o al ejercicio 
de una carrera. Este cometido no exige aceptar un empleo 
determinado o residir en una determinada localidad. Permite 



variaciones de año en año: un trabajo de jornada completa en 
una comunidad; otro de media jornada en otra; el ejercicio de 
los conocimientos profesionales en un trabajo voluntario serio, 
o bien un período de estudio durante la época del embarazo o 
al comienzo de la maternidad, cuando no es posible 
desempeñar un trabajo que ocupe la jornada completa. Es un 
hilo ininterrumpido que se mantiene tenso por medio del 
trabajo, el estudio y los intercambios sobre la materia, en 
cualquier parte del país. 

Las mujeres que encontré y que habían hecho y conservado 
vivas aquellas actividades a largo plazo, no sufrían del problema 
que no tiene nombre. Tampoco vivían de acuerdo con el modelo 
establecido del ama de casa. Pero ni la música, ni el arte, ni la 
política, ofrecían ninguna solución mágica a las mujeres que no 
se empleaban o no podían emplearse seriamente en un 
cometido. A primera vista las “artes” eran la solución ideal para 
una mujer. Después de todo pueden practicarse en el hogar. No 
implican necesariamente ese tímido profesionalismo, son 
convenientemente femeninas y parecen ofrecer ilimitadas 
posibilidades para el desarrollo de la personalidad sin necesidad 
de competir con la sociedad para obtener una remuneración. 
Pero he observado que cuando las mujeres no se dedican con 
suficiente asiduidad a la pintura o a la cerámica como para 
convertirse en profesionales −para poder cobrar por su trabajo, 
o dar clases a los demás y ser reconocidas como sus iguales por 
los otros profesionales− más tarde o más temprano dejan de 
dedicarse a ello; la pintura de aficionado, la cerámica hecha a 
ratos, no aportan ese necesario sentido del “ego” cuando no son 
apreciadas por nadie. El aficionado o el diletante, cuyo trabajo 
no es lo suficientemente bueno para que alguien esté dispuesto 



a pagar por escucharlo, verlo o leerlo, no crea una verdadera 
situación social, o una verdadera personalidad. Esto está 
reservado a aquellos que han hecho el esfuerzo y adquirido la 
instrucción y destreza necesarias para convertirse en 
profesionales. 

Existe, naturalmente, un cierto número de problemas 
prácticos vinculados a una seria dedicación profesional. Pero 
esos problemas sólo parecen insuperables cuando una mujer se 
encuentra todavía medio sumergida en los falsos dilemas y en el 
sentido de culpabilidad creados por la mística de la feminidad; o 
cuando su deseo de ser “algo más” es solamente una fantasía y 
no está dispuesta a hacer el esfuerzo necesario. Repetidas veces 
me han dicho las mujeres que el paso crítico para ellas fue la 
primera visita a la agencia de empleos o enviar una solicitud para 
conseguir el título de maestra, o solicitar alguna cita con 
antiguos compañeros de trabajo en la ciudad. Son increíbles los 
obstáculos y pretextos que la mística de la feminidad puede 
idear para impedir que una mujer realice esa visita, o escriba esa 
carta. 

Cierta ama de casa que habita una zona residencial suburbana 
había sido periodista, pero estaba segura de no poder volver a 
conseguir esa clase de trabajo; había estado apartada de él 
demasiado tiempo. Y, claro está, tampoco podía dejar solos a 
sus hijos (que por entonces se pasaban todo el día en el colegio). 
Resulta, a fin de cuentas, que cuando por fin se decidió a dar los 
primeros pasos, consiguió un excelente empleo en su antigua 
actividad, después de hacer solamente dos viajes a la ciudad. 

Otra mujer que se dedicaba a trabajos sociales de siquiatría, 



dijo que no podía aceptar un trabajo serio permanente, sino 
solamente trabajos voluntarios sin plazos fijos y que pudiese 
dejar cuando quisiera, puesto que no podía contar con una 
mujer para la limpieza. La verdad es que si hubiese tomado una 
mujer para la limpieza, cosa que hacían muchas de sus vecinas 
con menos razón, hubiese tenido que emplearse seriamente en 
algún trabajo que hubiese puesto a prueba sus facultades. Es 
evidente que temía verse sometida a esa prueba. 

Una gran cantidad de las amas de casa de los barrios residen-
ciales renuncian o abandonan las actividades voluntarias, el arte 
o cualquier otro empleo, en el preciso momento de llegar al 
punto en que todo lo que se les exige es una mayor dedicación. 
La presidenta de la Asociación de Padres y Profesores no 
presenta su candidatura para la junta de la escuela. La 
presidenta de la Liga de las Mujeres Electoras teme meterse en 
la violenta lucha de su partido político. “Las mujeres no pueden 
conseguir un papel importante en los programas políticos”, 
alegará. “No voy a dedicarme a pegar los sellos”. Naturalmente, 
requeriría un mayor esfuerzo de su parte conseguir un puesto 
importante en su partido político, luchando contra los prejuicios 
y la competencia del hombre. 

Algunas mujeres aceptan los empleos, pero no hacen el nuevo 
plan de vida necesario. Yo entrevisté a dos mujeres capacitadas, 
ambas aburridas de ser amas de casa y que consiguieron un 
empleo en el mismo Instituto de Investigación. Estaban ambas 
satisfechas con su trabajo, que cada vez exigía mayor esfuerzo 
por su parte, y pronto fueron ascendidas. Pero como estaban en 
la treintena y habían sido amas de casa durante diez años, 
ganaban muy poco dinero. La primera se dio cuenta claramente 



del porvenir que este trabajo le reservaba y se gastaba vir-
tualmente todo su salario en una asistenta, tres días a la 
semana; la segunda, que consideraba que su trabajo sólo estaba 
justificado si “servía como complemento de los gastos 
familiares”, no gastaba un céntimo en asistentas. Tampoco 
consideraba conveniente pedir a su marido y a sus hijos que la 
ayudasen en sus quehaceres domésticos; ni sabía ahorrar 
tiempo haciendo la compra por teléfono, ni haciendo lavar la 
ropa fuera de casa. Tuvo que dejar su trabajo al cabo de un año, 
por encontrarse agotada. La primera mujer, que efectuó los 
necesarios acoplamientos y sacrificios en su hogar, hoy día, a los 
treinta y ocho años, ocupa uno de los principales puestos del 
Instituto y contribuye de manera importante a los ingresos 
familiares, además y muy por encima de lo que paga a la mujer 
de la limpieza. La segunda, después de un “descanso” de dos 
semanas, volvió a sufrir la antigua desesperación; pero se 
convenció a sí misma de que “defraudaría menos a su marido e 
hijos buscando un trabajo que pudiese hacer en casa”. 

La imagen del ama de casa feliz haciendo trabajos de tipo 
creador en el hogar −pintando, escribiendo, esculpiendo− es 
uno de los grandes engaños de la mística de feminidad. Hay 
hombres y mujeres que lo pueden hacer; pero cuando un 
hombre trabaja en casa, su mujer tiene que mantener a los niños 
alejados. La cosa no es tan fácil para la mujer; porque si toma en 
serio su trabajo, generalmente tiene que buscar algún sitio fuera 
del hogar en que pueda desempeñarlo; o correr el riesgo de 
convertirse en un ogro para sus hijos, el exigir constantemente 
que la dejen tranquila. Su atención está dispersa y no es capaz 
de concentrarse en su actividad profesional, ni en la maternal. 



Un trabajo regular de nueve a cinco, que permita una clara 
separación del trabajo doméstico, requiere mucha menos 
disciplina y es menos absorbente. La mujer que intenta encerrar 
su profesión dentro de los límites materiales de su vida 
doméstica puede perder algunos estímulos y nuevas amistades 
que provienen de formar parte del mundo profesional. 

La mujer debe decir “no” de manera rotunda a la mística de la 
feminidad para poder soportar la disciplina y el esfuerzo que 
requiere cualquier cometido profesional. Porque la mística no es 
una mera construcción intelectual. Mucha gente tiene, o cree 
tener, intereses creados en que la mujer siga siendo una “ama 
de casa”. 

Por mucho tiempo que tarden las revistas femeninas, los 
sociólogos, los educadores y los sicoanalistas, en corregir las 
equivocaciones que perpetúan la mística, la mujer debe 
enfrentarse con ellas, desde ahora, con los prejuicios, los 
temores infundados, los dilemas innecesarios proclamados por 
su marido, sus amigos y vecinos, tal vez por su pastor, su párroco 
o su rabino; por la profesora del jardín de Infancia de su hijo, por 
el bien intencionado sociólogo de la clínica de orientación o por 
sus propios e inocentes hijitos. Pues la resistencia, proceda de 
donde proceda, más vale conocerla, saber en qué consiste 
exactamente. 

Incluso la resistencia tradicional de la ortodoxia religiosa 
aparece disfrazada hoy con las técnicas de la sicoterapia. Las 
mujeres de origen ortodoxo o judío, no rompen fácilmente con 
la imagen que se han forjado del ama de casa; ésta es 
conceptuada como sagrada por los cánones de su religión, por 



la formación que ella y su marido han recibido en su infancia, y 
por las definiciones tradicionales del matrimonio y la 
maternidad. La facilidad con que el dogma puede verse 
involucrado con las tesis sicológicas de la mística de la feminidad 
puede verse en estas instrucciones para las “Controversias sobre 
Temas Matrimoniales”, de la Oficina de la Vida en Familia de la 
Archidiócesis de Nueva York. A un equipo de tres o cuatro 
matrimonios, después de haber sido convenientemente 
aleccionados por un “sacerdote−moderador” se le dan 
instrucciones para que planteen el problema siguiente: “¿Puede 
representar la mujer que trabaja una amenaza para la autoridad 
de su marido?” 

La mayoría de los futuros matrimonios están convencidos de 
que no hay nada malo ni extraño en que la esposa trabaje... No 
los contradigan. Sean más sugestivos que dogmáticos. El equipo 
de matrimonios debe hacer observar que la mujer casada que 
está contenta con su empleo de 9 de la mañana a 5 de la tarde, 
debe reflexionar sobre esto: 

a) Puede estar minando insensiblemente el sentido de la 
vocación de su marido, como sostenedor de la casa y cabeza 
de familia. El mundo de los negocios, con su sentido de la 
competencia, puede inculcar en la esposa que trabaja 
actitudes y hábitos que dificulten su adaptación a la 
autoridad del marido... 

b) Al finalizar la jornada de trabajo, ofrece a su marido una 
mente y un cuerpo cansados, cuando él espera recibir de su 
esposa un alegre estímulo y un sano entusiasmo... 



c) Para algunas recién casadas, la tensión que supone el 
ser a la vez mujer de negocios y ama de casa, puede ser uno 
de los factores que contribuyan a su esterilidad... 

Una mujer que entrevisté, abandonó la junta directiva de la 
Liga de Mujeres Votantes cuando, además del descontento 
expresado por su párroco y por su propio marido, el sicólogo de 
la escuela afirmó que las dificultades con que tropezaba su hija 
en la escuela eran debidas a las actividades políticas de la madre. 
“Es muy difícil para una mujer como yo permanecer 
emancipada”, me dijo. “Me he retirado. Será mucho mejor para 
todos que yo me limite a ser ama de casa.” En este momento 
sonó el teléfono y pude escuchar a través de la puerta y con gran 
interés una conversación sobre alta estrategia política que duró 
media hora; evidentemente, la llamada no provenía de la Liga, 
sino del partido demócrata de la localidad. Aquella mujer que se 
las daba de “político retirado” volvió a la cocina para terminar 
de preparar la cena y me confesó que ahora ocultaba su 
actividad política en casa “como si se tratase de una inclinación 
al alcohol o a las drogas; pero, por lo visto, no puedo dejarla”. 

Una mujer de religión judía dejó su profesión de médico al 
convertirse en la esposa de un colega, para dedicarse a criar a 
los cuatro hijos que tuvieron. Su esposo no se sintió 
particularmente feliz cuando ella empezó a repasar las 
asignaturas, para volver a pasar sus exámenes de medicina en el 
momento en que su hijo menor estuviese en edad de ir a la 
escuela. Mujer tranquila y pasiva, tuvo que realizar un esfuerzo 
casi increíble para conseguir su licencia después de quince años 
de inactividad. Me dijo, disculpándose: “No puede uno dejar de 
sentir interés por algo; yo hice lo posible por acostumbrarme, 



pero no pude.” Y me confesó que cuando la llamaban por la 
noche, se escabullía de su casa con la misma sensación de 
culpabilidad que si fuese a verse con un amante. 

Incluso para una mujer de una tradición religiosa menos 
intensa, el arma más poderosa de la mística de la feminidad es 
el argumento de que ella abandona a su marido e hijos por el 
hecho de trabajar fuera de casa. Si, por cualquier causa, su hijo 
enferma o su marido tiene sus propios problemas, la mística de 
la feminidad, los comentarios insidiosos de la vecindad y hasta 
su propia conciencia criticarán el “abandono” de su papel de 
amas de casa. 

Esta es la causa de que la mayor parte de las actividades de la 
mujer para consigo misma o para con la sociedad, mueren en 
flor o sufren cambios importantes. 

Una mujer me contó que había renunciado a su trabajo en la 
televisión para convertirse en “nada más que en ama de casa”, 
debido a que su marido se puso a decir de pronto que los 
problemas que tenía en su propia profesión eran debidos a que 
ella no sabía desempeñar su papel de mujer; estaba intentando 
“competir” con él; quería llevar “los pantalones”. Ella, como la 
mayoría de las mujeres de hoy, era vulnerable a tales 
acusaciones. Un siquíatra llama a este sentimiento “el síndrome 
de culpabilidad de la mujer de carrera”. Por consiguiente 
empezó a aplicar todas las energías que antes había dedicado a 
su trabajo, a gobernar el hogar... y a preocuparse de una manera 
criticona en la carrera de su marido. 

En sus ratos libres y casi sin pretenderlo obtuvo un gran éxito 



como directora de una pequeña agrupación teatral en su barrio. 
Esto, añadido a su manera criticona de interesarse por las 
actividades profesionales de su marido, era más destructivo de 
la personalidad de éste y un mayor motivo de la constante 
irritación de él y de sus hijos, que el trabajo profesional de ella 
en el cual había competido con otros compañeros de profesión 
de una manera impersonal y en un mundo alejado del hogar. Un 
día, cuando dirigía el ensayo de la pequeña agrupación teatral, 
su hijo fue atropellado por un automóvil; ella se consideró 
culpable y, por consiguiente, renunció a dirigir la pequeña 
agrupación teatral, resolviendo, esta vez bajo juramento, que en 
lo sucesivo sería sólo “ama de casa”. 

Casi en seguida empezó a sufrir gravemente el problema que 
no tiene nombre; su depresión y su sometimiento hicieron de la 
vida de su marido un auténtico infierno. Buscó ayuda en el 
sicoanálisis, y su siquiatra, apartándose del método que siguen 
los analistas ortodoxos de no dar órdenes a los pacientes, casi la 
obligó a que volviese a trabajar. Empezó a escribir una novela, al 
fin, con toda la dedicación que siempre había eludido incluso 
cuando había tenido una ocupación. Absorbida por su tarea, 
dejó de preocuparse por las actividades profesionales de su 
marido; imperceptiblemente, dejó de obsesionarse por la 
posibilidad de otro accidente cada vez que no tenía a su hijo 
delante de los ojos. E incluso, aunque ya muy metida en harina 
para dar marcha atrás, pensaba algunas veces si no estaría 
sacrificando su matrimonio. 

En contra de lo que la mística de feminidad predice para estos 
casos, su marido, al reaccionar, bien debido al ejemplo 
contagioso de la nueva dedicación de su mujer o al respiro que 



le proporcionó la terminación de la histérica preocupación de su 
esposa por él, o por razones suyas particulares independientes 
de todo esto, lo cierto es que se dedicó con el mismo empeño 
que ella a su novela a su profesión. Todavía existían problemas, 
naturalmente, pero ya no eran los antiguos; cuando los dos 
lograron salir de sus propias “ratoneras”, su mutuo afecto 
empezó otra vez a crecer. 

Sin embargo, en toda clase de desarrollos existen peligros. En 
una de mis entrevistas, encontré una mujer cuyo marido se 
divorció de ella poco después de que ella se puso a trabajar: su 
matrimonio se había convertido en algo terriblemente negativo. 
El sentido de identidad e independencia que adquirió la mujer 
en su trabajo, tal vez contribuyese a hacerla más reacia a aceptar 
aquella negatividad y tal vez contribuyó a precipitar el divorcio; 
pero también la hizo más capaz de reorganizar su vida después. 

En otros casos, sin embargo, algunas personas me dijeron que 
las objeciones violentas de sus maridos cesaron cuando ellas se 
decidieron firmemente a ponerse a trabajar. ¿Habían exagerado 
tal vez las objeciones de sus maridos para evitar tener que tomar 
ellas una decisión? Los maridos que entrevisté sobre el mismo 
asunto a veces se mostraban sorprendidos de hallar “un alivio”, 
en no ser ya “la luna y el sol” en el mundo de sus mujeres; eran 
objeto de menos chinchorrerías y de menos cantidad de 
exigencias insaciables y ya no se sentían responsables del 
descontento de sus mujeres. Como afirmó uno de ellos: “no 
solamente se hace más llevadera la carga económica −y, 
francamente, eso ya es en sí un alivio− sino que toda nuestra 
vida se ha hecho soportable desde que Margaret comenzó a 
trabajar”. 



Hay maridos, sin embargo, cuya oposición no es tan fácil de 
vencer: el marido que no puede soportar que su mujer diga “no” 
a la mística de la feminidad, frecuentemente ha sido seducido 
por la fantasía infantil de tener una madre siempre cerca, o bien 
está tratando de revivir esa fantasía a través de sus hijos. Es 
difícil para una mujer decir a un marido de ese estilo que ella no 
es su madre y que sus hijos estarán mucho mejor sin su atención 
constante. Tal vez si se decide a mostrarse tal como es en 
realidad y se niega a seguir actualizando su fantasía, él se 
despertará bruscamente y volverá a verla a “ella” y entonces tal 
vez vuelva a buscarse otra “madre”. 

Otro de los riesgos que corre una mujer al liberarse de la 
“ratonera” es la hostilidad de las demás amas de casa. De la 
misma forma que el hombre que se resiste a evolucionar en su 
propio trabajo y “competencia”, la mayoría de ellas confesaron 
que experimentaban un “sentimiento de culpabilidad” por ser 
ambiciosas235. “Pretendían −explica la señorita Weaver− 
presentarla como algo edificante y no como algo terrenal y 
egoísta, como el comer.” Nos extrañó... ver la cantidad de 
mujeres que trabajan de la mañana a la noche para su 
comunidad o su parroquia, por ejemplo, pero que no quieren 
percibir ni un céntimo por ello. No quieren dinero, posición 
social, poder, influencia, ni gratitud... ¿Se están engañando estas 
mujeres a sí mismas? La mística hace a las mujeres renunciar a 
toda ambición personal. El matrimonio y la maternidad es el 
único fin para ellas; después de eso, las mujeres deben ser 
ambiciosas sólo para sus maridos e hijos. Muchas mujeres que 
se engañan a sí mismas empujan a sus maridos e hijos a que 

 
235 Polly Weaver, “What’s Wrong with Ambition?”, Mademoiselle, septiembre, 1956. 



satisfagan esa ambición que no admiten para ellas mismas. 
Había, sin embargo, muchas mujeres francamente ambiciosas 
entre las que contestaron a la encuesta de Mademoiselle y no 
parecían sufrir de serlo: 

Las mujeres ambiciosas que respondieron a nuestro 
cuestionario lamentaban poco el haber sacrificado a los 
viejos y encantadores amigos, el haber renunciado a las giras 
familiares, y al tiempo libre que dedicaban a leer libros de 
los que nadie habla. Han obtenido más de lo que han 
perdido, dijeron, y mencionaron sus nuevas amistades, el 
mundo más amplio en que se desenvuelven, el gran 
incentivo que les proporciona trabajar con gente brillante e 
inteligente, y sobre todo la satisfacción de trabajar “a todo 
vapor”, como una olla a presión. En realidad, algunas 
mujeres con ambición hacen felices a las personas que están 
a su lado; maridos, hijos, colegas... Una mujer muy 
ambiciosa tampoco está contenta con que su prestigio social 
dependa enteramente del éxito de su marido... Para la mujer 
activa y ambiciosa, la ambición es el hilo que atraviesa su 
vida desde el principio hasta el fin, dándole unidad y 
haciéndole posible considerar su existencia como una obra 
de arte acabada, y no como una colección de fragmentos 
aislados. 

Para las mujeres que habían sufrido y habían resuelto el 
problema que no tiene nombre y que yo entrevisté, el realizar 
una aspiración personal, bien fuese una aspiración hacía largo 
tiempo enterrada o una completamente nueva, el trabajar al 
máximo de su capacidad, el tener la sensación de realizarse 
plenamente, era como encontrar la pieza que faltaba en el 



rompecabezas de su vida. El dinero que ganaban, frecuen-
temente hacía la vida más agradable para su familia, pero 
ninguna de ellas pretendía que ésta fuese la única razón por la 
cual trabajaban, o la única satisfacción que obtenían de ese 
trabajo. La sensación de ser una parte netamente determinada 
del mundo, “ya no una isla, sino una parte del continente”, había 
vuelto a ellas. Sabían que esa sensación no provenía sólo de su 
trabajo, sino de la totalidad de sus vidas: su matrimonio, el 
hogar, los hijos, el trabajo, el cambio efectuado en ellas, sus rela-
ciones cada vez mayores con la comunidad. Eran otra vez seres 
humanos, no sólo “amas de casa”. Esta clase de mujeres son las 
afortunadas. Algunas pueden haber sido impulsadas a alcanzar 
esa ambición bien por haberse sentido rechazadas en su 
infancia, por una adolescencia triste de patito feo, por un 
matrimonio desgraciado, por el divorcio o la viudedad. Es a la 
vez una paradoja de la mística de la feminidad y una de las acu-
saciones que se le pueden hacer el que generalmente obliga a 
las jóvenes desgraciadas, a los “patitos feos” a buscar su propia 
personalidad, mientras que aquellas que coincidían con el 
modelo propuesto por la mística y se convirtieron en “amas de 
casa felices” y adaptadas, nunca llegaron a descubrir su 
mismidad. Pero afirmar que la “frustración” puede ser una 
buena cosa para una chica, sería no haber entendido el 
problema; dicha frustración no puede ser el precio que tiene que 
pagar una mujer por encontrarse a sí misma, ni en ella está la 
clave para lograrlo. La mística de la feminidad ha impedido que 
muchas jóvenes, guapas o feas, que podían haber escrito 
poemas como Edirh Sitwell, descubriesen sus propias dotes; ha 
impedido que muchas esposas, felices, desgraciadas, que 
podrían haberse encontrado a sí mismas, como le ocurrió a Ruth 
Benedict al estudiar antropología, descubrieran siquiera lo que 



realmente les interesaba. Y de repente nos encontramos con 
que la última pieza del rompecabezas encaja en su sitio exacto. 

Había una cosa sin la cual incluso las mujeres más frustradas 
rara vez encontraban la salida de la “ratonera”. Y a pesar de las 
experiencias de la infancia, a pesar de la felicidad del 
matrimonio, había algo que producía la “frustración” en todas 
las mujeres de esta época que intentaban adaptarse al tipo de 
“ama de casa”. Era algo común a todas las mujeres que encontré 
y que habían hallado, finalmente, su propio camino. 

La llave que abre la “ratonera” es, sin duda alguna, la 
instrucción. La mística de la feminidad ha hecho aparecer la 
instrucción superior de la mujer como algo sospechoso, 
innecesario, incluso peligroso. Pero yo creo que la instrucción y 
sólo la instrucción ha salvado y puede seguir salvando a las 
mujeres de los peligros mayores de la mística de la feminidad. 

En 1957, cuando se me pidió que hiciese un cuestionario para 
mis condiscípulas de la Universidad Smith, quince años después 
de habernos graduado en dicho centro, aproveché la ocasión 
que se me brindaba, pensando que podría desmentir la creencia 
creciente de que la instrucción hacía a las mujeres “masculinas”, 
impedía su plena realización sexual y causaba conflictos y 
frustraciones innecesarios. Me di cuenta de que los críticos 
tenían razón sólo a medias; la instrucción es peligrosa y provoca 
frustraciones..., pero únicamente cuando las mujeres no la 
utilizan. 

De las 200 mujeres que contestaron el cuestionario en 1957, 
el 89% eran amas de casa.  



Habían pasado por todas las posibles frustraciones que la 
instrucción pueda causar a las amas de casa. Pero cuando se les 
preguntó: ¿qué dificultades ha encontrado para realizar su papel 
de mujer?... ¿Cuáles son hoy día las principales satisfacciones y 
frustraciones de su vida?... ¿De qué forma ha cambiado usted 
interiormente?... ¿Cómo acepta usted el hecho de envejecer? 
¿Qué es lo que usted hubiera deseado hacer diferentemente?..., 
se llegó a la conclusión de que los verdaderos problemas que 
tenían como mujeres no eran ocasionados por su instrucción. 
Por regla general, se arrepentían sólo de una cosa: de que no 
habían tomado su instrucción lo suficientemente en serio, de 
que no habían hecho el propósito de utilizarla seriamente. 

Del 97% de estas mujeres que se casaron, generalmente unos 
tres años después de salir de la Universidad, sólo se divorció un 
3%; del 20% que se habían sentido atraídas por otro hombre 
después de casadas, la mayoría de ellas “no hicieron nada”. 
Como madres, el 86% planeó el nacimiento de sus hijos y 
disfrutaron de su embarazo; el 70% crió a sus hijos a pecho, 
desde un mes a nueve meses. Tuvieron más hijos que sus 
madres (un promedio de 2,94), pero sólo un 10% había 
considerado el hecho de ser madres como un “martirio”. 
Aunque el 99% afirmó que la cuestión sexual era en su vida “sólo 
un factor entre otros muchos”, ni se sintieron libres de la 
sexualidad, ni tampoco empezaban a sentirse sexualmente 
satisfechas de ser mujeres. Un 85% confesó que las relaciones 
sexuales “mejoraban con los años”, pero también lo 
encontraban menos importante de lo que solía ser antes. Com-
partían la vida con sus maridos, “tan completamente como es 
posible hacerlo con otro ser humano”; pero el 75% admitió 
francamente que no podían compartir la totalidad de su vida. 



La mayoría de ellas (el 60%) no podían decir con franqueza, al 
referirse a su papel principal como amas de casa, que “llenase 
totalmente sus vidas”. Sólo dedicaban cuatro horas diarias a sus 
quehaceres domésticos y no les gustaba. Tal vez fuese verdad 
que su instrucción les hacía sentirse frustradas en su papel de 
amas de casa. Educadas antes de la época de la mística de la 
feminidad, la mayor parte de ellas observaron una brusca 
interrupción de su naciente personalidad, al asumir su papel de 
amas de casa y, sin embargo, la mayoría de estas mujeres con-
tinuaba su evolución dentro del marco del ama de casa de barrio 
residencial, tal vez debido a la independencia, al sentimiento de 
iniciativa, al impulso hacia valores más elevados que su 
educación les había dado. 

Un 79% había encontrado alguna manera de perseverar en los 
objetivos que les había dado la instrucción, en la mayoría de los 
casos dentro de los límites de su comunidad. A pesar de las 
viejas caricaturas de Helen Hokinson, la arrogación por su parte 
de las responsabilidades comunales era, en general, un acto que 
denotaba madurez, una dedicación que utilizaba y renovaba la 
fortaleza de su ego. Para estas mujeres, las actividades de la 
comunidad tenían casi siempre más bien el sello de la 
innovación y de la individualidad que el del conformismo, la 
búsqueda de categoría social, o de la evasión. Fundaron 
guarderías infantiles en los barrios donde no existían, pusieron 
en marcha bibliotecas para adolescentes en los colegios donde 
no se leía nada por la sencilla razón de que no había libros 
interesantes. Hicieron innovaciones en los nuevos programas 
educativos, que después se convirtieron en parte del plan de es-
tudios. Una de ellas recogió personalmente 13.000 firmas para 
un referéndum popular pidiendo que la política fuese excluida 



de las escuelas. Otra habló públicamente contra la segregación 
en las escuelas del Sur. Otra consiguió que asistiesen niños de 
ambas razas a una escuela del Norte en que la segregación se 
aplicaba “de facto”. Otra obtuvo del cuerpo legislativo de un 
Estado del Oeste que se destinase parte de su presupuesto para 
la creación de clínicas de sicología aplicada. Otra organizó 
programas de visitas a los museos para los niños de las escuelas 
de las tres ciudades en que había vivido desde que contrajo 
matrimonio. Algunas otras se dedicaron a organizar o dirigir 
agrupaciones corales, teatros de aficionados y grupos que se 
interesaban en el estudio de la política exterior. El 30% se 
ocupaba activamente en el partido político local, 
desempeñando puestos que abarcaban desde los del comité, 
hasta los de la Asamblea del Estado. Más de un 90% leía los 
periódicos detenidamente todos los días y votaba con 
regularidad. No veían los programas diurnos de la televisión y 
muy rara vez jugaban al bridge, o leían revistas femeninas. De 
los quince a trescientos libros que habían leído cada una durante 
aquel año, la mitad de ellos no eran best−sellers. 

Frisando los cuarenta años, la mayoría de estas mujeres 
admitía con franqueza que sus cabellos estaban volviéndose 
blancos y su piel había perdido lozanía y, a pesar de ello, decían 
sin parecer muy preocupadas por su juventud perdida: “Tengo 
una sensación cada vez mayor de auto−realización, de serenidad 
interior y de fortaleza. Mi auténtico yo, se ha desarrollado cada 
vez más”. 

“¿Qué hará usted de su vida cuando sus hijos hayan crecido?”, 
se les preguntaba en el cuestionario. La mayor parte de ellas 
(60%) tenían hechos planes concretos para trabajar o estudiar. 



Habían planeado acabar sus estudios, puesto que la mayoría de 
las que no deseaban seguir una carrera cuando estaban en la 
Universidad, tenía ahora esa ambición. Unas cuantas habían 
llegado “al fondo de la amargura” y “al límite de la desilusión y 
la desesperación”, al intentar vivir sólo como amas de casa. 
Algunas pocas confesaron con nostalgia que “el gobernar mi 
casa y criar a mis cuatro hijos no exige realmente ni la 
instrucción, ni las facultades que antaño parecía poseer. ¡Si 
fuese posible combinar la maternidad y el ejercicio de una 
carrera!” Las más amargadas eran las que decían: “Nunca he 
podido llegar a saber qué clase de persona soy. Desperdicié la 
Universidad, intentando encontrar mi personalidad en la vida de 
sociedad. Lamento no haberme empleado en algo lo 
suficientemente a fondo como para tener ahora una vida 
creadora propia.” Pero la mayoría se habían ya encontrado a sí 
mismas y sabían lo que deseaban hacer; y el 80% lamentaba no 
haberse propuesto seriamente utilizar su instrucción para 
dedicarse a alguna profesión. La aceptación pasiva, y ni siquiera 
la participación activa en los asuntos de la comunidad les 
resultarían ya suficientes cuando sus hijos fuesen algo mayores. 
Muchas mujeres confesaron que pensaban dedicarse a la 
enseñanza; afortunadamente para ellas, la gran escasez de 
profesores les permitía llevar a cabo su propósito. Otras creían 
necesarios varios años de estudios antes de tener la preparación 
suficiente para el desempeño de las profesiones que habían 
elegido. 

Estas 200 graduadas de la Universidad Smith, tienen su 
prolongación en mujeres de todo el país, mujeres inteligentes y 
capacitadas, que luchan por salir de la “ratonera” del ama de 
casa. Pero estas graduadas de 1942 figuran entre las últimas 



mujeres que recibieron educación antes del triunfo de la mística 
de la feminidad. 

En otro cuestionario que fue contestado por casi 10.000 
graduadas de la Universidad de Mount Holyoke, también 
mostraron un elevado porcentaje de matrimonios y un bajo 
porcentaje de divorcios (un 2% de la totalidad). Pero con 
anterioridad a 1942, la mayoría se casaban con 25 o más años; 
después de 1942 la edad de contraer matrimonio bajó de una 
manera espectacular y el porcentaje de los matrimonios que 
tenían cuatro o más hijos subió de la misma manera. Antes de 
1942, dos terceras partes, o más, de las graduadas, seguían 
estudiando; esa proporción ha descendido regularmente; son 
muy contadas las que en los últimos cursos han conseguido la 
licenciatura o el doctorado en artes, ciencias, leyes, medicina o 
educación, comparadas con el 40% que lo obtuvo en 1937. 
También parece decrecer sensiblemente el número de 
personas. interesadas en cuestiones nacionales o 
internacionales; la participación en los clubs políticos locales 
también había decrecido gradualmente, hasta representar sólo 
un 2% en el curso del año 1952. A partir de 1942, pocas 
graduadas tenían alguna actividad profesional. La mitad de las 
alumnas graduadas de Mount Holyoke habían trabajado en 
alguna ocasión, pero ya no trabajaban debido, principalmente, 
al hecho de que habían elegido “el papel de amas de casa”. 
Algunas habían vuelto al trabajo tanto con el fin de aumentar los 
ingresos familiares, como porque les gustaba trabajar. Pero casi 
la mitad de las que pertenecieron a los cursos de 1942 y 
posteriores −la mayoría de las cuales eran ahora amas de casa− 
no pensaba volver a trabajar. 



La renuncia cada vez mayor de las actividades fuera del hogar 
desde el año 1942, es una clara indicación de la influencia de la 
mística de la feminidad en las mujeres con educación escolar. 
Por haber observado el vacío desesperado y la sensación de 
sentirse en una trampa que experimentan muchas de las 
mujeres jóvenes que fueron educadas bajo el predominio de la 
mística para ser sólo “amas de casa”, comprendo el significado 
de la experiencia hecha con mis condiscípulas. Debido a su 
instrucción, muchas de ellas pudieron simultanear ocupaciones 
serias con el matrimonio y la familia. Pudieron participar en las 
actividades comunales que requerían inteligencia y sentido de 
la responsabilidad y, con unos pocos años de preparación, se 
pudieron dedicar profesionalmente al servicio social o a la 
enseñanza. Pudieron emplearse como maestras sustitutas, o 
dedicarse a actividades de servicio social en las horas libres, para 
financiar los cursos que necesitaban para obtener el título 
apetecido. La mayoría de ellas había llegado a un punto en que 
ya no querían volver a las actividades que habían desempeñado 
al graduarse e incluso podían dedicarse a otras actividades 
gracias a la autonomía que les había dado la instrucción recibida. 
Pero ¿qué sucede con las jóvenes de hoy, que no han conocido 
ni por el forro la instrucción superior, que dejan la Universidad 
para casarse o se limitan a matar el tiempo en las clases, en 
espera de encontrar el “hombre que les conviene”? ¿Qué serán 
cuando tengan cuarenta años? Las amas de casa de todas las ur-
banizaciones residenciales y de todas las ciudades, están 
tratando hoy día de conseguir un mayor grado de instrucción, 
como si un curso, cualquier clase de curso, les fuera a dar la 
personalidad que están buscando a tientas. Pero los cursos que 
siguen y los que se les ofrecen, rara vez tienen verdadera 
utilidad en la sociedad. La instrucción que puede conseguir una 



mujer a los cuarenta años, está mucho más impregnada, con-
taminada y diluida por la mística de la feminidad que la que ella 
rechazó a los dieciocho años, arrastrada por las fantasías 
sexuales. 

Supongo que los cursillos de golf, bridge, tejido de alfombras, 
cocina gastronómica, costura, etc., estarán más bien destinados 
a las mujeres que se quedan en la “ratonera”. Los cursillos 
seudo−intelectuales ofrecidos en los centros culturales para 
adultos −interpretación del arte, cerámica, redacción de novelas 
cortas, conversación en francés, cultura general, astronomía en 
la época del espacio− tiene sólo como fin dar un barniz de 
cultura. El estudio, el esfuerzo tenaz, incluso el seguir estu-
diando en casa, que suponen una dedicación vocacional a largo 
plazo, no son cosas que se esperan del ama de casa. 

Realmente, muchas de las mujeres que siguen estos cursillos 
ansiosamente, necesitan una instrucción seria; pero si nunca 
han tenido afición a estudiar, no saben cómo ni dónde hallarla, 
ni comprenden tampoco que la mayor parte de los cursillos que 
les son ofrecidos son ineficaces debido simplemente al hecho de 
que no son serios. La dimensión de autenticidad, que es tan 
esencial incluso para conseguir una cultura general, es excluida 
casi por definición de los cursillos destinados a las “amas de 
casa”. Esto sucede incluso cuando la institución que organiza 
esos cursillos sigue la más elevada clasificación cultural. 
Recientemente, la Universidad Radcliffe anunció la apertura de 
un “seminario para esposas de científicos, de artistas o de 
profesores de Universidad”. A la esposa del empleado directivo 
o a la del científico, a los treinta y cinco o cuarenta años, cuyos 
hijos van al colegio, difícilmente se la ayudará a encontrar la 



nueva personalidad que trata de conseguir enseñándole a 
participar de una manera más detallada y parasitaria en la vida 
de su marido. Lo que hace falta es que se la capacite para una 
labor creativa personal. 

Entre las mujeres que entrevisté, la instrucción era la clave del 
problema que no tiene nombre únicamente cuando dicha 
instrucción formaba parte de un nuevo plan de vida, e iba a ser 
utilizada seriamente en algún cometido social −desinteresado o 
profesional. Ese tipo de instrucción sólo puede lograrse en las 
diferentes universidades. A pesar del optimismo exagerado 
inculcado por la mística de la feminidad a las jóvenes y a sus 
profesores, una cultura que se interrumpió a los dieciocho o 
veintiún años es mucho más difícil de adquirir a los treinta y uno, 
los treinta y ocho o los cuarenta y uno por una mujer que tiene 
un marido, tres o cuatro hijos y un hogar que gobernar. Se 
enfrenta en la Universidad o en la escuela especial con los 
prejuicios creados por la mística de la feminidad. Por breve que 
haya sido su ausencia del ambiente escolar, tendrá que 
demostrar una y otra vez la firmeza de sus propósitos para ser 
readmitida. Tendrá entonces que competir con las hordas de 
chiquillos que ella y otras como ella han producido con tal 
abundancia en esta era. No es fácil para una mujer ya mayor 
asistir a los cursos destinados a los adolescentes y ser tratada 
como una adolescente otra vez y tener que demostrar que debe 
ser tomada tan en serio como una adolescente. Una mujer tiene 
que tener gran ingenio, aguantar muchos desaires y 
decepciones, para hallar una instrucción que se adapte a lo que 
necesita y a sus restantes deberes de esposa y madre. 

Una mujer que entrevisté, que nunca había ido a la 



Universidad, decidió, después de someterse a la sicoterapia, 
estudiar dos asignaturas al año en una Universidad cercana que 
afortunadamente tenía clases nocturnas. Al principio no sabía 
hacia donde le llevaría esto, pero después de dos años decidió 
especializarse en historia y prepararse para dar clases en la 
escuela superior. Consiguió una buena puntuación en sus 
estudios, aunque a veces se impacientaba con su lento ritmo y 
los pesados deberes escolares. Pero, por lo menos, el estudiar 
con algún fin la hacía sentirse más feliz que cuando se dedicaba 
a leer novelas policíacas y revistas en sus ocios. Sobre todo, esto 
la estaba llevando hacia algo verdadero para el futuro. Pero con 
un promedio de dos asignaturas al año (que costaba entonces 
420 dólares, con dos clases nocturnas semanales), hubiese 
tardado diez años en conseguir licenciarse en artes. Durante el 
segundo año, anduvo mal de dinero y sólo pudo matricularse 
para una asignatura. No podía solicitar un préstamo escolar a 
menos que estudiase la jornada completa y no podía hacerlo 
hasta que su hijo menor empezase la segunda enseñanza. A 
pesar de todo, siguió así durante cuatro años −notando que cada 
vez se iban retirando de su clase mayor número de amas de 
casa, bien debido a la falta de dinero, o porque “todo aquello iba 
a resultar demasiado largo”. 

Entonces, una vez que su hijo menor empezó la segunda 
enseñanza, pudo inscribirse para seguir los cursos normales en 
la Universidad, donde el ritmo de las clases era aún más lento, 
debido a que los estudiantes eran “menos serios”. Se ponía de 
mal humor sólo pensando en los años que le quedaban para 
obtener el doctorado en artes (que precisaría para dar clase de 
Historia en la escuela superior de aquel Estado), y decidió de-
jarlo y estudiar pedagogía. No hubiese continuado esos costosos 



y tortuosos estudios si para entonces no tuviese ya previsto un 
plan de vida para el que eran necesarios. Como se había 
dedicado ya a la enseñanza elemental, podía solicitar un 
préstamo del Gobierno para costear una parte de sus estudios 
(que ahora excedían de los 1.000 dólares anuales) y dentro de 
dos años más habría conseguido el título. 

Incluso teniendo que luchar con tan enormes obstáculos, cada 
vez un mayor número de mujeres, casi sin ayuda virtual de la 
sociedad y con tardíos estímulos dados de mala gana por los 
propios profesores, vuelven a las escuelas con el fin de adquirir 
la instrucción que necesitan. Su determinación indica la gran 
desestimada tenacidad de las mujeres, así como su urgente 
necesidad de emplearla. Pero solamente las más fuertes, des-
pués de casi veinte años de mística de la feminidad, pueden 
progresar sin ayuda de nadie. Porque éste no es únicamente el 
problema particular de cada mujer. Hay implicaciones de la 
mística de la feminidad que deben ser considerados a escala 
nacional. 

El problema que no tiene nombre −y que se reduce 
simplemente al hecho de no permitir que la mujer 
norteamericana desarrolle plenamente sus capacidades− está 
causando más víctimas en el campo de la salud mental y física 
que cualquier otra enfermedad conocida. Considérese el 
elevado porcentaje de derrumbamientos síquicos, en las “crisis” 
sobre el papel que les corresponde en la vida y que se producen 
en la mujer entre los veinte y los treinta años; el alcoholismo y 
los suicidios de los cuarenta a los cincuenta, la cantidad de amas 
de casa que abarrotan las consultas de los médicos. Considérese 
la abundancia de matrimonios entre los jóvenes menores de 



veinte años, la proporción cada vez mayor de solteras 
embarazadas y lo que aún es más grave, los casos patológicos de 
la simbiosis madre−hijo. Considérese la pasividad alarmante de 
las adolescentes norteamericanas. Si seguimos produciendo mi-
llones de jóvenes madres que interrumpen su desarrollo mental 
y su instrucción falta de personalidad, desprovistas de fuertes 
valores humanos que puedan transmitir a sus hijos, estamos 
simplemente cometiendo un genocidio, que empieza 
sepultando en forma masiva a las mujeres y terminará con la 
progresiva deshumanización de sus hijos e hijas. 

Estos problemas no pueden solucionarse por medio de la 
medicina, ni siquiera por la sicoterapia. Necesitamos modificar 
drásticamente el prototipo cultural de la feminidad, que permita 
a las mujeres conseguir la madurez, la personalidad, la plenitud 
de su ego, sin que ello suponga oposición a su satisfacción 
sexual. Debe llevarse a cabo un esfuerzo intensivo por parte de 
los padres, profesores, párrocos, directores de revistas y 
asesores publicitarios, orientadores, etc., para poner coto a esta 
ola de matrimonios prematuros, impedir que las muchachas 
crezcan deseando únicamente llegar a ser amas de casa, detener 
esta tendencia insistiendo, con el mismo cuidado con que los 
padres y los profesores lo hacen para los muchachos desde la 
infancia, en que las muchachas deben también desarrollar todas 
las posibilidades de su ego, con objetivos que les permitan 
descubrir su propia personalidad. 

Es tan difícil para los educadores decir “no” a la mística de la 
feminidad, como lo es para una joven o una mujer 
determinadas. Aun los educadores más avanzados –que se 
encuentran seriamente preocupados por la angustiosa situación 



de tantas amas de casa que no saben en qué emplear sus vidas 
vacías− no se atreven a ir en contra de la creciente marea de 
matrimonios prematuros. Han sido intimidados por los 
diagnósticos de los oráculos del sicoanálisis vulgarizado, todavía 
tiemblan como culpables ante la idea de ingerirse en el 
problema de la satisfacción sexual de la mujer. El argumento 
básico presentado por esos oráculos que a veces se encuentran 
en los propios recintos universitarios consiste en que, puesto 
que el camino principal para el desarrollo de la personalidad de 
la mujer es el matrimonio y la maternidad, cualquier interés o 
dedicación serios a su instrucción que pudieran interferirse en 
su papel de esposa y madre, deberían ser aplazados hasta que 
haya pasado la época de sus embarazos. Este consejo fue dado 
en 1962 por un consultor de siquiatría a los directivos de la 
Universidad de Yale, que habían estado considerando la 
posibilidad de que las mujeres que habían terminado la segunda 
enseñanza, fuesen admitidas para recibir la misma enseñanza 
superior que se daba en ella a los varones. 

Muchas mujeres jóvenes, por no decir la mayoría de ellas, pa-
recen incapaces de emplearse en disciplinas intelectuales a largo 
plazo hasta que no han superado las fases más básicas de su 
propio desarrollo fisiológico como mujeres. Para que esté bien 
realizada, la tarea de una madre al educar bien a sus hijos y 
modelar la vida de su familia debe apoyarse en todos los 
recursos emocionales e intelectuales, así como en todas sus 
facultades.  

Cuanto mejor preparada esté, más probabilidades habrá de 
que haga bien su tarea, con tal de que no se le pongan 
obstáculos en su camino; es decir, con tal de que haya creado 



una base sólida para el desarrollo de su feminidad adulta y de 
que durante el curso de su educación superior no haya sido 
objeto de presiones que hayan afectado de forma adversa ese 
desarrollo... El empujarla hacia objetivos contradictorios, el 
insistir en que una carrera y el ejercicio de una profesión en el 
mundo del hombre, lo que debería ser su primera preocupación 
al planear su vida, pueden afectar de forma negativa al pleno 
desarrollo de su personalidad. De cuantas libertades sociales 
ganaron sus abuelas, la que más valora es la libertad de poder 
ser una mujer sana y plenamente realizada y quiere estar libre 
de cualquier sentimiento de culpabilidad y de contradicción 
sobre esto... Lo cual quiere decir que, aunque los empleos son a 
menudo compatibles con el matrimonio, las “carreras” rara vez 
lo son...236 

Subsiste el hecho de que la chica que desperdicia sus años 
escolares sin interesarse seriamente en sus estudios y que 
desaprovecha los primeros años de empleo matando el tiempo 
hasta que encuentra un hombre, está jugándose la posibilidad 
de encontrar su propia personalidad, así como la de conseguir 
su plena satisfacción sexual y una maternidad firme y 
ampliamente sentida. Los educadores que animan a las mujeres 
a no preocuparse por temas más importantes hasta que sus 
hijos sean mayores, hacen casi imposible que lleguen a 
interesarse por ellos alguna vez. No resulta tan fácil para una 
mujer que se ha definido plenamente durante diez, quince o 
veinte años como ama de casa, encontrar una nueva 
personalidad a los treinta y cinco, cuarenta o cincuenta años. Las 
que lo pueden conseguir son, digámoslo con franqueza, las que 

 
236 Edna G. Rostow, “The Best of Both Worlds”, Yale Review, marzo 1962. 



habían dedicado una seria atención a sus estudios, las que 
querían seguir una carrera e incluso la ejercieron algún tiempo; 
las que trajeron al matrimonio y a la maternidad un sentido de 
su propia personalidad y no aquellas que esperan poder 
adquirirlo más tarde. Un estudio reciente de cincuenta mujeres 
licenciadas en la Universidad de una ciudad y un barrio residen-
cial del este del país, efectuado un año después de que sus 
primogénitos dejaban el hogar, demostró que, con raras 
excepciones, las únicas mujeres que tenían interés en ocuparse 
en alguna actividad −trabajando en cuestiones de su comunidad, 
en artes− habían adquirido este interés en la Universidad.  

Las que ya no tenían ese interés no parecía que lo fuesen a 
adquirir ahora; dormían hasta muy tarde en sus nidos vacíos y 
se limitaban a esperar la hora de la muerte237. 

 
237 Ida Fisher Davidoff y May Elish Markewich, “The Postparental Phase in the Lyfe 
Cycle of Fifty College-Educated Women”, tesis doctoral inédita, Teachers College, 
Universidad de Columbia, 1961. Estas cincuenta mujeres educadas en la Universidad 
habían sido amas de casa y madres sin ninguna otra ocupación durante todos los años que 
sus hijos fueron al colegio. Cuando se marchó el último hijo, entre las mujeres que sufrían 
una intensa angustia porque no tenían ningún interés profundo fuera de la casa, había 
algunas cuyas verda-deras capacidades y preparación eran de una cierta importancia; estas 
mujeres habían sido líderes en las tareas de la comunidad, pero se sentían “unas farsantes”, 
“unas timadoras” al ser respetadas por efectuar un “trabajo que podía hacer una niña de 
diez años”. La propia tendencia de las autoras en la escuela de adaptación funcional las 
hace deplorar el hecho de que la educación hacía que estas mujeres aspirasen a objetivos 
“irreales” (un número sorprendente de mujeres actualmente entre los cincuenta y los 
sesenta años, aún deseaban haber sido médicos). No obstante, aquellas mujeres que habían 
seguido interesándose por cosas importantes — cuyo interés siempre había empezado en 
la Universidad — y que ahora trabajaban en oficinas o se ocupaban de política o de arte 
no se sentían “unas farsantes” o ni siquiera sufrían la angustia que suele producirse con la 
llegada de la menopausia. A pesar de la angustia que experimentaban las que no se 
interesaban por esas cosas, nin-guna de ellas, cuando se terminaron los años en que podían 
tener hijos, deseó volver a la Universidad; pensaban que les quedaban pocos años de vida 
y que por lo tanto no estaba justificado ese esfuerzo. Por lo tanto siguieron en su “papel 
de mujeres” comportándose como madres con sus ancianos padres o buscando algún 



Los profesores de todas las universidades femeninas, colegios 
de segunda enseñanza y escuelas comunales deben procurar 
que las mujeres tengan un interés que dure toda la vida 
(llámesele “plan de vida”, “vocación”, “propósito en la vida”, si 
es que la nefanda palabra “carrera” tiene demasiadas afinidades 
con “soltería”) bien en el campo intelectual, o bien en un trabajo 
de importancia para la sociedad. Deben esperar que la joven, al 
igual que el muchacho, se interese lo suficiente en algún ramo 

 
animal, alguna planta que cuidar o simplemente “ocupándose de la gente”, para encontrar 
un sustitutivo a sus hijos. La interpretación dada por las dos educadoras de la vida familiar 
— que al llegar a cierta edad se hicieron consejeras matrimoniales — es interesante: Para 
las mujeres de nuestro grupo que tenían grandes aspiraciones o grandes dotes intelectuales 
o ambas cosas la discrepancia entre algunos de los valores a los que se da importancia en 
nuestra sociedad orientada hacia el éxito y la realización y las verdaderas oportunidades 
que se ofrecían a las mujeres de cierta edad, sin preparación especial era algo 
especialmente perturbador. ...La puerta que se le abría a la mujer capacitada se le cerraba 
a la que no tenía preparación, incluso si estaba dispuesta a buscarse un puesto entre las 
empleadas retribuidas. Los verdaderos riesgos que implica el trabajo parecían ser 
reconocidos por casi todas ellas, sin embargo. No se sentían ni preparadas para la clase de 
empleo que podía interesarles ni estaban dispuestas a dedicar el tiempo y gastar la energía 
que se necesita para el aprendizaje, teniendo en cuenta el limitado número de años de 
actividad que les quedaban... La falta de tensión resultante de la reducción de sus 
responsabilidades tenía que ser resuelta... Al terminarse la tarea primordial de la 
maternidad, las satisfacciones que produce el dedicarse a actividades voluntarias que antes 
eran una segunda válvula de escape, parecían ir disminuyendo... Las actividades culturales 
de los barrios residenciales eran limitadas... Incluso en la ciudad, los cursos para adultos... 
parecía ser “un trabajo inútil y fastidioso” que no conducía a ninguna parte... En vista de 
todo esto algunas mujeres manifestaban una cierta nostalgia: “Es demasiado tarde para 
cultivar una nueva capacidad que nos permita estudiar y terminar una carrera”. “Si hubiese 
persistido siempre en la misma dirección, habría utilizado mis capacidades al máximo.” 
Pero las autoras hacen constar con su aprobación que “la mayoría se habían adaptado a su 
puesto en la sociedad”. A causa de que nuestra civilización exige de las mujeres ciertas 
renuncias a la actividad y limita la extensión de su participación en la corriente de la vida, 
se podría decir hasta cierto punto que ser una mujer parece una ventaja más que un 
inconveniente. Toda su vida, en cuanto mujer, se la ha inducido a ser sensible a los 
sentimientos y necesidades de los demás. Su vida, en ciertos momentos cruciales, le había 
exigido que hiciese la renuncia de su ego. Había tenido amplias oportunidades “para un 
ensayo con todo” de esta renuncia... de una larga serie de renuncias que comenzaron muy 
temprano en su vida. Su vida como mujer le había estado dando una capacidad que ahora 
estaba en libertad de utilizar al máximo sin una nueva preparación... 



de la instrucción, como para querer seguir ocupándose de él 
toda la vida. 

Esto no significa que las mujeres deban abandonar el estudio 
de las artes liberales en favor de cursos netamente 
especializados, abreviados. La enseñanza de las artes liberales238 
tal como se practica en las universidades mejores, no sólo forma 
la mente, sino que también proporciona un núcleo 
indestructible de valores humanos. Pero el estudio de las artes 
liberales debe tener por objeto su utilización en serio, no sólo 
un mero diletantismo o por “adorno”. Al igual que los jóvenes 
estudiantes de las universidades de Harvard, Yale, Columbia o 
Chicago pasan del estudio de las artes liberales a seguir la 
carrera de arquitectura, medicina, leyes o ciencias, también 
debe de animarse a las jóvenes a proseguir sus estudios, a 
formarse un plan de vida. Se ha demostrado que las chicas con 
esta clase de dedicaciones, están menos predispuestas a casarse 
a una edad temprana, tienen menos temor de no llegar a encon-
trar un hombre, y tienen un mayor sentido de la responsabilidad 
de su comportamiento sexual239. La mayoría de ellas se casan, 
naturalmente, pero ya sobre la base de una mayor madurez. Sus 
matrimonios no son entonces una evasión, sino una dedicación 
compartida por dos personas y que se convierte, a su vez, en 
parte de sus deberes hacia sí mismas y hacia la sociedad. Si de 
hecho se educa a las jóvenes para cumplir esos cometidos, la 
cuestión sexual y la del matrimonio perderán su abrumadora 

 
238 Parecido a nuestra licenciatura en filosofía y letras. (N. del T.) 
239 Nevitt Sanford, “Personality Development During the College Years”, Journal of 
Social Issues, 1956, vol. 12, núm. 4, p. 36. 



importancia240. Es el hecho de que las mujeres no tienen 
personalidad propia, lo que hace que la sexualidad, el amor, el 
matrimonio y los hijos parezcan ser las únicas y esenciales 
realidades en sus vidas. 

Frente a la mística de la feminidad, con sus poderosos y 
secretos poderes persuasivos, los educadores deben 
comprender que no les será posible convencer a las mujeres a 
que se interesen seriamente en su instrucción si no han tomado 
antes medidas extraordinarias. Las pocas que se han intentado 
hasta ahora, no han ido hasta el fondo del problema. El nuevo 
Instituto de Mary Bunting para Estudios Independientes en la 
Universidad de Radcliffe, es excelente para las mujeres que ya 
saben lo que quieren hacer, que han proseguido sus estudios 
hasta obtener la licenciatura en filosofía o están ya trabajando 
en alguna actividad intelectual y solamente necesitan una 
tregua en su maternidad para volver a ponerse al corriente. Es 
aún más importante el hecho de que la presencia de estas 
mujeres en los recintos universitarios, mujeres con hijos y 
esposos y que todavía siguen seriamente interesadas en su 
propio trabajo, ayudará, sin duda, a hacer que se desvanezca el 
fantasma de la mujer de carrera solterona y sacará a muchas de 
esas estudiantes de segundo curso de la Universidad de 
Radcliffe de ese “clima de indiferencia” que les permite alcanzar 

 
240 La agitación pública que se produjo en la primavera de 1962 acerca de la virginidad 
de las muchachas de la Universidad de Vassar es un ejemplo. La verdadera cuestión, para 
el educador, me parecía a mí que era saber si estas muchachas estaban obteniendo con su 
educación los objetivos importantes para toda la vida que sólo la educación puede darles. 
Si los están consiguiendo, se puede confiar que ellas saben lo que hacen en cuanto a su 
comportamiento sexual. El Presidente de la Universidad, Blanding, desafió en realidad a 
la mística al decir audazmente que si las muchachas no iban a la Universidad para 
instruirse, era preferible que dejasen de ir totalmente. El que su manifestación produjera 
tal alboroto es prueba de la extensión que había adquirido la educación sexual dirigida. 



los más elevados “standards” educacionales de la nación para 
usarlos más tarde únicamente en el matrimonio y la maternidad. 
Esto es lo que Mary Bunting se propuso. Y puede hacerse en 
todas partes, e incluso de forma más sencilla. 

Las universidades que deseen alentar a las mujeres a que 
tomen en serio su educación, deberían reclutar para sus 
facultades cuantas mujeres pudiesen encontrar que hubiesen 
combinado satisfactoriamente el matrimonio, la maternidad y la 
vida de la mente, incluso cuando esto, a veces, signifique tener 
que conceder permisos durante los embarazos o a romper la 
vieja regla de que no se debe contratar a la mujer de un profesor 
aunque tenga títulos universitarios perfectamente respetables. 
En cuanto a las profesoras solteronas, deben dejar de ser 
tratadas como leprosos. La verdad es que han tomado en serio 
su existencia y han satisfecho su potencialidad humana. Puede 
muy bien ser que sean envidiadas y de hecho lo son muchas 
veces por las mujeres que viven de acuerdo con la magnífica idea 
de la “conyugalidad”, pero que se han anulado a sí mismas. Las 
mujeres, lo mismo que los hombres, que se hallan firmemente 
enraizadas en un trabajo humano, están también firmemente 
enraizadas en la vida. 

Es esencial, ante todo, que los propios educadores digan “no” 
a la mística de la feminidad y que se enfrenten con el hecho de 
que lo único que importa al educar a las mujeres es hacerlo 
hasta el límite de su capacidad. Las mujeres no necesitan seguir 
cursos prematrimoniales para casarse y criar a sus hijos, ni 
cursos sobre ciencia del hogar para formar el suyo. Pero tienen 
que estudiar ciencias para hacer descubrimientos científicos; 
estudiar la historia de las ideas, para crear nuevas ideas; estudiar 



ciencia social, para hacer progresar a la sociedad. Los 
educadores también deben prescindir del tipo de esa 
instrucción que abarca solamente “una cosa cada vez”. Esas 
capas separadas de “educación”, “sexo”, “matrimonio”, 
“maternidad” u “ocupaciones para el último tercio de la vida”, 
no solucionarán la crisis del papel de la mujer en el mundo. Las 
mujeres deben ser educadas para una nueva integración en sus 
papeles. Cuanto más se les anime a hacer ese nuevo plan de vida 
−integrando una seria y duradera dedicación a la sociedad con 
el matrimonio y la maternidad− menores conflictos y 
frustraciones innecesarias sufrirán como esposas y madres y sus 
hijas harán menos elecciones equivocadas por carecer de un 
modelo completo de lo que debe ser la personalidad de la mujer. 

Pude comprobar esto cuando investigué los casos de aquellas 
jóvenes universitarias que se lanzaban apresuradamente a 
matrimonios prematuros. Las pocas que no tenían esa 
angustiosa prisa de “pescar un hombre” y tomaban en serio sus 
estudios con objetivos a largo plazo −sin preocuparse de que por 
eso pudieran perder su “feminidad”−, tenían madres con un 
objetivo serio en su vida, o bien se inspiraban en la conducta de 
alguna otra mujer relacionada con ellas y que tenía igualmente 
un objetivo. (“Mi madre es profesora”, “La madre de mi mejor 
amiga es médico; siempre está tan ocupada y parece ser tan 
feliz”.) 

Porque esta batalla, la última y la más importante, puede 
librarse en la mente y en el espíritu de la mujer. Incluso sin tener 
un modelo directo en el que inspirarse, a muchas jóvenes 
norteamericanas que han recibido una educación les fue 
inculcado un sentido de sus posibilidades humanas lo 



suficientemente fuerte para hacerles superar el viejo concepto 
de la feminidad, para hacerles superar aquella búsqueda de la 
seguridad en el amor de un hombre, para encontrar su nuevo 
ego. Una graduada de la Universidad de Swarthmore me dijo, al 
empezar su internado, que al principio, a medida que se iba 
volviendo más y más independiente en la Universidad, se 
preocupaba muchísimo de salir con chicos y de pescar un marido 
y pensaba en dejarlo todo por un chico. Traté de obligarme a mí 
misma a ser femenina. Luego empecé a interesarme por lo que 
estaba estudiando y dejé de preocuparme por todo aquello: 

Es como si se hubiese producido un cambio dentro de una 
misma, empieza una a sentirse capaz de hacer cosas. Como 
un niño que está aprendiendo a andar. La mente de una 
empieza a ensancharse. Una encuentra su propio terreno. Y 
eso es algo maravilloso. La satisfacción de estar haciendo 
“algo” y la sensación de que una puede confiar en su “algo”. 
La cosa compensa el ser desgraciada en otros aspectos. 
Dicen que el hombre tiene que sufrir para alcanzar su des-
arrollo y tal vez algo parecido nos tiene también que ocurrir 
a las mujeres. Una empieza a no estar asustada de ser 
realmente un individuo, un ser aislado. 

Hay que tomar medidas drásticas para reeducar a las mujeres 
que han sido engañadas o defraudadas por la mística de la 
feminidad. Muchas de las mujeres entrevistadas por mí, que 
como amas de casa se sentían atrapadas en la “ratonera”, han 
conseguido en estos últimos años liberarse de esa “ratonera”. 
Pero hay otras muchas que están volviendo a caer en ella, bien 
porque no encontraron a tiempo lo que necesitaban, bien 
porque no supieron encontrar la forma de hacerlo. En casi todos 



los casos se precisó mucho tiempo y mucho dinero para utilizar 
los recursos educativos existentes. Muy pocas amas de casa 
disponen de tiempo para seguir cursos completos diurnos. 
Incluso aunque las universidades las admitiesen para seguir 
cursos parciales −y muchas de ellas no lo harían− muy pocas 
mujeres pueden soportar el ritmo lento habitual de los cursos 
académicos, que se alargan diez o más años. Algunas ins-
tituciones se encuentran ahora dispuestas a aceptar a las amas 
de casa, pero ¿se hallarán en igual disposición cuando tengan el 
cupo completo de alumnos adolescentes? Los programas−piloto 
que han comenzado en las universidades de Sarah Lawrence y 
Minnesota empiezan a enseñar el camino a seguir, pero no 
resuelven los problemas de tiempo y de dinero, que para 
muchas mujeres son insuperables. 

Lo que se precisa ahora es un programa educativo nacional, 
similar al establecido en favor del ejército, para las mujeres que 
han decidido firmemente continuar sus estudios o reanudarlos 
y que estén dispuestas a ejercer después una profesión en la que 
utilicen lo aprendido. Esta ley deberá facilitar, a las mujeres 
debidamente calificadas, asignaciones para el pago de las 
matrículas y asignaciones adicionales para otros gastos: libros, 
viajes, y en caso necesario, para poder pagar a alguien que 
ayude en los trabajos del hogar. Esta ley supondría muchos 
menos gastos que la que se ha promulgado en favor de los 
combatientes. Permitiría a las madres utilizar los medios 
educativos existentes en medias jornadas de estudio y estudiar 
e investigar en casa en los años en que no les fuera posible asistir 
regularmente a las clases. Todo el sistema educativo de las 
mujeres debería extenderse desde una asistencia de cuatro años 
a la Universidad hasta la formación de un plan indefinido de 



estudios, bajo el cual la mujer podría seguir estudiando sin que 
fuera obstáculo para ello el matrimonio y el atender a su marido 
y a sus hijos. 

Los soldados, licenciados, madurados por la guerra, 
necesitaban recibir instrucción escolar para encontrar su puesto 
en la sociedad. Como no estaban dispuestos a perder el tiempo, 
dejaron asombrados a sus profesores, e incluso se asombraron 
ellos mismos de sus progresos escolares. Se puede esperar un 
rendimiento parecido de las mujeres que han madurado 
durante la época regresiva del ama de casa. Su angustiosa 
necesidad de instrucción y la necesidad no menos angustiosa 
que tiene el país de las inexplotadas reservas de inteligencia 
femenina, para su aplicación en todas las profesiones, justifican 
esas medidas de emergencia241. 

Para aquellas mujeres que no fueron a la Universidad, que 
salieron de ella demasiado pronto, para aquellas que ya no se 
interesan por lo que aprendieron, o que nunca tomaron en serio 
su instrucción, yo propondría antes de todo un intenso y 
concentrado estudio −una reinmersión en, simplemente, las 
humanidades. No unos resúmenes abreviados como suele 
hacerse para los estudiantes del primero y segundo año de 
facultad, sino un estudio intensivo, como los experimentos 
educativos llevados a cabo por la Bell Telephone Company o por 

 
241 La imposibilidad del estudio en horas de la medicina, ciencias y leyes y de todos los 
estudios de licenciatura y doctorado en las principales universidades ha hecho que a 
muchas mujeres bien dotadas no hayan podido dedicarse a estos estudios. Pero en 1962, 
la Escuela para Graduados de la Universidad de Harvard derribó esta barrera a fin de 
estimular a amas de casa capacitadas a que se hiciesen profesoras. Se anunció también un 
plan en Nueva York para que las mujeres médicos pudiesen hacer sus internados de 
siquiatría y ampliación de estudios en horas extras o cursos de media jornada, teniendo en 
cuenta sus obligaciones maternales. 



la Fundación Ford para los jóvenes empleados directivos que se 
habían conformado de tal forma con su papel burocrático que 
ya no eran capaces de la iniciativa ni la visión necesaria en los 
altos cargos directivos. Esto podría hacerse con las mujeres por 
medio de un programa nacional parecido al que adoptaron los 
daneses en favor de la difusión de la instrucción superior para 
adultos, y que empezaría por aficionar otra vez al ama de casa 
al cultivo de su inteligencia por medio de un curso intensivo de 
verano, que duraría seis semanas y que sería una especie de 
“shock” intelectual. Percibirían una subvención que les 
permitiese dejar el hogar y asistir como internas a una 
Universidad que se destinaría exclusivamente a ese fin durante 
el verano. O bien podrían ir a algún centro cultural en la capital 
con un programa igualmente intensivo, de cinco días a la 
semana durante seis u ocho semanas, durante el verano, y con 
una guardería infantil diurna para los hijos de las alumnas. 

Supongamos que este “shock” educacional suscita en las 
mujeres capacitadas proyectos que requieran estudios 
equivalentes a un programa de cuatro cursos de Universidad 
para obtener los conocimientos profesionales necesarios. Este 
programa universitario podría llevarse a cabo en cuatro años e 
incluso en menos tiempo, sin necesidad de asistir a clase en 
jornada completa por medio de la combinación de esos cursos 
de verano con lecturas dirigidas, temas y proyectos que 
pudieran hacerse en casa durante el invierno. Los cursos dados 
por televisión o en los centros educativos de la localidad, 
podrían combinarse con conferencias ambulantes que fuesen a 
las distintas localidades semestral o mensualmente. Los cursos 
serían válidos a los efectos oficiales y se darían los 
correspondientes títulos. Habría que idear algún sistema de 



“equivalencias” a fin de no dar a una mujer un título por unos 
estudios hechos superficialmente, sino cuando haya hecho unos 
estudios serios y concienzudos, incluso realizados en momentos, 
sitios y de manera contrarios a las convencionales normas 
académicas. 

Muchas universidades excluyen automáticamente a las amas 
de casa, al no permitir que se efectúen estudios en jornadas 
limitadas o reducidas. Tal vez se hayan cansado ya de los que se 
inscriben por diletantismo. Pero los estudios en jornadas 
reducidas o en medias jornadas, tomados en serio, son la única 
forma de que una mujer con marido e hijos pueda obtener o 
continuar su educación. También sería lo más práctico, bajo el 
punto de vista de las conveniencias de la Universidad. Teniendo 
agotada su capacidad por los agobios del aumento demográfico, 
tanto las universidades como las mujeres se beneficiarían de un 
programa de estudios que no precisase la asistencia regular a las 
clases. Aunque es excelente la idea de la Universidad de 
Minnesota de desarrollar su “plan” para la continuación de la 
instrucción de la mujer242, teniendo en cuenta los medios de que 
dispone esa Universidad, dicho plan no podrá ayudar a la mujer 
que tenga que volver a empezar su educación desde el principio 
para saber lo que quiere hacer. Pero los medios actualmente 
existentes en cualquier institución, pueden utilizarse para suplir 
esa falta cuando la mujer está orientada ya sobre cuál ha de ser 
su plan de estudios. 

Las universidades necesitan formar también un nuevo plan de 

 
242 Virginia L. Senders, “The Minnesota Plan for Women’s Continuing Education” en 
“Unfinished Business — Continuing Education for Women”, The Educational Record, 
American Council on Education, octubre 1961, pp. 10 y ss. 



estudios permanente, para poder convertirse en las 
instituciones permanentes de sus alumnos: ofrecerles consejo, 
ocuparse de sus expedientes académicos, no perder de vista sus 
trabajos avanzados o cursos de repaso aunque los hayan hecho 
en otros centros. ¡Cuánto mejor esta fidelidad y esta ayuda 
financiera de sus antiguas alumnas, en vez de los tés para 
recaudar fondos y de las reuniones sentimentales cada cinco 
años, si una mujer pudiese encontrar en su Universidad una guía 
y una posibilidad de proseguir su educación! Las ex−alumnas de 
la Universidad Barnard pueden volver −y lo hacen− a la 
Universidad para asistir gratuitamente a cualquier curso y en 
cualquier momento, siempre que reúnan las condiciones 
exigidas. Todas las universidades deberían tener cursos 
nocturnos para que las antiguas alumnas pudieran ponerse al 
corriente de todos los adelantos que se hayan producido en sus 
carreras durante sus primeros años de maternidad. Deberían 
aceptar estudiantes de jornada restringida y ofrecer cursos 
complementarios para las amas de casa que no pudiesen asistir 
regularmente a las clases. Podrían aconsejarlas respecto a las 
lecturas, apuntes o planes de estudios que pudieran seguirse en 
casa. También se podría idear un sistema por medio del cual los 
estudios hechos por sus ex−alumnas sobre pedagogía, sicología 
aplicada, sociología, ciencia política en el lugar de su residencia, 
les fuesen convalidados como los estudios equivalentes hechos 
en la Universidad para la obtención de un título. En vez de 
dedicarse a hacer colectas, podría permitirse a las mujeres que 
lo deseen seguir cursos controlados de enseñanza profesional y 
aprobar las asignaturas que pueda convalidar, por ejemplo, un 
año de internado en un hospital. Igualmente cuando una mujer 
ha asistido a cursos en distintos institutos, tal vez debido a los 
traslados de su marido, y ha aprobado asignaturas en escuelas 



especiales, hospitales, bibliotecas o laboratorios, entonces la 
Universidad en que hizo sus estudios primeros o algún centro 
nacional establecido por varias universidades, podrían 
someterla a exámenes orales y escritos para la obtención del 
título universitario correspondiente. El concepto de “instrucción 
de duración indefinida” es ya una realidad para los hombres en 
muchas ramas del saber. ¿Por qué no lo va a ser para las mu-
jeres? 

“Pero, ¿cuántas mujeres norteamericanas desean realmente 
hacer algo más de sus vidas?”, preguntará el cínico. Un número 
enorme de amas de casa de Nueva Jersey contestaron 
afirmativamente a una oferta de capacitación intensiva en 
matemáticas para antiguas alumnas de universidades que 
deseasen llegar a ser profesoras de matemáticas. En enero de 
1962, un breve artículo del New York Times informaba que la 
señora Esther Raushenbusch, de la Universidad Sarah Lawrence, 
había obtenido una subvención para ayudar a las mujeres 
maduras a completar su educación, o a obtener títulos 
universitarios estudiando en jornadas reducidas que no 
entorpecieran sus obligaciones de madres de familia. La 
respuesta a este artículo fue tan abrumadora que descompuso 
la pequeña centralilla de la Universidad. En el curso de 
veinticuatro horas, la señora Raushenbush recibió más de cien 
llamadas telefónicas; la telefonista me decía: “Parecía como si 
todas temiesen perder esa gran oportunidad si no se las anotaba 
en seguida.” Al hablar con las mujeres que querían inscribirse, la 
señora Raushenbush, lo mismo que Virginia Sinders en la 
Universidad de Minnesota, se convenció de la autenticidad de 
sus deseos. No “rechazaban neuróticamente” a sus maridos e 
hijos; no necesitaban ningún tratamiento sicoterápico, pero era 



evidente que deseaban −y rápidamente− más instrucción y de 
una forma que no las obligase a descuidar a sus maridos e hijos. 

La educación y la reeducación de las mujeres norteamericanas 
para un fin serio no puede llevarse a cabo sólo por una o dos 
instituciones con visión del futuro. Debe efectuarse a una escala 
mucho mayor. Y no sirve a este fin el que repita −aunque sea por 
conveniencia propia o por diplomacia− los tópicos de la mística 
de la feminidad. Es equivocado decir, como algunos de los que 
van a la cabeza en pedagogía dicen hoy día, que las mujeres 
deben utilizar su instrucción, pero no −¡Dios no lo permita!− en 
carreras en que compitan con los hombres243. Cuando las 
mujeres toman en serio su instrucción y sus capacidades y las 
utilizan, acaban forzosamente compitiendo con los hombres. Es 

 
243 Mary Bunting, “The Radcliffe Institute for Independent Study”, Ibid., pp. 19 y ss. La 
Presidenta del Instituto Radcliffe se hace eco de la mística de la feminidad al deplorar “el 
uso que hicieron las primeras mujeres con títulos universitarios de su educación superior. 
Demasiado a menudo y comprensiblemente, se convirtieron en pioneras y reformadoras, 
apasionadas, valerosas, diciendo las cosas con claridad, pero también, a veces, chillonas. 
Un tipo estereotipado de la mujer instruida se formó en la mente popular que resultó en 
prejuicio del tipo estereotipado y de la instrucción de la mujer”. La Presidenta sigue 
afirmando: El que no hayamos hecho ningún intento serio para resolver las necesidades 
especiales de la mujer en el pasado es la demostración más clara posible del hecho de que 
nuestros objetivos pedagógicos han sido exclusivamente previstos para las vocaciones de 
los hombres. No obstante, al cambiar esta actitud nuestro objetivo no debe consistir en 
facilitarles los medios y estimular a las mujeres para que compitan con los hombres... Las 
mujeres, como generalmente no son las que deben ganar totalmente el sustento familiar, 
pueden quizá ser más útiles como abridoras de nuevas sendas, trabajando en sectores 
laterales, dedicándose a esas actividades poco usuales a las que los hombres no pueden 
permitirse el lujo de consagrar su tiempo. Siempre hay sitio en las orillas incluso cuando 
la competencia para los puestos en el mercado intelectual es intensa. El que las mujeres 
utilicen hoy su preparación intelectual “en las orillas” es uno de los resultados de la mística 
de la feminidad y de sus disimulados prejuicios contra las mujeres: es poco probable que 
estas barreras que aún quedan sean alguna vez derribadas si incluso los propios pedagogos 
van a dedicarse a desanimar a las mujeres dotadas a ser “pioneras y reformadoras, 
apasionadas, valerosas, diciendo las cosas con claridad”... y lo suficientemente chillonas 
para ser oídas. 



mejor para una mujer competir impersonalmente en la sociedad 
como lo hacen los hombres, que competir con su marido para 
obtener el dominio en el hogar, con sus vecinos por un prestigio 
vacío de sentido y acabar ahogando en su hijo todo deseo de 
competencia. Considérese esta noticia aparecida recientemente 
en un periódico acerca de la terapéutica para la reprimida 
necesidad que tienen las mujeres norteamericanas de competir: 

Es un típico día laborable en Dallas. Papá se ha ido a su 
trabajo. El bebé está durmiendo su siesta matinal. En una 
habitación contigua, su hermano (tres años) está viendo los 
dibujos animados en la televisión. ¿Y mamá? Mamá está a 
unos pocos pasos, inclinada sobre el carril de la bolera, con 
la cadera izquierda muy tensa para lanzar la bola pintada de 
blanco y azul, apuntando justo entre los bolos primero y 
tercero. Mamá juega a los bolos. Ya sea en Dallas o en 
Cleveland, en Albuquerque o en Spokane, las activas amas 
de casa abandonan sus bayetas y sus aspiradoras y llevan a 
sus hijos a las nuevas boleras, donde niñeras en servicio 
permanente están siempre dispuestas a ocuparse de los 
niños, en las guarderías equipadas con todos los adelantos. 

El gerente de la bolera de Albuquerque me dijo: “¿En qué otro 
sitio puede competir una mujer una vez casada? Las mujeres 
necesitan el estímulo de la competencia lo mismo que los 
hombres... y esto es preferible a volver a casa a fregar los 
platos”244. 

 
244 Time, noviembre 1961. Ver también: “Housewives at the Window”, New York Times 
Magazine, abril 1, 1962 en el que se informa que los servicios de niñera por horas y los 
“coloquios” para las amas de casa de los barrios residenciales se les ofrecen ahora también 
en las carreras de caballos. 



Tal vez no venga al caso observar que las boleras y los 
supermercados tienen guarderías, mientras que las escuelas y 
las universidades, los laboratorios y las oficinas del estado 
carecen de ellas. Pero sí viene al caso decir que si una mujer con 
capacidades no utiliza su energía y sus facultades en alguna 
actividad seria (que necesariamente significa competencia, ya 
que siempre hay competencia en toda actividad seria en nuestra 
sociedad) desparramará sus energías en actividades inútiles, en 
síntomas neuróticos o en un amor “destructivo” y egoísta. 

También hay que salir al paso a ese bulo de que las mujeres ya 
no tienen ninguna batalla que ganar en los Estados Unidos, ya 
que han conquistado todos sus derechos. Es ridículo decir a las 
jóvenes que se estén muy calladitas cuanto entran en un nuevo 
o en un antiguo campo de actividad para que los hombres no se 
den cuenta de que se han metido en él. En casi todas las ramas 
de la actividad humana, en los negocios, en las artes y ciencias, 
se trata a las mujeres como ciudadanos de segunda categoría. 
Sería hacerles un gran favor decir a las jóvenes que se proponen 
trabajar fuera del hogar, que deben esperar esta sutil e in-
cómoda discriminación, aconsejarlas que no se estén calladas 
esperando que se desvanezca por sí sola, sino que se enfrenten 
con ella. Una joven no debe esperar un trato privilegiado a causa 
de su sexo, pero tampoco debe “adaptarse” al prejuicio y a la 
discriminación. 

Debe aprender, por consiguiente, a competir no como mujer, 
sino como individuo. Hasta que la mayoría de las mujeres dejen 
de estar al margen y se metan de lleno en la corriente, la 
sociedad no tomará las disposiciones necesarias para su nuevo 
plan de vida. Pero cada muchacha que logra mantener la cabeza 



fuera del agua en esa corriente gracias a su licenciatura en 
Derecho o a su doctorado en Medicina, que obtiene su 
licenciatura o su doctorado en Filosofía y Letras y ejerce la 
carrera correspondiente, ayuda a las demás a abrirse camino. 
Cada mujer que se esfuerza en derribar las barreras que aún se 
oponen a la completa igualdad y que están confiadas por la 
mística de la feminidad, se lo hace más fácil a la siguiente. La 
propia existencia de la Comisión Presidencial para el Estudio de 
la Condición Social de la Mujer, dirigida por Eleanor Roosevelt, 
crea un clima en el que es posible enterarse de esa 
discriminación antifemenina y hacer algo por remediarla, no 
solamente en lo que se refiere a los salarios, sino también en 
esas sutiles barreras que limitan las oportunidades que se 
brindan a la mujer. Incluso en la política deben actuar las 
mujeres, no como “amas de casa”, sino como ciudadanos. Tal 
vez es un paso dado en la buena dirección la protesta femenina 
contra las pruebas nucleares, bajo el estandarte “Huelga de las 
mujeres en favor de la paz”. Pero, ¿por qué dice la ilustradora 
de revistas que dirige el movimiento que es “sólo una ama de 
casa” y sus seguidoras afirman que una vez que cesen las 
pruebas permanecerán tranquilamente en sus hogares, con sus 
hijos? Incluso en los fuertes reductos urbanos de los grandes 
partidos políticos las mujeres pueden cambiar −y están 
empezando a cambiar− las insidiosas reglas tácitas que les 
relegan a los pequeños trabajos políticos, mientras que son sólo 
los hombres los que toman todas las decisiones245. 

 
245 Véase las observaciones de la asambleísta republicana por el distrito de Manhattan, 
Dorothy Bell Lawrence, publicadas en el New York Times, mayo 8, 1962. La primera 
mujer elegida para representar al partido republicano en un distrito de la ciudad de Nueva 
York dijo: “Como yo estaba haciendo todo el trabajo, le dije al presidente del condado que 
yo también deseaba ser presidente. Me dijo que esto iba contra los reglamentos, pero luego 



Cuando un número suficiente de mujeres haya enfocado su 
plan de vida hacia sus verdaderas capacidades y se hayan 
atrevido a hablar en favor de los permisos por embarazo y parto, 
e incluso de temporadas de descanso a las madres que trabajan, 
guarderías con personal técnico especializado y de otros 
cambios que pueden ser necesarios, entonces ya no se verán 
precisadas a renunciar al derecho a competir y a aportar su 
contribución sin renunciar por eso al matrimonio o a la 
maternidad. Es una equivocación seguir detallando tantas 
innecesarias alternativas que hacen que las mujeres, 
inconscientemente, se opongan, bien a consagrarse a un 
cometido importante246, bien a la maternidad, lo que al mismo 
tiempo entorpece esas necesarias reformas sociales. La mujer 
tiene la gran desventaja de su sexo, y al mismo tiempo perjudica 
también a la sociedad, bien sometiéndose servilmente a la 
actitud del hombre en el campo profesional, o negándose 
rotundamente a competir con él... Pero al tener ante ella un 
nuevo plan de vida ideado especialmente para ella, la mujer 
puede dedicarse a actividades profesionales y políticas, y al 
matrimonio y a la maternidad, con la misma seriedad. 

Las mujeres que lo han hecho así, a pesar de los terribles 
pronósticos de la mística de la feminidad son, en cierto sentido, 

 
cambió los reglamentos.” En el movimiento democrático de “reforma” en Nueva York, 
las mujeres están también empezando a ocupar puestos directivos de acuerdo con la clase 
de trabajo que hacen y las antiguas “damas auxiliares” y los “comités femeninos” a los 
que encomendaban labores secundarias, están empezando a desaparecer. 
246 Entre muchas de las mujeres que he entrevistado y que, según aconseja la mística, 
habían renunciado completamente a sus auténticas aspiraciones para convertirse sólo en 
madres y esposas observé que se repetían los casos de abortos involuntarios. En varios 
casos, sólo después de que la mujer volvía al trabajo al que había renunciado, o volvió a 
la Universidad, era capaz de llevar a feliz término el embarazo de un segundo o tercer hijo, 
deseado durante largo tiempo. 



las “mutaciones” del tipo hacia el que deben tender. Cuando no 
podían trabajar la jornada completa en una profesión, 
dedicaban horas sueltas al trabajo que realmente les gustaba. 
Como el tiempo era factor esencial descuidaban a veces los 
detalles minuciosos y que exigían una gran pérdida de tiempo, 
tanto en sus trabajos profesionales como en sus obligaciones de 
amas de casa. 

De manera consciente e inconsciente, estaban siguiendo un 
plan de vida. Daban a luz antes o después de hacer su intervalo 
en alguna facultad, o entre una y otra beca. Si no podían 
conseguir ayuda completa para los trabajos caseros durante la 
infancia de sus hijos, renunciaban a sus empleos y aceptaban 
otros por horas o por media jornada que, aunque estuviesen 
muy bien pagados, les permitían seguir al día en su profesión. 
Las que eran profesoras hacían innovaciones en la Asociación de 
Padres y Profesores y reemplazaban a sus colegas en algunas 
clases; las que eran médicos se empleaban en trabajos clínicos 
o de investigación cerca de su casa; las directoras y redactoras 
de periódicos y revistas se convertían en escritoras 
independientes. Aunque el dinero que ganaban no fuera preciso 
para la compra, para ayudar al sostenimiento de la casa, 
generalmente lo conseguían como una prueba tangible de que 
eran capaces de contribuir. No se consideraban “afortunadas” 
por ser amas de casa; participaban en la competencia social. Sa-
bían que el matrimonio y la maternidad son una parte esencial 
de la vida, pero no toda ella. Estas “mutaciones” soportaron y 
superaron la “incompleta preparación cultural de la mujer”, “la 
crisis de adaptación” y “la crisis de personalidad”. Seguían 
teniendo problemas, como es natural; algunos difíciles: 
combinar sus embarazos, encontrar niñeras y criadas, tener que 



renunciar a buenos empleos cuando sus maridos eran 
trasladados a otra población. También tenían que soportar la 
hostilidad de las demás mujeres y muchas de ellas incluso la de 
sus propios maridos. Y a causa de la mística de la feminidad, 
muchas sufrían un injustificado complejo de culpabilidad. Se 
necesitaba entonces y se sigue precisando una fuerza de 
voluntad extraordinaria en las mujeres para desarrollar su 
propio plan de vida, cuando la sociedad no lo espera de ellas.  

Sin embargo, al contrario de las amas de casa “atrapadas”, 
cuyas dificultades se multiplican con los años, estas mujeres 
solucionaban sus problemas y seguían. Resistieron las 
interminables persuasiones y manipulaciones y no renunciaron 
a sus propios, aunque a veces dolorosos propósitos, por las 
comodidades del conformismo. No se recluyeron en sus 
hogares, sino que se enfrentaron con el reto del mundo real y 
ahora saben con toda seguridad lo que son y lo que valen. 

Estaban haciendo, tal vez sin verlo claramente, lo que todo 
hombre y toda mujer debe hacer actualmente para poder seguir 
el paso cada vez más rápido de la historia y encontrar o 
conservar su individualidad en nuestra sociedad de masas. La 
crisis de la personalidad en el hombre o en la mujer no puede 
dejársela resuelta de una generación a la siguiente; en nuestra 
sociedad en rápida evolución, debe ser afrontada 
continuamente, y resuelta sólo para enfrentarse de nuevo con 
ella en el curso de una sola vida. Un plan de vida debe estar 
abierto a nuevos cambios, a nuevas posibilidades, tanto en la 
sociedad como en uno mismo. Ninguna mujer que hoy en los 
Estados Unidos comienza la búsqueda de su personalidad, sabe 
con certeza hasta dónde le puede llevar. Ninguna mujer empieza 



hoy esa búsqueda sin lucha, sin conflicto y si no se ha armado 
previamente de todo su valor. Pero las mujeres que conocí, que 
avanzaban por ese camino desconocido, no lamentaban sus 
esfuerzos, sus sufrimientos, ni los riesgos que habían corrido. 

A la luz de la larga batalla librada por las mujeres para 
conseguir su emancipación, la reciente contrarrevolución sexual 
en Norteamérica, ha sido, tal vez, una crisis final, un extraño y 
sorprendente intervalo antes de que la larva rompa la crisálida 
y salga en plena madurez; una demora durante la cual millones 
de mujeres se metieron ellas mismas en hielo y paralizaron su 
evolución. Se dice que la ciencia conseguirá algún día hacer que 
el cuerpo humano viva más tiempo, deteniendo su crecimiento 
por medio de la hibernación. Últimamente las mujeres norte-
americanas han vivido mucho más que los hombres, avanzando 
a lo largo de sus vidas inútiles lo mismo que cadáveres vivientes. 
Tal vez los hombres lleguen a vivir más tiempo en los Estados 
Unidos, cuando las mujeres soporten una parte de la carga de la 
batalla de la vida, en vez de ser ellas mismas una carga. Creo que 
su desperdiciada energía seguirá siendo nociva para su marido y 
sus hijos e incluso para ella misma, mientras no sea empleada 
en la propia batalla de la mujer con el mundo. Pero cuando las 
mujeres, lo mismo que los hombres, emerjan de su vida 
biológica para realizar sus propios egos, esas inútiles partes de 
sus vidas pueden llegar a convertirse en sus años de mayores y 
más completas realizaciones247. 

 
247 El promedio de vida de la mujer norteamericana — 75 años — es superior al de la 
mujer de cualquier parte del mundo. Pero como observan Myrdal y Klein en Women’s Two 
Roles, cada vez se reconoce más que, en los seres humanos, la edad cronológica difiere de 
la biológica: “en la edad cronológica de 70 años, las diferencias con la edad biológica 
pueden ser tan amplias como las que hay entre las edades cronológicas de 50 y 90 años”. 



Entonces se cicatrizará la herida que divide en dos el modelo 
de la feminidad y las hijas no tendrán que enfrentarse con esa 
encrucijada de los veintiún años o de los cuarenta y uno. Cuando 
la plena realización de sus madres haga que las muchachas estén 
seguras de que quieren ser mujeres, entonces no tendrán que 
“rebajarse” para ser femeninas. Tendrán que esforzarse más y 
más hasta que sus propios esfuerzos les digan lo que son. No 
necesitarán que un muchacho o un hombre les mire para 
sentirse vivas. Y cuando las mujeres no necesitan vivir una vida 

 
Los nuevos estudios de gerontología indican que aquellos individuos que poseen una 
mayor instrucción y que viven unas vidas más complejas y activas, interesándose 
profundamente por las cosas y estando dispuestos a nuevos estudios y experiencias, no se 
hacen “viejos” en el mismo sentido en que otros envejecen. Un detallado estudio de 300 
biografías (ver Charlotte Buhler, “The Curve of Life as Studied in Biographies”, Journal 
of Applied Psychology, XIX, agosto 1935, pp. 405 y ss.), demuestra que en la segunda 
mitad de la vida, la productividad del individuo se independiza de su estado biológico y, 
de hecho, a menudo está a un nivel más alto que su capacidad biológica, es decir, que esto 
ocurre cuando el individuo ha vivido una vida no exclusivamente biológica. Cuando 
predominaron los “factores espirituales” el punto más alto de la productividad se produce 
en la segunda parte de la vida; cuando los “factores físicos” fueron los decisivos en la vida 
del individuo, el punto más alto se alcanza antes y la curva sicológica sigue más de cerca 
a la curva biológica. El estudio sobre las mujeres instruidas que citamos más arriba 
demostró que la llegada de la menopausia les causaba muchos menos sufrimientos de lo 
que se considera “normal” actualmente en los Estados Unidos. La mayoría de estas 
mujeres cuyos horizontes no se habían limitado al trabajo físico de la casa y a su papel 
biológico no se sentían, a sus cuarenta o cincuenta años, “viejas”. Muchas declararon, 
sorprendidas, que sufrían muchas menos molestias en la menopausia de lo que la 
experiencia de sus madres les hacía esperar. Therese Benedek sugiere (en “Climacterium: 
A Developmental Phase”, Psychoanalytical Quarterly, XIX, 1950, p. 1) que la 
disminución de molestias y el aumento de energía creadora que muchas mujeres 
experimentan actualmente en la menopausia es debido, en parte, a la “emancipación” de 
la mujer. Las cifras de Kinsey parecen indicar que las mujeres que gracias a la instrucción 
se han emancipado de una vida puramente biológica llegan a la cúspide de su plena 
realización sexual mucho más tarde de lo que esperaban y, de hecho, continúan disfrutando 
de esta plenitud a los cuarenta años y pico y pasada la menopausia. Quizás el mejor 
ejemplo de este fenómeno sea Colette, aquella francesa verdaderamente humana y 
emancipada que vivió, amó y escribió con tan poca preocupación de su edad cronológica 
que dijo, al cumplir los ochenta años: “Ojalá sólo tuviera 58 años, porque a esa edad aún 
se es deseada y se está llena de esperanzas para el futuro.” 



parasitaria a través de las de sus esposos e hijos, los hombres no 
temerán el amor y la fortaleza de las mujeres, ni precisarán de 
la debilidad de ellas para demostrarse a sí mismos su 
masculinidad. Podrán finalmente verse los unos a las otras tal 
como son. Éste pudiera ser el paso próximo en la evolución de 
la humanidad. 

¿Quién sabe lo que las mujeres podrán llegar a ser cuando, 
finalmente, sean libres de ser ellas mismas? ¿Quién sabe cuál 
será la aportación de la inteligencia femenina cuando pueda ser 
formada sin tener que someterse a un amor negativo? ¿Quién 
sabe cuáles pueden ser las posibilidades del amor cuando los 
hombres y las mujeres compartan no sólo los hijos, el hogar, el 
jardín; no sólo la plena realización de su papel biológico, sino las 
responsabilidades y el apasionamiento por el trabajo que crea el 
futuro de la humanidad y el pleno conocimiento de quienes son? 
La búsqueda de su propia personalidad, hecha por las mujeres, 
ha empezado apenas. Pero está cercano el momento en que las 
voces de la mística de la feminidad ya no podrán ahogar la voz 
interior que impulsa a la mujer a individualizarse, a convertirse 
en un ser humano completo. 
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