


En esta obra, Bertrand Russell, uno de los pensadores 
más lúcidos e influyentes que produjo el siglo XX, reúne catorce 
ensayos escritos entre 1899 y 1954. En ellos expone y desarrolla los 
motivos de su agnosticismo, rebate los argumentos 
tradicionales del cristianismo, identifica el miedo como uno de 
los fundamentos principales de la religión, cuestiona las 
contribuciones de la religión a la felicidad del ser humano y 
critica muy duramente los planteamientos del cristianismo sobre 
cuestiones sexuales.

Por qué no soy cristiano es una de las más conmovedoras y 
convincentes defensas del no creyente que se han escrito desde los 
días de Hume y Voltaire.
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Introducción del compilador
Bertrand Russell ha sido un escritor prolífico durante toda su
vida y parte de sus mejores trabajos está contenida en
pequeños folletos y en artículos publicados en diversos
periódicos. Esto puede aplicarse en especial a sus estudios
sobre religión, muchos de los cuales son poco conocidos
fuera de ciertos círculos racionalistas. En el presente volumen
he reunido cierto número de estos ensayos referentes a la
religión, a la vez que otras obras, como los artículos acerca
de «La libertad y las universidades» y «Nuestra ética
sexual», que son aún de gran interés.

Aunque se le valora sobre todo por sus contribuciones a
temas tan puramente abstractos como la lógica y la teoría
del conocimiento, cabe esperar que Russell sea igualmente
recordado en los años venideros como uno de los grandes
herejes en moral y religión. No ha sido nunca un filósofo
meramente técnico. Siempre ha estado profundamente
preocupado por las cuestiones fundamentales a las que las
religiones han dado sus respuestas respectivas: cuestiones
acerca del lugar del hombre en el universo y la naturaleza de
la vida buena. Ha tratado estas cuestiones con la misma
agudeza, ingenio y elocuencia, expresándose también con la
misma prosa brillante que ha hecho famosas sus otras obras.
Estas cualidades hacen de los ensayos incluidos en este libro
quizá la más impresionante y atractiva exposición del
pensamiento de un librepensador desde los tiempos de Hume
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y de Voltaire.
Un libro de Bertrand Russell sobre religión merecería ser

publicado en cualquier época. Pero ahora que estamos siendo
testigos de una campaña en favor del renacimiento de la
religión, que además se lleva a cabo con la precisión de las
modernas técnicas publicitarias, el presentar de nuevo la
tesis del incrédulo parece especialmente deseable. Desde
todos los rincones y en todos los ámbitos, llevamos varios
años bombardeados con propaganda teológica. La revista Life
nos asegura en un editorial que, «excepto para los
materialistas dogmáticos y los fundamentalistas», la guerra
entre la evolución y la creencia cristiana «ha terminado hace
muchos años» y que «la ciencia misma […] desaprueba la
noción de que el universo, la vida o el hombre sean fruto del
azar». El profesor Toynbee, uno de los más dignos
apologistas, nos dice que «no podemos combatir el desafío
comunista en un terreno profano». Norman Vincent Peale,
monseñor Sheen y otros profesores de psiquiatría religiosa
exaltan los beneficios de la fe en artículos que leen millones
de personas, en libros de venta excepcional y en programas
semanales de radio y de televisión de cobertura nacional. Los
políticos de todos los partidos, muchos de los cuales no eran
precisamente famosos por su piedad antes de que
comenzasen a competir por cargos públicos, se aseguraron
de que se los conociera como frecuentadores de iglesias, y
nunca dejan de citar a Dios en sus eruditos discursos. Fuera
de las aulas de las mejores universidades, el aspecto
negativo de esta cuestión apenas se trata.

Un libro como este, con su afirmación intransigente de un
punto de vista laico, es doblemente necesario hoy porque la
ofensiva religiosa no ha quedado restringida sólo a la
propaganda en gran escala. En Estados Unidos ha asumido
también la forma de numerosas tentativas, muchas de ellas
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con éxito, de minar la separación de la Iglesia y el Estado, tal
como estipula la Constitución. Estas tentativas son
demasiadas para que las detallemos aquí, pero quizá dos o
tres ejemplos ilustrarán suficientemente esta tendencia
perturbadora que, si no halla obstáculos, convertirá en
ciudadanos de segunda clase a los que se opongan a la
religión tradicional. Hace unos cuantos meses, por ejemplo,
una subcomisión de la Cámara de Representantes incluyó en
una Resolución Concurrente la asombrosa proposición de que
la «lealtad a Dios» es una condición esencial para el mejor
servicio del gobierno. «El servicio de cualquier persona, en
cualquier puesto, que gobierne o esté sometida al gobierno
—afirmaban oficialmente los legisladores—, debe estar
caracterizado por la devoción a Dios». Esta resolución no es
ley aún, pero lo será pronto, si no es impugnada
vigorosamente. Otra resolución, que hace de «Confiamos en
Dios» el lema nacional de Estados Unidos, ha sido aprobada
por ambas cámaras y ahora es ley nacional. El profesor
George Axtelle, de la Universidad de Nueva York, uno de los
pocos críticos francos de estos movimientos y otros similares,
se refirió apropiadamente a ellos, en su declaración ante una
comisión del Senado, como «erosiones diminutas pero
significativas» del principio de la separación de la Iglesia y el
Estado.

Las tentativas de inyectar religión donde la Constitución la
prohíbe expresamente no se limitan de ninguna manera a la
legislación federal. Así, en la ciudad de Nueva York, para dar
un ejemplo particularmente elocuente, la Dirección del
Consejo de Educación preparó en 1955 una Guía para
Inspectores y Maestros en la que se afirmaba sin ningún tipo
de rodeos que «las escuelas públicas fomentan la creencia en
Dios, reconociendo simplemente el hecho de que nosotros
somos una nación religiosa», y además, que las escuelas
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públicas «identifican a Dios como la fuente última de la ley
natural y moral». Si se hubiera adoptado esta declaración,
casi ninguno de los temas del programa escolar de la ciudad
de Nueva York habría quedado libre de la intrusión teológica.
Incluso los estudios aparentemente seculares, como las
ciencias y las matemáticas, debían ser enseñados en
términos religiosos. «Los científicos y los matemáticos —
decía la declaración— conciben el universo como un lugar
lógico, ordenado y pronosticable». Su consideración de la
inmensidad y el esplendor de los cielos, las maravillas del
cuerpo y la mente humana, la belleza de la naturaleza, el
misterio de la fotosíntesis, la estructura matemática del
universo o la noción del infinito sólo pueden hacernos
humildes ante la obra de Dios. Uno sólo puede decir:
«Cuando considero los Cielos, la obra de Tus Manos». Un
tema tan inocente como «Artes Industriales» no fue pasado
por alto. Los filósofos del Consejo afirmaron: «La observación
de las maravillas de la composición de los metales, las vetas
y la belleza de las maderas, las formas de la electricidad, y
las propiedades características de los materiales usados,
invariablemente da origen a la especulación acerca del plan y
el orden del mundo natural, y de la maravillosa obra de un
Poder Supremo». Este informe fue recibido con tal
indignación por los grupos cívicos y varios de los grupos
religiosos más liberales que la adopción por el Consejo de
Educación se hizo imposible. Una versión modificada, con
supresión de los pasajes más censurables, fue adoptada
subsiguientemente. Sin embargo, incluso la versión revisada
contiene suficiente lenguaje teológico para hacer estremecer
a un librepensador, y es de esperar que su constitucionalidad
sea discutida en los tribunales. Ha habido una falta de
oposición asombrosa a la mayoría de las intromisiones de los
intereses eclesiásticos. Una de las razones parece ser la
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extendida creencia de que la religión es hoy moderada y
tolerante y que las persecuciones son una cosa del pasado.
Esta es una peligrosa ilusión. Mientras muchos jefes
religiosos son indudablemente sinceros amigos de la libertad
y de la tolerancia, y además firmes creyentes en la
separación de la Iglesia y el Estado, desgraciadamente hay
otros muchos que perseguirían si pudiesen, y que persiguen
cuando pueden.

En Gran Bretaña, la situación es un poco distinta. Hay
iglesias oficiales y la instrucción religiosa está sancionada
legalmente en todas las escuelas del Estado. Sin embargo, el
carácter del país es mucho más tolerante y los hombres
públicos no temen tanto que se los reconozca públicamente
como no creyentes. Pero también en Gran Bretaña abunda la
propaganda religiosa vulgar y los grupos religiosos más
agresivos hacen todo lo posible para evitar que los
librepensadores defiendan su posición. El reciente Informe
Beveridge, por ejemplo, recomendaba que la BBC dejase oír
a los representantes del racionalismo. La BBC aceptó
oficialmente esta recomendación, pero no ha hecho nada
para llevarla a cabo. Las charlas de Margaret Knight acerca
de «Moral sin religión» son una de las pocas tentativas de
dar a conocer la posición de los no creyentes sobre un tema
importante.

Las charlas de la señora Knight provocaron furiosos
arrebatos de indignación por parte de diversos fanáticos, que
al parecer han logrado que la BBC vuelva a su antigua
sumisión a los intereses religiosos.

Para contribuir a disipar la complacencia acerca de este
tema he añadido, como apéndice de este libro, un relato
exhaustivo de cómo Bertrand Russell no fue aceptado como
profesor de Filosofía de la Universidad de la ciudad de Nueva
York. Lo ocurrido en este caso merece ser más conocido,
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aunque sólo sea para mostrar las increíbles tergiversaciones
y los abusos de poder de que los fanáticos están dispuestos a
servirse cuando se disponen a vencer a su enemigo. La gente
que logró la anulación del nombramiento de Russell es la
misma que ahora estaría dispuesta a destruir el carácter laico
de Estados Unidos. Ellos y sus correligionarios de Inglaterra
son, en general, más poderosos hoy de lo que eran en 1940.

El caso de la Universidad de la ciudad de Nueva York
debería ser revisado en detalle aunque sólo fuera por hacerle
justicia a Bertrand Russell, que fue calumniado tanto por el
juez que accedió a la demanda, como por gran parte de la
prensa. Los actos y las opiniones de Russell fueron objeto de
ilimitadas deformaciones y la gente que desconocía sus libros
tiene que haber recibido una impresión completamente
errónea de lo que él sustentaba. Yo espero que el relatar
nuevamente la historia aquí, unida a la reproducción de
algunos de los estudios reales de Russell sobre los temas
supuestamente ofensivos ayudará a poner las cosas en su
sitio.

Varios de los ensayos incluidos en este volumen se
publican de nuevo gracias a la amable autorización de sus
editores originales. A este respecto, deseo expresar mi
agradecimiento a los señores Watts and Co., editores de «Por
qué no soy cristiano» y «¿Ha hecho la religión contribuciones
útiles a la civilización?»; a los señores Routledge and Kegan
Paul, que publicaron «Lo que creo»; a los señores Hutchinson
and Co., que publicaron «¿Sobrevivimos a la muerte?»; a los
señores Nicholson y Watson, editores originales de «El
destino de Thomas Paine»; y al American Mercury, en cuyas
páginas aparecieron por primera vez «Nuestra ética sexual»
y «La libertad y las universidades». También deseo dar las
gracias a mis amigos el profesor Anthony Flew, Ruth Hoffman
y Sheila Meyer y a mis alumnos Marilyn Charney, Sara Kilian
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y John Viscide, quienes me ayudaron de muchas maneras en
la preparación de este libro.

Finalmente, deseo expresar mi gratitud al propio Bertrand
Russell, que ha patrocinado este proyecto desde el principio y
cuyo vivo interés fue una primordial fuente de inspiración.

Paul Edwards
Ciudad de Nueva York, octubre de 1956.
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Prefacio
La reedición de varios ensayos míos, relativos a temas
teológicos, realizada por el profesor Edwards es para mí un
motivo de gratitud, especialmente por sus admirables
observaciones preliminares. Me alegra en particular que me
haya dado una oportunidad de reafirmar mis convicciones
sobre los temas de que tratan los diversos ensayos.

Recientemente ha corrido el rumor de que yo era menos
contrario a la ortodoxia religiosa de lo que había sido. Ese
rumor carece totalmente de fundamento. Creo que todas las
grandes religiones del mundo —el budismo, el hinduismo, el
cristianismo, el islam y el comunismo— son a la vez falsas y
dañinas. Es evidente por cuestión de lógica que, ya que están
en desacuerdo, sólo una de ellas puede ser verdadera. Con
muy pocas excepciones, la religión que un hombre acepta es
la de la comunidad en la que vive, por lo que resulta obvio
que la influencia del medio es la que lo ha llevado a aceptar
dicha religión. Es cierto que la escolástica inventó lo que se
profesaba como argumentos lógicos que probaban la
existencia de Dios, y que esos argumentos, u otros similares,
han sido aceptados por muchos filósofos eminentes, pero la
lógica a que apelaban estos argumentos tradicionales es de
una anticuada clase aristotélica rechazada ahora por casi
todos los lógicos, excepto los católicos. Hay un argumento
entre ellos que no es puramente lógico. Me refiero al
argumento del designio. Sin embargo, este argumento fue
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destruido por Darwin; y, de todas maneras, sólo podría ser
lógicamente respetable renunciando a la omnipotencia de
Dios. Aparte de la fuerza de los argumentos lógicos, para mí
hay algo raro en las valoraciones éticas de los que creen que
una deidad omnipotente, omnisciente y benévola, después de
preparar el terreno mediante muchos millones de años de
nebulosa sin vida, puede considerarse justamente
recompensada por la aparición final de Hitler, Stalin y la
bomba atómica.

La cuestión de la veracidad de una religión es una cosa,
pero la cuestión de su utilidad es otra. Yo estoy tan
firmemente convencido de que las religiones hacen daño,
como lo estoy de que son falsas.

El daño que hace una religión es de dos clases, una
dependiente de la clase de creencia que se considera que se
debe profesar, y otra dependiente de los dogmas particulares
en que se cree. Con respecto a la clase de creencia, se
considera virtuoso el tener fe, es decir, tener una convicción
que no puede ser debilitada por la evidencia contraria. Ahora
bien, si esa evidencia induce a la duda, se sostiene que debe
ser suprimida. Mediante semejante criterio, en Rusia los
niños no pueden oír argumentos en favor del capitalismo, ni
en Estados Unidos en favor del comunismo. Esto mantiene
intacta la fe de ambos y lista para una guerra sanguinaria. La
convicción de que es importante creer esto o aquello, incluso
aunque un examen objetivo no apoye la creencia, es común
a casi todas las religiones e inspira todos los sistemas de
educación estatal. La consecuencia es que las mentes de los
jóvenes no se desarrollan y se llenan de hostilidad fanática
hacia los que detentan otros fanatismos y, aún con más
virulencia, hacia los contrarios a todos los fanatismos. El
hábito de basar las convicciones en su prueba y de darles
sólo el grado de certeza que la prueba autoriza, si se
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generalizase, curaría la mayoría de los males que padece el
mundo. Pero, en la actualidad y en muchos países, la
educación tiende a prevenir el desarrollo de dicho hábito, y
los hombres que se niegan a profesar su fe en algún sistema
de dogmas infundados no son considerados idóneos como
maestros de la juventud.

Los anteriores males son independientes del credo
particular en cuestión y existen igualmente en todos los
credos que se ostentan dogmáticamente. Pero también hay,
en la mayoría de las religiones, dogmas éticos específicos
que causan daño definido. La condenación católica del control
de la natalidad, si prevaleciese, haría imposible la mitigación
de la pobreza y la abolición de la guerra. Las creencias
hindúes de que la vaca es sagrada y que es malo que las
viudas se vuelvan a casar causan un sufrimiento innecesario.
La creencia comunista en la dictadura de una minoría de
Verdaderos Creyentes ha producido toda clase de
abominaciones.

Se nos dice a veces que sólo el fanatismo puede hacer
eficaz a un grupo social. Creo que esto es totalmente
contrario a las lecciones de la historia. Pero, en cualquier
caso, sólo los que adoran servilmente el éxito pueden pensar
que la eficacia es admirable sin tener en cuenta para qué
sirve. Por mi parte, creo que es mejor hacer un bien pequeño
que un mal grande. El mundo que me gustaría ver sería un
mundo libre de la virulencia de las hostilidades propias del
grupo, capaz de poner en pie una felicidad para todos, que
derivaría más de la cooperación que de la lucha. Querría ver
un mundo en el que la educación tendiese a la libertad
mental en lugar de encerrar la mente de la juventud en la
rígida armadura del dogma, calculado para protegerla
durante toda su vida contra los dardos de la prueba
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imparcial. El mundo necesita mentes y corazones abiertos, y
estos no pueden derivarse de rígidos sistemas, ya sean viejos
o nuevos.

Bertrand Russell, 1957
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Por qué no soy cristiano

Esta conferencia fue pronunciada el 6 de
marzo de 1927, en el Ayuntamiento de
Battersea, bajo los auspicios de la
Sociedad Laica Nacional (Sección del Sur
de Londres).

Como ha dicho su presidente, el tema acerca del cual voy a
hablar esta noche es «Por qué no soy cristiano». Quizá sería
conveniente, antes de nada, tratar de averiguar lo que uno
quiere dar a entender con la palabra «cristiano». Hoy en día
la emplean a la ligera muchas personas. Hay quienes lo
entienden como que una persona trate de vivir
virtuosamente. En este sentido, supongo que habrá cristianos
de todas las sectas y credos; pero no creo que sea el sentido
adecuado de la palabra, aunque sólo sea por implicar que
toda la gente que no es cristiana —todos los budistas,
confucianos, mahometanos, etc.— no trata de vivir
virtuosamente. Yo no considero cristiana a la persona que
trata de vivir decentemente, de acuerdo con sus luces. Creo
que debe tenerse una cierta cantidad de creencia definida
antes de tener el derecho de llamarse cristiano. La palabra
no tiene ahora un significado tan completo como en los
tiempos de san Agustín y santo Tomás de Aquino. En
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aquellos días, si un hombre decía que era cristiano, se sabía
lo que quería dar a entender. Se aceptaba una colección
completa de credos promulgados con gran precisión, y se
creía cada sílaba de esos credos con toda la fuerza de las
convicciones de uno.

¿Qué es un cristiano?

En la actualidad no es así. Tenemos que ser un poco más
vagos en nuestra idea del cristianismo. Creo, sin embargo,
que hay dos cosas diferentes que son completamente
esenciales en todo aquel que se llame cristiano. La primera
es de naturaleza dogmática, a saber, que hay que creer en
Dios y en la inmortalidad. Si no se cree en esas dos cosas, no
creo que uno pueda llamarse propiamente cristiano. Luego,
más aún, como el nombre implica, hay que tener alguna
clase de creencia acerca de Cristo. Los mahometanos, por
ejemplo, también creen en Dios y en la inmortalidad, pero no
se llaman cristianos. Pienso que hay que tener, aunque sea
en una proporción mínima, la creencia de que Cristo era, si
no divino, al menos el mejor y el más sabio de los hombres.
Si no se cree eso acerca de Cristo, me parece que uno no
tiene derecho a llamarse cristiano. Claro está que hay otro
sentido que se encuentra en el Whitaker’s Almanac y en los
libros de geografía, donde se dice que la población del mundo
está dividida en cristianos, mahometanos, budistas,
fetichistas, etc.; y en ese sentido todos nosotros somos
cristianos. Los libros de geografía nos incluyen a todos, pero
en un sentido puramente geográfico, que supongo que
podemos pasar por alto. Por lo tanto, entiendo que cuando
yo digo que no soy cristiano tengo que decir dos cosas
diferentes; primera, por qué no creo en Dios ni en la
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inmortalidad; y segunda, por qué no creo que Cristo fuera el
mejor y el más sabio de los hombres, aunque le concedo un
grado muy alto de virtud moral.

De no haber sido por los fructíferos esfuerzos de los no
creyentes del pasado, yo no haría una definición tan elástica
del cristianismo. Como dije antes, en los tiempos pasados
tenía un sentido mucho más completo. Por ejemplo,
comprendía la creencia en el infierno. La creencia en el fuego
eterno era esencial en la fe cristiana hasta hace muy poco.
En este país, como es sabido, dejó de ser esencial mediante
una decisión del Consejo Privado, de cuya decisión disintieron
el arzobispo de Canterbury y el arzobispo de York; pero, en
este país, nuestra religión se establece por ley del
Parlamento y, por lo tanto, el Consejo Privado pudo
imponerse a ellos, y el infierno ya no fue necesario para
considerarse cristiano. Por consiguiente no insistiré en que el
cristiano tenga que creer en el infierno.

La existencia de Dios

La cuestión de la existencia de Dios es una cuestión amplia y
seria, y si yo intentase tratarla del modo adecuado, tendría
que retenerlos aquí hasta el Día del Juicio, por lo cual deben
excusarme por tratarla en forma resumida. Saben, claro
está, que la Iglesia católica ha declarado dogma que la
existencia de Dios pueda ser probada mediante la razón sin
ayuda. Este es un dogma algo curioso, pero es uno de sus
dogmas. Tenían que introducirlo porque, en un tiempo, los
librepensadores adoptaron la costumbre de decir que había
tales y cuales argumentos que la razón podía esgrimir contra
la existencia de Dios, pero que, claro está, ellos sabían, como
cuestión de fe, que Dios existía. Los argumentos y las
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razones fueron expuestos con gran detalle y la Iglesia
católica comprendió que había que ponerles coto. Por lo
tanto, estableció que la existencia de Dios puede ser probada
por la razón sin ayuda, y dieron los argumentos para
probarlo. Son varios, claro está, pero sólo citaré unos pocos.

El argumento de la Causa Primera

Quizás el más fácil y sencillo de comprender es el argumento
de la Causa Primera. (Se sostiene que todo cuanto vemos en
este mundo tiene una causa, y que al ir profundizando en la
cadena de las causas tengamos a una Causa Primera, y que
a esa Causa Primera le damos el nombre de Dios). Ese
argumento, supongo, no tiene mucho peso en la actualidad,
porque, en primer lugar, causa no es ya lo que solía ser. Los
filósofos y los hombres de ciencia han estudiado la causa y
esta ya no posee la vitalidad que tenía; pero, aparte de eso,
se ve que el argumento de que tiene que haber una Causa
Primera no encierra ninguna validez. (Puedo decir que
cuando era joven y debatía muy seriamente estas cuestiones
conmigo mismo, había aceptado el argumento de la Causa
Primera, hasta el día en que, a los dieciocho años, leí la
autobiografía de John Stuart Mill y hallé allí esta frase: «Mi
padre me enseñó que la pregunta “¿Quién me hizo?” no
puede responderse, ya que inmediatamente sugiere la
pregunta “¿Quién hizo a Dios?”». Esa sencilla frase me
demostró, y así lo sigo creyendo, la falacia del argumento de
la Causa Primera. Si todo tiene que tener alguna causa,
entonces Dios debe tener una causa. Si puede haber algo sin
causa, igual puede ser el mundo que Dios, por lo que no hay
validez en ese argumento. Es exactamente de la misma
naturaleza que la opinión de aquel indio de que el mundo
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descansaba sobre un elefante, y el elefante sobre una
tortuga; cuando le dijeron: «¿Y la tortuga?», el indio dijo:
«¿Y si cambiásemos de tema?». El argumento no es
realmente mejor que ese. No hay razón por la cual el mundo
no pueda haber nacido sin causa; tampoco, por el contrario,
hay razón por la que no haya podido existir siempre. No hay
razón para suponer que el mundo haya tenido un comienzo.
(La idea de que las cosas tienen que tener un principio se
debe realmente a la pobreza de nuestra imaginación). Por lo
tanto, creo, no necesito perder más tiempo con el argumento
de la Causa Primera.

El argumento de la ley natural

Luego hay un argumento muy común derivado de la ley
natural. Fue el argumento favorito durante el siglo XVIII,
especialmente bajo la influencia de sir Isaac Newton y su
cosmogonía. La gente observó cómo los planetas giraban en
torno al Sol, de acuerdo con la ley de gravitación, y pensó
que Dios había dado un mandato a aquellos planetas para
que se moviesen así y que lo hacían por aquella razón.
Aquélla era, claro está, una explicación sencilla y conveniente
que evitaba el buscar nuevas explicaciones a la ley de
gravitación en la forma un poco más complicada que Einstein
ha introducido. Y no me propongo dar una conferencia sobre
la ley de gravitación, de acuerdo con la interpretación de
Einstein, porque eso también llevaría algún tiempo; sea como
fuere, ya no se trata de la ley natural del sistema
newtoniano, donde, por alguna razón que nadie podía
comprender, la naturaleza actuaba de modo uniforme. Ahora
sabemos que muchas cosas que considerábamos como leyes
naturales son realmente convencionalismos humanos.
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Sabemos que incluso en las profundidades más remotas del
espacio estelar el metro sigue teniendo cien centímetros. Eso
es, sin duda, un hecho muy notable, pero no se le puede
llamar una ley natural. Y otras muchas cosas que se han
considerado como leyes de la naturaleza son de esa clase.
Por el contrario, cuando se tiene algún conocimiento de lo
que los átomos hacen realmente, se ve que están menos
sometidos a la ley de lo que cree la gente y que las leyes que
se formulan no son más que promedios estadísticos producto
del azar. Hay, como es sabido, una ley según la cual en los
dados sólo se obtiene el seis doble aproximadamente cada
treinta y seis veces, y no consideramos eso como la prueba
de que la caída de los dados esté regulada por un plan; por
el contrario, si el seis doble saliera siempre, pensaríamos que
hay un plan. Las leyes de la naturaleza son así en gran parte
de los casos. Hay promedios estadísticos que emergen de las
leyes del azar; y eso hace que la idea de la ley natural sea
mucho menos impresionante de lo que era anteriormente,
aparte de eso, que representa el carácter temporal de una
ciencia que puede cambiar mañana, la idea de que las leyes
naturales implican un legislador se debe a la confusión entre
las leyes naturales y las humanas. Las leyes humanas son
preceptos que le mandan a uno proceder de una manera
determinada, preceptos que pueden obedecerse o no; pero
las leyes naturales son una descripción de cómo ocurren
realmente las cosas y, como son una mera descripción, no se
puede argüir que tiene que haber alguien que les indicó que
actuasen así, porque, si arguyéramos tal cosa, nos
enfrentaríamos a la pregunta: «¿Por qué Dios hizo esas leyes
naturales y no otras?». Si se dice que lo hizo por su propio
gusto y sin ninguna razón, se hallará entonces que hay algo
que no está sometido a la ley, y por lo tanto el orden de la
ley natural se quiebra. Si se dice, como hacen muchos
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teólogos ortodoxos, que en todas las leyes divinas hay una
razón de que sean esas y no otras —la razón, claro está, de
crear el mejor universo posible, aunque al mirarlo uno no
pensaría eso jamás—, si hubo alguna razón por la que Dios
diese esas leyes, entonces el mismo Dios estaría sometido a
la ley y, por lo tanto, no hay ninguna ventaja en presentar a
Dios como un intermediario. Realmente, se tiene una ley
exterior y anterior a los edictos divinos y Dios no nos sirve
porque no es el último que dicta la ley. En resumen, este
argumento de la ley natural ya no tiene la fuerza que solía
tener. Estoy realizando cronológicamente mi examen de los
argumentos. Los argumentos usados en favor de la
existencia de Dios cambian de carácter con el tiempo. Al
principio, eran duros argumentos intelectuales que
incorporaban ciertas falacias bien definidas. Al llegar a la
época moderna, se hicieron menos respetables
intelectualmente y estuvieron cada vez más influidos por una
especie de vaguedad moralizadora.

El argumento del plan

El paso siguiente nos lleva al argumento del plan. Todos
conocen el argumento del plan: todo en el mundo está hecho
para que podamos vivir en él, y si el mundo variase un poco,
no podríamos vivir. Ese es el argumento del plan. A veces
adopta una forma curiosa; por ejemplo, se arguye que los
conejos tienen la cola blanca con el fin de que se pueda
disparar más fácilmente contra ellos. Es fácil parodiar este
argumento. Todos conocemos la observación de Voltaire de
que la nariz estaba destinada a sostener las gafas. Esa clase
de parodia no ha resultado a la postre tan desacertada como
parecía en el siglo XVIII, porque, desde Darwin, entendemos
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mucho mejor por qué las criaturas vivas se adaptan al medio.
No es que el medio fuera adecuado a ellas, sino que ellas se
hicieron adecuadas al medio, y esa es la base de la
adaptación. No hay en ello ningún indicio de plan. Cuando se
examina el argumento del plan, resulta asombroso que la
gente pueda creer que este mundo, con todas las cosas que
hay en él, con todos sus defectos, sea lo mejor que la
omnipotencia y la omnisciencia han logrado producir en
millones de años. Yo realmente no puedo creerlo. ¿Creen
que, si tuvieran la omnipotencia y la omnisciencia y millones
de años para perfeccionar el mundo, no producirían nada
mejor que el Ku Klux Klan o los fascistas? Además, si se
aceptan las leyes más comunes de la ciencia, hay que
suponer que la vida humana y la vida en general de este
planeta desaparecerán a su debido tiempo: es una fase de la
decadencia del sistema solar; en una cierta fase de
decadencia se tienen las condiciones de temperatura y
demás adecuadas al protoplasma, y durante un corto período
hay vida en la vida del sistema solar. La Luna es el ejemplo
de lo que le va a pasar a la Tierra; se va a convertir en algo
muerto, frío y sin vida.

Me dicen que este criterio es deprimente, y la gente te
cuenta a veces que si lo creyese no tendría ánimo para
seguir viviendo. Eso es una tontería. Nadie se preocupa por
lo que va a ocurrir dentro de millones de años. Aunque crean
que se están preocupando por ello, en realidad se engañan a
sí mismos. Se preocupan por cosas mucho más mundanas,
aunque sólo sea una mala digestión; pero nadie es realmente
desdichado al pensar lo que le va a ocurrir a este mundo
dentro de millones de años. Por lo tanto, aunque sea triste
suponer que la vida va a desaparecer —al menos, se puede
pensar así, aunque a veces, cuando contemplo las cosas que
hace la gente con su vida, es casi un consuelo—, no lo es
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bastante para hacer la vida miserable. Sólo hace que la
atención se vuelva hacia otras cosas.

Los argumentos morales de la deidad

Ahora damos un paso más en lo que yo llamaré la incursión
intelectual que los teístas han hecho en sus
argumentaciones, y nos encontramos con los llamados
argumentos morales de la existencia de Dios. Saben, claro
está, que antiguamente solía haber tres argumentos
intelectuales de la existencia de Dios, que fueron suprimidos
por Kant en la Crítica de la razón pura; pero no bien había
terminado con estos argumentos cuando encontró otro
nuevo, un argumento moral, que lo convenció. Era como
mucha gente: en materia intelectual era escéptico, pero en
materia moral creía implícitamente en las máximas que su
madre le había enseñado. Eso ilustra lo que los psicoanalistas
tanto acentúan: la fuerza inmensamente mayor que tienen
en nosotros las asociaciones primitivas sobre las posteriores.

Kant, como dije, inventó un nuevo argumento moral de la
existencia de Dios que, bajo diversas formas, fue
extremadamente popular durante el siglo XIX. Tiene toda
clase de formas. Una de ellas consiste en afirmar que no
habría bien ni mal si Dios no existiera. Por el momento no me
importa el que haya o no una diferencia entre el bien y el
mal: esa es otra cuestión. Lo que me importa es que, si se
está plenamente convencido de que hay una diferencia entre
el bien y el mal, entonces uno se encuentra ante esta
disyuntiva: ¿esa diferencia se debe o no al mandato de Dios?
Si se debe al mandato de Dios, entonces para Dios no hay
diferencia entre el bien y el mal, y ya no tiene significado la
afirmación de que Dios es bueno. Si uno está dispuesto a
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decir, como hacen los teólogos, que Dios es bueno, entonces
tiene que decir que el bien y el mal deben tener un
significado independiente del mandato de Dios, porque los
mandatos de Dios son buenos y no malos
independientemente del mero hecho de que Él los hiciera. Si
se afirma esto último, entonces hay que afirmar también que
el bien y el mal no fueron hechos por Dios, sino que son en
esencia lógicamente anteriores a Dios. Se puede, claro está,
si se quiere, decir que hubo una deidad superior que dio
órdenes al Dios que hizo este mundo, o, para seguir el
criterio de algunos gnósticos —un criterio que yo he
considerado muy plausible—, que, en realidad, el mundo que
conocemos fue hecho por el demonio en un momento en que
Dios no estaba mirando. Hay mucho que decir sobre esto, y
no pienso refutarlo.

El argumento del remedio de la injusticia

Luego hay otra forma muy curiosa de argumento moral que
es la siguiente: se dice que la existencia de Dios es necesaria
para traer justicia al mundo. En la parte de universo que
conocemos hay grandes injusticias, y con frecuencia sufre el
bueno, prospera el malo, y apenas se sabe qué es lo más
molesto de todo esto; pero si va a haber justicia en el
universo en general, hay que suponer una vida futura para
compensar la vida en la Tierra. Por lo tanto, dicen que tiene
que haber un Dios, y que tiene que haber un cielo y un
infierno con el fin de que a la larga haya justicia. Ese es un
argumento muy curioso. Si se mirara el asunto desde un
punto de vista científico, se diría: «Después de todo, yo sólo
conozco este mundo. No conozco el resto del universo, pero,
basándome en la ley de probabilidades, puedo decir que este
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mundo es un buen ejemplo, y que si hay injusticia aquí, lo
probable es que también haya injusticia en otras partes».
Supongamos que se tiene un cajón de naranjas, y al abrirlo
la capa superior resulta mala; uno no dice: «Las de abajo
estarán buenas en compensación». Se diría: «Probablemente
todas son malas»; y eso es realmente lo que una persona
científica diría del universo. Diría: «En este mundo hay gran
cantidad de injusticia y esto es una razón para suponer que
la justicia no rige el mundo; lo que proporciona argumentos
morales contra la deidad, no en su favor». Claro que yo sé
que la clase de argumentos intelectuales de que he hablado
no son realmente los que mueven a la gente. Lo que
realmente hace que la gente crea en Dios no son los
argumentos intelectuales. La mayoría de la gente cree en
Dios porque le han enseñado a creer desde su infancia, y esa
es la razón principal.

Y me parece que la razón más poderosa e inmediata
después de esta es el deseo de seguridad, la sensación de
que hay un hermano mayor que cuidará de uno. Esto
desempeña un papel muy importante en provocar en la gente
el deseo de creer en Dios.

El carácter de Cristo

Ahora tengo que decir unas cuantas palabras sobre un
asunto que creo que no ha sido suficientemente tratado por
los racionalistas, y que es la cuestión de si Cristo era el
mejor y el más sabio de los hombres. Generalmente, se da
por sentado que todos debemos estar de acuerdo en que era
así. Yo no lo estoy. Creo que hay muchos puntos en que
estoy de acuerdo con Cristo, muchos más que aquéllos en
que lo están los cristianos profesos. No sé si podría seguirlo
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todo el camino, pero iría con Él mucho más lejos de lo que
irían la mayoría de los cristianos profesos. Recuérdese que Él
dijo: «No hagáis resistencia al agravio; y si alguno te hiriese
en la mejilla derecha, vuelve también la otra». No es un
precepto ni un principio nuevo. Lo usaron Lao-Tse y Buda
quinientos o seiscientos años antes de Cristo, pero este
principio no lo aceptan los cristianos. No dudo de que el
actual primer ministro[1], por ejemplo, es un cristiano muy
sincero, pero no les aconsejo que vayan a abofetearlo. Creo
que descubrirían que él pensaba que el texto tenía un sentido
figurado.

Luego, hay otro punto que considero admirable. Se
recordará que Cristo dijo: «No juzguéis a los demás si no
queréis ser juzgados». No creo que ese principio sea muy
popular en los tribunales de los países cristianos. Yo he
conocido en mi tiempo muchos jueces que eran cristianos
sinceros, y ninguno de ellos creía que actuaba en contra de
los principios cristianos haciendo lo que hacía. Luego Cristo
dice: «Al que te pide, dale: y no le des la espalda al que
pretenda de ti algún prestamo». Ese es un principio muy
bueno.

El presidente ha recordado que no estamos aquí para
hablar de política, pero no puedo menos que apuntar que las
últimas elecciones generales se disputaron en torno a lo
deseable que era dar la espalda al que pudiera pedirnos un
prestamo, de modo que hay que suponer que los liberales y
los conservadores de este país son personas que no están de
acuerdo con las enseñanzas de Cristo, porque, en dicha
ocasión, se apartaron definitivamente de ellas.

Luego, hay otra máxima de Cristo que yo considero muy
valiosa, pero que no es muy popular entre algunos de
nuestros amigos cristianos. Él dijo: «Si quieres ser perfecto,
anda y vende cuanto tienes y dáselo a los pobres». Es una
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máxima excelente, pero, como dije, no, se practica mucho.
Considero que todas estas máximas son buenas, aunque un
poco difíciles de practicar. Yo no presumo de practicarlas;
pero, después de todo, no es lo mismo que si se tratase de
un cristiano.

Defectos de las enseñanzas de Cristo

Tras haber admitido la excelencia de estas máximas, llego a
ciertos puntos en los cuales no creo que uno pueda ver la
superlativa sabiduría ni la superlativa bondad de Cristo, tal
como son descritas en los Evangelios; y aquí puedo decir que
no se trata de una cuestión histórica. Históricamente, es muy
dudoso que Cristo existiera, y, si existió, no sabemos nada
acerca de Él, por lo que no me ocupo de la cuestión histórica,
que es muy difícil. Me ocupo de Cristo tal como aparece en
los Evangelios, aceptando la narración como es, y allí hay
cosas que no parecen muy sabias. Una de ellas es que Él
pensaba que su segunda venida se produciría, en medio de
nubes de gloria, antes que la muerte de la gente que vivía en
aquella época. Hay muchos textos que prueban eso. Dice,
por ejemplo: «No acabaréis de pasar por las ciudades de
Israel antes que venga el Hijo del hombre». Luego dice: «En
verdad os digo que hay aquí algunos que no han de morir
antes que vean al Hijo del hombre aparecer en el esplendor
de su reino»; y hay muchos lugares donde queda muy claro
que Él creía que su segundo advenimiento ocurriría durante
la vida de muchos que vivían entonces. Tal fue la creencia de
sus primeros discípulos, y fue la base de una gran parte de
su enseñanza moral. Cuando dijo: «No andéis, pues,
acongojados por el día de mañana» y cosas semejantes. Lo
hizo en gran parte porque creía que su segunda venida iba a
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ser muy pronto, y que los asuntos mundanos ordinarios
carecían de importancia. En realidad, yo he conocido a
algunos cristianos que creían que la segunda venida era
inminente. Conocí a un sacerdote que aterraba su
congregación diciendo que la segunda venida era de verdad
inminente, pero todos quedaron muy aliviados al ver que
estaba plantando árboles en su jardín. Los primeros
cristianos lo creían realmente, y se abstuvieron de cosas
como el plantar árboles en sus jardines, porque recibieron de
Cristo la creencia de que la segunda venida era inminente.
En lo que a esto respecta, evidentemente, no era tan sabio
como han sido otros, y, desde luego, no fue
superlativamente sabio.

El problema moral

Luego, se llega a las cuestiones morales. Para mí, hay un
defecto muy serio en el carácter moral de Cristo, y es que
creía en el infierno. Yo no creo que ninguna persona
profundamente humana pueda creer en un castigo eterno.
Cristo, tal como lo pintan los Evangelios, sí creía en el castigo
eterno, y uno halla repetidamente una furia vengativa contra
los que no escuchaban sus sermones, actitud común en los
predicadores y que dista mucho de la excelencia superlativa.
No se hallaba, por ejemplo, esa actitud en Sócrates. Es
amable con la gente que no le escucha; y eso es, a mi
entender, más digno de un sabio que la indignación.
Probablemente todos recuerdan las cosas que dijo Sócrates
al morir y lo que decía generalmente a la gente que no
estaba de acuerdo con él.

Se hallará en el Evangelio que Cristo dijo: «¡Serpientes,
raza de víboras! ¿Cómo será posible que evitéis el ser
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condenados al fuego del infierno?». Se lo decía a la gente
que no escuchaba sus sermones, A mi entender este no es
realmente el mejor tono, y hay muchas cosas como estas
acerca del infierno. Hay, claro está, el conocido texto acerca
del pecado contra el Espíritu Santo: «Pero quien hablase
contra el Espíritu Santo, despreciando su gracia, no se le
perdonará ni en esta vida ni en la otra». Ese texto ha
causado una indecible cantidad de miseria en el mundo, pues
las más diversas personas han imaginado que han cometido
pecados contra el Espíritu Santo y pensado que no serían
perdonadas en este mundo ni en el otro. No creo que
ninguna persona un poco misericordiosa ponga en el mundo
miedos y terrores de esta clase.

Luego, Cristo dice: «Enviará el Hijo del hombre a sus
ángeles, y quitarán de su reino a todos los escandalosos y a
cuantos obran la maldad; y los arrojarán en el horno del
fuego: allí será el llanto y el crujir de dientes». Y continúa
extendiéndose con los gemidos y el rechinar de dientes. Esto
se repite en un versículo tras otro, y el lector se da cuenta de
que hay un cierto placer en la contemplación de los gemidos
y el rechinar de dientes, pues de lo contrario no se repetiría
con tanta frecuencia. Luego, todos ustedes recuerdan, claro
está, lo de las ovejas y los cabritos; cómo, en la segunda
venida, para separar a las ovejas y a los cabritos dirá a
estos: «Apartaos de mí, malditos: id al fuego eterno». Y
continúa: «Y estos irán al fuego eterno». Luego, dice de
nuevo: «Y si es tu mano derecha la que te sirve de escándalo
o te incita a pecar, córtala y tírala lejos de ti; pues mejor te
está que perezca uno de tus miembros, que no el que vaya
todo tu cuerpo al infierno, al fuego que no se extingue
jamás». Esto lo repite una y otra vez. Debo declarar que toda
esta doctrina, que el fuego del infierno es un castigo del
pecado, es una doctrina de crueldad. Es una doctrina que
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llevó la crueldad al mundo y dio al mundo generaciones de
cruel tortura; y el Cristo de los Evangelios, si se le acepta tal
como le representan sus cronistas, tiene que ser considerado
en parte responsable de eso. Hay otras cosas de menor
importancia. Está el ejemplo de los puercos de Gadar, donde
ciertamente no fue muy compasivo para los puercos el meter
diablos en sus cuerpos y precipitarlos colina abajo hasta el
mar. Hay que recordar que Él era omnipotente, y
simplemente pudo hacer que los demonios se fueran; pero
eligió meterlos en los cuerpos de los cerdos. Luego está la
curiosa historia de la higuera, que siempre me ha intrigado.
Recuerdan lo que ocurrió con la higuera. «Tuvo hambre. Y
como viese a lo lejos una higuera con hojas, encaminóse allá
por ver si encontraba en ella alguna cosa: y llegando, nada
encontró sino follaje; porque no era aún tiempo de higos; y
hablando a la higuera le dijo: “Nunca jamás coma ya nadie
fruto de ti”… y Pedro… le dijo: “Maestro, mira cómo la
higuera que maldijiste se ha secado”». Esta es una historia
muy curiosa, porque aquella no era la época de los higos, y
en realidad no se puede culpar al árbol. Yo no puedo pensar
que, ni en virtud ni en sabiduría, Cristo esté tan alto como
otros personajes históricos. En estas cosas, pongo por
encima de Él a Buda y a Sócrates.

El factor emocional

Como dije antes, no creo que la verdadera razón por la cual
la gente acepta la religión tenga nada que ver con la
argumentación. Se acepta la religión emocionalmente. Con
frecuencia se nos dice que es muy malo atacar la religión
porque la religión hace virtuosos a los hombres. Eso dicen;
yo no lo he advertido. Conocen, claro está, la parodia de ese
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argumento en el libro de Samuel Butler, Erewhon Revisited.
Recordarán que en Erewhon hay un tal Higgs que llega a un
país remoto y, después de pasar algún tiempo allí, se escapa
en un globo. Veinte años después, vuelve a aquel país y halla
una nueva religión, en la que él mismo es adorado bajo el
nombre de Niño Sol, que se dice ascendió a los cielos. Ve que
se va a celebrar la Fiesta de la Ascensión y que los
profesores Hanky y Panky se dicen que nunca han visto a
Higgs, y esperan no verlo jamás; pero son los sumos
sacerdotes de la religión del Niño Sol. Higgs se indigna y se
acerca a ellos y dice: «Voy a descubrir toda esta farsa y a
decir al pueblo de Erewhon que fui únicamente yo, Higgs,
que subí en un globo». Y le dijeron: «No puede hacer eso,
porque toda la moral de este país gira en torno de ese mito,
y si supieran que no subió a los cielos se harían malos» y con
ello le persuadieron para que se marchase silenciosamente.

Esa es la idea, que todos seríamos malos si no tuviéramos
la religión cristiana. A mí me parece que la gente que la tiene
es, en su mayoría, extremadamente mala. Existe este hecho
curioso: cuanto más intensa ha sido la religión de cualquier
período, y más profunda la creencia dogmática, han sido
mayor la crueldad y peores las circunstancias. En las
llamadas edades de la fe, cuando los hombres realmente
creían en la religión cristiana en toda su integridad hubo la
Inquisición con sus torturas; hubo muchas desdichadas
mujeres quemadas por brujas; y toda clase de crueldades
practicadas en toda clase de gente en nombre de la religión.

Uno halla, al considerar el mundo, que todo el progreso
del sentimiento humano, que toda mejora de la ley penal,
que todo paso hacia la disminución de la guerra, que todo
paso hacia un mejor trato de las razas de color, que toda
mitigación de la esclavitud, que todo progreso moral
realizado en el mundo, ha sido obstaculizado constantemente
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por las iglesias organizadas del mundo. Digo
deliberadamente que la religión cristiana, tal como está
organizada en sus iglesias ha sido, y es aún, la principal
enemiga del progreso moral del mundo.

Cómo las iglesias han retardado el progreso

Se puede pensar que voy demasiado lejos cuando digo que
aún sigue siendo así. Yo no lo creo. Basta un ejemplo. Serán
más indulgentes conmigo si lo menciono. No es un hecho
agradable, pero las iglesias le obligan a uno a mencionar
hechos que no son agradables. Supongamos que en el
mundo actual una joven sin experiencia se casa con un
sifilítico; en tal caso, la Iglesia Católica dice: «Este es un
sacramento indisoluble. Hay que estar juntos durante toda la
vida». Y la mujer no puede dar ningún paso para no traer al
mundo hijos sifilíticos. Eso es lo que dice la Iglesia Católica.
Yo digo que esa es una diabólica crueldad, y nadie cuya
compasión natural no haya sido alterada por el dogma, o
cuya naturaleza moral no sea absolutamente insensible al
sufrimiento, puede mantener que es bueno y conveniente
que continúe ese estado de cosas.

Este no es más que un ejemplo. Hay muchos modos por
los cuales, en el momento actual, la Iglesia, por su
insistencia en lo que ha decidido en llamar moralidad, inflige
a la gente toda clase de sufrimientos inmerecidos e
innecesarios. Y claro está, como es sabido, en su mayor
parte se opone al progreso y al perfeccionamiento en todos
los medios de disminuir el sufrimiento del mundo, porque ha
decidido en llamar moralidad a ciertas estrechas reglas de
conducta que no tienen nada que ver con la felicidad
humana; y cuando se dice que se debe hacer esto o lo otro,
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porque contribuye a la dicha humana, estima que es algo
completamente extraño al asunto. «¿Qué tiene que ver con
la moral la felicidad humana? El objeto de la moral no es
hacer feliz a la gente».

El miedo, fundamento de la religión

La religión se basa, principalmente, a mi entender, en el
miedo. Es en parte el miedo a lo desconocido, y en parte,
como dije, el deseo de pensar que se tiene un hermano
mayor que va a defenderlo a uno en todas sus cuitas y
disputas. El miedo es la base de todo: el miedo de lo
misterioso, el miedo de la derrota, el miedo de la muerte. El
miedo es el padre de la crueldad y, por lo tanto, no es de
extrañar que la crueldad y la religión vayan de la mano. Se
debe a que el miedo es la base de estas dos cosas. En este
mundo, podemos ahora comenzar a entender un poco las
cosas y a dominarlas un poco con ayuda de la ciencia, que se
ha abierto paso frente a la religión cristiana, frente a las
iglesias, y frente a la oposición de todos los antiguos
preceptos. La ciencia puede ayudarnos a librarnos de ese
miedo cobarde en el cual la humanidad ha vivido durante
tantas generaciones. La ciencia puede enseñarnos a no
buscar ayudas imaginarias, a no inventar aliados celestiales,
sino más bien a hacer con nuestros esfuerzos que este
mundo sea un lugar habitable, en lugar de ser lo que han
hecho de él las iglesias en todos estos siglos.

Lo que debemos hacer

Tenemos que mantenernos de pie y mirar al mundo a la
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cara: sus cosas buenas, sus cosas malas, sus bellezas y sus
fealdades; ver el mundo tal cual es y no tener miedo de él.
Conquistarlo mediante la inteligencia y no sólo sometiéndose
al terror que emana de él. Todo el concepto de Dios es un
concepto derivado del antiguo despotismo oriental. Es un
concepto indigno de los hombres libres. Cuando se oye en la
iglesia a la gente humillarse y proclamarse miserables
pecadores, etc., parece algo despreciable e indigno de seres
humanos que se respetan. Debemos mantenernos de pie y
mirar al mundo a la cara. Tenemos que hacer el mundo lo
mejor posible, y si no es tan bueno como deseamos, después
de todo será mejor que lo que esos otros han hecho de él en
todos estos siglos. Un mundo bueno necesita conocimiento,
bondad y valor; no necesita el pesaroso anhelo del pasado, ni
el aherrojamiento de la inteligencia libre mediante las
palabras proferidas hace mucho por hombres ignorantes.
Necesita un criterio sin temor y una inteligencia libre.
Necesita la esperanza del futuro, no el mirar hacia un pasado
muerto, que confiamos será superado por el futuro que
nuestra inteligencia puede crear.
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¿Ha hecho la religión contribuciones
útiles a la civilización?

Publicado por primera vez en 1930

Mi opinión acerca de la religión es la de Lucrecio. La
considero como una enfermedad nacida del miedo, y como
una fuente de indecible miseria para la raza humana. No
puedo, sin embargo, negar que ha contribuido en parte a la
civilización. Primitivamente ayudó a fijar el calendario, e hizo
que los sacerdotes egipcios escribieran la crónica de los
eclipses con tal cuidado que con el tiempo pudieron
predecirlos. Estoy dispuesto a reconocer estos dos servicios,
pero no conozco otros.

La palabra «religión» se emplea hoy muy ligeramente.
Algunos, bajo la influencia de un protestantismo extremo,
emplean la palabra para denotar las convicciones personales
serias con respecto a la moral o a la naturaleza del universo.
Este uso de la palabra es completamente antihistórico. La
religión es primordialmente un fenómeno social. Las iglesias
pueden deber su origen a maestros con fuertes opiniones
individuales, pero dichos maestros rara vez han tenido gran
influencia en las iglesias que fundaron, mientras que las
iglesias han tenido una enorme influencia en las comunidades
en que florecieron. Para poner el ejemplo más interesante los
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miembros de la civilización occidental: las enseñanzas de
Cristo, tal como aparecen en los Evangelios, han tenido muy
poco que ver con la ética de los cristianos. Lo más
importante del cristianismo, desde un punto de vista social e
histórico, no es Cristo, sino la Iglesia, y si vamos a juzgar el
cristianismo como fuerza social, no debemos buscar nuestro
material en los Evangelios. Cristo dijo que debían entregarse
los bienes a los pobres, que no se debía luchar, que no había
que ir a la iglesia y que el adulterio no debía estar castigado.
Ni los católicos ni los protestantes han demostrado ningún
fuerte deseo de seguir Sus enseñanzas en este respecto.
Algunos de los franciscanos, es cierto, trataron de enseñar la
doctrina de la pobreza apostólica, pero el Papa los condenó, y
su doctrina fue declarada herética. O, de nuevo,
consideremos el texto: «No juzguéis a los demás si no
queréis ser juzgados» y preguntémonos la influencia que
dicho texto ha tenido sobre la Inquisición y el Ku-Klux-Klan.

Lo que se aplica al cristianismo es igualmente cierto en el
budismo. Buda era bondadoso y esclarecido; en su lecho de
muerte se reía de sus discípulos porque creían que era
inmortal. Pero los sacerdotes budistas —como existen en el
Tibet, por ejemplo—, han sido obscurantistas, tiranos y
crueles en el más alto grado.

No hay nada accidental en esta diferencia entre la Iglesia
y su Fundador. En cuanto la absoluta verdad se supone
contenida en los dichos de un cierto hombre, hay un cuerpo
de expertos que interpretan lo que dice, y estos expertos
infaliblemente adquieren poder, ya que tienen la clave de la
verdad. Como cualquier otra casta privilegiada, emplean el
poder en beneficio propio. Sin embargo, son, en un respecto,
peores que cualquier otra casta privilegiada, ya que su
misión es difundir una verdad invariable, revelada de una vez
para siempre en toda su perfección, de forma que se hacen
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necesariamente contrarios a todo progreso intelectual y
moral. La Iglesia combatió a Galileo y a Darwin; en nuestra
época combate a Freud. En sus épocas de mayor poder fue
más allá en su oposición a la vida intelectual. El papa
Gregorio el Grande escribió a un cierto obispo una carta que
comenzaba: «Nos ha llegado el informe, que no podemos
mencionar sin rubor, de que enseñáis la gramática a ciertos
amigos». El obispo fue obligado por la autoridad pontificial a
desistir de su maligna labor, y la latinidad no se recuperó
hasta el Renacimiento. La religión es perniciosa no sólo
intelectual, sino también moralmente. Quiero decir con esto
que enseña códigos morales no conducentes a la dicha
humana. Cuando, hace unos años, se hizo un plebiscito en
Alemania, para ver si las casas reales destronadas podían
disfrutar de su patrimonio privado, las Iglesias de Alemania
declararon oficialmente que sería contrario a las enseñanzas
del cristianismo el privarlas de él. Las Iglesias, como es
sabido, se opusieron a la abolición de la esclavitud, mientras
se atrevieron, y con unas pocas y sonadas excepciones, se
oponen en la actualidad a todo movimiento hacia la justicia
económica. El Papa ha condenado oficialmente el socialismo.
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El cristianismo y el sexo

La peor actitud de la religión cristiana, sin embargo, es la que
tiene con respecto al sexo; es una actitud tan morbosa y
antinatural que sólo se la puede comprender cuando se la
relaciona con la enfermedad del mundo civilizado en el
momento en que decaía el Imperio Romano. A veces oímos
hablar de que el cristianismo ha mejorado la condición de las
mujeres. Esta es una de las mayores perversiones de la
historia que es posible realizar. Las mujeres no pueden
disfrutar una posición tolerable en la sociedad donde se
considera de la mayor importancia que no infrinjan un código
moral muy rígido. Los monjes han mirado siempre a la mujer
como la tentadora; la han considerado como la inspiradora
de deseos impuros. La enseñanza de la Iglesia ha sido, y
sigue siendo, que la virginidad es lo mejor, pero que, para
los que hallan esto imposible, está permitido el matrimonio:
«pues más vale casarse que abrasarse», como dice San
Pablo brutalmente. Haciendo indisoluble el matrimonio y
eliminando todo el conocimiento del ars amandi, la Iglesia
hizo cuanto pudo para lograr que la única forma de
sexualismo permitido supusiera poco placer y mucho dolor.
La oposición al control de la natalidad obedece, en realidad,
al mismo motivo: si una mujer tiene un hijo por año hasta
que muere agotada, no va a tener gran placer en su
matrimonio; por lo tanto hay que combatir el control de la
natalidad.

El concepto del pecado unido a la ética cristiana causa un
enorme daño, ya que da a la gente una salida a su sadismo
que considera legítima e incluso noble. Tómese, por ejemplo
la cuestión de la prevención de la sífilis. Sabido es que, si se
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toman precauciones por adelantado, el peligro de contraer la
enfermedad es muy pequeño. Sin embargo, los cristianos se
oponen a la difusión del conocimiento de este hecho, ya que
mantienen que los pecadores deben ser castigados.
Mantienen esto hasta tal punto que están dispuestos a que el
castigo se extienda a las esposas y los hijos de los
pecadores. En la actualidad, hay en el mundo muchos miles
de niños que padecen sífilis congénita y que no deberían
haber nacido, de no haber sido por el deseo de los cristianos
de ver castigados a los pecadores. No puedo entender cómo
las doctrinas conducentes a esta diabólica crueldad se
pueden considerar como beneficiosas para la moral.

No sólo con respecto al proceder sexual, sino también con
respecto al conocimiento de los temas sexuales, la actitud de
los cristianos es peligrosa para el bien humano. Toda persona
que se ha molestado en estudiar la cuestión sin prejuicios
sabe que la ignorancia artificial acerca de los temas sexuales
que los cristianos ortodoxos tratan de inculcar a los jóvenes
es extremadamente peligrosa para la salud física y mental, y
causa en los que se informen mediante conversaciones
«indecentes», como hacen la mayoría de los niños, la actitud
de que el sexo es en sí indecente y ridículo. No creo que haya
quien pueda defender que el conocimiento es indeseable en
forma alguna. Yo no pondría barreras a la adquisición de
conocimiento por nadie, de ninguna edad. Pero en el caso
particular del conocimiento del sexo, hay argumentos de
mucho más peso en su favor que en el caso de la mayoría de
los demás conocimientos. Una persona probablemente actúa
con menos prudencia cuando es ignorante que cuando está
instruida, y es absurdo dar a los jóvenes una sensación de
pecado porque tengan una curiosidad natural acerca de un
asunto importante. A todos los muchachos les interesan los
trenes. Supongamos que se les dice que el interés por los
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trenes es malo; supongamos que se les venden los ojos
siempre que están en un tren o en una estación de
ferrocarril; supongamos que nunca se permite que la palabra
«tren» se mencione en presencia suya, y se mantenga un
misterio impenetrable en cuanto a los medios por los cuales
se les transporta de un lugar a otro. El resultado no sería
hacer que cesase el interés por los trenes; por el contrario,
los muchachos se interesarían más por ellos, pero tendrían
una morbosa sensación de pecado, porque este interés se les
ha presentado como indecente. Todo muchacho con
inteligencia activa, puede, por este medio, convertirse en un
neurasténico. Esto es precisamente lo que se hace en
materia de sexo; pero, como el sexo es más interesante que
los trenes, los resultados son aun peores. Casi todo adulto de
una comunidad cristiana tiene una enfermedad nerviosa
como resultado del tabú en el conocimiento del sexo cuando
era muchacho. Y este sentimiento de pecado, implantado
artificialmente, es una de las causas de la crueldad, timidez y
estupidez en las etapas posteriores de la vida. No hay motivo
racional de ninguna clase para impedir que un niño se entere
de un asunto que le interesa, ya sea sexual o de otra clase. Y
no tendremos jamás una población sana hasta que este
hecho haya sido reconocido en la primera educación, cosa
imposible mientras las Iglesias dominen la política
educacional.

Dejando de lado estas objeciones relativamente
detalladas, es evidente que las doctrinas fundamentales del
cristianismo exigen una gran cantidad de perversión ética
antes de ser aceptadas. El mundo, según se nos dice, fue
creado por un Dios que es a la vez bueno y omnipotente.
Antes de crear el mundo, previó todo el dolor y la miseria
que iba a contener; por lo tanto, es responsable de ellos. Es
inútil argüir que el dolor del mundo se debe al pecado. En

41



primer lugar eso no es cierto; el pecado no produce el
desbordamiento de los ríos ni las erupciones de los volcanes.
Pero aunque esto fuera verdad, no serviría de nada. Si yo
fuera a engendrar un hijo sabiendo que iba a ser un
maniático homicida, sería responsable de sus crímenes. Si
Dios sabía de antemano los crímenes que el hombre iba a
cometer, era claramente responsable de todas las
consecuencias de esos pecados cuando decidió crear al
hombre. El argumento cristiano usual es que el sufrimiento
del mundo es una purificación del pecado, y, por lo tanto,
una cosa buena. Este argumento es, claro está, sólo una
racionalización del sadismo; pero en todo caso es un
argumento pobre. Yo invitaría a cualquier cristiano a que me
acompañase a la sala de niños de un hospital, a que
presenciase los sufrimientos que se padecen allí, y luego a
insistir en la afirmación de que esos niños están tan
moralmente abandonados que merecen lo que sufren. Con el
fin de afirmar esto, un hombre tiene que destruir en él todo
sentimiento de piedad y compasión. Tiene, en resumen, que
hacerse tan cruel como el Dios en quien cree. Ningún hombre
que crea que los sufrimientos de este mundo son por nuestro
bien, puede mantener intactos sus valores éticos, ya que
siempre está tratando de hallar excusas para el dolor y la
miseria.

Las objeciones a la religión

Las objeciones a la religión son de dos clases, intelectuales y
morales. La objeción intelectual consiste en que no hay razón
para suponer que hay alguna religión verdadera; la objeción
moral es que los preceptos religiosos datan de una época en
que los hombres eran más crueles de lo que son ahora y, por

42



lo tanto, tienden a perpetuar inhumanidades que la
conciencia moral de la época habría superado de no ser por
la religión.

Mencionaremos primero la objeción intelectual; hay una
cierta tendencia en nuestra época práctica a considerar que
no tiene mucha importancia que la enseñanza religiosa sea
verdadera o no, ya que la cuestión es que tenga utilidad. Sin
embargo, una cuestión no puede decidirse sin la otra. Si
creemos en la religión cristiana, nuestras nociones de lo que
es bueno serán diferentes de lo que serían si no creyesemos
en ella. Por lo tanto, para los cristianos, los efectos del
cristianismo pueden parecer buenos, mientras que para los
incrédulos pueden parecer malos. Además, la actitud de que
debemos creer en tal o cual proposición, independientemente
de la cuestión de que haya pruebas en favor suyo, es una
actitud que produce hostilidad a la prueba y hace que
cerremos nuestra mente a todo hecho que no esté de
acuerdo con nuestros prejuicios.

Una cierta clase de sinceridad científica es una cualidad
muy importante y esta rara vez puede existir en un hombre
que imagina que hay cosas en las que tiene el deber de
creer. Por lo tanto, no podemos decidir realmente si la
religión es verdadera. Para los cristianos, mahometanos y
judíos, la cuestión fundamental de la verdad religiosa es la
existencia de Dios. En los días en que la religión triunfaba en
el mundo, la palabra «Dios» tenía un significado
perfectamente definido; pero como resultado de los ataques
de los racionalistas, la palabra ha ido empalideciendo, hasta
ser difícil ver lo que la gente quiere decir cuando afirma que
cree en Dios. Mencionaremos a este respecto la definición de
Matthew Arnold: «Un poder fuera de nosotros que crea la
virtud». Quizás podamos hacer esto aun más vago, y
preguntarnos si tenemos alguna prueba del propósito del
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universo, aparte de los propósitos de los seres vivos de la
superficie del planeta.

El argumento usual de los religiosos acerca de este tema
es, en líneas generales, el siguiente: «Yo y mis amigos
somos personas de asombrosa virtud e inteligencia. Es
inconcebible que tanta virtud e inteligencia sean producto del
azar. Por lo tanto, tiene que haber alguien, por lo menos tan
inteligente y virtuoso como nosotros, que puso en marcha la
maquinaria cósmica con el fin de crearnos». Siento decir que
no encuentro este argumento tan impresionante como es
para los que lo emplean. El universo es vasto; pero, si vamos
a creer a Eddington, probablemente no hay en el universo
seres tan inteligentes como los hombres. Si se considera la
cantidad total de materia en el mundo y la comparamos con
la cantidad que forma los cuerpos de los seres inteligentes,
se verá que esta última es una proporción infinitesimal en
relación con la primera. Por consiguiente, aun cuando es
enormemente improbable que la ley del azar produzca un
organismo capaz de inteligencia mediante la casual selección
de los átomos, es sin embargo probable que haya en el
universo el muy pequeño número de tales organismos que
hallamos en realidad. Además, considerados como la
culminación de un proceso tan vasto, no me parece que
seamos lo suficientemente maravillosos. Claro que hay
muchos sacerdotes más maravillosos que yo, y que me es
imposible apreciar méritos que de tal manera transcienden
de los míos. Sin embargo, incluso haciendo estas
concesiones, no puedo menos de pensar que la omnipotencia
operando a través de toda una eternidad ha tenido que
producir algo mejor. Y luego tenemos que reflexionar que
incluso este resultado es sólo transitorio. La Tierra no va a
ser siempre habitable; la raza humana se acabará, y si el
proceso cósmico va a justificarse en adelante, tendrá que
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hacerlo en otra parte que no sea la superficie del planeta. E
incluso aunque esto ocurriese, tiene que terminar tarde o
temprano. La segunda ley de la termodinámica no permite
dudar de que el universo se está agotando y que,
últimamente, no será posible en ninguna parte nada del
menor interés. Claro está que podemos decir que cuando
llegue ese tiempo, Dios dará nuevamente cuerda a la
maquinaria; pero si lo decimos, basamos nuestra afirmación
en la fe, no en ninguna prueba científica. En cuanto a la
prueba científica, el universo ha llegado lentamente a un
lamentable resultado en esta Tierra, y va a llegar, en etapas
aun más lamentables, a una condición de muerte universal.
Si esto se interpreta como prueba de propósito, sólo puedo
decir que ese propósito no me agrada. No veo ninguna razón,
por lo tanto, para creer en ningún Dios, por vago y atenuado
que sea. Dejo de lado los viejos argumentos metafísicos, ya
que los apologistas religiosos también lo han hecho.
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El alma y la inmortalidad

El énfasis cristiano acerca del alma individual ha tenido una
profunda influencia sobre la ética de las comunidades
cristianas. Es una doctrina fundamentalmente afín a la de los
estoicos, nacida, como la de ellos, en comunidades que no
podían tener ya esperanzas políticas. El impulso natural de la
persona vigorosa y decente es tratar de hacer el bien, pero si
se ve privada de todo poder político y de toda oportunidad de
influir en los acontecimientos, se verá desviada de su curso
natural, y decidirá que lo importante es ser bueno. Eso es lo
que les ocurrió a los primeros cristianos; ha conducido a un
concepto de santidad personal como algo completamente
independiente de la acción benéfica, ya que la santidad tenía
que ser algo que podía ser logrado por personas impotentes
en la acción. Por lo tanto, la virtud social llegó a estar
excluida de la ética cristiana. Hasta hoy los cristianos
convencionales piensan que un adúltero es peor que un
político que acepta sobornos, aunque este último
probablemente hace un mal mil veces mayor. El concepto
medieval de la virtud, como se ve en sus cuadros, era algo
ligero, débil y sentimental. El hombre más virtuoso era el
hombre que se retiraba del mundo; los únicos hombres de
acción que se consideraban santos eran los que gastaban la
vida y la sustancia de sus súbditos combatiendo a los turcos,
como San Luis. La Iglesia no consideraría jamás santo a un
hombre porque reformase las finanzas, la ley criminal o la
judicial. Tales contribuciones al bienestar humano se
considerarían como carentes de importancia. Yo no creo que
haya un solo santo en todo el calendario cuya santidad se
deba a obras de utilidad pública. Con esta separación entre la
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persona social y moral hubo una, creciente separación entre
el cuerpo y el alma, que ha sobrevivido en la metafísica
cristiana y en los sistemas derivados de Descartes. Puede
decirse, hablando en sentido general, que el cuerpo
representa la parte social y pública de un hombre, mientras
que el alma representa la parte privada. Al poner de relieve
el alma, la ética cristiana se ha hecho completamente
individualista. Creo, que es claro que el resultado neto de
todos estos siglos de cristianismo ha sido hacer a los
hombres más egoístas, más encerrados en sí mismos, de lo
que eran naturalmente; pues los impulsos que naturalmente
sacan a un hombre fuera de los muros de su ego son los del
sexo, la paternidad y el patriotismo o instinto de rebaño. La
Iglesia ha hecho todo lo posible para degradar el sexo; los
afectos familiares fueron vituperados por el mismo Cristo y
por la mayoría de sus discípulos; y el patriotismo carecía de
lugar entre las poblaciones sometidas al Imperio Romano. La
polémica contra la familia en los Evangelios es un asunto que
no ha recibido la atención merecida. La Iglesia trata a la
Madre de Cristo con reverencia, pero Él no muestra esta
actitud: «¿Mujer, qué nos va a mí y a ti?» (San Juan, II: 4.)
Este es su modo de hablarle. También dice que ha venido
para separar al hijo de su padre, y a la hija de su madre, y a
la nuera de la suegra; y «quien ama al padre o a la madre
más que a mí, no merece ser mío». (San Mateo, X: 35-7).
Todo esto significa la ruptura del vínculo biológico familiar
por causa del credo, una actitud que tiene mucho que ver
con la intolerancia que se extendió por el mundo con el
advenimiento del cristianismo.

Este individualismo culminó en la doctrina de la
inmortalidad del alma individual, que estaba destinada a
disfrutar dicha o pena eternas, según las circunstancias. Las
circunstancias de que ello dependía eran algo curiosas. Por
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ejemplo, si se moría inmediatamente después que un
sacerdote hubiera rociado agua sobre uno tras pronunciar
ciertas palabras, se heredaba la dicha eterna; pero, si
después de una vida larga y virtuosa, uno moría herido por
un rayo en el momento en que blasfemaba porque se había
roto el cordón de una bota, se heredaba un eterno tormento.
No digo que el moderno cristiano protestante crea esto, ni
siquiera quizás el moderno cristiano católico adecuadamente
instruido en teología; pero lo que afirmo es que esta es la
doctrina ortodoxa creída firmemente hasta hace poco. Los
españoles en México y Perú solían bautizar a los niños indios
y luego estrellarles los sesos: así se aseguraban de que
aquellos niños se iban al Cielo. Ningún cristiano ortodoxo
puede hallar ninguna razón lógica para condenar su acción,
aunque en la actualidad todos lo hacen. En mil modos la
doctrina de la inmortalidad personal en la forma cristiana ha
tenido efectos desastrosos sobre la moral, y la separación
metafísica de alma y cuerpo ha tenido efectos desastrosos
sobre la filosofía.
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Fuentes de intolerancia

La intolerancia que se extendió por el mundo con el
advenimiento del cristianismo es uno de los aspectos más
curiosos, debido, a mí entender, a la creencia judía en la
virtud y en la exclusiva realidad del Dios judío. No sé la razón
por la cual los judíos debían tener esas peculiaridades.
Parecen haberse desarrollado durante el cautiverio, como
una reacción contra la tentativa de absorción por los pueblos
extraños. Sea como fuere, los judíos, y más especialmente
los profetas, pusieron de relieve la virtud personal, y que es
malo tolerar cualquier religión, excepto una. Estas dos ideas
han tenido un efecto extraordinariamente desastroso sobre la
historia occidental. La Iglesia ha destacado la persecución de
los cristianos por el Estado Romano antes de Constantino.
Sin embargo, esta persecución fue ligera, intermitente y
totalmente política. En toda época, desde la de Constantino a
fines del siglo XVII, los cristianos fueron mucho más
perseguidos por otros cristianos de lo que fueron por los
emperadores romanos. Antes del cristianismo, esta actitud
de persecución era desconocida en el viejo mundo, excepto
entre los judíos. Sí se lee, por ejemplo, a Heródoto, se halla
un relato tolerante de las costumbres de las naciones
extranjeras que visitó. A veces, es cierto, le escandalizaba
una costumbre particularmente bárbara, pero en general, es
hospitalario con los dioses y las costumbres extrañas. No
siente el anhelo de probar que la gente que llama a Zeus por
otro nombre sufrirá perdición eterna, y debe dársele muerte
a fin de que su castigo comience lo antes posible. Esta
actitud ha sido reservada a los cristianos. Es cierto que el
cristiano moderno es menos severo, pero ello no se debe al
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cristianismo; se debe a las generaciones de librepensadores
que, desde el Renacimiento hasta el día de hoy, han
avergonzado a los cristianos de muchas de sus creencias
tradicionales. Es divertido oír al moderno cristiano decir lo
suave y racionalista que es realmente el cristianismo,
ignorando el hecho de que toda su suavidad y racionalismo
se debe a las enseñanzas de los hombres que en su tiempo
fueron perseguidos por los cristianos ortodoxos. Hoy nadie
cree que el mundo fue creado en el año 4004 a. de J. C.,
pero no hace mucho el escepticismo acerca de ese punto se
consideraba un crimen abominable. Mi tatarabuelo, después
de observar la profundidad de la lava de las laderas del Etna,
llegó a la conclusión de que el mundo tenía que ser más viejo
de lo que suponían los ortodoxos, y publicó su opinión en un
libro. Por este crimen fue lanzado al ostracismo. Si se
hubiera tratado de un hombre de posición más humilde, su
castigo habría sido indudablemente más severo. No es
ningún mérito de los ortodoxos que no crean ahora en los
absurdos en que se creía hace 150 años. La mutilación
gradual de la doctrina cristiana ha sido realizada a pesar de
su vigorosísima resistencia, y sólo como resultado de los
ataques de los librepensadores.

La doctrina del libre albedrío

La actitud de los cristianos sobre el tema de la ley natural ha
sido curiosamente vacilante e incierta. Había, por un lado, la
doctrina del libre albedrío, en la cual creía la mayoría de los
cristianos; y esta doctrina exigía que los actos de los seres
humanos, por lo menos, no estuvieran sujetos a la ley
natural. Había, por otro lado, especialmente en los siglos XVIII

y XIX, una creencia en Dios como el Legislador y en la ley
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natural como una de las pruebas principales de la existencia
de un Creador. En los tiempos recientes, la objeción al reino
de la ley en interés del libre albedrío ha comenzado a
sentirse con más fuerza que la creencia en la ley natural
como prueba de un Legislador. Los materialistas usaron las
leyes de la física para mostrar, o tratar de mostrar, que los
movimientos del cuerpo humano están determinados
mecánicamente, y que, en consecuencia todo lo que decimos
y todo cambio de posición que efectuamos, cae fuera de la
esfera de todo posible libre albedrío. Si esto es así, lo que
queda entregado a nuestra voluntad es de escaso valor. Si,
cuando un hombre escribe un poema o comete un crimen,
los movimientos corporales que suponen su acto son sólo el
resultado de causas físicas, sería absurdo levantarle una
estatua en un caso, y ahorcarle en el otro. En ciertos
sistemas metafísicos hay una región del pensamiento puro en
la cual la voluntad es libre; pero, como puede ser
comunicada a los otros sólo mediante el movimiento físico, el
reino de la libertad no podría ser jamás el sujeto de la
comunicación y no tendría nunca importancia social.

Luego, también, la evolución ha tenido una influencia
considerable en los cristianos que la han aceptado. Han visto
que no se puede hacer demandas en favor del hombre
totalmente diferentes de las que se hacen en favor de otras
formas de vida. Por lo tanto, con el fin de salvaguardar el
libre albedrío en el hombre, se han opuesto a toda tentativa
de explicar el proceder de la materia viva en los términos de
leyes físicas y químicas. La posición de Descartes, referente a
que todos los animales inferiores son autómatas, ya no
disfruta del favor de los teólogos liberales. La doctrina de la
continuidad les hace dar un paso más allá y mantener que
incluso lo que se llama materia muerta no está rígidamente
gobernada en su proceder por leyes inalterables. Parecen
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haber pasado por alto el hecho de que, si se aboliese el reino
de la ley, se aboliría también la posibilidad de los milagros,
ya que los milagros son actos de Dios que contravienen las
leyes que gobiernan los fenómenos ordinarios. Sin embargo,
puedo imaginar al moderno teólogo liberal manteniendo con
un aire de profundidad que toda la creación es milagrosa, de
modo que no necesita asirse a ciertos hechos como prueba
de la divina intervención.

Bajo la influencia de esta reacción contra la ley natural,
algunos apologistas cristianos se han valido de las últimas
doctrinas del átomo, que tienden a mostrar que las leyes
físicas en las cuales habíamos creído hasta ahora tienen sólo
una verdad relativa y aproximada al aplicarse a grandes
números de átomos, mientras que el electrón individual
procede como le agrada. Mi creencia es que esta es una fase
temporal, y que los físicos descubrirán con el tiempo las
leyes que gobiernan los fenómenos minúsculos, aunque estas
leyes varíen mucho de las de la física tradicional. Sea como
fuere, merece la pena observar que las doctrinas modernas
con respecto a los fenómenos menudos no tienen influencia
sobre nada que tenga importancia práctica. Los movimientos
visibles, y en realidad, todos los movimientos que
constituyen alguna diferencia para alguien, suponen tal
cantidad de átomos que entran dentro del alcance de las
viejas leyes. Para escribir un poema o cometer un asesinato
(volviendo a la anterior ilustración) es necesario mover una
masa apreciable de tinta o plomo. Los electrones que
componen la tinta pueden bailar libremente en torno de su
saloncito de baile, pero el salón de baile en general se mueve
de acuerdo con las leyes de la física, y sólo esto es lo que
concierne al poeta y a su editor. Por lo tanto, las doctrinas
modernas no tienen influencia apreciable sobre ninguno de
los problemas de interés humano que preocupan al teólogo.
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Por consiguiente, la cuestión del libre albedrío sigue como
antes. Se piense acerca de ella lo que se quiera como
materia metafísica, es evidente que nadie cree en ella en la
práctica. Todo el mundo ha creído que es posible educar el
carácter; todo el mundo sabe que el alcohol o el opio tienen
un cierto efecto sobre la conducta. El apóstol del libre
albedrío mantiene que un hombre puede siempre evitar el
emborracharse, pero no mantiene que, cuando está
borracho, hable con la misma claridad que cuando esté
sereno. Y todos los que han tenido que tratar con niños
saben que una dieta adecuada sirve más para hacerlos
virtuosos que el sermón más elocuente del mundo. El único
efecto de la doctrina del libre albedrío en la práctica es
impedir que la gente siga hasta su conclusión racional dicho
conocimiento de sentido común. Cuando un hombre actúa de
forma que nos molesta, queremos pensar que es malo, y nos
negamos a hacer frente al hecho de que su conducta molesta
es un resultado de causas antecedentes que, si se las sigue
lo bastante, le llevan a uno más allá del nacimiento de dicho
individuo, y por lo tanto a cosas de las cuales no es
responsable en forma alguna.

Ningún hombre trata un auto tan neciamente como trate a
otro ser humano. Cuando el auto no marcha, no atribuye al
pecado su conducta molesta; no dice: «Eres un auto
malvado, y no te daré nafta hasta que marches». Trata de
averiguar qué es lo que ocurre para solucionarlo. Un trato
análogo a los seres humanos es, sin embargo, considerado
contrario a las verdades de nuestra santa religión. Y esto se
aplica incluso al trato de los niños. Muchos niños tienen
malas costumbres que se perpetúan mediante el castigo,
pero que pasarían probablemente si no se les concediera
atención. Sin embargo, las ayas, con muy raras excepciones,
consideran justo castigar, aunque con ello corren el riesgo de
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producir locura. Cuando se ha producido la locura, se ha
citado en los tribunales como una prueba de lo dañino de la
costumbre, no del castigo. (Aludo a un reciente proceso por
obscenidad en el Estado de Nueva York).

Las reformas de la educación se han producido en gran
parte mediante el estudio de los locos y débiles mentales,
porque no se les ha considerado moralmente responsables de
sus fracasos y por lo tanto se les ha tratado más
científicamente que a los niños normales. Hasta hace muy
poco se sostenía que, si un niño no aprendía las lecciones, la
cura adecuada era la paliza o el encierro. Este criterio casi no
se aplica ya en los niños, pero sobrevive en la ley penal. Es
evidente que el hombre propenso al crimen tiene que ser
detenido, pero lo mismo sucede con el hombre hidrófobo que
quiere morder a la gente, aunque nadie le considera
moralmente responsable. Un hombre que tiene una
enfermedad infecciosa tiene que ser aislado hasta que se
cure, aunque nadie le considera malvado. Lo mismo debe
hacerse con el hombre que tiene la propensión de cometer
falsificaciones; pero no debe haber más idea de la culpa en
un caso que en otro. Y esto es sólo sentido común, aunque
es una forma de sentido común a la cual se oponen la ética y
la metafísica cristianas.

Para juzgar la influencia moral de cualquier institución
sobre una comunidad, tenemos que considerar la clase de
impulso que representa la institución, y el grado en que la
institución aumenta la eficacia del impulso en dicha
comunidad. A veces el impulso es obvio, otras veces está
más oculto. Un club alpino, por ejemplo, obviamente
representa el impulso de la aventura, y una sociedad cultural
el impulso hacia el conocimiento. La familia, como institución,
representa los celos y el sentimiento paternal; un club de
fútbol o un partido político representan el impulso hacia el
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juego competitivo; pero las dos mayores instituciones
sociales —a saber, la Iglesia y el Estado— tienen
motivaciones psicológicas más complejas. El fin primordial
del Estado es claramente la seguridad contra los criminales
internos y los enemigos externos. Tiene su raíz en la
tendencia infantil de agruparse cuando se tiene miedo, y el
buscar a un adulto para que les dé una sensación de
seguridad. La Iglesia tiene orígenes más complejos.
Indudablemente, la fuente más importante de la religión es
el miedo; esto se puede ver hasta el día de hoy, ya que
cualquier cosa que despierta alarma suele volver hacia Dios
los pensamientos de la gente. La guerra, la peste y el
naufragio tienden a hacer religiosa a la gente. Sin embargo,
la religión tiene otras motivaciones aparte del terror; apela
especialmente a la propia estimación humana. Si el
cristianismo es verdadero, la humanidad no está compuesta
de lamentables gusanos como parece; el hombre interesa al
Creador del universo, que se molesta en complacerse cuando
el hombre se porta bien y en enojarse cuando se porta mal.
Esto es un cumplido importante. No se nos ocurriría estudiar
un hormiguero para averiguar cuál de ellas no cumple con su
deber formicular, y desde luego no se nos ocurriría sacar a
las hormigas remisas y echarlas al fuego. Si Dios hace eso
con nosotros, es un cumplido a nuestra importancia; y es un
cumplido aun más importante el que conceda a los buenos
una dicha eterna. Luego, hay la idea relativamente moderna
de que la evolución cósmica está destinada a producir los
resultados que llamamos bien, es decir, los resultados que
nos dan placer. Nuevamente aquí es halagador el suponer
que el universo está presidido por un Ser que comparte
nuestros gustos y prejuicios.
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La idea de la virtud

El tercer impulso psicológico que representa la religión es el
que ha llevado al concepto de la virtud. Me doy cuenta de
que muchos librepensadores tratan este concepto con gran
respeto, y sostienen que debe conservarse a pesar de la
decadencia de la religión dogmática. No estoy de acuerdo con
ellos en este punto. El análisis psicológico de la idea de la
virtud demuestra, a mi entender, que tiene su raíz en
pasiones indeseables, y no debe ser fortalecido por el
imprimatur de la razón. La virtud y el vicio tienen que ser
tomados juntos; es imposible destacar la una, sin destacar el
otro. Ahora, ¿qué es el «vicio» en la práctica? En la práctica
es una clase de conducta que disgusta al rebaño. Llamándola
vicio y elaborando un complicado sistema ético en torno de
este concepto, el rebaño se justifica al castigar a los objetos
de su disgusto, mientras que, ya que el rebaño es virtuoso
por definición, pone de relieve su propia estimación en el
preciso momento en que libera sus impulsos de crueldad.
Esta es la psicología del linchamiento, y de los demás modos
en que se castiga a los criminales. La esencia del concepto de
virtud reside, por lo tanto, en proporcionar una salida al
sadismo, disfrazando de justicia la crueldad.

Pero, se dirá, la reseña que se ha dado de la virtud es
totalmente inaplicable a los profetas hebreos que, después
de todo, como se ha mostrado, inventaron la idea. Hay
verdad en esto: la virtud en boca de los profetas hebreos
significaba lo aprobado por ellos y Jehová. Uno halla la
misma actitud expresada en los Hechos de los Apóstoles,
donde los Apóstoles comienzan una declaración con las
palabras: «Y es que ha parecido al Espíritu Santo, y a
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nosotros» (Hechos, XV: 28). Esta clase de certidumbre
individual en cuanto a los gustos y opiniones de Dios no
puede, sin embargo, ser la base de ninguna institución. Esta
ha sido siempre la dificultad con que ha tenido que
enfrentarse el protestantismo: un profeta nuevo podía
mantener que su revelación era más auténtica que las de sus
predecesores, y no había nada en el criterio general del
protestantismo que demostrase que su pretensión carecía de
validez. Por consiguiente, el protestantismo se dividió en
innumerables sectas, que se debilitaron entre sí; y hay razón
para suponer que dentro de cien años el catolicismo será el
único representante eficaz de la fe cristiana. En la Iglesia
Católica, la inspiración, tal como la disfrutaron los profetas,
tiene su lugar; pero se reconoce que los fenómenos que
parecen una inspiración divina genuina pueden ser inspirados
por el Demonio, y que la Iglesia tiene la misión de
discriminar, como la del entendido en pintura es distinguir un
Leonardo genuino de una falsificación. De esta manera, la
revelación quedó institucionalizada. La virtud es lo que la
Iglesia aprueba, y el vicio lo que reprueba. Así, la parte
eficaz del concepto de virtud es una justificación de la
antipatía del rebaño.

Parecería, por lo tanto, que los tres impulsos humanos
que representa la religión son el miedo, la vanidad y el odio.
El propósito de la religión, podría decirse, es dar una cierta
respetabilidad a estas pasiones, con tal de que vayan por
ciertos canales. Como estas tres pasiones constituyen en
general la miseria humana, la religión es una fuerza del mal,
ya que permite a los hombres entregarse a estas pasiones
sin restricciones, mientras que, de no ser por la sanción de la
Iglesia, podrían tratar de dominarlas en cierto grado.

En este punto, imagino una objeción, que no es probable
que me hagan la mayoría de los creyentes ortodoxos, pero

57



que, sin embargo, merece la pena de ser examinada. El odio
y el miedo, puede decirse, son características humanas
esenciales; la humanidad los ha sentido siempre y siempre
los sentirá. Lo mejor que se puede hacer, se me puede decir,
es canalizarlos, para que sean menos dañinos. Un teólogo
cristiano podría decir que la Iglesia los trata como al impulso
sexual que deplora. Trata de hacer inocua la concupiscencia
confinándola dentro de los límites del matrimonio. Así, puede
decirse, si la humanidad tiene inevitablemente que sentir
odio, es mejor dirigir ese odio contra los que son realmente
dañinos, y esto es lo que la Iglesia hace mediante su
concepto de virtud.

Esto tiene dos respuestas, una relativamente superficial;
la otra que va a la raíz del asunto. La respuesta superficial es
que el concepto de virtud de la Iglesia no es el mejor posible;
la respuesta fundamental es que el miedo y el odio pueden,
con nuestro conocimiento psicológico presente y nuestra
presente técnica industrial, ser totalmente eliminados de la
vida humana.

Vamos a tratar el primer punto. El concepto de virtud de
la Iglesia es socialmente indeseable en diversos aspectos; el
primero y principal por su menosprecio de la inteligencia y de
la ciencia. Este defecto es heredado de los Evangelios. Cristo
nos dice que nos hagamos como niños, pero los niños no
pueden entender el cálculo diferencial, los principios
monetarios, o los métodos modernos de combatir la
enfermedad. El adquirir tales conocimientos no forma parte
de nuestro deber, según la Iglesia. La Iglesia ya no sostiene
que el conocimiento es en sí pecaminoso, aunque lo hizo en
sus épocas de esplendor; pero la adquisición de
conocimiento, aun no siendo pecaminosa, es peligrosa, ya
que puede llevar al orgullo del intelecto y por lo tanto a
poner en tela de juicio el dogma cristiano. Tómese, por
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ejemplo, dos hombres, uno de los cuales ha acabado con la
fiebre amarilla en una gran región tropical, pero durante sus
trabajos ha tenido relaciones ocasionales con mujeres, fuera
del matrimonio; mientras que el otro ha sido perezoso e
inútil, engendrando un hijo cada año hasta que su mujer ha
muerto agotada, y cuidando tan poco de sus hijos, que la
mitad de ellos murió de causas evitables, pero que no ha
tenido jamás amores ilícitos. Todo buen cristiano tiene que
mantener que el segundo de estos hombres es más virtuoso
que el primero. Tal actitud es, claro está, supersticiosa y
totalmente contraria a la razón. Pero parte de este absurdo
es inevitable si se considera que evitar el pecado es más
importante que el mérito positivo, y si no se reconoce la
importancia del conocimiento como ayuda para una vida útil.
La segunda y más fundamental objeción a la utilización del
miedo y el odio del modo practicado por la Iglesia es que
estas emociones pueden ser eliminadas casi totalmente de la
naturaleza humana mediante las reformas educacionales,
económicas y políticas. Las reformas educaciones tienen que
ser la base, ya que los hombres que sienten miedo y odio
admirarán estas emociones y desearán perpetuarlas, aunque
esta admiración y este deseo sean probablemente
inconscientes, como en el cristiano ordinario. Una educación
destinada a eliminar el miedo no es difícil de crear. Sólo se
necesita tratar amablemente al niño, colocarle en un medio
donde la iniciativa sea posible sin resultados desastrosos, y
librarle del contacto con adultos que tienen miedos
irracionales, ya sea de la oscuridad, de los ratones o de la
revolución social. Tampoco se debe castigar excesivamente a
un niño, mimarlo mucho o hacerle reproches excesivos. El
librar del odio a un niño es un asunto más complicado. Las
situaciones que despiertan envidia tienen que ser
cuidadosamente evitadas mediante una justicia escrupulosa y

59



exacta entre niños diferentes. Un niño tiene que sentirse el
objeto del cariño por parte de algunos de los adultos con
quienes trata, y no debe ser frustrado en sus actividades y
curiosidades naturales, excepto cuando su vida o su salud
corran peligro. En particular, no tiene que haber tabú sobre
el conocimiento del sexo, o sobre la conversación acerca de
materias que la gente convencional considera indecentes. Si
estos sencillos preceptos se observan desde el principio, el
niño no tendrá miedo ni odio. Sin embargo, al entrar en la
vida adulta, el joven así educado se sentirá lanzado en un
mundo lleno de injusticia, lleno de crueldad, lleno de miseria
evitable. La injusticia, la crueldad y la miseria que existen en
el mundo moderno son una herencia del pasado, y su raíz es
económica, ya que la competencia de vida o muerte era
inevitable en las primeras épocas. Pero ahora no es
inevitable. Con nuestra actual técnica industrial podemos, si
queremos, proporcionar una existencia tolerable a todo el
mundo. Podríamos asegurar también que fuera estacionaria
la población del mundo, si no lo impidiera la influencia
política de las Iglesias que prefieren la guerra, la peste y el
hambre a la contraconcepción. Existe el conocimiento para
asegurar la dicha universal; el principal obstáculo a su
utilización para tal fin es la enseñanza de la religión. La
religión impide que nuestros hijos tengan una educación
racional; la religión impide suprimir las principales causas de
la guerra; la religión impide enseñar la ética de la
cooperación científica en lugar de las antiguas doctrinas del
pecado y el castigo. Posiblemente la humanidad se halla en el
umbral de una edad de Oro; pero, si es así, primero será
necesario matar el dragón que guarda la puerta, y este
dragón es la religión.
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Lo que creo

Publicado como monografía en 1925. En el
Prefacio, Russell escribió: «He tratado de
decir lo que pienso sobre el lugar del
hombre en el universo y sus posibilidades
de alcanzar una vida feliz […]. En los
asuntos humanos podemos observar que
hay fuerzas que conllevan la felicidad y
fuerzas que conllevan la miseria. No
sabemos cuáles se impondrán pero, para
actuar sabiamente debemos estar
conscientes de ambas».

61



La naturaleza y el hombre

El hombre es una parte de la naturaleza, no algo en
contraste con ella. Sus pensamientos y movimientos
corporales siguen las mismas leyes que describen los
movimientos de los astros y los átomos. El mundo físico es
grande comparado con el hombre, mayor de lo que se
consideraba en tiempos de Dante, pero no tanto como se
creía hace cien años. En uno y otro extremo, en lo grande y
en lo chico, la ciencia parece llegar a los límites. Se piensa
que el universo es de extensión finita en el espacio, y que la
luz puede recorrerlo en unos pocos cientos de miles de años.
Se piensa que la materia está compuesta de electrones y
protones, que son de tamaño finito, y de los cuales sólo hay
un número finito en el mundo. Probablemente sus cambios
no son continuos como solía pensarse, sino que proceden por
vibraciones, que no son nunca más pequeñas que una cierta
vibración mínima. Las leyes de estos cambios pueden, al
parecer, resumirse en un pequeño numero de principios muy
generales, que determinan el pasado y el futuro del mundo
cuando se conoce cualquier pequeño trozo de su historia.

La ciencia física se acerca así a una fase en que será
completa, y por lo tanto interesante. Dadas las leyes que
gobiernan los movimientos de los electrones y protones, el
resto es mera geografía, una colección de hechos particulares
que narran su distribución a través de alguna porción de la
historia del mundo. El número total de hechos geográficos
necesario para determinar la historia del mundo es
probablemente finito; teóricamente podrían ser escritos en
un libro grande conservado en la Somerset House, junto a
una máquina de calcular que, al operar una manivela,

62



permitiría a la persona interesada averiguar los hechos de
otras épocas no registradas. Es difícil imaginar nada menos
interesante o más diferente de los deleites apasionados del
descubrimiento incompleto. Es como subir a una montaña
alta y no hallar en la cima más que un restaurante donde
venden cerveza de jengibre, rodeado de niebla y equipado
con una radio. Quizás en los tiempos de Ahmés la tabla de
multiplicar era emocionante.

De este mundo físico, sin interés en sí, el hombre es una
parte. Su cuerpo, como toda materia, está compuesto de
electrones y protones, que, por lo que sabemos, obedecen
las mismas leyes que los que no forman parte de los
animales o plantas. Hay quienes mantienen que la fisiología
no puede reducirse a la física, pero sus argumentos no son
convincentes, y parece prudente el suponer que están
equivocados. Lo que llamamos nuestros pensamientos
parecen depender de la organización de canales en el
cerebro, del mismo modo que los viajes dependen de las
carreteras y ferrocarriles. La energía usada en el
pensamiento parece tener un origen químico; por ejemplo,
una deficiencia en yodo convierte en idiota a un hombre
inteligente. Los fenómenos mentales parecen estar unidos a
la estructura material. En tal caso, no podemos suponer que
un protón o electrón solitarios puedan «pensar» como no
podríamos esperar que un solo individuo jugase un partido
de fútbol. Tampoco podemos suponer que el pensamiento del
individuo sobreviva a la muerte corporal, ya que esta
destruye la organización del cerebro y disipa la energía que
utilizaban los conductos cerebrales.

Dios y la inmortalidad, los dogmas centrales de la religión
cristiana, no encuentran apoyo en la ciencia. No puede
decirse que ninguna de esas doctrinas sea esencial a la
religión, ya que ninguna de ellas se encuentra en el budismo.
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(Con respecto a la inmortalidad, esta afirmación en forma
incondicional puede ser engañosa, pero es correcta en el
último análisis). Pero en Occidente hemos llegado a
considerarlos como el mínimo irreducible de la teología. Sin
duda la gente continuará teniendo estas creencias, porque
son agradables, como lo es el considerarnos virtuosos y
considerar malvados a nuestros enemigos. Pero, por mi
parte, no encuentro base para ninguna de ellas. No pretendo
poder probar que Dios no existe. Igualmente no puedo
probar que Satán es una ficción. El Dios cristiano puede
existir; igualmente pueden existir los dioses del Olimpo, del
antiguo Egipto o de Babilonia. Pero ninguna de estas
hipótesis es más probable que la otra: se encuentran fuera
de la región del conocimiento probable y, por lo tanto, no hay
razón para considerar ninguna de ellas. No me extenderé
sobre esta cuestión, que ya he tratado en otra parte[2].

La cuestión de la inmortalidad personal tiene una base un
poco diferente. Aquí hay pruebas en todos los aspectos. Las
personas forman parte del mundo tratado por la ciencia, y las
condiciones que determinan su existencia pueden ser
descubiertas. Una gota de agua no es inmortal; se puede
resolver en oxígeno e hidrógeno. Si, por lo tanto, una gota de
agua fuera a mantener que tenía una cualidad de acuosidad
que iba a sobrevivir a su disolución, nos inclinaríamos al
escepticismo. Igualmente, sabemos que el cerebro no es
inmortal y que la energía organizada de un cuerpo vivo
queda, por decirlo así, desmovilizada a la muerte y, por lo
tanto, no disponible para la acción colectiva. Todo conduce a
demostrar que todo lo que consideramos como vida mental
está unido a la estructura cerebral y la energía corporal
organizada. Por lo tanto, es racional suponer que la vida
mental cesa cuando cesa la vida corporal. Este argumento es
sólo un argumento de probabilidad, pero tiene tanto peso
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como los que sirven de base a la mayoría de las conclusiones
científicas.

Esta conclusión puede ser atacada de diversos modos. La
investigación psíquica sostiene que posee una prueba
científica real de la supervivencia e indudablemente su
procedimiento es, en principio, científicamente correcto. La
prueba de esta clase puede ser tan abrumadora que nadie
con un temperamento científico pueda rechazarla. Sin
embargo, el peso de esta prueba tiene que depender de la
probabilidad antecedente de la hipótesis de la supervivencia.
Siempre hay modos diferentes de explicar una serie de
fenómenos y de estos modos se debería preferir el que es
antecedentalmente menos improbable. Los que ya
consideran probable la supervivencia después de la muerte,
estarán dispuestos a considerar esta teoría como la mejor
explicación de los fenómenos psíquicos. Los que, por otros
motivos, consideran inverosímil esta teoría, buscarán otras
explicaciones. Por mi parte, considero la prueba aducida
hasta ahora en favor de la supervivencia mucho más débil
que la prueba fisiológica contraria. Pero admito que, en
cualquier momento la primera puede cobrar fuerza y, en ese
caso, sería anticientífico no creer en la supervivencia.

La supervivencia de la muerte corporal es, sin embargo,
una cosa distinta de la inmortalidad: puede no ser más que
un aplazamiento de la muerte psíquica. Los hombres quieren
creer en la inmortalidad. Los que creen en la inmortalidad se
opondrán a los argumentos fisiológicos como los que yo he
usado, basándose en que alma y cuerpo son totalmente
diferentes y en que el alma es algo totalmente distinto de sus
manifestaciones empíricas a través de los órganos
corporales. Yo creo que esta es una superstición metafísica.
La mente y la materia son términos convenientes para ciertos
fines, pero no realidades últimas. Los electrones y protones,
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como el alma, son ficciones lógicas; cada cual es realmente
una historia, una serie de acontecimientos, no una entidad
sola y persistente. En el caso del alma, esto es obvio por los
hechos del crecimiento. Cualquiera que considere la
concepción, la gestación y la infancia no puede creer
seriamente que el alma es un algo indivisible, perfecto y
completo a través de este proceso. Es evidente que crece
como el cuerpo, y que se deriva tanto del espermatozoo
como del óvulo, de forma que no puede ser indivisible. Esto
no es materialismo: es meramente el reconocimiento de que
todo lo interesante es un asunto de organización, no de
sustancia original.

Los metafísicos han dado innumerables argumentos para
probar que el alma tiene que ser inmortal. Hay una sencilla
prueba por la cual todos estos argumentos quedan
suprimidos. Todos ellos prueban igualmente que el alma
tiene que ocupar todo el espacio. Pero como no tenemos
tanto interés en ser gordos como en vivir mucho, ninguno de
los metafísicos en cuestión ha notado alguna vez esta
aplicación de sus razonamientos. Esta es una prueba del
poder del deseo para inducir incluso hombres capaces a
falacias que de otro modo serían obvias. Si no tuviéramos
miedo de la muerte, no creo que hubiera nacido la idea de la
inmortalidad.

El miedo es la base del dogma religioso, como de tantas
cosas en la vida humana. El miedo de los seres humanos,
individual o colectivamente, domina en gran parte nuestra
vida social, pero el miedo a la naturaleza es lo que ha dado
lugar a la religión; la antítesis de mente y materia es, como
hemos visto, más o menos ilusoria; pero hay otra antítesis
que es más importante, a saber, la de las cosas afectadas
por nuestros deseos y las cosas que no pueden ser afectadas
por ellos. La línea entre ambas no es ni clara ni inmutable;
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con el adelanto de la ciencia, cada vez hay más cosas dentro
del dominio humano. Sin embargo, quedan cosas
definitivamente fuera de él. Entre estas se hallan los grandes
hechos de nuestro mundo, la clase de hechos que estudia la
astronomía. Solamente los hechos cercanos a la superficie de
la Tierra pueden ser moldeados, hasta cierto punto, de
acuerdo con nuestros deseos. E incluso en la superficie de la
Tierra nuestros poderes son muy limitados. Sobre todo, no
podemos evitar la muerte aunque con frecuencia podemos
retrasarla.

La religión es una tentativa para vencer esta antítesis. Si
el mundo está dominado por Dios y Dios puede ser
conmovido mediante la oración, adquirimos una parte de
omnipotencia. En épocas antiguas, ocurrían milagros como
respuesta a las plegarias; aún ocurren en la Iglesia Católica,
pero los protestantes han perdido este poder. Sin embargo,
es posible pasarse sin los milagros, ya que la Providencia ha
decretado que el funcionamiento de las leyes naturales
produce los mejores resultados posibles. Así, la creencia en
Dios sirve aun para humanizar el mundo de la naturaleza, y
hacer que los hombres crean que las fuerzas físicas son
realmente aliadas suyas. Igualmente, la inmortalidad
suprime el terror de la muerte. La gente que cree que al
morir heredará la dicha eterna, mirará la muerte sin terror,
aunque, afortunadamente para los médicos, esto no ocurre
invariablemente. Sin embargo, mitiga un poco el miedo de
los hombres aunque no lo venza completamente.

La religión, como tiene su origen en el miedo, ha
dignificado ciertas clases de miedo, y ha hecho que la gente
no las considere vergonzosas. Con esto ha hecho un gran
perjuicio a la humanidad: todo miedo es malo. Yo creo que
cuando muera me descompondré y no sobrevivirá nada de mi
ego. No soy joven, y amo la vida. Pero despreciaría el
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temblar de terror ante el pensamiento de la aniquilación. La
dicha es igualmente verdadera aunque tenga que tener un
fin, y el pensamiento y el amor no pierden su valor porque
no sean eternos. Muchos hombres se han mostrado
orgullosos en el patíbulo; seguramente el mismo orgullo
puede enseñarnos a pensar realmente en el lugar del hombre
en el mundo. Aunque las ventanas abiertas de la ciencia nos
hagan temblar después del cómodo calor interior producto de
los tradicionales mitos humanizantes, al fin, el aire puro
vigoriza y los grandes espacios tienen un esplendor propio.

La filosofía de la naturaleza es una cosa, la filosofía del
valor es otra. El confundirlas sólo puede producir daños. Lo
que consideramos bueno, lo que nos gustaría, no tiene
ninguna influencia sobre lo que es, lo cual es incumbencia de
la filosofía de la naturaleza. Por el contrario, no se nos puede
prohibir el valorar esto o lo otro basándonos en que el mundo
no humano no lo valora, ni se nos puede obligar a admirar
algo porque es una «ley de la naturaleza». Indudablemente,
somos parte de la naturaleza, que ha producido nuestros
deseos, nuestras esperanzas y nuestros miedos, de acuerdo
con leyes que los físicos comienzan a descubrir. En este
sentido, somos parte de la naturaleza, estamos subordinados
a la naturaleza, somos el resultado de leyes naturales y
víctimas de ellas, a la larga.

La filosofía de la naturaleza no tiene que ser
indebidamente terrestre: para ella, la Tierra es sólo uno de
los planetas más pequeños de uno de los astros más
pequeños de la Vía Láctea. Sería absurdo deformar la
filosofía de la naturaleza con el fin de producir resultados
agradables a los diminutos parásitos de este insignificante
planeta. El vitalismo, como filosofía, y el evolucionismo,
muestran, a este respecto, una falta de sentido de la
proporción y de la importancia lógica. Miran los hechos de la
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vida, que nos son personalmente interesantes, como dotados
de un significado cósmico, no de un significado limitado a la
superficie de la Tierra. El optimismo y el pesimismo, como
filosofías cósmicas, muestran el mismo humanismo ingenuo;
el ancho mundo, tal como lo conocemos por la filosofía de la
naturaleza, no es bueno ni malo, ni se preocupa por hacernos
felices o desgraciados. Todas estas filosofías tienen su origen
en la auto-importancia, y un poco de astronomía es su mejor
correctivo.

Pero en la filosofía del valor, la situación queda invertida.
La naturaleza es sólo una parte de lo que podemos imaginar;
todas las cosas, reales o imaginarias, pueden ser estimadas
por nosotros, y no hay patrón exterior que demuestre que
nuestra valoración está equivocada. Nosotros somos los
últimos e irrefutables árbitros del valor y en el mundo de las
valoraciones la naturaleza es sólo una parte. Así, en este
mundo somos más grandes que la naturaleza. En el mundo
de los valores, la Naturaleza es neutral, ni buena ni mala, sin
que merezca la admiración ni la censura. Nosotros somos los
creadores de los valores y nuestros deseos son los que
confieren valor. En este reino somos reyes, y degradamos
nuestra realeza inclinándonos ante la naturaleza. Nosotros
somos los que tenemos que determinar la vida buena, no la
naturaleza, ni siquiera la naturaleza personificada por Dios.
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La vida buena

Ha habido en épocas diferentes y entre gentes diferentes,
muchos conceptos diversos de la vida buena. Hasta cierto
punto, estas diferencias son discutibles; así ocurrió cuando
los hombres diferían en cuanto a los medios de lograr un fin
dado. Algunos opinan que la prisión es un buen medio de
evitar el crimen; otros opinan que la educación sería mejor.
Una diferencia de esta clase puede ser decidida mediante una
prueba suficiente. Pero algunas diferencias no pueden ser
probadas de este modo. Tolstoy condenaba toda clase de
guerra; otros han sostenido que la vida del soldado que
combate por el bien es muy noble. En dicho caso
probablemente se trataba de una diferencia real en cuanto a
los fines. Los que alaban al soldado generalmente piensan
que el castigo de los pecadores es en sí una cosa buena;
Tolstoy no pensaba así. Acerca de tal asunto, no hay
discusión posible. Por lo tanto, no puedo probar que mi
concepto de la vida buena sea acertado; sólo puedo exponer
mis puntos de vista, esperando que los acepte la mayor
cantidad de gente posible. Mi criterio es el siguiente: «La
vida buena está inspirada por el amor y guiada por el
conocimiento». El conocimiento y el amor son extensibles
indefinidamente; por lo tanto, por buena que sea una vida,
se puede imaginar una vida mejor. Ni el conocimiento sin
amor, ni el amor sin conocimiento, pueden producir una
buena vida. En la Edad Media, cuando había peste en algún
país, los santos aconsejaban a la población que se
congregase en las iglesias y rezase a Dios pidiendo que los
librase de la peste; el resultado era que la infección se
extendía con extraordinaria rapidez entre las masas de los
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suplicantes. Este era un ejemplo del amor sin el
conocimiento. La última guerra nos dio un ejemplo del
conocimiento sin amor. En cada caso, el resultado fue la
muerte en gran escala.

Aunque el amor y el conocimiento son necesarios, el amor
es, en cierto sentido, más importante, ya que impulsará a los
inteligentes a buscar el conocimiento, con el fin de beneficiar
a los que aman. Pero si la gente no es inteligente, se
contentará con creer lo que le han dicho, y puede hacer daño
a pesar de la benevolencia más genuina. La medicina nos
proporciona, quizás, el mejor ejemplo de lo que quiero decir.
Un médico capaz es más útil a un paciente que el amigo más
devoto, y el progreso en el conocimiento de la medicina
contribuye más a la salud de la comunidad que la filantropía
mal informada. Sin embargo, incluso en este caso, es
esencial un elemento de benevolencia para que no sean
solamente los ricos los que se beneficien con los
descubrimientos científicos.

El amor es una palabra que comprende una gran variedad
de sentimientos; la he usado, adrede, ya que quiero incluirlos
a todos. El amor como emoción, que es de lo que hablo, pues
el amor «como principio» no me parece genuino, se mueve
entre dos polos; en un lado, el puro deleite de la
contemplación; en el otro, la benevolencia pura. Cuando se
trata de objetos inanimados sólo interviene el deleite; no
podemos sentir benevolencia hacia un paisaje o una sonata.
Este tipo de goce es presumiblemente la fuente del arte. Es
más fuerte, en general, en los niños que en los adultos, que
suelen mirar los objetos con espíritu utilitario. Desempeña
una gran parte en nuestros sentimientos hacia los hombres,
algunos de los cuales tienen encanto y otros lo contrario,
cuando se los considera como objetos de la contemplación
estética.
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El polo opuesto del amor es benevolencia pura. Hay
hombres que han sacrificado su vida ayudando a los
leprosos; en tal caso, el amor que sentían no podía haber
tenido ningún elemento de deleite estético. El cariño
paternal, en general, va acompañado por el placer que
produce la apariencia del hijo, pero sigue siendo fuerte
cuando falta totalmente este elemento. Parecería extraño
llamar «benevolencia» al interés de una madre por un hijo
enfermo, porque estamos acostumbrados a usar esta palabra
para describir una débil emoción en un 90% falsa. Pero es
difícil hallar otra palabra para describir el deseo por el
bienestar de otra persona. Es cierto que un deseo de esta
clase puede alcanzar cualquier grado de intensidad en el caso
del sentimiento paternal. En otros casos es mucho menos
intenso; en realidad, parecería probable que toda emoción
altruista es una especie de sentimiento paternal, o a veces
una sublimación de él. A falta de una palabra mejor, llamaré
«benevolencia» a esta emoción. Pero quiero poner en claro
que estoy hablando de una emoción, no de un principio, y
que no incluyo en ella ninguna sensación de superioridad
como las que a veces se asocian con la palabra. La palabra
«simpatía» expresa parte de lo que quiero decir, pero deja
fuera un elemento de actividad que deseo incluir.

El amor en su plenitud es una combinación indisoluble de
dos elementos, deleite y benevolencia. El placer de un padre
ante un hijo hermoso y triunfador combina estos dos
elementos; lo mismo ocurre con el amor sexual en su forma
mejor. Pero en el amor sexual la benevolencia existirá
solamente donde hay una posesión segura, pues de lo
contrario los celos la destruirán, aunque quizás aumenten el
placer de la contemplación. El deleite sin benevolencia puede
ser cruel; la benevolencia sin deleite tiende fácilmente a la
superioridad y la frialdad. La persona que desea ser amada
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desea ser objeto de un amor que contenga ambos
elementos, excepto en los casos de extrema debilidad, como
en la infancia y en la enfermedad grave. En tales casos sólo
puede desearse la benevolencia. Inversamente, en casos de
fuerza extrema, la admiración es más deseable que la
benevolencia: este es el estado de espíritu de los potentados
y bellezas famosas. Sólo deseamos los buenos deseos de los
demás en la proporción en que tengamos necesidad de que
nos ayuden, o estemos amenazados de que nos dañen. Al
menos, esta parece ser la lógica biológica de la situación,
pero en la vida no ocurre así. Deseamos el cariño con el fin
de escapar a la sensación de soledad, con el fin de ser, como
se dice, «comprendidos». Es un asunto de simpatía, no
meramente de benevolencia; la persona cuyo afecto nos es
satisfactorio no sólo debe desearnos el bien, sino que debe
saber en qué consiste nuestra felicidad. Pero esto pertenece
al otro elemento de la vida buena, a saber, el conocimiento.

En un mundo perfecto, todo ser consciente sería para los
demás el objeto del amor pleno, compuesto de deleite,
benevolencia y comprensión íntimamente mezclados. Esto no
significa que, en el mundo real, debamos tratar de tener
tales sentimientos hacia todos los seres conscientes que
encontremos. Hay muchos que no pueden producirnos
deleite, por lo que son desagradables; si fuéramos a
violentarnos tratando de ver bellezas en ellos, no haríamos
más que embotar nuestras susceptibilidades con respecto a
lo que hallamos naturalmente hermoso. Sin mencionar a los
seres humanos, hay pulgas, chinches y piojos. Tendríamos
que estar tan apremiados como el Ancient Mariner antes de
hallar deleite en la contemplación de esas criaturas. Es cierto
que algunos santos las han llamado «perlas de Dios», pero lo
que a esos hombres les deleitaba era la oportunidad de lucir
su santidad. La benevolencia suele extenderse con mayor
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facilidad, pero incluso la benevolencia tiene sus límites. Si un
hombre desea casarse con una dama, no pensaríamos muy
bien de él si se retirara al hallar que había otro que quería
casarse con ella; miraríamos esto como un campo de
competencia justa. Sin embargo, sus sentimientos hacia el
rival no pueden ser benévolos. Yo creo que, en todas las
descripciones de la vida buena en la Tierra, tenemos que
suponer una cierta base de vitalidad animal y de instinto
animal; sin esto, la vida se hace mansa y carente de interés.
La civilización debe contribuir a esto, no ser un sustitutito de
ello; el santo ascético y el sabio apartado no son seres
humanos a este respecto. Un pequeño número de ellos
puede enriquecer una comunidad; pero un mundo compuesto
de ellos se moriría de aburrimiento.

Estas consideraciones conducen a un cierto énfasis sobre
elemento del deleite como ingrediente del mejor amor. El
deleite, en el mundo real, es inevitablemente selectivo, nos
evita el tener los mismos sentimientos hacia toda la
humanidad. Cuando surgen conflictos entre el deleite y la
benevolencia tienen, en general, que ser decididos mediante
la transigencia, no mediante la entrega completa de
cualquiera de ellos. El instinto tiene sus derechos, y si lo
violentamos toma venganza de mil maneras sutiles. Por lo
tanto, al tender a la vida buena, hay que tener en cuenta los
limites de la posibilidad humana. Y otra vez aquí volvemos a
la necesidad del conocimiento.

Cuando hablo de conocimiento como de uno de los
ingredientes de la vida buena no pienso en el conocimiento
ético, sino en el conocimiento científico y el conocimiento de
los hechos particulares. No creo que exista, hablando en
puridad, el conocimiento ético. Si deseamos lograr algún fin,
el conocimiento puede mostrarnos los medios, y este
conocimiento puede pasar como ético. Pero no creo que se
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pueda decidir la conducta buena o mala como no sea por
referencia a sus consecuencias probables. Si nos proponemos
un fin, la ciencia es la que tiene que descubrir los medios
para lograrlo. Todas las reglas morales tienen que ser
probadas examinando si realizan los fines deseados. Digo los
fines que deseamos, no los fines que debemos desear. Lo
que «debemos» desear es simplemente lo que otra persona
desea que deseemos. Generalmente es lo que las
autoridades desean que deseemos: padres, maestros,
policías y jueces. Si alguien me dice «debe hacer esto y lo
otro», la fuerza motriz de la advertencia reside en mi deseo
de obtener su aprobación, junto, posiblemente, con premios
o castigos unidos a su aprobación o reprobación. Como toda
conducta nace del deseo, es evidente que los conceptos
éticos no pueden tener importancia como no influyan en el
deseo. Lo hacen mediante el deseo de aprobación y el temor
de reproche. Son fuerzas sociales poderosas, y naturalmente
tratamos de ponerlas de nuestra parte si queremos realizar
cualquier fin social. Cuando digo que la moralidad de la
conducta debe juzgarse por sus probables consecuencias,
quiero decir que deseo que se apruebe la conducta que vaya
a realizar los fines sociales que deseamos, y que se repruebe
la conducta opuesta. En la actualidad, esto no se hace; hay
ciertas reglas tradicionales según las cuales la aprobación y
la reprobación se aplican sin tener en cuenta para nada las
consecuencias. Pero este es un tema que vamos a tratar en
el próximo capitulo. La superfluidad de la ética teórica es
obvia en los casos sencillos. Supongamos, por ejemplo, que
se tiene un hijo enfermo. El amor le hace a uno desear que
se cure, y la ciencia le dice a uno cómo tiene que hacerlo. No
hay una fase intermedia de la teoría ética donde se
demuestre que al hijo de uno le conviene que le curen. El
acto nace directamente del deseo de un fin, junto con el
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conocimiento de los medios. Esto ocurre con todos los actos,
ya sean buenos o malos. Los fines difieren, y el conocimiento
es más inadecuado en unos casos que en otros. Pero no hay
medio concebible de hacer que la gente haga cosas que no
desea. Lo que es posible es alterar sus deseos mediante un
sistema de premios y castigos, entre los cuales la aprobación
y la reprobación social no son los menos potentes. La
cuestión para el legislador moralista es, por lo tanto: ¿Cómo
voy a disponer este sistema de premios y castigos para que
se logre el máximo de lo que desea la autoridad legislativa?
Si digo que la autoridad legislativa tiene malos deseos, sólo
quiero decir que estos deseos chocan con los de alguna
sección de la comunidad a que pertenece. Fuera de los
deseos humanos no hay principio moral.

Así, lo que distingue la ética de la ciencia no es una clase
especial de conocimiento, sino sencillamente el deseo. El
conocimiento que requiere la ética es exactamente igual que
el conocimiento en otras partes; lo peculiar es que se deseen
ciertos fines, y que la buena conducta es lo que conduce a
ellos. Claro que si la buena conducta va a ser popular, los
fines tienen que ser los deseados por grandes secciones de la
humanidad. Si defino como buena conducta lo que aumenta
mi renta, los lectores no estarán de acuerdo. La eficacia de
cualquier argumento ético reside en su parte científica; por
ejemplo, en la prueba de que una clase de conducta, más
que otra, es el medio para un fin ampliamente deseado. Sin
embargo, yo hago la distinción entre argumento ético y
educación ética. La última consiste en fortalecer ciertos
deseos y debilitar otros. Este es un proceso completamente
diferente, que va a ser tratado separadamente en otro
capítulo. Ahora podemos explicar con más exactitud el
significado de la definición de la vida buena con que comenzó
este capítulo. Cuando dije que la vida buena consiste en el
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amor guiado por el conocimiento, el deseo que me impulsó
era vivir esa vida todo lo plenamente posible y procurar que
los demás la vivieran; y el contenido lógico de la declaración
es que, en una comunidad donde los hombres viven así, se
satisfarán más los deseos que en una comunidad donde haya
menos amor o menos conocimiento. No quiero decir que
dicha vida sea «virtuosa» o que la contraria sea
«pecaminosa», pues estos son conceptos que para mí no
tienen justificación científica.
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Reglas morales

La necesidad práctica de una moral nace del conflicto de los
deseos, ya de diferentes personas o de la misma persona en
épocas distintas o incluso al mismo tiempo. Un hombre
quiere beber, y a la vez estar bien para trabajar a la mañana
siguiente. Lo consideramos inmoral si sigue la línea de
conducta que le permite la menor satisfacción total de su
deseo. Pensamos mal de la gente que es derrochadora o
temeraria, aun cuando sólo se hagan daño a sí mismos.
Bentham suponía que una moralidad total podía derivarse del
«propio interés ilustrado» y que la persona que actuara
siempre pensando en su máxima satisfacción, a la larga
procedería siempre bien. Yo no puedo aceptar este criterio.
Ha habido tiranos que obtenían placeres exquisitos viendo
infligir torturas; no puedo alabar a esos hombres cuando la
prudencia les llevaba a perdonar la vida a sus víctimas con el
fin de poderlos atormentar otro día. Sin embargo, la
prudencia es una parte de la vida buena. Incluso Robinson
Crusoe tuvo ocasión de practicar la laboriosidad, la previsión
y el dominio de sí mismo, que se consideran cualidades
morales, ya que aumentaron su satisfacción total sin el
contrapeso del daño causado a otros. Esta parte de la moral
desempeña un importante papel en la educación de los niños,
que tienen poca inclinación a pensar en el futuro. Si
ulteriormente se practicase más, el mundo se convertiría
pronto en un paraíso, ya que se podrían evitar las guerras,
que son el producto de la pasión, no de la razón. Pero, a
pesar de la importancia de la prudencia, no es la parte más
importante de la moral. Tampoco es la parte que presenta
problemas intelectuales, ya que no necesita apelar a nada
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que no sea el propio interés. La parte de moralidad que no se
incluye en la prudencia es, en esencia, análoga a la ley o al
reglamento de un club. Es un método que permite a los
hombres vivir en comunidad a pesar de la posibilidad de que
sus deseos choquen. Pero aquí dos métodos muy diferentes
son posibles. Existe el método de la ley penal, que tiende
sólo a una armonía meramente externa, asignando
consecuencias desagradables a los actos que frustran en
ciertos aspectos los deseos de otros hombres. Y existe
también el método de la censura social: ser mal considerado
por la sociedad en que uno vive es una forma de castigo:
para evitarlo, la mayoría de la gente evita que se sepa que
no cumple el código de su clase. Pero hay otro método, más
importante y mucho más satisfactorio cuando tiene éxito. Es
el de alterar los caracteres y deseos de modo que queden
reducidas al mínimo las ocasiones de conflicto, haciendo que
el éxito de los deseos de un hombre esté, en toda la medida
posible, de acuerdo con el éxito de los deseos de los demás.
Por esta razón, el amor es mejor que el odio, porque produce
la armonía en lugar del conflicto en los deseos de las
personas respectivas. Cuando hay amor entre dos personas,
estas triunfan o fracasan juntas, pero cuando se odia, el
éxito de una es el fracaso de la otra. Si estuviéramos
acertados al decir que la Vida buena está inspirada en el
amor y guiada por el conocimiento, es evidente que el código
moral de toda comunidad no es final y completo, sino que
tiene que ser examinado con el fin de ver si está inspirado en
la benevolencia y la sabiduría. Los códigos morales no han
sido siempre impecables. Los aztecas consideraban un deber
penoso comer carne humana por miedo a que palideciese la
luz del sol. Su ciencia era errónea; y quizás habrían percibido
su error científico si hubieran tenido algún amor por sus
víctimas. Algunas tribus encerraban a las muchachas desde
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los 10 a los 17 años por temor a que los rayos del sol las
embarazasen. Pero seguramente nuestros modernos códigos
de moral contienen también algo semejante a estas
costumbres bárbaras. ¿Tenemos la seguridad de que sólo
prohibimos cosas realmente dañosas o, en todo caso, tan
abominables que ninguna persona decente puede
justificarlas? No estoy muy convencido de ello.

La moralidad corriente es una mezcla curiosa de
utilitarismo y superstición, pero la superstición es más fuerte,
cosa natural ya que es el origen de los reglamentos morales.
Originalmente, ciertos actos se consideraban desagradables
para los dioses, y eran prohibidos por la ley, porque la cólera
divina podía descender sobre la comunidad, no sólo sobre los
individuos culpables. De ahí nació el concepto del pecado,
como algo desagradable a Dios. No hay razón para que
ciertos actos fueran desagradables a Dios; sería muy difícil
decir, por ejemplo, por qué era malo que el cabritillo fuera
hervido en la leche de su madre. Pero mediante la Revelación
se sabía que así era. A veces, los mandamientos divinos han
sido interpretados curiosamente. Por ejemplo, se nos dice
que no debemos trabajar los sábados y los protestantes
interpretan esto como que nadie debe divertirse los
domingos. Pero la misma autoridad sublime se atribuye a la
nueva prohibición como a la antigua.

Es evidente que un hombre con criterio científico de la
vida no se puede dejar intimidar por los textos de la Escritura
o las enseñanzas de la Iglesia. No se contentará con decir
«tal acto es pecaminoso, y así termina el asunto».
Averiguará si el acto causa daño o si, por el contrario, lo
dañoso es la creencia de que el acto es pecado. Y hallará,
especialmente en lo respectivo al sexo, que nuestra
moralidad corriente contiene una gran cantidad de lo que en
su origen era puramente supersticioso. Hallará también que
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esta superstición, como la de los aztecas, supone una
innecesaria crueldad, que se disiparía si la gente estuviera
movida por sentimientos cariñosos hacia sus vecinos. Pero
los defensores de la moralidad tradicional rara vez son
gentes de corazón amante, como puede verse por el amor al
militarismo que demuestran los dignatarios de la Iglesia. Uno
se siente tentado a pensar que valoran la moral como
legítima salida a su deseo de causar dolor; el pecador es
presa fácil, por lo cual hay que terminar con la tolerancia.

Sigamos una vida humana ordinaria desde la concepción a
la tumba, y notemos los puntos donde la moral supersticiosa
inflige sufrimientos evitables. Comienzo con la concepción,
porque en ella la influencia de la superstición es
particularmente notable. Si los padres no están casados, el
hijo tiene un estigma, claramente inmerecido. Si cualquiera
de los padres tiene una enfermedad venérea, el niño la
heredará probablemente. Si tienen demasiados hijos para sus
medios económicos, habrá pobreza, desnutrición, y
probablemente incesto. Sin embargo, la mayoría de los
moralistas convienen en que los padres no deben evitar toda
esta miseria evitando la concepción[3]. Para complacer a
estos moralistas se inflige una vida de tortura a millones de
seres humanos que no debían haber nacido, sólo porque se
supone que el comercio sexual es malo, como no vaya
acompañado del deseo de tener hijos, aun cuando se sepa
que estos van a ser desdichados. La muerte brusca para ser
comido, que era el destino de las víctimas aztecas, es un
grado de sufrimiento menor que el que se inflige al niño que
nace en un medio miserable e inficionado por una
enfermedad venérea. Sin embargo, los obispos y los políticos
infligen ese mayor sufrimiento en nombre de la moralidad. Si
hubieran tenido la menor chispa de compasión o amor por los
niños, no habrían defendido un código moral que supone esta
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crueldad diabólica.
Al nacer, y en los primeros años de la vida, el niño medio

sufre más por las causas económicas que por la superstición.
Cuando las mujeres de buena posición tienen hijos, disponen
de los mejores médicos, las mejores enfermeras, la mejor
dieta, el mejor trabajo y el mejor ejercicio. Las mujeres de la
clase trabajadora no disfrutan de estas ventajas, y con
frecuencia sus hijos mueren por falta de ellas. Las
autoridades públicas hacen algo en lo relativo al cuidado de
las madres pero en forma muy mezquina. En un momento en
que el suministro de leche a las madres lactantes se suprime
con el fin de limitar gastos, las autoridades públicas invierten
grandes sumas en la pavimentación de los distritos
residenciales, donde hay escaso tráfico. Tienen que saber
que, al tomar esta decisión, condenan a muerte a un cierto
número de niños de la clase trabajadora, por el solo delito de
ser pobres. Sin embargo, la clase dirigente está apoyada por
la mayoría de los ministros de la religión, que, con el Papa a
la cabeza, lograron que las fuerzas de superstición en todo el
mundo se pongan al servicio de la injusticia social.

En todas las fases de la educación, la influencia de la
superstición es desastrosa. Un cierto porcentaje de niños
tiene el hábito de pensar; uno de los fines de la educación es
curarlos de dicho hábito. Las preguntas inconvenientes
tropiezan con el silencio o con el castigo. La emoción
colectiva se emplea para inculcar ciertas creencias,
especialmente nacionalistas. Los capitalistas, militaristas y
eclesiásticos cooperan en la educación, porque todos
dependen para su poder del prevalecimiento del
emocionalismo y de la rareza del juicio crítico. Con la ayuda
de la naturaleza humana, la educación logra aumentar e
intensificar estas propensiones del hombre medio.

Otra forma en la cual la superstición daña la educación
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está en la elección de los maestros. Por razones económicas,
la maestra no debe ser casada; por razones morales, no
debe tener relaciones sexuales extramaritales. Y sin embargo
todos los que se han molestado en estudiar la psicología
morbosa saben que la virginidad prolongada es, en general,
extraordinariamente dañina para las mujeres, tan dañina
que, en una sociedad sana, debía ser severamente censurada
en las maestras. Las restricciones impuestas conducen cada
vez más a un rechazo, de parte de las mujeres enérgicas y
emprendedoras, del ingreso al magisterio. Todo esto se debe
a la influencia prolongada del ascetismo supersticioso. En las
escuelas de las clases media y superior el asunto es aun
peor. Hay servicios religiosos, y la enseñanza de la moralidad
está a cargo de los sacerdotes. Los sacerdotes, casi
necesariamente, fallan en dos aspectos como maestros de
moral. Condenan actos que no causan daño y perdonan otros
que hacen mucho daño. Todos condenan las relaciones
sexuales entre personas que no estén casadas, aunque se
quieran, pero no estén seguros de que deseen vivir juntas
toda su vida. La mayoría de ellos condena el control de los
nacimientos. Ninguno de ellos condena la brutalidad de un
marido que hace que su mujer muera de embarazos
consecutivos. Yo conocí a un sacerdote de moda, cuya
esposa había tenido nueve hijos en nueve años. Los médicos
dijeron a la esposa que, si tenía otro hijo, moriría. Al año
siguiente tuvo otro hijo y murió. Nadie condenó al marido;
siguió teniendo su beneficio y se casó de nuevo. Mientras los
sacerdotes continúen perdonando la crueldad y condenando
el placer inocente, sólo pueden causar daño como guardianes
de la moral de los jóvenes.

Otro mal efecto de la superstición en la educación es la
ausencia de instrucción acerca de la realidad sexual. Los
hechos fisiológicos principales deberían ser enseñados simple
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y naturalmente antes de la pubertad, en una época en que
no son excitantes. En la pubertad deberían enseñarse los
elementos de la moralidad sexual no supersticiosa. Se
debería enseñar a los muchachos que nada justifica el
comercio sexual como no sea la mutua inclinación. Esto es
contrario a las enseñanzas de la Iglesia, que sostiene que,
con tal de que el hombre y la mujer estén casados y el
hombre desee otro hijo, el comercio sexual está justificado
por grande que sea la repugnancia de la esposa. A los
muchachos se les debería enseñar el respeto por la mutua
libertad; hay que hacerles sentir que no hay nada que dé a
un ser humano derechos sobre otro, y que los celos y la
posesión matan el amor. Se les debe enseñar que el traer al
mundo un ser humano es un asunto muy serio, y que sólo
debe hacerse cuando el niño tiene perspectivas razonables de
salud, buen medio y cuidados paternales. Pero se les debe
enseñar también los métodos de control de la natalidad, para
que los hijos nazcan sólo cuando se los quiera. Finalmente,
se les debe enseñar los peligros de las enfermedades
venéreas y los métodos de su cura y prevención. El aumento
de la dicha humana que se puede esperar de la educación
sexual de esta clase es inconmensurable.

Debería reconocerse que, no habiendo hijos, las relaciones
sexuales son un asunto puramente particular, que no
concierne al Estado ni a los vecinos. Ciertas formas de
sexualidad que no dan lugar a hijos están actualmente
condenadas por la ley criminal: esto es puramente
supersticioso, ya que ello sólo afecta a las partes
directamente interesadas. Cuando hay hijos, es un error
suponer que en interés de ellos debe dificultarse el divorcio.
El alcoholismo, la crueldad, la locura, hacen necesario el
divorcio tanto en bien de los hijos como del marido o la
mujer. La importancia peculiar que actualmente se da al
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adulterio es completamente irracional. Es evidente que hay
muchas formas de mala conducta más fatales para la dicha
matrimonial que la infidelidad ocasional. La insistencia
masculina en tener un hijo por año, que de acuerdo con los
convencionalismos no es crueldad, es la más fatal de todas.

Las reglas morales no deben hacer imposible la dicha
instintiva. Sin embargo, ese es un efecto de la monogamia
estricta en una comunidad donde el número de los dos sexos
es muy desigual. Claro está que, en esas circunstancias, se
infringen las reglas morales. Pero cuando las reglas son tales
que sólo pueden obedecerse disminuyendo grandemente la
dicha de la comunidad, y cuando es mejor que sean infligidas
que observadas, es indudable que ha llegado el momento de
cambiarlas. Si no se hace así, mucha gente que ha estado
procediendo de un modo contrario al público interés se ve
enfrentada con la inmerecida alternativa de la hipocresía o la
deshonra. A la Iglesia no le importa la hipocresía, que es un
halagador tributo a su poder; pero en otras partes ha sido
reconocida como un mal que no debe infligirse tan
ligeramente.

Aun más dañina que la superstición teológica es la
superstición del nacionalismo, del deber que uno tiene para
con su Estado, y con ninguno más. Pero, en esta ocasión, no
me propongo discutir el asunto más allá de indicar que la
limitación a los compatriotas es contraria al principio del
amor que reconocemos como constituyente de la vida buena.
También es, claro está, contraria al propio interés ilustrado,
ya que un nacionalismo exclusivo no conviene ni a las
naciones victoriosas.

Otro de los aspectos en que nuestra sociedad sufre del
concepto teológico del «pecado» es el trato a los criminales.
El criterio de que los criminales son «malos» y «merecen» el
castigo es un criterio que no puede apoyar una moralidad
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racional. Indudablemente, cierta gente hace cosas que la
sociedad desea evitar, y hace bien en evitar en todo lo
posible. El caso más sencillo es el asesinato. Evidentemente,
si una comunidad se mantiene unida para disfrutar sus
placeres y ventajas, no podemos permitir que la gente se
mate cuando sienta el impulso de ello. Pero este problema
debe tratarse con un espíritu puramente científico. Debemos
preguntar simplemente: ¿Cuál es el mejor método de evitar
el asesinato? De dos métodos igualmente eficaces de evitar
el asesinato debe elegirse el que suponga menos daño para
el matador. El daño para el matador es lamentable como lo
es el dolor en una operación quirúrgica. Puede ser
igualmente necesario, pero no es un tema de regocijo. El
sentimiento de venganza llamado «indignación moral» es
sólo una forma de crueldad. El sufrimiento que se hace
padecer a un criminal nunca se debe justificar por la noción
del castigo vengativo. Si la educación combinada con la
benevolencia es igualmente eficaz resulta preferible; y es
más preferible aun si es más eficaz. Claro que la prevención
del crimen y el castigo del crimen son dos cosas diferentes;
el objeto de causar dolor a un criminal disuade
presumiblemente. Si las prisiones fueran humanizadas de
modo que el preso obtuviera una buena educación por nada,
la gente cometería delitos con el fin de poder entrar en ellas.
Sin duda, la prisión tiene que ser menos agradable que la
libertad; pero el mejor modo de asegurar este resultado es
hacer que la libertad sea más agradable de lo que es
actualmente. No deseo, sin embargo, embarcarme en el
tema de la Reforma Penal. Meramente deseo sugerir que se
debe tratar al criminal como al apestado. Los dos son un
peligro público, los dos tienen que estar privados de la
libertad hasta que dejen de ser un peligro. Pero el apestado
es un objeto de simpatía y conmiseración, mientras que el
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criminal es un objeto de execración. Esto es completamente
irracional. Y a causa de esta diferencia de actitud nuestras
prisiones tienen mucho menos éxito en curar las tendencias
criminales que los hospitales en curar la enfermedad.

Salvación: individual y social

Uno de los defectos de la religión tradicional es su
individualismo, y este defecto pertenece también a la
moralidad asociada con ella. Tradicionalmente, la vida
religiosa era, por así decirlo, un diálogo entre el alma y Dios.
Obedecer la voluntad de Dios era virtud; y esto era posible
para el individuo sin tener en cuenta el estado de la
comunidad. Las sectas protestantes desarrollaron la idea de
«hallar la salvación» pero ella estuvo siempre presente en la
enseñanza cristiana. Este individualismo del alma tuvo su
valor en ciertas fases de la historia, pero en el mundo
moderno necesitamos más un concepto social del bien que
un concepto individual. En el presente capítulo quiero
considerar cómo esto afecta nuestro concepto de la vida
buena.

El cristianismo surgió en el Imperio Romano entre
poblaciones totalmente privadas de poder político, cuyos
Estados nacionales habían sido destruidos y se habían unido
formando un vasto conglomerado impersonal. Durante los
tres primeros siglos de la era cristiana los individuos que
adoptaron el cristianismo no pudieron alterar las instituciones
sociales o políticas bajo las cuales vivían, aunque estaban
profundamente convencidos de que eran malas. En esas
circunstancias, era natural que adoptasen la creencia de que
un individuo podía ser perfecto en un mundo imperfecto y
que la vida buena no tiene nada que ver con este mundo. Lo
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que quiero decir se ve claramente comparándolo con la
República de Platón. Cuando Platón quiso describir la vida
buena describió una comunidad total, no un individuo; lo hizo
con el fin de definir la justicia, que es un concepto
esencialmente social. Estaba acostumbrado a la ciudadanía
de una república, y la responsabilidad política era algo que
daba por sentado. Con la pérdida de la libertad griega viene
el estoicismo, que es semejante al cristianismo y,
contrariamente a Platón, tiene un concepto individual de la
vida buena.

Nosotros, que pertenecemos a grandes democracias,
hallaríamos una moralidad más apropiada en la libre Atenas
que en la despótica Roma Imperial. En la India, donde las
circunstancias políticas son muy similares a las de Judea en
la época de Cristo, hallamos que Gandhi predica una
moralidad muy semejante a la cristiana, siendo castigado por
ello por los cristianizados sucesores de Poncio Pilatos. Pero
los nacionalistas indios más extremos no se contentan con la
salvación individual: quieren la salvación nacional. En esto
han adoptado el criterio de las libres democracias
occidentales. Quiero sugerir algunos aspectos en los cuales
este criterio, debido a las influencias cristianas, no es lo
bastante audaz y consciente, sino que está aún limitado por
la creencia en la salvación individual.

La vida buena, tal como la concebimos, exige una multitud
de condiciones sociales y no se puede realizar sin ellas. La
vida buena, decimos, es una vida inspirada en el amor y
guiada por el conocimiento. El conocimiento requerido puede
existir sólo donde los gobiernos o los millonarios se dedican a
su descubrimiento y difusión. Por ejemplo, la extensión del
cáncer es alarmante: ¿qué vamos a hacer acerca de ello? Por
el momento, nadie puede responder a la pregunta por falta
de conocimiento; y el conocimiento no va a surgir, como no
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sea por medio de fundaciones dedicadas a la investigación.
Igualmente, el conocimiento de la ciencia, la historia, la
literatura y el arte debería estar abierto a todos los que lo
deseasen; esto requiere complicadas disposiciones de parte
de las autoridades públicas, y no puede lograrse mediante la
conversión religiosa. Luego está el comercio exterior, sin el
cual la mitad de los habitantes de Gran Bretaña se morirían
de hambre; y si nos estuviéramos muriendo de hambre, muy
pocos de nosotros viviríamos una vida buena. No se necesita
multiplicar los ejemplos. Lo importante es que, en todo lo
que diferencia una vida buena de una mala, el mundo es una
unidad, y el hombre que pretende vivir independientemente
es un parásito, consciente o inconsciente.

La idea de la salvación individual, con que los primeros
cristianos se consolaron de su sujeción política, se hace
imposible en cuanto escapemos a un estrecho concepto de la
vida buena. En el concepto cristiano ortodoxo la vida buena
es la vida virtuosa, y la virtud consiste en la obediencia a la
voluntad de Dios, y la voluntad de Dios se revela a cada
individuo por la voz de su conciencia. Es el concepto de los
hombres sometidos a un despotismo extranjero. La vida
buena supone más cosas que la virtud: inteligencia, por
ejemplo. Y la conciencia es la guía más falaz, ya que consiste
en vagas reminiscencias de preceptos oídos en la infancia, de
modo que nunca va más allá de la sabiduría de la madre o
del aya de su poseedor. Para vivir una buena vida, en su
pleno sentido, un hombre necesita tener una buena
educación, amigos, amor, hijos (si los desea), una renta
suficiente para no tener miseria ni angustias, buena salud y
un trabajo interesante. Todas estas cosas, en varios grados,
dependen de la comunidad, y los acontecimientos políticos
las fomentan o las estorban. La vida buena tiene que ser
vivida en una buena sociedad, y de lo contrario no es posible.
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Este es el defecto fundamental del ideal aristocrático. Ciertas
cosas buenas, como el arte, la ciencia y la amistad, pueden
florecer muy bien en una sociedad aristocrática. Existieron en
Grecia, con una base de esclavitud; existen entre nosotros,
con una base de explotación. Pero el amor, en forma de
simpatía, o benevolencia, no puede existir libremente en una
sociedad aristocrática. El aristócrata tiene que convencerse
de que el esclavo, el proletario, o el hombre de color son de
arcilla inferior y de que sus padecimientos carecen de
importancia. Actualmente, los cultos caballeros ingleses
azotan con tanta crueldad a los africanos que estos mueren
después de horas de angustia indecible. Aun cuando estos
caballeros sean bien educados, artistas y admirables
conversadores, no puedo reconocer que vivan una vida
buena. La naturaleza humana impone cierta limitación de la
compasión, pero no hasta tal extremo. En una sociedad
democrática sólo un maníaco procedería de este modo. La
limitación de la compasión que supone el ideal aristocrático
es su condenación. La salvación es un ideal aristocrático,
porque es individualista. Por esta razón, también, la idea de
la salvación personal, de cualquier modo que se interprete y
difunda, no puede servir para la definición de la vida buena.

Otra característica de la salvación es que procede de un
cambio catastrófico, como la conversión de San Pablo. Los
poemas de Shelley nos proporcionan una ilustración de este
concepto, aplicado a las sociedades; llega un momento en
que todos se convierten, huyen los «anarquistas» y
«comienza de nuevo la gran época del mundo». Puede
decirse que un poeta es una persona sin importancia, cuyas
ideas son intrascendentes. Pero yo estoy persuadido de que
una gran proporción de líderes revolucionarios tienen ideas
extremadamente semejantes a las de Shelley. Han pensado
que la miseria, la crueldad y la degradación se debían a los
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tiranos, los sacerdotes, los capitalistas o los alemanes, y que
si estas fuentes del mal eran derrocadas habría un cambio
general y todos vivirían felices de allí en adelante. Con estas
creencias han estado dispuestos a «hacer la guerra a la
guerra». Los que sufrieron la muerte o la derrota fueron
relativamente afortunados; los que tuvieron la desgracia de
salir victoriosos fueron reducidos al cinismo o a la
desesperación por el fracaso de sus esperanzas. La última
fuente de estas esperanzas era la doctrina cristiana de la
conversión catastrófica como el camino de la salvación.

No quiero sugerir que las revoluciones no sean nunca
necesarias, sino que no constituyen atajos al milenio. No hay
atajos de la vida buena, ya individual o social. Para hacer una
vida buena tenemos que desarrollar la inteligencia, el
dominio de nosotros mismos y la compasión. Es un asunto
cuantitativo, un asunto de mejora gradual, de aprendizaje
temprano, de experimento educacional. Sólo la impaciencia
inspira la creencia en la posibilidad de una mejora súbita. El
mejoramiento gradual posible, los métodos por los cuales
puede lograrse, son de incumbencia de la ciencia futura. Pero
ahora puede decirse algo. Algo de lo que puede decirse
trataré de indicarlo en un capítulo final.
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Ciencia y felicidad

El fin del moralista es mejorar la conducta del hombre. Es
una ambición laudable, ya que la conducta humana es, en la
mayoría, deplorable. Pero no puedo celebrar al moralista ni
por las mejoras particulares que desea ni por los métodos
con que espera lograrlas. Su método ostensible es la
exhortación moral; su método real (si es ortodoxo) es un
sistema de premios y castigos económicos. El primero no
efectúa nada permanente o importante; la influencia de los
sacerdotes que tratan de despertar la fe, desde Savonarola
en adelante, ha sido siempre muy transitoria. El último —los
premios y los castigos—, tiene un efecto muy considerable.
Hacen que un hombre, por ejemplo, prefiera casuales
prostitutas a una querida casi permanente, porque es
necesario adoptar el método que se oculta con más facilidad.
Así, se mantiene una profesión muy peligrosa y se asegura el
prevalecimiento de las enfermedades venéreas. Estos no son
los objetos que desea el moralista y, como este es
anticientífico, no advierte que tales son los objetos que
realmente logra. ¿Hay algo mejor que sustituya a esta
mezcla anticientífica de sermones y sobornos? Yo creo que sí.

Los actos del hombre son dañinos ya por ignorancia o por
malos deseos. Los «malos» deseos, cuando hablamos desde
un punto de vista social, pueden ser definidos como los
tendientes a frustrar los deseos de otros o, más
exactamente, los que frustran más deseos de los que
facilitan. No es necesario insistir acerca de los daños que
nacen de la ignorancia; en este caso todo lo que se necesita
es un conocimiento mayor, de modo que el camino de
mejorar está en la investigación y en la educación. Pero el
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daño que nace de los malos deseos es un asunto un poco
más complicado.

En el hombre y la mujer medios hay una cierta cantidad
de malevolencia activa, una mala voluntad, especial dirigida
contra los enemigos particulares, y un placer general
impersonal por las desdichas de los otros. Se acostumbra
ocultar esto con frases amables; la mitad de la moral
convencional está dedicada a ocultarlo. Pero hay que tener
esto en cuenta si se quiere lograr el fin de los moralistas de
mejorar nuestros actos. Ello se demuestra en mil modos
grandes y chicos: en la alegría con que la gente repite y cree
en el escándalo, en el mal trato dado a los criminales a pesar
de las claras pruebas de que un buen trato contribuiría más a
reformarlos, en la increíble barbarie con que los blancos
tratan a los negros, y en el gusto con que las mujeres
ancianas y los sacerdotes recomiendan el servicio militar a
los jóvenes cuando hay guerra. Incluso los niños son objeto
de una desenfrenada crueldad: David Copperfield y Oliver
Twist no son imaginarios. Esta malevolencia activa es el peor
aspecto de la naturaleza humana y uno de los que es más
necesario cambiar para que el mundo sea más feliz.
Probablemente esta causa tiene más que ver con la guerra
que todas las consecuencias económicas y políticas juntas.

Dado el problema de la prevención de la malevolencia
¿cómo vamos a tratarlo? Primero hay que entender las
causas, que son, a mi entender, en parte sociales y en parte
fisiológicas. El mundo, ahora como antes, está basado en una
competición de vida o muerte; lo que se disputaba en la
guerra era qué niños, si los alemanes o los aliados, debían
morir de hambre y de miseria. (Aparte de la malevolencia en
ambos lados, no había la menor razón para que ninguno
muriera de hambre). La mayoría de la gente está acosada
por el miedo a la ruina; esto es especialmente verdad en la
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gente que tiene hijos. Los ricos temen que los bolcheviques
confisquen sus riquezas; los pobres temen perder su trabajo
o su salud. Todos están dedicados a la frenética búsqueda de
la «seguridad» e imaginan que ella puede lograrse
manteniendo sometidos a los enemigos potenciales. En los
momentos de pánico la crueldad se extiende y se hace más
atroz. Los reaccionarios de todas partes apelan al miedo: en
Inglaterra, al miedo al bolchevismo; en Francia, al miedo a
Alemania; en Alemania, al miedo a Francia. Y el único efecto
de estas apelaciones es aumentar el peligro contra el cual
quieren protegerse.

Por lo tanto, uno de los principales cuidados del moralista
científico es combatir el miedo. Esto puede hacerse de dos
modos: aumentando la seguridad y cultivando el valor. Hablo
del miedo como de una pasión irracional, no de la previsión
racional de una posible desgracia. Cuando un teatro se
incendia, el hombre racional previene el desastre tan
claramente como el hombre que sufre de pánico, pero adopta
métodos que disminuyen el desastre, mientras que el
hombre atacado de pánico lo aumenta. Desde 1914, Europa
ha sido como un público atacado de pánico en un teatro
incendiado; lo que se necesita es calma, indicaciones
autorizadas para salir sin pisotearse. La época victoriana, a
pesar de toda su farsa, fue un período de rápido progreso,
porque los hombres estaban dominados por la esperanza, en
lugar del miedo. Si hemos de tener nuevamente progreso,
tenemos que estar de nuevo dominados por la esperanza.

Todo lo que aumenta la seguridad general disminuye la
crueldad. Esto se aplica a la prevención de la guerra, ya
mediante la Sociedad de Naciones, ya por otro organismo; a
la prevención de la miseria; a una mejor salud mediante las
mejoras en medicina, higiene y sanidad; y a todos los medios
de disminuir los terrores que acechan en los abismos de la
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mente humana y que emergen como pesadillas durante el
sueño. Pero no se puede lograr nada tratando de hacer
segura una porción de la humanidad a expensas de otra
porción: los franceses a expensas de los alemanes, los
capitalistas a expensas de los jornaleros, los blancos a
expensas de los amarillos, etc. Tales métodos sólo aumentan
el terror del grupo dominante, por miedo a que el justo
resentimiento haga rebelarse a los oprimidos. Sólo la justicia
puede dar seguridad; y por «justicia» entiendo el
reconocimiento de la igualdad de derechos en todos los seres
humanos.

Además de los cambios sociales destinados a dar
seguridad, hay otros medios más directos destinados a
disminuir el miedo, a saber, mediante un régimen destinado
a aumentar el valor. Debido a la importancia del valor en la
batalla, los hombres descubrieron pronto modos de
aumentarlo mediante la educación y la dieta: por ejemplo, el
comer carne humana se consideraba útil. Pero el valor militar
era prerrogativa de la casta directora: los espartanos debían
tenerlo más que los ilotas, los oficiales británicos más que los
soldados indios, los hombres más que las mujeres, etc.
Durante siglos se consideró el valor como privilegio de la
aristocracia. Todo aumento del valor en la casta dirigente se
empleaba para aumentar las cargas de los oprimidos y, por
lo tanto, para aumentar el motivo del miedo en los opresores
y no disminuir así las causas de la crueldad. Hay que
democratizar el valor para que haga humanos a los hombres.

Hasta cierto punto, el valor ha sido ya democratizado por
los acontecimientos recientes. Las sufragistas demostraron
que poseían tanto valor como el más valiente de los
hombres; esta demostración fue esencial para que
conquistasen el voto. El soldado raso necesita en la guerra
tanto valor como un capitán o un teniente y mucho más que

95



un general; esto contribuyó en gran parte a su falta de
servilismo después de la desmovilización. Los bolcheviques,
que se proclaman campeones del proletariado, no están
faltos de valor, dígase lo que se quiera de ellos; lo prueba su
historial prerrevolucionario. En el Japón, donde antiguamente
el samurai tenía el monopolio del ardor marcial, la
conscripción trajo la necesidad del valor a toda la población
masculina. Así, entre todas las grandes potencias durante los
últimos cincuenta años se ha hecho mucho para que el valor
no fuese un monopolio aristocrático: si no fuera así, el
peligro de la democracia sería mucho mayor de lo que es.

Pero el valor en la lucha no es, en modo alguno, la única
forma, ni siquiera, quizás, la más importante. Hay valor en
enfrentarse con la pobreza, en hacer frente a las burlas, en
hacer frente a la hostilidad del propio rebaño. En estas cosas,
los soldados más valientes suelen tener una deficiencia
lamentable. Y sobre todo está el valor de pensar con calma y
racionalmente frente al peligro, y dominar el impulso del
miedo o la rabia pánicos. Hay cosas que la educación puede
ayudar a proporcionar. Y la enseñanza de toda forma de
valor se facilita mediante la buena salud, el buen físico, la
nutrición adecuada, y el libre juego de los impulsos vitales
fundamentales. Quizás las causas fisiológicas del valor
podrían ser descubiertas comparando la sangre de un gato
con la de un conejo. Probablemente no hay límite al que la
ciencia no pueda llegar en lo respectivo a aumentar el valor,
por ejemplo, con la experiencia del peligro, la vida atlética y
la dieta adecuada. Todas estas cosas las disfrutan hasta
cierto punto los muchachos de la clase alta, pero, en general,
son la prerrogativa de la riqueza. El valor fomentado en las
clases pobres es un valor bajo las órdenes, no la clase de
valor que supone iniciativa y caudillaje. Cuando las
cualidades que ahora confieren caudillaje se hagan

96



universales no habrá ya conductores ni conducidos y la
democracia será realizada al fin.

Pero el miedo no es la única fuente de malevolencia: la
envidia y la decepción tienen también su parte. La envidia de
los lisiados y jorobados es una proverbial fuente de
malignidad, pero otras desgracias producen también
resultados similares. El hombre o la mujer que han sido
frustrados sexualmente suelen estar llenos de envidia; esto
generalmente toma la forma de condena moral de los más
afortunados. Gran parte de la fuerza de los movimientos
revolucionarios se debe a la envidia a los ricos. Los celos son,
claro está, una forma especial de envidia: envidia del amor.
Los viejos con frecuencia envidian a los jóvenes; cuando es
así, suelen tratarlos con crueldad.

No hay, que yo sepa, modo de evitar la envidia, como no
sea hacer más plenas y dichosas las vidas de los envidiosos,
y fomentar en la juventud la idea de las empresas colectivas
en lugar de la competencia. Las peores formas de la envidia
son las de los que no han tenido una vida plena en lo
respectivo al matrimonio, los hijos o la carrera. Tales
desdichas pueden evitarse en la mayoría de los casos
mediante instituciones sociales mejores. Sin embargo, hay
que reconocer que suele quedar un residuo de envidia. Hay
muchos casos en la historia de generales tan envidiosos el
uno del otro que han preferido la derrota a realzar la
reputación del colega. Dos políticos del mismo partido, o dos
artistas de la misma escuela, casi seguramente tienen celos
el uno del otro. En tales casos, sólo queda disponer, en todo
lo posible, que cada competidor no pueda dañar al otro, y
sólo sea capaz de ganar mediante la superioridad de su
mérito. Los celos que un artista tiene de su rival
generalmente causan poco daño, ya que el único medio
eficaz de darles salida es pintar cuadros mejores que el otro,

97



pues no cabe la posibilidad de destruir los cuadros del rival
afortunado. Cuando la envidia es inevitable debe ser usada
como un estímulo de los propios esfuerzos, no para frustrar
los esfuerzos de los rivales.

Las posibilidades de la ciencia en lo relativo a aumentar la
dicha humana no están limitadas a disminuir los aspectos de
la naturaleza humana que contribuyen a la mutua derrota y
que, por lo tanto, llamamos «malos». Probablemente no hay
límite en lo que la ciencia puede hacer para aumentar la
excelencia positiva. La salud ha sido ya grandemente
aumentada; a pesar de las lamentaciones de los que
idealizan el pasado, vivimos más y tenemos menos
enfermedades que cualquier clase o nación del siglo XVIII. Con
un poco más de aplicación del conocimiento que poseemos
ya, podríamos ser más sanos de lo que somos. Y es probable
que los futuros descubrimientos acelerarán enormemente
este proceso.

Hasta ahora, la ciencia física es la que ha tenido mayor
efecto sobre nuestras vidas, pero la fisiología y la psicología
del futuro van a ser más potentes con toda probabilidad.
Cuando hayamos descubierto hasta qué punto nuestro
carácter depende de las condiciones fisiológicas podremos, si
queremos, producir mucho más el tipo de ser humano que
admiramos. La inteligencia, la capacidad artística, la
benevolencia, todas estas cosas pueden ser indudablemente
aumentadas por la ciencia. No parece haber límite en lo que
podría hacerse para construir un mundo bueno si los
hombres usaran la ciencia prudentemente. En otro lugar he
expresado mis temores de que los hombres no supieran usar
bien del poder derivado de la ciencia[4]. En este momento me
preocupa el bien que podrían hacer los hombres si quisieran,
no la cuestión de si van a preferir hacer el mal.

Hay una cierta actitud acerca de la aplicación de la ciencia
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a la vida humana con la que yo simpatizo, aunque, en último
análisis, no estoy de acuerdo con ella. Es la actitud de los
que temen todo lo que no es «natural». Rousseau es, claro
está, el protagonista de este criterio en Europa. En Asia, Lao-
Tsé expuso tales ideas de un modo más persuasivo, y 2400
años antes. Creo que hay una mezcla de verdad y mentira en
la admiración de la «naturaleza» que es importante aclarar.
Para empezar, ¿qué es lo «natural»? Hablando en términos
generales, todo a lo que se está acostumbrado desde la
niñez. Lao-Tsé protesta contra los caminos, los coches y las
embarcaciones, cosas que probablemente eran desconocidas
en el pueblo donde nació. Rousseau estaba acostumbrado a
tales cosas y no las consideraba como contrarias a la
naturaleza. Pero sin duda habría execrado los ferrocarriles sí
hubiera vivido hasta verlos. Los vestidos y las comidas son
demasiado antiguos para que los denuncien la mayoría de los
apóstoles de la naturaleza, aunque protestan contra las
innovaciones en ambos. El control de la natalidad se
considera malo por la gente que tolera el celibato, porque lo
primero es una nueva violación de la naturaleza y lo último
una violación antigua. En todos estos aspectos, los que
predican la «naturaleza» son inconsecuentes y uno se siente
tentado a mirarlos como meros conservadores.

Sin embargo, puede decirse algo en su favor. Tomemos
por ejemplo las vitaminas, cuyo descubrimiento ha producido
una reacción en favor de los alimentos «naturales». Sin
embargo, parece que se pueden obtener vitaminas del aceite
de hígado de bacalao y de la luz eléctrica, que no son
ciertamente parte de la dieta «natural» del ser humano. Este
caso ilustra el que, cuando no hay conocimiento, se puede
causar un inesperado daño mediante un nuevo alejamiento
de la naturaleza; pero cuando se llega a un entendimiento
del mal, este generalmente se remedia con una nueva
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artificialidad. Con respecto a nuestro ambiente físico y a los
medios físicos de complacer nuestros deseos, no creo que la
doctrina de la «naturaleza» justifique nada, aparte de una
cierta prudencia experimental en la adopción de nuevos
expedientes. Los vestidos, por ejemplo, son contrarios a la
naturaleza y necesitan estar complementados por alguna
otra práctica antinatural, a saber, el lavado, para que no
traigan enfermedades. Pero las dos prácticas juntas hacen al
hombre más sano que el salvaje, que las huye.

Hay algo más que decir acerca de la «naturaleza» en el
reino de los deseos humanos. El obligar a un hombre, a una
mujer o a un niño a una vida que frustra sus más fuertes
deseos es a la vez cruel y peligroso; en este sentido, una
vida de acuerdo con la «naturaleza» debe recomendarse con
ciertos requisitos. No hay nada más artificial que un
ferrocarril subterráneo, pero no se violenta la naturaleza de
un niño cuando se le hace viajar en él; por el contrario, casi
todos los niños hallan encantadora la experiencia. Las
artificialidades que satisfacen los deseos de los seres
humanos ordinarios son buenas, cuando son iguales las otras
cosas. Pero no se dice nada de los modos de vida que son
artificiales en el sentido de estar impuestos por la autoridad o
la necesidad económica. Tales modos de vida son, sin duda,
necesarios, hasta cierto punto, en la actualidad; los viajes
por mar serían muy difíciles si no hubiera fogoneros a bordo.
Pero las necesidades de esta clase son lamentables y
debemos buscar medios de evitarlas. Una determinada
cantidad de trabajo no es algo para quejarse; en realidad, de
nueve casos por cada diez, hace al hombre más feliz que la
completa ociosidad. Pero la cantidad y clase de trabajo que la
mayoría de la gente tienen que hacer ahora es un mal grave;
especialmente malo es la condena perpetua a la rutina. La
vida no debe ser regulada con exceso ni metódica; nuestros
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impulsos, cuando no son positivamente destructores o
dañinos para los demás, deben tener en lo posible un libre
juego; es necesario que haya lugar para la aventura.
Debemos respetar la naturaleza humana porque nuestros
impulsos y deseos constituyen nuestra felicidad. Es inútil dar
a los hombres algo que se considera «bueno»
abstractamente; tenemos que darles algo que deseen o
necesiten, si queremos acrecentar su dicha. La ciencia tiene
que aprender con el tiempo a moldear nuestros deseos de
modo que no choquen con los de otra gente hasta el punto
en que lo hacen ahora; entonces podremos satisfacer una
mayor proporción de nuestros deseos. En ese sentido, pero
sólo en ese sentido, nuestros deseos se habrán hecho
«mejores». Un solo deseo no es mejor ni peor, considerado
aisladamente, que cualquier otro; Pero un grupo de deseos
es mejor que otro grupo si todos los del primer grupo pueden
ser satisfechos simultáneamente, mientras que los del
segundo grupo son incompatibles con otros. Por esta razón,
el amor es mejor que el odio.

Respetar la naturaleza física es una necedad; la
naturaleza física debe estudiarse con el fin de que sirva en
todo lo posible a los fines humanos, pero éticamente no es
buena ni mala. Y cuando la naturaleza física y la naturaleza
humana se influyen mutuamente, como en la cuestión de la
población, no hay necesidad de cruzarse de brazos en
adoración pasiva y aceptar la guerra, la peste y el hambre
como los únicos medios de solucionar la fecundidad excesiva.
Los teólogos dicen: es malo, en este asunto, aplicar la ciencia
al aspecto divino del problema; tenemos que aplicar la moral
al aspecto humano y practicar la abstinencia. Aparte del
hecho de que todos, incluso los sacerdotes, saben que su
consejo no se sigue, ¿por qué ha de ser malo resolver la
cuestión de la población adoptando los medios físicos para
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evitar la concepción? No hay ninguna respuesta, como no sea
una basada en dogmas anticuados. Y, claramente, la
violencia a la naturaleza patrocinada por los teólogos es por
lo menos tan grande como la que supone el control de la
natalidad. Los teólogos prefieren la violencia a la naturaleza
humana, que, cuando se practica triunfalmente, supone
desdicha, envidia, la tendencia a la persecución y con
frecuencia la locura. Yo prefiero una «violencia» a la
naturaleza física de la misma clase, que la que supone la
máquina de vapor y el uso del paraguas. Este ejemplo
muestra lo ambigua e incierta que es la aplicación del
principio de que debemos seguir la «naturaleza».

La naturaleza, incluso la naturaleza humana, cesarán cada
vez más de ser un dato absoluto; cada vez más se convertirá
en lo que ha hecho de ella la manipulación científica. La
ciencia puede, si quiere, facilitar que nuestros nietos vivan
una vida buena, dándoles conocimiento, dominio de sí
mismos y caracteres que produzcan armonía en lugar de
luchas. En la actualidad enseña a nuestros hijos a matarse
entre sí porque muchos hombres de ciencia están dispuestos
a sacrificar el futuro de la humanidad a su momentánea
prosperidad. Pero esta fase pasará cuando los hombres
hayan adquirido el mismo dominio sobre sus pasiones que
tienen ya sobre las fuerzas físicas del mundo exterior.
Entonces, por fin, habremos conquistado nuestra libertad.
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¿Sobrevivimos a la muerte?

Este artículo fue publicado por primera vez
en 1936, en un libro titulado «Los
misterios de la vida y de la muerte». El
artículo del obispo Barnes, a que se refiere
Russell, apareció en la misma obra.

Antes de que podamos discutir provechosamente si
continuamos existiendo después de la muerte, conviene
aclarar en qué sentido un hombre es la misma persona que
fue ayer. Los filósofos solían pensar que había sustancias
definidas, el alma y el cuerpo, cada una de las cuales duraba
de día a día; que un alma, una vez creada, continuaba
existiendo por Siempre, mientras que el cuerpo cesaba
temporalmente desde la muerte hasta la resurrección del
mismo.

La parte de esta doctrina que concierne a la vida presente
es casi seguramente falsa. La materia del cuerpo cambia
continuamente mediante los procesos de la nutrición y el
desgaste. Aun cuando esto no fuera así, en la física los
átomos ya no se consideran dotados de una existencia
continua; no tiene sentido el decir: este es el mismo átomo
que existía hace unos pocos minutos. La continuidad de un
cuerpo es un asunto de apariencia y de conducta, no de
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sustancia.
Lo mismo se aplica a la mente. Pensamos, sentimos y

actuamos, pero no hay, además de los pensamientos,
sentimientos y acciones, una entidad simple, la mente o el
alma, que haga o sufra estas cosas. La continuidad mental de
una persona es una continuidad de hábito y de memoria:
ayer había una persona cuyos sentimientos recuerdo, y a esa
persona la considero como mi yo de ayer; pero, en realidad,
mi yo de ayer, era sólo ciertos sucesos mentales, recordados
ahora y considerados como parte de la persona que los
recuerda. Todo lo que constituye una persona es una serie de
experiencias unidas por la memoria y por ciertas similitudes
que llamamos hábito. Si, por lo tanto, hemos de creer que
una persona sobrevive a la muerte, tenemos que creer que
todos los recuerdos y costumbres que constituyen la persona
continuarán exhibiéndose en una nueva serie de
acontecimientos.

Nadie puede probar que esto no va a suceder. Pero es
fácil ver que es muy improbable. Nuestros recuerdos y
nuestros hábitos están unidos a la estructura del cerebro, del
mismo modo que un río está unido a la estructura del cauce.
El agua del río cambia siempre, pero sigue el mismo curso
porque las lluvias anteriores han abierto un canal.
Igualmente los acontecimientos anteriores han abierto un
canal en el cerebro y nuestros pensamientos corren a lo largo
de dicho canal. Esta es la causa de los recuerdos y de los
hábitos mentales. Pero el cerebro, como estructura, se
disuelve con la muerte, y por lo tanto es de esperar que la
memoria se disuelva también. No hay más razón para pensar
lo contrario que el esperar que un río siga su mismo curso
después de que un terremoto haya levantado una montaña
donde solía haber un valle.

Toda memoria y, por lo tanto (se podría decir), todas las
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mentes, dependen de una propiedad que es muy notable en
ciertas clases de estructuras materiales, pero que existe
poco, si es que existe, en otras clases. Es la propiedad de
formar hábitos como resultado de sucesos similares
frecuentes. Por ejemplo: una luz brillante hace que se
contraigan las pupilas de los ojos; y si repetidamente se pasa
una luz ante los ojos de un hombre y al mismo tiempo se
hace sonar un gong, finalmente, sólo el sonido del gong hará
que se contraigan sus pupilas. Esto ocurre con el cerebro y el
sistema nervioso, es decir, con una cierta estructura
material. Se verá que hechos exactamente iguales explican
nuestra respuesta al lenguaje y nuestro uso de él, los
recuerdos y las emociones que estos despiertan, nuestra
conducta moral o inmoral y, en realidad, todo lo que
constituye nuestra personalidad mental, excepto la parte
determinada por la herencia. La parte determinada por la
herencia pasa a la posteridad, pero no puede, en el individuo,
sobrevivir a la desintegración del cuerpo. Así, tanto las partes
heredadas como las adquiridas de una personalidad están de
acuerdo con nuestra experiencia, unidas con las
características de ciertas estructuras corporales. Todos
sabemos que la memoria puede quedar destruida por una
lesión del cerebro, que una persona virtuosa puede hacerse
viciosa mediante la encefalitis letárgica, y que un niño
inteligente se puede volver idiota por la carencia de yodo. En
vista de tales hechos familiares, parece poco probable que la
mente sobreviva a la destrucción total de la estructura del
cerebro que ocurre con la muerte.

No son los argumentos racionales sino las emociones lo
que hace creer en la vida futura.

La más importante de estas emociones es el miedo a la
muerte, útil instintiva y biológicamente. Si de veras
creyesemos en la vida futura, cesaríamos completamente de
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temer a la muerte. Los efectos serían curiosos, y
probablemente deplorables para la mayoría de nosotros. Pero
nuestros antepasados humanos y subhumanos lucharon con
sus enemigos y los exterminaron a través de muchas edades
geológicas, enriqueciéndose con el valor; por lo tanto, es una
ventaja de los vencedores en la lucha por la vida el poder, en
ciertas ocasiones, vencer el natural miedo de la muerte.
Entre los salvajes y los animales la pugnacidad instintiva
basta para este fin; pero, en una cierta fase de desarrollo,
como probaron primeramente los mahometanos, la creencia
en el Paraíso tiene considerable valor militar como refuerzo
de la belicosidad natural. Por lo tanto, debemos admitir que
los militaristas tienen razón al fomentar la creencia en la
inmortalidad, suponiendo siempre que esta creencia no se
haga tan profunda que cause indiferencia por los asuntos
mundanales.

Otra emoción que fomenta la creencia en la supervivencia
es la admiración de la excelencia del hombre. Como dice el
obispo de Birmingham: «Su mente es un instrumento
superior a todo cuanto había aparecido antes que él; conoce
el bien y el mal. Puede construir la Abadía de Westminster,
puede construir un aeroplano, puede calcular la distancia del
sol… Entonces, ¿puede el hombre perecer enteramente en la
muerte? Ese instrumento incomparable, su mente, ¿se
desvanece al cesar la vida?».

El Obispo pasa a argüir que «el universo ha sido hecho y
está gobernado por un propósito inteligente» y que sería una
falta de inteligencia el haber hecho al hombre para que
pereciera.

Hay muchas respuestas a este argumento. En primer
lugar, se ha hallado, en la investigación científica de la
Naturaleza, que la intrusión de valores estéticos o morales,
ha sido siempre un obstáculo para el descubrimiento. Solía
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pensarse que los cuerpos celestes tenían que moverse en
círculos, porque el círculo es la curva más perfecta; que las
especies tenían que ser inmutables, porque Dios sólo creaba
lo perfecto y, por lo tanto, no había necesidad de mejora;
que no debían combatirse las epidemias como no fuera
mediante el arrepentimiento, porque eran un castigo del
pecado, etc. La naturaleza es indiferente a nuestros valores,
y sólo puede ser entendida ignorando nuestros conceptos del
bien y del mal. El universo puede tener un fin, pero nada de
lo que nosotros sabemos sugiere que, de ser así, ese
propósito tiene alguna semejanza con los nuestros.

En esto no hay nada sorprendente. El doctor Barnes nos
dice que el Hombre «conoce el bien y el mal». Pero en
realidad, como demuestra la antropología, los conceptos que
el hombre ha tenido del bien y del mal han variado de tal
manera que ninguno de ellos ha sido permanente. Por lo
tanto, no podemos decir que el hombre conoce el bien y el
mal, sino sólo que algunos hombres lo conocen. ¿Qué
hombres? Nietzsche argüía en favor de una ética
profundamente distinta de la cristiana, y algunos gobiernos
poderosos han aceptado sus enseñanzas. Si el conocimiento
del bien y del mal es un argumento en favor de la
inmortalidad, tenemos que decidir primero si creer en Cristo
o en Nietzsche, y luego declarar que los cristianos son
inmortales, pero que Hitler y Mussolini no lo son y viceversa.
La decisión se hará obviamente en el campo de batalla, no en
el estudio. Los que tengan el mejor gas venenoso tendrán la
ética del futuro y por lo tanto serán los inmortales.

Nuestros sentimientos y creencias acerca del bien y del
mal son, como todo lo demás que hay en torno a nosotros,
hechos naturales desarrollados en la lucha por la existencia y
que no tienen ningún origen divino o sobrenatural. En una de
las fábulas de Esopo, un león ve cuadros de hombres
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cazando leones y advierte que, si él los hubiera pintado, los
leones estarían cazando hombres. El hombre, dice el doctor
Barnes, es un ser superior porque puede construir
aeroplanos. Hace un tiempo había una canción popular
acerca del talento de las moscas que andaban boca abajo por
el techo, con el estribillo: «¿Podría hacerlo Lloyd George?
¿Podría hacerlo Mr. Baldwin? ¿Podría hacerlo Ramsay
Macdonald? ¡No!». Con esta base se podría construir un
argumento por una mosca de mente teológica, argumento
que, sin duda, hallarían muy convincente la mayoría de las
moscas.

Además, sólo cuando pensamos abstractamente tenemos
una opinión tan alta del hombre. De los hombres, en
concreto, la mayoría de nosotros piensa muy mal. Los
estados civilizados gastan más de la mitad de sus ingresos en
matar a los ciudadanos de los otros estados. Consideremos la
larga historia de las actividades inspiradas por el fervor
moral: los sacrificios humanos, las persecuciones de herejes,
las cazas de brujas, los pogroms, hasta que se llega al
exterminio en gran escala por medio de gases venenosos,
que al menos uno de los colegas episcopales del doctor
Barnes parece patrocinar, ya que sostiene que el pacifismo
es anticristiano. ¿Son estas abominaciones, y las doctrinas
éticas que las inspiran, realmente prueba de un Creador
inteligente? ¿Y podemos realmente desear que los hombres
que las practicaron vivan eternamente? El mundo en que
vivimos puede ser entendido como resultado de la confusión
y el accidente; pero, si es el resultado de un propósito
deliberado, el propósito tiene que haber sido el de un
demonio. Por mi parte, encuentro el accidente una hipótesis
menos penosa y más verosímil.
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¿Parece, señora? No, es

Este ensayo, escrito en 1899, no había
sido publicado antes. Se reproduce aquí,
principalmente, a causa de su interés
histórico, ya que representa la primer
revuelta de Russell contra la filosofía
hegeliana de la cual era partidario en sus
primeros días de Cambridge. Aunque su
oposición a la religión no era en aquellos
días tan pronunciada como lo ha sido
desde la Primera Guerra Mundial, algunas
de sus críticas estaban basadas en las
mismas razones.

La filosofía, en los días en que era aún gorda y próspera,
prometía a sus adeptos diversos e importantes servicios. Les
ofrecía el consuelo en la adversidad, la explicación en la
dificultad intelectual, la guía en la perplejidad moral. No es
de extrañar que el Hermano Menor, cuando se le presentó un
ejemplo de sus usos, exclamase con el entusiasmo de la
juventud:

¡Qué encantadora es la divina Filosofía!
No es áspera y ceñuda como suponen los necios,
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Sino musical como el laúd de Apolo.

Pero esos dichosos días han pasado. La filosofía, mediante
las lentas victorias de su propia descendencia, se ha visto
obligada a renunciar, una por una, a sus altas pretensiones.
Las dificultades intelectuales, en su mayoría, han sido
adquiridas por la ciencia; las ansiosas pretensiones de la
filosofía, en relación con las pocas preguntas excepcionales
que aún trata de contestar, se miran por la mayoría de la
gente como un resto medieval, y están siendo rápidamente
transferidas a la rígida ciencia de F. W. H. Myers. Las
perplejidades morales —que hasta hace poco los filósofos
asignaron sin vacilar a su dominio—, han sido entregadas por
McTaggart y Bradley a los caprichos de la estadística y el
sentido común. Pero el poder de dar consuelo —el último
poder de los impotentes— pertenece, según McTaggart, aún
a la filosofía. Esta noche yo deseo privar de su última
posesión al decrépito padre de nuestros modernos dioses.

Parecería, a primera vista, que la cuestión podría quedar
zanjada brevemente. «Sé que la filosofía puede consolar —
podría decir McTaggart—, porque a mí me consuela
ciertamente». Sin embargo, trataré de probar que las
conclusiones que le consuelan son conclusiones que no
emanan de su posición general, que, en realidad, no emanan
reconocidamente, y que se conservan, al parecer, sólo
porque le consuelan.

Como no quiero discutir la verdad de la filosofía, sino sólo
su valor emocional, asumiré una metafísica que descanse en
la distinción entre Apariencia y Realidad y consideraré la
última como eterna y perfecta. El principio de tal metafísica
podría ser resumido así: «Dios está en el Cielo; en el mundo
todo está mal». Esa es su última palabra. Pero podría
suponerse que, como Dios está en el cielo, y siempre ha
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estado allí, podemos esperar que algún día baje a la Tierra,
ya que no para juzgar a los vivos y a los muertos, al menos
para recompensar la fe de los filósofos. Sin embargo, su
larga resignación a una existencia puramente celestial
parecería sugerir, con respecto a los asuntos de la Tierra, un
estoicismo en el cual sería temerario fundar nuestras
esperanzas.

Pero hablando seriamente: el valor emocional de una
doctrina, como consuelo en la adversidad, parece depender
de su predicción del futuro. El futuro, emocionalmente
hablando, es más importante que el pasado, e incluso que el
presente. «Es bueno todo lo que termina bien» es el aforismo
unánime del sentido común. «Muchas mañanas tristes tienen
como resultado un hermoso día» es optimismo; mientras que
el pesimismo dice:

Muchas radiantes mañanas he visto
acariciar los montes con ojo soberano,
besar con su rostro de oro el verde de los prados,
pintar con celeste alquimia los pálidos arroyos.
Luego, permitiendo que las nubes pasasen
con negra angustia por su celeste rostro,
ocultando su faz del mundo desdichado,
huir invisibles al oeste con su deshonra.

Y así, emocionalmente, nuestra visión del universo, buena o
mala, depende del futuro, o lo que sea; siempre nos
preocupan las apariencias, y al menos que nos aseguren que
el futuro va a ser mejor que el presente, es difícil ver dónde
vamos a encontrar el consuelo.

Tan unido está el porvenir con el optimismo que el propio
McTaggart, aunque todo su optimismo depende de la
negación del tiempo, se ve impulsado a representar el
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Absoluto como un futuro estado de cosas, como «una
armonía que algún día tiene que hacerse explícita». Sería
poco amable seguir de cerca esta contradicción, ya que es
principalmente McTaggart el que ha hecho que me dé cuenta
de ella. Pero lo que sí quiero poner de manifiesto es que todo
consuelo derivado de la doctrina de que la Realidad es eterna
y eternamente buena se deriva, sola y exclusivamente, de
esta contradicción. Una Realidad eterna no puede tener una
relación más íntima con el futuro que con el pasado: si su
perfección no ha aparecido hasta ahora, no hay razón para
suponer que alguna vez lo hará; e indudablemente lo
probable es que Dios se quede en el cielo. Podríamos, con
igual propiedad, hablar de una armonía que fue explícita una
vez; es posible que «mi pesar esté delante y mi dicha
detrás»… y es obvio el poco consuelo que eso puede darnos.

Toda nuestra experiencia está unida al tiempo, y no es
posible imaginar una experiencia eterna. Pero, aun cuando
fuera posible, no podríamos, sin contradicción, suponer que
llegaremos a tener dicha experiencia. Toda experiencia, por
lo tanto, en cuanto puede mostramos la filosofía,
probablemente se parecerá a la experiencia que conocemos;
si esta nos parece mala, ninguna doctrina de una Realidad
distinta de las Apariencias puede darnos la esperanza de algo
mejor. Caemos, en realidad, en un dualismo inútil: por un
lado, tenemos el mundo que conocemos, con sus
acontecimientos, agradables y desagradables, sus muertes,
fracasos y desastres; por el otro, un mundo imaginario, que
llamamos el mundo de la Realidad, excusando, por la
amplitud de la Realidad, la ausencia de todos los signos de
que ese mundo existe realmente. Ahora, la única base que
tenemos de ese mundo de Realidad es que esa habría podido
ser la Realidad, si pudiéramos comprenderla. Pero si el
resultado de nuestra construcción puramente ideal resulta
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tan diferente del mundo que conocemos —del mundo real, en
verdad—; si, además, la consecuencia de esta construcción
es que nunca experimentaremos el llamado mundo de la
Realidad, excepto en el sentido de que ya no
experimentaremos nada más, no puedo ver el consuelo de
los males presentes que hemos ganado con nuestra
metafísica. Tomemos, por ejemplo, la cuestión de la
inmortalidad. La gente desea la inmortalidad, ya como una
compensación de las injusticias de este mundo, ya, lo cual es
un motivo más respetable, para tener la posibilidad de
encontrar después de la muerte a los seres queridos. Este
último deseo lo sentimos todos, y si la filosofía fuera capaz
de satisfacerlo le quedaríamos muy agradecidos. Pero la
filosofía, a lo sumo, sólo puede asegurarnos que el alma es
una realidad eterna.

El tiempo en que esta realidad pudiera manifestarse no
viene al caso y no hay en tal doctrina una inferencia legítima
de la existencia después de la muerte. Keats puede lamentar
aún:

¡Nunca volveré a verte,
ni gozaré jamás el mágico poder
del amor irreflexivo!

Y no le consolará mucho que le digan que aquella
«hermosa criatura de una hora» no es una frase
metafísicamente exacta. Sigue siendo cierto que «vendrá el
Tiempo y se llevará mi amor», y que «este pensamiento es
igual que una muerte que no puede elegir, sino llorar por
tener lo que teme perder». Y eso ocurre con todas las partes
de las doctrinas de una Realidad eternamente perfecta. Lo
que ahora parece malo —y la lamentable prerrogativa del
mal es que parecerlo es serlo—, lo que ahora se manifiesta

113



malo, puede seguir siéndolo, por lo que sabemos,
eternamente, para atormentar a nuestros últimos
descendientes. Y en tal doctrina no hay, a mi entender, el
menor vestigio de consuelo.

Es cierto que el Cristianismo y todos los optimismos
anteriores han representado al mundo como eternamente
regido por una Providencia benéfica, y por ello
metafísicamente buena. Pero esto ha sido, en el fondo, sólo
un medio de probar la futura excelencia del mundo; de
probar, por ejemplo, que los buenos serían dichosos después
de la muerte. Siempre ha sido esta deducción —
ilegítimamente hecha, claro está—, la que ha dado consuelo.
«Es un buen hombre y terminará bien».

Puede decirse, en realidad, que hay consuelo en la mera
doctrina abstracta de que la Realidad es buena. Yo no acepto
la prueba de esta doctrina, pero, aunque sea cierta, no
comprendo por qué debe ser consoladora. Pues la esencia de
mi argumento es que la Realidad, tal como la construye la
Metafísica, no tiene ninguna relación con el mundo de la
experiencia. Es una abstracción vacía, de la cual no se puede
hacer válidamente ninguna deducción en cuanto al mundo de
la apariencia, en cuyo mundo, sin embargo, están todos
nuestros intereses. Incluso el puro interés intelectual del cual
nace la metafísica es un interés de explicar el mundo de la
apariencia. Pero, en lugar de explicar este mundo real,
palpable y sensible, la metafísica construye un mundo
fundamentalmente diferente, tan diferente, tan desconectado
con la experiencia real, que el mundo de la experiencia diaria
no es afectado por él y, de este modo, es como si no hubiera
un mundo de la Realidad. Si al menos se permitiera mirar el
mundo de la Realidad como «otro mundo», como una ciudad
celestial, existente en los cielos, podría haber sin duda
consuelo en el pensamiento de que otros han tenido la
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perfecta experiencia de que nosotros carecemos. Pero
decirnos que nuestra experiencia, tal como la conocemos, es
esa perfecta experiencia tiene que dejarnos fríos, ya que no
prueba que nuestra experiencia es mejor de lo que es. Por
otra parte, decir, que nuestra experiencia real no es la
experiencia perfecta construida por la filosofía, es cortar la
única clase de existencia que puede tener la realidad
filosófica, ya que Dios en el cielo no puede ser mantenido
independientemente. Entonces, o nuestra experiencia
existente es perfecta —lo cual es una frase vacía, que deja el
tema como antes— o no hay experiencia perfecta y nuestro
mundo de la Realidad, como nadie lo experimenta, existe
sólo en los libros de metafísica. En cualquier caso, a mi
parecer, no podemos hallar en la filosofía los consuelos de la
religión.

Hay, claro está, varios sentidos en los cuales sería
absurdo negar que la filosofía puede consolarnos. Podemos
hallar que el filosofar es un medio agradable de pasar el
tiempo; en este sentido, el consuelo derivado puede, en
casos extremos, ser comparable al de la bebida como medio
de pasar las veladas. También podemos tomar la filosofía
estéticamente, como es probable que la mayoría de nosotros
tome a Spinoza. Podemos usar la metafísica como la poesía y
la música, como un medio de producir un estado de espíritu,
de darnos una cierta perspectiva del universo, una cierta
actitud hacia la vida, valorándose el estado de espíritu
resultante de acuerdo con el grado de la emoción poética
despertada, no en proporción a la verdad de las creencias
mantenidas. En realidad, nuestra satisfacción parece ser, en
estos estados de espíritu, todo lo contrario de las
afirmaciones del metafísico. Es la satisfacción de olvidar el
mundo real y sus males, y persuadirnos, por el momento, de
la realidad de un mundo que hemos creado nosotros mismos.
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Esta parece ser una de las razones por las cuales Bradley
justifica la metafísica. «Cuando la poesía, el arte y la religión
—dice— hayan cesado totalmente de interesar, o cuando ya
no muestren ninguna tendencia a luchar con los problemas
fundamentales y llegar a un acuerdo con ellos; cuando el
sentido de misterio y encanto ya no arrastre a la mente a
vagar sin rumbo y amar Dios sabe qué; cuando, en breve, el
crepúsculo no tenga encanto, entonces la metafísica carecerá
de valor». Lo que la metafísica nos hace en este aspecto es,
esencialmente, lo que La Tempestad, por ejemplo, hace por
nosotros; pero su valor en este aspecto es completamente
independiente de su veracidad. No valoramos La Tempestad
porque la magia de Próspero nos relacione con el mundo de
los espíritus; y, estéticamente, no valoramos la metafísica
porque nos informe de un mundo del espíritu. Y esto pone de
relieve la diferencia esencial entre la satisfacción estética,
que yo concedo, y el consuelo religioso, que yo niego a la
filosofía. Para la satisfacción estética, la convicción intelectual
es innecesaria y, por lo tanto, podemos elegir, al buscar esa
satisfacción, la metafísica que nos dé la mayor cantidad. Por
el contrario, para el consuelo religioso, la creencia es
esencial, y yo afirmo que no obtenemos consuelo religioso de
la metafísica en que creemos.

Sin embargo, es posible introducir un refinamiento en el
argumento adoptando una teoría más o menos mística de la
emoción estética. Puede afirmarse que, aunque nunca
podemos experimentar totalmente la Realidad como
realmente es, algunas experiencias se acercan a ella más que
otras, y tales experiencias, puede decirse, son las dadas por
el arte y la filosofía. Y bajo la influencia de las experiencias
que el arte y la filosofía nos dan a veces, parece fácil adoptar
este criterio. Para los que tienen la pasión metafísica,
probablemente no hay emoción tan rica y bella, tan
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completamente deseable, como la del sentido místico, que la
filosofía nos da a veces, de un mundo transformado por la
visión beatífica. Como dice nuevamente Bradley, «unos de un
modo, otros de otro, parecemos entrar en contacto y tener
comunión con lo que está más allá del mundo visible. En
varios modos, hallamos algo más alto, que nos sostiene y
humilla, que nos purifica y sostiene. Y, en el caso de ciertas
personas, el esfuerzo intelectual para comprender el Universo
es un medio principal de experimentar así la Divinidad…». «Y
al parecer —continúa— esta es otra razón para que algunas
personas persigan el estudio de la verdad fundamental».

¿Pero no es igualmente una razón para esperar que esas
personas no hallen la verdad fundamental? Si, en realidad, la
verdad fundamental tiene alguna semejanza con las
doctrinas expresadas en Apariencia y Realidad, yo no niego el
valor de la emoción, pero sí niego que, hablando
estrictamente, sea, en cualquier sentido peculiar, una visión
beatífica o la experiencia de la Divinidad. En un sentido, claro
está, toda experiencia es la experiencia de la Divinidad, pero,
en otro, ya que toda experiencia es igualmente en el tiempo
y la Divinidad es eterna, ninguna experiencia es la
experiencia de la Divinidad, «como tal», me impulsaría a
añadir la pedantería. El abismo entre Apariencia y Realidad
es tan profundo que no tenemos base, por lo que yo pueda
ver, para considerar algunas experiencias más cercanas que
otras a la perfecta experiencia de la Realidad. El valor de las
experiencias en cuestión tiene, por lo tanto, que basarse
completamente en su cualidad emocional y no, como parece
sugerir Bradley, en ningún grado superior de verdad que
podamos atribuirles. Pero, si es así, son a lo sumo los
consuelos del filosofar, no de la filosofía. Constituyen una
razón para buscar la verdad fundamental, ya que son flores
que hay que cortar en el camino; pero no constituyen un
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premio de su logro, ya que todo indica que las flores crecen
sólo al comienzo del camino y desaparecen mucho antes de
haber llegado al fin de nuestro viaje.

El criterio que patrocino no es, indudablemente,
inspirador, ni siquiera un criterio que, si se aceptase
generalmente, fomentaría el estudio de la filosofía. Podría
justificar mi ensayo, si quisiera hacerlo, con la máxima:
«donde todo está podrido, es labor de hombres el gritar que
el pescado huele mal». Pero prefiero sugerir que la
metafísica, cuando trata de llenar el lugar de la religión, ha
equivocado realmente su función. Admito que pueda ocupar
ese lugar; pero lo hace, a mi entender, a expensas de ser
mala metafísica. ¿Por qué no admitir que la metafísica, como
la ciencia, está justificada por la curiosidad intelectual y debe
ser guiada solamente por la curiosidad intelectual? El deseo
de hallar consuelo en la metafísica ha producido, tenemos
que reconocerlo, una gran cantidad de razonamientos falsos
y de deshonestidad intelectual. De esto, de cualquier forma,
nos libraría el abandono de la religión. Y como la curiosidad
intelectual existe en cierta gente, probablemente esa gente
se vería libre de ciertas falacias persistentes hasta ahora. «El
hombre —para citar a Bradley una vez más—, cuya
naturaleza es tal que sólo mediante un camino puede hallar
satisfacción a su principal deseo, tratará de hallarla por ese
camino, cualquiera que sea y piense el mundo lo que piense;
y si no lo hace, es despreciable».
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Sobre los escépticos católicos y
protestantes

Escrito en 1928

Cualquier persona que haya tenido mucho contacto con
librepensadores de diferentes países y diversos antecedentes
tiene que haber advertido la notable diferencia entre los de
origen católico y los de origen protestante, por mucho que
crean haber abandonado la teología que les enseñaron en su
juventud. La diferencia entre protestantes y católicos es tan
marcada entre los librepensadores como entre los creyentes;
en realidad, las diferencias esenciales son quizás más fáciles
de descubrir, ya que no están ocultas detrás de las
divergencias ostensibles del dogma. Hay, claro está, una
dificultad, que es que la mayoría de los protestantes ateos
son ingleses o alemanes, mientras que la mayoría de los
católicos son franceses. Y los ingleses que, como Gibbon, han
tenido un íntimo contacto con el pensamiento francés,
adquieren las características de los librepensadores franceses
a pesar de su origen protestante. Sin embargo, sigue
existiendo la gran diferencia y sería interesante tratar de
averiguar en qué consiste.

Se puede tomar como un librepensador protestante
completamente típico a James Mill, tal como aparece en la
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autobiografía de su hijo.

Mi padre —dice John Stuart Mill—, educado en el credo del
presbiterianismo escocés, había llegado, por sus estudios y reflexiones,
a rechazar no sólo la creencia en la Revelación, sino los fundamentos
de lo que comúnmente se llama Religión Natural. El rechazo de mi
padre de todo cuanto se llama creencia religiosa no era, como podrían
suponer muchos, esencialmente un asunto de lógica y prueba: sus
razones eran morales aun más que intelectuales. Hallaba imposible
creer que un mundo tan lleno de males era la obra de un Autor dotado
de infinito poder, de bondad y virtud perfectas… Su aversión a la
religión, en el sentido usualmente dado al término, era igual a la de
Lucrecio; la miraba con los sentimientos debidos no sólo a una mera
ilusión mental engañosa, sino a un gran mal moral. Habría sido
completamente inconsecuente con las ideas del deber que tenía mi
padre dejarme que adquiriese impresiones contrarias a sus
convicciones y sentimientos con respecto a la religión; desde el primer
momento, me inculcó que la manera en que nació el mundo era un tema
del cual no se sabía nada.

Sin embargo, no había duda de que James Mill siguió
siendo protestante. «Me enseñó a tener el mayor interés por
la Reforma, como la contienda grande y decisiva contra la
tiranía sacerdotal en favor de la libertad de pensamiento».

En todo esto, James Mill sólo llevaba adelante el espíritu
de John Knox. Era un no conformista, aunque de una secta
extrema, y conservaba la sinceridad moral y el interés por la
teología que distinguió a sus precursores. Los protestantes,
desde el principio, se distinguieron de sus contrarios por lo
que no creían; el abandonar un dogma más es, por lo tanto,
meramente llevar el movimiento una etapa adelante. El
fervor moral es la esencia del asunto.

Esta es sólo una de las diferencias distintivas entre la
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moralidad protestante y la católica. Para el protestante, el
hombre excepcionalmente bueno es el que se opone a las
autoridades y las doctrinas recibidas, como Lutero en la Dieta
de Worms. El concepto protestante de la bondad es de algo
individual y aislado. A mí me educaron como protestante y
uno de los textos que más inculcaron en mi mente juvenil
fue: «No seguirás a una multitud para hacer el mal». Me doy
cuenta de que, hasta ahora, este texto influye en mis actos
más graves. El católico tiene un concepto completamente
diferente de la virtud: para él, la virtud es un elemento de
sumisión, no sólo a la voz de Dios revelada en la conciencia,
sino a la autoridad de la Iglesia como depositaria de la
Revelación. Esto da al católico un concepto de la virtud
mucho más social que el del protestante y hace el tirón
mucho mayor cuando rompe su unión con la Iglesia. El
protestante que abandona la secta protestante particular en
que había sido educado hace solamente lo que los
fundadores de aquella secta hicieron, no hace mucho, y su
mentalidad está adaptada a la fundación de una nueva secta.
El católico, por el contrario, se siente perdido sin el apoyo de
la Iglesia. Puede, claro está, unirse a otra institución, como la
de los masones, pero permanece consciente de todos modos
de la rebeldía desesperada. Y generalmente queda
convencido, por lo menos subconscientemente, de que la
vida moral está confinada a los miembros de la Iglesia, de
modo que para el librepensador se han hecho imposibles las
más altas clases de virtud. Esta convicción actúa de modos
distintos, conforme a su temperamento; si tiene una
disposición fácil y alegre disfruta lo que William James llama
una vacación moral. El más perfecto ejemplo de este tipo es
Montaigne, que se permitió también una vacación intelectual
en forma de hostilidad a sistemas y deducciones. Los
modernos no se dan siempre cuenta de hasta qué punto el
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Renacimiento fue un movimiento antiintelectual. En la Edad
Media se acostumbraba a probar las cosas; el Renacimiento
inventó la costumbre de observarlas. Los únicos silogismos
que Montaigne mira con benevolencia son los que prueban
una negativa particular como, por ejemplo, cuando utiliza su
erudición para demostrar que no todos los que murieron
como Arrio eran heréticos. Después de enumerar varios
hombres malos que murieron de esta manera o de manera
parecida, prosigue: «¡Pero cómo! Ireneo resulta afortunado:
el propósito de Dios es enseñarnos que los buenos tienen
algo más que esperar y los malos algo más que temer que la
buena o mala fortuna de este mundo». Parte de esta
antipatía por el sistema ha seguido siendo característica del
católico en contradicción con el librepensador protestante; la
razón es, de nuevo, que el sistema de la teología católica es
tan imponente que no permite al individuo, a menos que
posea una fuerza heroica, establecer otro en competencia
con él.

Por lo tanto, el librepensador católico tiende a evitar la
solemnidad tanto moral como intelectual, mientras que el
librepensador protestante se inclina a ambas. James Mill
enseñó a su hijo que la pregunta «¿Quién me hizo a mí?» no
podía ser respondida, porque carecíamos de experiencia o
información auténtica para responder a ella; y que cualquier
respuesta sólo retrasa la dificultad, ya que se termina
preguntando «¿Quién hizo a Dios?». Compárese esto con lo
que Voltaire dice acerca de Dios en el Diccionario Filosófico.
El artículo «Dios» en esa obra comienza del modo siguiente:

Durante el reinado de Arcadio, Logomacos, profesor de teología en
Constantinopla, fue a Escitia y se detuvo al pie del Caucase, en las
fértiles llanuras de Zefirim, en la frontera de la Cólquida. El ilustre
anciano Dondindac estaba en su gran salón, entre su inmenso redil y su
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vasto granero; estaba arrodillado con su esposa, sus cinco hijos y sus
cinco hijas, sus familiares y criados, y después de una comida ligera
todos ellos cantaban las alabanzas de Dios.

El artículo continúa de igual manera y termina con la
conclusión: «Desde entonces resolví no discutir jamás». Uno
no puede imaginar una época en que James Mill resolviera no
discutir más, ni un tema, aunque hubiera sido menos
sublime, que hubiera ilustrado con una fábula. Tampoco
podría haber practicado el arte de la impertinencia hábil,
como hace Voltaire, cuando dice de Leibniz: «Declaró en el
norte de Alemania que Dios sólo podía hacer un mundo». O
comparar el fervor moral con que James Mill afirmó la
existencia del mal con el siguiente pasaje en el cual Voltaire
dice la misma cosa:

Negar que existe el mal pudo haber sido dicho en tono de broma por un
Lúculo que tiene buena salud y come una buena comida en compañía de
sus amigos y su amante en el salón de Apolo; pero que mire por una
ventana y verá algunos miserables seres humanos; que tenga fiebre y
entonces él será también miserable.

Montaigne y Voltaire son los ejemplos supremos de los
escépticos alegres. Sin embargo, muchos librepensadores
católicos han distado de ser alegres, y siempre han sentido la
necesidad de una rígida fe y una Iglesia directora. Tales
hombres se hacen a veces comunistas; el ejemplo supremo
de ellos es Lenin. Lenin tomó su fe de un librepensador
protestante (pues los judíos y los protestantes no se
distinguen mentalmente), pero sus antecedentes bizantinos
le impulsaron a crear una Iglesia como la encarnación visible
de la fe. Un ejemplo menos triunfante de la misma tentativa
es Augusto Comte. Los hombres de su temperamento, a
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menos que tengan una fuerza anormal, pronto o tarde
vuelven a caer en el seno de la Iglesia. En el reino de la
filosofía, Santayana constituye un ejemplo muy interesante,
pues amó siempre la ortodoxia en sí, pero siempre anheló
alguna forma menos odiosa intelectualmente que la
proporcionada por la Iglesia Católica. Le gustó siempre, en el
catolicismo, la institución de la Iglesia y su influencia política;
le gustaba, hablando en sentido general, lo que la Iglesia
había tomado de Grecia y de Roma, pero no lo que la Iglesia
había tomado de los judíos, incluso, claro está, lo que debe a
su Fundador. Habría deseado que Lucrecio hubiera logrado
fundar una Iglesia basada en los dogmas de Demócrito, pues
el materialismo había atraído siempre a su intelecto, y, al
menos en sus primeras obras, estaba más cerca de adorar la
materia que de conceder esta distinción a cualquier otra
cosa. Pero, luego, parece haber llegado a sentir que cualquier
Iglesia que exista realmente es preferible a una Iglesia
confinada al reino de la esencia. Sin embargo, Santayana es
un fenómeno excepcional y apenas encaja en cualquiera de
nuestras modernas categorías. Es realmente pre-
Renacimiento, y si está de acuerdo con algo, es con los
gibelinos, a quienes Dante halló padeciendo en el Infierno por
su adhesión a las doctrinas de Epicuro. Este criterio está, sin
duda, reforzado por la nostalgia del pasado que un renuente
y prolongado contacto con Estados Unidos estaba destinado a
producir en un temperamento español.

Todo el mundo sabe cómo George Eliot enseñó a F. W. H.
Myers que no hay Dios, y que, sin embargo, debemos ser
buenos. George Eliot, en esto, es el tipo de librepensador
protestante. Se puede decir, hablando en sentido general,
que a los protestantes les gusta ser buenos y han inventado
la teología con el fin de serlo, mientras que a los católicos les
gusta ser malos y han inventado la teología con el fin de que
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sus vecinos sean buenos. De ahí el carácter social del
catolicismo y el carácter individual del protestantismo.
Jeremy Bentham, un típico librepensador protestante,
consideraba que el mayor de los placeres es el placer de la
autoaprobación. Por lo tanto, no se sentía inclinado a comer
o a beber con exceso, a vivir relajadamente, o a robar a su
vecino, porque ninguna de estas cosas le habría dado ese
exquisito placer que compartía con Jack Horner, pero no con
tanta facilidad, ya que tuvo que renunciar para ello al pastel
de Navidad. En Francia, por el contrario, la moralidad
ascética fue la que se quebrantó primero; la duda teológica
vino después, y como una consecuencia. Esta distinción es
probablemente nacional más que de credos.

La relación entre religión y moral merece un estudio
geográfico imparcial. Recuerdo que en Japón hallé una secta
budista en la cual el sacerdocio era hereditario. Yo pregunté
cómo era así, ya que generalmente los sacerdotes budistas
son célibes; nadie me informó, pero al fin hallé los hechos en
un libro. Al parecer, la secta había comenzado con la doctrina
de la justificación por la fe, y había deducido que mientras la
fe se mantuviese pura, el pecado carecía de importancia; por
consiguiente, el sacerdocio decidió pecar, pero el único
pecado que les tentaba era el matrimonio. Desde aquel día,
hasta la fecha, los sacerdotes de la secta vivieron vidas
impecables, pero se casaron. Quizás si a los norteamericanos
se les pudiera hacer creer que el matrimonio es un pecado,
no sintieran ya la necesidad del divorcio. Quizás la esencia de
un prudente sistema social es llamar «pecado» a varios actos
inofensivos, pero tolerar a los que los cometen. Yo he tenido
que hacer esto al tratar con los niños. Todo niño desea en un
tiempo ser travieso, y, si se le ha educado racionalmente,
sólo puede satisfacer el impulso a la travesura mediante
algún acto realmente dañino, mientras que si se le ha
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enseñado que es malo jugar a las cartas en domingo, o,
alternativamente, comer carne el viernes, puede satisfacer el
impulso de pecar sin hacer daño a nadie. Yo no digo que en
la práctica actúe guiándome por este principio; sin embargo,
el caso de la secta budista de que hablé sugiere ahora que
podría ser prudente el hacerlo.

No sirve de nada insistir con demasiada rigidez en la
distinción que hemos estado tratando de hacer entre
librepensadores protestantes y católicos; por ejemplo, los
enciclopedistas y filósofos de fines del siglo XVIII eran tipos
protestantes, y a Samuel Butler debo considerarlo, aunque
con cierta vacilación, como un tipo católico. La principal
distinción que uno advierte es que en el tipo protestante la
desviación de la tradición es principalmente intelectual,
mientras que en el tipo católico es principalmente práctica. El
típico librepensador protestante no tiene el menor deseo de
hacer nada que no aprueben sus vecinos, aparte de su
defensa de las opiniones heréticas. Home Life with Herbert
Spencer, (uno de los libros más deliciosos que existen),
menciona la común opinión que merecía dicho filósofo: «De
él no se puede decir nada, aparte de que tiene una buena
moral». No se les habría ocurrido a Spencer, a Bentham, a
los Mills, o a cualquiera de los otros librepensadores
británicos que mantenían en sus obras que el placer es el fin
de la vida; no se les habría ocurrido, digo, a ninguno de
aquellos hombres, buscar el placer en sí, mientras que un
católico que hubiera llegado a la misma conclusión se habría
dedicado a vivir de acuerdo con sus ideas. Hay que decir que
en este aspecto el mundo cambia. El librepensador
protestante del presente puede tomarse libertades tanto en
el pensamiento como en la acción, pero esto es sólo un
síntoma de la decadencia general del protestantismo.
Antiguamente, el librepensador protestante habría sido capaz
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de decidirse en abstracto en favor del amor libre y, sin
embargo, vivir toda su vida en estricto celibato. Opino que el
cambio es de lamentar. Las grandes épocas y los grandes
individuos han surgido del derrumbamiento de un sistema
rígido: el sistema rígido ha dado la disciplina y coherencia
necesarias, mientras que su derrumbamiento ha liberado la
necesaria energía. Es un error suponer que las admirables
consecuencias logradas en el primer momento del
derrumbamiento pueden continuar indefinidamente. Sin duda
el ideal es una cierta rigidez de acción, más una cierta
plasticidad de pensamiento, pero esto es difícil de lograr en
la práctica excepto durante los breves períodos de transición.
Y parece probable que, si las viejas ortodoxias decaen, surjan
nuevos códigos rígidos de las necesidades de conflicto. Habrá
bolcheviques ateos en Rusia que arrojarán dudas acerca de la
divinidad de Lenin, e inferirán que no es malo amar a los
propios hijos. Habrá en China ateos del Kuomintang que
tendrán sus reservas acerca de Sun Yat-Sen y un escaso
respeto por Confucio. Yo temo que la decadencia del
liberalismo haga cada vez más difícil a los hombres la no
adhesión a un credo combatiente. Probablemente, las
diversas clases de ateos tendrán que unirse en una sociedad
secreta y volver a los métodos inventados por Bayle en su
diccionario. Hay, de todos modos, el consuelo, de que la
persecución de la opinión tiene un admirable efecto sobre el
estilo literario.
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La vida en la Edad Media

Escrito en 1925

Nuestra imagen de la Edad Media, quizás más que la de
otros períodos, ha sido falsificada de acuerdo con nuestros
prejuicios. Unas veces la pintura ha sido demasiada negra,
otras demasiado rosa. El siglo XVIII, que no dudaba de sí,
consideraba la época medieval como meramente bárbara:
para Gibbon, los hombres de aquellos días fueron nuestros
«rudos antepasados». La reacción contra la Revolución
Francesa produjo la admiración romántica del absurdo,
basada en la experiencia de que la razón conducía a la
guillotina. Esto engendró una glorificación de la supuesta
«edad de la caballería», popularizada entre la gente de habla
inglesa por Sir Walter Scott. El muchacho o la muchacha
medios probablemente están aún dominados por el concepto
romántico de la Edad Media: él o ella imaginan un período en
que los caballeros llevaban armaduras, embrazaban lanzas,
decían «Válgame Dios» o «Voto a bríos» e invariablemente
eran corteses o iracundos; cuando todas las damas eran
bellas y desgraciadas, pero seguramente se las salvaba al
final de la historia. Hay un tercer concepto, completamente
diferente, aunque, como el segundo, admira la Edad Media:
es el concepto eclesiástico engendrado por antipatía a la

128



Reforma. En este caso, el énfasis se pone en la piedad, la
ortodoxia, la filosofía escolástica y la unificación de la
Cristiandad por medio de la Iglesia. Como el concepto
romántico, es una reacción contra la razón, pero una
reacción menos cándida, que se envuelve en formas de
razón, y apela a un gran sistema de pensamiento que
dominó el mundo en un tiempo y puede dominarlo aún.

En todos estos criterios hay elementos de verdad: la Edad
Media fue ruda, fue caballeresca, fue piadosa. Pero, si
deseamos ver un período realmente, no debemos
contrastarlo con el nuestro, ya sea en ventaja o desventaja
debemos verlo tal como lo vieron los que vivieron en él.
Sobre todo, tenemos que recordar que, en toda época la
mayoría de la gente es gente ordinaria, preocupada con el
pan de cada día más que con los grandes temas de que
tratan los historiadores. Esos ordinarios mortales están
retratados por Miss Eileen Power en un libro delicioso,
Medieval People, que va desde el tiempo de Carlomagno al
de Enrique VII. La única persona eminente de su galería es
Marco Polo; las otras cinco son individuos más o menos
oscuros, cuyas vidas han sido reconstruidas mediante los
documentos que han sobrevivido. La caballería, que era un
asunto aristocrático, no aparece en estos anales
democráticos; los campesinos y los mercaderes británicos
dan muestras de piedad, pero esta no se aprecia tanto en los
círculos eclesiásticos; y todos son mucho menos bárbaros de
lo que se habría esperado en el siglo XVIII. Hay, sin embargo,
en favor del criterio «bárbaro», el notable contraste entre el
arte veneciano anterior al Renacimiento y el arte chino del
siglo XIV. Se reproducen dos cuadros: uno de ellos es la
ilustración veneciana del embarque de Marco Polo, el otro un
paisaje chino de dicho siglo, obra de Chao Meng-Fu. Miss
Power dice: «El paisaje de Chao Meng-Fu es evidentemente
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la obra de una civilización desarrollada y el otro cuadro un
exponente de una civilización ingenua y casi infantil». Todos
los que los comparen tienen que estar de acuerdo.

Otro libro reciente, The Waning of the Middle Ages, por el
profesor Huizinga, de Leiden, nos da un cuadro
extraordinariamente interesante de los siglos XIV y XV en
Francia y en Flandes. En dicho libro, la caballería recibe la
atención debida, no desde el punto de vista romántico, sino
como un juego complicado que las clases superiores
inventaron para aliviar el intolerable tedio de sus vidas. Una
parte esencial de la caballería era el curioso concepto del
amor, como algo que era agradable dejar insatisfecho.
«Cuando, en el siglo XII, el deseo insatisfecho fue colocado
por los trovadores provenzales en el centro del concepto
poético del amor, se efectuó un cambio importante en la
historia de la civilización. La poesía galante… convierte el
deseo en motivo esencial, y de este modo crea un concepto
negativo del amor». Y, de nuevo:

La existencia de una clase superior cuyos conceptos intelectuales y
morales están entronizados en un ars amandi, es un hecho bastante
excepcional en la historia. En ninguna otra época, el ideal de
civilización se amalgama hasta tal grado con el del amor. Como el
escolasticismo representa el gran esfuerzo del espirita medieval de
reunir el pensamiento filosófico en un solo centro, así la teoría del amor
cortesano, en una esfera menos elevada, tiende a comprender todo lo
perteneciente a la vida noble.

Una gran parte de la Edad Media puede interpretarse
como un conflicto entre las tradiciones romanas y
germánicas: en un lado, la Iglesia y, en el otro, el Estado; en
un lado, la teología y la filosofía y, en el otro, la caballería y
la poesía; en un lado, la ley y, en el otro, el placer, la pasión
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y todos los anárquicos impulsos de los hombres obstinados.
La tradición romana no era la de las grandes épocas de
Roma, era la de Constantino y Justiniano; pero, aun así,
contenía algo de lo que necesitan las naciones turbulentas, y
sin lo cual la civilización no habría podido emerger
nuevamente del oscurantismo. Como los hombres eran
fieros, sólo podían ser contenidos mediante una gran
severidad: se empleó el terror hasta que perdió su efecto por
la familiaridad. Después de describir la Danza de la Muerte,
un tema favorito del arte medieval del último período, en la
cual los esqueletos bailan con los vivos, el doctor Huizinga
pasa a hablar del cementerio de los Inocentes de París,
donde los contemporáneos de Villon se paseaban por gusto:

Los cráneos y los huesos estaban amontonados en los osarios que se
hallaban a lo largo de los claustros que cerraban la tierra por tres
lados, y estaban abiertos a los ojos de todos predicando esta lección de
igualdad… Bajo los claustros, la danza de la muerte mostraba sus
imágenes y sus estrofas. No había lugar más adecuado para la figura
simiesca de la muerte sonriente que arrastraba al papa y al emperador,
al monje y al bufón. El Duque de Berry, que deseaba ser enterrado allí,
hizo que esculpieran en la puerta de la iglesia la historia de los tres
vivos y de los tres muertos. Un siglo después, esta exhibición de los
símbolos funerales fue completada por una gran estatua de la Muerte,
ahora en el Louvre y el único resto de todo ello. Tal era el lugar que los
parisienses del siglo XV frecuentaban como una especie de lúgubre
contrapartida del Palais Royal de 1789. Día tras día, una multitud de
gente recorría los claustros mirando las figuras y leyendo los sencillos
versos, que les recordaban el cercano fin. A pesar de los incesantes
entierros y exhumaciones que se efectuaban allí, era un punto de
reunión del público. Ante los osarios se levantaban puestos y las
prostitutas se paseaban bajo los claustros. Una reclusa estaba
emparedada en uno de los costados de la iglesia. Los frailes venían a
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predicar y allí se organizaban procesiones… Incluso se celebraban
banquetes. Hasta tal punto lo horrible se había hecho familiar.

Como podría esperarse del amor a lo macabro, la crueldad
era uno de los mayores placeres del populacho. Mons compró
un bandido, con el solo fin de verlo torturar, «con lo cual el
pueblo se regocijó más que si un nuevo cuerpo santo hubiera
resucitado entre los muertos». En 1488 algunos de los
magistrados de Brujas, acusados de traición, fueron
torturados repetidamente en la plaza del mercado, con gran
delectación del pueblo. Pidieron que los matasen, pero la
petición fue denegada, dice el doctor Huizinga, «para que el
pueblo pudiera gozar de nuevo con sus tormentos».

Quizás, después de todo, debe decirse algo acerca del
criterio del siglo XVIII.

El doctor Huizinga tiene algunos capítulos muy
interesantes sobre el arte de fines de la Edad Media. El
primor de la pintura no estaba igualado en la arquitectura y
la escultura, que se hicieron floridas por el amor a la
magnificencia asociado con la pompa feudal. Por ejemplo,
cuando el Duque de Borgoña empleó a Sluter para que
hiciera un complicado Calvario en Champmol, las armas de
Borgoña y de Flandes aparecieron en los brazos de la Cruz.
Lo que es aun más sorprendente es que la figura de Jeremías
que formaba parte del grupo, ¡llevase unos anteojos sobre la
nariz! El autor traza un patético cuadro de un gran artista
dominado por un patrón positivista y luego lo destroza al
sugerir que quizás «Sluter consideraba que los anteojos de
Jeremías eran un feliz hallazgo». Miss Power menciona un
hecho igualmente sorprendente; que, en el siglo XIII, un
Bowdler italiano, superando a Tennyson en refinamiento
Victoriano, publicó una versión de las leyendas de Arturo que
omitía toda referencia a los amores de Lanzarote y Ginebra.
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La historia está llena de cosas raras; por ejemplo, que un
jesuita japonés fue martirizado en Moscú en el siglo XVI. Yo
desearía que algún historiador erudito escribiera un libro
llamado «Hechos que me han asombrado». En tal libro, los
anteojos de Jeremías y el Bowdler italiano tendrían
indudablemente un lugar.
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El destino de Thomas Paine

Escrito en 1934

Thomas Paine, aunque prominente en dos revoluciones y
casi a punto de ser ahorcado por tratar de promover una
tercera, está un poco oscurecido en nuestros días. Para
nuestros tatarabuelos era una especie de Satán terrenal, un
infiel subversivo, rebelde contra su Dios y contra su rey.
Incurrió en la viva hostilidad de tres hombres no unidos
generalmente: Pitt, Robespierre y Washington. De estos, los
dos primeros trataron de darle muerte, mientras el tercero se
abstuvo cuidadosamente de tomar medidas para salvar su
vida. Pitt y Washington le odiaban porque era demócrata:
Robespierre porque se opuso a la ejecución del rey y al
reinado del Terror. Su destino fue siempre ser honrado por la
oposición y odiado por los gobiernos: Washington, mientras
combatía a los ingleses, hablaba de Paine en términos
elogiosos; la nación francesa le colmó de honores hasta que
los jacobinos subieron al poder; incluso en Inglaterra, los
más prominentes estadistas liberales le protegían y le
empleaban para redactar manifiestos. Tenía sus faltas, como
todos los hombres; pero le calumniaron y le odiaron por sus
virtudes.

La importancia histórica de Paine consiste en el hecho de
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que democratizó la prédica democrática. En el siglo XVIII

había demócratas entre los aristócratas franceses e ingleses,
entre los filósofos y los ministros no conformistas. Pero todos
ellos presentaban sus especulaciones políticas en una forma
destinada a atraer sólo a los educados. Paine, aunque su
doctrina no era nada nuevo, era un innovador en su manera
de escribir, sencilla, directa, natural, y que podría apreciar
cualquier obrero inteligente. Esto le hizo peligroso; y cuando
añadió la heterodoxia religiosa a sus otros crímenes, los
defensores del privilegio aprovecharon la oportunidad para
difamarle.

Los primeros treinta y seis años de su vida no dieron
prueba de los talentos que aparecieron en sus actividades
posteriores. Nació en Thetford, en 1739, de padres
cuáqueros pobres, y fue educado en la escuela elemental
local hasta los trece años, en que se hizo cordelero. Sin
embargo, la vida tranquila no era de su agrado y a los
diecisiete años trató de enrolarse en un buque corsario
llamado El Terrible y cuyo capitán se llamaba Muerte. Sus
padres fueron a buscarle y probablemente con ello le
salvaron la vida, pues 175 hombres de una tripulación de
200 perecieron en acción. Sin embargo, un poco después, al
estallar la Guerra de los Siete Años, logró embarcar en otro
corsario, pero no se sabe nada de sus breves aventuras
marinas. En 1758 fue empleado en Londres como cordelero y
al año siguiente se casó, pero su esposa murió a los pocos
meses. En 1763 se hizo oficial del resguardo, pero a los dos
años le despidieron por decir que había estado realizando
una inspección cuando en realidad estaba estudiando en su
casa. En una gran pobreza se hizo maestro de escuela con
diez chelines semanales y trató de ordenarse como
anglicano. De aquella medida desesperada le salvó el que le
repusieran como oficial del resguardo en Lewes, donde se
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casó con una cuáquera, de la cual, por razones que se
desconocen, se separó formalmente en 1774. En aquel año
perdió de nuevo su empleo por organizar una petición de
aumento de sueldo. Vendiendo todo lo que tenía pudo pagar
sus deudas y dejar algo para su esposa, pero él se vio de
nuevo reducido a la miseria.

En Londres, donde estaba tratando de presentar al
Parlamento la petición de los oficiales del resguardo, conoció
a Benjamín Franklin, que le consideró bien. El resultado fue
que, en octubre de 1774, se embarcó para América, provisto
de una carta de recomendación de Franklin que le describía
como «un joven de mérito y de ingenio». En cuanto llegó a
Filadelfia demostró su habilidad como escritor y casi
inmediatamente se hizo director de un periódico.

Su primera publicación, en marzo de 1775, fue un
vigoroso artículo contra la esclavitud y la trata de esclavos,
de la cual, a pesar de lo que dijeran algunos de sus amigos
americanos, fue siempre un enemigo insobornable. Al
parecer, en parte debido a esta influencia, Jefferson insertó
en el borrador de la Declaración de la Independencia el
pasaje acerca del tema que más tarde fue suprimido. En
1775, la esclavitud existía aún en Pennsylvania; fue abolida
en dicho estado por una Ley de 1780, cuyo preámbulo
escribió Paine, según la creencia general.

Paine fue uno de los primeros, ya que no el primero, en
patrocinar la libertad completa de los Estados Unidos. En
octubre de 1775, cuando incluso los que luego firmaron la
Declaración de Independencia esperaban aún algún arreglo
con el gobierno inglés, escribió:

No vacilo un momento en creer que el Todopoderoso separará
finalmente América de Inglaterra. Llámese Independencia o lo que sea,
si es la causa de Dios y de la humanidad seguirá adelante. Y cuando el
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Todopoderoso nos haya bendecido, haciéndonos un pueblo dependiente
sólo de sí mismo, entonces nuestra primera gratitud se demostrará
mediante un acto de legislación continental, que pondrá fin a la
importación de esclavos negros, aliviará la dura suerte de los que ya
están aquí y con el tiempo les procurará la libertad.

En aras de la libertad —la libertad frente a la monarquía,
la aristocracia, la esclavitud y toda especie de tiranía—, Paine
defendió la causa de América.

Durante los años más difíciles de la Guerra de la
Independencia pasó sus días combatiendo y sus noches
componiendo manifiestos que se publicaban con la firma de
«Sentido Común». Estos manifiestos tuvieron un éxito
enorme y ayudaron materialmente a ganar la guerra.
Después que los ingleses quemaron las ciudades de
Falmouth, en Maine, y Norfolk, en Virginia, Washington
escribió a un amigo (31 de enero de 1776):

Unos cuantos mal fogosos argumentos como los exhibidos en Falmouth
y Norfolk, añadidos a la sana doctrina e incontestable razonamiento
contenido en el folleto Sentido Común, no dejarán a nadie indeciso
acerca de lo conveniente que es la separación.

La obra estaba llena de lugares comunes y ahora sólo
tiene un interés histórico, pero en ella hay frases que son
aún elocuentes. Después de indicar que la contienda no era
sólo con el Rey, sino también con el Parlamento, dice: «No
hay corporación más celosa de sus privilegios que los
Comunes: porque los venden». En aquella época era
imposible negar la justicia de este dicterio.

Hay vigorosos argumentos en favor de una república y
una triunfante refutación de la teoría de que la monarquía
evita la guerra civil. «La monarquía y la sucesión —dice,
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después de un breve resumen de historia inglesa—, han
cubierto el mundo de sangre. Es una forma de gobierno
contraria a la palabra de Dios y bañada en sangre». En
diciembre de 1776, en un momento en que la guerra era
adversa, Paine publicó un folleto llamado «La Crisis», que
comenzaba:

Estas son las épocas que ponen a prueba el alma de los hombres. El
patriota y el soldado de las buenas épocas, en esta crisis, no quieren
servir al país; pero el que lo sirve en estos momentos merece el amor y
el agradecimiento del hombre y de la mujer.

Este ensayo fue leído a las tropas y Washington expresó a
Paine un «vivo sentir de la importancia de sus obras».
Ningún otro escritor era tan leído en América y podría haber
ganado grandes sumas con su pluma, pero siempre se negó
a aceptar dinero por lo que escribía. Al final de la guerra de
la Independencia era universalmente respetado en los
Estados Unidos, pero pobre aún; sin embargo, la legislatura
de un estado le votó una suma de dinero, y otro estado le
otorgó una finca, de modo que tenía perspectivas de pasar
cómodamente el resto de su vida. Se podía esperar que se
entregase a la respetabilidad característica de los
revolucionarios que han triunfado. Dedicó su atención a la
ingeniería y demostró la posibilidad de puentes de hierro más
largos de los que hasta entonces se habían considerado
posibles. Los puentes de hierro le condujeron a Inglaterra,
donde fue amistosamente recibido por Burke, el Duque de
Portland y otros liberales notables. Expuso en Paddington un
gran modelo de su puente de hierro; fue felicitado por
ingenieros eminentes y parecía que iba a pasar el resto de
sus años como inventor.

Sin embargo, Francia estaba también interesada en los
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puentes de hierro. En 1788 hizo una visita a París para
discutirlos con Lafayette y someter sus planes a la Académie
des Sciences, la cual después de la debida demora, informó
favorablemente. Cuando cayó la Bastilla, Lafayette decidió
regalar la llave de la prisión a Washington y confió a Paine la
tarea de llevarla a través del Atlántico. Sin embargo, Paine se
quedó en Europa retenido por los asuntos de su puente.
Escribió una larga carta a Washington, informándole que
encontraría a alguien que ocupase su lugar para transportar
«este temprano trofeo del botín del despotismo y los
primeros frutos maduros de los principios americanos
transplantados a Europa». Dice luego: «No tengo la menor
duda del triunfo final y completo de la Revolución Francesa»
y «He construido un puente (un solo arco) de una longitud de
ciento diez pies, y cinco pies de altura desde la cuerda del
arco».

Durante un tiempo, el puente y la revolución quedaron
equilibrados en su interés, pero gradualmente venció la
revolución. Con la esperanza de despertar un movimiento en
Inglaterra escribió los Derechos del Hombre, sobre cuya obra
descansa principalmente su fama de demócrata.

Esta obra, considerada grandemente subversiva durante
la reacción antijacobina, asombraría a un lector moderno por
su templanza y su sentido común. Es, principalmente, una
respuesta a Burke, y trata detenidamente de los
acontecimientos contemporáneos en Francia. La primera
parte fue publicada en 1791, la segunda en febrero de 1792;
por lo tanto, entonces no había necesidad de disculpar a la
Revolución. Hay poca declamación acerca de los Derechos
Naturales, y una gran cantidad de sensatez acerca del
gobierno inglés. Burke había afirmado que la revolución de
1688 obligaba eternamente a los ingleses a someterse a los
soberanos de acuerdo con la ley de sucesión de la casa de
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Hannover. Paine mantiene que es imposible atar a la
posteridad y que las instituciones deben ser revisadas de vez
en cuando.

Los gobiernos, dice, «pueden estar todos comprendidos
bajo tres encabezamientos. Primero: Superstición; segundo;
Poder; tercero: el común Interés de la sociedad y los
derechos comunes del hombre. El primero era el gobierno del
clero, el segundo el de los conquistadores, el tercero el de la
razón». Los dos primeros se amalgamaban: «La llave de San
Pedro y la llave del Tesoro se confundían y la multitud
burlada adoraba la invención». Sin embargo, tales
observaciones generales son raras. El grueso de la obra
consiste, primero, en historia francesa desde 1789 a fines de
1791, y después, en una comparación de la Constitución
Británica con la decretada en Francia en 1791, con ventaja,
claro está, de la última. Hay que recordar que, en 1791,
Francia era aún una monarquía. Paine era republicano y no lo
ocultaba, pero no lo puso mucho de manifiesto en los
Derechos del Hombre.

Con excepción de algunos cortos pasajes, la apelación de
Paine era al sentido común. Criticaba las finanzas de Pitt,
como hizo Cobbett más tarde, con razones que deberían
haber sido escuchadas por cualquier Ministro de Hacienda;
comparaba la combinación de un pequeño fondo de
amortización con vastos prestamos con poner a un hombre
con una pata de palo a cazar una liebre: cuanto más corran,
más lejos estará el uno de la otra. Habla de la «fosa común
del papel moneda», una frase típica del estilo de Cobbett. En
realidad, sus escritos financieros fueron los que convirtieron
en admiración la primitiva hostilidad de Cobbett. Su objeción
al principio hereditario, que horrorizó a Burke y a Pitt, es
ahora común entre los políticos, incluso Hitler y Mussolini.
Tampoco su estilo es insultante en forma alguna: es claro,
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vigoroso y directo, pero no tan ofensivo como el de sus
contrarios.

Sin embargo, Pitt decidió inaugurar su reinado del terror
procesando a Paine y suprimiendo los Derechos del Hombre.
Según su nieta, Lady Chester Stanhope, «solía decir que Tom
Paine tenía razón, pero luego añadía: ¿Qué voy a hacer? Tal
como están las cosas, si yo fomentase las opiniones de Tom
Paine tendríamos una revolución sangrienta». Paine replicó al
proceso con el desprecio y con arengas fogosas. Pero se
estaban realizando las matanzas de septiembre y los
conservadores ingleses reaccionaban con creciente fiereza. El
poeta Blake —que tenía más ciencia mundana que Paine—, le
convenció de que, si se quedaba en Inglaterra, le ahorcarían.
Huyó a Francia, unas horas antes de que fueran a buscarle
en Londres los oficiales encargados de detenerlo, y veinte
minutos antes en Dover, donde las autoridades le dejaron
pasar, porque daba la casualidad de que tenía una reciente
carta de Washington.

Aunque Inglaterra y Francia no estaban aún en guerra,
Dover y Calais pertenecían a mundos distintos. Paine, que
había sido elegido ciudadano francés honorario, fue enviado a
la Convención por tres distritos electorales distintos, de los
cuales Calais, que ahora le saludaba, era uno. «Cuando el
paquebote zarpa, las baterías lanzan una salva a modo de
saludo, y en la costa resuenan los vítores. Cuando el
representante de Calais pisa el suelo de Francia, los soldados
le abren paso, los oficiales le abrazan, le presentan la
escarapela nacional…». Y así, a través de la usual serie
francesa de lindas damas, alcaldes, etc.

Llegado a París, procedió con más espíritu público que
prudencia. Esperaba —a pesar de las matanzas— que hubiera
una revolución moderada y de orden, como la que había
ayudado a hacer en América. Se hizo amigo de los
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girondinos, se negó a pensar mal de Lafayette (entonces en
desgracia), y continuó, como americano, expresando su
gratitud a Luis XVI por la parte que había tomado en la
liberación de los Estados Unidos. Al oponerse a la ejecución
del rey hasta el último momento, incurrió en la hostilidad de
los jacobinos. Primero fue expulsado de la Convención y
luego encarcelado como extranjero; permaneció en la prisión
durante todo el período en que Robespierre estuvo en el
poder y algunos meses más. La responsabilidad sólo fue en
parte de los franceses; el ministro americano, Gouverneur
Morris, era igualmente culpable. Este era un federalista y
estaba del lado de Inglaterra, frente a Francia; tenía además
una cuenta personal antigua con Paine porque este había
descubierto la corrupción de un amigo del ministro durante la
Guerra de la Independencia. Adoptó el criterio de que Paine
no era americano y que, por lo tanto, no podía hacer nada
por él. Washington, que estaba negociando secretamente el
tratado Jay con Inglaterra, no sentía el tener a Paine en una
situación en la cual no podría ilustrar al gobierno francés en
cuanto a la opinión reaccionaria en América. Paine se salvó
de la guillotina por accidente, pero estuvo a punto de morir
de enfermedad. Por fin Morris fue reemplazado por Monroe
(el de la «Doctrina»), que inmediatamente procuró su
liberación, lo llevó a su casa, y le restableció la salud
mediante dieciocho meses de cuidados y bondades.

Paine no supo lo grande del papel desempeñado por
Morris en sus desgracias, pero no perdonó a Washington,
después de cuya muerte, al oír que se iba a levantar una
estatua del gran hombre, dirigió las siguientes estrofas al
escultor:

Tomad de la mina la piedra más fría y dura.
No necesitáis tallarla: es Washington.
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Pero si lo hacéis, esculpidla con rudeza
y en el corazón grabad… Ingratitud.

Esto no se publicó, pero en 1796 se publicó una larga y
amarga carta a Washington, que terminaba:

En cuanto a vos, traidor en la amistad privada (pues así habéis sido
conmigo, y en el momento del peligro) e, hipócrita en la vida pública, el
mundo vacilará en decidir si sois un apóstata o un impostor; si habéis
abandonado los buenos principios, o si los habéis tenido.

Para los que solamente conozcan al Washington de la
leyenda estas son palabras muy fuertes. Pero 1796 era el
año de la primera lucha por la Presidencia, entre Jefferson y
Adams, en la cual Washington apoyó al último, a pesar de su
creencia en la monarquía y en la aristocracia; además,
Washington se ponía del lado de Inglaterra, frente a Francia,
y hacía cuanto podía para impedir que se extendieran los
principios republicanos y democráticos a los cuales debía su
propia elevación. Estas razones públicas, unidas a una grave
querella personal, demuestran que las palabras de Paine no
carecían de justificación.

Podría haber sido más difícil para Washington dejar a
Paine languideciendo en la prisión, si aquel hombre audaz no
hubiera pasado el resto de sus días de libertad expresando
literariamente las opiniones teológicas que él y Jefferson
compartían con Washington y Adams, quienes, sin embargo,
tenían buen cuidado de evitar todas las confesiones públicas
de heterodoxia. Previendo su encarcelamiento, Paine se
dispuso a escribir La Edad de la Razón, cuya primera parte
terminó seis horas antes de su arresto. Dicho libro
escandalizó a sus contemporáneos, incluso a muchos que
estaban de acuerdo con su política. En la actualidad, aparte
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de unos cuantos pasajes de mal gusto, en él hay poca cosa
que no apoyen la mayoría de los sacerdotes de esta época.
En el primer capítulo dice:

Creo en un solo Dios, y nada más; y espero la dicha en la otra vida.
Creo en la igualdad de los hombres, y creo que los deberes religiosos
consisten en hacer Justicia, en amar y tratar de hacer feliz a nuestro
prójimo.

Estas no eran palabras vacías. Desde el momento de su
primera participación en los asuntos públicos —su protesta
contra la esclavitud en 1775—, hasta el día de su muerte, se
opuso constantemente a toda forma de crueldad, la
practicasen su propio partido o sus contrarios. El gobierno
inglés de aquel tiempo era una oligarquía despiadada, que
usaba el Parlamento como un medio de hacer bajar el nivel
de vida de las clases más pobres; Paine patrocinaba la
reforma política como la única cura de esta abominación, y
tuvo que huir para salvar la vida. En Francia, por oponerse al
innecesario derramamiento de sangre, fue encarcelado y
estuvo a punto de morir. En América, por combatir la
esclavitud y defender los principios de la Declaración de
Independencia, fue abandonado por el gobierno en el
momento en que más necesitaba su apoyo. Si, como
mantenía y ahora creen muchos, la verdadera religión
consiste «en hacer justicia, en amar y tratar de hacer feliz a
nuestro prójimo», entre sus contrarios no había ninguno que
tuviera tanto derecho a ser considerado un hombre religioso.

La mayor parte de La Edad de la Razón consiste en la
crítica del Antiguo Testamento desde el punto de vista moral.
En la actualidad, hay muy pocos que consideren las
matanzas de hombres, mujeres y niños que figuran en el
Pentateuco y en el Libro de Josué como modelos de virtud,
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pero en la época de Paine se consideraba impío criticar a los
israelitas cuando los aprobaba el Antiguo Testamento.
Muchos sacerdotes píos le respondieron. El más liberal de
ellos fue el Obispo de Llandaff, que llegó a reconocer que
había partes del Pentateuco no escritas por Moisés y que
parte de los salmos no estaban compuestos por David. Tales
concesiones le hicieron incurrir en la hostilidad de Jorge III y
perdió toda oportunidad de ser trasladado a una sede más
rica. Algunas de las respuestas del Obispo a Paine son
curiosas. Por ejemplo, La Edad de la Razón se permitía dudar
de que Dios hubiera mandado realmente la matanza de todos
los hombres y mujeres casadas entre los madianitas, pero
que se perdonase a las doncellas. El Obispo respondió con
indignación que las doncellas no se conservaron con fines
inmorales, como Paine había sugerido malignamente, sino
como esclavas, para lo cual no podía haber objeción ética. El
ortodoxo de nuestros días ha olvidado lo que era la ortodoxia
de hace ciento cuarenta años. Se ha olvidado aun más
completamente de que los hombres como Paine son los que
causaron, frente a la persecución, el suavizamiento del
dogma de que ahora disfrutamos. Incluso los cuáqueros
rechazaron la petición de Paine para que le enterrasen en su
cementerio, aunque un granjero cuáquero fue uno de los
pocos que siguió su cadáver hasta la tumba.

Después de La Edad de la Razón, el trabajo de Paine dejó
de ser interesante. Durante largo tiempo estuvo muy
enfermo; cuando se restableció, no halló esfera de acción en
la Francia del Directorio y el Primer Cónsul, Napoleón, no le
trató mal, pero naturalmente no tenía puesto para él, como
no fuese de posible agente de la rebelión democrática en
Inglaterra. Tuvo la nostalgia de América, recordando su éxito
y su popularidad en aquel país, y quiso ayudar a los
partidarios de Jefferson contra los federalistas. Pero el miedo
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a que lo capturasen los ingleses, que indudablemente lo
habrían ahorcado, lo mantuvo en Francia hasta el Tratado de
Amiens. Por fin, en octubre de 1802, desembarcó en
Baltimore, e inmediatamente escribió a Jefferson (entonces
Presidente):

He llegado aquí el sábado, procedente del Havre, después de una
travesía de sesenta días. Tengo varias clases de modelos, ruedas, etc., y
en cuanto pueda sacarlos del barco y llevarlos a bordo del paquebote
de Georgetown, iré a presentaros mis respetos. Vuestro agradecido
conciudadano,

Thomas Paine

No dudaba de que todos sus antiguos amigos, excepto los
federalistas, lo acogerían bien. Pero, había una dificultad;
Jefferson había tenido una dura lucha por la Presidencia y,
durante la campaña, el arma más eficaz contra él —usada
inescrupulosamente por los sacerdotes de todos los credos—,
había sido la acusación de infidelidad. Sus enemigos
exageraron su intimidad con Paine y los llamaban «los dos
Toms». Veinte años después, Jefferson estaba aún tan
impresionado por la estrechez de criterio de sus compatriotas
que replicó a un pastor unitario que deseaba publicar una
carta suya: «¡No, por nada de este mundo!… Buscar la
comprensión en los cráneos locos de Bedlam valdría tanto
como empeñarse en inculcar la razón en el de un atanasio…
Por lo tanto, libradme del fuego de Calvino, y de su víctima
Servet». No era sorprendente que, cuando les amenazaba la
suerte de Servet, Jefferson y sus secuaces políticos no
quisieran hacer ostentación de su amistad con Paine. Fue
tratado cortésmente, y no tuvo motivo de queja, pero las
antiguas y fáciles amistades quedaron entonces muertas.
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En otros círculos le fue peor. El doctor Rush de Filadelfia,
uno de sus primeros amigos americanos, no quiso trato con
él: «Sus principios —escribió—, expuestos en su Edad de la
Razón, fueron tan ofensivos para mí, que no quise renovar el
trato con él». En su vecindad se vio arrollado y se le negó un
asiento en la diligencia; tres años antes de su muerte no se
le permitió votar, alegando que era un extranjero. Fue
falsamente acusado de inmoralidad y de excesos en la
bebida, y los últimos años de su vida los pasó pobre y solo.
Murió en 1809. Cuando agonizaba, dos sacerdotes entraron
en su habitación y trataron de convertirle, pero él se limitó a
decir: «¡Dejadme en paz! ¡Buenos días!». Sin embargo, los
ortodoxos inventaron el mito de una retractación en el lecho
de muerte que fue creído por muchos.

Su fama póstuma fue mayor en Inglaterra que en Estados
Unidos. El publicar sus obras era, claro está, ilegal, pero se
hizo repetidamente, aunque muchos hombres fueron a la
cárcel por tal delito. El último proceso con este motivo fue el
de Richard Carlile y su esposa, en 1819: Carlile fue
condenado a tres años de prisión y a pagar una multa de
1500 libras y su esposa a un año de cárcel y 500 libras de
multa. En ese año fue cuando Cobbett trajo los huesos de
Paine a Inglaterra y estableció su fama como uno de los
héroes de la lucha de la democracia en Inglaterra. Sin
embargo, Cobbett no dio a sus huesos un lugar de reposo
permanente. «El monumento contemplado por Cobbett —dice
Moncure Conway[5]—, no se levantó jamás». Hubo gran
conmoción parlamentaria y municipal. Un pregonero de
Bolton fue encarcelado nueve semanas por proclamar la
llegada de los restos. En 1836 los huesos pasaron, con los
efectos de Cobbett, a manos de un depositario (West). El
Lord Canciller se negó a considerarlos como una posesión, y
fueron conservados por un viejo jornalero hasta 1844, en
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que pasaron a B. Tilley, un mercader de muebles que vivía
en el Nº 13 de Bedford Square, en Londres… En 1854, el
reverendo R. Ainslie (unitario) le dijo a E. Truelove que
poseía «el cráneo y la mano derecha de Thomas Paine», pero
eludió las preguntas subsiguientes. Ahora no quedan huellas
ni siquiera del cráneo ni de la mano derecha.

La influencia que Paine tuvo en el mundo fue doble.
Durante la Revolución Americana inspiró el entusiasmo y la
confianza, y por ello facilitó mucho la victoria. En Francia su
popularidad fue transitoria y superficial, pero en Inglaterra
inauguró la obstinada resistencia de los plebeyos radicales
contra la larga tiranía de Pitt y Liverpool. Sus opiniones
acerca de la Biblia, aunque escandalizaron a sus
contemporáneos aun más que su unitarismo, podrían ser
ahora sustentadas por un Arzobispo, pero sus verdaderos
partidarios fueron los hombres que trabajaron en el
movimiento a que dio lugar: los encarcelados por Pitt, los
que padecieron bajo las Seis Leyes, los owenistas, cartistas,
sindicalistas y socialistas. A todos estos campeones de los
oprimidos dio un ejemplo de valor, humanidad y
consecuencia. Cuando se trataba de asuntos públicos, se
olvidaba de la prudencia personal. El mundo decidió, como
suele suceder en tales casos, castigar su falta de egoísmo:
hasta el día de hoy, su fama es menor de lo que habría sido
si hubiera sido menos generoso. Se necesita alguna ciencia
mundana, incluso para asegurar las alabanzas por la falta de
ella.
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Gente bien

Escrito en 1931

Pienso escribir un artículo celebrando a la gente bien. Pero
el lector puede desear saber primero quién es la gente que
considero bien. Llegar a la cualidad esencial puede ser quizás
un poco difícil, por lo cual comienzo enumerando ciertos tipos
comprendidos en la denominación. Las tías solteras son
invariablemente bien, en especial si son ricas; los sacerdotes
son bien, excepto en los raros casos que se escapan a
Sudáfrica con un miembro del coro después de simular un
suicidio. Las muchachas, siento decirlo, son raramente bien
actualmente. Cuando yo era joven, la mayoría de ellas lo
eran; es decir compartían las opiniones de sus madres, no
sólo acerca de los asuntos sino, lo que es más notable,
acerca de los individuos, incluso de los muchachos. Decían
«Sí, mamá» y «No, mamá», en los momentos apropiados;
amaban a sus padres porque este era su deber, y a sus
madres porque evitaban que se desviasen lo más mínimo.
Cuando se comprometían para casarse, se enamoraban con
decorosa moderación; una vez casadas, reconocían como un
deber el amar a sus esposos, pero daban a entender a las
otras mujeres que aquél era un deber que realizaban con
gran dificultad. Se portaban bien con sus padres políticos,
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aunque ponían en claro que otra persona menos amante del
deber no lo habría hecho; no hablaban mal de las otras
mujeres, pero apretaban los labios de una forma que
indicaba que lo habrían hecho a no ser por su caridad
angelical. Este tipo es el que se llama una mujer pura y
noble. El tipo, ay, ahora existe apenas excepto entre las
ancianas.

Afortunadamente, los sobrevivientes tienen aún gran
poder: presiden la educación, donde luchan, con bastante
éxito, para mantener una hipocresía victoriana; presiden la
legislación en lo relativo a los «problemas morales» y con
ello han creado y fomentado la gran profesión del
contrabando de alcoholes; aseguran que los jóvenes
periodistas expresen las opiniones de las dignas ancianas en
lugar de expresar las suyas, con lo que aumenta el alcance
del estilo de tales jóvenes y la variedad de su imaginación
psicológica. Mantienen vivos innumerables placeres que de
otro modo habrían terminado en el hastío: por ejemplo, el
placer de oír malas palabras en el escenario y de ver en él
una mayor cantidad de piel desnuda de lo que se
acostumbra. Especialmente, mantienen vivos los placeres de
la caza. En una población rural homogénea, como la de un
condado inglés, la gente está condenada a cazar zorros; esto
es caro y a veces peligroso. Además el zorro no puede
explicar claramente cuánto le disgusta que le cacen. En todos
estos respectos, la caza de seres humanos es un deporte
mucho mejor, pero si no fuera por la gente bien, sería difícil
cazar seres humanos con la conciencia tranquila. Los
condenados por la gente bien son caza permitida; ante el
grito del cazador, los cazadores se reúnen y la víctima es
perseguida hasta la cárcel o la muerte. Especialmente bueno
es el deporte cuando la víctima es una mujer, ya que se
satisface la envidia de las otras mujeres y el sadismo de los

150



hombres. Conozco en este momento una mujer extranjera,
que vive en Inglaterra, en una unión feliz y extralegal, con un
hombre que la ama y a quien ama; desdichadamente sus
opiniones políticas no son lo conservadoras que sería de
desear, aunque sólo son meras opiniones, que no se
traducen en actos. Sin embargo, la gente bien se valió de
esto para informar a Scotland Yard y esa mujer va a ser
devuelta a su país natal para que se muera de hambre. En
Inglaterra, como en Estados Unidos, el extranjero es una
influencia moralmente degradante, y todos tenemos una
deuda de gratitud con la policía por el cuidado que pone en
que sólo los extranjeros excepcionalmente virtuosos tengan
permiso de residir entre nosotros.

No hay que suponer que toda esa gente bien sean
mujeres, aunque, claro está, es mucho más común que la
mujer sea bien y no el hombre. Aparte de los sacerdotes, hay
muchos hombres bien. Por ejemplo, los que han hecho una
gran fortuna y ahora están retirados de los negocios y gastan
su fortuna en obras de caridad; los magistrados son también
casi invariablemente gente bien. Sin embargo, no puede
decirse que todos los defensores de la ley y el orden sean
gente bien. Cuando yo era joven, recuerdo que una mujer
bien dijo, como un argumento contra la pena capital, que el
verdugo no podía ser una persona bien. Personalmente no he
conocido a ningún verdugo, por lo cual no he podido probar
este argumento empíricamente. Sin embargo, conocí a una
señora, que conoció en el tren a un verdugo, sin saber quién
era, y cuando le ofreció una manta, porque hacía frío él dijo:
«Ah, señora, usted no haría esto si supiera quién soy», lo
cual parece demostrar que después de todo era una persona
bien. Esto, sin embargo, puede ser excepcional. El verdugo
de la obra de Charles Dickens, Barnaby Rudge, que
categóricamente no es una persona bien, probablemente es
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más típico.
No creo, sin embargo, que debamos estar de acuerdo con

la mujer bien que cité hace un momento y condenar la pena
capital sólo porque el verdugo no suele ser una persona bien.
Para ser una persona bien es necesario estar protegido de los
rudos contactos con la realidad, y los destinados a realizar la
protección no pueden compartir lo que preservan. Imagínese,
por ejemplo, un naufragio en un navío que transporte
diversos trabajadores de color; las pasajeras de primera
clase, todas ellas presumiblemente mujeres bien, tienen que
ser salvadas primero, pero, para que esto suceda, tiene que
haber hombres que impidan que los negros salten a los botes
y esto es raro que lo consigan por medios agradables. Las
mujeres salvadas, en cuanto han sido salvadas, comenzarán
a lamentar la suerte de los pobres negros que se han
ahogado, pero su ternura es sólo posible por los hombres
rudos que las defendieron.

En general, la gente bien deja la policía del mundo en
manos de asalariados, porque piensan que ese trabajo no es
propio de una persona bien. Sin embargo, hay un
departamento que no delegan, el departamento de la
difamación y el escándalo. La gente podría ser colocada en
una jerarquía de bondad por el poder de su lengua. Si A
habla contra B y B habla contra A, se convendrá
generalmente por la sociedad donde viven que uno de ellos
está ejercitando un deber público, mientras que el otro se
mueve por el despecho; el que ejercita el deber público es la
persona más bien de los dos. Así por ejemplo, una profesora
es más bien que su auxiliar, pero la dama que ocupa un lugar
en el Consejo de Educación es más bien que las dos. Una
charla bien dirigida puede quitar a su víctima los medios de
vida, e incluso cuando no se logra este resultado extremo,
puede convertir en paria a una persona. Es, por lo tanto, una
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gran fuerza y debemos estar agradecidos de que esté en
manos de la gente bien.

La principal característica de la gente bien es la costumbre
laudable de mejorar la realidad. Dios hizo el mundo, pero la
gente bien piensa que ellos podrían haberlo hecho mejor.
Hay muchas cosas en la obra divina que, aunque sería
blasfemo desear que fueran de otro modo, convendría no
mencionar. Los teólogos han sostenido que si nuestros
primeros padres no hubieran comido la manzana, la raza
humana habría sido producida por alguna inocente forma de
vegetación, como dice Gibbon. El plan divino, en este
respecto, es seguramente misterioso. Está muy bien mirarlo,
como hacen los susodichos teólogos, a la luz del castigo del
pecado, pero lo malo de este criterio es que mientras esto
puede ser un castigo para la gente bien, los otros, ay, lo
encuentran muy agradable. Parecería, por lo tanto, como si
el castigo estuviera destinado a los que no les correspondía.
Uno de los fines principales de la gente bien es recompensar
esta injusticia indudablemente no intencionada. Tratan de
asegurar que la forma de vegetación biológicamente
ordenada se practique furtiva o frígidamente y que los que la
practiquen furtivamente, al ser descubiertos, queden en
poder de la gente bien, debido al daño que les pueden causar
con el escándalo. También tratan, de conseguir que se sepa
algo acerca del tema de un modo decente; tratan de que el
censor prohíba los libros y las piezas teatrales que presenten
el tema de un modo que no sea un motivo de malévola burla;
esto lo logran siempre que tengan en su mano las leyes y la
policía. No se sabe por qué el Señor hizo el cuerpo humano
como lo hizo, ya que se supone que la omnipotencia podría
haberlo hecho de modo que no escandalizase a la gente bien.
Sin embargo, quizás hay una buena razón. En Inglaterra ha
habido, desde el advenimiento de la industria textil en
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Lancashire, una estrecha alianza entre los misioneros y el
comercio del algodón, pues los misioneros enseñan a los
salvajes a cubrir el cuerpo humano, y con ello aumentan la
demanda de artículos de algodón. Si el cuerpo humano no
tuviera nada de vergonzoso, el comercio textil habría perdido
esta fuente de ingresos. Este ejemplo demuestra que no
debemos temer nunca que la extensión de la virtud
disminuya nuestros beneficios.

El que inventó la frase «la verdad desnuda» había
percibido una importante relación. La desnudez, escandaliza
a la gente honrada y lo mismo sucede con la verdad.
Cualesquiera que sean los intereses de uno, pronto se verá
que la verdad es algo que la gente bien no admite en su
conciencia. Siempre que he tenido la desgracia de estar
presente en un tribunal durante la audiencia de un caso del
cual yo tenía algún conocimiento de primera mano, me ha
sorprendido el hecho de que no hay una cruda verdad que
pueda penetrar en esos augustos portales. La verdad que
penetra en la sala de un tribunal no es la verdad desnuda
sino la verdad con toga, tapadas sus partes menos decentes.
No digo que esto se aplique a los juicios de crímenes claros,
como el asesinato o el robo, sino a todos los que tienen un
elemento de prejuicio, como los juicios políticos, o los juicios
por obscenidad. Creo, en este respecto, que Inglaterra es
peor que Norteamérica pues Inglaterra ha perfeccionado el
dominio casi invisible y semiinconsciente de todo lo
desagradable mediante los sentimientos de decencia. Si se
quiere mencionar en un tribunal de justicia cualquier hecho
inasimilable, se hallará que el hacerlo es contrario a las leyes
de la prueba y que, no sólo el juez y el abogado de la parte
contraria, sino el propio abogado evitarán que el hecho se
mencione.

La misma clase de irrealidad invade la política, debido a
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los sentimientos de la gente bien. Si se trata de convencer a
una persona bien de que un político de su partido es un
mortal ordinario, en nada mejor que el grueso de la
humanidad, rechazará indignadamente la sugestión. Por
consiguiente, los políticos necesitan aparecer inmaculados.
En la mayoría de las ocasiones, los políticos de todos los
partidos se unen tácitamente para evitar que se sepa
cualquier cosa que dañe a la profesión, pues la diferencia de
partido generalmente divide menos a los políticos de lo que
los une la identidad de profesión. De esta manera, la gente
bien puede conservar la pintura amable de los grandes
hombres de la nación, y a los niños de la escuela se les
puede hacer creer que la eminencia sólo se alcanza mediante
grandes virtudes. Hay, es cierto, épocas excepcionales en
que la política se hace realmente áspera y, en todos los
tiempos, hay políticos que no son considerados lo bastante
respetables para pertenecer a ese gremio extraoficial.
Parnell, por ejemplo, fue primero inútilmente acusado de
colaborar con asesinos, y luego victoriosamente convicto de
un delito contra la moralidad, como el que, claro está,
ninguno de sus acusadores había soñado cometer. En
nuestros días, los comunistas en Europa y los radicales
extremistas y agitadores sindicales en Estados Unidos están
fuera del palio; ninguna corporación de gente bien les admira
y, si delinquen contra el código convencional, no deben
esperar merced. De este modo, las convicciones morales de
la gente bien se unen con la defensa de la propiedad, y así
prueban una vez más su inestimable valor.

La gente bien mira con recelo el placer donde lo ve. Saben
que el que aumentó la ciencia aumentó el dolor, y por lo
tanto suponen que al aumentar el dolor se aumenta la
ciencia. Por lo tanto, creen que al difundir el dolor difunden la
sabiduría; como la sabiduría es más preciosa que los rubíes
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se sienten justificados al pensar que realizan el bien cuando
hacen esto. Por ejemplo, construyen un parque de
diversiones infantiles con el fin de convencerse de que son
filantrópicos, y luego imponen tantas regulaciones para su
uso que ningún niño disfrutará allí como en la calle. Hacen
cuanto pueden para impedir que los teatros y lugares de
recreo estén abiertos los domingos, porque es el día en que
se pueden utilizar. A las empleadas jóvenes se les impide que
hablen con los jóvenes. La gente más bien, que yo he
conocido ha llevado esta actitud al seno de la familia y ha
hecho que sus hijos jueguen sólo a juegos instructivos. Sin
embargo, lamento decirlo, este grado de bondad se está
haciendo menos común. Antiguamente se enseñaba a los
niños que:

Dios con un golpe de su vara todopoderosa
envía rápidamente al infierno a los jóvenes pecadores.

Y se entendía que esto ocurriría si los niños eran turbulentos
o se dedicaban a cualquier actividad no aprobada por el
clero. La educación basada en este punto de vista se expresa
en The Fairchild Family, una obra valiosísima acerca de cómo
se puede producir gente bien. Sin embargo, conozco muy
pocos padres que en la actualidad vivan de acuerdo con estas
altas normas. Se ha hecho tristemente común el deseo de
que los niños disfruten, y es de temer que los que han sido
educados de acuerdo con estos relajados principios no
muestren cuando sean mayores el adecuado horror al placer.

Me temo que se esté acabando la época de la gente bien;
dos cosas la matan. La primera es la creencia de que no hay
peligro en ser feliz con tal de que no se haga daño a nadie; la
segunda es el asco de la farsa, un asco tanto estético como
moral. Ambas rebeldías fueron fomentadas por la guerra,

156



cuando la gente bien de todos los países estaban en el
gobierno, y en nombre de la más alta moralidad inducían a
los jóvenes a matarse los unos a los otros. Cuando todo hubo
terminado, los sobrevivientes comenzaron a preguntarse si
las mentiras y las miserias inspiradas por el odio constituían
la más alta virtud. Me temo que pase algún tiempo antes de
que se les pueda convencer para que acepten esta doctrina
fundamental de toda ética realmente elevada.

La esencia de la gente bien es que odian la vida tal como
se manifiesta en las tendencias de cooperación, en la
turbulencia infantil y sobre todo en el sexo, cuyo
pensamiento les produce obsesión. En una palabra, la gente
bien es la gente de mente sucia.
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La nueva generación

Este trozo es la introducción de Russell al
libro «La Nueva Generación» (Londres,
George Alien Unwin Ltd.), que contenía
contribuciones de varios famosos
psicólogos y especialistas de las ciencias
sociales. En relación con la observación de
Russell de que sólo en Rusia «el Estado no
está en las garras de los prejuicios
morales y religiosos», hay que destacar
que fue escrito en 1930. En los posteriores
años del régimen de Stalin, todas las
tentativas de establecer un código racional
de moralidad sexual fueron abandonadas y
la legislación en esta esfera se hizo tan
represiva y puritana como en los países
occidentales. El propio Russell predijo la
probabilidad de tal acontecimiento en
1920.

En las siguientes páginas han sido tratadas por especialistas
de temas diversos varias ramas de conocimiento que afectan
al bienestar de los niños y las relaciones de los hijos con sus
padres. Como introducción a estos estudios, yo me propongo
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considerar el modo en que el nuevo conocimiento ha
transformado, y probablemente va a transformar aun más,
las relaciones biológicas tradicionales. Pienso no sólo ni
siquiera principalmente en los efectos deliberados del
conocimiento, sino también, y más particularmente, en el
conocimiento como fuerza natural que produce resultados
inesperados y curiosos. Estoy seguro de que James Watt no
deseaba establecer una familia matriarcal; sin embargo, al
hacer posible que los hombres durmiesen en lugares
distantes del lugar de su trabajo, procuró este efecto en una
gran parte de nuestras poblaciones urbanas. El lugar del
padre en la familia suburbana moderna es muy chico;
especialmente si juega al golf, cosa que generalmente hace.
Es un poco difícil ver lo que compra cuando paga por sus
hijos, y a no ser por la tradición, podría dudarse de que
considere a los hijos como un buen negocio. La familia
patriarcal en sus mejores épocas daba a un hombre
inmensas ventajas: le daba hijos que le mantendrían en su
vejez y le defenderían contra sus numerosos enemigos.
Ahora en todas esas clases en las cuales los hombres viven
de sus inversiones o de sus ahorros, el hijo nunca es
ventajoso financieramente para el padre, por mucho que
vivan ambos.

El nuevo conocimiento es la causa de los cambios
económicos y psicológicos que hacen nuestra época a la vez
difícil e interesante. Antiguamente, el hombre estaba
sometido a la naturaleza: a la naturaleza inanimada, con
respecto al clima y a la fecundidad de las cosechas; a la
naturaleza humana, con respecto a los impulsos ciegos que
le impulsaban a procrear y a combatir. El sentimiento de
impotencia resultante era utilizado por la religión para
transformar el miedo en deber y la resignación en virtud. El
hombre moderno, del cual aún sólo existen pocas muestras,
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tiene un criterio diferente. El mundo material no es para él
algo que se acepta con agradecimiento o con oraciones de
súplica: es la materia prima para su manipulación científica.
Un desierto es un lugar al cual hay que llevar agua; una
comarca pantanosa donde hay malaria es un lugar que hay
que desecar. Ni al uno ni a la otra se permite el
mantenimiento de su hostilidad natural hacia el hombre, ya
que en nuestra lucha con la naturaleza física no tenemos
necesidad de Dios para que nos ayude contra Satán. Lo que
quizás no se aprecia tanto es que ha comenzado un cambio
esencialmente parecido con respecto a la naturaleza humana.
Se ha puesto en claro que, mientras el individuo puede tener
dificultad en alterar deliberadamente su carácter, el
psicólogo, si se le deja actuar con libertad en los niños,
puede manipular la naturaleza humana con la misma libertad
con que los californianos manipulan el desierto. Ya no es
Satán quien hace el pecado, sino el desequilibrio glandular y
el medio desfavorable.

Quizás en este punto el lector esperará una definición del
pecado. Sin embargo, esto no tiene dificultad: pecado es lo
que desagrada a los que dirigen la educación.

Hay que confesar que esta situación pone una nueva y
grave responsabilidad sobre los que ostentan el poder
científico. Hasta ahora, la humanidad ha sobrevivido porque,
por muy necios que fueran sus propósitos, no tenía el
conocimiento necesario para lograrlos. Ahora que dispone de
tal conocimiento se está haciendo imperativo un mayor grado
de sabiduría acerca de los fines de la vida. Pero ¿va a
hallarse tal sabiduría en nuestra turbada época?

Las reflexiones generales anteriores están destinadas a
sugerir que todas nuestras instituciones, incluso las más
íntimamente unidas con lo que se acostumbraba a llamar
instinto, están destinadas, en un futuro próximo, a hacerse
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más deliberadas y conscientes de lo que han sido hasta
ahora, y esto debe aplicarse en particular a la procreación y a
la educación de los niños. El nuevo modo puede ser mejor
que el antiguo; pero puede fácilmente ser peor. Mas los
nuevos conocimientos de nuestra época han sido lanzados
tan rudamente en el mecanismo de la conducta tradicional
que las normas antiguas no pueden sobrevivir; se han hecho
imperativas nuevas normas, para bien o para mal.

La familia sobrevive de un pasado sin especialización en
que un hombre se hacía sus botas y su pan. Las actividades
masculinas han pasado de esa fase, pero los virtuosos
sostienen que no debe haber un cambio correspondiente en
las actividades de las mujeres. El ocuparse de los niños es
una actividad especializada que requiere un conocimiento
especial y un medio adecuado. La crianza de los niños en el
hogar pertenece a la época de la rueca, y es igualmente
antieconómica. Al aumentar el conocimiento, la crianza de los
niños se irá apartando cada vez más del hogar. Ya no se
acostumbra que los niños nazcan en su casa. Cuando están
enfermos, ya no se les trata por los sencillos medios
tradicionales que mataron a la mayoría de los hijos de sus
antepasados. Ya no aprenden los rezos en las rodillas de su
madre, sino en la escuela dominical. Ya no se sacan las
muelas como se sacaban aún cuando yo era joven, atando
una cuerdecita a la muela y al pestillo de la puerta y
cerrando esta de golpe. El conocimiento médico se apodera
de una parte de la vida del niño, el conocimiento de la
higiene se apodera de otra, y la psicología infantil demanda
una tercera. Finalmente, la turbada madre renuncia a su
misión como un mal negocio, y el complejo de Edipo le hace
pensar que todos sus afectos naturales son pecaminosos.

Una de las principales causas del cambio es la disminución
de nacimientos y de defunciones. Afortunadamente han
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disminuido juntos; pues si cualquiera de las disminuciones
hubiera ocurrido sin la otra, el resultado habría sido un
desastre. Los gobiernos del mundo, en combinación con las
iglesias, cuya influencia depende de la miseria y la
impotencia humana, han hecho todo cuanto está en su poder
para producir este desastre, ya que han tratado de evitar
cualquiera de estas disminuciones. A este respecto,
afortunadamente para la humanidad, el egoísmo individual
ha resultado más fuerte que la locura colectiva.

Lo reducido de la familia moderna ha dado a los padres un
nuevo sentido del valor del niño. Los padres que sólo tienen
dos hijos no quieren que muera ninguno de ellos, mientras
que en las antiguas familias de diez o doce hijos, la mitad de
ellos eran sacrificados a la negligencia. El moderno cuidado
científico de los niños está íntimamente unido a la reducción
de la familia moderna.

Al mismo tiempo, este cambio ha hecho, de la familia un
medio psicológico menos adecuado para los niños y una
ocupación menos absorbente para las mujeres. El tener
quince hijos, de los cuales moría la mayoría, era
indudablemente una labor muy desagradable, pero de todas
maneras no dejaba lugar para realizarse a sí mismo. El tener
dos o tres hijos, por el contrario, no se considera una labor
absorbente y, sin embargo, mientras se conserva el hogar a
la antigua usanza, estorba gravemente cualquier otra
carrera. Así, cuanto menos hijos se tienen, se considera más
que los hijos son una carga.

Actualmente, cuando la mayoría de la gente vive en las
ciudades en casas reducidas a causa de lo alto de los
alquileres, el hogar es, en general, un mal medio físico para
el niño. El hombre que cría árboles en un invernadero les
proporciona el suelo, el aire, la luz, el espacio y la vecindad
adecuados. No trata de cultivarlos uno por uno, en sótanos
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separados. Sin embargo, eso es lo que hay que hacer con los
niños mientras permanezcan en el moderno hogar urbano.
Los niños, como los árboles jóvenes, necesitan tierra, aire,
luz y una vecindad afín. Los niños deben estar en el campo,
donde pueden tener libertad sin excitación. La atmósfera
psicológica de un pequeño departamento urbano es tan mala
como la física. Consideremos, por ejemplo, el ruido. Los
adultos atareados no pueden soportar un ruido continuo en
torno suyo, pero decir a un niño que no haga ruido es una
forma de crueldad que producirá en él una exasperación
conducente a graves faltas morales. Esto se aplica también a
la necesidad de no romper cosas. Cuando un niño sube a los
estantes de la cocina y rompe toda la porcelana, los padres
suelen enfadarse. Sin embargo, su actividad es esencial para
su desarrollo físico. En un medio hecho para los niños, tales
impulsos sanos y naturales no necesitan ser contenidos.

Los cambios psicológicos en el criterio de los padres están
inevitablemente producidos por los cambios científicos y
económicos que afectan a la familia. Con el aumento de la
sensación de seguridad se ha producido inevitablemente un
aumento del individualismo. Lo que limitaba el individualismo
en el pasado era la necesidad de la mutua cooperación. Un
grupo de colonizadores rodeados de indios tenía
necesariamente un fuerte sentido colonial, pues de lo
contrario sería aniquilado. En la actualidad es el Estado el
que proporciona la seguridad, no la cooperación voluntaria,
de modo que un hombre puede permitirse el lujo de ser
individualista en la parte de su vida que dirige
individualmente. Esto se aplica en especial a las relaciones
familiares. La parte que toma un hombre en el cuidado de los
niños es poco más que financiera y sus obligaciones
financieras pueden ser impuestas por la ley en caso
necesario, de modo que suponen pocas exigencias acerca de
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un personal sentido del deber. Una mujer, si es vigorosa e
inteligente, probablemente pensará que los truncados
deberes maternales que le quedan son inadecuados como
carrera, tanto más cuando estos están realizados
científicamente por especialistas. Este sentimiento operaría
con mucha mayor fuerza si no fuera por el sentir de muchos
hombres que quieren que sus mujeres dependan
financieramente de ellos. Sin embargo, este es un sentir
superviviente de una época anterior; ya está muy debilitado
y dentro de poco probablemente desaparecerá.

Todos estos acontecimientos han disminuido las razones
que impulsaban a la gente a evitar el divorcio. Al hacerse el
divorcio más frecuente y más fácil, la familia se debilita aún
más, ya que su efecto generalmente es que el niño tenga
sólo padre o madre.

Por todas estas razones y otras expuestas en la
contribución del doctor Watson[6], parece inevitable, para
bien o para mal, que la familia, como unidad, desaparezca
más cada vez, sin que ningún grupo interponga su autoridad
entre el individuo y el Estado. Esto no se aplica tanto a los
ricos, que pueden continuar usando establecimientos
infantiles especiales, escuelas especiales, doctores
especiales, y todos los mecanismos caros de la empresa
privada; pero para los jornaleros el costo de tal
individualismo es prohibitivo. En lo relativo a los hijos de
estos, es inevitable que las funciones que ya no realizan los
padres queden a cargo del Estado. Con respecto a la inmensa
mayoría, la elección está, no entre el cuidado de los padres y
el cuidado de los especialistas elegidos por los padres, sino
entre los padres y el Estado.

Esta perspectiva supone en todos los que comprenden la
actitud científica moderna hacia los niños una grave
responsabilidad de propaganda. En la actualidad, el Estado,
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excepto en Rusia, está en las garras de los prejuicios morales
y religiosos que hacen totalmente imposible tratar a los niños
de una manera científica. Yo recomendaría a los lectores que
considerasen, por ejemplo, las contribuciones de Havelock
Ellis[7] y Phyllis Blanchard[8] a las siguientes páginas. Todo
lector sincero tiene que darse cuenta de que, mientras la
teología y la ética tradicionales sean tenidas en cuenta por
los políticos, los métodos patrocinados en estas
contribuciones no serán empleados en ninguna institución
sobre la cual tenga un dominio el Estado. El Estado de Nueva
York, por ejemplo, sostiene oficialmente aún que la
masturbación produce locura, y es evidente que ningún
político podría controvertir esta opinión sin poner brusco fin a
su carrera. Por lo tanto, no es de esperar que la
masturbación sea científicamente tratada en ninguna
institución del Estado, como no sea un manicomio o un asilo
para los débiles mentales. Sólo estas instituciones pueden
adoptar los métodos adecuados, porque a los locos y a los
idiotas no se les considera moralmente responsables. Este
estado de cosas es absurdo. Igualmente podría dictarse una
ley deplorando que sólo podían repararse los autos baratos,
mientras que los caros debían ser azotados o sermoneados
por los sacerdotes. Los que conciben en el futuro una gran
extensión de instituciones estatales para niños, generalmente
se imaginan a ellos mismos o a sus amigos a la cabeza de
dichas instituciones. Esta es, claro está, una amable ilusión.
Como la dirección de cualquier institución de dicha clase
tendrá un considerable sueldo, es evidente que la directora
será la tía solterona de algún político famoso. Bajo su noble
inspiración, se enseñaría a los niños a rezar sus oraciones, a
reverenciar la cruz y la bandera, a sentir grandes
remordimientos cuando se masturban y un profundo horror
cuando oyen contar a los otros camaradas cómo se hacen los
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niños. Con instituciones económicamente adaptadas de la
edad de la máquina, tal esclavitud mental podría ser
prolongada durante mucho tiempo, tanto más cuanto habría
muchos científicos renegados que se prestarían a ayudar a
cerrar las mentes de los jóvenes a la razón. Incluso sería
posible desarraigar la práctica del control de la natalidad en
cuyo caso, en vista de la eficiencia de la medicina moderna,
sería muy necesario aumentar la frecuencia y la ferocidad de
la guerra, con el fin de terminar con el exceso de población.

Por tales razones, si el Estado va a adquirir tales poderes
inmensos, es imperativo su esclarecimiento. Esto no puede
lograrlo por sí mismo; lo hará solamente cuando la mayoría
de la población haya cesado de insistir acerca de la
preservación de las antiguas instituciones. La gente más
esclarecida vive en un mundo irreal, asociados con sus
amigos e imaginando que sólo unos cuantos fenómenos no
están aclarados en la actualidad. Una pequeña experiencia de
la política práctica, y una experiencia mayor aun de la
administración de la ley siempre que se trate de las llamadas
cuestiones morales serían altamente beneficiosas para todos
los que tienen opiniones racionales sobre la crianza de los
niños o cualquier otro asunto. Estoy convencido de que una
extensa propaganda popular del racionalismo es más
importante de lo que piensan la mayoría de los racionalistas
fuera de Rusia.

Suponiendo la terminación de la familia y el
establecimiento de instituciones infantiles estatales,
racionalmente llevadas, sería probablemente necesario dar
un paso adelante en la sustitución de la regulación del
instinto. Las mujeres acostumbradas al control de la
natalidad y no autorizadas a quedarse con sus propios hijos
no tendrían motivos para soportar las molestias de la
gestación y el dolor del parto. Por consiguiente, con el fin de
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mantener el nivel de población, sería probablemente
necesario hacer del parto una profesión bien pagada, que no
podría ser ejercida por la mayoría, sino por un determinado
porcentaje, que tendría que realizar determinadas pruebas
de aptitud desde el punto de vista eugenésico. Las pruebas a
que se sometería a los padres y la proporción que estos
tendrían en la población son cuestiones aún por decidir. Pero
la cuestión de asegurar un número adecuado de nacimientos
probablemente se va a hacer aguda dentro de poco, ya que
la disminución de la natalidad continúa y dentro de poco
supondrá una disminución de la población o al menos una
disminución de la población útil, pues si la medicina logra que
la gente viva hasta los cien años, la ganancia de la
comunidad va a ser problemática.

La ganancia que la raza humana puede esperar de una
psicología racional en el trato de los niños es casi ilimitada.
La esfera más importante es, claro está, la del sexo. Los
niños adquieren una actitud supersticiosa acerca de ciertas
partes del cuerpo, acerca de ciertos actos y de ciertos
pensamientos, y acerca de ciertas clases de juegos que les
dicta la naturaleza. El resultado es que, cuando son adultos,
son rígidos y torpes en materia de amor. En todo el mundo
de habla inglesa, a la mayoría de la gente se la incapacita,
desde la niñez, para un matrimonio satisfactorio. No hay
ninguna otra actividad adulta para la cual esté prohibido
prepararse mediante los juegos, o con respecto a la cual se
espere pasar de un tabú absoluto a una perfecta
competencia.

El sentimiento del pecado que domina a muchos niños y
adolescentes, y que con frecuencia se mantiene toda la vida,
es una miseria y una fuente de deformación que no tienen
utilidad alguna. Casi enteramente, está producido por la
enseñanza moral convencional con respecto del sexo. El
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sentimiento de que el sexo es malo hace imposible el amor
feliz, hace que los hombres desprecien a las mujeres con
quienes tienen relaciones y que con frecuencia sientan
impulsos de crueldad hacia ellas. Además, la desviación que
se impone al impulso sexual inhibido, obligándole a tomar la
forma de una amistad sentimental, o de un fervor religioso,
produce una falta de sinceridad intelectual mala para la
inteligencia y para el sentido de la realidad. La crueldad, la
estupidez, la incapacidad de relaciones personales
armoniosas y otros muchos defectos tienen su origen, en la
mayoría de los casos, en las enseñanzas morales tenidas en
la infancia. Hay que decirlo con la máxima sencillez y
derechura: no hay nada malo en el sexo y la actitud
convencional acerca de esta materia es morbosa. Creo que
ningún otro mal de nuestra sociedad es una causa tan
potente de dolor, ya que no sólo causa una larga serie de
males, sino que inhibe ese afecto humano que podría
conducir a que los hombres remediasen otros males
económicos, políticos y raciales que torturan a la humanidad.

Por estas razones, los libros que difunden el conocimiento
y la actitud racional acerca de la psicología infantil son muy
necesarios. En nuestra época, hay una especie de carrera
entre el creciente poder del Estado y el menguante poder de
la superstición. El crecimiento de los poderes del Estado
parece inevitable, como hemos visto en relación con los
niños. Pero si estos poderes aumentan excesivamente
mientras la superstición domina aún a la mayoría, la minoría
no supersticiosa quedará aniquilada por la propaganda del
Estado y la protesta se hará imposible en los países
democráticos. Nuestra sociedad se está haciendo tan
estrechamente unida que las reformas en una dirección están
unidas a las reformas en otras direcciones, y no hay cuestión
aislada que pueda ser tratada adecuadamente. Pero creo que
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nuestra época está mejor dispuesta hacia los niños que las
anteriores y si se llega a entender que la enseñanza moral
convencional es una causa de sufrimiento para los
muchachos, podemos esperar que se reemplace por algo más
benévolo y científico.
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Nuestra ética sexual

Publicado por primera vez en 1936

I

El sexo, más que ningún otro elemento de la vida
humana, es aún mirado por muchos, quizás por la mayoría,
de un modo irracional. El homicidio, la peste, la locura, el oro
y las piedras preciosas —todas las cosas que son objeto de
esperanzas o miedos apasionados— han sido vistos, en lo
pasado, a través de una niebla mágica o mitológica; pero el
sol de la razón ha disipado ahora la niebla, excepto en
algunos rincones. La nube más densa está en el territorio del
sexo, cosa natural quizás, ya que el sexo es la parte que se
mira más apasionadamente por la mayoría de las personas.

Sin embargo, se está haciendo manifiesto que las
circunstancias del mundo moderno trabajan para efectuar un
cambio en la actitud pública hacia el sexo. El cambio o los
cambios que han de producirse no pueden indicarse con
certidumbre; pero es posible distinguir algunas de las fuerzas
que ahora actúan, y discutir sus probables resultados sobre
la estructura de la sociedad.

En lo que respecta a la naturaleza humana, no puede
decirse que sea imposible producir una sociedad en la cual
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haya muy poco comercio sexual fuera del matrimonio. Sin
embargo, las condiciones necesarias para este resultado
pueden lograrse muy difícilmente en la vida moderna. Vamos
a considerar cuáles son.

La mayor influencia para logar la monogamia es la
inmovilidad en una región donde haya pocos habitantes. Si el
hombre no tiene apenas ocasiones de salir de su casa, y rara
vez ve a otra mujer que su esposa, le es fácil ser fiel; pero si
viaja sin ella, o vive en una populosa comunidad urbana, el
problema se hace proporcionalmente más difícil. La siguiente
contribución a la monogamia es la superstición: los que
sinceramente creen que el «pecado» lleva al eterno castigo,
pueden tratar de evitarlo, y hasta cierto punto lo hacen,
tanto como se podría esperar. La tercera contribución a la
virtud es la opinión pública. Donde, como en las sociedades
agrícolas, todo lo que hace un hombre lo saben sus vecinos
hay motivos poderosos para evitar lo que condenan los
convencionalismos. Pero todas estas causas de
comportamiento correcto son mucho menos potentes de lo
que solían ser. Hay menos gente que vive aislada; la creencia
en el fuego del infierno está desapareciendo, y en las
ciudades grandes nadie sabe lo que hace el vecino. Por lo
tanto, no es sorprendente que tanto los hombres como las
mujeres sean menos monógamos de lo que eran antes del
industrialismo moderno.

Claro que puede decirse que, aunque un número cada vez
mayor de gente deja de observar la ley moral, no hay razón
para alterar nuestras normas. Los que pecan, se nos dice a
veces, deberían saber y reconocer que pecan, y que un
código ético es igualmente bueno aunque sea difícil de
cumplir. Pero yo replicaría que un código es bueno o malo
según fomente o no la dicha humana. Muchos adultos, en lo
profundo de sus corazones, creen aún lo que les enseñaron
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en la niñez, y se sienten pecadores cuando sus vidas no
están de acuerdo con las enseñanzas de la escuela dominical.
El daño que se hace no es meramente introducir una división
entre la personalidad razonable y consciente y la
personalidad infantil inconsciente; el daño reside también en
el hecho de que las partes válidas de la moralidad
convencional se desacreditan con las partes inválidas, y se
llega a pensar que, si el adulterio es excusable, también lo es
la ociosidad, la deshonestidad y la crueldad. Este peligro es
inseparable de un sistema que enseña a los jóvenes, en
bloque, un número de creencias que tienen que desechar
cuando son adultos. Durante el proceso de la rebeldía social
y económica, probablemente desecharán lo bueno y lo malo.

La dificultad de llegar a una ética sexual viable surge del
conflicto entre el impulso de los celos y el impulso de la
poligamia. No hay duda de que los celos, aunque en parte
son instintivos, son convencionales en muy alto grado. En las
sociedades en que un hombre es considerado objeto del
ridículo si su mujer le es infiel, el marido tendrá celos aunque
no quiera a su mujer. Así los celos están íntimamente unidos
con el sentido de propiedad, y disminuyen cuando dicho
sentido está ausente. Si la fidelidad no forma parte de lo que
se espera convencionalmente, los celos disminuyen. Pero
aunque existe más posibilidad de disminuir los celos de lo
que supone mucha gente, hay límites muy definidos mientras
los padres tengan deberes y derechos. Mientras esto sea así,
es inevitable que los hombres quieran tener alguna seguridad
de que son los padres de los hijos de sus esposas. Si las
mujeres han de tener libertad sexual, los padres tienen que
desaparecer y las mujeres no deben esperar que sus maridos
las mantengan. Esto puede ocurrir con el tiempo, pero habrá
un cambio social profundo, y sus efectos, buenos o malos,
son incalculables.
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Entretanto, si el matrimonio y la paternidad han de
sobrevivir como instituciones sociales, se necesita una cierta
transigencia entre una completa promiscuidad y una
perpetua monogamia. No es fácil decidir en un momento
dado la mejor transigencia; y la decisión variaría de acuerdo
con las costumbres de la población, como la seguridad de los
métodos del control de la natalidad. Sin embargo, hay cosas
que pueden decirse definitivamente.

En primer lugar, es indeseable, tanto fisiológica como
educacionalmente, que las mujeres tengan hijos antes de los
veinte años. Por lo tanto, nuestra ética debe hacer de esto un
caso raro.

En segundo lugar, es improbable que una persona sin
experiencia sexual previa, ya sea hombre o mujer, pueda
distinguir entre la mera atracción física y la clase de afinidad
necesaria para que un matrimonio sea un éxito. Además, las
causas económicas obligan a los hombres, en general, a
posponer el matrimonio, y no es probable que permanezcan
castos desde los veinte a los treinta, ni deseable
psicológicamente que lo hagan; pero es mucho mejor que, si
tienen relaciones temporales, no sea con profesionales sino
con muchachas de su clase, cuyo motivo sea el afecto, en
lugar del dinero. Por estas razones, los jóvenes solteros
deben tener libertad siempre que se eviten los hijos.

En tercer lugar, debería ser posible el divorcio sin censura
alguna de las partes, y sin que se le considerase una
deshonra. Un matrimonio sin hijos debería terminarse cuando
lo desease cualquiera de los cónyuges, y todo matrimonio
debería terminarse por mutuo consentimiento, con un previo
aviso de un año necesario en cada caso. El divorcio, claro
está, debería ser posible por otras razones: locura,
abandono, crueldad, etc.; pero el mutuo consentimiento
debería ser la razón más usual.
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En cuarto lugar, habría que hacer todo lo posible para que
las relaciones sexuales no tuvieran una mancha económica.
En la actualidad, las esposas, como las prostitutas, viven de
la venta de sus encantos sexuales; e incluso en las relaciones
libres temporales, se espera que el hombre asuma todos los
gastos. El resultado es que hay una mezcla sucia del dinero
con el sexo, y que frecuentemente los motivos de las
mujeres tienen un elemento mercenario. El sexo, incluso
cuando la Iglesia lo bendice, no debe ser una profesión. Es
justo que la mujer reciba su pago por cuidar de la casa,
cocinar y atender a los hijos, pero no únicamente por tener
relaciones sexuales con un hombre. Tampoco la mujer que
ha amado y ha sido amada por un hombre debe vivir de la
pensión para alimentos, cuando el amor ha terminado. Una
mujer, como un hombre, debe trabajar para ganarse la vida,
y una mujer ociosa no es intrínsecamente más digna de
respeto que un gigoló.

II

Dos impulsos muy primitivos han contribuido, aunque en
grados diferentes, al advenimiento del código corriente
aceptado de conducta sexual. Uno de ellos es el pudor, y el
otro, como dijimos antes, son los celos. El pudor, en alguna
forma y grado, es casi universal en la raza humana, y
constituye un tabú que sólo debe romperse de acuerdo con
ciertas formas o ceremonias, o, al menos, en conformidad
con alguna etiqueta reconocida. No debe verse todo, ni
deben mencionarse todos los hechos. Esto no es, como
suponen algunos modernos, un invento de la época
victoriana; por el contrario, los antropólogos han hallado las
formas más complicadas de gazmoñería entre los salvajes
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primitivos. El concepto de lo obsceno tiene profundas raíces
en la naturaleza humana. Podemos ir contra él por amor a la
rebeldía, por lealtad al espíritu científico, o por el deseo de
sentirnos malvados, como le ocurría a Byron; pero con eso
no lo desarraigamos de nuestros impulsos naturales.
Indudablemente, los convencionalismos determinan, en una
comunidad dada, exactamente lo que se considera indecente,
pero la existencia universal de algún convencionalismo es la
evidencia concluyente de una fuente no meramente
convencional. En casi todas las sociedades humanas, la
pornografía y el exhibicionismo se consideran delitos,
excepto cuando, como ocurre frecuentemente, forman parte
de ceremonias religiosas.

El ascetismo —que puede tener o no una conexión
psicológica con el pudor— es un impulso que parece surgir
sólo cuando se ha llegado a un cierto grado de civilización,
pero entonces puede hacerse poderoso. No se halla en los
primeros libros del Antiguo Testamento, sino que aparece en
los últimos, en los Apócrifos y en el Nuevo Testamento.
Igualmente entre los griegos existía poco en la época
primitiva, y fue avanzando con el transcurso del tiempo. En
la India nació muy pronto y adquirió gran intensidad. No
trataré de hacer un análisis psicológico de su origen, pero no
dudo que se trata de un sentimiento espontáneo que existe,
hasta cierto punto, en casi todos los seres humanos
civilizados. Su forma más débil es la repugnancia a imaginar
un individuo reverenciado —especialmente una persona
poseída de santidad religiosa— dedicado al amor, el cual se
considera apenas compatible con un alto grado de dignidad.
El deseo de liberar el espíritu de la servidumbre de la carne
ha inspirado muchas de las grandes religiones del mundo, y
es aún muy poderoso incluso entre los intelectuales
modernos.
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Pero los celos, a mi entender, han sido el factor más
potente de la génesis de la moralidad sexual. Los celos,
instintivamente, originan la cólera; y la cólera, racionalizada,
se convierte en reprobación moral. El motivo puramente
instintivo tiene que haber sido reforzado, en una fase
primitiva del desarrollo de la civilización, por el deseo
masculino de tener asegurada la paternidad. Sin seguridad a
este respecto, la familia patriarcal hubiera sido imposible, y
la paternidad, con todas sus consecuencias económicas, no
habría podido ser la base de las instituciones sociales. Por lo
tanto, era malo tener relaciones con la mujer de otro
hombre, pero ni siquiera reprensible el tener relaciones con
una mujer que no fuera casada. Había excelentes razones
prácticas para condenar al adúltero, ya que promovía la
confusión y frecuentemente el derramamiento de sangre. El
asedio de Troya fue un ejemplo extremo de las
perturbaciones debidas a la falta de respeto por los derechos
de los esposos, pero algo semejante, aunque en escala
menor era de esperar cuando las partes eran menos
encumbradas. No había, claro, en aquella época, derechos
correspondientes para las esposas; un marido no tenía
deberes para con su esposa, aunque tenía el deber de
respetar la propiedad de los otros esposos.

El antiguo sistema de la familia patriarcal, con una ética
basada en los sentimientos que hemos estado considerando,
era, en cierto sentido, satisfactorio: los hombres, que
dominaban, tenían considerable libertad y las mujeres, que
sufrían, estaban totalmente sometidas, y su desdicha no
parecía importante. La pretensión de las mujeres de ser
iguales a los hombres es lo que más ha contribuido a hacer
necesario un nuevo sistema en el mundo actual. La igualdad
tiene que ser asegurada de dos maneras: o exigiendo de los
hombres una monogamia igual a la exigida antes a las

176



mujeres; o permitiendo a las mujeres, igualmente que a los
hombres, un cierto aflojamiento del código tradicional. El
primer camino fue el preferido por la mayoría de los
precursores de los derechos de la mujer, y es aún el
preferido de las iglesias; pero el segundo tiene en la práctica
más partidarios, aunque la mayoría de ellos dudan de la
justificación teórica de su conducta. Y los que reconocen que
se necesita una ética nueva encuentran difícil saber con
justicia cuáles deben ser sus preceptos.

Hay otra fuente de novedad, y es el efecto del criterio
científico en el debilitamiento del tabú acerca del
conocimiento sexual. Se ha llegado a entender que muchos
males —por ejemplo las enfermedades venéreas—, no
pueden ser eficazmente combatidos a menos que se hable de
ellas mucho más abiertamente de lo que se permitía antes; y
se ha hallado también que la reticencia y la ignorancia suelen
tener efectos dañinos sobre la psicología individual. La
sociología y el psicoanálisis han hecho que los eruditos
lamenten la política del silencio con respecto a los asuntos
sexuales, y muchos educadores prácticos han adoptado la
misma postura, por su experiencia con los niños. Los que
tienen un criterio científico acerca de la conducta humana
encuentran imposible llamar «pecado» a ningún acto; se dan
cuenta de que todo tiene origen en nuestra herencia y
nuestro medio, y que mediante el dominio de estas causas,
más que mediante la denuncia, se evita el proceder dañino
para la sociedad.

Al buscar una nueva ética de conducta sexual, no
debemos dejarnos dominar por las antiguas pasiones
irracionales que dieron origen a la antigua ética, pero
debemos reconocer que pueden, accidentalmente, haber
producido algunas sanas máximas, y que, ya que estas
existen, aunque quizás debilitadas, forman parte de los datos
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de nuestro problema. Lo que nosotros podemos hacer
positivamente es preguntarnos qué reglas morales van a
producir la dicha humana, recordando siempre que,
cualesquiera que sean, no es probable que se observen
universalmente. Es decir, tenemos que considerar el efecto
que van a tener esas reglas en realidad, no el que tendrían si
se las observase plenamente.

III

Miremos luego la cuestión del conocimiento sobre temas
sexuales, que surge primero y es el menos difícil y dudoso de
los diversos problemas que nos conciernen. No hay razón
sana, de ninguna clase, para ocultar la verdad al hablar a los
niños. Sus preguntas deben ser contestadas y su curiosidad
satisfecha exactamente igual en lo relativo al sexo que a las
costumbres de los peces, o cualquier otro tema que pudiera
interesarlos. No debe haber sentimiento, porque los niños no
sienten lo que los adultos, ni ven en ello ocasión para que se
hable enfáticamente. Es un error el comenzar con los amores
de las abejas y las flores; es inútil andar con rodeos en las
realidades de la vida. El niño al que se le dice lo que quiere
saber y se le permite ver desnudos a sus padres no tendrá
lascivia, ni obsesión sexual. Los niños educados en una
ignorancia oficial piensan y hablan mucho más acerca del
sexo que los muchachos que siempre han oído tratar este
asunto en el mismo nivel que cualquier otro. La ignorancia
oficial y el conocimiento real les enseñan a ser hipócritas con
los mayores. Por otra parte, la ignorancia real, cuando se
consigue mantenerla, es generalmente una fuente de
escándalo y de angustia, que hace difícil la adaptación a la
vida real. Toda ignorancia es lamentable, pero la ignorancia
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en un asunto tan importante como el sexo es un grave
peligro.

Cuando digo que a los niños se les debe hablar del sexo,
no quiero dar a entender que se les debe decir sólo los
hechos fisiológicos escuetos; debe decírseles todo lo que
deseen saber. No se debe tratar de pintar a los adultos más
virtuosos de lo que son, o de hablar del sexo como de algo
que sólo ocurre dentro del matrimonio. No hay excusa para
engañar a los niños. Y cuando, como tiene que suceder en las
familias convencionales, hallan que sus padres han mentido,
pierden la confianza en ellos, y se sienten justificados para
mentirles a su vez. Hay hechos que yo no impondría a un
niño, pero le diría cualquier cosa antes que una mentira. La
virtud basada en un falso criterio de los hechos no es virtud
verdadera. Hablando no sólo teóricamente, sino por
experiencia práctica, estoy convencido de que la completa
franqueza en los asuntos sexuales es el mejor modo de
impedir que los niños piensen excesiva, sucia o insanamente
acerca de ellos, y es además el preliminar casi indispensable
de una moral sexual esclarecida.

En lo respectivo a la conducta sexual adulta, no es nada
fácil llegar a un acuerdo racional entre las consideraciones
antagónicas, cada una de las cuales tiene su propia validez.
La dificultad fundamental es, claro está, el conflicto entre el
impulso de los celos y el impulso de la variedad sexual.
Ninguno de ellos, es cierto, es universal: hay gentes (aunque
son pocas) que no son nunca celosas, y hay otras (tanto
hombres como mujeres) cuyos afectos no se apartan jamás
de la pareja elegida. Si cualquiera de estos tipos pudiera
hacerse universal, sería fácil concebir un código satisfactorio.
Sin embargo, hay que reconocer que cualquiera de los tipos
puede hacerse más común mediante los convencionalismos
destinados a tal fin.
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Queda mucho terreno que cubrir por una ética sexual
completa, pero no creo que pueda decirse nada positivo
hasta que tengamos más experiencia tanto de los efectos de
los varios sistemas como de los cambios resultantes de una
educación racional en materia de sexo. Es claro que el
matrimonio, como institución, sólo debe interesar al Estado
por los hijos, y se le debe considerar como un asunto
puramente privado cuando los hijos no existen. También
resulta claro que, incluso cuando hay hijos, el Estado tiene
interés solamente en los deberes de los padres, que son
principalmente financieros. Donde el divorcio es fácil, como
ocurre en Escandinavia, los hijos generalmente se quedan
con la madre, de modo que la familia patriarcal tiende a
desaparecer. Si, ocurre cada vez más cuando se trata de
jornaleros, el Estado toma a su cargo los deberes que hasta
ahora han sido de los padres, el matrimonio dejará de tener
razón de ser y probablemente sólo se efectuará entre los
ricos y religiosos.

Entretanto, convendría que los hombres y las mujeres
recordasen en las relaciones sexuales, en el matrimonio y en
el divorcio, la práctica de las virtudes ordinarias de la
tolerancia, la amabilidad, la sinceridad y la justicia. Los que,
conforme a patrones convencionales, son sexualmente
virtuosos, se consideran con demasiada frecuencia no
obligados a proceder como seres humanos decentes. La
mayoría de los moralistas han tenido tal obsesión del sexo
que han descuidado otras clases de proceder éticamente
laudables y mucho más útiles socialmente.
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La libertad y las universidades

Este artículo fue originalmente publicado
en mayo de 1940, poco después de que el
juez McGeehan hallase que Russell era
«indigno» de ser profesor de la
Universidad de la Ciudad de Nueva York.

I

Antes de discutir el presente estado de la libertad
académica, conviene considerar lo que entendemos por este
término. La esencia de la libertad académica es que los
profesores deben ser elegidos por su conocimiento del tema
que van a enseñar, y que los jueces de este conocimiento
deberían ser otros especialistas. Si un hombre es un buen
matemático, un buen físico o un buen químico, sólo pueden
juzgarlo otros matemáticos, físicos o químicos. Sin embargo,
por estos puede ser juzgado con un buen grado de
unanimidad.

Los enemigos de la libertad académica sostienen que hay
que tomar en consideración otras condiciones aparte del
conocimiento que tenga un hombre de su especialidad. Debe,
según ellos, no expresar nunca una opinión contraria a la de
los que detentan el poder. Este criterio ha sido
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vigorosamente defendido por los Estados totalitarios. Rusia
no ha disfrutado jamás de una libertad académica excepto
durante el breve reinado de Kerensky, pero creo que ahora
tiene menos aun que en el tiempo de los zares. Alemania,
antes de la guerra, aunque carecía de muchas formas de
libertad, reconocía bastante bien el principio de la libertad en
la enseñanza universitaria. Ahora todo eso ha cambiado, con
el resultado de que, con pocas excepciones, los eruditos más
capaces de Alemania están desterrados. En Italia, aunque en
una forma más suave, hay una tiranía similar en las
universidades. En las democracias occidentales se reconoce
generalmente que este estado de cosas es deplorable. Sin
embargo, no puede negarse que hay tendencias que podrían
conducir a males semejantes.

Ese peligro no puede evitarlo la democracia por sí sola.
Una democracia en la cual la mayoría ejerce sus poderes sin
restricción puede ser tan tiránica como una dictadura. La
tolerancia de las minorías es parte esencial de una prudente
democracia, pero esa parte no se recuerda siempre lo
bastante.

Con relación a los profesores de universidad, estas
consideraciones generales están reforzadas por algunas
especialmente aplicables a su caso. Los profesores de
universidad deben ser hombres con conocimiento y
experiencia especiales que les permitan enfocar las
controversias de un modo que arroje luz sobre ellas. El
decretar que deben guardar silencio en las controversias es
privar a la comunidad del beneficio que podría derivarse de
su aprendizaje de la imparcialidad. El Imperio Chino, hace
muchos siglos, reconoció la necesidad de la crítica y, por lo
tanto, estableció una Junta de Censores, consistente en
hombres con fama de erudición y sabiduría dotados del
derecho de sacar las faltas al Emperador y a su gobierno.
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Desgraciadamente, como todo lo demás en la China
tradicional, esta institución se hizo convencional. Había
ciertas cosas que los censores podían censurar, en especial el
excesivo poder de los eunucos, pero si se metían en los
campos no convencionales de la crítica, el Emperador solía
olvidarse de la inmunidad otorgada. Gran parte de esto
sucede entre nosotros. La crítica se permite en un amplio
campo, pero cuando se la considera realmente peligrosa, su
autor es castigado en alguna forma.

La libertad académica en este país está amenazada por
dos lados: la plutocracia y las iglesias, que luchan entre sí
por establecer una censura económica y teológica. Ambas se
ponen de acuerdo para lanzar la acusación de comunista a
cualquier persona cuyas opiniones les desagradan. Por
ejemplo, yo he observado con interés que, aunque he
criticado severamente al Gobierno soviético desde 1920, y
aunque recientemente he expresado la opinión categórica de
que es por lo menos un Gobierno tan malo como el de los
nazis, mis críticos ignoran todo esto y citan triunfantemente
la una o dos frases en las que, en momentos de esperanza,
he sugerido la posibilidad de que finalmente viniera algo
bueno de Rusia.

La técnica de tratar con hombres cuyas opiniones no son
del agrado de ciertos grupos de individuos poderosos ha sido
perfeccionada y constituye un gran peligro para el progreso
ordenado. Si el hombre de que se trata es joven aún y
relativamente oscuro, sus superiores pueden ser inducidos
para que le acusen de incompetencia profesional, y quizás se
acabe con él silenciosamente. Cuando se trata de hombres
más viejos demasiado bien conocidos para que estos
métodos tengan éxito, se despierta la hostilidad del público
mediante la tergiversación. La mayoría de los maestros,
naturalmente no quieren exponerse a tales riesgos, y evitan
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el dar pública expresión a sus opiniones menos ortodoxas.
Este es un peligroso estado de cosas mediante el cual la
inteligencia desinteresada se ahoga parcialmente, y las
fuerzas conservadoras y oscurantistas se persuaden de que
pueden permanecer triunfantes.

II

El principio de la democracia liberal, que inspiró a los
fundadores de la Constitución Americana, fue que las
controversias se decidieran mediante la discusión, no por la
fuerza. Los liberales han mantenido siempre que las
opiniones deben ser formadas por el debate libre, no
permitiendo que sólo se oiga a uno de los lados. Los
Gobiernos tiránicos, tanto antiguos como modernos, han
mantenido el criterio contrario. Por mi parte no veo la razón
de abandonar la tradición liberal en esta materia. Si
ostentase el poder, no trataría de evitar que se oyese a mis
contrarios. Trataría de proporcionar iguales facilidades para
todas las opiniones, y dejaría el resultado a las consecuencias
de la discusión y el debate. Entre las víctimas académicas de
la persecución alemana en Polonia, hay, que yo sepa,
algunos lógicos eminentes que son católicos ortodoxos. Haría
cuanto estuviese en mi poder para proporcionar puestos
académicos a estos hombres, a pesar de que sus
correligionarios no hacen lo mismo.

La diferencia fundamental entre el criterio liberal y el que
no lo es consiste en que el primero considera todas las
cuestiones abiertas a la discusión y todas las opiniones
sujetas a la duda en menor o mayor medida, mientras que el
último sostiene por adelantado que ciertas opiniones son
absolutamente indudables y que no deben permitirse los
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argumentos contra ellas. Lo curioso de esta opinión es la
creencia de que, si se permitiese la investigación imparcial,
llevaría a los hombres a la conclusión errónea, y que por lo
tanto la ignorancia es la única salvaguardia del error. Este
punto de vista no puede ser aceptado por ningún hombre
que desee que la razón, en lugar del prejuicio, gobierne los
actos humanos.

El criterio liberal nació en Inglaterra y Holanda a fines del
siglo XVII, como una reacción contra las guerras religiosas.
Estas guerras se habían librado con gran furia durante ciento
treinta años sin producir la victoria de ninguno de los
partidos. Cada partido tenía la absoluta certidumbre de que
la razón era suya y que su victoria era de una importancia
suprema para la humanidad. Al final, los hombres sensatos
se cansaron de la lucha indecisa y decidieron que ambos
bandos estaban equivocados en su dogmática certidumbre.
John Locke, que expresó el nuevo punto de vista tanto en la
filosofía como en la política, escribió al comienzo de una era
de tolerancia creciente. Puso de relieve la falibilidad de los
juicios humanos, e inauguró una era de progreso, que duró
hasta 1914. Debido a la influencia de Locke y de su escuela,
los católicos fueron tolerados en los países protestantes, y los
protestantes en los países católicos. En lo relativo a las
controversias del siglo XVII, los hombres han aprendido la
lección de la tolerancia, pero, con respecto a las nuevas
controversias surgidas desde el final de la Gran Guerra, las
sabias máximas de los filósofos del liberalismo han sido
olvidadas. Ya no nos horrorizan los cuáqueros como les
horrorizaban a los sinceros cristianos de la corte de Carlos II,
pero nos horrorizan los hombres que aplican a los problemas
actuales el mismo criterio y los mismos principios que los
cuáqueros del siglo XVII aplicaban a los problemas de su
época. Las opiniones que no aceptamos adquieren una cierta
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respetabilidad con la antigüedad, pero una opinión nueva no
compartida por nosotros nos escandaliza invariablemente.

Hay dos criterios posibles en cuanto al funcionamiento
adecuado de la democracia. Según uno de ellos, las
opiniones de la mayoría deben prevalecer absolutamente en
todos los campos. Según el otro, cuando no es necesaria una
decisión común, deben estar representadas diferentes
opiniones, en proporción a su número. Los resultados
prácticos de estos dos criterios son muy diferentes. De
acuerdo con el primer criterio, cuando la mayoría ha decidido
en favor de alguna opinión no debe dejarse que se exprese
otra, o, si se expresa, tiene que estar limitada a canales
oscuros y carentes de influencia. Según el otro criterio, las
opiniones minoritarias deben tener las mismas oportunidades
de expresión que se dan a las mayoritarias, sólo que en un
grado menor.

Esto se aplica en particular a la enseñanza. El hombre o la
mujer que va a desempeñar un puesto docente oficial no
debe ser obligado a ostentar las opiniones de la mayoría,
aunque, naturalmente, la mayoría de los maestros lo haría.
La uniformidad de opiniones en los maestros no debe ser
buscada, sino, de ser posible, evitada, ya que la diversidad
de opinión entre los preceptores es esencial a cualquier
educación sana. Ningún hombre puede pasar por educado
cuando sólo ha oído hablar de un aspecto de las cuestiones
que dividen al público. Una de las cosas más importantes que
se debe enseñar en los establecimientos docentes de una
democracia es el poder de sopesar argumentos, y el tener la
mente abierta y preparada de antemano a aceptar el
argumento que le parezca más razonable. En cuanto se
impone una censura en las opiniones que los profesores
pueden expresar, la educación deja de realizar sus fines y
tiende a producir, en lugar de una nación de hombres, un
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rebaño de fanáticos. Desde el fin de la Gran Guerra, la
gazmoñería fanática ha renacido hasta hacerse, en una gran
parte del mundo, tan virulenta como durante las guerras de
religión. Todos los que se oponen a la discusión libre y tratan
de imponer una censura de las opiniones que afectan a los
jóvenes aumentan la gazmoñería y hunden al mundo en el
abismo de la lucha y la intolerancia, del cual le fueron
sacando gradualmente Locke y sus coadjutores.

Hay dos cuestiones que no han sido distinguidas
suficientemente: una es la mejor forma de gobierno; la otra,
las funciones de gobierno. Yo no dudo de que la democracia
es la mejor forma de gobierno, pero puede descarriarse,
como cualquier otra forma, en cuanto a las funciones de
gobierno. Hay ciertos asuntos en los cuales es necesaria la
acción común; en estos, la acción común tiene que decidirla
la mayoría. Hay otros asuntos en los cuales la decisión
común no es necesaria ni deseable. Estos asuntos incluyen la
esfera de opinión. Como hay una tendencia natural en los
que ostentan el poder en ejercitarlo hasta el máximo, es una
salvaguardia de la tiranía el que haya instituciones y
organismos que posean, en la practica o en la teoría, una
cierta independencia ilimitada del Estado. Tal libertad,
existente en los países que derivan sus civilizaciones de
Europa, puede ser seguida históricamente hasta el conflicto
entre la Iglesia y el Estado en la Edad Media. En el Imperio
Bizantino, la Iglesia estaba sometida al Estado, y a esto se
debe la total ausencia de cualquier tradición de libertad en
Rusia, cuya civilización derivaba de Constantinopla. En
Occidente la Iglesia Católica y, luego, las diversas sectas
protestantes gradualmente adquirieron ciertas libertades
frente al Estado.

La libertad académica, en particular, era originalmente
parte de la libertad de la Iglesia, y por consiguiente sufrió un
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eclipse en Inglaterra durante la época de Enrique VIII. En
todos los estados, repito, cualquiera que sea la forma de
gobierno, la preservación de la libertad exige la existencia de
organismos que tengan una cierta independencia del Estado,
y entre ellos deben contarse las universidades. En los
Estados Unidos, en la actualidad, hay más libertad académica
en las universidades particulares que en las que
nominalmente se hallan bajo la autoridad democrática, y esto
se debe a la difusión del concepto erróneo de las funciones
adecuadas del gobierno.

III

Los contribuyentes piensan que, ya que pagan los sueldos
de los profesores de universidad, tienen el derecho a decidir
qué hombres han de enseñar. Este principio, si se aplicara
lógicamente, significaría que todas las ventajas de la
educación superior disfrutada por los profesores de
universidad quedarían anuladas, y que la enseñanza de estos
profesores iba a ser la misma de la que sería si no tuvieran
una competencia especial. «La locura, como un doctor,
dictando su ley a la destreza» es una de las cosas que hizo
desear a Shakespeare el reposo de la muerte. Pero la
democracia, tal como la entienden muchos norteamericanos,
requiere que dicho dominio exista en todas las universidades
estatales. El ejercicio del poder es agradable, especialmente
cuando un individuo oscuro lo ejerce sobre uno encumbrado.
El soldado romano que mató a Arquímedes, si en su juventud
se vio obligado a estudiar geometría, tuvo que experimentar
un placer especial al terminar con la vida de un malhechor
tan eminente. Un ignorante fanático norteamericano puede
disfrutar el mismo placer al usar el poder democrático contra
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los hombres cuyas opiniones no agradan a los incultos.
Hay, quizás, un peligro especial en los abusos

democráticos del poder, a saber, que, como son colectivos,
se estimulan mediante la histeria de la masa. El hombre, con
el arte de despertar el instinto de persecución de la masa,
tiene un poder particular para el mal en una democracia
donde el hábito del ejercicio del poder por la mayoría ha
producido la embriaguez y el impulso a la tiranía que el
ejercicio de la autoridad casi invariablemente produce tarde o
temprano. Contra este peligro, la protección principal es una
educación sana, destinada a combatir las inclinaciones a las
erupciones irracionales de odio colectivo. Dicha educación es
la que desearían dar la mayoría de los profesores de
universidad, pero sus superiores de la plutocracia y la
jerarquía dificultan en todo lo posible que lleven a cabo su
misión. Pues dichos superiores deben su poder a las pasiones
irracionales de las masas, y saben que caerían si se hiciera
común el poder del pensamiento racional. Así el engranaje
del poder de la estupidez de abajo y el amor al poder de
arriba paraliza el esfuerzo de los hombres racionales. Sólo
mediante una mayor cantidad de libertad académica de la
que se ha tenido hasta ahora en los centros docentes de este
país puede evitarse este mal.

La persecución de las formas impopulares de la
inteligencia es un peligro muy grave para cualquier país, y
con frecuencia ha sido la causa de la ruina nacional. El
ejemplo típico es España, donde la expulsión de los judíos y
de los moriscos dio lugar a la decadencia agrícola y a la
adopción de un sistema financiero completamente absurdo.
Estas dos causas, aunque sus efectos quedaron encubiertos
al principio por el poder de Carlos V, fueron las causas
principales de la decadencia de España desde su posición
dominante en Europa. Puede asumirse igualmente que dichas
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causas producirán semejantes efectos en Alemania,
últimamente, ya que no en un futuro próximo. En Rusia,
donde los mismos males llevan operando largo tiempo, los
efectos se han hecho claramente visibles, incluso en la
incompetencia de la máquina militar.

Rusia es, por el momento, el ejemplo más perfecto de un
país donde fanáticos ignorantes tienen el grado de dominio
que tratan de adquirir en Nueva York. El profesor A. V. Hill
cita lo siguiente de la Revista Astronómica de la Unión
Soviética de diciembre de 1938:

1. La cosmogonía burguesa moderna está en un estado de profunda
confusión ideológica, resultante de su negativa a aceptar el
concepto dialéctico-materialista único verdadero, a saber, la
infinitud del universo, tanto con respecto al espacio como con
respecto al tiempo.

2. La obra hostil de los agentes del fascismo, que han logrado
infiltrarse en las posiciones importantes de ciertos institutos
astronómicos y de otras clases, así como en la prensa, ha dado
lugar a la repugnante propaganda de la ideología burguesa
contrarrevolucionaria en la literatura.

3. Las pocas obras materialistas soviéticas existentes sobre
problemas de cosmología han permanecido aisladas y han sido
suprimidas por los enemigos del pueblo, hasta hace poco.

4. Los amplios círculos interesados en la ciencia han sido instruidos,
a lo sumo, sólo en un espíritu de indiferencia hacia el aspecto
ideológico de las corrientes teorías cosmológicas burguesas…

5. El exposé de los enemigos del pueblo soviético hace necesario el
desarrollo de una nueva cosmología materialista soviética…

6. Se estima necesario que la ciencia soviética entre en la arena
científica internacional llevando sólo realizaciones concretas en
las teorías cosmológicas basadas en nuestra metodología
filosófica.
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Sustitúyase «soviética» por «norteamericana»,
«fascismo» por «comunismo», «materialismo dialéctico» por
«verdad católica» y se obtendrá un documento que casi
podrían suscribir los enemigos de la libertad académica de
este país.

IV

Hay un aspecto alentador en la situación, y es que la
tiranía de la mayoría en Estados Unidos, que está lejos de ser
nueva, es probablemente menor de lo que era hace cien
años. Cualquiera puede sacar esta conclusión del libro de De
Tocqueville, La democracia en América. Mucho de lo que dice
es aún aplicable, pero algunas de sus observaciones no son
ya ciertas. No puedo estar de acuerdo, por ejemplo, en que
«en ningún país del mundo civilizado se presta menos
atención a la filosofía que en los Estados Unidos». Pero creo
que hay cierta justicia, aunque menos de la que había en la
época de De Tocqueville, en el siguiente pasaje:

En América, la mayoría levanta barreras formidables contra la libertad
de opinión: dentro de esas barreras, un autor puede escribir lo que le
parece, pero se arrepentirá si da un paso más allá. No es que se deja
expuesto a los terrores de un auto de fe, pero se veía atormentado por
los desaires y las persecuciones de la calumnia diaria. Su carrera
política está cerrada para siempre, ya que ha ofendido a la única
autoridad que es capaz de promover su éxito. Toda clase de
compensaciones, incluso la celebridad, se le niegan. Antes de publicar
sus opiniones, imaginaba que las ostentaba en común con muchos otros;
pero apenas las ha declarado abiertamente, se ve censurado por sus
potentes enemigos, mientras que los que piensan como él, sin tener el
valor de expresar sus pensamientos en alta voz, le abandonan en
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silencio. Finalmente, cede, abrumado por los esfuerzos diarios que ha
estado haciendo, y cae en el silencio, como si le atormentasen los
remordimientos de haber dicho la verdad.

Creo que hay que reconocer también que De Tocqueville
tiene razón en lo que dice acerca del poder de la sociedad
sobre el individuo en una democracia:

Cuando el habitante de un país democrático se compara
individualmente con los que tiene a su alrededor, siente orgullo por ser
igual que ellos; pero cuando estudia la totalidad de sus conciudadanos,
y se coloca en contraste con un cuerpo tan inmenso, queda
instantáneamente abrumado por el sentimiento de su propia debilidad e
insignificancia. La misma cualidad que le hace independiente de cada
uno de sus conciudadanos separadamente, lo expone solo e inerme a la
influencia del mayor número. Por lo tanto, el público tiene un singular
poder en un pueblo democrático, un poder inconcebible para las
naciones aristocráticas; pues no sólo convence de ciertas opiniones,
sino que las impone, y las inculca en las facultades, mediante la enorme
presión de las mentes de todos sobre la razón de cada uno.

La disminución de la estatura del individuo como
consecuencia de la inmensidad del Leviatán ha crecido, desde
los tiempos de De Tocqueville, enormemente, no sólo, ni de
modo principal, en los países democráticos. Es una amenaza
muy seria para el mundo de la civilización occidental y,
probablemente, si no se le pone freno, traerá consigo el fin
del progreso intelectual. Pues todo progreso intelectual serio
depende de una cierta clase de independencia de la opinión,
cosa que no puede existir donde la voluntad de la mayoría
está tratada con esa especie de respeto religioso que el
ortodoxo concede a la voluntad de Dios. El respeto por la
voluntad de la mayoría es más dañino que el respeto por la
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voluntad de Dios, porque la voluntad de la mayoría puede ser
averiguada. Hace unos cuarenta años, en la ciudad de
Durban, un miembro de la Flat Earth Society (Sociedad de la
Tierra Plana) desafió al mundo a un debate público. El
desafío fue recogido por un capitán de barco cuyo solo
argumento en favor de la redondez de la Tierra era que él la
había recorrido. Este argumento, claro está, fue fácilmente
desechado, y el propagandista de la Tierra Plana obtuvo dos
tercios de mayoría. Una vez declarada así la voz del pueblo,
el verdadero demócrata debe sacar en conclusión que en
Durban la Tierra es plana. Espero que desde entonces nadie
pueda enseñar en las escuelas públicas de Durban (creo que
allí no hay universidad), a menos que suscriba la declaración
de que la redondez de la Tierra es un dogma infiel destinado
a fomentar el comunismo y la destrucción de la familia. En
cuanto a esto, mis informes son deficientes.

La sabiduría colectiva, desdichadamente, no es un
sustituto adecuado de la inteligencia de los individuos. Los
que se oponen a las opiniones que reciben han sido la causa
de todo progreso tanto moral como intelectual. Han sido
impopulares, naturalmente. Sócrates, Cristo y Galileo
incurrieron igualmente en la censura de los ortodoxos. Pero
antes la maquinaria de la supresión era mucho menos
eficiente de lo que es en nuestros días, y el herético, aun
ejecutado, obtenía la publicidad adecuada. La sangre de los
mártires fue la semilla de la Iglesia, pero esto no es ya así en
un país cómo la Alemania moderna, donde el martirio es
secreto y no hay medios para difundir la doctrina del mártir.

Los enemigos de la libertad académica, si se salieran con
la suya, reducirían este país al nivel de Alemania, con
respecto a la promulgación de las doctrinas que reprueban.
Sustituirían con la tiranía organizada el pensamiento
individual; proscribirían todo lo nuevo; harían que la
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comunidad se osificara; y al final producirían una serie de
generaciones que pasarían del nacimiento a la muerte sin
dejar huellas en la historia de la humanidad. A algunos puede
parecerles que lo que exigen ahora no es una cosa grave.
¿Qué importancia tiene, se podrá decir, la libertad académica
en un mundo destrozado por la guerra, atormentado por las
persecuciones, y lleno de campos de concentración para los
que no quieren ser cómplices de la iniquidad? En
comparación con estas cosas, reconozco que la libertad
académica no es un asunto de primera magnitud. Pero forma
parte de la misma batalla. Recordemos que lo que está en
juego, tanto en lo grande como en lo chico, es la libertad del
espíritu humano individual para expresar sus creencias y
esperanzas con respecto a la humanidad, ya sean estas
compartidas por muchos, por pocos o por ninguno. Las
nuevas esperanzas, las nuevas creencias y los nuevos
pensamientos son siempre necesarios a la humanidad, y no
puede esperarse que surjan de una absoluta uniformidad.
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La existencia de Dios

Debate entre Bertrand Russell y el Padre
F. C. Copleston, S. J.. Este debate fue
transmitido originalmente en 1948 en el
Tercer Programa de la B. B. C. Fue
publicado en «Humanitas» en el otoño de
1948 y ha sido reproducido aquí gracias al
permiso del Padre Copleston.

COPLESTON: Como vamos a discutir aquí la existencia de
Dios, quizás sería conveniente llegar a un acuerdo
provisional en cuanto, a lo que entendemos por el
término «Dios». Presumo que entendemos un ser
personal supremo, distinto del mundo y creador del
mundo. ¿Está de acuerdo, al menos provisionalmente, en
aceptar esta declaración como el significado de la palabra
«Dios»?

RUSSELL: Sí, acepto esa definición.

COPLESTON: Bien, mi posición es la posición afirmativa
de que tal ser existe realmente y que Su existencia
puede ser probada filosóficamente. Quizás podría
decirme si su posición es la del agnosticismo o el
ateísmo. Quiero decir, ¿cree que puede probarse la no
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existencia de Dios?

RUSSELL: No, yo no digo eso: mi posición es agnóstica.

COPLESTON: ¿Está de acuerdo conmigo en que el
problema de Dios es un problema de gran importancia?
Por ejemplo, ¿está de acuerdo en que si Dios no existe,
los seres humanos y la historia humana pueden no tener
otro fin que el fin que ellos decidan elegir, lo cual, en la
práctica, significaría el fin que impusieron los que tienen
el poder de imponerlo?

RUSSELL: Hablando en sentido general sí, aunque
tendría que poner alguna limitación en su última
cláusula.

COPLESTON: ¿Cree que si no hay Dios, si no hay un Ser
absoluto, puede haber valores absolutos? Quiero decir,
¿cree que, si no hay un bien absoluto, el resultado es la
relatividad de los valores?

RUSSELL: No, creo que esas cuestiones son lógicamente
distintas. Tome, por ejemplo, la obra de G. E. Moore,
Principia Ethica, donde sostiene que hay una distinción
entre el bien y el mal, que ambas cosas son conceptos
definidos. Pero no trae la idea de Dios en apoyo de su
afirmación.

COPLESTON: Bueno, dejemos para más tarde la cuestión
del bien, hasta que lleguemos al argumento moral, y
antes daré un argumento metafísico. Querría destacar
principalmente el argumento metafísico basado en el
argumento de Leibniz de la «Contingencia», y luego
discutiremos el argumento moral. ¿Quiere que haga una
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breve declaración sobre el argumento metafísico, y luego
pasemos a discutirlo?

RUSSELL: Ese me parece un plan muy bueno.
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El argumento de la contingencia

COPLESTON: Bien, para aclarar, dividiré el argumento en
fases distintas. Primeramente, diría, sabemos que hay, al
menos, ciertos seres en el mundo que no contienen en sí
mismos la razón de su existencia. Por ejemplo, yo
dependo de mis padres, y ahora del aire, del alimento,
etc. Segundo, el mundo es simplemente la totalidad o el
conjunto real o imaginado de objetos individuales,
ninguno de los cuales contiene solo en sí mismo la razón
de su existencia. No hay ningún mundo distinto de los
objetos que lo forman, así como la raza humana no es
algo aparte de sus miembros. Por lo tanto, diría, ya que
existen los objetos y los acontecimientos, y como ningún
objeto de experiencia contiene dentro de sí mismo la
razón de su existencia, esta razón, la totalidad de los
objetos, tiene que tener una razón fuera de sí misma.
Esa razón tiene que ser un ser existente. Bien; ese ser es
la razón de su propia existencia o no lo es. Si lo es,
enhorabuena. Sí no lo es, tenemos que seguir adelante.
Pero si procedemos en este sentido hasta el infinito,
entonces no hay explicación de la existencia. Así, diría,
con el fin de explicar la existencia, tenemos que llegar a
un ser que contiene en sí mismo la razón de su
existencia, es decir, que no puede no existir.

RUSSELL: Eso presenta muchas cuestiones y no es del
todo fácil saber por dónde empezar, pero creo que,
quizás, al responder a su argumento, el mejor modo de
empezar es la cuestión del ser necesario. La palabra
«necesario», a mi entender, sólo puede aplicarse

198



significativamente a las proposiciones. Y, en realidad,
sólo a las analíticas, es decir, a las proposiciones cuya
negación supone una contradicción manifiesta. Yo sólo
podría admitir un ser necesario si hubiera un ser cuya
existencia sólo puede negarse mediante una
contradicción manifiesta. Querría saber si usted acepta la
división de Leibniz de las proposiciones en verdades de
razón y verdades de hecho. Si acepta las primeras, las
verdades de razón, como necesarias.

COPLESTON: Bien, yo, desde luego, no suscribo lo que
parece ser la idea de Leibniz acerca de las verdades de
razón y las verdades de hecho, ya que al parecer, para
él, a la larga, sólo habría proposiciones analíticas. Al
parecer, para Leibniz, las verdades de hecho son
últimamente reducibles a verdades de razón. Es decir, a
proposiciones analíticas, al menos para la mente
omnisciente. Yo no estoy de acuerdo con eso. Por un
lado, no está de acuerdo con los requerimientos de la
experiencia de la libertad. Yo no deseo mantener toda la
filosofía de Leibniz. Me he valido de su argumento del ser
contingente al ser necesario, basando el argumento en el
principio de la razón suficiente, simplemente porque me
parece una formulación breve y clara de lo que es, en mi
opinión, el argumento metafísico fundamental de la
existencia de Dios.

RUSSELL: Pero, a mi entender, «una proposición
necesaria» tiene que ser analítica. No veo qué otra cosa
puede ser. Y las proposiciones analíticas son siempre
complejas y lógicamente algo tardías. «Los animales
irracionales son animales» es una proposición analítica;
pero una proposición como «Este es un animal» no puede
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ser nunca analítica. En realidad, todas las proposiciones
que pueden ser analíticas son un poco tardías en la
construcción de proposiciones.

COPLESTON: Tomemos la proposición «Si hay un ser
contingente, entonces hay un ser necesario». Considero
que esa proposición, hipotéticamente expresada, es una
proposición necesaria. Si va a llamar proposición analítica
a toda proposición necesaria, entonces, para evitar una
disputa de terminología, convendré en llamarla analítica,
aunque no la considero una proposición tautológica. Pero
la proposición es sólo una proposición necesaria en el
supuesto de que exista un ser contingente. El que exista
realmente un ser contingente tiene que ser descubierto
por experiencia, y la proposición de que existe un ser
contingente no es ciertamente una proposición analítica,
aunque, como usted sabe, yo una vez sostuve que, si
hay un ser contingente, necesariamente hay un ser
necesario.

RUSSELL: La dificultad de esta discusión está en que yo
no admito la idea de un ser necesario, y no admito que
haya ningún significado particular en llamar
«contingentes» a otros seres. Estas frases no tienen para
mí significado más que dentro de una lógica que yo
rechazo.

COPLESTON: ¿Quiere decir que rechaza estos términos
porque no encajan en lo que se llama «lógica moderna»?

RUSSELL: Bien, no les encuentro significación. La palabra
«necesario» me parece una palabra inútil, excepto
cuando se aplica a proposiciones analíticas, no a cosas.
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COPLESTON: En primer lugar, ¿qué entiende por «lógica
moderna»? Que yo sepa, hay algunos sistemas un poco
diferentes. En segundo lugar, no todos los lógicos
modernos reconocen seguramente la falta de sentido de
la metafísica. De todos modos, ambos sabemos que hay
un pensador moderno muy eminente, que conocía
profundamente la lógica moderna, que no pensaba
ciertamente que la metafísica carece de sentido o, en
particular, que el problema de Dios carece de sentido. De
nuevo, aunque todos los lógicos modernos sostuvieran
que los términos metafísicos carecen de sentido, esto no
significa que tengan razón. La proposición de que los
términos metafísicos carecen de sentido me parece una
proposición basada en una filosofía supuesta. La
proposición dogmática que hay detrás de ella parece ser
esta: lo que no cabe dentro de mi máquina no existe, o
carece de sentido; es la expresión de la emoción.
Sencillamente, estoy tratando de destacar que cualquiera
que diga que un sistema particular de lógica moderna es
el único criterio sensato dice algo superdogmático; insiste
dogmáticamente en que una parte de la filosofía es toda
la filosofía. Después de todo, un ser «contingente» es un
ser que no tiene en sí mismo la completa razón de su
existencia, que es lo que yo entiendo por ser
contingente. Usted sabe, tan bien como yo, que no puede
ser explicada la existencia de ninguno de nosotros sin
referencia a algo o alguien fuera de nosotros, nuestros
padres, por ejemplo. Por el contrario, un ser «necesario»
significa un ser que tiene que existir y no puede dejar de
existir. Puede decir que no existe tal ser, pero le va a ser
difícil convencerme de que no entiende los términos que
uso. Si no los entiende, ¿qué títulos tiene entonces para
decir que no existe ese ser, si es eso lo que dice?
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RUSSELL: Bien, aquí hay puntos en los que no intento
profundizar. No sostengo que la metafísica carezca de
sentido en general o en su totalidad. Sostengo la falta de
sentido de ciertos términos particulares, no basándome
en alguna razón general, sino simplemente porque no he
podido ver una interpretación de esos términos
particulares. No es un dogma general; es una cosa
particular. Pero, por el momento, dejo esos puntos. Y
diré que lo que ha dicho nos lleva, a mi entender, al
argumento ontológico de que hay un ser cuya esencia
implica existencia, de forma que Su existencia es
analítica, A mí eso me parece imposible, y presenta, claro
está, la cuestión de lo que uno entiende por existencia, y,
en cuanto a esto, pienso que no puede decirse nunca que
un sujeto nombrado existe significativamente, sino sólo
un sujeto descrito. Y que la existencia, en realidad, no
es, definitivamente, un predicado.

COPLESTON: Bien, usted dice, a mi entender, que es
mala gramática o, mejor dicho, mala sintaxis el decir, por
ejemplo «T. S. Eliot existe» debería decirse, por ejemplo,
«El autor de Asesinato en la Catedral existe». ¿Va a decir
que la proposición «La causa del mundo existe» carece
de significado? Puede decir que el mundo no tiene causa;
pero yo no veo cómo puede decir que la proposición «La
causa del mundo existe» carece de sentido. Póngalo en
forma de pregunta: «¿Tiene el mundo una causa?».
«¿Existe la causa del mundo?». La mayoría de la gente
entendería seguramente la pregunta, aun cuando no
estén de acuerdo acerca de la respuesta.

RUSSELL: Bien, ciertamente la pregunta «¿Existe la
causa del mundo?» es una cuestión con significado. Pero
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sí dice «Sí, Dios es la causa del mundo», emplea a Dios
como nombre propio; luego «Dios existe» no será una
afirmación con significado; esa es la proposición que yo
mantengo. Porque, por lo tanto, se deduce que no puede
nunca ser una proposición analítica decir que esto o
aquello existe. Por ejemplo, supongamos que toma como
tema: «el círculo cuadrado existente» parecerá una
proposición analítica decir «el círculo cuadrado existente
existe», pero no existe.

COPLESTON: No, no es así, pero no se puede decir que
no existe hasta que se tenga un concepto de lo que es la
existencia. En cuanto a la frase «círculo cuadrado
existente» yo diría que carece absolutamente de
significado.

RUSSELL: Completamente de acuerdo. Entonces yo diría
lo mismo en otro contexto con referencia a un «ser
necesario».

COPLESTON: Bien, parece que hemos llegado a un
callejón sin salida. El decir que un ser necesario es un ser
que tiene que existir y no puede dejar de existir tiene
para mí un significado definido. Para usted carece de
significado.

RUSSELL: Bien, podemos llevar el asunto un poco más
adelante, a mi entender. Un ser que tiene que existir y
que no puede dejar de existir sería, según usted, un ser
cuya esencia supone existencia.

COPLESTON: Sí, un ser que es la esencia de lo que ha de
existir. Pero yo no querría discutir la existencia de Dios
simplemente partiendo de la idea de Su esencia, porque
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no creo que hasta ahora tengamos una clara intuición de
la esencia de Dios. Creo que tenemos que discutir
partiendo de la experiencia del mundo hasta Dios.

RUSSELL: Sí, veo claramente la distinción. Pero, al
mismo tiempo, un ser con el conocimiento suficiente
podría decir «¡Aquí está este ser cuya esencia supone
existencia!».

COPLESTON: Sí, ciertamente, si alguien viera a Dios,
vería que Dios tiene que existir.

RUSSELL: Por eso digo que hay un ser cuya esencia
supone existencia aunque no conocemos esa esencia.
Sólo sabemos que existe ese ser.

COPLESTON: Sí, yo añadiría que no conocemos la
esencia a priori. Sólo a posteriori, a través de nuestra
experiencia del mundo, llegamos a un conocimiento de la
existencia de ese ser. Y entonces, uno dice, la esencia y
la existencia tienen que ser idénticas. Porque si la
esencia de Dios y la existencia de Dios no son idénticas,
entonces habría que buscar más allá de Dios alguna
razón suficiente de esta existencia.

RUSSELL: Luego, todo gira en torno a la cuestión de la
razón suficiente y tengo que declarar que no me ha
definido aún la «razón suficiente» de un modo que yo
pueda comprender. ¿Qué entiende por razón suficiente?
¿No quiere decir causa?

COPLESTON: Necesariamente no. La causa es una
especie de razón suficiente. Sólo un ser contingente
puede tener una causa. Dios es Su propia razón
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suficiente; y Él no es la causa de Sí. Por razón suficiente,
en su pleno sentido, entiendo una explicación adecuada
de la existencia de algún ser particular.

RUSSELL: Pero ¿cuándo es adecuada una explicación?
Supongamos que yo me dispongo a encender un fósforo.
Usted puede decir que la explicación suficiente es que lo
frote sobre la caja.

COPLESTON: Bien, para fines prácticos, sí, pero
teóricamente esa es sólo una explicación parcial. Una
explicación adecuada tiene que ser últimamente una
explicación total, a la cual no se puede añadir nada más.

RUSSELL: Entonces sólo puedo decir que usted busca
algo que no se puede obtener, y que no debemos esperar
obtener.

COPLESTON: El decir que no se ha hallado es una cosa;
el decir que no debe buscarse me parece demasiado
dogmático.

RUSSELL: Bien, no lo sé. Quiero decir que la explicación
de una cosa es otra cosa que hace la otra cosa
dependiente de otra cosa aun, y que hay que captar todo
este lamentable sistema de cosas para hacer lo que
usted quiere, y eso no lo podemos hacer.

COPLESTON: ¿Pero va a decir que no podemos o que no
deberíamos siquiera presentar la cuestión de la existencia
de esta lamentable serie de cosas… de todo el universo?

RUSSELL: Sí. No creo que tenga ningún sentido. Creo
que la palabra «universo» es una palabra útil con relación
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a algo, pero no creo que represente algo que tenga un
significado.

COPLESTON: Si la palabra carece de significado, no
puede ser tan útil. En cualquier caso, no digo que el
universo es algo distinto de los objetos que lo componen
(ya lo indiqué en mi breve resumen de la prueba); lo que
hago es buscar la razón, en este caso la causa, de los
objetos, cuya totalidad real o imaginada constituye lo que
llamamos el universo. ¿Usted dice yo creo que el
universo —o mi existencia si lo prefiere, o cualquier otra
existencia— es ininteligible?

RUSSELL: Primero voy a rebatir el punto de que si una
palabra carece de sentido no puede ser útil. Eso suena
bien, pero no es verdad. Tomemos, por ejemplo, la
palabra «el» o «que». Usted no puede indicar ningún
objeto con esas palabras, pero son muy útiles; yo diría lo
mismo del «universo». Pero dejando eso, usted pregunta
si considero que el universo es ininteligible. Yo no diría
ininteligible; creo que es sin explicación. Inteligible para
mí es una cosa diferente. Se refiere a la cosa en sí,
intrínsecamente, y no a sus relaciones.

COPLESTON: Bien, mi criterio es que lo que llamamos el
mundo es intrínsecamente ininteligible, aparte de la
existencia de Dios. Verá, yo no creo que la infinidad de
las series de acontecimientos —me refiero a una serie
horizontal, por así decirlo—, si tal infinidad pudiera ser
probada, tendría alguna pertinencia con la situación. Si
adiciona chocolates, obtendrá chocolates y no una oveja.
Si adiciona chocolates hasta el infinito, es de presumir
que obtendrá un número infinito de chocolates. Así, si
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suma seres contingentes hasta el infinito, seguirá
obteniendo seres contingentes, no un ser necesario. Una
serie infinita de seres contingentes será, de acuerdo con
mi modo de pensar, igualmente incapaz de ser su causa,
como un solo ser contingente. Sin embargo, usted dice,
según creo, que no se puede plantear la cuestión de lo
que explicaría la existencia de cualquier objeto particular,
¿no es así?

RUSSELL: Está bien; si entiende que explicarla es
simplemente hallar la causa de él.

COPLESTON: Bien, ¿por qué detenernos en un objeto
particular? ¿Por qué no presentar la cuestión de la causa
de la existencia de todos los objetos particulares?

RUSSELL: Porque no veo la razón de pensar que la hay.
Todo el concepto de causa está derivado de nuestra
observación de cosas particulares; no veo ninguna razón
para suponer que el total tenga una causa, cualquiera
que sea.

COPLESTON: Bien, el decir que no hay causa no es lo
mismo que decir que no debemos buscar una causa. La
declaración de que no hay causa debería venir, si viene,
al final de la encuesta, no al principio. En todo caso, si el
total carece de causa, entonces, a mi modo de pensar,
tiene que ser su propia causa, lo que me parece
imposible. Además, la declaración de que el mundo
existe, aunque sólo sea como respuesta a una pregunta,
presupone que la pregunta tiene sentido.

RUSSELL: No, no necesita ser su propia causa; lo que
digo es que el concepto de causa no es aplicable al total.
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COPLESTON: Entonces, ¿está de acuerdo con Sartre en
que el universo es lo que él llama «gratuito»?

RUSSELL: Bien, la palabra «gratuito» sugiere que podría
haber algo más; yo digo que el universo existe
simplemente, eso es todo.

COPLESTON: Bien, no comprendo cómo suprime la
legitimidad de preguntar cómo el total, o cualquiera de
las partes, ha adquirido existencia. ¿Por qué algo, más
bien que nada? El hecho de obtener nuestro
conocimiento de la causalidad empíricamente, de causas
particulares, no excluye la posibilidad de preguntar cuál
es la causa de la serie. Si la palabra «causa» careciera de
sentido, o si pudiera demostrarse que el criterio de Kant
acerca de la materia era el verdadero, la pregunta sería
ilegítima; pero usted no parece sostener que la palabra
«causa» carece de sentido, ni supongo que sea kantiano.

RUSSELL: Puedo ilustrar lo que a mi parecer es una
falacia suya. Todo hombre existente tiene una madre y
me parece que su argumento es que, por lo tanto, la raza
humana tiene una madre, pero evidentemente la raza
humana no tiene una madre; esa es una esfera lógica
diferente.

COPLESTON: Bien, realmente no veo ninguna paridad. Si
dijera «todo objeto tiene una causa fenomenal; por lo
tanto, toda la serie tiene una causa fenomenal», habría
una paridad; pero no digo eso; digo todo objeto tiene
una causa fenomenal si insiste en la infinidad de la serie,
pero la serie de causas fenomenales es una explicación
insuficiente de la serie. Por lo tanto, la serie tiene, no una
causa, fenomenal, sino una causa trascendente.
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RUSSELL: Eso es presuponiendo siempre que no sólo
cada cosa particular del mundo sino el mundo en total
tiene que tener una causa. No veo la razón para esa
suposición. Si usted me la da, le escucharé.

COPLESTON: Bien, la serie de acontecimientos está
causada o no está causada. Si lo está, tiene que haber,
evidentemente, una causa fuera de la serie. Si no tiene
causa, entonces es suficiente por sí misma, y si lo es, es
lo que yo llamo necesaria. Pero no puede ser necesaria
ya que cada miembro es contingente, y hemos convenido
en que el total no tiene realidad aparte de sus miembros,
y por lo tanto no puede ser necesario. Por lo tanto, no
puede carecer de causa y tiene que tener una causa. Y
me gustaría observar, de pasada, que la afirmación «el
mundo existe sencillamente y es inexplicable» no puede
ser producto del análisis lógico.

RUSSELL: No quiero parecer arrogante, pero me parece
que puedo concebir cosas que usted dice que la mente
humana no puede concebir. En cuanto a que las cosas no
tengan causa, los físicos nos aseguran que la transición
del quantum individual de los átomos carece de causa.

COPLESTON: Bien, yo me pregunto si eso no es
simplemente una inferencia transitoria.

RUSSELL: Puede ser, pero demuestra que las mentes de
los físicos pueden concebirlo.

COPLESTON: Sí, convengo en que algunos científicos —
los físicos— están dispuestos a permitir la
indeterminación dentro de un campo restringido. Pero
hay muchos científicos que no están tan dispuestos. Creo
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que el profesor Dingle, de la Universidad de Londres,
sostiene que el principio de la inseguridad de Heisenberg
nos dice algo acerca del éxito (o de la falta de él) de la
presente teoría atómica en establecer la correlación de
las observaciones, pero no acerca de la naturaleza en sí,
y muchos físicos comparten este criterio. Sea como
fuere, no comprendo cómo los físicos pueden no aceptar
la teoría, en la práctica, aunque no lo hagan en teoría. No
comprendo cómo puede hacerse ciencia, si no es
basándose en la suposición del orden y la inteligibilidad
de la naturaleza. El físico presupone, al menos
tácitamente, que tiene cierto sentido el investigar la
naturaleza y buscar las causas de los acontecimientos,
como el detective presupone que tiene un sentido el
buscar la causa de un asesinato. El metafísico supone
que tiene sentido el buscar la razón o la causa de los
fenómenos y, como no soy kantiano, considero que el
metafísico está tan justificado en su suposición como el
físico. Cuando Sartre, por ejemplo, dice que el mundo es
gratuito, creo que no ha considerado suficientemente lo
que se implica por «gratuito».

RUSSELL: Creo… me parece una extensión injustificada;
un físico busca causas; eso no significa necesariamente
que hay causas por todas partes. Un hombre puede
buscar oro sin suponer que hay oro en todas partes; si
encuentra oro, enhorabuena; si no lo halla mala suerte.
Lo mismo ocurre cuando los físicos buscan causas. En
cuanto a Sartre, no profeso el saber lo que quiere decir,
y no querría que pensasen que lo interpreto, pero, por mi
parte, creo que la noción de que el mundo tenga una
explicación es un error. No veo por qué uno debe esperar
que la tenga, y creo que lo que dice acerca de lo que el
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científico supone es una afirmación excesiva.

COPLESTON: Bien, me parece que el científico hace
ciertas suposiciones. Cuando experimenta para averiguar
alguna verdad particular, detrás del experimento está la
suposición de que el universo no es simplemente
discontinuo. Está la posibilidad de averiguar una verdad
mediante el experimento. El experimento puede ser
malo, puede no tener resultado, o no el resultado
deseado, pero, de todas maneras, existe la posibilidad,
mediante el experimento, de hallar la verdad que
supone, Y esto me parece que presupone un universo
ordenado e inteligible.

RUSSELL: Creo que está generalizando más de lo
necesario. Indudablemente el científico supone que eso
va a hallarse probablemente y con frecuencia es así. No
supone que se hallará y ese es un asunto muy
importante en la física moderna.

COPLESTON: Bien, creo que lo supone, o está obligado a
suponerlo tácitamente, en la práctica. Puede ocurrir,
citando al profesor Haldane que «cuando enciendo un gas
bajo la marmita, parte de las moléculas del agua se
evaporarán, y no hay modo de averiguar cuáles de ellas
serán», pero no hay que pensar necesariamente que la
idea de la casualidad tiene que ser introducida excepto
en relación con nuestro conocimiento.

RUSSELL: No, no es así, al menos si puedo creer lo que
dice. Descubre muchas cosas el científico; descubre
muchas cosas que están sucediendo en el mundo, que
son, al principio, comienzos de cadenas causales,
primeras causas que no tienen causa en sí mismas. No
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supone que todo tiene una causa.

COPLESTON: Seguramente hay una primera causa dentro
de un cierto campo elegido. Es una primera causa
relativa.

RUSSELL: No creo que diga eso. Si existe un mundo en el
cual la mayoría de los acontecimientos, pero no todos,
tienen causas, el científico podrá describir las
probabilidades e incertidumbres suponiendo que este
acontecimiento particular en que uno está interesado,
probablemente tiene una causa. Y como, en cualquier
caso, no se tiene más que la probabilidad, con eso basta.

COPLESTON: Puede ocurrir que el científico no espere
obtener más que la probabilidad, pero, al plantear la
cuestión, supone que la cuestión de la explicación tiene
un significado. Pero su criterio general es, entonces, Lord
Russell, que no es legítimo ni plantear la cuestión de la
causa del mundo, ¿no es así?

RUSSELL: Sí, esa es mi posición.

COPLESTON: Si esa cuestión carece para usted de
significado, es, claro está, muy difícil discutirla, ¿no es
cierto?

RUSSELL: Sí, es muy difícil. ¿Qué le parece, si
pasásemos a otro problema?
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La experiencia religiosa

COPLESTON: Muy bien. Voy a decir unas palabras acerca
de la experiencia religiosa, y luego pasaremos a la
experiencia moral. Yo no considero la experiencia
religiosa como una prueba estricta de la existencia de
Dios, por lo cual el carácter de la discusión cambia un
poco, pero creo que puede decirse que la mejor
explicación de ella es la existencia de Dios. Por
experiencia religiosa yo no entiendo simplemente el
bienestar. Entiendo la conciencia amante, aunque oscura,
de un objeto que irresistiblemente parece al sujeto de la
experiencia algo que le trasciende, algo que trasciende
de todos los objetos normales de experiencia, algo que
no puede ser imaginado, ni conceptualizado, pero cuya
realidad es indudable, al menos durante la experiencia.
Yo afirmaría que no puede explicarse adecuadamente y
sin residuo; sólo subjetivamente. La experiencia básica
real, de todos modos, se explica con toda facilidad
mediante la hipótesis de que hay realmente alguna causa
objetiva de esa experiencia.

RUSSELL: Yo respondería a esa argumentación que todo
el argumento procedente de nuestros estados mentales
con respecto a algo fuera de nosotros es un asunto muy
peligroso. Aun cuando todos admitimos su validez, sólo
nos sentimos justificados en hacerlo, a mi entender, a
causa del consenso de la humanidad. Si hay una multitud
en una habitación y en la habitación hay un reloj, todos
pueden ver el reloj. El hecho de que todos puedan verlo
tiende a hacerles pensar que no se trata de una
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alucinación: mientras que esas experiencias religiosas
tienden a ser muy particulares.

COPLESTON: Sí, así es. Hablo estrictamente de la
experiencia mística pura, y ciertamente no incluyo lo que
se llaman visiones. Me refiero sencillamente a la
experiencia, y admito plenamente que es indefinible, del
objeto trascendente o de lo que parece ser un objeto
trascendente. Recuerdo que Julián Huxley dijo en una
conferencia que la experiencia religiosa, o la experiencia
mística, es una experiencia tan real como el enamorarse
o el apreciar la poesía y el arte. Bien, yo creo que cuando
apreciamos la poesía y el arte, apreciamos poemas
definidos o una definida obra de arte. Si nos
enamoramos, nos enamoramos de alguien, no de nadie.

RUSSELL: Voy a interrumpirle un momento. Eso no
ocurre siempre así. Los novelistas japoneses nunca creen
que han tenido un éxito hasta que gran cantidad de seres
reales se han suicidado por el amor de la heroína
imaginaria.

COPLESTON: Bien, le creo en lo que dice que sucede en
el Japón. Me congratulo al declarar que no me he
suicidado, pero me vi fuertemente influido en dos
importantes pases de mi vida por dos biografías. Sin
embargo, debo declarar que hallo poca semejanza entre
la influencia real de esos libros sobre mí, y la experiencia
mística pura, hasta el punto, entiéndase, en que un
extraño puede tener una idea de tal experiencia.

RUSSELL: Bien, yo quiero decir que no debemos mirar a
Dios en el mismo nivel que los personajes de una obra de
ficción. ¿Reconocerá que aquí hay una distinción?
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COPLESTON: Desde luego. Pero lo que yo diría es que la
mejor explicación parece ser la explicación que no es
puramente subjetivista. Claro que una explicación
subjetivista es posible en el caso de cierta gente, en la
que hay poca relación entre la experiencia y la vida,
como en el caso de los alucinados, etc. Pero cuando se
llega al tipo puro, como por ejemplo San Francisco de
Asís, cuando se obtiene una experiencia cuyo resultado
es un desbordamiento de amor creador y dinámico, la
mejor explicación, a mi parecer, es la existencia real de
una causa objetiva de la experiencia.

RUSSELL: Bien, yo no afirmo dogmáticamente que no
hay Dios. Lo que sostengo es que no sabemos que lo
haya. Yo sólo puedo tomar lo que se registra, y
encuentro que se registran muchas cosas, pero estoy
seguro de que usted no acepta lo que se dice acerca de
los demonios, etc., aunque todas esas cosas se afirman
exactamente con el mismo tono de voz y con la misma
convicción. Y el místico, si su visión es verídica, puede
decir que él sabe que existen los demonios. Pero yo no sé
que los haya.

COPLESTON: Seguramente en el caso de los demonios ha
habido gente que ha hablado principalmente de visiones,
apariciones, ángeles o diablos, etc. Yo excluiría las
apariciones visuales, porque pueden ser explicadas con
independencia de la existencia del sujeto supuestamente
visto.

RUSSELL: Pero ¿no cree que hay suficientes casos
registrados de gentes que creen que han oído a Satán
que les hablaba en el corazón, del mismo modo que los
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místicos afirman a Dios? Y ahora no hablo de una visión
exterior, hablo de una experiencia puramente mental.
Esa parece ser una experiencia de la misma clase que la
experiencia de Dios de los místicos, y no veo cómo, por
lo que nos dicen los místicos, se pueda tener ningún
argumento en favor de Dios, que no sea igualmente un
argumento en favor de Satán.

COPLESTON: Estoy completamente de acuerdo en que
hay gente que ha imaginado o pensado que ha visto u
oído a Satán, Y de pasada, yo no tengo el menor deseo
de negar la existencia de Satán. Pero no creo que la
gente ha afirmado haber experimentado a Satán, del
modo preciso en que los místicos afirman haber
experimentado a Dios. Tomemos el caso de Plotino, que
no era cristiano. Este admite la experiencia de algo
inexpresable, el objeto es un objeto de amor, y por lo
tanto no un objeto que causa horror y disgusto. Y el
efecto de esa experiencia está, diría, apoyado, o, mejor
dicho, la validez de la experiencia está apoyada en las
crónicas de la vida de Plotino. De todas maneras, es más,
razonable suponer que tuvo esa experiencia, si hemos de
aceptar el relato de Porfirio acerca de la bondad general
y benevolencia de Plotino.

RUSSELL: El hecho de que una creencia tenga un buen
efecto moral sobre un hombre no constituye ninguna
evidencia en favor de su verdad.

COPLESTON: No, pero si pudiera probarse realmente que
la creencia era realmente la causa de un buen efecto en
la vida de un hombre, la consideraría una presunción en
favor de alguna verdad; en todo caso, de la parte
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positiva de la creencia, no de su entera validez. Pero, sea
como fuere, uso el carácter de la vida como prueba en
favor de la veracidad y la sanidad del místico más que
como prueba de la verdad de sus creencias.

RUSSELL: Pero incluso eso no lo considero como prueba.
Yo he tenido experiencias que han alterado mi carácter
profundamente. Y de todas maneras, en aquel momento
pensé que fue alterado para bien. Aquellas experiencias
eran importantes, pero no suponían la existencia de algo
fuera de mí, y no creo que, si yo pensase que la
suponían, el hecho de que tuvieran un efecto saludable
constituiría una prueba de que yo tenía razón.

COPLESTON: No, pero creo que el buen efecto
atestiguaría su veracidad en la descripción de la
experiencia. Por favor, recuerde que no estoy diciendo
que la meditación de un místico o su interpretación de su
experiencia deberían estar inmunes de crítica o discusión.

RUSSELL: Evidentemente, el carácter de un joven puede
estar, y con frecuencia está, inmensamente afectado
para bien por las lecturas acerca de un gran hombre de
la historia, y puede ocurrir que el gran hombre sea un
mito y no exista, pero el muchacho queda tan afectado
para bien como si existiera. Ha habido gente así. En las
Vidas de Plutarco está el ejemplo de Licurgo, que no
existió ciertamente, pero se puede quedar muy influido
leyendo cosas sobre Licurgo bajo la impresión de que ha
existido. Entonces uno habrá tenido la influencia de un
objeto que ha amado, pero no habrá objeto existente.

COPLESTON: En eso estoy de acuerdo con usted; un
hombre puede sufrir la influencia de un personaje de
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ficción. Sin profundizar en la cuestión de qué es lo que
precisamente le afecta (yo diría que un valor real), creo
que la situación de ese hombre y del místico son
diferentes. Después de todo, el hombre influido por
Licurgo no ha tenido la irresistible impresión de que ha
experimentado, en alguna forma, la última realidad.

RUSSELL: No creo que ha captado bien mi criterio acerca
de estos personajes históricos, estos personajes no
históricos de la historia. No supongo lo que usted llama
un efecto sobre la persona. Supongo que el joven, al leer
acerca de esa persona y creerla real, la ama, cosa que
ocurre con mucha facilidad, pero, sin embargo, ama a un
fantasma.

COPLESTON: En un sentido ama a un fantasma, eso es
perfectamente cierto; en el sentido, quiero decir, que
ama a X o Y que no existen. Pero, al mismo tiempo, creo
que el muchacho no ama al fantasma como tal; percibe
el valor real, una idea que reconoce como objetivamente
válida, y eso es lo que excita su amor.

RUSSELL: Sí, en el mismo sentido en que hablábamos
antes de los personajes de ficción.

COPLESTON: Sí, en un sentido el hombre ama a un
fantasma; perfectamente cierto. Pero, en otro, ama lo
que percibe como un valor.
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El argumento moral

RUSSELL: Pero ¿ahora no está diciendo, en efecto, que
entiendo por Dios todo cuanto es bueno, o la suma total
de lo que es bueno, el sistema de lo que es bueno, y, por
lo tanto, cuando un joven ama algo bueno, ama a Dios?
¿Es eso lo que dice? Porque, si lo es, exige una cierta
discusión.

COPLESTON: No digo, claro está, que Dios es la suma
total o el sistema de lo bueno en el sentido panteísta; no
soy panteísta, pero sí creo que toda bondad refleja a Dios
en alguna forma y procede de Él, de modo que el hombre
que ama lo que es realmente bueno, ama a Dios, aun
cuando no advierta a Dios. Pero convengo en que la
validez de tal interpretación de la conducta de un hombre
depende del reconocimiento de la existencia de Dios,
evidentemente.

RUSSELL: Sí, pero ese es un punto que hay que probar.

COPLESTON: De acuerdo, pero yo considero probatorio el
argumento metafísico y ahí diferimos.

RUSSELL: Verá, yo entiendo que hay cosas buenas y
cosas malas. Yo amo las cosas que son buenas, que yo
creo que son buenas, y odio las cosas que creo malas. No
digo que las cosas buenas lo son porque participan de la
divina bondad.

COPLESTON: Sí, pero ¿cuál es su justificación para
distinguir entre lo bueno y lo malo, o cómo considera la
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distinción entre lo uno y lo otro?

RUSSELL: No necesito justificación alguna, como no la
necesito cuando distingo entre el azul y el amarillo. ¿Cuál
es mi justificación para distinguir entre azul y amarillo?
Veo que son diferentes.

COPLESTON: Convengo en que esa es una excelente
justificación. Usted distingue el amarillo del azul porque
los ve pero ¿cómo distingue lo bueno de lo malo?

RUSSELL: Por mis sentimientos.

COPLESTON: Por sus sentimientos. Bien, eso era lo que
preguntaba yo. ¿Usted cree que el bien y el mal tienen
referencia simplemente con el sentimiento?

RUSSELL: Bien, ¿por qué un tipo de objeto parece
amarillo y el otro azul? Puedo dar una respuesta a esto
gracias a los físicos, y en cuanto a que yo considere mala
una cosa y otra buena, probablemente la respuesta es de
la misma clase, pero no ha sido estudiada del mismo
modo y no se la puedo dar.

COPLESTON: Bien, tomemos el comportamiento del
comandante de Belsen. A usted le parece malo e
indeseable, y a mí también. Para Adolfo Hitler, me figuro
que sería algo bueno y deseable. Supongo que usted
reconocerá que para Hitler era bueno y para usted malo.

RUSSELL: No, no voy a ir tan lejos. Quiero decir que hay
gente que comete errores en eso, como puede
cometerlos en otras cosas. Si tiene ictericia verá las
cosas amarillas aun cuando no lo sean. En esto comete
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un error.

COPLESTON: Sí, uno puede cometer errores, pero ¿se
puede cometer un error cuando se trata simplemente de
una cuestión referente a un sentimiento o a una
emoción? Seguramente Hitler sería el único juez posible
en lo relativo a sus emociones.

RUSSELL: Tiene razón en decir eso, pero puede decir
también varias cosas acerca de los demás; por ejemplo,
que si eso afectaba de tal manera las emociones de
Hitler, entonces Hitler afecta de un modo totalmente
distinto mis emociones.

COPLESTON: Concedido, Pero ¿no hay criterio objetivo,
aparte del sentimiento, para condenar la conducta del
comandante de Belsen, según usted?

RUSSELL: No más que para la persona daltoniana que se
halla exactamente en el mismo estado. ¿Por qué
condenamos intelectualmente al daltoniano? ¿Es porque
se encuentra en minoría?

COPLESTON: Yo diría que es porque le falta algo que
normalmente pertenece a la naturaleza humana.

RUSSELL: Sí, pero si estuviera en mayoría, no diríamos
eso.

COPLESTON: Entonces, usted diría que no hay criterio
aparte del sentimiento que nos permita distinguir entre la
conducta del comandante de Belsen y la conducta, por
ejemplo, de Sir Stafford Cripps, o del Arzobispo de
Canterbury.
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RUSSELL: El sentimiento es demasiado simplificado. Hay
que tener en cuenta los efectos de los actos y los
sentimientos hacia esos efectos. Como verá, puede
provocar una discusión, si usted dice que cierta clase de
sucesos le agradan y que otros no le agradan. Entonces,
tendría que tener en cuenta los efectos de las acciones.
Puede decir muy bien que los efectos de las acciones del
comandante de Belsen fueron dolorosos y desagradables.

COPLESTON: Indudablemente lo fueron, convenido, para
toda la gente del campo.

RUSSELL: Sí, pero no sólo para la gente del campo, sino
también para los extraños que los contemplaban.

COPLESTON: Sí, completamente cierto en la imaginación.
Pero ese es mi criterio. No apruebo esos actos, y sé que
usted no los aprueba, pero no veo la razón de no
aprobarlos, porque, después de todo, para el
comandante de Belsen esos actos eran agradables.

RUSSELL: Sí, pero ve que en este caso no necesito más
razones que en el caso de la percepción de los colores.
Hay personas que piensan que todo es amarillo, hay
gentes que sufren de ictericia, y yo no estoy de acuerdo
con ellas. No puedo probar que las cosas no son
amarillas, no hay prueba de ello, pero la mayoría de la
gente conviene conmigo en que no son amarillas, y la
mayoría de la gente conviene conmigo en que el
comandante de Belsen estaba cometiendo errores.

COPLESTON: Bien, ¿acepta alguna obligación moral?

RUSSELL: El responder a eso me obligaría a extenderme
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mucho. Hablando prácticamente, sí. Hablando
teóricamente, tendría que definir la obligación moral muy
cuidadosamente.

COPLESTON: Bien, ¿cree que la palabra «debo» tiene
simplemente una connotación emocional?

RUSSELL: No, no lo creo, porque, como decía hace un
momento, uno tiene que tener en cuenta los efectos, y
yo opino que la buena conducta es la que probablemente
produciría el mayor saldo posible en valor intrínseco de
todos los actos posibles de acuerdo con las
circunstancias, y hay que tener en cuenta los efectos
probables de una acción al considerar lo que es bueno.

COPLESTON: Bien, yo traje a colación la obligación moral
porque pienso que uno puede acercarse por ese camino a
la cuestión de la existencia de Dios. La gran mayoría de
la raza humana hará, y siempre ha hecho, alguna
distinción entre el bien y el mal. La gran mayoría, a mi
entender, tiene alguna conciencia de una obligación en la
esfera moral. Yo opino que la percepción de valores y la
conciencia de una ley y una obligación morales tienen su
mejor explicación en la hipótesis de una razón
trascendente del valor y de un autor de la ley moral. No
entiendo por «autor de la ley moral» un autor arbitrario
de la ley moral. Creo, en realidad, que esos ateos
modernos que han argüido, a la inversa, «no hay Dios;
por lo tanto, no hay valores absolutos ni ley absoluta»
son completamente lógicos.

RUSSELL: No me gusta la palabra «absoluto». No creo
que haya nada absoluto. La ley moral, por ejemplo,
cambia constantemente. En un período del desarrollo de
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la raza humana casi todo el mundo pensaba que el
canibalismo era un deber.

COPLESTON: Bien, no veo que las diferencias en los
juicios morales particulares sean ningún argumento
concluyente contra la universalidad de la ley moral.
Supongamos por el momento que hay valores morales
absolutos; incluso con tal hipótesis sólo se puede esperar
que diferentes individuos y diferentes grupos tengan
diversos grados de la percepción de esos valores.

RUSSELL: Me siento inclinado a pensar que «debo», el
sentimiento que uno tiene acerca de «debo», es un eco
de lo que nos han dicho nuestros padres y nuestras ayas.

COPLESTON: Bien, yo me pregunto si se puede acabar
con la idea de «debo» solamente en los términos de ayas
y de padres. Realmente no sé cómo puede ser llevada a
nadie en otros términos que los propios. Me parece que,
si hay un orden moral que pesa sobre la conciencia
humana, entonces ese orden moral es ininteligible aparte
de la existencia de Dios.

RUSSELL: Entonces, tiene que decir una de dos cosas. O
Dios sólo habla a un pequeño porcentaje de la
humanidad —que da la casualidad que le comprende a
usted—, o deliberadamente dice cosas que no son
ciertas, cuando habla a la conciencia de los salvajes.

COPLESTON: Bien, yo no sugiero que Dios dicta
realmente los preceptos morales a la conciencia. Las
ideas humanas del contenido de la ley moral dependen
ciertamente en gran parte de la educación y del medio, y
un hombre tiene que usar su razón al estimar la validez
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de las ideas morales reales de su grupo social. Pero la
posibilidad de criticar el código moral aceptado
presupone que hay un patrón objetivo, que hay un orden
moral ideal, que se impone (quiero decir, cuyo carácter
obligatorio puede ser reconocido). Creo que el
reconocimiento de este orden moral ideal es parte del
reconocimiento de la contingencia. Implica la existencia
de un real fundamento de Dios.

RUSSELL: Pero el legislador siempre ha sido, a mi
parecer, los padres o alguien semejante. Hay muchos
legisladores terrestres, lo que explica por qué las
conciencias de la gente son tan extraordinariamente
distintas en los distintos tiempos y lugares.

COPLESTON: Ayuda a explicar las diferencias de
percepción de los valores morales particulares,
diferencias que de lo contrario son inexplicables. Ayudará
a explicar los cambios en la materia de la ley moral, en el
contenido de los preceptos aceptados por esta o aquella
nación, o este o el otro individuo. Pero la forma de ello,
lo que Kant llama el imperativo categórico, el «debo», yo
realmente no sé cómo puede ser llevado a nadie por los
padres o las ayas, porque no hay términos posibles, que
yo sepa, con que se pueda explicar. No puede definirse
con otros términos que los de sí mismo, porque una vez
que se le ha definido en otros términos que los de sí
mismo, se ha terminado con él. Ya no es un deber moral.
Ya es otra cosa.

RUSSELL: Bien, yo creo que el sentimiento del deber es
el efecto de la imaginaria reprobación de alguien; puede
ser la imaginaria reprobación de Dios, pero es la
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reprobación imaginaria de alguien. Y eso es lo que yo
entiendo por «deber».

COPLESTON: A mí me parece que todas las cosas
externas, las costumbres y hábitos, son las que pueden
explicarse por el medio y la educación, mas todo eso
pertenece, a mi entender, a lo que llamo la materia de la
ley, al contenido. La idea del «deber» es tal que no
puede ser inculcada a un hombre por un jefe de tribu ni
por nadie, porque no hay términos para ello. Me parece
enteramente… (Russell interrumpe).

RUSSELL: Pero no veo ninguna razón para decir lo que
todos sabemos acerca de los reflejos condicionados.
Sabemos que un animal, si se le castiga habitualmente
por un determinado acto, al cabo de un tiempo dejará de
hacerlo. No creo que el animal deje de hacerlo, porque se
ha dicho «mi amo se enfadará si hago esto». Tiene el
sentimiento de que no debe hacer aquello. Eso es lo que
ocurre con nosotros y nada más.

COPLESTON: No veo ninguna razón para suponer que un
animal tenga la conciencia de la obligación moral; y
ciertamente no miramos a un animal como moralmente
responsable por sus actos de desobediencia. Pero el
hombre tiene una conciencia de la obligación y de los
valores morales. No veo ninguna razón para suponer que
se pueda condicionar a los hombres, como se puede
«condicionar» a un animal, ni supongo que usted quiera
hacerlo realmente, aun cuando se pudiera. Si el
behaviorismo fuera cierto, no habría distinción moral
objetiva entre el emperador Nerón y San Francisco de
Asís. No puedo menos de pensar, Lord Russell, que usted
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considera la conducta del comandante de Belsen como
moralmente reprensible, y que usted, bajo circunstancia
alguna, actuaría de ese modo, aun cuando pensase, o
tuviera razones para pensar, que posiblemente el saldo
de dicha de la raza humana podría aumentarse si se
tratase a algunas personas de esa manera abominable.

RUSSELL: No. Yo no imitaría la conducta de un perro
rabioso. El que no lo hiciera no incumbe a la cuestión que
estamos discutiendo.

COPLESTON: No, por si da una explicación utilitaria del
bien y del mal en términos de consecuencias, podría
sostenerse, y yo supongo que algunos nazis mejores lo
habrán sostenido, que, aunque es lamentable proceder
de este modo, sin embargo, a la larga el saldo de la dicha
es mayor. No creo que usted diga eso ¿verdad? Yo creo
que usted dirá que esa acción es mala, en sí, aparte de
que aumente o no la dicha general. Entonces, si está
dispuesto a decir esto creo que tiene que tener cierto
criterio del bien y del mal al margen del criterio del
sentimiento. Para mí, ese reconocimiento tendría como
último resultado el reconocimiento de Dios, como
suprema razón de los valores.

RUSSELL: Creo que nos estamos confundiendo. No es el
sentimiento directo hacia el acto el que me sirve de
juicio, sino más bien el sentimiento hacia sus efectos. Y
no puedo reconocer circunstancia alguna en la cual
ciertas clases de conducta como las que ha estado
discutiendo, podrían causar un bien. No concibo
circunstancias en las cuales pudieran tener un efecto
beneficioso. Creo que las personas que lo creen se
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engañan. Pero si hubiera circunstancias en las que
produjesen un efecto beneficioso, entonces podría verme
obligado a decir, aunque de mala gana, «No me gustan
esas cosas, pero las aceptaré», como acepto el Código
Penal, aunque el castigo me molesta profundamente.

COPLESTON: Bien, quizás ha llegado el momento de que
yo haga un resumen de mi posición. He discutido dos
cosas. Primero, que la existencia de Dios puede ser
probada filosóficamente, mediante un argumento
metafísico; segundo, que sólo la existencia de Dios da
sentido a la experiencia moral y a la experiencia religiosa
del hombre. Personalmente, opino que su modo de
explicar los juicios morales del hombre lleva
inevitablemente a una contradicción entre lo que exige su
teoría y sus juicios espontáneos. Además, su teoría
termina con la obligación moral, y eso no es una
explicación. Con respecto al argumento metafísico,
aparentemente estamos de acuerdo en que lo que
llamamos mundo consiste sencillamente en seres
contingentes. Es decir, en seres carentes de razón de su
propia existencia. Usted dice que la serie de
acontecimientos no necesita explicación: yo digo que, si
no hubiera un ser necesario, un ser que tuviera que
existir y no pudiera dejar de existir, no existiría nada. La
infinidad de la serie de seres contingentes, aun probada,
sería impertinente. Hay algo que existe; por lo tanto hay
algo que tiene que explicar este hecho, un ser que esté
fuera de la serie de seres contingentes. Si usted hubiera
admitido esto, podríamos haber discutido si ese ser es
personal, bueno, etc. En el punto que hemos realmente
discutido, si hay o no un ser necesario, yo me hallo de
acuerdo con la gran mayoría de los filósofos clásicos.
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Usted mantiene, según creo, que los seres existentes
existen sencillamente, y que no hay justificación para
presentar la cuestión de la explicación de su existencia.
Pero yo querría indicar que esta posición no puede ser
sustanciada mediante el análisis lógico; expresa una
filosofía que necesita prueba. Creo que hemos llegado a
un callejón sin salida porque nuestras ideas filosóficas
son radicalmente diferentes; me parece que lo que yo
llamo una parte de la filosofía, usted lo llama el total, al
menos en lo que es racional la filosofía. Me parece, si me
perdona que se lo diga, que además de su sistema
lógico, que llama «moderno» en oposición a la lógica
anticuada (un adjetivo tendencioso), mantiene una
filosofía que no puede ser verificada mediante el análisis
lógico. Después de todo, el problema de la existencia de
Dios es un problema existencial mientras que el análisis
lógico no trata directamente de los problemas de
existencia. Luego, a mi entender, declarar que los
términos que supone una serie de problemas carecen de
sentido, porque no son necesarios para tratar otra serie
de problemas, es establecer desde el principio la
naturaleza y la extensión de la filosofía, y esto en sí
mismo es un acto filosófico que necesita justificación.

RUSSELL: Bien, yo diré también unas palabras como
resumen. Primero, en cuanto al argumento metafísico:
no admito las connotaciones del término «contingente» o
la posibilidad de explicación en el sentido del padre
Copleston. Creo que la palabra «contingente»
inevitablemente sugiere la posibilidad de algo que no
tendría lo que llamaría usted el carácter accidental de
existir solamente, y no creo que esto sea verdad excepto
en el sentido puramente causal. A veces se puede dar
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una explicación causal de algo diciendo que es el efecto
de otra cosa, pero esto es sólo referir una cosa a otra y
no hay —a mi entender— explicación en el sentido del
padre Copleston, ni tiene sentido tampoco llamar
«contingentes» a las cosas, porque no podrían ser de
otra manera. Esto es lo que yo diría acerca de eso, pero
querría decir unas palabras acerca de la acusación del
padre Copleston de que considero la lógica como el de la
filosofía, lo cual no es así. No considero en absoluto la
lógica como el total de la filosofía. Creo que la lógica es
una parte esencial de la filosofía y que la lógica tiene que
ser usada en filosofía, y creo que en eso él y yo estamos
de acuerdo. Cuando la lógica que él usa era nueva, a
saber, en la época de Aristóteles, hubo que darle una
gran importancia; Aristóteles le dio una gran importancia
a la lógica. Ahora se ha hecho vieja y respetable y no hay
que darle tanta importancia. La lógica en que yo creo es
relativamente nueva y, por lo tanto, tengo que imitar a
Aristóteles dándole mucha importancia; pero no es que
yo crea que es toda la filosofía, no lo creo. Creo que es
una parte importante de la filosofía y, cuando digo eso,
que no hallo un significado para esta o la otra palabra, es
una posición de detalle basada en lo que he averiguado
sobre esa palabra particular, al pensar acerca de ella. No
es la posición general de que todas las palabras usadas
en metafísica carecen de sentido, o cosa semejante, que
realmente yo no creo.

Con respecto al argumento moral encuentro que cuando
se estudia antropología o historia hay gentes que piensan
que su deber está en realizar actos que yo considero
abominables y, por lo tanto, no puedo atribuir origen
divino a la materia de la obligación moral, cosa que el
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padre Copleston no me pide; pero creo que incluso la
forma de la obligación moral, cuando tiene la forma de
ordenar a uno que se coma a su padre, por ejemplo, no
me parece una cosa muy noble y bella; y, por lo tanto,
no puedo atribuir origen divino a este sentido de
obligación moral que creo que puede explicarse
fácilmente de otras muchas maneras.
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¿Puede la religión curar nuestros
males?

Las dos partes de este ensayo aparecieron
originalmente en el periódico de
Estocolmo, «Dagens Nyheter», el 9 y el 11
de noviembre de 1954.

I

La humanidad está en peligro mortal, y el miedo ahora,
como en el pasado, inclina a los hombres a buscar refugio en
Dios. En el Occidente hay un renacimiento general de la
religión. Nazis y comunistas desecharon el cristianismo e
hicieron cosas que deploramos. Es fácil sacar la conclusión de
que el repudio del cristianismo por Hitler y el Gobierno
soviético es, al menos en parte, la causa de nuestros males,
y que si el mundo volviera al cristianismo nuestros problemas
nacionales quedarían resueltos. Creo que esta es una ilusión
engañosa nacida del terror. Y creo que es una ilusión
peligrosa porque descarría a los hombres cuyo pensamiento
sería fecundo de otro modo y así constituye un obstáculo en
el camino de una válida solución.

La cuestión de que se trata no se relaciona sólo con el
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presente estado del mundo. Es una cuestión mucho más
general, que ha sido debatida durante siglos. Es la cuestión
de si las sociedades pueden practicar la moralidad suficiente,
si no están ayudadas por la religión dogmática. Yo no creo
que la moral dependa de la religión tanto como cree la gente
religiosa. Incluso creo que algunas virtudes importantes
suelen hallarse más entre los que rechazan los dogmas
religiosos que entre los que los aceptan. Creo que esto se
aplica especialmente a la virtud de la sinceridad o integridad
intelectual. Entiendo por integridad intelectual la costumbre
de decidir las cuestiones enojosas de acuerdo con la prueba,
o de dejarlas por decidir cuando la prueba no es concluyente.
Esta virtud, aunque es menospreciada por casi todos los
partidarios de cualquier sistema de dogma, es, para mí, de la
mayor importancia social y probablemente más destinada a
beneficiar al mundo que el cristianismo o cualquier otro
sistema de creencias organizadas.

Vamos a considerar por un momento cómo han llegado a
ser aceptadas las reglas morales. Las reglas morales son
principalmente de dos clases: las hay que sólo tienen por
base un credo religioso; y las hay con una base obvia de
utilidad social. En la Iglesia Ortodoxa Griega, los padrinos del
mismo niño no pueden casarse. Para esto, sólo hay una base
teológica; y, si se considera importante la regla, se tendrá
una completa razón para decir que la decadencia de la
religión es de lamentar porque conducirá a la infracción de la
regla. Pero no se trata de esta clase de regla moral. Las
reglas morales en cuestión son las reglas para las cuales hay
una justificación social, independiente de la teología.

Tomemos el robo, por ejemplo. Una comunidad en la cual
todos roban es inconveniente para todos, y es evidente que
la mayoría de la gente puede vivir mejor cuando vive en una
comunidad donde el robo es raro. Pero en ausencia de leyes,
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moral y religión, surge una dificultad: para cada individuo, la
comunidad ideal sería una comunidad en la cual todos fueran
honrados y él solo ladrón. Por consiguiente, se necesita una
institución social, si el interés del individuo ha de
reconciliarse con el de la comunidad. Esto se efectúa, con
más o menos éxito, mediante la ley criminal y la policía. Pero
los criminales no son siempre detenidos, y la policía puede
ser indebidamente benévola con los poderosos. Si se
convence a la gente de que existe un Dios que castiga el
robo, aun cuando la policía falle, probablemente esta
creencia fomentará la honradez. Si la población cree ya en
Dios, pronto creerá que Dios ha prohibido el robo. La utilidad
de la religión a este respecto queda ilustrada por la historia
de la viña de Nabot donde el ladrón es el rey, que está por
encima de la justicia terrestre.

No negaré que entre las comunidades semicivilizadas del
pasado tales consideraciones pueden haber contribuido a
fomentar una conducta socialmente deseable. Pero, en la
actualidad, el bien que puede hacerse imputando un origen
teológico a la moral está inextricablemente unido con males
tan graves que el bien parece insignificante en comparación.
Al progresar la civilización, las sanciones terrenales se hacen
más seguras y las sanciones divinas menos. La gente
encuentra cada vez más razón para pensar que si roban los
detendrán, y menos razón para pensar que, si no les pillan,
Dios les castigará de todas maneras. Incluso la gente muy
religiosa de hoy en día no espera ir al infierno por robar.
Reflexionan que podrán arrepentirse a tiempo, y que de
todos modos el Infierno no es tan caliente ni tan seguro
como solía ser. La mayoría de la gente en los países
civilizados no roba, y yo creo que el verdadero motivo es la
probabilidad del castigo en la Tierra. Esto lo demuestra el
hecho de que, en un campamento minero, durante la fiebre
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del oro, o en cualquier comunidad desordenada, roba casi
todo el mundo.

Pero, se puede decir que, si bien la prohibición teológica
del robo puede no ser ya muy necesaria, de todas maneras
no causa daño, ya que todos queremos que la gente no robe.
Lo malo es, sin embargo, que en cuanto los hombres
comienzan a dudar de la teología recibida, esta se ve
apoyada por medios odiosos y dañinos. Si una teología se
considera necesaria para la virtud, y si los investigadores
sinceros no ven razón para considerar verdadera la teología,
las autoridades se dedicarán a desanimar de la investigación
sincera. En los siglos anteriores así lo hicieron llevando al
fuego a los investigadores. En Rusia tienen métodos aun
mejores; pero, en los países occidentales, las autoridades
han perfeccionado formas más suaves de persuasión. De
estas, las escuelas son las más importantes quizás: hay que
evitar que el joven oiga los argumentos en favor de las
opiniones que desagradan a las autoridades, y los que, sin
embargo, persisten en demostrar una disposición
investigadora incurren en el desagrado social y, si es posible,
se les hace sentir moralmente reprensibles. De este modo,
cualquier sistema moral que tenga una base teológica se
convierte en uno de los instrumentos con los cuales los
poderosos conservan su autoridad y dañan el vigor
intelectual de los jóvenes.

Encuentro entre mucha gente en la actualidad una
indiferencia para la verdad que no puedo menos de juzgar
extremadamente peligrosa. Cuando la gente arguye, por
ejemplo, en defensa del cristianismo, no da, como Tomás de
Aquino, razones para suponer que hay un Dios y que Él ha
expresado Su voluntad en las Escrituras. Arguyen, por el
contrario, que si la gente piensa esto, procederá mejor que si
no lo hace. Por lo tanto no debemos, como dice esa gente,
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permitirnos especular sobre si Dios existe. Si, en algún
momento de descuido, la duda levanta la cabeza, debemos
reprimirla vigorosamente. Si el pensamiento franco es causa
de duda, debemos evitar el pensamiento franco. Si los
exponentes oficiales de la ortodoxia dicen que es malo
casarse con la hermana de la difunta esposa, hay que
creerles para que la moral no se hunda. Si le dicen a uno que
el control de la natalidad es pecado, hay que aceptar sus
dictados, aunque resulte obvio que sin el control de la
natalidad hay un desastre seguro. En cuanto se sostenga que
una creencia, cualquiera que sea, es importante por alguna
otra razón aparte de que sea cierta, surgirá toda una
sucesión de males. Intentar evitar la investigación, de que
antes hablé, es el primero, pero seguramente le seguirán
otros. Las posiciones de autoridad quedarán abiertas a los
ortodoxos. Las crónicas históricas se falsificarán si arrojan
dudas acerca de las opiniones recibidas. Tarde o temprano la
heterodoxia se considerará un crimen y se castigará con la
hoguera, la depuración o el campo de concentración. Yo
respeto a los hombres que arguyen que la religión es
verdadera y que por lo tanto hay que creer en ella, pero sólo
puedo sentir una profunda reprobación moral por los que
dicen que hay que creer en la religión porque es útil, y que el
preguntar si es cierta es una pérdida de tiempo.

Es habitual, entre los apologistas cristianos, considerar el
comunismo como muy distinto del cristianismo y contrastar
sus males con los supuestos bienes disfrutados por las
naciones cristianas. Para mí esto es un profundo error. Los
males del comunismo son los mismos que existían en el
cristianismo durante las Edades de la Fe. La G. P. U. se
diferencia de la Inquisición sólo cuantitativamente. Sus
crueldades son de la misma clase, y el daño que hace a la
vida moral e intelectual de los rusos es de la misma clase
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que el que hicieron los inquisidores donde prevalecieron. Los
comunistas falsifican la historia, y lo mismo hizo la Iglesia
hasta el Renacimiento. Si la Iglesia no es ahora tan mala
como el Gobierno soviético, se debe a la influencia de los que
atacaron a la Iglesia: desde el Concilio de Trento hasta el día
de hoy, todas las mejoras de la Iglesia se deben a sus
enemigos. Hay muchos que se oponen al Gobierno soviético
porque les disgusta la doctrina económica comunista, pero
esto es lo que el Kremlin tiene en común con los primeros
cristianos, los franciscanos, la mayoría de los heréticos
cristianos medievales: Sir Thomas More, un mártir ortodoxo,
habla del cristianismo como de algo comunista, y dice que
este era el único aspecto de la religión cristiana que la hacía
recomendable a los utópicos. No es la doctrina soviética en sí
misma la que puede considerarse justamente como un
peligro. Es el modo en que se mantiene esta doctrina. Se
mantiene como una verdad sagrada e inviolable, y el dudar
de ella es un pecado merecedor del más severo castigo. El
comunista, como el cristiano, cree que su doctrina es
esencial para la salvación, y esta creencia es la que hace la
salvación posible para él. Las semejanzas entre el
cristianismo y el comunismo son las que los han hecho
incompatibles entre sí. Cuando dos hombres de ciencia están
en desacuerdo, no invocan el brazo secular; esperan que la
prueba ulterior decida quién tiene razón, ya que, como
hombres de ciencia, saben que ninguno es infalible. Pero
cuando dos teólogos difieren, como no hay criterio al que
ninguno de ellos pueda apelar, sólo hay un mutuo odio y una
apelación a la fuerza encubierta o abierta. El cristianismo, lo
reconoceré, hace menos daño del que solía hacer; pero ello
se debe a que se cree con menos fervor en él. Quizás, con el
tiempo, el mismo cambio le sobrevendrá al comunismo; y, si
así es, ese credo perderá mucho de lo que hoy le hace
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pernicioso. Pero si en el Occidente prevalece el criterio de
que el cristianismo es esencial a la virtud y la estabilidad
social, el cristianismo adquirirá de nuevo los vicios que tenía
en la Edad Media; y, al parecerse más al comunismo, se hará
cada vez más difícil de reconciliarse con él. Este no es el
camino que va a salvar al mundo del desastre.

II

En mi primer artículo me ocupé de los males que resultan
de cualquier sistema de dogmas que se presenta para su
aceptación, no porque sea verdadero, sino porque tenga una
utilidad social. Lo que tenía que decir se aplica igualmente al
cristianismo, al comunismo, al Islam y al budismo, al
hinduismo y a todos los sistemas teológicos, excepto cuando
se apoyan en razones de interés universal, de la clase que
suelen emplear los hombres de ciencia. Sin embargo, hay
argumentos especiales aducidos en favor del cristianismo a
causa de sus supuestos méritos especiales. Estos han sido
expresados elocuentemente con un alarde de erudición por
Herbert Butterfield, Profesor de Historia Moderna de la
Universidad de Cambridge[9], y le tomaré como delegado del
importante cuerpo de opinión que representa.

El profesor Butterfield trata de asegurarse ciertas ventajas
en la controversia mediante concesiones que le hacen
parecer más amplio de criterio de lo que es realmente.
Admite que la Iglesia cristiana se ha apoyado en la
persecución, y que la presión exterior es la que la ha llevado
al abandono relativo de esta práctica. Admite que la presente
tensión entre Rusia y Occidente es un resultado de la política
de poder, previsible aun cuando el Gobierno de Rusia hubiera
seguido fiel a la Iglesia Ortodoxa Griega. Reconoce que
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algunas de las virtudes que considera distintivamente
cristianas han sido patentes en algunos librepensadores, y
han estado ausentes en la conducta de muchos cristianos.
Pero, a pesar de estas concesiones, sostiene aún que los
males que sufre el mundo han de curarse mediante la
adhesión al dogma cristiano, y comprende en el mínimo
necesario del dogma cristiano, no sólo la creencia en Dios y
la Inmortalidad, sino también la creencia en la Encarnación.
Pone de relieve la relación del cristianismo con ciertos
acontecimientos históricos y acepta estos acontecimientos
como históricos basándose en pruebas que no le
convencerían si no estuvieran relacionadas con su religión.
No creo que la prueba sobre la Virgen pudiera convencer a
ningún investigador imparcial si fuera presentada fuera del
círculo de creencias teológicas a que estuviera acostumbrado.
Hay innumerables historias del mismo tipo en la mitología
pagana, pero nadie las toma en serio. Sin embargo, el
profesor Butterfield, a pesar de que es un historiador, no
parece interesarse en cuestiones de historicidad en lo relativo
a los orígenes del cristianismo. Su argumento, privado de su
urbanidad y de su engañoso aire liberal, puede expresarse
cruda y precisamente como sigue: «No vale la pena inquirir
si Cristo nació de una Virgen y fue concebido por obra del
Espíritu Santo porque, sea o no verdad esto, la creencia de
que fue así representa la mejor esperanza de huir de los
males presentes del mundo». En ninguna parte de la obra del
profesor Butterfield hay la menor tentativa de probar la
verdad de cualquier dogma cristiano. No hay más que el
argumento pragmático de que la creencia en el dogma
cristiano es útil. Hay muchas partes en el tema del profesor
Butterfield que no están expuestas con la claridad y la
precisión deseables, y yo me temo que la razón sea que la
claridad y la precisión las hicieran inverosímiles. Creo que su
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argumento, reducido a lo esencial, es el siguiente: sería
conveniente que la gente amase a su prójimo, pero no
muestran una gran inclinación a ello; Cristo dijo que deberían
hacerlo, y sí ellos creen que Cristo era Dios, probablemente
prestarán más atención a sus enseñanzas en este aspecto,
que si creen que no lo es; por lo tanto, los que desean que la
gente ame a su prójimo deben tratar de persuadirla de que
Cristo era Dios.

Las objeciones a esta clase de argumentación son tantas
que uno no sabe por dónde empezar. En primer lugar, el
profesor Butterfield y todos los que piensan como él están
convencidos de que es una cosa buena amar al prójimo, y
sus razones para mantener este criterio no están derivadas
de las enseñanzas de Cristo. Por el contrario, como tenían ya
este criterio, consideran las enseñanzas de Cristo como
prueba de Su divinidad. Tienen, por así decirlo, no una ética
basada en la teología, sino una teología basada en su ética.
Sin embargo, aparentemente, sostienen que las razones no
teológicas que les hacen considerar una cosa buena amar al
prójimo no van a ser muy populares y, por lo tanto, proceden
a inventar otros argumentos que esperan que van a ser más
efectivos. Este es un procedimiento muy peligroso. Muchos
protestantes solían pensar que trabajar en sábado era tan
malo como cometer un asesinato. Si se les convencía de que
trabajar en sábado no era malo, sacaban en consecuencia
que no era malo cometer un asesinato. Toda ética teológica
puede, en parte, ser defendida racionalmente, y en parte no
ser más que una incorporación de tabús supersticiosos. La
parte que puede ser defendida racionalmente debe ser
defendida así, ya que de lo contrario los que descubran la
irracionalidad de la otra parte pueden rechazar el total
imprudentemente.

Pero el cristianismo, en realidad, ¿ha luchado por una
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moral superior a la de sus rivales y enemigos? No veo cómo
ningún honrado estudiante de la historia puede mantener
esto. El cristianismo se ha distinguido de las otras religiones
por una mayor disposición a la persecución. El budismo no ha
perseguido jamás. El Imperio de los Califas fue mucho más
benévolo con los judíos y los cristianos que los estados
cristianos con los judíos y mahometanos. No molestaba a los
judíos ni a los cristianos con tal de que pagasen sus tributos.
El antisemitismo fue fomentado por el cristianismo desde el
momento en que el Imperio Romano se hizo cristiano. El
fervor religioso de las Cruzadas condujo a los pogroms en la
Europa Occidental. Los cristianos fueron los que injustamente
acusaron a Dreyfus, y los librepensadores los que aseguraron
su rehabilitación final. En los tiempos modernos, los
cristianos han defendido las abominaciones, no sólo cuando
las víctimas eran los judíos sino también en otros aspectos.
Las abominaciones del Gobierno del Rey Leopoldo en el
Congo fueron ocultas o disminuidas por la Iglesia y
terminaron sólo por una agitación principalmente movida por
librepensadores. La afirmación de que el cristianismo ha
tenido una influencia moral elevadora sólo se puede
mantener ignorando o falsificando la prueba histórica.

La respuesta habitual es que los cristianos que hicieron las
cosas que deploramos no eran verdaderos cristianos, en el
sentido de que no seguían las enseñanzas de Cristo.
Igualmente se podría argüir que el Gobierno soviético no
consiste en verdaderos marxistas, pues Marx enseñó que los
eslavos son inferiores a los alemanes y esta doctrina no la
acepta el Kremlin. Los discípulos de un maestro siempre se
apartan en algunos aspectos de su doctrina. Los que tratan
de fundar una Iglesia deben recordar esto. Toda Iglesia
desarrolla un instinto de auto conservación y reduce al
mínimo las partes de la doctrina del fundador que no ayudan
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a tal fin. Pero, en todo caso, lo que los modernos apologistas
llaman «verdadero» cristianismo es algo que depende de un
proceso muy selectivo. Ignora gran parte de lo que aparece
en los Evangelios: por ejemplo, la parábola de las ovejas y
las cabras, y la doctrina de que los malos sufrirán tormento
eterno en el fuego del Infierno. Elige ciertas partes del
Sermón de la Montaña, aunque en la práctica también las
rechaza a veces. Deja que la doctrina de la no resistencia,
por ejemplo, sea solamente practicada por los no cristianos,
como Gandhi. Los preceptos que favorece particularmente
tienen atribuida una moralidad tan alta que son juzgados de
origen divino. Y, sin embargo, el profesor Butterfield tiene
que saber que estos preceptos fueron dados por los judíos
antes de la época de Cristo. Se hallan, por ejemplo, en las
enseñanzas de Hitler y en los Testamentos de los Doce
Patriarcas, respecto a los cuales el Reverendo doctor R. H.
Charles, una famosa autoridad en esta materia dice: «El
Sermón de la Montaña refleja en varios casos el espíritu e
incluso reproduce las mismas frases de nuestros textos:
muchos pasajes de los Evangelios exhiben huellas de lo
mismo, y San Pablo parece haber usado el libro como
vademecum». El doctor Charles opina que Cristo debía haber
conocido esta obra. Si, como se nos dice a veces, la altura de
la enseñanza ética prueba la divinidad de su autor, el autor
desconocido de estos Testamentos es quien debe haber sido
divino.

Que el mundo está en mal estado es innegable, pero no
existe la menor razón histórica para suponer que el
cristianismo ofrezca una salida. Nuestros males comenzaron
con la inexorabilidad de la tragedia griega, desde la Primera
Guerra Mundial, de la cual son productos los nazis y los
comunistas. La Primera Guerra Mundial fue completamente
cristiana en origen. Los tres emperadores eran devotos, e
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igualmente lo eran los ministros más belicosos del gabinete
inglés. La oposición a la guerra vino, en Alemania y en Rusia,
de los socialistas, que eran anticristianos; en Francia, de
Jaurès, cuyo asesino fue aplaudido por los cristianos
sinceros; en Inglaterra, de John Morley, un ateo famoso. Los
aspectos más peligrosos del comunismo recuerdan los de la
Iglesia medieval. Consisten en una aceptación fanática de las
doctrinas incorporadas en un Libro Sagrado, la repugnancia a
examinar críticamente esas doctrinas y la salvaje persecución
de todos los que las rechazan. El renacimiento del fanatismo
en Occidente no debemos considerarlo como una solución
feliz. Tal renacimiento, si se produce, sólo significará que los
aspectos odiosos del régimen comunista se harán
universales. Lo que el mundo necesita es racionalidad,
tolerancia y la comprensión de la interdependencia de las
partes de la familia humana. Esta interdependencia ha
quedado enormemente aumentada por los modernos
inventos, y los argumentos puramente mundanos en favor de
una actitud de benevolencia hacía el prójimo son mucho más
fuertes de lo que eran antes. Tales consideraciones son las
que debemos mirar, y no volver a los mitos oscurantistas. La
inteligencia, hay que decirlo, ha causado nuestros males;
pero la falta de inteligencia no los curará. Sólo una
inteligencia mayor y más prudente puede hacer más feliz al
mundo.
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Religión y moral

Escrito en 1952

Hay mucha gente que dice que sin creer en Dios un
hombre no puede ser feliz ni virtuoso. En cuanto a la virtud,
sólo puedo hablar por observación, no por experiencia
personal. Y en cuanto a la felicidad, ni la experiencia ni la
observación me han llevado a pensar que los creyentes son,
en general, más o menos dichosos que los incrédulos. Se
acostumbra a encontrar «nobles» razones para la desdicha
porque es más fácil ser orgulloso si se puede atribuir la
desdicha de uno a falta de fe que si hay que atribuirla al
hígado. En cuanto a la moralidad, una gran parte depende
del modo en que se entiende el término. Por mi parte, creo
que las virtudes más importantes son la inteligencia y la
bondad. La inteligencia está obstaculizada por todos los
credos, cualesquiera que sean; y la bondad está inhibida por
la creencia en el pecado y el castigo (esta creencia es la
única que el Gobierno soviético ha tomado del cristianismo
ortodoxo).

Hay varias maneras prácticas de que la moralidad
tradicional estorbe todo lo que es socialmente deseable. Una
de estas cosas deseables es la prevención de la enfermedad
venérea. Más importante aun es la limitación de la población.
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Los adelantos en medicina han hecho esta materia más
importante de lo que había sido antes. Si las naciones y las
razas que son aún tan prolíficas como eran los ingleses hace
un centenar de años, no cambian sus costumbres a este
respecto, a la humanidad sólo le queda la guerra y la miseria.
Esto lo saben todos los eruditos inteligentes, pero no lo
reconocen los dogmatizadores teológicos.

Creo que la decadencia de la creencia dogmática sólo
puede hacer bien. Reconozco inmediatamente que los nuevos
sistemas de dogma, como los de los nazis y los comunistas,
son peores aun que los antiguos, pero no habrían arraigado
de tal modo en la mente humana si los hábitos dogmáticos
ortodoxos no hubieran sido inculcados en la niñez. El
lenguaje de Stalin recuerda el seminario teológico donde
recibió su aprendizaje. Lo que el mundo necesita no es
dogma, sino una actitud de investigación científica,
combinada con la creencia de que la tortura de millones no
es deseable, ya la inflija Stalin o una Deidad imaginada a
semejanza del creyente.
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Apéndice

Cómo se evitó que Bertrand Russell
enseñase en la Universidad de la Ciudad de

Nueva York (CUNY)

Al escribir esta relación me ha sido de
gran ayuda el libro «The Bertrand Russell
Case» compilado por el profesor Hance M.
Kallen, y el difunto John Dewey (The
Viking Press, 1941). Estoy particularmente
agradecido a los ensayos de Kallen,
Dewey, Cohen y Hock.

I

Después que se retiraron los dos profesores titulares de
filosofía, Morris Raphael Cohen y Harry Overstreet, los
miembros del Departamento de Filosofía de la Universidad de
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la Ciudad de Nueva York (CUNY) y la administración de la
Universidad convinieron en acercarse a un filósofo eminente
para que llenase una de las vacantes. El departamento
recomendó que se invitase a Bertrand Russell, que en aquel
momento estaba enseñando en la Universidad de California.
Esta recomendación fue aprobada con entusiasmo por el
cuerpo de profesores de la Universidad, el presidente
interino, el comité administrativo de la Junta de Educación
Superior y, finalmente, por la misma Junta que aprueba los
nombramientos. Nadie comparable en fama y distinción había
sido antes profesor de la Universidad. Diecinueve de los
veintidós miembros de la Junta concurrieron a la reunión en
que se discutió el nombramiento y los diecinueve votaron a
favor de él. Cuando Bertrand Russell aceptó la invitación,
Ordway Tead, el presidente de la Junta, le envió la carta
siguiente:

Mi querido profesor RUSSELL:

Como un verdadero privilegio aprovecho esta oportunidad para
notificarle su nombramiento como profesor de Filosofía de la
Universidad de la Ciudad de Nueva York, durante el periodo
comprendido entre el 1.º de febrero de 1941 hasta el 30 de junio de
1942, de acuerdo con lo decidido por la Junta de Educación Superior en
su reunión de 28 de febrero de 1940.
Sé que su aceptación del nombramiento añadirá lustre al nombre y las
realizaciones del Departamento y la Universidad, y que ampliará y
profundizará el interés de la Universidad por las bases filosóficas de la
vida humana.

Al mismo tiempo el presidente interino Mead dio una
declaración a la prensa a los efectos de que la Universidad se
consideraba singularmente afortunada por haberse
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asegurado los servicios de un erudito mundialmente famoso
como Lord Russell. La fecha de la comunicación era el 24 de
febrero de 1940.

En vista de los acontecimientos ulteriores, es necesario
destacar dos hechos: Bertrand Russell iba a encargarse sólo
de los tres cursos siguientes:

Filosofía 13: Un estudio de los modernos conceptos de
lógica y de su relación con la ciencia, las matemáticas y la
filosofía.

Filosofía 24: Un estudio de los problemas de los
fundamentos de las matemáticas.

Filosofía 27: Las relaciones de las ciencias puras con las
aplicadas, y la influencia recíproca entre la metafísica y las
teorías científicas.

Además, en la época en que fue nombrado Bertrand
Russell sólo podían concurrir hombres a los cursos diurnos
que sobre los temas de las artes liberales se daban en la
Universidad de la Ciudad de Nueva, York. Por lo tanto,
ninguna joven pura estaba en peligro de que su mente
quedase corrompida por las conferencias de Bertrand Russell.

II

Cuando se hizo público el nombramiento de Russell, el
obispo Manning, de la Iglesia Episcopal Protestante, escribió
una carta a todos los periódicos de Nueva York, en la cual
denunciaba el acto de la Junta. «¿Qué puede decirse de las
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universidades y colegios —escribió—, que presentan a
nuestra juventud como maestro responsable de filosofía… a
un hombre que es un reconocido propagandista contra la
religión y la moralidad, y que defiende específicamente el
adulterio…? ¿Puede alguien interesado en el bien de nuestro
país prestarse a que tales enseñanzas se difundan con el
apoyo de nuestros colegios y universidades?». Volviendo a la
ofensiva unos pocos días después, el obispo dijo: «Hay
gentes tan confundidas moral y mentalmente que no ven
ningún mal en el nombramiento… de alguien que ha
publicado escritos diciendo: fuera de los deseos humanos no
hay patrón moral». Hay que advertir de pasada que, si se
requiriese que los profesores de filosofía rechazasen el
relativismo en sus varias formas, como implicaba el obispo
Manning, más de la mitad de ellos tendrían que ser
despedidos.

La carta del obispo fue la señal de una campaña de
vilipendio e intimidación como no había habido en Estados
Unidos desde los días de Jefferson y Thomas Paine. Las
revistas eclesiásticas, los periódicos de Hearst y casi todos
los políticos católicos se unieron al coro de la difamación. El
nombramiento de Russell, decía The Tablet, vino como un
«insulto brutal a los neoyorquinos viejos y a todos los
norteamericanos verdaderos». Pidiendo que se revocase el
nombramiento, describía editorialmente a Russell como un
«profesor de paganismo», como «el anarquista filosófico y el
nihilista moral de Gran Bretaña, cuya defensa del adulterio se
hizo tan escandalosa que una de sus ‘amigas’ le dio una
paliza». El semanario jesuita, América, fue aun más cortés.
Se refirió a Russell como a un «reseco, divorciado y
decadente abogado de la promiscuidad sexual… que ahora
adoctrina a los estudiantes de la Universidad de California…
en sus reglas libertarias de vida relajada en materias de
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sexo, amor promiscuo y matrimonio errante… Este individuo
corruptor, que ha traicionado su ‘mente’ y su ‘conciencia’.
Este profesor de inmoralidad e irreligión… reducido al
ostracismo por los ingleses decentes». Las Cartas al director
de dichos periódicos fueron aun más frenéticas. Si la Junta
de Educación Superior no rescinde su contrato, decía un
corresponsal del Tablet, entonces: «¡Las arenas movedizas
amenazan! ¡La serpiente está en la hierba! ¡El gusano se
afana en la mente! Si Bertrand Russell fuese honrado consigo
mismo, declararía, como hizo Rousseau: “No puedo mirar mis
libros sin estremecerme; en lugar de instruir, corrompo; en
lugar de nutrir, enveneno. Pero la pasión me ciega, y a pesar
de todos mis bellos discursos, no soy más que un canalla”».
La Carta fue una reproducción de un telegrama enviado al
Alcalde La Guardia, en el que continuaba: «Ruego a Usía que
proteja a nuestra juventud de la perniciosa influencia del de
la pluma envenenada, un remedo del genio, el ministro del
demonio entre los hombres».

Entretanto, Charles H. Tuttle, miembro de la Junta y
notable lego de la Iglesia Episcopal Protestante, anunció que,
en la siguiente reunión de la Junta, que se celebraría el 18 de
marzo, trataría de que se reconsiderase el nombramiento.
Tuttle explicó que no estaba familiarizado con las ideas de
Russell cuando se hizo la designación. Si las hubiera conocido
entonces habría votado contra ella. Como sólo faltaban unos
pocos días para la reunión, los fanáticos hicieron todo lo
posible para asustar a los miembros de la Junta y ensanchar
el catálogo de los pecados de Russell. «Nuestro grupo —dijo
Winfield Demarest de la Liga de la Juventud Americana—, no
favorece la idea de Russell de los dormitorios
coeducacionales». Pidiendo una investigación de la Junta de
Educación Superior, el periódico de Hearst, Journal American
(ahora el Journal American), mantenía que Russell favorecía
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la «nacionalización de las mujeres… los hijos fuera del
matrimonio… y los niños criados como prendas de un estado
sin Dios». Citando fuera de contexto un libro escrito por
Russell muchos años antes, le acusaba de exponente del
comunismo. A pesar de la conocida oposición de Russell al
comunismo soviético, desde entonces los fanáticos se
refirieron a él llamándole «pro comunista». De todos los
aspectos de la campaña de odio, ninguno de ellos fue más
feo quizás que esta deliberada tergiversación.

Se aprobaban a diario mociones pidiendo el despido de
Russell y también el de los miembros de la Junta que habían
votado su nombramiento por numerosas organizaciones
famosas por su interés por la educación, como los Hijos de
Xavier, la rama neoyorquina de la Sociedad Central Católica
Americana, la Antigua Orden de los Hiberneses, los
Caballeros de Colón, el Gremio de Abogados Católicos, la
Sociedad del Sagrado nombre de Santa Juana de Arco, la
Conferencia de los Ministros Bautistas Metropolitanos, la
Conferencia del Oeste Medio de la Sociedad de Mujeres de
Nueva Inglaterra, y los Hijos de la Revolución Americana del
Empire State. Todo esto aparecía en la prensa unido a
profundas oraciones por parte de las luminarias clericales,
cuyos ataques se centralizaban cada vez más en dos
acusaciones: que Russell era extranjero y, por lo tanto, no
podía legalmente enseñar en la Universidad y que sus
opiniones, en lo referente al sexo, eran realmente
incitaciones al crimen. «¿Por qué no lanzar a la policía sobre
la Junta de Educación Superior?», preguntaba el reverendo
John Schultz, profesor de Elocuencia Sagrada en el seminario
redentorista de Esopus, N. Y. «Los jóvenes de esta ciudad —
proseguía el famoso erudito—, son instruidos en que no
existe la mentira. Se les enseña que el robo está justificado,
e igualmente el saqueo. Se les enseña, como se enseñó a
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Loeb y Leopold en la Universidad de Chicago, que están
justificados los crímenes inhumanamente crueles». No hay
que decir que todas estas cosas horribles se hallaban
estrechamente unidas con el nombramiento de Bertrand
Russell, «el campeón del Amor Libre, de la promiscuidad
sexual entre los jóvenes, del odio hacia los padres». Y como
si esto no fuera bastante malo, Russell fue unido por otro
orador con «charcos de sangre». Hablando en el desayuno de
comunión anual de la Sociedad del Santo Nombre del
Departamento de Policía de Nueva York, Monseñor Francis W.
Walsh recordó a los policías congregados que habían tenido
ocasión de aprender todo el significado del llamado
«triángulo matrimonial» al hallar una de las esquinas del
triángulo en un charco de sangre. «Por lo tanto, me permito
decir —continuó—, que os uniréis conmigo al pedir que
cualquier profesor culpable de enseñar o escribir ideas que
han de multiplicar los escenarios de esta tragedia no será
tolerado en esta ciudad, ni recibirá apoyo de sus
contribuyentes…».

Mientras el alcalde La Guardia permanecía
estudiadamente silencioso, numerosos políticos de Tammany
entraron en acción. Su concepto de la libertad académica fue
revelado por John F. X. McGohey, primer fiscal de distrito del
Estado de Nueva York y presidente de los Hijos de Xavier
(ahora juez McGohey), quien protestó de que se usara el
dinero de los contribuyentes para «pagar la enseñanza de
una filosofía de la vida que niega a Dios, desafía la decencia
y contradice completamente el carácter religioso fundamental
de nuestro país, nuestro gobierno y nuestro pueblo». El 15
de marzo, tres días antes de que la Junta se reuniera de
nuevo, el presidente del Bronx, James J. Lyons, uno de los
voceros de los inquisidores, introdujo una moción en el
Concejo Municipal pidiendo que la Junta anulase el
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nombramiento de Russell. La moción fue aprobada por 16
votos contra 5. Hay que recordar, como testimonio
permanente de su valor e indiferencia al sentimiento de la
masa, que Stanley Isaacs, un republicano, habló
vigorosamente en favor de Bertrand Russell y la Junta de
Educación Superior. Además de presentar esta resolución,
Lyons anunció que en la próxima discusión del presupuesto
trataría de «borrar el renglón que suministra la
compensación de este peligroso nombramiento». El
presidente de distrito Lyons fue, sin embargo, comedido y
suave comparado con el presidente de distrito, George V.
Harvey, de Queens, quien declaró en una reunión que, si no
despedían a Russell, trataría de suprimir la suma de
7.500.000 dólares votada por el Congreso para el
sostenimiento de las facultades municipales. Si se salía con la
suya, dijo «las universidades serían universidades piadosas,
universidades americanas, o se cerrarían». En la misma
reunión de protesta hablaron otros eminentes oradores.
Diciendo que Russell era un «perro», el concejal Charles E.
Keegan advirtió que, «si tuviéramos un adecuado sistema de
inmigración, ese vagabundo no podría desembarcar en mil
millas». Pero una vez que había desembarcado, Miss Martha
Byrnes, archivera del condado de Nueva York, dijo al público
lo que había que hacer con el «perro» Russell, gritó, debería
ser «emplumado y expulsado del país». Esto es lo que los
oradores entendían por «santidad» y «americanismo».
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III

Aunque los fanáticos eran muy poderosos en la política
local, los defensores de la sabiduría independiente eran
poderosos en todas las principales universidades de la
nación. En defensa de Russell vinieron numerosos
presidentes de universidad, entre ellos Gideonse, de
Brooklyn; Hutchins, de Chicago (donde Russell había
enseñado el año anterior); Graham, de Carolina del Norte,
que más tarde fue Senador; Neilson, de Smith; Alexander, de
Antioch; y Sproule, de la Universidad de California, donde
Russell «adoctrinaba a los estudiantes en sus reglas
libertarias de vida relajada en materia sexual y de amor
promiscuo». En defensa de Russell también se unieron los
presidentes actuales y pasados de las sociedades eruditas,
Nicholson, de la Phi Beta Kappa; Curry, de la Asociación
Matemática Americana; Hankins, de la Asociación Sociológica
Americana; Beard, de la Asociación Histórica Americana;
Ducasse, de la Asociación Filosófica Americana; Himstead, de
la Asociación Americana de Profesores de Universidad, y
otros muchos. Diecisiete de los eruditos más famosos del
país (entre ellos Becker, de Cornell; Lovejoy, de Johns
Hopkins, y Cannon, Kemble, Perry y Schlesinger, de Harvard)
enviaron una carta a La Guardia protestando contra el
«ataque organizado contra el nombramiento del filósofo
mundialmente famoso Bertrand Russell…». Si el ataque tenía
éxito —continuaba la carta—, «ningún colegio ni universidad
americana estaría libre del control inquisitorial de los
enemigos del libre examen… El recibir la instrucción de un
nombre del calibre intelectual de Bertrand Russell es un raro
privilegio para los estudiantes de cualquier parte… Sus
críticos deberían hacerle frente en el campo abierto y justo
de la discusión intelectual y el análisis científico. No tienen
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derecho a reducirle al silencio impidiéndole enseñar… El
problema es tan fundamental que no puede soslayarse sin
poner en peligro toda la estructura de la libertad intelectual,
de que depende la vida de la universidad americana».
Whitehead, Dewey, Sharpley, Kasner, Einstein, todos los
principales filósofos y científicos del país fueron en apoyo del
nombramiento de Russell. «Los grandes espíritus —advirtió
Einstein—, han hallado siempre violenta oposición de parte
de las mediocridades. Estas no pueden entender que un
hombre no se someta irreflexivamente a los prejuicios
hereditarios y use honrada y valientemente su inteligencia».

La defensa de Russell no estuvo limitada a la comunidad
académica. El nombramiento de Russell y la independencia
de la autoridad que le dio el nombramiento fueron apoyados
por la Unión de Libertades Civiles Americanas y el Comité de
Libertad Cultural, cuyo presidente era por entonces Sidney
Hook. También tomaron partido por Russell los delegados de
los grupos religiosos más liberales, entre ellos el rabino
Jonah B. Wise, el profesor J. S. Bixler, de la Escuela de
Teología de Harvard; el profesor E. S. Brightman; el Director
del Consejo Nacional de Religión y Educación, reverendo
Robert C. Andrus, consejero de los estudiantes protestantes
de la Universidad de Columbia; el reverendo John Haynes
Holmes y el reverendo Guy Emery Shipler que discutió el
derecho del obispo Manning para hablar en nombre de la
Iglesia Episcopal. Nueve importantes editores, entre ellos
Bennett Cerf, de Random House; Cass Canfield, de Harper’s;
Alfred A. Knopf y Donald Brace, de Harcourt Brace,
publicaron una declaración en favor de la elección de Russell
como «un hombre que daría categoría a la Junta de
Educación Superior». Hablando de las «brillantes
contribuciones de Russell a la filosofía» y de sus «altas
cualidades de educador», los editores declaraban que sería
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«una pena para los estudiantes de la Ciudad de Nueva York
no beneficiarse con su nombramiento». Como editores,
continuaban, «no necesitamos suscribir personalmente todas
las opiniones expresadas en los libros que hemos publicado,
pero acogemos gustosamente las grandes mentalidades en
nuestras listas, especialmente en un tiempo en que la fuerza
bruta y la ignorancia han ganado tal ascendiente sobre la
razón y el intelecto en tantas partes del mundo.
Consideramos más importante que nunca el honrar la
superioridad intelectual siempre que se presenta la
oportunidad». Sentimientos similares fueron expresados en
el Publishers’ Weekly y el New York Herald Tribune, ambos
editorialmente, y por Dorothy Thompson en su sección En el
Archivo. «Lord Russell no es inmoral —escribió—. Todos los
que le conocen saben que es un hombre de la más exquisita
integridad intelectual y personal».

En la Universidad misma, había un gran resentimiento,
entre los estudiantes y el profesorado, sobre la ingerencia
eclesiástica y política en los asuntos de la universidad. En
una reunión celebrada en el aula magna, el profesor Morris
Raphael Cohen comparó la situación de Russell con la de
Sócrates. Si el nombramiento de Russell fuera revocado, dijo,
«el claro nombre de nuestra ciudad sufrirá como sufrió el de
Atenas por condenar a Sócrates como corruptor de la
juventud o el de Tennessee por declarar culpable a Scopes
por enseñar la evolución». En la misma reunión, el profesor
Herman Randall, hijo, distinguido historiador de filosofía y
hombre religioso, denunció la oposición de los eclesiásticos al
nombramiento de Russell como una «pura desfachatez» y
una «gran impertinencia». Trescientos miembros de la
Universidad de la Ciudad de Nueva York firmaron una carta
felicitando a la Junta de Educación Superior por el espléndido
nombramiento. Los padres de los estudiantes de la
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universidad no quedaron alarmados por la perspectiva de
exponer a sus hijos a la influencia corrosiva del «campeón
del Amor Libre». Aunque la mayoría de los enemigos de
Russell se declaraban delegados de los «padres ofendidos»,
la Asociación de Padres de la Universidad de la Ciudad de
Nueva York votó unánimemente en favor de la decisión de la
Junta.

IV

Entre los gritos y las amenazas de los fanáticos, algunos
de los miembros de la Junta perdieron el valor. Sin embargo,
en una reunión del 18 de marzo la mayoría permaneció fiel a
sus convicciones y el discutido nombramiento fue confirmado
por 11 votos contra 7. Los fanáticos esperaban esta derrota y
se hallaban dispuestos a moverse en todos los frentes. No
habiendo podido hasta entonces lograr la anulación del
nombramiento de Russell como profesor de la Universidad de
Nueva York trataron de evitar que enseñase en Harvard.
Russell había sido invitado a dar las conferencias de William
James en el curso del otoño de 1940. El 24 de marzo, el
político católico Thomas Dorgan, «agente legislativo» de la
ciudad de Boston, escribió al Presidente James B. Conant:
«Usted sabe que Russell patrocina las uniones libres y el
aflojamiento de los lazos que refrenan la conducta moral. El
contratar a ese hombre es un insulto para todos los
ciudadanos americanos de Massachusetts».

Al mismo tiempo, la Legislatura del Estado de Nueva York
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recibió una petición para que invitase a la Junta de Educación
Superior a rescindir él nombramiento de Russell. El senador
Phelps Phelps, demócrata de Manhattan, introdujo una
resolución pidiendo a la Legislatura que declarase que un
«partidario de la promiscuidad es una persona indigna de
ostentar un puesto importante en el sistema educacional de
nuestro estado a expensas de los contribuyentes». Para
eterna vergüenza de la raza humana se aprobó la resolución
y, que yo sepa, no se levantó en su contra voz alguna.

La resolución fue el preludio de una acción aun más
radical. Once miembros de la Junta de Educación Superior
habían sido tan obstinados como para desafiar las órdenes de
la jerarquía. Los herejes tenían que ser castigados. Tenían
que aprender quién era el que ostentaba el verdadero poder
en el estado de Nueva York. Basándose en las declaraciones
del obispo Manning y del presidente Gannon, de la
Universidad de Fordham, el senador John F. Dunigan, jefe de
la minoría, dijo al Senado que la filosofía de Russell
«corrompe la religión, el Estado y la relación familiar». Se
quejó de las teorías impías y materialistas de los que
gobiernan ahora el sistema escolar de la Ciudad de Nueva
York. La actitud de la Junta, que «insistía en el
nombramiento de Russell a pesar de la gran oposición pública
—argüía el Senador—, es un asunto que debe preocupar a
esta Legislatura». Pidió una profunda investigación del
sistema educacional de la Ciudad de Nueva York y puso en
claro que dicha investigación debería estar principalmente
dirigida e las facultades de la Junta de Educación Superior. La
resolución del senador Dunigan fue también adoptada con
sólo una ligera modificación.

Pero estas apenas fueron escaramuzas menores. La
maniobra principal fue llevada a cabo en la misma Ciudad de
Nueva York. Una tal señora Jean Kay, de Brooklyn, que antes
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no se había distinguido por su interés en los asuntos
públicos, presentó, como contribuyente, una querella en el
Tribunal Supremo de Nueva York, para que se declarase nulo
el nombramiento de Russell por las razones de ser extranjero
y partidario de la inmoralidad sexual. Dijo que estaba
preocupada por lo que podría ocurrirle a su hija Glory si
llegaba a ser alumna de Bertrand Russell. El hecho de que
Glory Kay no pudiera ser alumna de Russell en la Universidad
de la Ciudad no se consideró improcedente. Más tarde, los
abogados de la señora Kay presentaron dos razones más
para que excluyesen a Russell. Una de ellas era que no había
dado un examen de competencia y otra «que era contrario a
la política pública el nombrar como maestro a un creyente en
el ateísmo».

La señora Kay estaba representada por un abogado
llamado Joseph Goldstein quien, con la administración
Tammany precedente a La Guardia había sido magistrado de
la ciudad. En su informe, Goldstein describió las obras de
Russell como «lujuriosas, libidinosas, lascivas, venéreas,
erotomaníacas, afrodisíacas, irreverentes, estrechas de
criterio, mentirosas y desprovistas de fibra moral». Pero esto
no era todo. Según Goldstein, «Russell dirigía una colonia
nudista en Inglaterra. Sus hijos se exhibían desnudos. Él y su
mujer habían aparecido desnudos en público. Ese hombre,
que ahora tiene unos 70 años, se ha dedicado a hacer poesía
salaz. Russell tolera la homosexualidad. Diré más, hasta la
aprueba». Pero incluso esto no era todo. Goldstein, que
presumiblemente pasa todos sus ratos libres estudiando
filosofía, concluía con un veredicto acerca de la calidad de la
filosofía de Russell que terminó para siempre con la
reputación del autor de Principia Mathematica. El veredicto
ruinoso es el siguiente:
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No es un filósofo en el sentido aceptado de la palabra: ni un amante de
la sabiduría; no busca la sabiduría: no es un explorador de esa Ciencia
universal que busca la explicación de todos los fenómenos del universo
mediante las últimas causas; en opinión del declarante y de multitud de
otras personas es un sofista; practica el sofismo; mediante recursos de
astucia, subterfugios y sofismas, presenta argumentos falaces que no
están apoyados por un razonamiento sano; saca conclusiones que no
están deducidas de sanas premisas; todas sus supuestas doctrinas, que
él llama filosofía, no son más que burdos, vulgares y gastados fetiches y
proposiciones, inventados con el fin de descarriar a la gente.

Para cualquiera que esté familiarizado con la terminología
corriente entre los filósofos católicos es difícil evitar que se
saque la conclusión de que ellos fueron los que escribieron el
informe y de que emplearon a un abogado judío para ocultar
el verdadero origen del ataque. Es altamente significativo
que ni la señora Kay, ni su esposo, ni Goldstein dijesen quién
pagaba las costas del proceso.

Hasta este punto, Russell se había abstenido de hacer
ningún comentario, aparte de una breve declaración al
comienzo de la campaña, cuando dijo: «No tengo el menor
deseo de responder al ataque del obispo Manning…
Cualquiera que decida en su juventud pensar y hablar
honradamente, sin tener en cuenta la hostilidad y la
tergiversación, espera tales ataques y pronto aprende que lo
mejor que puede hacer es ignorarlos». Sin embargo,
entonces, cuando los ataques fueron llevados ante un
tribunal. Russell se sintió obligado a publicar una respuesta.
«Hasta ahora he mantenido un silencio casi absoluto en la
controversia relativa a mi nombramiento de la universidad —
advirtió—, ya que no podía admitir que mis opiniones fueran
pertinentes. Pero cuando se hacen ante un tribunal
declaraciones completamente falsas sobre mis actos, creo
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que tengo que rechazarlas. Nunca he dirigido una colonia
nudista en Inglaterra. Ni mi esposa ni yo nos hemos exhibido
desnudos en público. Nunca he escrito poemas salaces. Tales
afirmaciones son deliberadas falsedades y los que las han
hecho tienen que saber que carecen de fundamento. Me
alegraría tener una oportunidad de negarlo bajo juramento».
Hay que añadir que Russell nunca «aprobó» la
homosexualidad. Pero este es un punto que más tarde
discutiremos detalladamente.

La demanda de la señora Kay se vio ante el Juez
McGeehan, un católico asociado con la camarilla democrática
del Bronx. Antes de esto, McGeehan se había distinguido por
tratar de quitar un retrato de Martín Lutero de un mural del
tribunal que servía de ilustración a la historia legal. Nicholas
Bucci representó a la Junta de Educación Superior. Se negó a
entrar en una discusión acerca de las malignas opiniones de
Russell y de su incompetencia como filósofo. Se limitó al
único punto legalmente pertinente del informe: que se
pudiera dar una plaza en la universidad a un extranjero.
Bucci rechazó esto y pidió que se desechase la petición.
McGeehan replicó ominosamente: «Si hallo que esos libros
están de acuerdo con el alegato de la demanda,
proporcionaré un motivo de reflexión al Tribunal de
Apelación». Los libros a que se refería eran los que presentó
Goldstein en apoyo de sus cargos. Eran La educación y la
vida buena, El matrimonio y la moral, La educación y el
mundo moderno y Lo que yo creo.
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V

Dos días después, el 30 de marzo, el Juez dio a conocer
sus meditaciones. Basándose en «normas y criterios… que
son las leyes de la naturaleza, y la naturaleza de Dios»,
revocó el nombramiento de Russell y lo calificó, como los
anteriores oradores clericales, de «un insulto al pueblo de la
Ciudad de Nueva York». La acción de la Junta, concluyó, era
«en efecto, el establecimiento de una cátedra de indecencia»,
y al hacer aquello había «actuado arbitrariamente,
caprichosamente, y en directa violación de la salud pública, la
seguridad, la moral del pueblo y los derechos del
demandante, quien tiene derecho a una resolución revocando
el nombramiento del dicho Bertrand Russell». Según el
Sunday Mirror, el juez reconoció que su veredicto era
«dinamita». Que no pensaba sólo en la ley, si es que
pensaba en ella, se hizo evidente por su ulterior declaración
de que «esta decisión ha colocado los cimientos para que el
comité legislativo investigador comience su obra, y creo que
van a interesarse por el modo en que se llegó al
nombramiento de Bertrand Russell».

El New Republic indicó que el fallo de McGeehan «debió
haberse producido con velocidad sobrehumana», y muchos
observadores creían que había sido escrito para el juez por
los analistas eclesiásticos de las teorías de Russell. No
comparto esta creencia, pero sí la sospecha de John Dewey
de que el juez no leyó jamás los libros que presentó como
prueba Goldstein. Lo que sí es cierto, es que el fallo se dio
apresuradamente. Es imposible que en el curso de dos días
McGeehan hubiera estudiado cuidadosamente los cuatro
libros, además de escribir su extensa opinión. Que el juez no
hizo ninguna tentativa para salvaguardar los derechos de
todas las partes, como debe hacer un juez concienzudo, se
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hace también evidente por otros varios aspectos del caso.
McGeehan no permitió que Russell negase los cargos de
Goldstein, sino que los aceptó sin más rodeos. No dio a
Russell oportunidad de decir si la interpretación de las
opiniones de Russell era correcta. Tampoco trató de
averiguar si Russell mantenía aún las opiniones expresadas
en libros escritos entre ocho y quince años antes. Todo esto
parece un requisito de los cánones elementales de la
decencia común, ya que no de la imparcialidad judicial.

Como vimos, Bucci, que representó a la junta de
Educación Superior, se había limitado a responder al cargo
de que, como extranjero, Russell no podía ser legalmente
nombrado profesor de la universidad. Sin embargo,
McGeehan basó la anulación del nombramiento
principalmente en los otros cargos de la demanda de la
señora Kay. Publicó su decisión sin dar a Bucci la oportunidad
de responder a los otros cargos. El demandado, dijo
McGeehan, había «informado al Tribunal que no
respondería». Bucci negó categóricamente esto en una
declaración jurada que no se recusó nunca. Bucci juró que el
juez le había dado a entender que se le permitiría exponer la
respuesta de la Junta, después del rechazamiento de su
moción para que se desechase la demanda.

Sin embargo, estas demasías de procedimiento eran nada
comparadas con las deformaciones, calumnias y falsas
conclusiones contenidas en el juicio mismo, que merece el
estudio más cuidadoso. Demuestra lo que aparentemente
puede hacerse en plena luz del día, incluso en un estado
democrático, si un fanático ostenta el poder judicial y se
siente apoyado por políticos influyentes. Es necesario citar
extensivamente este asombroso documento, ya que de otro
modo el lector no creerá que esto ocurrió realmente.
Además, no deseo emular al juez en su deformación
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entresacando citas del contexto. El juez McGeehan, como
veremos, demostró ser un cumplido profesional de este
innoble arte, y frecuentemente logró hacer aparecer a Russell
como defensor de todo lo contrario de lo que pensaba.

El nombramiento fue revocado por tres razones. La
primera, que Russell era extranjero:

El demandante afirma, en primer lugar, que la Sección 550 de la Ley de
Educación requiere que «Ninguna persona esté empleada o autorizada
a enseñar en las escuelas públicas del estado si… 3. No es ciudadano;
las cláusulas de esta subdivisión no se aplicarán, sin embargo, a un
maestro extranjero empleado ahora o en lo futuro, siempre que dicho
maestro presente la solicitud debida para hacerse ciudadano, y
conforme con el tiempo prescrito por la ley se convierta en ciudadano».
Queda concedido que Bertrand Russell no es ciudadano, ni ha
solicitado serlo. El abogado de la corporación sostiene que dispone de
un tiempo razonable después del nombramiento para presentar la
solicitud. Sostiene además que esta sección no se aplica a los profesores
de las universidades de la Ciudad de Nueva York, alegando que, si fuera
aplicable la Sección 950, la mayoría de los profesores de las
universidades de la Ciudad de Nueva York ostentarían sus plazas
ilegalmente, porque no son ni graduados de una escuela normal del
Estado, ni tienen licencias del comisario de educación… No parece
lógico que la lección no estuviera destinada a aplicarse a un caso
similar al de Bertrand Russell, que lleva cierto tiempo en este país, que
no ha presentado jamás una solicitad para hacerse ciudadano y al que,
aparentemente, como se veta más adelante, se le negaría la ciudadanía.
La sección se aplica generalmente a «maestros y alumnos», y no se
limita a las escuelas elementales y secundarias, y el tribunal mantiene,
por lo tanto, que Bertrand Russell no está calificado para enseñar en
razón de las cláusulas de esta sección, pero la decisión que aquí se
toma no se basa solamente en esto.
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No hay que ser un entendido para descubrir las trampas
legales del razonamiento del juez. La ley invocada se refiere,
con toda claridad, a las escuelas públicas y no a las
universidades. Contiene otras muchas estipulaciones que
nunca se aplican a los profesores de universidad. Pero incluso
en las escuelas públicas, la ley permite enseñar a un
extranjero, si declara su intención de hacerse ciudadano.
Russell tenía casi un año para ello. McGeehan no tenía
derecho a suponer que Russell no solicitaría la ciudadanía.
Tampoco tenía el derecho de hablar por las autoridades de la
Oficina de Inmigración y Naturalización.

Bastaría esta usurpación de poderes para que un tribunal
superior no pudiera, concebiblemente, mantener el fallo de
McGeehan. Además, la debilidad de sus constantes
inferencias de que Russell era una persona de «malas
costumbres» y culpable de depravación moral puede ser
medida por el hecho de que las autoridades de inmigración
no intentaron, antes ni después del veredicto, deportar a
Russell.

Segundo, el nombramiento de Russell fue declarado nulo,
basándose en que no había dado un examen de
competencia:

El segundo argumento del demandante es que no se hizo examen de
ninguna clase a Bertrand Russell en el momento del nombramiento, y
esto lo demuestran las actas del Comité Administrativo de la
Universidad de la Ciudad de Nueva York y de la Junta de Educación
Superior en el momento de su nombramiento.

Esta ley contiene una cláusula que reconoce la posibilidad
de que haya que dar un examen de competencia siempre que
lo estime así la Junta de Educación Superior. McGeehan no
podía ignorar esta cláusula. Pero Russell tenía que ser
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declarado incapaz a toda costa. Por lo tanto, la cláusula fue
amañada por el siguiente argumento ingenioso:

Aunque no es necesario que el tribunal determine judicialmente la
acción de la Junta de Educación Superior al suponer que era
impracticable que se diese un examen de competencia para la plaza de
Profesor de Filosofía de la Universidad, tal suposición de parte de la
Junta de Educación Superior se estima arbitraria, caprichosa y en
violación directa de los mandatos de la Constitución del Estado de
Nueva York. Si sólo hubiera en el mundo una persona que entendiese de
filosofía y de matemáticas y esa persona fuese Bertrand Russell, se
podría pedir a los contribuyentes que lo empleasen sin examen, pero
resulta difícil creer, considerando las importantes sumas que se gastan
ni materia de educación, que no se dispone de otra persona, en Estados
Unidos, que constituya un galardón para la sabiduría y la vida pública.
Otros colegios y universidades, tanto públicos como privados, han
hallado al parecer ciudadanos americanos a los cuales emplear, y decir
que la Universidad de la ciudad de Nueva York no podía emplear un
profesor de filosofía mediante un examen cualquiera significa que la
Junta de Educación Superior se arroga un poder que le fue negado por
el pueblo del Estado de Nueva York en la Constitución, y ninguna
Legislatura ni ninguna Junta pueden violar este mandato.

Es difícil tomar en serio la pretensión de McGeehan da que
la Junta actuaba «arbitraria y caprichosamente» al no
someter a Russell a un concurso. Es aun más difícil suponer
que el juez mantenía aquello de buena fe. Si el concurso
fuera realmente un requisito legal de los profesores de
universidad, entonces todos los profesores de las
universidades del estado tendrían que ser despedidos. Todos
los miembros de la Junta de Síndicos de Educación Superior
tendrían que ser acusados de hacer nombramientos ilegales.
El Comisario de Educación del Estado de Nueva York tendría
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que ser castigado por permitir que tantos profesores
enseñasen ilegalmente. Pero, en todo caso, el concurso no es
un requisito legal, y en la ley no hay nada que impida que la
Junta estime que las circunstancias hagan imposible un
examen ya en el caso de extranjeros o en el de
ciudadanos[10].

De acuerdo con la lógica de McGeehan, no se podría
contratar a los profesores extranjeros distinguidos, ya que
presumiblemente en la mayoría de los casos habría
norteamericanos capaces de llenar los puestos
competentemente. Todo el mundo sabe que en las
principales universidades de los Estados Unidos se emplea
regularmente a extranjeros. Con anterioridad a la ley de
inmigración de McCarran, esto fue reconocido oficialmente al
quedar exentos de las usuales cuotas de inmigración los
profesores extranjeros. Tengo que advertir que
recientemente el distinguido filósofo católico Jacques Maritain
fue nombrado profesor de una de las universidades
municipales. Toda persona sensata debió celebrar este
nombramiento, pero, que yo sepa, Maritain es un extranjero
que no ha solicitado jamás la naturalización. Tampoco dio un
examen de competencia. Ningún contribuyente presentó una
demanda para que se declarase nulo el nombramiento. Me
pregunto si el juez McGeehan tomaría en serio estas razones,
si fueran la base de una demanda en el caso de Maritain.

El juez trató gustosamente la tercera razón de su opinión.
En las dos primeras se advertía un tono de excusa. Pero no
ocurría así en la tercera, cuando había que defender la
«moralidad» contra el corruptor de la juventud y sus
sospechosos patrocinantes de la junta de Educación Superior.
Entonces McGeehan se convirtió en un feroz cruzado. Como
Russell comentó más tarde, «el juez se dejó ir». La opinión,
en esta fase, se hizo confusa, y el argumento racional, en la
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proporción que existiera en las exposiciones anteriores, se
acabó. La furia y la santa cólera tomaron posesión del
campo. No era fácil siempre determinar con qué razón
ordenaba el juez excluir a Russell, ya que curiosamente
admitía que muchas de sus observaciones no eran
pertinentes para su decisión. Sin embargo, no quedaba la
menor duda del «carácter inmoral» de Russell y de la
«naturaleza salaz de sus enseñanzas»:

Las anteriores razones serían suficientes para mantener la demanda y
para conceder el desagravio pedido, pero hay una tercera razón en que
se apoya el demandante y que, para el tribunal, parece decisiva. El
demandante sostiene que el nombramiento de Bertrand Russell ha
violado la política pública del estado y de la nación, a causa de las
enseñanzas notoriamente inmorales y salaces de Bertrand Russell y
porque el demandante sostiene que se trata de un hombre de mala
moral.
Se ha dicho que la vida privada y los escritos de Bertrand Russell no
tienen nada que ver con su nombramiento como profesor de Filosofía.
También se ha aducido que va a enseñar matemáticas. Sin embargo, su
nombramiento, es para el departamento de filosofía de la universidad.

Considerando esto, proseguía el juez, «desechaba
completamente la cuestión de los ataques del señor Russell a
la religión». Esto, hay que reconocerlo, fue muy generoso de
su parte. Quizás convenga señalar a veces que, a pesar del
poder de dignatarios como el concejal Charles Keegan y el
senador Phelps Phelps la Ciudad de Nueva York, los Estados
Unidos de América del Norte son una nación secular, y no
parte de la España de Franco o del Sacro Imperio Romano;
aunque a veces uno no está tan seguro, fuera como fuese, el
juez se hallaba dispuesto a tener toda la clemencia posible
con las críticas de Russell de las teorías religiosas. Sin
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embargo, en otros asuntos, era necesario hablar un lenguaje
más severo:

… pero hay ciertos principios básicos en que se basa este Gobierno. Si
un maestro, que no es una persona de buena moral, es nombrado por
cualquier autoridad, el nombramiento viola estos requisitos esenciales.
Uno de los requisitos de un maestro es su buena moral. En realidad,
este es un requisito para ingresar en el servicio civil en la ciudad, el
estado, las subdivisiones políticas o los Estados Unidos. No se necesitan
argumentos para defender esto. No hay que hallarlos en la Ley de
Educación. Se hallan en la naturaleza de la profesión docente. Los
maestros no tienen sólo que instruir en las aulas, sino dar ejemplo a los
estudiantes. Los contribuyentes de la Ciudad de Nueva York pagan
millones para mantener los centros docentes de la Ciudad de Nueva
York. No pagan ese dinero, ni ese dinero fue concedido para pagar a
maestros que no tengan una buena moral. Además, hay en la Ley de
Educación amplia autoridad para apoyar esta afirmación.

Debería notarse que, a pesar de sus numerosas
afirmaciones de que Russell era una persona de «carácter
inmoral», McGeehan no condescendió en parte alguna a
enumerar la conducta, real o supuesta, de Russell, que
apoyaba tal conclusión. Es imposible estar seguro, por
ejemplo, de si aceptó la acusación de Goldstein de que
Russell y su esposa se «habían exhibido desnudos en
público» o que había compuesto «poemas salaces». Es
igualmente imposible saber si el juez basaba su conclusión
acerca de la reclusión de Russell en el pacifismo de este
durante la Primera Guerra Mundial, cuestión en la que
Goldstein, como muchos irlandeses que hasta entonces no se
habían destacado como campeones de los intereses
imperiales británicos, se había excitado de tal modo. No sé
cómo el procedimiento de hacer declaraciones ofensivas sin
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presentar pruebas es considerado, por la gente dotada de la
percepción de las «normas divinas». Para la gente como yo,
que es menos afortunada, parece completamente malo; y si
se trata de un juez, en el curso de sus deberes oficiales, me
parece un monstruoso abuso de su posición.

La moral de Russell era bastante mala, pero sus doctrinas
eran peores aun:

La afirmación del demandante de que Bertrand Russell ha difundido en
sus libros doctrinas salaces e inmorales está ampliamente confirmada
por los libros presentados como prueba. No es necesario detallar aquí
la obscenidad[11] contenida en esos libros. Basta citar lo siguiente. En
La educación y el mundo moderno, páginas 119 a 120: «Estoy seguro
de que la vida de la universidad sería mejor, tanto intelectual como
moralmente, si la mayoría de los estudiantes tuvieran matrimonios
temporales y sin hijos. Esto sería una solución del impulso sexual que
no sería inquieta ni subrepticia, mercenaria ni casual, y de una
naturaleza tal que no quitaría un tiempo que debería dedicarse al
trabajo», De El matrimonio y la moral, páginas 165 y 166: «Por mi
parte, aunque estoy completamente convencido de que el matrimonio
donde se practica la contraconcepción legalizada y que se disuelve por
mutuo acuerdo, sería un paso en el buen camino y haría mucho bien, no
creo que eso sea suficiente. Creo que todas las relaciones sexuales que
no suponen hijos deben ser miradas como un asunto puramente
particular, y que si un hombre y una mujer deciden vivir juntos sin tener
hijos, ese es un asunto solamente de ellos. No estimo deseable que un
hombre o una mujer vayan a un asunto tan serio como un matrimonio
destinado a tener hijos sin haber tenido antes experiencia sexual». («La
importancia peculiar dada actualmente al adulterio es completamente
irracional». De Lo que yo creo, página 50).

Quizás el juez no detalló la «obscenidad» contenida en los
libros de Russell por la sencilla razón de que no existe en
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ellos. Como John Dewey dijo en un artículo de The Nation:
«Las personas, si es que existen, que buscan obscenidad en
los escritos de Russell quedarán decepcionadas. Esto falta de
tal modo allí que el modo destemplado y moralmente
irresponsable con que se ha acusado a Russell es una buena
razón para creer que los que han expresado un criterio moral
tan autoritario suprimirían, si pudiesen, toda discusión crítica
de las creencias y prácticas que desean imponer a los
demás». En cuanto a lo que el juez, dijo de «obscenidad»,
«cátedra de indecencia» y otras semejantes, otros autores
observaron que si hubiera repetido aquellas palabras fuera
del tribunal se le habría podido procesar por calumnia.

McGeehan pensó, al parecer, que lo que había demostrado
acerca de Russell y de sus enseñanzas no era suficiente.
Había demostrado que las doctrinas de Russell eran
«salaces», es cierto; pero este hecho en sí no habría dado al
tribunal derecho a intervenir. Se necesitaba algo más. Algo
más severo, o, diríamos, más dramático. La situación exigía
una demostración de imaginación creadora y el juez aceptó el
desafío. Inspirándose en el Reverendo profesor Schultz y
otros especialistas de elocuencia sagrada, tuvo la idea de
asociar a Russell con incitaciones a la violación de la Ley
Penal.

La Ley Penal del Estado de Nueva York es un factor importantísimo en
la vida de nuestro pueblo. Como ciudadanos y residentes de nuestra
ciudad nos hallamos dentro de su alcance protector. Al tratar de la
conducta humana, las cláusulas de la Ley Penal y el proceder que
condenan no deben ser tratados con ligereza o completamente
ignorados. Incluso suponiendo que la Junta de Educación Superior
posea el máximo poder que puede conferirle la Asamblea en el
nombramiento de sus maestros, tiene que actuar de modo que no viole
la Ley Penal, ni fomente la violación de ella. Cuando actúa de modo que
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patrocine o fomente las violaciones de la Ley Penal, y los actos
contrarios a la salud, la seguridad y la moral publicas, sus actos
carecen de efecto legal. Un tribunal de justicia, con los poderes
inherentes a dicho tribunal, tiene amplia jurisdicción para proteger a
los contribuyentes de la Ciudad de Nueva York de actos tales como el
realizado por la Junta de Educación Superior.

Después de esta noble defensa de la Ley Penal, el juez
procedió con evidente gusto a citar varias de sus
estipulaciones:

La Ley Penal del Estado de Nueva York define el crimen de secuestro, y
estipula, que la persona que usa, o procura para ser usada, a una mujer
de menos de dieciocho años de edad, cuando no es su marido, con fines
de comercio sexual, o la persona que lleva a una mujer soltera, de
cualquier edad, y conducta anteriormente casta, a un lugar con el fin de
tener comercio sexual, es culpable de secuestro y debe ser castigada
con prisión no superior a diez años (Sección 70). Además, la Ley Penal
estipula que incluso los padres o tutores de una mujer de menos de
dieciocho años que consienten que la tome alguna persona con el fin de
comercio sexual, violan la ley y se les puede castigar con hasta diez
años de prisión (Sección 70).
En cuanto al delito de estupro, la Ley Penal estipula que la persona que
perpetra un acto de comercio sexual con una mujer, que no sea su
esposa, de menos de dieciocho años, bajo las circunstancias que no
supongan estupro en primer grado, es culpable de estupro en segundo
grado, punible con hasta diez años de prisión (Sección 2010).
La sección 100 de la Ley Penal hace del adulterio un delito criminal.
La sección 2460 de la Ley Penal, entre otras cosas, estipula que
cualquier persona que induzca o trate de inducir a alguna mujer a que
viva con ella con fines inmorales será culpable de un delito y, cuando
sea declarada convicta, se le castigará con no menos de dos años de
prisión, no más de diez, y una multa que no exceda de los 5000 dólares.
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De estas estipulaciones sólo la relativa al adulterio tiene
siquiera una importancia relativa. Russell nunca patrocinó el
«estupro» ni el «secuestro» y no instó a nadie «a que
indujese a ninguna mujer a vivir con él con fines inmorales».
Ni siquiera McGeehan, con toda su habilidad para citar fuera
de contexto, pudo exhibir ningún pasaje que pudiera ser
interpretado como una incitación a estos delitos. ¿Por qué
citaba entonces estas estipulaciones? ¿Por qué citarlas a
menos que la intención del juez fuera establecer en la mente
del público, especialmente entre la gente no familiarizada con
los libros de Russell, una asociación entre estos delitos y el
nombre de Russell? Yo dudo de que esta clase de recurso
demagógico haya sido empleado antes por el juez de un
tribunal norteamericano.

Voy a reproducir el resto del fallo sin interrupción para no
perturbar el hilo de los pensamientos del juez. Sus profundas
reflexiones acerca de la libertad académica «para hacer el
bien» y su notable doctrina de la «influencia indirecta»
mediante la cual un maestro, al dar una clase sobre la
filosofía de las matemáticas o la física, puede causar «el
comercio sexual entre estudiantes, cuando la mujer es menor
de dieciocho años», merece la atención de los eruditos
serios. La última de estas teorías, que podría ser, quizás,
llamada la doctrina de la «influencia extraordinaria»,
seguramente debe interesar a los psicólogos y a los que se
ocupan de la percepción extrasensorial.

Cuando consideramos la gran cantidad de dinero que se hace pagar
anualmente a los contribuyentes para poner en vigor estas
estipulaciones, hay que pensar en lo repugnante que tiene que ser al
bien común cualquier gesto destinado a fomentar la violación de las
estipulaciones de la Ley Penal. Concediendo arguendo que la Junta de
Educación Superior tiene un poder exclusivo para elegir el profesorado

273



de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, y que su discreción no
puede ser limitada ni discutida por este tribunal o cualquier otro
organismo, sin embargo, ese único y exclusivo poder no puede ser
usado para ayudar, instigar o fomentar cualquier proceder tendiente a
la violación de la Ley Penal. Suponiendo que Bertrand Russell pudiera
enseñar dos años en la Universidad, sin promulgar las doctrinas que él
estima necesario difundir mediante la imprenta, a intervalos frecuentes,
si el nombramiento viola un canon de pedagogía perfectamente obvio, a
saber que la personalidad del maestro contribuye más a formar la
opinión del alumno que muchos silogismos. Una persona a la que
despreciamos y que carece de habilidad, no puede convencernos para
que la imitemos. Una persona que nos agrada y que tiene una notable
habilidad no necesita intentarlo. Se afirma que Bertrand Russell es
extraordinario. Esto le hace tanto más peligroso. La filosofía de
Bertrand Russell y su conducta en el pasado están en conflicto directo y
violan la Ley Penal del Estado de Nueva York. Cuando consideramos lo
susceptible que es la mente humana a las ideas y la filosofía de los
maestros, es manifiesto que la Junta de Educación Superior no ha
tenido en cuenta las probables consecuencias de sus actos o que sus
miembros se interesaban más en patrocinar una causa que, según ellos,
parecía un desafío a la llamada «libertad académica», sin prestar la
atención adecuada a los otros aspectos del problema que tenían ante
ellos. Aunque este tribunal no puede intervenir en ningún acto de la
Junta, siempre que se trate de la pura cuestión de la libertad académica
«válida», no tolerará que la libertad académica se use como un medio
de fomentar la divulgación, en las mentes de los adolescentes, de actos
prohibidos por la Ley Penal. Este nombramiento afecta a la salud, la
seguridad y la moralidad públicas de la comunidad, y este tribunal tiene
el deber de actuar. La libertad académica no significa la licencia
académica. Es la libertad de hacer bien y no la de enseñar el mal. La
libertad académica no puede autorizar a un maestro a que enseñe que
son buenos el asesinato y la traición. Tampoco se puede permitir a un
maestro que enseñe, directa o indirectamente, que el comercio sexual
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entre los estudiantes, cuando la mujer tiene menos de dieciocho años, es
conveniente. Este tribunal toma judicialmente nota del hecho de que los
estudiantes de las universidades de la Ciudad de Nueva York son
menores de dieciocho años, aunque algunos sean mayores.
La libertad académica no puede enseñar que el secuestro es legal ni que
el adulterio es atractivo y bueno para la comunidad. Hay normas y
criterios de verdad que han sido reconocidos por los padres fundadores.
Hallamos un reconocimiento de ellos en las primeras palabras de la
Declaración de Independencia, cuando se refieren a las leyes de la
naturaleza y a la naturaleza de Dios. Las doctrinas ahí expresadas,
sagradas para todos los norteamericanos desde aquel día hasta
entonces, preservadas por la Constitución de los Estados Unidos, y de
los diversos estados, y defendidas con la sangre de sus ciudadanos,
reconocen que los derechos inalienables con que los hombres han sido
dotados por su Creador tienen que ser preservados, y un hombre cuya
vida y enseñanzas son contrarias a estas doctrinas, que enseña y
practica la inmoralidad, y que fomenta la violación de la Ley Penal del
Estado de Nueva York, no está capacitado para enseñar en las escuelas
de este país. La rama judicial de nuestro gobierno, bajo nuestras
instituciones democráticas, no ha sido mutilada por los enemigos de
nuestras instituciones hasta el punto de incapacitarla para que actúe
para proteger la moral y los derechos del pueblo. Cuando la salud, la
seguridad y la moral públicas se hallen tan directamente afectadas,
ninguna junta, administrativa, o lo que fuere, puede actuar
dictatorialmente, escudando sus actos detrás de una pretensión de
completa y absoluta inmunidad de revisión judicial. La Junta de
Educación Superior de la Ciudad de Nueva York ha ignorado completa
y deliberadamente los principios esenciales en que se debe basar la
selección de los maestros. La afirmación de que Bertrand Russell va a
enseñar matemáticas y no filosofía no atenúa en nada el hecho de que
su sola presencia como maestro hará que los estudiantes le atiendan,
traten de saber más acerca de él, y cuanto más capaz sea de encantarlos
e impresionarlos con su personalidad, más potente será su influencia en
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todas las esferas de sus vidas, haciendo que los estudiantes, en muchos
casos, traten de emularlo en todo respecto.
Considerando el poder de este tribunal para revisar la determinación y
nombramiento del doctor Russell por la Junta de Educación Superior,
este tribunal ha dividido las pruebas del proceso en dos clases, a saber,
las pruebas referentes a medidas polémicas no malum in se, en lo
relativo a la ley, aunque sean repulsivas para mucha gente, y las
referentes a cosas consideradas malum in se por el tribunal. Las
opiniones del doctor Russell acerca de la masturbación, expresadas en
el libro titulado La educación y la vida buena, donde, en la página 211,
declara: «La masturbación infantil, si no se le da importancia, no tiene,
al parecer, malos efectos que se puedan descubrir sobre la salud ni
sobre el carácter; los malos efectos observados en ambos casos se
deben totalmente a las tentativas para impedirla… Por lo tonto, aunque
esto sea difícil, hay que dejar en paz al niño a este respecto». Sus
opiniones acerca de la desnudez, expresadas en el mismo libro, en la
página 212, donde dice: «Un niño debe ver, desde el primer momento,
desnudos a sus padres y hermanos, cuando esto suceda naturalmente.
No hay que violentar ninguna de las dos cosas: sencillamente no debe
dársele la impresión de que a la gente la afecta la desnudez» sus
opiniones acerca de la religión y la política, su vida y su conducta
personal, con los folletos y convicciones incidentales, son materias que
este tribunal sostiene que deberían haber sido consideradas por la
Junta de Educación Superior al estimar el carácter moral del doctor
Russell como profesor, y sobre estas materias la determinación de la
Junta de Educación Superior es terminante. Si los patrones de la Junta
de Educación Superior en estos respectos son inferiores a los
requerimientos de la decencia común, el remedio lo tiene el poder
ordenador, al que se le puede hacer responsable del nombramiento de
individuos con principios morales por debajo de los requisitos del bien
público. Pero este tribunal no puede actuar ante tal conducta, a causa
del poder conferido por la ley a la Junta de Educación Superior. Sin
embargo, cuando el asunto transciende del campo de la polémica y
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entra en el de la ley criminal, este tribunal tiene el poder y el deber de
intervenir. Al fomentar el adulterio con el lenguaje usado en el libro La
educación y la vida buena, en la página 221: «No enseñaré que la
fidelidad al compañero durante toda la vida sea en modo alguno
deseable, o que un matrimonio permanente debe excluir los episodios
temporales», puede afirmarse que sólo fomenta un delito de menor
cuantía; sin embargo, este argumento atenuante termina cuando nos
vemos frente a las declaraciones del doctor Russell con respecto al
condenable delito de la homosexualidad, que en el Estado de Nueva
York se pena con hasta veinte años de prisión, y acerca de cuya práctica
degenerada el doctor Russell dice en la página 119 de su libro La
educación y el mundo moderno: «Es posible que las relaciones
homosexuales entre muchachos no fueran muy dañinas si se tolerasen,
pero, aun así, existe el peligro de que perturben el desarrollo de la vida
sexual ulterior».
Considerando los principios del doctor Russell con referencia a la Ley
Penal del Estado de Nueva York, parece ser que no sólo la moral de los
estudiantes quedaría minada, sino que tales doctrinas tenderían a
hacerlos entrar en conflicto, y en algunos casos también a sus tutores y
padres, con la Ley Penal, por lo cual este tribunal interviene.

El juez indicaba obviamente que Russell fomentaba el
«condenable delito de la homosexualidad» y que frente a
aquel cargo debían terminar los «argumentos atenuantes».
Que yo sepa, hay sólo dos pasajes en los muchos libros de
Russell donde se discute la homosexualidad. Uno de ellos es
el citado por el juez. El otro está en El matrimonio y la moral
(página 90), que es el siguiente: «La homosexualidad entre
hombres, aunque no entre las mujeres, es ilegal en
Inglaterra, y sería muy difícil presentar cualquier argumento
para una modificación de la ley a este respecto que no fuera
en sí ilegal en razón de obscenidad. Y sin embargo, cualquier
persona que se haya tomado la molestia de estudiar el tema
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sabe que esta ley es el efecto de una bárbara e ignorante
superstición, en favor de la cual no se puede presentar
ningún argumento racional». Es evidente que Russell es
contrario a las leyes existentes contra la homosexualidad.
Tomo nota de un reciente comunicado de Londres, en el cual,
al parecer, los católicos influyentes han adoptado la posición
de Russell y también apoyan la abolición de estas leyes[12].

Es igualmente claro que Russell no incita a nadie a
quebrantar la ley que él condena. En el pasaje citado por el
juez, Russell no critica siquiera las leyes. Lejos de fomentar
la homosexualidad expone una posibilidad, y luego indica
algunos de los efectos dañinos de las relaciones
homosexuales. Esta es la lógica: lo negro es blanco, la paz es
guerra, y la libertad es esclavitud. Qué verdad es que todos
los fanáticos son fundamentalmente iguales, a uno y al otro
lado de la Cortina de Hierro.

Tampoco es cierto que Russell, en ninguno de los pasajes
citados por el juez, o en cualquier otro lugar, fomentase el
adulterio. Lo que Russell mantiene es que primeramente las
relaciones sexuales entre solteros no son moralmente malas,
si hay el afecto mutuo suficiente, y que ese es un asunto
particular en el cual no debe intervenir el Estado. Segundo,
mantiene que las relaciones ocasionales extramaritales no
son necesariamente una razón para disolver un matrimonio.
Esto, como insistió en declaraciones públicas que McGeehan
ignoró cuidadosamente, no es lo mismo que «fomentar» el
adulterio. En todo caso, el patrocinio de Russell de los
matrimonios donde se practicase la contraconcepción
legalizada, y que en caso de no haber hijos se disolviesen por
mutuo consentimiento, puede ser mirado como un
argumento contra el adulterio. Pero; de todos modos, la
sección de la Ley Penal de Nueva York que hace del adulterio
un delito no se ha aplicado hace mucho tiempo. Todo el
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mundo lo sabe. Quizás la mejor prueba de que esta es una
ley muerta la tiene el propio McGeehan en su historial cuando
fue fiscal del Distrito del Bronx. Durante ese periodo se
concedieron un gran número de divorcios con el solo
fundamento legal del adulterio. Sin embargo, McGeehan,
como todos los Fiscales de Distrito, nunca procesó a una sola
de las partes cuya culpa había sido de este modo
oficialmente registrada.

Las opiniones de Russell acerca de la desnudez, aunque
no malum in se, fueron condenadas como «repulsivas» por el
juez. Citó uno de los primeros libros de Russell, La educación
y la vida buena, en el cual había escrito que «Un niño debe
ver, desde el primer momento, desnudos a sus padres y
hermanos, cuando esto suceda naturalmente. No hay que
violentar ninguna de las dos cosas; sencillamente no debe
dársele la impresión de que a la gente le afecta la
desnudez». Esto se presentó como prueba de que la cátedra
de filosofía de la universidad se convertiría en cátedra de
«indecencia» si se permitía aquel nombramiento. McGeehan,
al parecer, esperaba presentar a Russell como un «lujurioso,
erotomaníaco, lascivo» (empleando el colorido lenguaje de
Goldstein) que patrocinaba una especie de exhibicionismo
familiar. El juez tuvo buen cuidado de no citar las otras
partes del estudio de Russell en que explica las razones de su
criterio. En los otros pasajes, suprimidos por McGeehan,
Russell ponía en claro que ofrecía su recomendación y
condenaba la práctica contraria de ocultar a toda costa el
cuerpo humano, porque la última evocaba «la sensación de
que hay un misterio y, al tener esta sensación, los niños se
harán lascivos e indecentes». El juez también evitó
cuidadosamente el citar el estudio del mismo tema en El
matrimonio y la moral, uno de los libros presentados por
Goldstein y que McGeehan afirmó haber leído. La acusación
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de Goldstein de que Russell había «dirigido una colonia
nudista» estaba derivada presumiblemente de algunas
declaraciones de este pasaje. Es como sigue:

El tabú contra la desnudez es un obstáculo para una actitud decente
hacia el sexo. Cuando se trata de los niños, ahora lo reconoce mucha
gente. Es conveniente que los niños se vean y vean desnudos a sus
padres, cuando esto sucede naturalmente. Habrá un corto período,
probablemente a los tres años, en que el niño se interese por las
diferencias entre su padre y su madre, y las compare con las diferencias
entre él y su hermana, pero este período pasa pronto, y luego ya no se
interesa por la desnudez. Mientras los padres no quieran que los hijos
los vean desnudos, los hijos tendrán necesariamente la sensación de que
hay un misterio, y al tener esta sensación se harán lascivos e indecentes.
Sólo hay un medio de evitar la indecencia, y es evitar el misterio.
También hay importantes razones en materia de salud en favor de la
desnudez, como por ejemplo el baño de sol. El sol sobre la piel desnuda
tiene un efecto extraordinariamente saludable. Además, cualquiera que
ha visto correr a los niños desnudos al aire libre, tiene que haberse
dado cuenta de que se mueven con mucha mayor gracia y libertad que
cuando van vestidos. Lo mismo ocurre con los adultos. El lugar
adecuado para la desnudez es el aire libre, el sol y el agua. Si nuestros
convencionalismos lo permitiesen, la desnudez dejaría pronto de ser un
incentivo sexual; todos nos portaríamos mejor y estaríamos más sanos
por el contacto del aire y el sol en la piel, y nuestros patrones de belleza
coincidirían más con nuestros patrones de salud, ya que tendrían en
cuenta el cuerpo y su actitud, no sólo la cara. A este respecto, hay que
encomiar la práctica de los griegos.

Debo confesar que no concibo actitud más sana a este
respecto que la expresada en estas observaciones. Solo
pueden parecer «salaces» a la mente sucia que encuentra
desagradable a la vista del cuerpo humano. La reacción de
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McGeehan me recuerda una caricatura que se hizo famosa a
principios de este siglo, cuando Anthony Comstock, uno de
los antepasados espirituales del juez, hacía una campaña
contra las estatuas que representaban el cuerpo humano
desnudo. La caricatura mostraba a Comstock arrastrando a
una mujer ante el tribunal y diciendo al juez: «Usía, esta
mujer dio a luz un niño desnudo».

Acerca de la masturbación, el juez fue igualmente culpable
de la deformación maligna de las opiniones de Russell.
Primero citó a Russell fuera de contexto, de un modo que
alteraba la intención real de su análisis. Además, McGeehan
interpretó mal el pasaje que reprodujo en su fallo. El Juez
trató de representar a Russell como patrocinando la práctica
de la masturbación. En el pasaje citado por el juez, Russell
no decía tal cosa. Sostenía sencillamente que era mejor no
ocuparse del niño que evitar la masturbación mediante
amenazas. El pasaje, además, figuraba en un contexto en el
cual Russell, lejos de fomentar la masturbación,
recomendaba métodos para prevenirla, distintos de la
prohibición directa. En cuanto a las opiniones reales de
Russell, hace mucho tiempo que son lugares comunes de la
medicina. A este respecto, New Republic advirtió
acertadamente que el juez sólo demostraba su ignorancia
«de toda una generación de pensamiento científico en el
campo médico y psicológico». Quizás, en lugar de someter a
un concurso a los profesores de universidad se debería exigir
a los futuros jueces unos conocimientos mínimos de
psicología médica.

McGeehan no sólo deformó las opiniones de Russell sobre
temas específicos. El peor aspecto de su opinión fue
probablemente la deformación del propósito total de Russell
en su crítica de la moralidad convencional. Nadie podría
haber sacado la conclusión, basándose en la opinión del Juez,
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de que Russell trató el tema de la moralidad sexual con un
espíritu de gran seriedad, y que su intención no era el
abandonar los frenos morales sino formular un código más
humano y benévolo. «El sexo —escribió Russell en un pasaje
que probablemente no leyó jamás el juez—, no puede
pasarse sin una ética, igual que los negocios, el deporte, la
investigación científica o cualquier otra rama de la actividad
humana. Pero sí puede prescindir de una ética basada
únicamente en prohibiciones antiguas presentadas por
gentes ineducadas en una sociedad completamente distinta
de la nuestra. En el sexo, como en la economía y en la
política, nuestra ética está aún dominada por los miedos que
los descubrimientos modernos han hecho irracionales… Es
cierto que la transición del antiguo sistema al nuevo tiene sus
dificultades, como todas las transiciones… La moralidad que
yo propondría no consiste simplemente en decir a los adultos
y adolescentes que sigan sus impulsos y hagan lo que
quieran. En la vida tiene que haber estabilidad; tiene que
haber un continuo esfuerzo dirigido a fines que no son
inmediatamente beneficiosos, ni atractivos en todo
momento; tiene que haber consideración hacia los demás; y
tiene que haber ciertos principios de rectitud». «La moralidad
sexual —dijo en otra parte de El matrimonio y la moral—
tiene que ser derivada de ciertos principios generales, con
respecto a los cuales hay quizás un amplio acuerdo, a pesar
del gran desacuerdo en cuanto a las consecuencias derivadas
de ellos. Lo primero que hay que procurar es que haya ese
profundo y serio amor entre hombre y mujer que comprende
la personalidad de ambos y conduce a una fusión mediante la
cual cada uno de ellos queda enriquecido y realzado… La
segunda cosa importante es que haya un cuidado adecuado
de los hijos, físico y psicológico». Russell no es, ni abogado
de la «vida licenciosa», ni enemigo de la institución del
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matrimonio. Este, en su opinión, es «la mejor y más
importante relación que puede existir entre dos seres
humanos» e insiste en que «es algo más serio que el placer
de dos personas por la mutua compañía; es una institución
que, por el hecho de producir los hijos, forma parte de la
íntima contextura de la sociedad, y tiene una importancia
que se extiende mucho más allá de los sentimientos
personales del marido y la mujer».

Es dudoso que estas opiniones sean realmente tan
peligrosas. Pero en todo caso, no parece probable que
McGeehan y los diversos campeones de la «moralidad»
tuvieran miedo por la inocencia y pureza de los estudiantes
de la universidad, ya fueran mayores o menores de 18 años.
No habría sido difícil averiguar si la presencia de Russell en la
universidad iba a dar lugar a una «vida licenciosa», al
«secuestro» y otras cosas terribles. Russell había sido
profesor durante la mayor parte de su vida: en Inglaterra, en
la China, y en los Estados Unidos. Seguramente habría sido
muy simple pedir informes de su influencia a los presidentes
de las universidades donde enseñó, a los colegas y a los
estudiantes que concurrieron a sus clases. Podía disponerse
de tales informes, pero el juez no mostró ningún interés por
ellos. No lo hizo, porque, sin excepción, todos ellos hablaban
de Russell en términos muy elogiosos. El presidente Hutchins
de la Universidad de Chicago, donde Russell había estado el
año anterior, dio a la Junta de Educación Superior
seguridades de la «importante contribución» del candidato y
apoyó vigorosamente el nombramiento. El presidente Sproule
de la Universidad de California adoptó una postura similar y
habló de Russell diciendo que era «colega valiosísimo».
Richard Payne, el director del periódico estudiantil de la U. C.
L. A., envió un telegrama a una reunión de protesta de la
Universidad de la Ciudad de Nueva York diciendo: «Tienen el
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completo apoyo de los estudiantes de U. C. L. A., que
conocen a este gran hombre. ¡Buena suerte!». La decana
Marjorie Nicholson, de la Universidad de Smith y presidenta
de la Asociación Nacional de los Capítulos Unidos de Phi Beta
Kappa, también se ofreció a hacer una declaración. Había
concurrido a dos de los cursos de Russell en el Instituto
Británico de Estudios Filosóficos. Según la decana Nicholson,
«Bertrand Russell jamás introdujo en sus discusiones de
filosofía cualquiera de las cuestiones polémicas que han
presentado sus enemigos. Bertrand Russell es, primero y
principalmente, un filósofo, y en sus enseñanzas siempre
recuerda esto. Yo no habría tenido medio de conocer sus
opiniones acerca del matrimonio, el divorcio, el teísmo o el
ateísmo si no hubieran sido dadas en forma exagerada por
los periódicos». De otras muchas partes vinieron testimonios
de esta misma clase. Antes dije que los ojos del juez
McGeehan no estaban en la ley. Creo que es justo añadir que
tampoco lo estaban en los hechos.

VI

Las reacciones al veredicto fueron las que eran de
esperar. Los defensores de Russell quedaron desanimados,
mientras la oposición se llenó de júbilo. Los defensores de
Russell temían que una fuerte presión política impidiera que
la Junta apelase eficazmente a los tribunales superiores.
Estos miedos, como veremos, resultaron justificados. El
Consejo Nacional de la Asociación Americana de Profesores
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de Universidad, reunido en Chicago, adoptó unánimemente
una resolución pidiendo al alcalde La Guardia y a la Junta que
combatiesen el fallo de McGeehan. Lo mismo hicieron otros
organismos, incluso la Asociación Americana de Trabajadores
Científicos y la Asociación de Educación Pública. Un comité
especial de Libertad Académica Bertrand Russell fue
constituido, teniendo por presidente al profesor Montague de
Columbia y, al profesor John Herman Randall Jr. como
secretario. Entre sus padrinos se hallaban el doctor William
A. Neilson, presidente honorario de la Universidad de Smith;
los presidentes Sproule y Hutchins; el doctor J. S. Bryn,
presidente de la Universidad de William and Mary; la decana
Nicholson; el doctor Frank Kingdon y otras numerosas y
distinguidas personalidades del mundo académico. Sesenta
miembros del cuerpo de profesores de la Universidad del
Noroeste inmediatamente enviaron contribuciones financieras
al Comité, celebrando la elevación de miras y el valor con
que Bertrand Russell enfocaba las cuestiones morales. El
comité de Libertad Cultural envió un telegrama a La Guardia
en el cual indicaba que McGeehan había presentado a Russell
como un «libertino y un canalla». Esto, añadía el Comité, se
hallaba «en evidente desacuerdo con los hechos conocidos y
fácilmente verificables, atestiguados por los presidentes de
las universidades norteamericanas donde había enseñado
Bertrand Russell».

Un mitin de protesta fue organizado por el Comité
Americano en favor de la Democracia y la Libertad
Intelectual, en el cual los oradores, entre los cuales se
hallaban el profesor Walter Rautenstrauch, de Columbia; el
profesor Franz Boas, el antropólogo; el decano N. H.
Dearborn, de la Universidad de Nueva York; y el Reverendo
H. N. Sibley, quien, de acuerdo con los principios del juez
McGeehan y del Obispo Manning, era presumiblemente un
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traidor a la fe cristiana. En la Universidad de la Ciudad de
Nueva York, donde los estudiantes se hallaban al parecer
bastante corrompidos, incluso antes de que Russell tuviera
una oportunidad de minar su salud y su moral, se celebró
una gran reunión en el aula magna. Llegó un mensaje de
apoyo de uno de los más ilustres graduados de la
universidad, Upton Sinclair, quien declaró que el juez y el
obispo habían «dado publicidad al hecho de que Inglaterra
nos haya prestado uno de los hombres más generosos y
sabios de nuestra época». Los abogados de los dogmas del
sexo, concluía, «no deben poder privarnos de los servicios de
Bertrand Russell». Los principales oradores fueron el profesor
Bridge, del Departamento de Lenguas Clásicas; Wiener, del
Departamento de Filosofía; Morra, del Departamento de
Historia; y Lyman Bryson, de Teachers College, Columbia.
«Si las universidades que paga el público no van a ser tan
libres como las otras —advirtió el profesor Bryson—, no se
puede esperar que tengan una parte importante en el
progreso intelectual de nuestras vidas». Esta última
consideración quizás no valdría mucho para el juez
McGeehan, el obispo Manning y los eruditos de Tammany que
apoyaron sus valerosos esfuerzos. La corrupción debió cundir
en la Universidad de la Ciudad de Nueva York muchos años
antes de este asunto, pues la junta directiva de los Alumnos
Asociados de la Universidad de la Ciudad de Nueva York votó
unánimemente para que la Junta apelase. Esta moción fue
presentada por el doctor Samuel Schulman, rabino honorario
de Temple Ema-nu-El, una organización bien conocida por
sus actividades subversivas. Uno de los dieciocho directores
que apoyaron la resolución fue el juez del Tribunal Supremo
Bernhard Shientag, que quizás no conocía bien la doctrina de
la influencia «indirecta».

El hecho de que no todos los jueces estuvieran tan
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versados en el Código penal, ni tuvieran un concepto tan
profundo de la libertad académica como McGeehan, se hizo
también evidente por ciertos acontecimientos de California.
El 30 de abril se pidió el cese de Bertrand Russell de su
puesto de la Universidad de California, por I. R. Wall, un
antiguo sacerdote, que presentó un escrito de prohibición en
el Tribunal de Apelación de los Angeles. Wall acusaba a
Bertrand Russell de tener doctrinas «subversivas». En
California, contrariamente a Nueva York, el escrito fue
inmediatamente desechado por el tribunal.

VII

No hay que decir que el fallo de McGeehan fue
considerado una hazaña de gran heroísmo por los enemigos
de Russell. El juez fue entonces objeto de líricas alabanzas en
los periódicos de los inquisidores. «Es un norteamericano, un
viril y fiel norteamericano», escribía el semanario jesuita
América. Más aun, «es un puro y honorable jurista y… figura
entre las principales autoridades legales». También «vive su
religión en cuerpo y alma» y, «con más de seis pies de
estatura, rebosa ingenio y bondad». Estas no eran sus únicas
virtudes. La acusación de Russell de que el juez «era un
ignorante» no era cierta. Era un erudito clásico, «de mente
aguda y brillante erudición… lee a Homero en el griego
original y a Cicerón en el latín original». Otras muchas voces
se unieron al periódico jesuita en un coro de adulación. Una
de ellas fue la de Francis S. Moseley, presidente de una
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asociación de maestros católicos, quien llamó a la decisión de
McGeehan «un capítulo épico en la historia de la
jurisprudencia» y «una gran victoria de las fuerzas de la
decencia y la moralidad, a la vez que un triunfo de la
verdadera libertad académica». El Tablet, después de pedir
una investigación de Ordway Tead, el presidente interino
Mead y otros revolucionarios responsables del nombramiento
de Russell, declaró en un editorial que «la decisión del juez
McGeehan… tiene una nota de sencillez y sinceridad que
inmediatamente logra el aplauso».

Por entonces era ya obvio que Russell no era el único
malhechor a quien había que castigar. La mayoría de los
componentes de la Junta de Educación Superior eran casi
igualmente culpables, y había que iniciar contra ellos una
acción adecuada. En una reunión del Consejo de Educación
del Estado de Nueva York, el cual, según creo, está
generalmente considerado como baluarte del fanatismo
derechista de la política norteamericana, el profesor John
Dewey y la señora de Franklin D. Roosevelt fueron
denunciados por predicar la tolerancia («una cosa anémica y
enfermiza»), en lugar de la «decencia común» y el «juego
limpio», cuyo ejemplo era, supongo, el fallo de McGeehan. En
la misma reunión, Lambert Fairchild, presidente del Comité
Nacional de Renacimiento Religioso, denunció a la mayoría de
la Junta de Educación Superior que había favorecido el
nombramiento de Russell como «judíos y cristianos
renegados» y pidió que fueran reemplazados por personas
«que creyesen aún en su país y en la religión». Charles E.
Keegan, el cortés caballero a quien conocimos antes cuando
llamó a Russell «perro» y «vagabundo», llevó el asunto al
Consejo Municipal. Comparó a Russell con las «quintas
columnas» que ayudaban a las victorias de los nazis, le llamó
«comunista declarado» y pidió que se declarara la cesantía
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de los miembros de la Junta que habían insistido en que
«Russell figurase en el profesorado de la universidad».
Presentó una resolución pidiendo al alcalde que reorganizase
la Junta y nombrase miembros que sirvieran a la ciudad
«más honorablemente». Esta resolución fue adoptada por 14
votos frente a 5 votos. Sin embargo, hay que añadir que el
alcalde no puede despedir sencillamente a los miembros de
la Junta, y que la moción del concejal Keegan no pasó de ser
un noble gesto.

Además de evitar el nombramiento de Russell y de
castigar a los miembros de la Junta, que lo habían
favorecido, quedaba la tarea de iluminar al público sobre la
verdadera naturaleza de la libertad, un tema sobre el cual
muchos norteamericanos tenían un concepto erróneo,
probablemente debido a la influencia de herejes alucinados
como Jefferson y Paine. El concepto McGeehan-Moseley tenía
que ser más conocido. En esta campaña ilustrativa, Monseñor
Francis W. Walsh, el orador de los «charcos de sangre»,
desempeñó un importante papel. Ocupando de nuevo la
tribuna en el Hotel Astor, esta vez en el desayuno de
comunión anual de la Asociación Postal Neoyorquina del
Santo Nombre aludió primero brevemente a la épica decisión
del tribunal. Dijo que la última vez que estuvo en aquella
tribuna: «Discutí un problema conocido entre los profesores
de matemáticas como el triángulo matrimonial. Pero como el
Q. E. P. D. ha sido escrito por el juez John E. McGeehan en
ese asunto, pasaremos a un tema relacionado con él». Y
continuó Monseñor Walsh refiriéndose a una palabra de la
que se ha abusado mucho, a saber, libertad. Como los seres
humanos «sólo pueden seguir existiendo en obediencia a la
ley de Dios —la ley de la naturaleza, la ley de los Diez
Mandamientos—, entonces, en nuestra América, no se
permitirá que nadie en nombre de la libertad se burle de la

289



ley de Dios. No se permitirá que nadie suba a la tribuna de la
libertad con el fin de apuñalar por la espalda a la libertad. Y
esto se aplica a todos los comunistas y a sus partidarios, a
todos los nazis y fascistas que han puesto la ley del estado
sobre la ley de Dios, a los profesores de universidad, a los
editores de libros, o a cualquiera otro dentro de los límites
territoriales de los Estados Unidos». Que Monseñor Walsh
tenía el derecho a ser considerado un hombre experto en el
abuso de la palabra «libertad» es casi ilegal.

VIII

Este informe no estaría completo sin unas cuantas
palabras acerca del papel del New York Times en este asunto.
Cuando no hay presión de parte de los grupos religiosos, el
Times generalmente protesta en seguida contra los abusos
de poder. En el caso de Russell, las noticias fueron, como
siempre, extensas e imparciales. Sin embargo, durante todo
el mes de marzo, cuando Russell y los miembros de la Junta
de Educación Superior fueron diariamente calumniados con
los términos más injuriosos, el Times guardó un completo
silencio. Durante tres semanas después del fallo de
McGeehan, no hubo ningún comentario en su editorial.
Finalmente, el 20 de abril, el Times publicó una carta del
canciller Chase de la Universidad de Nueva York, indicando
algunas de las implicaciones de la acción de McGeehan. «La
verdadera cuestión —escribió Chase— es una que no se ha
presentado jamás, que yo sepa, en la historia de la
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educación superior de Estados Unidos. Se trata de si una
institución pagada, en todo o en parte, con los fondos
públicos, un tribunal, ante el que se presenta la demanda de
un contribuyente, tiene el poder de declarar nulo el
nombramiento hecho por un cuerpo de profesores en razón
de la opinión de un individuo… Si se mantiene la jurisdicción
del tribunal, se ha dado un golpe a la seguridad y a la
independencia intelectual de todos los miembros del
profesorado de todos los colegios y universidades de los
Estados Unidos. Sus consecuencias potenciales son
incalculables».

El Times se sintió entonces obligado a adoptar una
posición mediante un editorial sobre el tema. Comenzaba con
algunos comentarios generales, deplorando los desdichados
efectos de la controversia que había surgido. La disputa
sobre el nombramiento de Bertrand Russell, escribía el
Times, «ha hecho un gran daño en esta comunidad. Ha
creado gran cantidad de resentimiento muy inconveniente
cuando la democracia de que formamos parte está
amenazada por tantos lados». Errores de juicio, continuaba
el editorial con una apariencia de neutralidad, han sido
cometidos «por todos los causantes. El nombramiento de
Bertrand Russell era impolítico e imprudente; pues
completamente al margen de la cuestión de la sabiduría de
Bertrand Russell y de sus méritos como maestro, era seguro
desde el principio que los sentimientos de una parte
importante de esta comunidad quedarían ofendidos por las
opiniones expresadas por él sobre varias cuestiones
morales». Si un nombramiento es «político» o «impolítico»
debería, al parecer, ser más importante que la cuestión de la
competencia y sabiduría de un maestro. Seguramente, esta
es una doctrina notable para que la patrocine un periódico
liberal.
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En cuanto a la decisión de McGeehan, el Times sólo pudo
decir que era «peligrosamente vaga». La principal
indignación del periódico liberal no estaba reservada para el
juez que había abusado de su posición, ni para el alcalde
cuya cobarde conducta describiré dentro de un momento,
sino para la víctima del maligno ataque, Bertrand Russell.
Este, declaraba el Times, «debería haber tenido la prudencia
de renunciar a la plaza en cuanto se hicieron evidentes los
dañinos resultados». A esto, replicó Russell, en una carta
publicada el 26 de abril:

Espero que me permitan hacer un comentario a su referencia a la
polémica originada por mi nombramiento en la Universidad de la
Ciudad de Nueva York y particularmente de que yo «debería haber
tenido la prudencia de renunciar a la plaza en cuanto se hicieron
evidentes sus dañinos resultados».
En un sentido, esto habría sido lo más prudente; habría sido
seguramente más prudente en lo relativo a mis intereses personales y
mucho más placentero. Si yo hubiera considerado solamente mis
intereses y mis inclinaciones, me habría retirado inmediatamente. Pero
por prudente que hubiera sido tal acción desde un punto de vista
personal, habría sido, a mi juicio, cobarde y egoísta. Una gran cantidad
de personas que comprendían que sus intereses y los principios de
tolerancia y libre palabra se hallaban en peligro estaban deseosas,
desde el principio, en continuar la polémica. Si me hubiera retirado, les
habría privado de su casus belli y tácitamente asentido a la proposición
de la oposición de que los grupos importantes pueden quitar de los
puestos públicos a los individuos cuyas opiniones, raza o nacionalidad
les disgusta. Para mí esto es inmoral.
Mi abuelo fue el que provocó la derogación de la ley que imponía cierto
juramento a los empleados públicos, y de las leyes corporativas que
prohibían la entrada en los organismos del Estado a todo el que no
fuese miembro de la Iglesia Anglicana, a la cual pertenecía él, y uno de
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mis primeros y más importantes recuerdos es una diputación de
metodistas y wesleyanos que vinieron a dar vítores bajo su ventana el
quincuagésimo aniversario de esta derogación, aunque el mayor de los
grupos afectados era el católico.
No creo que sea dañina la polémica sobre temas generales. Lo que pone
en peligro la democracia no son la polémica ni las diferencias claras.
Por el contrario, son sus mayores salvaguardias. Es parte esencial de la
democracia que los grupos importantes, incluso las mayorías, sean
tolerantes con los grupos disidentes, por pequeños que sean, y por
mucho que ofendan sus sentimientos.
En una democracia es necesario que la gente aprenda a soportar que
ofendan sus sentimientos…

En la conclusión de su editorial del 20 de abril, el Times
hizo hincapié en apoyar al Canciller Chase en su esperanza
de que el fallo de McGeehan fuese revisado por los tribunales
superiores. Más tarde, cuando tal revisión fue ladinamente
impedida por los esfuerzos conjuntos del juez y del alcalde La
Guardia, no profirió una sola palabra de protesta. Esta es la
contribución al caso del «mayor periódico del mundo».

IX

Cuando se hizo pública la decisión de McGeehan, algunos
de los enemigos de Russell temieron que los tribunales la
revocasen. Así el regidor Lambert, después de congratularse
por la «gran victoria de las fuerzas de la decencia», indicó
que la lucha no estaba aún ganada. Mostrando su gran
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respeto por la independencia judicial, añadió «que los
ciudadanos decentes deberían presentar un frente tal que
ningún tribunal se atreva a revocar esta decisión».

Los miedos del regidor eran completamente innecesarios.
El alcalde La Guardia y otros varios miembros del Consejo
Municipal se pusieron en campaña para asegurarse de que,
aunque los tribunales apoyasen una apelación contra el fallo
de McGeehan, Russell no fuese reintegrado a su puesto
original. El alcalde se limitó sencillamente a borrar del
presupuesto la cantidad destinada a la cátedra para la que
habían nombrado a Russell. Esto lo hizo de una manera
especialmente solapada. Publicó su presupuesto ejecutivo sin
decir una sola palabra del asunto. Unos pocos días después,
los reporteros advirtieron la eliminación. Cuando le
interrogaron acerca de ello, el alcalde respondió
hipócritamente que su acto «estaba de acuerdo con la
política de la eliminación de las plazas vacantes». Roger
Baldwin, el director de la Unión de Libertades Civiles
Americanas, envió entonces un telegrama al alcalde
expresando el pensamiento de muchos observadores. «El
hecho de negar la acción de su Junta de Educación Superior
—escribió—, nos parece aun más censurable que la decisión
del juez McGeehan impulsado por sus prejuicios». El acto del
alcalde era inusitado y, en opinión de los técnicos, carecía de
fuerza legal, ya que sólo los consejos escolares tenían el
control de los gastos de sus presupuestos.

Sin embargo, no era bastante suprimir del presupuesto la
cantidad destinada a la plaza de Russell. Para asegurarse de
que Bertrand Russell no sería nombrado para otros cargos, el
Presidente de Distrito, Lyons, presentó en la reunión
celebrada por la Junta de Presupuestos, una moción que
ponía como uno de los requisitos del próximo presupuesto
que «ninguno de los fondos destinados será usado para el
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empleo de Bertrand Russell».
Estas medidas hacían cada vez más improbable que la

apelación a los tribunales diese por resultado la reposición de
Russell. Sin embargo, como cosa de principio, la mayoría de
la Junta de Educación Superior decidió llevar el asunto a los
tribunales superiores. En esta fase, W. C. Chandler, el asesor
de la Corporación, informó a la Junta que no podía aceptar la
apelación. Compartía la opinión de la Junta de que la decisión
de McGeehan no era «legalmente justa» e incluso aconsejó a
la Junta que pasase por alto aquella decisión al hacer futuros
nombramientos. A pesar de ello, recomendaban que no
llevasen el caso adelante. Dijo que a causa de las
«controversias religiosas y morales», los tribunales
superiores podían confirmar la decisión. Al mismo tiempo, el
alcalde anunció que apoyaba totalmente a Chandler en su
negativa de apelar. Quizás habría sido más acertado decir
que lo «inspiraba».

La mayoría de la Junta se volvió entonces a los abogados
particulares y la firma Root, Clark, Buckner Ballantine ofreció
gratuitamente sus servidos. Buckner era un antiguo fiscal del
distrito sur de Nueva York y estaba ayudado por John H.
Harian. Basándose en diversos precedentes, Harian pidió a
McGeehan que su firma sustituyese al asesor de la
Corporación como representante legal de la Junta. También
puso de relieve que la Junta no había presentado una
respuesta formal antes del fallo de McGeehan y afirmaba que
tenía derecho a pedir la anulación de la decisión con el fin de
presentar su alegato. El lector no se sorprenderá de que el
cruzado no diese oídas a Harían. Decidió que el asesor de la
Corporación no podía ser reemplazado sin su consentimiento,
y desdeñosamente se refirió a la mayoría de la Junta
llamándola «una facción rencorosa» que «no puede ahora
iniciar un litigio ya terminado». Todas las apelaciones contra
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esta resolución fueron rechazadas por los tribunales
superiores, y como el asesor de la Corporación se negó a
actuar, la Junta no pudo apelar del fallo de McGeehan
revocando el nombramiento de Russell.

Una vez publicado el fallo de McGeehan, con todas las
calumnias contra él, Russell recibió el consejo de hacerse por
un abogado independiente. Eligió a Osmond Fraenkel,
propuesto por la Unión de Libertades Civiles Americanas.
Fraenkel, en nombre de Russell, inmediatamente solicitó que
se hiciese a Russell parte de la demanda, pidió permiso para
responder a las acusaciones de Goldstein. McGeehan denegó
la solicitud que Russell no tenía «interés legal» en el asunto.
Esta decisión fue llevada por Fraenkel ante la División de
Apelación del Tribunal Supremo, que unánimemente apoyó a
McGeehan sin dar razón alguna de su acto. Entonces se pidió
permiso a la División de Apelación para llevar la apelación al
Tribunal de Apelaciones, pero fue denegado. Las pocas
acciones legales que quedaban abiertas a Fraenkel fueron
igualmente infructuosas. Es realmente asombroso que la
señora Kay, cuya hija no podía ser alumna de Bertrand
Russell, tuviera un interés legal en el caso, mientras que
Russell, cuya reputación y subsistencia se hallaban en juego,
no lo tuviera. El profesor Cohen advirtió acertadamente que,
«si esta es la ley, entonces seguramente, en el lenguaje de
Dickens, la ley es un asno».

De este modo la Junta de Educación Superior y el propio
Bertrand Russell no pudieron apelar, y el fallo de McGeehan
se impuso. «Como norteamericanos —dijo John Dewey—,
sólo podemos enrojecer de vergüenza ante esta mancha en
nuestra reputación de juego limpio».
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X

Desde California, Russell fue a Harvard, cuyo presidente y
asociados no habían tomado quizás suficientemente en serio
la afirmación del juez McGeehan de que Russell «no estaba
capacitado para enseñar en ninguna de las escuelas de esta
Tierra». En respuesta a Thomas Dorgan publicaron una
declaración diciendo que «habían tomado nota de las críticas
de este nombramiento», pero sacaron la conclusión, después
de examinar todas las circunstancias, de que, «en interés de
la universidad, convenía refirmar su decisión y que así lo
habían hecho». Las clases de Russell en Harvard prosiguieron
sin interrupción y me figuro que las estadísticas de estupro y
secuestro serían un poco más altas de lo acostumbrado.
Russell luego dio clase varios años en la Fundación Barnes de
Filadelfia. En 1944 volvió a Inglaterra, donde unos años
después el rey Jorge VI le concedió la Orden del Mérito. Debo
declarar que esto demostró una lamentable indiferencia por
parte de la monarquía inglesa dada la importancia del Código
Penal.

En 1950, Russell pronunció las Conferencias Machette en
la Universidad de Columbia. Se le hizo un entusiasta
recibimiento que los que estuvieron presentes no olvidarán
con facilidad. Se le comparó con el que tuvo Voltaire en 1784
cuando volvió a París, el lugar donde había estado preso y
del cual más tarde había sido desterrado. En 1950, también,
un comité sueco, cuyos principios eran presumiblemente
«inferiores a los requisitos de la decencia común», concedió a
Bertrand Russell el Premio Nobel de Literatura. No hubo
comentarios por parte de la señora Kay, Goldstein o el juez
McGeehan. Al menos, no se han publicado.
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BERTRAND ARTHUR WILLIAM RUSSELL. 3.er Conde de
Russell, OM, MRS, (18 de mayo de 1872, Trellech,
Monmouthshire, Gales - 2 de febrero de 1970,
Penrhyndeudraeth, Gales). Filósofo, matemático, lógico y
escritor británico ganador del Premio Nobel de Literatura y
conocido por su influencia en la filosofía analítica, sus
trabajos matemáticos y su activismo social.

Se formó integramente en Cambridge, donde más tarde
impartió clases. También trabajó como profesor en las
universidades de Pekin y de Estados Unidos. En un primer
momento, su filosofía partió de las Matemáticas. Entre 1910
y 1913 escribió Principia mathematica, su obra más
importante. Russell redujo las matemáticas a una rama de la
lógica que denominó logiscalismo. En el plano político, se
distinguió por sus tendencias pacifistas, que en más de una
ocasión le costaron la cárcel, y sus ideas contrarias a la
religión. En 1945 publicó Historia de la filosofía occidental y
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en 1950 recibió el Premio Nobel de Literatura.
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Notas

300



[1] Stanley Baldwin. <<

[2] Ver mi obra, La filosofía de Leibniz, Capítulo XV. <<

[3] Afortunadamente esto ya no ocurre. La mayor parte de los
líderes protestantes y judíos no se oponen ya al control de la
natalidad. La declaración de Russell es una descripción
perfectamente precisa de lo que sucedía en 1925. También
es significativo que, con una o dos excepciones, todos los
grandes precursores de la contraconcepción —Francis Place,
Richard Carlile, Charles Knowlton, Charles Bradlaugh y
Margaret Sanger— eran famosos librepensadores. (Nota del
compilador). <<

[4] Véase Ícaro. <<

[5] Cuya biografía de Paine y revisión de sus obras son un
monumento de paciente devoción e investigación cuidadosa.
<<

[6] Aquí Russell se refiere al artículo de Watson: «Después de
la familia, ¿qué?», contenido en La Nueva Generaración. <<

[7] Havelock Ellis: Perversion in Childhood and Adolescence.
<<

[8] Phyllis Blanchard: Obscenity in Children. <<

[9] Christianity and History (Londres, 1950). <<

[10] Este aspecto del fallo de McGeehan está discutido a fondo
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en tres artículos de revistas legales: «Trial by Ordeal, New
Style» de Water H. Hamilton, Yale Law Journal, marzo 1941;
Comentario: «The Bertrand Russell Litigation» (1941),
University of Chicago Law Review, 316; Comentario; «The
Bertrand Russell Case: The History of a Litigation» (1940),
53 Harvard Law Review, 1192. Me he apoyado en estos
artículos en otros varios puntos relativos a las irregularidades
del procedimiento de McGeehan. <<

[11] El subrayado es mío. <<

[12] «Una Comisión Católica de clérigos y seglares ha
recomendado al Ministerio del Interior que “los actos
consensuales realizados en privado” por homosexuales
adultos no sean considerados un delito», se nos informa
hoy… Acerca del problema de la homosexualidad, la Comisión
dijo: «La prisión no sirve para la reorientación de las
personas con tendencias homosexuales, y generalmente
tiene un mal efecto sobre ellas. La solución satisfactoria no
se hallará en las prisiones generalmente reservadas a los
homosexuales». The New York Post, 4 de octubre de 1956.
Es de esperar que estos humanos y sensibles miembros de la
Iglesia no tendrán nunca que comparecer ante un tribunal
presidido por el juez McGeehan para responder al cargo de
incitación a algún «condenable delito». <<
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