


Definido por la prensa como «un bandido bueno» y por 
quienes le conocieron como «el último Quijote», Lucio Urtubia, 
un hombre honrado y comprometido con la ideología 
libertaria, es hoy considerado un héroe de la lucha 
antifranquista. 

Este Robin Hood moderno, contrabandista, desertor, 
anarquista, atracador, falsificador de documentos y de 
moneda, consiguió estafar 3.000 millones de pesetas y no 
hacerse rico...  

En esta biografía, este hombre humilde, que siguió 
trabajando como albañil, decidió explicarlo todo: los primeros 
robos, los viajes clandestinos a España, la falsificación de 
moneda, su encuentro con el Che, su mediación en el caso de 
Albert Boadella, su intercesión en el secuestro de Javier 
Rupérez, los encarcelamientos y juicios, y cómo —siempre fiel 
a un ideal en favor de las libertades– consiguió poner en jaque 
al banco más poderoso del planeta. 

Bernard Thomas, el autor de esta biografía, trabajó como 
periodista en diversas publicaciones literarias, también 
como redactor jefe de la mítica revista satírica Le Canard 
Enchainé. Como escritor ha publicado más de una decena de 
libros entre los que se encuentran libros de relatos, 
novelas, ensayos y teatro. 
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ANTES DE EMPEZAR...  

 

Conocí a Lucio Urtubia gracias a Adine Sagalyn, una fotógrafa 
americana establecida en París que se especializó en retratar a 
escritores. Siempre hablaba de su anarquista aventurero del 
otro lado de los Pirineos, que había puesto de rodillas a uno de 
los mayores bancos del mundo. Era su héroe clandestino. Un 
completo desconocido que quería cambiar el mundo. 

En nuestro primer encuentro, Lucio me anunció con su 
acento pedregoso que había un buen motivo para que nos 
entendiéramos: la biografía que yo había publicado en 1970 de 
Alexandre Jacob, el atracador ácrata, el mártir del presidio, el 
sabio.  

Lucio ya llevaba comprados más de cuarenta ejemplares. 
Apenas dejaba uno en un ángulo de la mesa, ¡hop!, un 
compañero libertario le robaba el libro del libertario modelo. 
Lucio estaba encantado, para eso están los libros. Compraba 
otro ejemplar, y vuelta a empezar. Por otra parte, siempre 
había empleado el método de Jacob para el reparto del botín: 
tres tercios. Y siempre había funcionado como en la Belle 
Époque, muy bien, con grandes discusiones. Eso era todo. 



Quería que fuera yo, y no otro, quien contara su vida: por 
Jacob y por todos los comentarios del tipo «eso sólo les pasa a 
los demás». Sería gracioso, decía. 

Por lo demás, ¿con quién me las iba a tener? 

Dos días más tarde, ofrecía una sangría en su casa, en el 
Espace Louise Michel, donde organizaba exposiciones. Louis 
Joinet, de quien volveremos a hablar más adelante, me tomó 
por testigo en su presencia: «¡Lucio representa más o menos 
todo lo que yo hubiera querido ser!», declaró, con un gusto 
evidente por la paradoja en un hombre que ha llegado a ser 
uno de los primeros magistrados de Francia. Su admiración era 
aún más sorprendente al estar dirigida hacia alguien que había 
tenido tantas y tan serias divergencias con la justicia. 

Animado por esa declaración, recibí la transcripción de unas 
cuantas entrevistas realizadas por Adine a su ídolo: textos 
llenos de pasión, vividos, barrocos, salpicados por una poesía 
imprevista en ese diálogo entre la hija de Brooklyn y el hijo de 
Navarra que conversaban en francés. También me había 
dejado perplejo ante el «viento de marzo» que, según decían, 
soplaba en mayo de 1968. En realidad se trataba del «veintidós 
de marzo»1. ¿No se podría explicar mejor? «¡Ah, sí, ah, sí! Mi 
abogado tiene todos los dosieres. ¡Es un compañero...!» 

Había un problema: el compañero se encontraba en el 
Caribe, como funcionario de la ONU. Y así nos plantamos en 
Haití en plena anarquía, pero de esas que nadie desea. La 

                                            
1  Movimiento precursor de Mayo del 68. 



mujer de su defensor y amigo, Thierry Fagart, ya me había 
confiado con anterioridad algunos documentos preciosos. La 
justicia y la policía intentaban, con escaso éxito, esclarecer el 
misterio del «tesoro de Lucio». ¡Vaya! ¿Y qué rayos era ese 
tesoro? La aventura de aquel forajido se hacía cada vez más 
fascinante. 

Entonces entró en escena Isabelle Villemont para hacerse 
cargo del proyecto, volcando en él todas sus energías. Se vio 
enfrentada durante dos años, no sólo a un personaje fuera de 
lo común, sino a un puzzle casi inextricable de anécdotas y 
relatos que no encajaban. Un verdadero nudo gordiano de 
testimonios y de entrevistas inconexas que tuvo que 
desentrañar para formar un relato coherente a partir de 
indicios ínfimos que acabaron por sacar a la luz los tesoros 
ocultos en la memoria de Lucio. ¿Cómo dar vida al 
brontosaurio a partir de un simple colmillo? Isabelle se 
convirtió en la Cuvier, en la paleóntologa de este libro. Realizó 
una tarea de naturalista, de exploradora del alma y del pasado, 
no de simple documentalista. Su papel ha sido básico. «Sabe 
más de mí que todos mis abogados juntos», se queja Lucio: «Si 
no fuera mi mejor defensor, podría ser mi peor enemigo.» 

Nos hemos visto obligados a modificar algunos nombres: los 
de aquellos a los que puede parecer ingrato el papel que les ha 
tocado en el reparto, o los de quienes han emprendido otros 
caminos tras los avatares de la epopeya. Pero muchas personas 
representan su propio papel en la trama de estos episodios: les 
damos las gracias. En nombre dé Lucio, el verdadero héroe, 
claro. 



 

 

 

I. NANO  

 

Los compañeros no habían querido decirle su nombre. Un 
tipo al que buscaban, un amigo que esconder, eso fue todo. 
Con un orgullo de novato, tuvo el aplomo de refunfuñar: 

—Siempre que se lo merezca. 

Pero ni siquiera esperaba una respuesta. Lucio tenía 
veinticinco años, un techo, un trabajo, y el permiso 
correspondiente: el mundo era suyo. 

Al día siguiente, un sábado, día de fiesta, se encontró en 
Saint-Germain-des-Prés, en la dirección indicada, con Germinal 
García. Éste iba acompañado por su hermano Floreal, a quien 
Lucio no conocía, y por Pepe, un taxista al que tampoco había 
visto nunca. Los tres estaban serios. Un apretón de manos, 
miradas que se cruzan bruscamente antes de esconderse bajo 
las cejas espesas, como con miedo de haber expresado ya 
demasiado. Se intercambiaron algunas palabras, meras 
banalidades, y luego: 

—Nos conocimos en la calle Sainte-Marthe. Me fío de él 
—declaró Germinal, su compañero. 



Lucio se apoyaba ora en un pie, ora en el otro. 

En Passy, delante del edificio de ladrillo de color ocre, nadie 
se presentó mientras pagaban la carrera del taxi. Sólo cuando 
el coche hubo girado la esquina salió un hombre del café. Era 
robusto. Vestía abrigo negro, no cazadora como ellos. Nadie 
pronunció una palabra. Floreal llamó al timbre y, seguido por 
Germinal y por Pepe, desapareció por la entrada principal. El 
hombre robusto retuvo a Lucio y, unos instantes después, le 
empujó hacia la escalera de servicio. Eran sus primeros pasos 
en la penumbra de los clandestinos. Entre el primer y el 
segundo piso, alguna cosa le rozó la espalda. El desconocido le 
obligó a volverse. Tenía un cuchillo en la mano, una gran 
navaja de resorte. Sus ojos ardían en el rostro febril, lanzaban 
llamas sobre quien miraban. Eran los ojos de un hombre que se 
enfrenta a la muerte. 

—Nano, no te fíes nunca de nadie —pronunció una voz 
cavernosa. 

Nano significa «chaval» en catalán. Es un término afectuoso. 
Pero tanto si la intención era amable o no, Lucio no tenía ganas 
de ser el nano de nadie, y menos de un matón desconocido. 

Nano. En el escalón de la oscura escalera, permaneció tenso 
y quieto. El otro lo miró con serenidad antes de guardar el 
arma. 

—Es en el quinto piso. 

El estudio estaba situado encima del apartamento de los 
patrones de María, la mujer de Floreal. Ella había preparado 



pilota, el cocido catalán con bolas de carne picada de cerdo y 
buey, miga de pan, huevos y piñones. En su pueblo natal, en 
Cascante, Navarra, Lucio nunca había comido nada igual. La 
mujer les sirvió. Comieron ceremoniosamente, como 
paladeando. Le estaban poniendo a prueba, con disimulo. 

Hacia las cuatro, Germinal, Pepe y el hombre de la navaja se 
despidieron de Floreal y de su mujer. Lucio les siguió. Fueron 
hasta su casa, en el número 32 de la calle Castérès, en Clichy. 
Subió hasta el tercero derecha, solo con el hombre que le 
seguía a distancia.  

Los otros dos vigilaban la entrada del edificio. No era más 
que una habitación, con una gran cama en el centro y otra, 
plegable, adosada a la pared. Una minúscula cocina y una 
especie de ducha, y el retrete comunitario en el rellano de la 
escalera. El desconocido echó un vistazo rápido, indiferente. 
Imposible ver sus ojos bajo las espesas cejas: era como si 
elevara una barrera protectora a voluntad. 

—Dejaré la llave sobre el dintel —dijo Lucio señalando el 
marco superior de la puerta. 

El miércoles siguiente, al volver del trabajo, la llave había 
desaparecido. Llamó. El otro abrió. La habitación olía a sofrito 
de cebolla. El desconocido preparaba chipirones. Tenía las 
orejas muy peludas. Sobre el reborde de la cocinilla de gas de 
dos fogones, había dispuesto pimientos, ajo, aceite de oliva y 
pan. 

—María nos ha dado esto —explicó. 



Lucio no cocinaba nunca. Un hombre no debe hacer esas 
cosas. Su cerebro estaba atiborrado de prejuicios sobre lo que 
un hombre debe y no debe hacer. 

Se sentaron a la mesa. Lucio se alegraba de tener a un 
compañero en la casa. Le preguntó: 

—¿Tú quién eres? 

—Soy el Quico —respondió con su voz cavernosa. 

El corazón del joven emigrante que quería librar al mundo de 
sus cadenas y no sabía cómo empezó a dar golpes como un 
toro contra la barrera. Una leyenda acababa de entrar en su 
cuarto de peón no cualificado. Y además, ese tío había hecho la 
cena. 

El Quico: ni siquiera un nombre, el diminutivo de Francisco. 
«Soy el Quico»: no necesitaba decir más cuando entraba en un 
banco, empuñando el mauser de cañón corto. Una vez 
recogidos los fajos, explicaba que ese dinero no era para él. Y 
que tampoco era de ellos. Era para redistribuirlo a los 
compañeros en la miseria. Con la misma voz tranquila que 
tenía en ese momento. 

—¿Y tú qué haces, Nano? 

—Soy peón de albañil. 

Enrojeció como un niño al que han descubierto. Farfulló, 
buscando en vano algo de que enorgullecerse, demasiado 
convencido de que nada estaría a la altura. 



—Eso está muy bien, muy bien. Yo era fontanero. En fin... 
Algo sé... Si pudiera... Mi padre arreglaba las calles. 

El Quico: Francisco Sabaté. Perseguido, traicionado, 
superviviente de combates insensatos, el hombre más buscado 
de España. Destinado, si la policía le capturaba vivo, al peor de 
los suplicios, el garrote vil, ese tornillo que el verdugo gira 
lentamente por medio de una gran manivela y que penetra en 
la nuca, mientras un collar de acero aplasta la nuez. Así había 
sido ejecutado cinco años antes su hermano menor, Manuel, 
su protegido, en el Camp de la Bota, sin ningún motivo real, 
poco después de la muerte del mayor, José, acribillado a 
balazos en Barcelona: podría decirse que aún tuvo suerte. 

En 1955, Sabaté pasó una vez más a Cataluña, cuando se le 
creía oculto en cualquier escondrijo. Había elegido la visita a 
Barcelona del Caudillo, el general Franco, para continuar su 
guerra, apuntando contra la ciudad un bazuca de su invención 
que transportaba en un taxi descapotable. Un cacharro pacífico 
que sólo para él representaba un peligro extremo. Ese 28 de 
septiembre, los paseantes apretaron el paso al ver llover sobre 
la ciudad octavillas de todos los colores en castellano y en 
catalán, firmadas por un Movimiento de Liberación que 
llamaba a la insurrección. 

No hubo sublevación. No más que las otras veces. Como una 
hormiga testaruda que forcejea por arrastrar un grano en 
pleno incendio de su catedral de paja, Sabaté no cejó en su 
empeño: reanudar los contactos con los supervivientes de 
redadas y ejecuciones, darles ánimos, reconstruir las redes. En 
1946 todavía existían en España setecientas treinta 



federaciones libertarias con más de veintitrés afiliados. En 
1957, en Sants, Pueblo Nuevo, Gracia, San Adrián y Gerona, no 
encontró más que soledades rotas. 

La imprenta del famoso periódico clandestino Solidaridad 
Obrera acababa de ser saqueada y sus trabajadores arrojados a 
las mazmorras cubiertos de cadenas. Creó una nueva imprenta 
y fundó El Combate, de distribución confidencial. No 
importaba. Estaba vivo. Él en persona, delante de las narices de 
la Guardia Civil, distribuía octavillas en nombre de los Grupos 
Anarcosindicalistas en plena Barcelona, en la plaza de 
Cataluña, en el Paralelo, en el paseo de Colón. Esos «grupos» 
sólo estaban formados por él, pero ponía toda su alma. 

En los medios en los que se movía Lucio después del trabajo, 
todos se alimentaban del mito del Quico como perros 
hambrientos. Cada cual enterraba su hueso para los días duros 
de moral baja. 

Ya podían los periódicos deformar, ametrallar con 
contraargumentos y gritar al ladrón; ya podían los estalinistas, 
incapaces de hacer más que él, calumniarlo a porfía: el Quico 
era el Cartouche de los anarquistas, el Mandrin que lavaba el 
honor de todos ellos. 

Robín de los Bosques, el escurridizo, estaba allí, bajo su 
techo. 

Aquella primera vez tuvieron nueve meses para hablar por 
los codos, sin Dios ni amo. En las biografías consagradas a 



Sabaté, incluso en la mejor,2 se silencia su estancia en Clichy. 
Era demasiado pronto. Ahora ya no lo es. 

Lucio había crecido como una mula salvaje. Era una fuerza sin 
cultivar. Sin saberlo, toda su vida había soñado con aquel 
encuentro. Lo que el Quico decía, él lo llevaba dentro desde 
hacía años.  

El Quico, noche tras noche, le hablaba en voz baja, con 
paciencia, haciendo largas pausas de vez en cuando, porque 
algo en las tripas le hacía sufrir: ¡había ayunado tanto, y tantas 
veces se había visto forzado a tragar el veneno del miedo! 

Lucio se sentía un pardillo delante de él. De repente 
comprendía todas sus carencias. Su única fuerza era su 
corazón. 

Sabaté hablaba sobre todo del futuro, de lo que le faltaba al 
movimiento. De paso, Lucio descubría la increíble trama de la 
verdadera vida de su héroe. Su primera evasión, a los nueve 
años de edad, del Asilo Durán, que se haría cínicamente 
famoso por sus humillaciones. Su padre, peón caminero, había 
creído actuar bien al inscribirlo allí. Alguien le había hablado de 
estudios, de algo que se parecía a la promoción social. A los 
quince años, Quico se inscribió en la CNT, la Confederación 
Nacional del Trabajo, el sindicato anarquista todopoderoso en 
un país en el que no había arraigado el comunismo. Faltaba un 
año para la «República de los trabajadores» de abril de 1931, 
curiosa república durante la cual se dispararon cañonazos 
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contra la Casa Cornelio, el restaurante en el que se reunían los 
anarquistas de Sevilla; durante la cual se ametralló a los 
mineros del Llobregat catalán, de donde salieron los Sabaté, 
culpables como los demás de haber abolido la moneda y la 
propiedad privada. Una república que instauró la Ley de Fugas, 
una ley muy sencilla: todo prisionero puede fugarse. Nadie se 
lo impide, pero le disparan por la espalda. 

Deportaciones, ejecuciones, hambre, huelgas de la 
desesperación, una de ellas terminada con esta orden: «Ni 
heridos ni prisioneros, apuntad al vientre.» España, prisionera 
de un pasado en el que reinaban los señores feudales erguidos 
sobre sus privilegios, se negaba a avanzar desde hacía siglos. 

Cuando Lucio tenía dos años, el Quico subía al monte con su 
hermano mayor José para mejorar su puntería y practicar con 
explosivos. Cuando tenía cuatro, el Quico se declaró insumiso y 
desvalijó su primer banco para ayudar al comité de ayuda a los 
prisioneros. En 1936, cuando estalló la insurrección fascista de 
Franco, Francisco Sabaté y su hermano se enrolaron en la 
primera columna creada por los anarquistas. José mandaba a 
cien hombres, el Quico a veinte. La Guerra Civil no era una 
guerra de bordados y encajes, sino de estropajo. Sobre todo 
cuando los jefes enviaban a los anarquistas al matadero: 
órdenes superiores. Un segundo frente se había abierto a sus 
espaldas sin su conocimiento: ninguna revolución en el 
extranjero debía provocar un estremecimiento en el bigote de 
Stalin. Los ojos de hielo de los enviados del Komintern, los 
Saint-Just de la III Internacional, buscaban y rebuscaban sin 
tregua a los saboteadores del triunfo exclusivo del comunismo: 
los enemigos rojos de la patria del ejército rojo. 



En su Homenaje a Cataluña, George Orwell, de permiso en 
Barcelona después de haber pasado ciento quince días bajo la 
metralla en Aragón con las milicias del POUM, partido marxista 
no estalinista en el que se había enrolado voluntario, describe 
al gran agente secreto soviético que acechaba en los rincones 
oscuros de su hotel: «Fue la primera vez que vi a alguien cuyo 
trabajo era difundir mentiras.» 

Había un gusano de Moscú en la fruta roja y negra. Para los 
héroes soviéticos en la sombra, matar, traicionar o morir no 
significaba nada, porque la espléndida historia se alzaría 
gloriosa al final del camino, una vez que hubieran tirado al 
cubo de la basura a los anarquistas y a los trotskistas, esas 
escorias objetivas de la revolución. Moscú estaba dispuesto a 
proporcionar carros blindados, aviones y mártires, pero sólo 
para asegurar la victoria del Partido único. Había un millón y 
medio de afiliados a la CNT en 1936, por doscientos mil del PC 
español: más de lo que el Kremlin podía soportar. 

Mandó a Barcelona, Valencia, Córdoba y Madrid tenebrosos 
emisarios como Tina Modotti, sobre la que el Canal+ francés 
emitió un reportaje en 1999. De origen italiano, empezó como 
modelo, se convirtió en actriz de Hollywood y fue fotógrafa 
famosa en México, hasta que llegó a ser dirigente del partido 
en el Moscú de los procesos sangrientos. En España actuó bajo 
el nombre de María Ruiz, con pasaporte guatemalteco. Bajo la 
bandera del Socorro Rojo, no se contentó con el espionaje: 
estuvo cerca de los que el 16 de junio de 1937 raptaron a 
Andrés Nin, líder de un POUM denunciado como un nido de 
espías que escondía mal sus cruces gamadas. Los agentes del 
Kremlin lo mataron después de torturarlo. Hirvientes 



emanaciones de una solfatara infecta, las purgas estalinistas 
contaminaron España. El Kremlin llegó incluso a hacerse pagar 
su trabajo por adelantado: Largo Caballero, jefe del gobierno 
republicano del Frente Popular, en su ingenuidad, le había 
confiado las reservas de oro del Banco de España. El desastre 
culminó en Barcelona con enfrentamientos que duraron ocho 
días y dejaron cien muertos alrededor de la central telefónica, 
en la que ondeaba la bandera anarquista. Los guardias civiles la 
atacaron un maldito día. Los rojinegros se defendieron. Las 
tropas de elite de la vacilante república fueron llamadas al 
ataque. Orwell nunca las había visto en la guerra, la de verdad, 
contra Franco. «Estaba acostumbrado a las milicias andrajosas 
y mal armadas del frente de Aragón. Físicamente, eran 
hombres seleccionados con cuidado»... Fusiles último modelo, 
conocidos como «fusiles rusos», pistolas automáticas para 
cada uno, una ametralladora para cada diez, mientras que en 
el Ebro apenas tenían una para cada cincuenta. ¿Por qué no los 
enviaban ahí abajo, en ayuda de las milicias populares? 
Centenares de anarquistas fueron a dar con sus huesos en la 
cárcel mientras Franco se aprestaba a devorar España. 

La prensa mundial, alimentada por periodistas que ignoraban 
abiertamente el anarcosindicalismo, desnaturalizó los hechos. 
La guerra de un clan por el poder había ocupado el lugar de la 
Guerra Civil. Los libertarios, que podían ser sectarios, pero que 
no estaban nada dotados para las intrigas, se veían, 
impotentes, invitados a sus propios funerales. Siempre habían 
conducido el rebaño de los desheredados en busca de un poco 
de hierba tierna. No estaban acostumbrados a ser asesinados 
por la espalda ni a verse arrojar moribundos a los campos de 
difusión de la calumnia. 



Sabaté fue uno de los más clarividentes. Rebelde entre los 
rebeldes, se negó a dejarse matar sin reaccionar. El comisario 
político de su unidad, un estalinista recién propulsado a ese 
puesto, fue acusado de enviar demasiadas columnas populares 
al campo del horror. El que iba a convertirse en el Quico le 
esperó un día. Desenmascarado, el otro se revolvió. Quico 
disparó más rápido y lo mató. La CNT no le desautorizó, pero la 
organización combatía ya con la espalda contra la pared. Quico 
se convirtió en un clandestino en el seno del movimiento. 

Logró que un puñado de compañeros pudiera evadirse. A 
cambio, le prendieron a él. Se evadió una vez, dos veces. 
Tropezó con una patrulla de carabineros que le pidieron los 
papeles. Abrió su chaqueta: cuatro disparos, cuatro 
carabineros derribados. Se unió a la columna Durruti para los 
últimos combates de la desesperación, uno contra cien, 
cuando ya no sabes contra quién luchas ni con qué, trabucos 
contra una artillería pesada que te pulveriza. 

El 10 de febrero de 1939, cruzó los Pirineos con las últimas 
fuerzas republicanas organizadas. En la frontera le esperaban 
gendarmes, tiradores senegaleses y pistoleros de elite. Junto a 
él había decenas de miles de personas que lo habían perdido 
todo, el último bastión de un gobierno legal. La horda 
andrajosa se apretujaba, convencida de hallar refugio en una 
Francia tan republicana como ellos mismos. Francia los metió 
en campos de concentración. Sabaté tuvo derecho a un trato 
especial. Era un indeseable y, junto a sus compañeros 
anarquistas, fue encerrado tras las alambradas del campo 
disciplinario de Vernet, en Ariége. Su última misión fue la 
guerra contra los piojos, el frío, la sarna, las fiebres, el hambre 



y la disentería. Pero eso era lo de menos en ese trato de 
desfavor. El Quico pertenecía al grupo de los «rabiosos», a la 
cohorte de enemigos de la patria de los derechos del hombre. 
Fueron objeto de una campaña propagandística formidable: el 
diputado de Basses-Pyrénées, Jean Ybarnegaray, los había 
señalado de antemano como «ladrones, incendiarios, 
dinamiteros, asesinos y torturadores». 

Unos años después, Arthur Koestler conoció durante largos 
meses los honores de ese campo al que habían sido enviados a 
morir los sospechosos políticos rebautizados por la prensa 
francesa como «la hez de la tierra».  

Aún sobrevivían «los últimos mohicanos de las Brigadas 
Internacionales» junto a los exiliados de todos los países 
fascistas. En Le Yogi et le Commissaire,3 describe «el olor de los 
hombres que se pudrían allí, el hambre, el frío, los golpes, el 
miedo, la mirada de los hombres justo antes de volverse 
locos...» 

May Picqueray,4 la infatigable animadora del Réfractaire que 
durante años defendió las ideas de Louis Lecoin, acudió allí a su 
vez con la esperanza de sacar a un compañero español: «Vi 
hombres que se disputaban el privilegio de vaciar en el Ariége 
las inmensas letrinas del campo. Les seguí. Lo que vi me 
horrorizó: los hombres separaban la materia fecal, retiraban las 
judías mal digeridas, las lavaban y se las comían con glotonería. 
¡Qué hambre debían de pasar! ¡Qué vergüenza, tratar así a 

                                            
3  Le Yogi et le Commissaire, Édition, Chalot, 1946. 

4  May la réfractaire, Atelier Marcel Jullian, 1979. 



seres humanos, tanto si eran “de derecho común” como 
“políticos”! ¡Y eso pasaba aquí, en Francia, gracias a los buenos 
oficios del señor Daladier!» 

En la época de Sabaté aún no había barracas, sino 
«trincheras cavadas en la tierra helada, donde se dejaba morir 
a los heridos y enfermar a los que aún se sostenían», dice 
Koestler. «Los primeros trabajos de acondicionamiento 
consistieron en levantar alambradas alrededor del campo y 
hacer un cementerio al lado. Las primeras hileras de cruces 
llevan nombre y apellidos españoles. No hay ninguna 
inscripción, pero uno de los prisioneros, José, o Diego, o Jesús, 
esculpió con su navaja en la madera: «Adiós, Pedro. Los 
fascistas querían quemarte vivo, pero los franceses te han 
dejado morir de frío en paz. Pues viva la democracia.» Sabaté 
nunca tuvo una palabra de reproche o de amargura contra 
nadie. Tampoco los compañeros. Tuvieron un gran mérito 
aquellos que, cinco largos años después, fueron a liberar París 
con los carros de la Nueve, la novena compañía de la 2.a 
división blindada del general Leclerc, cuya lengua oficial era el 
castellano. Los carros blindados llevaban los nombres de los 
dolores de la democracia: Guadalajara, Teruel, Ebro, Guernica. 

En cuanto al resto de refugiados, unos gendarmes normales, 
parapetados tras ametralladoras normales, acogieron a las 
familias de fugitivos normales que arrastraban sus rebaños de 
mutilados, de heridos y de moribundos. El ministro francés de 
Sanidad previno a los exiliados: no pondrían a su disposición 
los medios de la medicina militar. No tuvieron nada para 
vendarse. Los gendarmes agruparon a ancianos, mujeres y 
niños y los aislaron de los hombres, a los que encerraron en 



otros campos a los que la Cruz Roja no tenía acceso: Rivesaltes, 
Lure, la fortaleza de Colliure. 

Los muertos de hambre españoles no eran muy populares 
bajo el Gobierno del Frente Popular, que a partir de 1938 ya no 
lo fue tanto. No se llegó a declarar abiertamente que lo mejor 
que se podía hacer con esos andrajosos llenos de piojos era 
dejar que los acribillaran las armas bien engrasadas de los 
nacionales, pero no fue por falta de ganas. Eran demasiados, y 
en Francia se les acosaba. Los ingleses mandaron a Madrid a 
una delegación de la Sociedad Protectora de Animales para 
velar por la suerte de perros y gatos: «Demasiado tarde. Nos 
los hemos comido todos», respondieron los últimos 
republicanos. 

Lejos quedaban las delicadezas casi humanas de los primeros 
tiempos de Léon Blum, cuando se contentaban con arrinconar 
al norte del Garona a los que no habían cedido a las firmes 
exhortaciones de los agentes del orden para que se volvieran 
por donde habían venido. Duras multas amenazaban a los 
malos franceses que osaran ayudar a los invasores. 

En septiembre de 1937, Marx Dormoy, ministro del Interior 
socialista del gobierno de Camille Chautemps, que no lo era, 
pidió a la policía que estableciera «una barrera infranqueable» 
contra los elementos nocivos que empezaban a refugiarse en 
Francia. Costaban caro a la comunidad. Los contribuyentes de 
Basses-Pyrénées se quejaban. Además, quitaban el trabajo a 
los buenos franceses. 

¡Fuera!: fuera los adultos varones que no son lo bastante 



ricos para atender a sus necesidades. Fue la retirada, el 
desastre. Como insistía en decir el embajador de Francia en 
Madrid, «en cuanto Franco haya ganado en Cataluña corremos 
el riesgo de ser invadidos por una multitud de elementos 
malhechores y peligrosos que se extenderán en seguida por 
toda Francia». ¿Acaso no ven cómo se reproducen? 

Sólo la presión de la avalancha de los vencidos obligó a 
Albert Sarraut a abrir las barreras del puesto fronterizo de Le 
Perthus el 28 de enero de 1939, unos días antes de que llegara 
Sabaté: nuestra falange de guardias de tráfico, de gendarmes y 
de senegaleses, buenas gentes y buenos corazones que nunca 
recibirán bastantes elogios, todos esos guardianes del corazón 
de Francia estaban vigilantes, explicaba el ministro del Interior, 
para reducir a los emboscados al margen de la ley y el orden. 
Más tarde pidió a su colega de las Colonias que buscara en el 
Pacífico una isla bien lejana y desierta para los agitadores. 
También tenía palabras para las almas sensibles: 

«En esa ola humana, en esa inmensa y patética algarabía, 
hay de todo. Hay héroes y cobardes, buena gente y 
canallas, monstruos, inocentes y bandidos. Hay madres que 
agonizan, hay heridos con muñones ensangrentados y pus 
gangrenoso que rezuma de sus heridas vendadas a toda 
prisa.» 

A pesar de los esfuerzos de un puñado de idealistas y de 
solidarios, aquellos huidos del horror acababan de encontrar 
su infierno. En Argeles y en la estación ferroviaria de la 
Tour-de-Carol, en Saint-Laurent-de-Cerdans y Cerbére, campos 
con nombres de apeaderos, de playas de vacaciones, 



Prats-de-Molló y Le Boulou, Saint-Cyprien y Barcarés, fueron 
recibidos como carne averiada en campos de selección y de 
concentración. Estaban vencidos porque Francia —por miedo 
de enojar a Franco y de arrojarle en los brazos de Hitler y de 
Mussolini, en los que ya estaba—, aceptó con Inglaterra y la 
Unión Soviética un «pacto de no intervención» que Alemania e 
Italia pisotearon con todas sus divisiones blindadas. El 28 de 
junio de 1938, se disolvieron las Brigadas Internacionales. El 27 
de febrero de 1939, Londres y París reconocieron a Franco 
como jefe de Estado, mucho antes de que los últimos 
guerreros de la legalidad rindieran sus almas o sus armas. El 3 
de julio, Pétain, feliz embajador en Madrid, hizo que cinco 
camiones blindados llevaran a los pies de su amigo Franco los 
mil quinientos millones de francos que la República española 
había guardado en Mont-de-Marsan durante la Guerra Civil. 
Francia quería controlar al Generalísimo. Iba a perder la guerra. 
Ya había perdido el honor. 

 

  



 
 

  

 

II. LA CASA DE LAS GOLONDRINAS  

 

En el polvoriento Cascante, Lucio crecía en medio de un 
desastre del que no sabía nada. Tenía cinco años cuando 
estalló la Guerra Civil. A los siete, alzaba el brazo como un niño 
autómata ante la efigie de Franco. Cada vez que caía una 
ciudad, desfilaba gritando «¡Franco! ¡Franco!». Todas las 
mañanas le hacían desgañifarse cantando el Cara al sol, el 
himno a la gloria de Franco: «Arriba escuadras, a vencer, que 
en España empieza a amanecer...» Un malhumorado instructor 
cojo le enseñaba el manejo de las armas con un fusil de 
madera, en uniforme caqui, tocado con la boina roja de 
Navarra. En el colegio de las Carmelitas, que le gustaba mucho, 
recitaba sus cuatro oraciones diarias. La madre María era su 
favorita desde el día en que había ido a buscarle a su casa. 
Corría el año 1941, él tenía diez años y había lavado los platos 
de unos soldados alemanes que patrullaban en el sector. Le 
dieron cigarrillos. Alguien lo denunció a las monjas, que, 
escandalizadas, le expulsaron sin consultar a la superiora. 
Desde entonces, cada vez que le veía con su aspecto de 
polluelo fanfarrón, ella le llamaba «mi amigo» con una dulce 
sonrisa. Las monjas fueron durante mucho tiempo un refugio 
de ternura para él. Los martes y los viernes, cuando el cura don 



Vicente venía a dar la lección de catecismo, llovían los castigos. 
El conocimiento debía penetrar a fuerza de cachetes y de 
cintarazos. En realidad, la escasa instrucción que había recibido 
se la debía a Bailo, que venía a escondidas después del trabajo 
para darles, a él y a su hermano, cursos de aritmética y de 
lectura a la luz de una lámpara de aceite. Era un republicano, 
así que tenía prohibido enseñar. Se arriesgaba a acabar en 
prisión por los niños, pero su padre era amigo suyo y quería 
darles una educación. 

En la familia eran seis hermanos, dos chicos y cuatro chicas. 
Lucio era el tercero. La miseria mordía con fuerza, los acosaba 
noche y día. Comían todos de un único plato. Cuando se 
rompían sus alpargatas de tela, cosa que sucedía con 
frecuencia, birlaba las de Alfonso, el mayor, para jugar a fútbol, 
un juego que consistía en empujarse unos a otros y dar 
patadas a una bola de paja envuelta con trapos cosidos por 
mamá. La humillación llegaba, ineludible, cuando Alfonso 
recuperaba públicamente su propiedad. Sus primeros zapatos 
de verdad los tuvo en el ejército. 

El problema de los zapatos se convirtió en epopeya cuando la 
madre se puso a confeccionarle un par con cuero de asno. 
Incluso antes de que estuvieran terminados, presintió la 
catástrofe. Ella presumía demasiado de su obra. Todos los 
niños le tendrían envidia, decía. El sabía que las botas serían 
feas y que le harían daño. Se las puso una sola vez, y en la 
escuela se armó tal jaleo que salió de la pelea sangrando. 

—Ya ves la envidia que les das —se obstinó la madre—. Sus 
madres no son capaces de hacer lo mismo. 



Con tal de no verle descalzo, se inventaba cualquier cosa. 
Pero él ya no la creía. 

Unas semanas más tarde, acompañó a su padre a Tarazona, 
una pequeña ciudad de arquitectura mudéjar a quince 
kilómetros de Cascante, para buscar agua potable con el carro. 
Un mercader consiguió engatusar a Amadeo con un nuevo par. 
Lucio no había visto una cosa tan fea en su vida: eran unas 
botitas para ratas de sacristía, con botones. Casi no servían 
para un hombre. 

—¡Huy, qué envidia les vas a dar, con lo bonitas que son! 
—reiteró la madre. 

Salió del nuevo enfrentamiento con el labio partido, pero 
rompió una nariz e hizo saltar varios dientes. El amor materno 
era una débil defensa contra su condición de niño sin zapatos. 

Las paredes de la casa, una mezcla de tierra y yeso, como en 
la época de los árabes y de los romanos, estaban tan 
agujereadas que los pájaros iban a hacer sus nidos en las 
agrietadas junturas de cal. El cemento era demasiado caro para 
repararlas. Además, en verano era preferible dormir en el 
estrecho callejón que bajo el tejado de ladrillo y paja, donde se 
apelotonaban padres y abuelos junto al corral. 

Mucho tiempo más tarde —en otro mundo— se cruzó con su 
vecina de enfrente y dijo al amigo que le acompañaba: 

—María Teresa era muy rica. Eran grandes agricultores. 

Suavemente, para no herirle, María Teresa, a cuyo abuelo, 



fusilado en 1936, habían encontrado tirado en el arroyo, 
rectificó: 

—¡Lucio! Nosotros no éramos tan ricos, ¡pero vosotros erais 
tan pobres! Vuestra casa se tenía en pie por las golondrinas. 

Cuando terminaba el buen tiempo y las noches se alargaban, 
se apretaban en los dos bancos a cada lado del fuego en el que 
humeaban sarmientos de vid y ramas de olivo, antes de 
acostarse en el granero, entre las sábanas de cáñamo de la 
cama de hierro.  

En las mañanas de escarcha, cuando se condensa alrededor 
de los labios un halo de vapor, había que decidirse a morder en 
el dolor de vivir. Eran más frecuentes los días de ayuno que los 
festejos de la matanza del cerdo, en los que se atiborraban de 
salchichas, de arroz y de chorizo. Y casi siempre tenían hambre. 

Las dos cabras daban un poco de leche cuando estaban 
preñadas. Si no, la madre asaba patatas para el desayuno. No 
podía elegir. 

A mediodía, cuando salían de la escuela, les esperaba en la 
ventana para llamarles, a él primero: 

—¡Sube, hijo! ¡Te he hecho unas patatas como nadie! 

Al borde de las lágrimas, fuerte, ocultando bajo una gran 
sonrisa la desesperación de no tener nada más, orgullosa de 
haber podido llenar el viejo puchero, con las palabras 
inventaba una y otra vez patatas de sabores distintos. Por la 
noche, más de lo mismo. A veces, con un trocito de carne. 



El hombre del Ocaso, un organismo al que ella había pedido 
prestado un puñado de dinero que cada lunes tenía que 
devolver moneda a moneda, rondaba por los alrededores. 
Aunque Lucio se esforzaba por prevenir a su madre en cuanto 
lo veía a lo lejos, era muy astuto. Al final, privados de todo 
recurso, tuvieron que buscar refugio en casa del abuelo 
Doroteo. Éste había seguido siendo carlista hasta el final, pero 
quería a su hijo. En los campos, los amigos que se habían ido al 
maquis alimentaban sus ilusiones con rumores de liberación 
llegados de Francia por la radio. 

En aquella Ribera pedregosa y árida, con escaso encanto, 
próxima al Ebro, en la raya de Aragón, Asunción Jiménez de 
Urtubia, con sus manos agrietadas por el frío de las coladas, 
hacía milagros. Gracias a ella germinaba en cada uno de los 
niños un tesoro que nunca revelarían. Era tan grande como las 
hectáreas de viñas en las que trabajaban por la vendimia a 
cambio de un sueldo de miseria. Era nudosa como el olivo, 
paciente como el trigo que iban a cosechar para otro cuando 
tocaba, bajo el viento, a veinte kilómetros de allí. 

A los once años terminó la escuela. Tres horas de marcha 
nocturna para llegar antes de que el calor apretase. Agarrado a 
la cola de la mula, Lucio dormía mientras caminaba. Eran sus 
tres horas de auténtico descanso. Al volver, medio ahogado, 
momificado por el polvo que le penetraba hasta el fondo de los 
pulmones, volvía a dormir agarrado a la cola de la mula. Comía 
el polvo. Madre les esperaba con agua y vinagre para los labios. 
No era en absoluto el mismo vinagre que el soldado romano 
había ofrecido a Cristo en el Gólgota. Él no había añadido agua 
para rebajar el sabor amargo. Al contrario, aquello fue atroz. 



Pero Cristo, entonces, lo perdonaba todo. Ahora ya no se 
inclinaba sobre los desheredados, sólo iba a la misa mayor de 
los ricos. Madre, por sí sola, no podía reemplazarle. Ante él, se 
contentaba con demostrar que un soldadito puede ser 
infinitamente bueno. 

Ella daba lo que los otros no podían siquiera imaginar: en su 
casa en ruinas resonaban las carcajadas, las únicas de la calle. 
Las hermanitas de Lucio saltaban sobre la mesa después de 
cada comida para bailar en honor de la alegría. Su madre 
rezaba mucho. A su alrededor, los demás reían aún más fuerte. 

¿Risas en casa de los pobres? Nunca les habían concedido 
ese derecho. Nadie es más susceptible que un dictador: ¿y si 
esas marionetas se estaban riendo de él? Sus esbirros 
temblaban ante la idea de la más mínima debilidad. Al primer 
error, podían dejar al desnudo las ridiculeces que ocultaban 
bajo sus máscaras grotescas. 

Lucio aún no tenía ocho años cuando los requetés, la milicia 
carlista al servicio de Franco, acosaban a su madre. Querían 
raparla: era el castigo reservado a las mujeres de los 
anarquistas, los socialistas y los republicanos (no hablemos de 
comunistas: en Navarra no se conocían). Luego las obligaban a 
beber aceite de ricino y las soltaban. 

Amadeo Urtubia era un auténtico republicano. Al principio 
había sido monárquico. No de Alfonso XIII, el rey destronado 
en 1931, sino carlista, como muchos otros en Navarra; 
partidario de Carlos de Borbón, tercero de ese nombre, 
llamado Don Carlos, que reivindicaba, equivocándose de siglo, 



la independencia de su antiguo reino. Amadeo, en un Primero 
de Mayo de los años veinte, había hecho hablar a su revólver 
contra los «liberales», que eran centralistas. ¿Pagar impuestos 
a Madrid? ¡Nunca! Fue a parar a la cárcel. Salió de ella 
demócrata y enamorado de Cervantes, el Caballero de la Triste 
Figura, apoyo de todos los réprobos. La mazmorra le había 
servido de universidad. También Lucio adquirió muy pronto la 
convicción de que las cárceles están hechas para alojar a 
personas de valía. Había descubierto el vivero de los rebeldes 
perseguidos. 

Su padre no era de los que gritan sus opiniones desde los 
tejados, pero en 1936 era secretario de la Unión General de 
Trabajadores, el sindicato socialista, y teniente de alcalde del 
pueblo. Un alcalde digno de su modelo. Una noche dio unos 
azotes a su hija Saturnina, la mayor, porque al salir de la iglesia 
de la Asunción se había acercado a la plaza de los Fueros, 
donde él distribuía estofado a los pobres por Navidad. ¡Que 
nadie pensara que se aprovechaba de la posición de su padre 
para ir a mendigar! ¡Ella, hija de pobres entre los pobres! 

También se atrevió a meter en la cárcel al San Bernardo de 
Tulebras, un pequeño pueblo vecino. Lo había hecho para 
salvar esa estatua de los vándalos durante la primera 
efervescencia de la república: la pequeña habitación enrejada 
de la alcaldía, cuya llave siempre llevaba encima, era el lugar 
más seguro para un ídolo policromo. Sin embargo, su acción 
fue considerada un sacrilegio sin remisión. 

La situación se hizo insostenible cuando Franco se alzó en 
Marruecos. La gente de bien lo apuntó en las listas de 



sospechosos que debían ser fusilados. Eran tiempos 
expeditivos: no hacía falta juicio. Bastaba con haber gritado un 
día: «¡Viva la libertad!», o haberlo pensado. España empezaba 
a cavar su fosa común. En Cascante, los carlistas de buena 
familia asaltaron la alcaldía y se mataron entre ellos por un 
quítame allá esas pajas, antes de volver sus armas contra los 
rojos. El pequeño Lucio fue testigo de tan deplorables hazañas. 
Miradas huidizas. El cura en el pulpito tronando de odio para 
mandar rápidamente al paredón a todo aquel que alzara la 
cabeza contra los privilegios. Los ajustes de cuentas por un 
padrenuestro farfullado o por una parcela de terreno. Los 
corrillos de murmuradores a horas furtivas junto a la fuente. 
Ayer, la redada de Tarazona. Las diez ejecuciones de Tudela. La 
matanza de Tulebras, donde guardias venidos de Aragón 
habían prendido fuego a los cadáveres apilados. La lucha por el 
pan cotidiano. El crimen santificado. 

Amadeo Urtubia tuvo tiempo de esconderse en el monte 
como un bandolero. Sus hijos casi no se dieron cuenta, pues las 
excusas inventadas por la madre les parecieron perfectamente 
verosímiles. Pero los esbirros la emprendieron con ella, al no 
haberle encontrado a él, y el frágil cielo de la infancia se 
desplomó. Fue la primera intrusión de la ferocidad adulta en 
las ruinas de las risas. Su madre, hostigada, pudo esconderse 
en la pocilga, una construcción baja y sin luz donde sólo se 
podía estar a gatas. Volvieron muchas veces. Eran los mismos 
que se apretaban en las primeras filas de la iglesia. Los que 
pasaban bajo palio en las procesiones, pegados a la casulla de 
don Vicente junto a la santa mesa donde no se conoce el 
hambre. Los que iban a llenarse los bolsillos con el régimen. 
Descubrió sus verdaderos rostros. Eran la fuerza y la ley. 



Aquellos ante los que había que desviar la mirada por miedo a 
los golpes. De los cuatro mil quinientos habitantes de 
Cascante, quinientos hombres se alistaron en las filas 
franquistas desde el principio. En las primeras semanas, su 
Navarra natal se había unido a Franco en pleno. Amadeo y 
Asunción eran ovejas negras. El no lo sabía. 

—Madre no está aquí. No sé dónde está, ¡no lo sé! 

Ninguna bofetada hirió a los niños. Las miradas de desprecio 
no les afectaban. Era una época en la que se tiraban piedras a 
los pobres. Llevaban en la piel el miedo a las chaquetas y las 
levitas. Formaron un solo cuerpo con su madre enterrada en 
una pocilga maloliente. Sus hermanos y hermanas sólo se 
sintieron conmovidos por la tragedia. Lucio alimentó la 
resolución de no respetar el poder establecido nunca más. 

Cervantes les salvó. En un arranque digno del Quijote, unos 
meses antes su padre se había interpuesto para salvar del 
linchamiento a un cura llamado Victoriano, un auténtico mal 
bicho, pero Amadeo no quería barbaridades de ese tipo, y 
había alzado su temible pistola. 

—¡Tendréis que matarme antes que al cura! —había gritado. 

Don Victoriano podía ser una sentina de vicios, pero le 
estuvo agradecido. Cada mañana tachaba de la lista de los 
futuros fusilados el nombre del utopista generoso, que manos 
vengativas reescribían sin cesar.  

Como su perversidad le hacía ser temido, ganó la causa: el 
padre sólo fue castigado. Desde entonces, además de las 



obligaciones cotidianas, tuvo que trabajar con Alfonso, como 
una mula, gratis, durante horas, las tierras de los ricos 
propietarios, los terratenientes. 

Fue castigado porque, cuando era alcalde, había traído el 
agua corriente al pueblo, evitando que las madres tuvieran que 
ir a hacer la colada al río o incluso a la laguna de Lor. Castigado 
por haber evitado que los demás padres tuvieran que cargar en 
la carreta cada semana trescientos litros de agua potable para 
llenar los grandes depósitos de madera de las casas. Castigado 
por haber repartido entre los menos afortunados las tierras 
baldías pertenecientes a la diputación foral de Navarra. Nada 
de todo eso había gustado a los carlistas. 

Lucio creció. Conoció días felices. A inicios de septiembre, 
celebraban durante siete días la fiesta de la patrona del 
pueblo, la Virgen del Romero. Dos pastores la habían visto con 
sus propios ojos a fines del siglo anterior sobre la colina 
cercana. La Iglesia, para honrarla, había erigido una estatua en 
la plaza de los Fueros. Pero por la noche, la estatua se volvía 
arriba, a lo alto del monte: tuvieron que ceder y construirle 
una basílica. El 10 de septiembre la llevaban en procesión hasta 
la iglesia de la Asunción para enseñarle lo que se había perdido 
y asegurarse de que no había cambiado de opinión. Las calles 
estaban perfumadas con romero que los jardineros tiraban a 
puñados. No llevar una camisa limpia era considerado un 
pecado. En esos días venían orquestas de Pamplona y de 
Tudela. Se bailaban el pasodoble y el vals, al son del clarinete, 
el saxofón, el acordeón y la trompeta. 

Las fiestas marcaban el ritmo de la vida. El Primero de Mayo, 



el inicio del mes de María, cuando uno se ponía brillantina para 
las guitarras y para las chicas. El 25 de julio, Santiago, fiesta 
nacional, para glorificar a quien expulsó a los moros de España. 
Santa Ana, al día siguiente, que se iba a celebrar a Tudela, la 
segunda ciudad de Navarra, de la que es patrona, y se cantaba 
y se bailaba. San Juan, como en todas partes, cuando se hacían 
asados en la gran hoguera del verano naciente. La Asunción, el 
15 de agosto, cuando se inundaba el pueblo con un océano de 
pétalos de rosas y de albahaca, y su perfume ascendía al cielo 
envuelto en cánticos. Y los Reyes Magos... Todas esas mañanas 
venían los cantores a celebrar la aurora, despertando a los 
dormilones jóvenes y viejos con sus tonadas antiguas. 

A veces, por la noche, las rondallas: los guitarristas, después 
de haber ensayado en casa del zapatero, recorrían las calles 
dando su serenata. Lucio crecía en este ambiente cristiano. Su 
padre iba a misa de vez en cuando, sobre todo para los 
sermones, cuando venían los jesuítas por la cuaresma a hablar 
del amor. A veces se le escapaba una lágrima. Además, 
abstenerse de ir a la iglesia estaba castigado con multa. 

Lucio llegó incluso a ser elegido como monaguillo por don 
Victoriano, que se mostraba cada vez más brutal. De hecho, 
Lucio fue expulsado por robo con agravantes cuando el cura le 
descubrió bebiendo el vino de misa directamente del tonel. Era 
un vino añejo muy bueno. El cura, indignado, le pegó tan 
fuerte con su pesada capa que el chico cayó al suelo, y el tonel 
detrás: la sangre de Cristo se desparramó por el suelo. Adiós al 
Rioja de añada: tuvo que devolver la sotanilla roja y el 
sobrepelliz blanco. Por lo menos, esta vez era culpable. 



Lo que le disgustó para siempre fueron los empachos de 
fanatismo, las llamadas a la matanza eructadas por los locos 
del Señor. Había un cura, don Pablo, que cada día preguntaba a 
los jóvenes excitados que se relamían con la idea de matar: 

—¿Cuántos has liquidado hoy? 

—Cuatro. 

O bien: 

—Cinco —respondían los cachorros sedientos. 

—¡Poco número! ¡No es bastante! —les gritaba. 

Nunca era bastante. 

A los ocho años llegó la edad de la primera comunión, que él 
imaginaba como una fiesta. La ceremonia exigía un boato que 
su familia no se podía permitir. El tío Elias, que había llegado a 
ser maître en el Astoria de Madrid metiendo la nariz en el plato 
de los grandes, y sin duda más cercano a los dictadores de 
América latina que a su cuñado, le regaló un cupón de tejido 
para el traje. En la taberna, Amadeo pescó a un borrachín 
llamado José que acababa de salir de un hospital psiquiátrico y 
que aseguraba ser sastre. Hizo bien la chaqueta, pero tardó un 
mes en hacer un pantalón corto. Como no podían darle dinero, 
le pagaban con comida. Él alargaba el trabajo, contento de 
tener cada día tres patatas calientes en que hincar el diente. 

Para Lucio el gran día fue un rosario de burlas: los otros niños 
llevaban pantalones largos. Él era el único que no los tenía. La 



comunión iba acompañada de pequeños regalos para los 
conocidos. Fueron estaciones sucesivas de un calvario. En lugar 
de regalos, recolectó rechiflas. Sin contar un azote por haber 
destrozado su precioso traje en la tienda de helados. 

  



 

 

  

III. UNA MULA SALVAJE   

 

Con el paso del tiempo fue creciendo la rebelión del 
hombrecito humillado, hijo de un héroe menospreciado y de 
una santa a la que la gente de orden había pretendido 
ridiculizar. 

Empezó a hacer pequeños hurtos por todas partes, por el 
amargo placer de quebrantar las normas. Sobre todo en la 
iglesia: un cabo de cirio, unos céntimos del cepillo de las 
limosnas. Durante la misa hacía sus genuflexiones. Pero justo 
antes del ite, en invierno, se escabullía bajo el porche de la 
iglesia de la Asunción, rompía trozos de hielo y los tiraba a las 
piernas de las chicas bien vestidas. En primavera, les azotaba 
las rodillas con ortigas. Peligrosas travesuras de un niño malo 
que deseaba ser reconocido, que estaba dispuesto a cualquier 
cosa con tal de hacerse notar. ¿Cómo iba él, orgulloso y de 
sangre caliente, a respetar a esas melindrosas que la noche de 
Navidad arrojaban moneditas a los pobres como él y les daban 
con afectación la cesta ritual de cebollas, patatas y 
mandarinas, una botella de aceite de oliva y turrón? ¿Y la 
humillación de cuando la Bartola, la panadera, se negaba a 
fiarles más pan? Esa negativa en presencia de clientes 
honorables escocía como una bofetada. ¿Y cuando la señora 



Baigorri decidió no fiarles más para comprar un par de 
alpargatas? 

¿Hay que dar las gracias cuando has vendimiado tres 
toneladas de uva en las viñas del abuelo y el señor Chivite te da 
la limosna de unos billetes que en ese mismo momento ya 
están gastados, porque es él quien fija los precios? Y sólo 
porque el tal Chivite ha adelantado diez miserables billetes 
sobre la próxima cosecha para la mula, el yeso, las sandalias, 
¿tienes que doblar la rodilla ante él y besarle la mano con 
devoción? ¿Has de humillarte todavía más cuando, en el 
molino, se quedan con la mitad del trigo de los campos del 
abuelo Doroteo? Encima tienes que ir a las dos de la 
madrugada, como de favor, no sea que aparezcan los 
hipócritas de los inspectores delegados de abastos. En estas 
condiciones, ¿acaso podría madre devolver algún día las 
deudas del pan y de la ropa? 

En verano, robaba la mejor fruta de los huertos de los ricos: 
él era el primero de la banda, siempre. El Viernes Santo, en la 
fiesta del Cristo del Huerto, en que se invoca al Señor de 
rodillas, cubierto de manzanas y de naranjas, empujó aposta a 
la señora Andrea en el momento en que colocaba las cestitas 
de fruta. Le robó dos manzanas. ¡Tenía tanta hambre! 

Una noche de Navidad había tomado «prestada» la 
gabardina de Alfonso, pero éste se la quitó a tirones en medio 
de la iglesia y se encontró en mangas de camisa: le 
castañeaban los dientes. ¡Tenía tanto frío! 

Robaba incluso a la madre. «Hijo, si necesitas algo, 



pídemelo», le decía. Pero ella nunca podía dar nada. Y el 
hambre mordía. 

Un día descubrió el escondite de las llaves de la bodega 
donde ella guardaba las tinajas de aceite de oliva para todo el 
año. Llenó dos botellas y reemplazó el contenido por agua que, 
más pesada, se depositó en el fondo. Cuando, mucho tiempo 
después, se descubrió el truco, hubo un gran escándalo. Pero 
los turrones, objeto del trueque, habían resultado irresistibles. 

Una vez al mes, un camión destartalado que funcionaba con 
carbón pasaba para cambiar trapos viejos por naranjas. A los 
niños les parecía gigantesco. En la esquina de la iglesia de la 
Victoria, en un momento, Lucio se subió de un salto al 
monstruo y tiró a sus compañeros tanta fruta como pudo. Su 
obra maestra fue el robo de la canalización de hierro colado 
debajo de la vía del tren, con peligro de que el ferrocarril 
descarrilara. Los chatarreros se lo pagaron bien. 

La madre apenas se atrevía a hacerle algún pequeño 
reproche de vez en cuando, porque temía el castigo que podía 
caer sobre su hijo. Le quería demasiado. La abuelita María le 
regañaba, pero sorbía con delicia las naranjas robadas. El padre 
no le consentía nada, y Lucio siempre se sentaba de lado a la 
mesa de la cocina para esquivar mejor su amenazador 
cinturón. Pero ¿qué podía hacer su padre? 

Lo atraparon, evidentemente. Y entonces conoció los 
castigos, porque su madre no pudo pagar las multas que le 
llovieron: también ésos eran fueros, «derechos»: tradición. Si 
un niño había cometido una falta y sus padres no tenían 



bastante dinero para rescatarlo, tenían que pagar en especie. 
Tuvo que hacer trabajos forzados: por ejemplo, plantar 
árboles. Era la ley. Así, el bello jardín que rodea la basílica de la 
Virgen del Romero es obra suya en parte: él plantó pinos y 
acacias. Y también en el bosque de la sierra del Perdón, cerca 
de Pamplona. Cavaba agujeros desde el amanecer hasta la 
puesta del sol. A mediodía, comía el potaje con sus 
compañeros de trabajo. De noche, dormían en el suelo con una 
manta, bajo las estrellas. «Es la colina de Lucio», dicen los 
amigos, referente al parque del Romero. Sobre todo, fue su 
jardín de los suplicios. 

Se endureció. Nunca había sido un cobarde, pero a partir de 
entonces ya no temió nada. 

No es que fuera un monstruo pervertido. Su padre, que se 
inquietaba por él, se tranquilizó una mañana al verlo, a sus 
quince años, llorando junto a la fuente de la parte baja del 
pueblo. Eran lágrimas de hombre, sin muecas. A Amadeo le 
costó mucho que su hijo le contara sus penas. En 1945 se había 
creado una cooperativa vinícola: una revolución. Permitía que 
los pequeños propietarios de viñas, como el abuelo, recibieran 
por la cosecha un precio razonable, establecido por la 
comunidad. Lucio fue su primer empleado. Un obrero 
entusiasta que no retrocedía ante ningún trabajo, incluido el 
de limpiar, a gatas en medio de los efluvios casi insoportables, 
las cubas de treinta y cuarenta mil litros. 

Aquella noche, le habían pedido que trasvasara el vino de 
una cuba a otra con la ayuda de una bomba, para airear el 
precioso líquido. Mareado por las emanaciones, al límite de sus 



fuerzas después de haber trabajado durante toda la jornada, el 
adolescente había terminado por dormirse, y la cuba se 
desbordó. Cuando se dio cuenta de la catástrofe, se habían 
perdido decenas de litros. No se reprochaba tanto el haber 
cometido una torpeza como el haber saboteado la obra 
común. Era la primera vez que vislumbraban un resplandor de 
justicia, su padre y él se habían cruzado miradas cómplices de 
alegría. Y ahora era él quien lo había estropeado todo. Aún se 
lo perdonaba menos a su jefe, que era consciente de su 
cansancio. Ésa fue la única vez, en aquellos años negros, que 
Amadeo tomó a su hijo por los hombros para abrazarlo como 
se hace con alguien a quien se aprecia y que está sufriendo. 

La tensión creció cuando Lucio se enamoró de la hija de un 
fascista influyente llamado Nicolás. Ella se llamaba Carmen. Los 
carlistas se encarnizaron con el innoble Romeo. Era impensable 
que los dos jóvenes se vieran a solas. Ebrio de amor, no pudo 
dejar de aprovechar la fiesta del Romero para invitar a su 
Julieta de ojos ardientes a bailar ante todo Cascante. El padre 
de la bella apareció escoltado por musculosos esbirros. 
Después de abofetearla, agarró a la muchacha. 

Dos amigos de Lucio siguieron al grupo hacia el oscuro rincón 
al que la arrastraron. Ella reapareció sollozando, goteando 
sangre, tumefacta por los golpes.  

Cuando le contaron lo sucedido, sus compañeros tuvieron 
que impedir que el enamorado se lanzara al suicidio.  

Era basura antifranquista, y su vida pendía del filo de una 
hoja de acero, de una bala perdida. O, si se escapaba, de un fin 



I 

horrendo en el fondo de un pozo o en un recodo de un camino 
pedregoso. 

Una tía de Carmen que apreciaba al muchacho organizó una 
cita discreta. El padre, avisado por los vecinos, irrumpió de 
nuevo con sus esbirros. El díscolo fue encerrado en el granero 
de la cebada. Estuvo prisionero seis horas antes de poder 
evadirse. Los ácaros lo habían devorado: estaba cubierto de 
ronchas y de pústulas. Deshonrado. 

Lucio no era un vulgar Tenorio. Para él, el amor sólo podía 
ser púdico y absoluto. Gustaba a primera vista, con su mirada 
profunda y apasionada, su sonrisa esquinada, sus andares de 
conquistador de la montaña. Pero el romanticismo no era su 
fuerte. Antes de Carmen, sólo una vez había sido víctima de la 
pasión. Por desgracia, se trataba de una chica de Tulebras, la 
aldea en la que el apellido Urtubia se había hecho célebre 
como encarcelador de santos. Un único beso en la mejilla había 
sellado su unión eterna antes de la intervención familiar. El 
idilio fue detenido cuando apenas empezaba a alzar el vuelo: 
prohibido por razones políticas. Con Carmen estaban en las 
mismas. El padre mandó a su hija a Barcelona sin pensárselo 
dos veces. 

Humillado, furioso como un novillo pinchado por heridas que 
no comprende, se fue a Tudela y allí saltó al tren que le llevaría 
a Bilbao y en el que ya hacía tiempo se divertía esquivando la 
vigilancia de los revisores. En Bilbao se metió en el buque 
transatlántico Marqués de Comillas, le descubrieron, le tiraron 
el zurrón que llevaba con algunas cosas y lo sacaron a patadas. 
De Bilbao fue a San Sebastián, y de allí, por San Marcial e 



Ibardin, llegó a Francia escondido, hambriento, desesperado. 
Su objetivo era, evidentemente, Francia, tierra de hombres 
libres a pesar de todos los campos de concentración que 
intentaba olvidar. Francia, que él imaginaba como un bello 
jardín. Llegó a Biarritz en 1948: a los diecisiete años, sin 
pasaporte y delirando de fiebre, no le pareció mal. Iba 
descalzo, sin afeitar, la mirada extraviada. Los gendarmes lo 
acompañaron hasta un camino de tierra. 

—¡Fuera! Largo, sigue todo derecho. 

Al otro lado, en el puesto de Endarlatza, le esperaba la 
Guardia Civil. Los guardias lo dejaron en la cárcel más próxima, 
la de Bera de Bidasoa; de allí fue reexpedido, lleno de pulgas y 
piojos, a Pamplona. El marido de su hermana Saturnina, un 
James Dean campeón de pelota vasca que también jugaba a 
fútbol en el equipo del Osasuna, pudo llevarle comida decente 
y ropas. 

Volvió a Cascante al cabo de unos meses. Algunos esperaban 
que volviera destrozado, pero a los ojos de los republicanos 
llegó aureolado de una gloria luciferina. ¿Sería rojo, sería 
blanco? El mocoso de Asunción Jiménez Urtubia había cruzado 
una frontera, para siempre. Obligado a mantener su 
reputación desde ese momento, iba a desafiarlos a todos. 

La Guardia Civil le citó en varias ocasiones para interrogarlo: 
era un comunista, su fuga lo demostraba. Durante mucho 
tiempo, Lucio creyó ser víctima del odio de un sargento, pero 
con el tiempo descubrió que su verdadero enemigo era el 
secretario de un tribunal cuyo padre, Pepe Romano, alcalde de 



Cascante cuando Amadeo era primer teniente, había sido 
fusilado por los fascistas. Creyendo que el hijo sería como el 
padre, Lucio nunca había desconfiado de él. Los consideraba 
una familia amiga. Pero en realidad, en el afán de hacerse 
perdonar la infamia de su antepasado, los descendientes sólo 
pensaban en dar pruebas de su celo. ¿Cómo podía imaginar 
que las malas informaciones sobre él, en cada ocasión, 
procedían de allí? 

Igual que una cabra sobrevive cuando sólo le quedan la piel y 
los huesos, sólo el orgullo sostuvo a Lucio. Él era el que nadaba 
en pleno invierno en el lago helado. El que rompía un leño de 
treinta centímetros con el canto de la mano. El que cavaba en 
la tierra con el pico los agujeros más grandes para plantar 
árboles. El que marcaba con su hoz el ritmo de los recolectores 
de trigo. Aún más huraño que antes, saltaba de un reto a otro. 

Un día, un tipo de Tudela vino a desafiarle. 

—Cuentan que eres fuerte —dijo—. Demuéstralo. 

—No quiero peleas —respondió Lucio. 

Era verdad. Aunque las bravatas llenaban su vida de gallito 
del pueblo, no le gustaban las peleas mortales con un cuchillo. 
Levantaba costales de harina, tiraba de una cuerda hasta 
arrastrar a sus adversarios, corría vestido de blanco, con la faja 
roja y un periódico en la mano ante los afilados cuernos de los 
toros, y se colgaba de ellos como un loco, el 7 de julio, en los 
encierros de San Fermín, en Pamplona, para seguir 
sorprendiendo, para atraer las miradas cuando aquellos 
quinientos kilos de músculos furiosos seis veces repetidos eran 



liberados en la calle de Santo Domingo para correr los 
ochocientos cuarenta metros de recorrido protegido por 
empalizadas hasta la plaza de toros, dispuestos a empitonar al 
imprudente que cayera bajo sus cascos. El salvaje olor del 
peligro excitaba a Lucio. En Cascante se habían reunido tres o 
cuatrocientos mirones. 

—Tengo cincuenta pesetas —dijo Santiago. 

Lucio vio a su madre que se santiguaba, horrorizada por la 
nueva locura de su pequeño. 

—¡Madre! ¡Acabo de ganar cincuenta pesetas! —gritó con 
insolencia. 

El otro enrojeció de cólera, e intentó levantar el costal en 
tres ocasiones. En vano. Los compañeros lo habían llenado con 
150 kilos de piedras. Era un hombre fuerte, pero sólo Lucio 
podía cargar 150 kilos sobre sus espaldas. Se concentró. 
Delante del tembloroso Santiago, delante de todo el pueblo, 
con el zumbido de las arterias resonando en sus oídos, en el 
silencio de las respiraciones contenidas, levantó el costal, lo 
arrancó a la tierra y a su atracción. 

La desgracia volvió a atacarles por donde menos lo 
esperaban. El padre enfermó. Lo llevaron en tren al hospital de 
Pamplona, ya exhausto por el sufrimiento. En unos días, el 
cabeza de familia había bajado de su pedestal de estatua de 
piedra para volver a ser lo que siempre había sido: un ser 
humano. El hombre bueno y afable que sabía hacerles cantar 
ópera con el estómago vacío. El que había traído un pellizco de 
cultura a la casa al hablar de Miguel de Unamuno, el rector 



pacifista de la Universidad de Salamanca, en plena zona 
franquista, que había muerto de pena y de horror, vigilado en 
su propia casa. Muerto de desesperación por haber oído en 
1936 al general Millán Astray, creador en 1920 de la Legión de 
los Novios de la muerte, cuya primera bandera fue dirigida por 
Franco, gritar: «¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!...» Ese 
padre era el hombre bueno a quien siempre había visto, en los 
peores momentos, ayudar a los fugitivos de la sierra. Aquel de 
cuya boca había oído salir por primera vez, con un tono terrible 
de cólera, la palabra prohibida por excelencia: «¡Si volviera a 
empezar, me haría anarquista!» ¿Blasfemia, o el desconocido 
extremo de la esperanza? Presentía el significado, pero 
ignoraba la palabra. Aquel que amaba a la madre. El padre al 
que de todos modos había robado una vez. No era para 
enorgullecerse, ¡pero tenía tanta hambre! Cuando iban a los 
campos, tenían derecho a un huevo duro cada uno: un 
alimento que tenía que bastar para toda la jornada, con pan, 
sal y aceite. Su padre no podía digerir el aceite de oliva. Lucio 
había untado con él las claras, y el padre, que sufría terribles 
dolores intestinales, hubo de cederle su ración. ¿Podía llegar 
más bajo? Sus vidas eran frágiles como cáscaras de huevo. 
Ante su padre enfermo, el potro rebelde se puso a temblar. En 
su rebeldía entraba algo que se parecía al remordimiento. 

Alfonso, que había encontrado trabajo en la frontera, en 
Valcarlos, mandaba algo de dinero. Saturnina, sin una queja, se 
marchó a trabajar a Barcelona para ayudar a pagar los 
medicamentos. Criada para todo, se levantaba a las seis de la 
mañana y pasaba casi toda la jornada de rodillas fregando 
parqués y baldosas antes de la campana que señalaba la 
plegaria de la tarde, obligatoria y de rodillas. Ganaba 



doscientas pesetas al mes: cien de los amos y cien de un 
abuelo de la familia que era bueno.  

Su participación en el esfuerzo común mejoró un poco 
cuando encontró trabajo en una pequeña fábrica de bombillas. 
Ángeles, una de las pequeñas, de once años, fue a reunirse con 
ella. Ángeles era una estudiante brillante, pero estaba 
suspendida de antemano en todos los exámenes, marcada por 
la infamia roja. A pesar de todo, su aportación no bastaba para 
pagar el hospital. 

Lucio visitó a su padre en Pamplona. El anciano ya llevaba la 
máscara de la muerte. 

—Necesitamos cinco mil pesetas —murmuró—. Hay que 
pagar las curas. Hay que pagar los medicamentos. El tío Pablo 
siempre ha dicho que nos ayudaría. 

La tierra vacilaba. En realidad, era un terremoto. Por primera 
vez, el Dios tutelar pedía algo. El tío Pablo era un primo de su 
madre. Nada más llegar a Cascante, Lucio corrió a su 
encuentro. 

—No prometí nada. Y además, no las tengo —se aturulló el 
hombre. 

En su ingenuidad, Lucio no lo comprendía. ¿Cómo era posible 
que un pariente cercano no comprendiera la gravedad de la 
situación? Su padre, sin dinero, privado de morfina. 
Condenado a la tortura, a sangre fría. Lucio quiso explicárselo 
mejor. Insistió. Se puso en ridículo. 



Unos días más tarde el enfermo fue devuelto a su domicilio. 
Jadeaba como un perro viejo. Gritaba entre las manos de la 
madre, que le refrescaba las sienes con unas compresas 
irrisorias. Ella rezaba, querría dar su sangre para devolverle las 
fuerzas, pero éstas no abandonaban del todo al enfermo. El 
sufrimiento no iba a terminar tan pronto; excavaba su terreno 
con alegría, se incrustaba, se eternizaba. Aquella injusticia 
ahogaba al adolescente. Una noche, de repente, el moribundo 
se incorporó al verlo. Tenía en la mano su cuchillo, el mismo 
con el que cortaba el pan, cuando lo había, después de trazar 
una pequeña cruz; el mismo con el que esculpía figurillas en 
madera de olivo cuando eran niños. 

—¡Lucio! Tú no eres como los demás —jadeó el 
agonizante—. Tú tienes cojones. Tú puedes hacerlo, tú... ¡Sólo 
puedo pedírtelo a ti! Mátame... Por la mula lo harías, ¿no? 

Lucio tuvo que aceptar el cuchillo. Se agazapó en un rincón 
para sollozar. Evidentemente, no podía hacerlo. Por cinco mil 
pesetas, todo el mundo abandonaba a su padre como a un 
perro. Pero también él era culpable. ¿Para eso tanta 
generosidad y fraternidad? Era para volverse loco. ¿Acaso iba a 
dejar que la bestia triunfara con tantas carteras rebosantes al 
alcance de la mano? 

La caja de ahorros de la calle Caracoles, a doscientos metros 
de casa, pertenecía a carlistas furibundos, de los que habían 
creado las primeras falanges a favor de Franco, las que 
sembraban el terror. Eran precisamente los que habían echado 
ignominiosamente a Amadeo de la alcaldía. 



Con el cuchillo escondido bajo la chaqueta, Lucio se deslizó 
en la oscuridad de esa noche de invierno. Apoyó la mano en la 
manija de la puerta del banco. Detrás del gran ventanal sin 
protección, vio cerca del despacho, a la izquierda, a la directora 
que charlaba con una vecina. En cuanto se fuera… 

Inconscientes del peligro que las acechaba, las dos mujeres 
no paraban de cotillear, aderezando su conversación con falsos 
ademanes de marcha e interminables charlas junto a la puerta. 
Por fin, la vecina se marchó con un último saludo y descubrió 
en la oscuridad la silueta del joven, al que dirigió una mirada de 
desaprobación. Era el momento de actuar. Dio un paso para 
entrar y prácticamente se topó de bruces con la directora. Del 
otro lado de la puerta, ella le miraba directamente a los ojos, 
distraídamente, como quien mira un insecto o a un mendigo 
inoportuno. Le hizo un gesto con la cabeza de que no, no tenía 
nada que darle, echó el cerrojo y tranquilamente le dio la 
espalda antes de subir los primeros escalones de la escalera 
que llevaba al apartamento. Se apagó la luz. Una gota de lluvia 
cayó sobre la nariz de Lucio. Apretando su cuchillo, se quedó 
ante el ventanal en sombra. Una nube de vaho salía de su 
boca. Arriba, tras las persianas y las cortinas, se filtraba la 
claridad de un apartamento opulento. 

Erró por las calles durante un tiempo y volvió a pegarse como 
un escarabajo contra el ventanal sin luz. 

Vestido en la cama, con los puños cerrados, no durmió, 
alimentando su rabia. Repasaba, con las mandíbulas apretadas, 
las palabras que pronunciaría, los gestos que haría. Quizá 
tendría que empujarla, con el cuchillo en su garganta hasta que 



ella abriera la caja fuerte y él se llevara el botín. ¿Y si entraba 
alguien? Terminaría pronto. Con el dinero en la mano, sólo 
tendría que correr. Le mandaría a su madre el dinero por 
correo. Sabría dónde esconderse y su padre no sufriría más. 

De madrugada, saltó de la cama, apartó el tazón que le 
tendía su madre y se adentró en las calles polvorientas, con el 
cuello levantado y apretando su arma contra el pecho. Como la 
oficina seguía cerrada, dio una vuelta lleno de rabia. Cuando 
volvió, las luces estaban encendidas. Entró dispuesto a todo: 
no había nadie. Se adelantó, vio el despacho, la caja cerrada, la 
escalera negra que subía hacia las suntuosidades que le habían 
robado a su padre, tocó la madera y el acero. La puerta se 
abrió para dejar paso a un cliente: el carnicero, cuyo horno 
usaban para asar los corderos, y que le saludó con un signo 
imperceptible para evitar crear cualquier intimidad entre los 
dos. 

Lucio fue a sentarse al fondo. Estaba inclinado, con la cabeza 
entre las manos, cuando entró la directora. Presintió, más que 
ver, los encogimientos de hombros provocados por su 
presencia, entre un murmullo confuso de palabras. Sentía el 
cerebro martilleado por las pulsiones: «si no lo hago, soy un 
cobarde». 

El carnicero salió cerrando la puerta y Lucio no se movió. La 
directora hizo como si no existiera. Como si, quizás, ese 
desgraciado quisiera calentarse. Porque no hay nada que se 
pueda decir a ese tipo de gente.  

Aún hizo más: sin una palabra, volvió a su apartamento, 



dejándole solo en el despacho de la caja de ahorros lleno de 
billetes que podían aligerar lo intolerable. Y Lucio se fue a su 
vez con la cabeza baja. 

Ella no presentó ninguna denuncia, ni envió el menor 
informe al tribunal. Quizá porque era católica. O por un exceso 
de desprecio. 

Después, siguió una larga retahila de tentativas torpes, de 
cabezonería, de explosiones contradictorias. Pero había pasado 
el momento. Lucio no había conseguido violar unas leyes que 
decía despreciar. Ni siquiera por un padre abocado a una 
muerte vergonzosa. No llegó a considerar el infierno del que le 
había salvado su cobardía: su vida arruinada sin remedio por 
un asunto sucio. 

Al entierro de su padre fue muchísima gente. Lucio, en el 
colmo de la desesperación, se culpaba por no haber hecho 
nada: como si hubiera estado en su mano hacer algo para 
abreviar los sufrimientos de su padre. Tenía diecinueve años. 
Le salvó Alfonso. 

  



 

 

  

IV. EL PEQUEÑO NIVE  

 

Lo llevó a Valcarlos, a ciento sesenta kilómetros de Cascante, 
atraído por las perspectivas de un trabajo. Era la misma 
Navarra, pero otro paisaje, en el corazón de los Pirineos. En 
efecto, el hermano mayor se dedicaba allí a una profesión sin 
peligro de paro: el contrabando por cuenta del antiguo 
carnicero del pueblo, que se había enrolado como voluntario 
en el ejército franquista y se había casado con una mujer de la 
frontera. No era más que un simple empleado, un conductor 
de camión; pero los Bazo manejaban dinero, mucho dinero, y 
sus beneficios los convertían en gente poderosa. 

Alfonso era honrado a carta cabal, escrupuloso hasta el 
absurdo. Siempre fue incapaz de escamotear ni un céntimo de 
los cargamentos fraudulentos que sus patronos vendían por 
cuatro veces su precio. No le animaba ningún espíritu de 
rebelión y, si iba a misa tres veces por semana, era por piedad 
sincera. Cada día, durante cuarenta años, transportó cinco 
toneladas de mercancías clandestinas al volante de su camión 
Mercedes, de Pamplona a la frontera francesa, y de la frontera 
a la capital de Navarra. No podía ignorar nada de ese tráfico: 
bicicletas, piezas sueltas de automóvil, leche, clavos, 
espaguetis, harina, juguetes, muestras sin fin de las riquezas de 



una Francia en la que casi todo era menos caro que en la 
España de Franco, descarnada hasta los huesos. En la otra 
dirección, transportaba mercancías que el Estado francés 
gravaba con tasas de cuatro a diez veces más altas que las 
españolas: alcohol, tabaco y licores, sobre todo. Camiones 
llenos de absenta y moscatel, oporto y anís. 

Sin contar, en la temporada de caza, las palomas torcaces 
abatidas en Roncesvalles desde puestos disimulados con ramas 
entrelazadas, y que le daban ya desplumadas al otro lado del 
paso de Ibañeta: treinta o cuarenta cajas que había que pasar 
esa misma noche para que la carne llegara fresca. Era una caza 
prohibida en Francia, transportada clandestinamente para el 
placer de algunos ricos golosos. El dinero pasaba por las manos 
de su hermano antes de llegar al señor y a la señora Bazo. 
Fortunas que él mismo depositaba en los bancos y que 
transportaba conscientemente en invierno, por Hendaya e Irún 
hasta Pamplona, cuando el puerto de Ibañeta estaba 
demasiado nevado. Sin la menor tentación, sin que nadie le 
inquietase jamás. Si un aduanero se hubiera atrevido a 
buscarle las cosquillas a Alfonso lo más probable es que se 
hubiera encontrado con un súbito cambio de destino. Todo o 
casi todo el valle pertenecía a José Bazo, alcalde del lugar, y a 
la Cipri, su temible esposa. Estaban a partir un piñón con los 
notables, sobre todo con el coronel de la Guardia Civil, a quien 
nada ilícito se le podía negar en el mercado negro. No corrían 
ningún peligro.  

Los sudores fríos eran para la chusma que cruzaba noche tras 
noche el río helado, esquivando las rondas de los guardias que 
tiraban a matar, al lado de la casa de Alfonso. 



Para aquellos que vienen del Bearn por la antigua ciudadela 
de Saint-Jean-Pied-de-Port, la frontera presenta una anomalía 
al cabo de cinco kilómetros. La carretera francesa bordea el 
Pequeño Nive, un torrente de apenas cinco o seis metros de 
ancho, pero al otro lado está España. A un tiro de piedra, al 
alcance de la mano, al alcance de unos brazos musculosos, al 
alcance de unos pies sobre guijarros resbaladizos. 

A cada lado del torrente, unas frente a otras, o casi, se alzan 
unas veinte casas que ofrecen la misma característica: la 
puerta de una gran bodega se abre al nivel de la corriente. 
Arriba, a la izquierda, las fachadas floridas se abren a la 
carretera francesa hasta el pequeño claro llamado Arnegi, con 
alcaldía francesa, escuela francesa, iglesia, frontón y puesto 
fronterizo francés. A la derecha, enfrente, las puertas dan al 
antiguo camino de Santiago de Compostela, el camino francés, 
que cruza el poblado de Pecotxeta, barriada lejana de Valcarlos 
en la que, en época de Franco, fue impuesto el castellano con 
exclusión del vasco y del francés. Allí está instalado el puesto 
fronterizo, enriquecido con restaurantes, almacenes y ventas, 
esas tiendas en las que se vende de todo, incluidas, bajo el 
mostrador, las provisiones más refinadas. 

La casa de Alfonso era la primera, la más cercana al almacén 
principal. Se encontraba, como por casualidad, situada frente 
al restaurante francés Clementenia, dotado de un amplio 
sótano al que se accedía por unos escalones que se sumergen 
en el agua al final de una estrecha plataforma. El patrón, jovial 
y hospitalario, hacía una buena cocina que le permitiría vivir sin 
necesidad de matutes, pero la atracción de lo prohibido, unida 
al peso de la tradición, era más fuerte. 



Los avispados patronos de Alfonso llevaban la equidad hasta 
dividir su domicilio en dos. Él sólo podía usar una mitad y el 
jardín, un lugar ideal para observar las orillas. La otra mitad, 
adosada, había sido cedida a la matrona, la mujer encargada 
por los guardias civiles de registrar a las sospechosas, y a su 
hijo aduanero. A cada matutero, su aduanero: son las reglas 
del juego. La Cipri y su hombre respetan el uniforme y aprecian 
el dinero. Los únicos que realmente se juegan la piel son sus 
porteadores. 

Oficialmente, Lucio había sido contratado como obrero de la 
construcción. No faltaba trabajo, porque la Cipri siempre 
andaba con nuevos edificios en proyecto. De noche, se le 
asignaba una misión de confianza: tenía que atender la barra 
de las tabernas en las que se reunían los guardias. Si hacía 
falta, hasta cantaría con ellos. Sin hacer preguntas para no 
levantar sospechas, tenía que espiar sus movimientos y 
entorpecer sus rondas. En esta comedia, que podía degenerar 
en cualquier momento, cada cual mantenía su papel con rigor, 
mientras el señor alcalde comía con el señor coronel. Fueron 
años preciosos para Lucio: conocimiento del adversario y 
estudio de un terreno que le iba a ser muy útil. Le complacía 
aquella vida de aventura, le tomó gusto a un peligro cuyo olor 
le atraía a pesar de algunos golpes duros. Sobre todo aquella 
noche en que una brusca crecida se lo llevó con sus cien kilos a 
la espalda en los remolinos de la corriente helada, a pesar de la 
cuerda tendida de una orilla a la otra. Los otros le creyeron 
perdido durante el largo rato en que estuvo con la cabeza bajo 
el agua, y sólo sobrevivió gracias a su fuerza legendaria. 

El tío Elias, el maître de los ricos madrileños, lo apartó de esa 



existencia en la que habría podido estancarse bajo la sombra 
fraterna.  

Le contó que si se presentaba voluntario para el servicio 
militar pasaría la mayor parte del tiempo en su casa de 
Cascante, junto a su madre. Él se encargaría de que un coronel 
le hiciera el favor.  

Era septiembre de 1952. A pesar de su desconfianza hacia el 
ejército, Lucio accedió. Apenas hubo firmado, el sargento de la 
Guardia Civil de Cascante le dijo riendo: 

—¡Tú voluntario! ¡Pero si eres rojo! ¡Estás fichado! Las vas a 
pasar canutas. 

Y en efecto, al cabo de tres meses de clases en la artillería, en 
Logroño, la capital de La Rioja, donde se cultiva el vino tinto 
con el que nunca se humedeció los labios, la continua 
repetición del manejo de armas le provocó impulsos suicidas. 
Mientras, seguía siendo campeón del levantamiento de pesos 
que tanto gusta en Vizcaya.  

Tantas contradicciones hicieron que el capitán Albéniz se 
fijara en él y le convocara a su despacho. 

—Parece ser que nunca estás contento. ¿De dónde eres? 

—Soy de un pueblecito de Navarra... No estoy hecho para la 
vida militar. Todos me miran mal. Me han catalogado como 
rojo porque una vez me fugué a Francia. Me han dado mala 
fama. 



—¿Y antes qué hacías? 

—Llevaba un bar. 

—¿Te interesa la cantina? 

Y así, entre sus aprendizajes, el extraño combatiente Lucio 
abrió un nuevo frente en sus guerrillas: el robo de uniformes. 
Lo hizo para mandarle algo de dinero a su madre, demasiado 
seguro de que nunca podría pagar la deuda de sufrimiento que 
tenía con los de su familia. En su inocencia de campesino, 
ignoraba que esos hurtos eran mera artesanía, comparados 
con los que sus superiores practicaban a escala industrial. 
Tanto en el ejército como en Valcarlos, el ejemplo venía de 
arriba. Los pequeños siempre se quedan con las migajas del 
festín. 

Se puso de acuerdo con los encargados del almacén del 
regimiento y con el carretero encargado de llevar los restos de 
comida de la cantina a los cerdos y a una pocilga que había en 
una granja a un kilómetro de allí. En los grandes bidones 
metálicos envueltos con trapos, semana tras semana, en vez de 
restos de comida metió miles de camisas, montones de botas, 
delirios de jerséis, cataratas de calcetines, kilómetros de 
cuerda de escalador y paletadas de relojes Certina. Recuperaba 
su botín en un bosquecillo, en el cruce de la carretera que lleva 
al centro de Logroño, donde iba a venderlo. Con este tráfico la 
madre ganó sus primeros ingresos verdaderos. Él pudo 
permitirse, junto a su primer par de zapatos, una chaqueta de 
lechuguino de una ridiculez perfecta que le valió por parte del 
chistoso capitán el sobrenombre de «El Majo». Nunca había 



tenido tanto dinero en las manos y, como hacía que sus 
colaboradores también se aprovecharan, todos estaban 
contentos. ¿Ignoraba Albéniz ese tráfico? No es probable. Pero 
cerraba los ojos sin decir nada, porque sin duda había 
comprendido dónde iba el producto de las rapiñas del Majo. 
Incluso le dio como recompensa por su buena conducta un 
permiso que le llevó a Pecotxeta después de pasar por 
Cascante para abrazar a su madre y enseñarle su traje nuevo. 

Una semana después recibió la mala noticia: sus sustitutos 
en el cuartel, que andaban menos listos, habían sido 
descubiertos. Los oficiales superiores, ladrones al por mayor, 
querían aprovechar la ocasión para dar ejemplo. Lo esperaban 
en el cuartel para arrestarlo y condenarlo a la pena capital, o a 
treinta años con un poco de suerte. ¿Qué hacer? 

Se lo pensó varias noches, con los pies en el agua helada del 
Nive, porque su hermano le había pedido ayuda en un 
transporte urgente. Un incidente decidió por él. La abominable 
Cipri, a fuerza de racanear en la comida que les daba, había 
terminado por alimentarles con una raza de pollos muy 
particular, porque no tenían ni pechugas ni patas. En sus 
platos, los obreros no encontraban más que cuellos, cabezas y 
carcasas. Además, aunque la patrona cada día se hacía traer el 
pan desde Valcarlos, a ellos les daba pan duro. Un día, Lucio 
bombardeó con mendrugos el techo de la residencia de la 
pareja Bazo. Ultrajada, la Cipri se precipitó en la habitación en 
el momento en que sus obreros se preparaban para volver al 
trabajo. 

—¿Quién ha sido? —preguntó—. Yo soy de una familia rica, 



¡pero en mi casa me han enseñado a no tirar nunca el pan! 

Lucio se levantó. Estaba colorado como un tomate, pero dio 
un paso. 

—He sido yo, señora —dijo—. ¡En mi casa, no damos a 
comer a los demás lo que nosotros mismos no comeríamos! 

La Cipri se batió en retirada, aunque se notaba que le 
costaba contener su cólera. Su marido no quiso echar al 
insolente: desde Cascante ya le habían informado de sus 
antecedentes, pero uno no puede hacer contrabando con 
hermanas de la caridad... Además, Lucio era demasiado listo y 
demasiado fuerte para echarlo por una cabezonada. 

Fue el joven militar reclamado por su regimiento el que, a fin 
de cuentas, se despidió. Su nueva enemiga, si por ventura 
llegaba a saber la verdad de su situación, no le protegería ante 
una redada de la Guardia Civil. 

Al día siguiente pidió cien pesetas con el pretexto de 
comprar juguetes para los niños de la familia y, en la noche del 
24 de agosto de 1954, el desertor Urtubia, después de quince 
meses de servicio militar en vez de veinte, cruzó el río con la 
intención de no volver.  

Desde Arnegi se hizo acompañar hasta 
Saint-Jean-Pied-de-Port, donde tomó el tren a Bayona y a París. 
A Vaucresson para ser exactos, donde trabajaba su hermana 
Saturnina desde hacía unos meses. 

Al contrario de lo que creía, Albéniz no le había condenado. 



Al contrario, lo encubrió, aunque él no lo supo hasta mucho 
después. Sin duda, el mismo Albéniz lo protegió y no habló de 
él en los registros del regimiento; si no, ¿cómo explicar que en 
ninguna de sus futuras tribulaciones con las autoridades se 
mencionara esa deserción? 

  



 

 

 

V. ¡SOY EL QUICO!  

 

Menos de tres años después, en 1957, el Quico se 
presentaba en su casa de Clichy. El Quico pronto le llamó 
cariñosamente «peque». Una promoción desde sus inicios de 
Nano, enano. Mientras, Lucio no había dejado de hacer 
méritos. Pero sus combates eran privados: los de la vida sin 
gloria de los emigrantes de esta época. Primero fue peón ilegal 
y luego albañil. Trabajaba duro y era inteligente. Su tercer 
patrón le inscribió en la Seguridad Social y en tres meses 
obtuvo el permiso de trabajo y el de residencia. En un año, la 
casa. En cuanto encontraba un trabajo mejor pagado, 
cambiaba de patrón. 

En Marne-la-Coquette, entre dos golpes de pico en la 
empresa del señor alcalde, un obrero, Miguel Curto, le 
preguntó en catalán: 

—¿Tú de dónde eres? 

—De Navarra —respondió orgullosamente. 

¿Esa provincia que se cree un reino? ¿En la que en cada 
pueblo han fusilado a treinta o cuarenta personas? ¿Esa 



Navarra que está tan cercana a Franco como a Mussolini o 
Hitler? 

—Así que eres navarro, ¿eh? 

—Sí. 

—Entonces, ¿eres carlista? 

Lucio se tomó su tiempo. 

—Por desgracia, en mi tierra todos son carlistas. 

Pasaron largos meses sin que se dirigieran la palabra. Pero el 
catalán se las arregló para que el maestro de obras destinara a 
Lucio a su sector. 

—En serio, ¿cuál es tu opinión? —le preguntó a la hora del 
descanso—. ¿Cuáles son tus ideas? 

—¡Soy comunista! —respondió Lucio al azar, porque Franco 
hablaba mal de los comunistas y él odiaba a Franco. 

—No, tú no eres comunista. ¡Tú eres anarquista! 

Lucio abrió los ojos, asombrado. Como quien no quiere la 
cosa, había resucitado aquella palabra misteriosa que su padre 
había empleado en los campos, cuando todo se estaba 
pudriendo. Ante su cara estupefacta, Curto, con lirismo, le 
habló de los militantes que, como topos, se esconden en el 
subsuelo de las dictaduras para dinamitarlas un día. Le habló 
de la columna indomable de Durruti y de los héroes sin tierra ni 



patrón de su ejército, el batallón que marcha y muere, de la 
fraternidad de los desposeídos de España como bien común, el 
clamor de los desarraigados que de repente aprenden a 
respirar, e incluso a leer y a escribir, de las huelgas asesinas: 
Lucio oía resonar en sus oídos algo parecido al Cristo que tenía 
que resucitar para salvar al mundo con el que soñaba el cura 
jesuíta en los sermones de Cuaresma y que hacía llorar a su 
padre. Pero si Cristo regresaba, volverían a asesinarle. 

Unos hombres esperaban en la sombra, dispuestos al 
sacrificio para dispersar las tinieblas con las que ese enano 
destructor y su cortejo de militares habían cubierto el país. A 
un lado quedaba la solidaridad. Al otro, la mascarada y las 
atrocidades: todos para uno, nada para todos. Allí estaría, 
entre los suyos. 

Al día siguiente, Curto le trajo un número de Solidaridad 
obrera. En aquel periódico, Lucio descubrió anuncios de clases 
gratuitas de francés. 

—¡Pero yo no soy anarquista! —objetó. 

—Bueno, tú ve, que nadie te preguntará nada. Tú vas a 
aprender. 

Así fue como Lucio dio sus primeros pasos en la CNT 
española, en la calle Sainte-Marthe 24, en la X circunscripción 
de París, con un grupo de barbudos y desgarbados que 
generosamente le ofrecieron puñados de vocabulario 
condimentados con gramática y le hicieron compartir, con una 
convicción completamente natural, la evidencia de un mundo 
mejor. Ya no harían falta ni Guardia Civil, ni tribunales, ni 



cerraduras en las puertas, porque ya no habría propiedad 
privada y todo sería de todos. El hombre sería libre. Carmen, la 
hija del fascista, decidiría por sí misma en vez de soportar la 
tiranía de su padre. Ante él se abría un mundo liso, armonioso, 
brillante, por el que le guiaban pioneros escrupulosos: no 
fumaban, no bebían y solían ser vegetarianos. Sólo tenían una 
droga, pero era fuerte: su sueño. Cancelaban la más mínima 
duda con una sonrisa de triste conmiseración: porque todo, en 
el complejo universo, había sido previsto para ellos. Eran los 
carboneros de la utopía. Se esforzaban por redactar 
innumerables octavillas con problemas rutilantes y las 
distribuían entre los refugiados. También actuaban en la 
embajada y en el consulado de España, embadurnando con 
pintura las paredes con «Abajo Franco» vengadores, y 
saboteando como mejor podían las conferencias culturales en 
las que se reunían los píos pensadores. Los hechos de armas de 
los viejos eran su pan cotidiano. En primer lugar contaban la 
saga de los bancos robados y de sus «expropiaciones» —como 
ellos designaban lo que otros llamaban atraco—, nacidas de la 
necesidad de obtener dinero para la causa en los lugares 
donde se encuentra el dinero: en los grandes almacenes de la 
moneda. Ladrones privados contra ladrones de Estado,.para 
abastecer a sindicatos y huelguistas, prisioneros, abogados, 
bibliotecas, imprentas, familias desahuciadas... Un pozo sin 
fondo. Lucio se inscribió enseguida en las Juventudes 
Libertarias Ibéricas. 

¡En cambio, Sabaté! La sangre de los suyos había escrito la 
historia. Su vida de clandestino aparecía en toda su crudeza. 
Figuraba en los manuales. Jamás se había vuelto atrás, ni en las 
horas más oscuras. Las cabezas duras resisten contra los altos 



muros. De noche, seguía charlando con Lucio en su refugio de 
Clichy o en casa de amigos escogidos, todos ellos ex 
combatientes duros de pelar a los que visitaban con prudencia 
porque les atacaban escalofríos repentinos.  

Algunos amigos establecidos les recibían con aire 
embarazado. Bebían la granadina de la existencia a pequeños 
sorbos, eran audaces poquito a poco, sentados sobre sus 
nalgas gastadas por la burocracia, a veces reivindicativos, 
siempre dogmáticos. Les costaba disimular su hostilidad bajo 
un calor aparente. El héroe intempestivo molestaba a los 
fatigados. Querían olvidar. ¿Acaso no habían enterrado al 
indomable en las ruinas de las viejas trincheras, bajo el peso de 
sus hazañas?  

El resucitado con el que Lucio se entusiasmaba estaba allí de 
más, era un fantasma demasiado vivo que seguía sacudiendo 
las cadenas cuando ellos sólo pensaban en su respetabilidad, 
oficiantes de un pasado que deseaban ver olvidado para pasar 
más desapercibidos entre las líneas de una nueva vida. Viejos 
combatientes que ya sólo hacían guardia alrededor de 
recuerdos llenos de alambradas, quemados por el fuego de las 
armas, caras rotas por dentro que escondían bajo discursos 
inflamados las ganas de no hacer nada.  

Pero Lucio quería saberlo todo del hombre que aún no 
estaba acabado. Cómo había escapado de la Legión extranjera 
y de los batallones de asalto de los que la nación francesa 
extraía la carne de cañón destinada al frente oriental. Cómo 
había sido captado para el esfuerzo bélico: en diciembre de 
1939 lo habían reclutado como obrero en una fábrica de 



pólvora en Angulema. Y cuando ésta explotó en 1942, tal vez 
no fuera casualidad que uno de los miembros de la Resistencia 
tuviera una foto de grupo en la que aparecía él. 

Después desapareció. Tuvo una hija con su discreta 
compañera Leonor. Encontró refugio y hospitalidad en casa del 
alcalde de Prades, gracias al cual pudo por fin procurarse 
papeles en regla e instalarse como fontanero en la frontera 
francesa, al otro lado de los Pirineos de Lucio, en una aldea 
abandonada del valle alto de la Cerdaña. 

Aprendió las rutas clandestinas hacia España, a la que volvió 
por primera vez en julio de 1944, seguido por varios 
compañeros que soñaban con la insurrección. Uno tras otro, 
caerían en el caldero en el que desde 1939 humeaban sin 
tregua los cañones de los fusiles de los pelotones de ejecución, 
en el que los dedos de los soldados se llenaban de callos de 
tanto disparar, en el que las ametralladoras se atascaban entre 
oscuros charcos de sangre de cuerpos acribillados, en el que 
los consejos de guerra enviaban bajo las balas a grupos de 
cientos de personas que no sabían por qué morían. 

 En el que ser profesor, vecino, poco creyente o poco dotado 
para la reverencia era considerado un crimen y denunciado. En 
el que se moría de miedo antes de caer abatido. 

Unos pocos ataques a mano armada contra cabecillas del 
franquismo para recuperar fondos hicieron que en Barcelona 
se empezara a hablar de él. En cada ocasión, dejaba octavillas 
en las que explicaba el sentido de su guerra: «Nosotros no 
somos ladrones. Somos libertarios.» Mientras en París las 



grandes voces del movimiento discutían a gritos sobre 
cuestiones de estrategia, él se sumergía en la acción, a pesar 
de esos teóricos chillones que iban a costar mucho sufrimiento. 

En efecto, los agentes franquistas no eran mancos. Infiltraron 
a supervivientes de las antiguas estructuras libertarias. 
Compraron a militantes cuyas traiciones causaron estragos. 
Encerronas, arrestos, escondites, tiroteos callejeros... Abusos 
como aquel del que fue víctima un hotelero que en un exceso 
de celo había ido a denunciar al Quico y sus cuadrillas, y que 
quedó tullido para siempre a bastonazos por el entusiasmo 
represor. Sabaté logró escapar de cada trampa gracias a su 
instinto. A cada compañero caído, el cerco se estrechaba. 
Hasta los mejores terminan por hablar, denunciando 
escondites y contactos: ¿quién puede resistir con las manos 
aplastadas y una sierra mecánica que se aproxima chirriante a 
los muslos? 

Volvió a Francia en dos ocasiones por lo menos. En la primera 
volaba: Leonor había tenido gemelas, aunque sólo sobreviviría 
una.  

En la segunda ocasión, le esperaban varios disgustos: un 
atraco cometido por refugiados en la fábrica Rhône-Poulenc de 
Péage-du-Roussillon había terminado mal.  

Hubo un muerto y los controles de policía se multiplicaron. 
En uno de ellos, en Ceret, a pocos kilómetros de la frontera, 
pararon su taxi. Llevaba una pistola y logró escapar en la noche 
en medio de un tiroteo, pero se quedaron con sus 
documentos. En un registro de su nuevo escondite, las 



autoridades descubrieron material suficiente para hacerle 
condenar en rebeldía, en noviembre de 1948, por posesión de 
armas y explosivos, a tres años de prisión y cincuenta mil 
francos de multa. Ya no disponía de ningún refugio seguro. 

En Madrid, Zaragoza y Barcelona sus redes cayeron una tras 
otra. Pero había que seguir ayudando a los camaradas 
encarcelados y a sus familias, proporcionarles abogados, pagar 
a los médicos, las curas, los procesos. El robo es vital, y el que 
se dedica a ello corre los riesgos de una bestia acorralada. 

Le tendieron una trampa ante el cine Condal de Barcelona en 
febrero de 1949. El Quico nunca erraba su blanco: un policía 
cayó con una bala en la cabeza y otro con un agujero en el 
muslo. Un mes más tarde, el dos de marzo, en la calle de 
Marina, no lejos de la incompleta obra maestra de Gaudí, la 
Sagrada Familia, alcanzaba a dos falangistas de alto rango con 
un fusil ametrallador. Esperaba al verdugo más feroz de 
Cataluña, el comisario principal Quintela, que no llegó. Una 
lástima, aunque las víctimas eran de su misma banda, que 
multiplicaba los excesos de horrores en los sótanos de las 
prisiones. 

Desde Madrid mandaron refuerzos policiales inauditos. Los 
taxis, que él solía utilizar, se transformaron en trampas. Los 
autobuses fueron tomados al asalto por patrullas nerviosas. 
Varios ciudadanos fueron abatidos por haberse llevado la 
mano a la cartera demasiado deprisa. Los barrios estaban 
rodeados.  

La comisaría de la Vía Layetana se transformó en un búnker. 



José Sabaté, el hermano mayor, cayó gravemente herido en 
una emboscada. Quico lo salvó, lo hizo pasar a Francia, y allí le 
arrestaron en su granja de Casenove Loubette por el 
lamentable asunto de Péage-de-Roussillon. 

Vinieron unos meses terribles en los que José, que había 
podido curarse y volver a Barcelona, fue descubierto y 
acribillado en una farmacia durante una redada. Aquello 
significó el inicio de una nueva hecatombe en las filas 
libertarias. El hermano menor, Manolo, demasiado tierno para 
esas lides, ya había caído en las garras de la policía en la 
carretera de Moiá. Sería juzgado por rebelión militar, un 
proceso militar que permite cualquier cosa, y muere en el 
garrote el 2 de febrero de 1950, por llamarse Sabaté. La España 
de Franco se relamía. Su campo de exterminio lento seguía 
abierto hasta el infinito. 

Por fin, en 1955, él, salvado de milagro, acudió a buscar las 
ruinas dispersas de lo que había construido, animado por la 
rabia de reconstruirlo. Después del cañón de octavillas, en 
ocasión del Primero de Mayo, inventó la publicidad municipal 
automóvil. «Colocaron montoncitos de octavillas previamente 
humedecidos en los techos de los coches y de los tranvías 
estacionados —cuenta Antonio Téllez, al que Lucio conocería 
más tarde—. De modo que cuando los coches se ponían en 
marcha, las hojas se iban secando y volaban por toda 
Barcelona.» 

«Soy el Quico»: las tres fatídicas palabras eran la obsesión de 
los aprovechados del régimen. El 3 de mayo, dos días después 
de las octavillas, le tocó el turno al director de un almacén de 



tejidos al por mayor. Sabaté estaba sentado delante de él en 
un sillón, tranquilo, con una cesta de provisiones bajo el brazo. 
Dentro, un subfusil. Hizo sus compras. Obtuvo ese día cuatro 
mil pesetas, que le permitieron apuntar más alto. Dos días 
después, con su cesta bajo el brazo, de la que sobresalían unas 
verduras, se presentó en la oficina del Banco de Vizcaya de la 
calle Mallorca, un establecimiento que, como los demás, había 
descuidado su deber de solidaridad humana. Mostró su 
metralleta Thomson, cuya visión facilitó la aportación de 
setecientas mil pesetas, con las que empezó por devolver el 
dinero al mayorista de tejidos. 

Esa cosecha le permitió guardar silencio unos meses. Se 
movía en la sombra, se esforzaba en ahuyentar miedos 
profundos, en levantar los ánimos. Publicó periódicos y 
octavillas. Mandó subsidios. Sabaté no quería que se hablara 
de él mientras le quedara una parte, por mínima que fuera, del 
botín. Por cierto que no olvidó mandar a Leonor, obligada a 
trabajar como asistenta en Toulouse, la parte del jornal que le 
habría correspondido si él tuviera un empleo normal. 

El 21 de marzo de 1956 advirtió que le seguían por las calles 
de Barcelona y tejió una sutil telaraña en la que cayó el 
inspector Gómez de Lázaro en la carretera de Montjuic, en el 
barrio del Poblé Sec. Sabaté le acechó en una esquina y le pidió 
los papeles. En vez de obedecer, el imprudente policía intentó 
empuñar su arma. La mano del Quico no vacila. 

Su foto, proporcionada por la policía francesa a la española, 
se publicó esa misma tarde en todos los periódicos junto a la 
del militante Facerías, que no tenía nada que ver. 



 Ello no le impidió, dos meses después, ayudado por su 
amigo Ángel Marqués, ir a recoger un fajo de billetes a la 
agencia 17 del Banco Central, bajo una lluvia torrencial. 
Desarmó a los dos guardias con desenvoltura, sin verter una 
gota de sangre: una proeza bastante embarazosa para la 
policía. Por si fuera poco, Sabaté, para cubrir su retirada, utilizó 
una bomba de mecha lenta en la que se descubrió que sólo 
había arena y una nota: «Yo no soy sanguinario. El Quico.» 

En el tiempo de ir y volver a Francia, preparó una operación 
insensata que convertiría una de las empresas de obras 
públicas más florecientes del régimen franquista en su 
financiero privilegiado. Le ayudaron dos hombres: Ángel, el 
único en quien confiaba, a pesar de sus principios, y Amadeo 
Ramón, el Asturiano, un antiguo guerrillero de la provincia de 
León, bastante lunático, al que conocía poco. 

Sin embargo, antes de hacer sus compras, Sabaté empezó 
por lo más importante, volver a repartir por Barcelona las 
octavillas que habían cargado a sus espaldas, como mulas, por 
las trochas del contrabando. Llamaban a la unión de todos 
contra el torturador. Recordaban que «el enano» era el único 
que quedaba en pie del trío de bárbaros que habían 
ensangrentado el mundo. Una octavilla es pequeña, y allí no se 
podía hablar de las bases militares concedidas a Estados 
Unidos en nombre de la cruzada sagrada contra el comunismo, 
ni del crédito bancario americano de sesenta y dos millones de 
dólares, ni del pacto de ayuda mutua firmado en 1953 como 
cortesía de Washington a Franco, ni tampoco del ingreso de 
España en la ONU y en la UNESCO, por la puerta pequeña, sí, 
pero consolidando el régimen. 



Asesino reconocido como tal, pero apoyado por Occidente 
por razones de Estado, el Caudillo puede perseguir a quien le 
parezca: es un maestro apreciado por la Casa Blanca. Sabaté, 
frente a él, está solo: combate al autócrata cruel, y al mismo 
tiempo denuncia a Stalin. Sus octavillas gritan: «¡Vierte nuestra 
sangre y las naciones se lavan las manos con ella!» Nadie 
parece oírle. De todos modos, persevera. Alguien en el desierto 
terminará por responder a su llamada. Reparte prospectos 
como granos de arena. Los lanza desde el fondo del agujero de 
la opresión. Sin él, no habría nada. ¿Lo saben los burócratas 
anarcos de Toulouse y de París? 

Sólo entonces pasa a los aspectos anecdóticos: el 
avituallamiento. Su objetivo se concreta en la empresa 
Cubiertas y Tejados, el 22 de diciembre, día de la paga de 
Navidad. Los locales están atiborrados de gente. Los clientes se 
apresuran frente a las ventanillas. Ángel y el Asturiano, que 
han llegado antes, están a punto de abandonar, 
descorazonados. 

—¿Que hay gente? ¿Y qué? —lanza el Quico con esa 
seguridad milagrosa que le saca de los peores apuros. 

Avisa al portero y dice que quiere ver a alguien, un nombre 
elegido al azar. 

—A ver si lo entiendes, un atraco es una representación —le 
explica a Lucio. 

Está sentado a horcajadas en una de las dos sillas del 
cuartucho de Clichy. Ya hace dos meses que llegó. La fuerza de 
su presencia impregna la estancia. Por delicadeza, no deja que 



se note demasiado, pero en seguida se ha convertido en el 
jefe, y ahora se dedica a hacer memoria.  

Retazos de recuerdos afloran a la superficie. Hablar enlaza 
conexiones que él aún ignoraba. 

—Lo importante son los primeros segundos, ¿entiendes? 
Luego todo sale solo. 

Se olvida de decir que no conoce el miedo. Estaría fuera de 
lugar. Que no tiembla nunca. Que es un animal de guerra que 
olfatea el peligro a cada instante. Que no se le escapa nada. 
Habla con Lucio a pequeñas ráfagas, como si hablara consigo 
mismo. 

—«Soy el Quico.» Eso fue lo primero que le dije al guardia. 
«Acompáñanos a las cajas como si fuéramos buenos clientes.» 
Lo dije despacio para no asustarle. «¡Estoy casado, tengo 
hijos!» Empezó a agitarse. Un buen tipo. No tenía cojones. 
Entonces le dije: «Muy bien. Vas a portarte bien. Todo irá de 
maravilla.» 

Sabaté se muestra suave como un dentista que tiene el torno 
en la mano. Después de todo, no es más que una Thomson 
11,43. Y el guardián se comporta. Lleva al anarquista, seguido 
de Ángel, hasta el primer piso, mientras que el Asturiano ocupa 
su puesto en el vestíbulo de entrada.  

Después de la antecámara, detrás de la puerta cerrada, el 
sanctasanctórum. Sabaté llama suavemente. La ametralladora 
le precede ante las nances de los empleados, que no tienen 
tiempo ni de esbozar un gesto. Los pone de cara a la pared, 



apoyándose en las manos, con las piernas bien separadas para 
evitar imprudencias, y pide al cajero que se anuncie. 

—¿Comprendes, Peque? No hace falta gritar, ni cometer 
ninguna brutalidad. Hay que dejar que lo comprendan por sí 
mismos: vienes en son de paz. Pero podría ser la guerra. Para 
luchar contra la violencia, aunque no la quieras, hay que usar la 
violencia. ¡Peor para ellos! Tú llegarás hasta el final, tienes que 
hacerlo entender. Conmigo, la gente siempre ha reaccionado 
bien. Los polis son otra historia. No admiten que estés en 
guerra. Cometen el error. Hay que disparar primero. Con los 
civiles nunca hay el menor problema. En esa ocasión, el cajero 
hizo girar las estanterías del gran armario que tenía delante, 
abrió la caja fuerte y Ángel empaquetó los fajos. Fue una 
bonita operación. 

—¿Ah, sí? —dice Lucio, que escucha con la boca abierta, 
como un niño que oye su primer cuento de hadas. No da 
crédito a sus oídos. 

—Casi un millón de pesetas. Pero yo quería más. Quería las 
cajas fuertes del sótano. Sin embargo, al pasar por la planta 
baja vimos que el Asturiano estaba perdiendo los estribos. En 
vez de dejar que la gente circulase normalmente y de limitarse 
a hacer de palo, había sacado su arma. Tras los cristales había 
una multitud que se agitaba. No parecían muy asustados. 
Incluso había algunos que se reían: creían que se estaba 
rodando una película. Me vi obligado a desengañarles. Corté 
todos los cables del teléfono. Luego, Ángel salió el primero con 
el botín hacia el taxi. El Asturiano y yo le cubrimos las espaldas. 
Tenía miedo de que hiciera alguna idiotez. Ese tipo era una 



auténtica calamidad. En fin, hasta ese momento todo había ido 
bien. 

Cambian de taxi varias veces y se encuentran sin problemas 
en el escondite previsto, en la parte vieja de la ciudad. Se 
encierran allí dentro durante dos días y dos noches. El 25, el 
Quico tiene asuntos que resolver fuera de Barcelona. Cuando 
vuelve, Ángel ha desaparecido. No ha podido resistir las ganas 
de salir a tomar el aire. 

Quico, encolerizado, se lanza en su busca. Temiendo lo peor, 
toma todas las precauciones. Y hace bien. En la segunda 
dirección posible, llama tímidamente a la puerta de atrás y le 
responden unos disparos. Ángel ha sido capturado. Más tarde, 
Quico descubrirá que la policía francesa abría su correo y 
transmitía todas las informaciones a sus colegas españoles. La 
conciencia humana debe desterrar a Franco, pero las dos 
policías nunca han dejado de colaborar. La situación no podría 
ser peor: Ángel conoce todos los escondites, todos los 
contactos. Se morderá la lengua mientras pueda. Pero, 
¿cuántas horas le quedan? Incluso el refugio en el que Sabaté 
ha dejado al Asturiano es peligroso. Están apañados. 

El Quico va a buscar a su cómplice. Una hora y media más 
tarde, la policía está allí, a sus talones, y el barrio rodeado. 
Sabaté tiene otra emergencia: hacer desaparecer el material 
depositado al otro lado de la ciudad: armas, explosivos, 
magnetófonos... No hace ni diez minutos que ha entrado en el 
local secreto cuando unos gritos resuenan en la calle: «¡Policía! 
¡Policía!»  



Sale a la calle con la Thomson en la mano, llevado por el 
salvaje reflejo de morir luchando. El taxista huye dando gritos. 
Acaba de descubrir la identidad de sus clientes. Se lleva con él 
una maleta que contiene parte del botín. En seguida aparece 
un guardia, pistola en ristre, alertado por los gritos. Sabaté 
apunta al pistolero con la Thomson. 

—¡Soy el Quico! ¡Largo! ¡Desaparece! ¡No me obligues a 
matarte! 

Llega un segundo guardia. El primero, aún en estado de 
shock, se lleva a su colega algo más lejos. Todos los policías de 
Barcelona les pisan los talones. Quizá les queda un pequeño 
escondite que Ángel no conocía. Pasa un taxi en el momento 
oportuno. Dispuestos a saltar en marcha si les cierran el paso, 
se hacen llevar allí. Baja para verificar que no hay moros en la 
costa y cuando vuelve a buscar al Asturiano se encuentra con 
que éste ha desaparecido. ¿Le habrán pillado? Ya no es posible 
esconderse allí. Una patrulla se perfila en el extremo de la 
calle. Parece que le piden la documentación a todo el mundo. 
Sabaté desaparece en el anochecer, bendiciendo a las 
autoridades municipales de Barcelona, que tan amablemente 
dejan merodear a tantos taxis.  

Al doblar una esquina, ¡milagro! El Asturiano. A éste le falta 
poco para disparar, sorprendido por el coche que se para a su 
lado. ¿Qué le ha pasado? ¿Tan convencido estaba de que lo 
habían localizado, como dice? Más bien sería el canguelo. Las 
ganas de cortar la cuerda. Pero el Quico no tiene tiempo de 
preocuparse por su estado de ánimo. Se lo lleva a un 
descampado, al norte de la ciudad, donde tiene una cabaña en 



la que ha escondido cien mil pesetas y una ametralladora. 
Tiene la ciudad sembrada de escondites como éste. 

Nadie allí tampoco. Sí, Ángel habrá caído. Se hace tarde. Las 
calles se vacían. Los últimos paseantes adquieren una 
apariencia sospechosa. Sabaté llega a uno de los últimos cafés 
en los que se reúnen los trasnochadores. El Asturiano, dócil al 
fin, le sigue como su sombra. Sólo quedará adivinar en qué 
momento, como un caballo resabiado, dará el próximo paso en 
falso. Entonces Sabaté improvisa un plan urdido por la 
desesperación. Elige a un cliente casi al azar, por su cara 
bonita, y le sigue discretamente hasta su domicilio. Al pie de su 
inmueble, le clava el cañón de la pistola en la espalda. 

—¡Soy el Quico! Llévanos a tu casa. No tienes elección. 

Han topado con una pareja bastante amable, pero los dos 
trabajan y tienen una hija de doce años. Es imposible mantener 
a los tres encerrados. Hay que correr el riesgo de dejar que los 
padres vayan a trabajar y quedarse a la niña como rehén. Mal 
recuerdo. Días asquerosos. Basta. Expulsa la amargura de su 
frente. Se lleva las manos al estómago. 

—Peque, te lo juro, no me gustaba nada, por muy obligado a 
hacerlo que estuviera. No habría tocado a la chiquilla, ni 
siquiera si nos hubieran traicionado. Pero ¿y si tomaban el piso 
al asalto, eh? Ellos no habrían dudado. Ni siquiera si la hubiera 
liberado. Y me habrían colgado el mochuelo. Bueno... Después 
pude indemnizar a los padres, eso sí. 

»Quedaba Joaquina, una compañera, una militante. Había 
salido de la cárcel hacía tres años, y Ángel no la conocía. 



Encontró lo que nos hacía falta, y nos quedamos allí un mes. 
Sólo por eso podían volver a pillarla. No quería dejarla atrás, 
aunque acababan de operarla. Además, ella quería venirse. La 
conocerás. Fuimos en tren a Granollers y Hostalric, 
¿comprendes? El tren se acaba allí. 

Lucio, que no conoce la región, no comprende. En cambio, se 
imagina muy bien a su huésped disfrazado de campesino, un 
viejecito atacado por el reuma al que cede su asiento un joven 
compasivo. Lleva una cesta llena de fruta que ha comprado en 
la ciudad, y debajo la metralleta. Imagina a la chica con su 
hatillo y al Asturiano fingiéndose turista. Les ve, después de 
haber rodeado el pueblo, cambiarse de ropa al anochecer y 
ponerse en marcha hacia las montañas con sus zapatones, sus 
chaquetas y sus pasamontañas, por pequeñas etapas 
nocturnas para no agotar a la convaleciente. Sigue un periplo 
insensato. 

—Trece días para cruzar los Pirineos. ¿Te das cuenta? 
Llegamos a Francia por la Menera, entre Prats de Molló y 
Costoja, el 19 de febrero. Ya ves, hace dos meses. Joaquina fue 
a ver cómo iba todo por casa de los compañeros que todavía 
guardan mis papeles auténticos cuando voy de expedición. 
Hice bien en desconfiar hasta el final. Los gendarmes de Prats 
de Molló habían pasado a registrar el día antes. Venían de mi 
casa con detector de metales y todo lo demás. Lo habían 
encontrado todo, la Stern 9 mm, el PM Mosch, los revólveres, 
la munición... Tenían un mandato. Así que también me buscan 
en Francia. Activamente, como dicen. A menudo pienso en 
Ángel. En la División de Investigación Social saben hacer las 
cosas. 



Sabaté parecía muy cansado. Tenía ganas de estirarse. 
Encogió los hombros. 

—No te fíes nunca, Peque... Si realmente pudiéramos 
conseguirlo... 

No terminó su frase y pasó el brazo por debajo de la cama. 
Lucio no veía lo que estaba haciendo. Luego, Quico se puso a 
gatas. Cuando reapareció, su torso estaba prolongado por una 
metralleta bien cuidada: la Thomson 11,43. 

—El dinero ya está distribuido. Pero ésta me la he guardado. 
Se la tuve que dar a Joaquina para que la trajera aquí. Era más 
prudente. El dinero había sido bien usado. Sabemos en qué 
gracias a una relación de septiembre de 1957 dirigida por él 
mismo a la CNT exiliada en Toulouse.5 No usa términos medios: 

Nuestros esfuerzos han permitido obtener la libertad 
provisional de treinta y ocho camaradas después de siete 
meses de detención. Abogados franceses han ido a Madrid (el 
señor Biaggi, en particular) y ellos son quienes han obtenido en 
parte lo que reclamábamos. 

Asimismo, queremos señalar que ciertos camaradas sin 
escrúpulos intentan desacreditar nuestra actitud en este 
asunto y nos tildan de bandidos y ladrones usando los mismos 
términos que el enemigo franquista. Los franquistas intentan 
justificarse ante el mundo, y nuestros camaradas, justificar su 
inactividad. 

                                            
5  Antonio Téllez Sola, Sabaté: guerrilla urbana en España, op. cit. 



 

 

  

VI. EL HOMBRE DE LA VOZ DE BRONCE  

 

Desde entonces, Lucio se sintió como drogado por el olor a 
pólvora que desprendía Sabaté. Evidentemente, el terreno ya 
estaba minado con anterioridad, pero su relación con la fiera 
provocó estragos de los que no habló con nadie. «Si me 
necesitas...» Ni siquiera esta frase, de una debilidad indecente, 
salía de sus labios. 

Siguió trabajando en las obras, como eventual, al contrario 
de los contratos indefinidos que reclamaban los demás. 
Proletario de elite a trescientos cincuenta francos a la semana. 
Hombre libre en cuanto había terminado, a las tres de la tarde. 
Sus jefes estaban contentos. Sus excentricidades no les 
interesaban. Ignoraban, por ejemplo, que les había hecho 
contratar a curas obreros del hogar de Clichy, apóstoles de la 
protesta. 

En la cantina de Meudon-la-Forêt, en la casa Sola, una 
empresa en la que trabajó bastante tiempo, provocó una pelea 
homérica. Allí iban a almorzar un millar de trabajadores 
después de haber ejercido su oficio bajo la mirada de cernícalo 
de un arquitecto visionario vestido con abrigos de pieles, a 
quien todos enviarían a la cárcel por extravagancia excesiva: 



albañiles como Lucio, electricistas, fontaneros, picapedreros 
que venían de las canteras del señor Chevalier, el lejano 
patrón, antiguo alcalde liberal de Argel. Lucio había introducido 
allí al diablo en las personas de Silvio y Gaudicheau, uno 
anarquista y el otro trotskista, dos maestros que se habían 
puesto una gorra con la esperanza de pasar desapercibidos. 
¡Anarcotrotskistas en un feudo del Partido! Apenas tuvieron 
tiempo de distribuir un puñado de octavillas antes de que se 
rompiera la primera mesa. El responsable de la CGT señaló 
inmediatamente a Lucio: él era el único que podía estar en el 
origen del sacrilegio. Uno contra cien, estaba en su salsa. Luego 
enarboló sus cicatrices como un combatiente enseña sus 
medallas. Tenía que ponerse a la altura de su modelo, y su 
modelo estaba muy arriba. 

Ya no se contentaba con ir a las conferencias culturales de la 
calle Sainte-Marthe, donde intelectuales de renombre iban a 
manifestar su solidaridad con los exiliados haciéndoles 
participar en alguna medida de sus trabajos: en 1957, tan cerca 
del fin de la guerra, los ex combatientes del Frente Popular 
español habían vertido demasiada sangre en la Resistencia 
francesa como para no ser considerados héroes perseguidos. A 
la izquierda no dejaba de escandalizarle el hecho de que el 
Caudillo hubiera sido mantenido en el poder en 1945 por un 
Churchill que temía que fueran a sustituirlo gentes demasiado 
sensibles a los cantos de sirena soviéticos. El viejo león amaba 
la estabilidad tanto como sus cigarros. Pero ¿quién pagaba los 
chanchullos planetarios de los cuatro grandes? El pueblo, que 
sólo quería respirar. De haberse celebrado un referéndum en 
Francia, se habría percibido que una gran mayoría daba la 
razón a la ONU cuando, en 1946, había optado por retirar a los 



embajadores del país del verdugo del garrote. La gente de 
orden —entonces aún se hablaba así— aplaudía al hotel 
Matignon, el Ministerio de Exteriores francés, por haber 
cerrado las fronteras de Francia en las narices del sombrío 
criminal después de la ejecución de Cristino García, 
considerado por los franceses un héroe de la Resistencia 
contra los nazis. Era como si el Caudillo estuviera prolongando 
la guerra por su cuenta. ¿Sus reformas? ¡Ah, sí! La creación de 
unas Cortes en 1942, dotadas de un único poder: 
«Intercambiar opiniones en el marco del régimen.» Y luego la 
supresión del saludo fascista, algo pasado de moda desde el fin 
de la guerra: como cambiarse de ropa. Añadamos una cierta 
moderación en el vocabulario, que básicamente consistía en 
decir «el Movimiento» en vez de «la Falange», demasiado 
cercana a los fascios de su colega Mussolini. Por lo demás, la 
misma arrogancia marcial y las mismas ejecuciones al trote de 
los tribunales de excepción. Sólo la guerra fría, dispuesta a 
alzar su muro en Berlín, salvaba la piel del generalillo sin 
envergadura, grande sólo por sus crímenes. 

En la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias, la única 
organización en la que Lucio se haya inscrito jamás, las ideas 
pululaban cubiertas por una discreción que abría el camino a 
todas las clandestinidades. Habían detectado un fallo en el 
sistema: en su miedo a ser traicionado, el Caudillo no había 
nombrado sucesor. Ahora bien, entre los católicos, los 
falangistas, los carlistas y el ejército, la derecha estaba tan 
dividida como la oposición. Bastaría con suprimir la mordaza 
que inmovilizaba el país para que todo estallara. En aquel 
momento, el remedio para los males de España podía parecer 
a algunos de una simplicidad tan infantil como la Chanson du 



pére la Purge, pharmacien de L´Humanité (Canción del padre 
La Purga, farmacéutico de la humanidad), que les enseñaban 
los franceses: 

Tengo todo lo necesario en mi tienda 
Vivan el trueno y los rayos 
Para purgar a toda la banda 
De los explotadores del universo. 

Los cerebros exaltados abrigaban las ideas más peregrinas. 
Cada noche, en casa, el Quico escuchaba gravemente las 
hipótesis que a Lucio le parecían menos descabelladas. 
Sacudiendo la cabeza, respondía invariablemente con una 
objeción concreta que desmontaba el proyecto: 

—Del dicho al hecho hay mucho trecho —dejaba caer. 

Cuando Lucio le dijo que era amigo del hijo de Laureano 
Cerrada, prestó atención. Laureano Cerrada se había dado a 
conocer en los grupos por haber participado en un 
espectacular intento para acabar con Franco. Había aportado 
un millón seiscientos mil francos de entonces para comprar un 
avión Norécrin. El aparato, pilotado por un ex combatiente del 
ejército popular, tenía que lanzar una veintena de bombas en 
las regatas anuales de San Sebastián sobre la tribuna oficial en 
la que estaría el Generalísimo. El 12 de septiembre de 1948, el 
aparato, que llevaba a bordo las bombas robadas en una 
fábrica de pólvora de Orleans, despegó del aeródromo de Dax 
en dirección a Biarritz. Pero antes de llegar a su objetivo, fue 
interceptado por cuatro aviones que quisieron obligarle a 
aterrizar. Consiguió escapar gracias a una maniobra acrobática. 



El as de las Brigadas se lanzó en picado sobre el océano y 
enderezó el aparato a ras del agua. Unos meses después, el 
mismo Cerrada fue a parar tras las rejas después del 
descubrimiento, en Gaillon, en el Eure, de una imprenta 
clandestina donde la policía creía haber localizado el origen de 
unos marcos bastante dudosos. 

—El quizá sí. Habría que probarlo —dijo Quico. 

¿Con quién tratar que fuera moralmente irreprochable y 
capaz de afrontar cualquier riesgo? Ya hacía mucho tiempo que 
Quico buscaba la cuadratura del círculo. Tras la experiencia de 
Valcarlos, Lucio le comprendía. No dudar de nada, a condición 
de dudar de todo: el camino entre la audacia y la prudencia era 
muy escarpado. 

Reuniones y manifestaciones, mítines, pintadas en la 
embajada: todo empezaba a parecerle bueno para buscar, 
como en un gran vivero, los contactos propicios para futuras 
acciones. Quico, que con sólo sacar la cabeza habría sido una 
presa fácil para los sabuesos de Informaciones Generales, no 
podía acompañarle a los lugares públicos. A cambio, cada 
miércoles le presentaba a nuevos personajes en el Palmier, 
delante del Moulin Rouge, un cafetucho sin pretensiones, 
entre putas y macarras cansados, jubilados del barrio 
inclinados sobre el último blanc sec y travestís sin maquillaje. 
Sabaté intentaba elevar la moral de sus tropas. No se hablaba 
más que de «allí abajo»: de los desaparecidos, de los que 
habían dado con sus huesos en la trena, de planes 
descabellados y planes bien fundamentados, de planes sobre 
cómo cruzar la frontera, del dinero necesario... Una y otra vez, 



como un disco rallado. A la vuelta, Quico se encogía de 
hombros: 

—Muchas palabras y pocos hechos. Pero Nano, ¡lo que hace 
falta es alguien que pase a la acción! 

En el camino de vuelta, Sabaté siempre se aseguraba de que 
no les siguieran. Para Lucio, era la hora de las clases prácticas. 
La escuela de la clandestinidad. La policía de 1957 tenía 
demasiados argelinos a los que aporrear para preocuparse por 
los pobres españoles. Pero de todos modos no convenía 
hacerse notar. El caso de Sabaté era de derecho común. Si se 
dejaba atrapar por un descuido, cualquier juez le extraditaría. 
Ése fue el principal tema de conversación cuando llevó a Lucio 
por primera vez a casa de Joaquina, en Pigalle, en la calle de la 
Tour-d’Auvergne, frente al local francés de la CNT. Ella les 
esperaba, lo cual no extrañó a Lucio. Quico siempre se las 
arreglaba para hacer las llamadas a escondidas, desde los 
bares. Lo primero que le chocó fueron los ojos de la joven, por 
la pasión que los inflamaba. Quico no se movía, era evidente 
que estaba cómodo en ese lugar. Además, ella le hizo saber 
muy pronto que era Quico quien se había encargado de 
amueblarlo. Luego le pidió: 

—¡Dile tú que no tiene que exponerse a todo por nada! ¡No 
es Dios, no puede ganar contra todo el mundo! ¡Dile, dile que 
hay personas que lo necesitan vivo! 

Lucio habría querido tranquilizarla. 

—Tienes que ver al abogado, Quico —insistió ella—. Él te 
aprecia. 



—¿Cómo lo sabes? 

—Le he llamado. Espera verte. 

—Ya sabes que no me gusta... —empezó Sabaté. 

—Sí, ya sé. Pero me lo pediste. 

—¿Yo? 

—La noche de Albanyá, antes de pasar la frontera. «Si algún 
día tenemos problemas gordos...», me dijiste. Tienes 
problemas gordos. 

Lucio empezó a comprender que nada, en su situación, era 
sencillo. Cuando Joaquina había sido arrestada, en febrero de 
1948, tenía un compañero. Éste, un alto responsable, también 
estaba buscado. A ella la habían liberado en 1954, pero el 
camarada seguía pudriéndose en Burgos, tras las rejas. Por 
supuesto, Quico conocía a aquel hombre, pero la pasión se 
había cruzado en su camino. Los dos percibían esa pasión 
mutua como una roca terrible, en equilibrio inestable, a punto 
de aplastarlos.  

Aguantaban la respiración, no conseguían ni hablar de ello ni 
olvidarlo. Hay terrenos en los que el mayor de los héroes se 
siente menos audaz que bajo la metralla. En cuanto a ella, ver a 
alguien así arrojarse a la boca del lobo le producía una gran 
desazón. Joaquina lloraba cuando la dejaron. 

—Ahora ya lo sabes —dijo Quico sin darle importancia, 
cuando volvieron a la calle—. Es posible que ella te necesite. 



La semana siguiente, una mañana, con los ojos entrecerrados 
por la risa reprimida, metió a Lucio a empujones en el metro: 
dirección, plaza de L´Étoile. Eran las doce y media; por consejo 
suyo, Lucio se había cepillado las uñas y se había cambiado sus 
pantalones de loneta azul por otros claros, pero no sabía 
adonde iban. Como siempre con su cartera bajo el brazo, Quico 
le hizo subir por la avenida Hoche y cruzar la calle de Tilsitt 
hasta llegar a un gran hotel de puertas altaneras, detrás de las 
cuales el navarro se esperaba alguna cita oculta en las cocinas. 

Con paso decidido, Quico cruzó el umbral del Royal Monceau 
seguido por un Lucio rígido. En el momento en que el 
recepcionista se disponía a sugerirles que pasaran por la puerta 
de servicio del restaurante, una mano se agitó entre los 
festones blancos y las molduras doradas, detrás de las murallas 
de camareros vestidos de negro y de manteles inmaculados. 
Una melena leonada les hizo señal de avanzar. 

—¡Torres! —lanzó a Lucio, a modo de presentación—. ¿Un 
aperitivo? —Y volviéndose a Sabaté—: ¡Cuéntame, Francisco! 
No has engordado, ¿eh? No te han alimentado bien. Habrá que 
cuidarte un poco. 

Era el letrado Henry Torres, huracán de leyenda en el Palacio 
de Justicia desde hacía treinta años, vividor, deslenguado, un 
auténtico ogro. Veintisiete fragmentos de obús incrustados en 
su carne durante la guerra del catorce le habían convertido en 
pacifista para siempre. Era un tribuno incapaz de pasar 
desapercibido en ningún caso. Se había hecho abogado para 
airear con voz de trueno sus opiniones con la excusa de los 
procesos políticos. También era autor de obras de éxito: todo 



París había acudido a ver El proceso de Mary Dugan. «Sólo una 
vez se encontró Henry Torres en el papel de acusado», ha 
contado en su libro Accusés hors série (Acusados fuera de 
serie). 6  «Fue en América, durante la guerra, por haber 
“difamado” a un refugiado alemán que le pareció sospechoso. 
Después de debates grandiosos, el tribunal de justicia le 
condenó a pagar seiscientos dólares por daños y perjuicios, 
que el presidente del jurado se ofreció inmediatamente a 
pagar, como antiguo combatiente de la guerra del catorce.» Un 
gigante como Francisco Sabaté sólo podía tener como defensor 
a un hombre de su desmesura, aunque no fuera anarquista. 
Pronto iba a ser senador por el departamento del Sena, 
miembro de la Comisión de Asuntos Exteriores y 
vicepresidente del Alto Tribunal de Justicia; y es que, ante 
todo, era un gaullista. 

—Hablando de salud —prosiguió—, no puedes seguir así, 
Francisco. El día que te pillen, no te libras del viaje a España, en 
furgón blindado. Y allí, lo que te van a pillar es el pescuezo. 
¿Habéis venido en metro? 

—Sí. 

—Tomad el autobús. Es menos peligroso. 

Lucio se sentía completamente perdido. Le fascinaba la voz 
argentina que aquel hombre modulaba mejor que los colores 
de la banda por la Virgen del Romero. Le deslumbraba la 
actividad de los camareros. Le asustaba el lenguaje críptico que 

                                            
6  Henry Torres, Accusés hors série, L’air du temps, Gallimard, 1957. 



utilizaban con los clientes, indescifrable para su francés 
aproximado. Quico tuvo que confeccionarle su menú: sólo 
quería patatas. Torres, no sin una pizca de sadismo, le consultó 
acerca del vino. Salvo los de la cooperativa de Cascante, no 
conocía ninguno. Los espejos le apabullaban. Tanta blancura le 
hacía sentirse sucio y desplazado, como si tuviera un calcetín 
agujereado y una verruga en la nariz y toda la sala no mirase 
más que eso. Como un niño, con rápidas ojeadas, intentaba 
apoderarse de todo lo que le impresionaba de ese mundo: el 
concierto de cuchillos y tenedores, los misterios de las copas. 
Su sorpresa era infantil y su voracidad no lo era menos. Los 
otros dos, sin duda, se habrían divertido con su rostro 
congestionado si la discusión no hubiera asumido un tono serio 
desde el primer bocado: Torres quería mandar a Francisco 
Sabaté a la cárcel. Que se entregara. Le costaría seis meses, 
una broma para alguien de su talla. A cambio, el abogado se 
comprometía a evitar la extradición, se lo juró invocando sus 
redes de amigos. 

Henry Torres era el único hombre capaz de convencer a 
Sabaté. Treinta años antes había librado a Durruti, Ascaso y 
Jover de una doble extradición con la fuerza de sus gritos 
estentóreos. 

Aquello había sucedido en 1926. El trío de prisioneros de ojos 
incendiarios estaba acusado nada menos que de haber querido 
atacar el coche del rey Alfonso XIII en ocasión de su visita a 
París el 14 de julio. Habían reivindicado en voz alta su atentado 
frustrado, clamando que querían derrocar un régimen injusto 
para hacer la revolución. España y Argentina les reclamaban al 
mismo tiempo: el primer país por un atraco cometido en una 



sucursal del Banco de España de Gijón, el segundo por haber 
desvalijado allí un banco en San Martín. Además, Ascaso era 
sospechoso de haber asesinado en un paso a nivel al cardenal 
Soldevila, arzobispo maximalista de Zaragoza, un provocador 
que había animado a los patronos a no mantener sus promesas 
después de una huelga larga y sangrienta, alegando que sus 
firmas habían sido arrancadas por la fuerza. Sin reparar en 
gastos, Argentina incluso había mandado un barco de guerra 
para transportar en él a los turbulentos presos. 

Torres había luchado por ellos como una fiera, hasta un 
punto que sobrepasaba con creces su deber profesional de 
abogado. Se implicó fogosamente en la campaña dirigida por 
Louis Lecoin, a base de artículos, mítines y carteles en los que 
se veía su firma: «Un navio de guerra llevará a la muerte, con la 
complicidad de sus acusadores, a Ascaso, Durruti y Jover. 
Pueblo parisino, haz un supremo esfuerzo y corre a la sala de 
las Societés Savantes»... Louis Lecoin, «una mezcla de mago 
Merlín y abbé Pierre», como escribía Torres, era un luchador 
nato. 

Ganaron el proceso y el trío sólo fue deportado a Alemania, 
de donde a su vez fueron expulsados.7 Llegaron a Lyon con 
papeles falsos y, cuando la policía les encontró de nuevo seis 
meses después, hubieron de emprender una nueva gira 
clandestina por Europa. Por lo menos estaban vivos: mala 
hierba, bandidos destinados al infierno de la guerra civil, 
miembros de la misma cofradía de desesperados que Sabaté. 
El hombre que les había salvado preguntó a Durruti una hora 

                                            
7  José Peirats, Les Anarchistes espagnols, Repéres-Silena, 1989. 



antes de su liberación qué pensaban hacer. Respondió 
lentamente: 

—Volver a empezar. 

Quico se decidió por fin. Henry Torres apeló en el tribunal de 
Cercet por el juicio que condenaba en rebeldía a su cliente a un 
año de prisión incondicional, y el rebelde se despidió de Lucio. 
Le dejó lo que tenía: su «instrumental», es decir, la Thomson 
que le había hecho famoso y la navaja de resorte que podía 
provocar escalofríos en la espalda. Además de la misión de 
velar por los que quería, sobre todo por Joaquina. 

El rebelde acudió a la audiencia prevista el 12 de noviembre 
de 1957. En vez de fingir que unos desconocidos habían metido 
las armas en su casa, reivindicó los hechos. Se batió hasta el 
último respiro contra Franco. El fiscal aprovechó para sacarse 
de la manga la condena anterior, la de 1949, por la misma 
razón. Demostró así que era reincidente, y el tribunal le 
condenó a ocho meses de prisión incondicional y cinco años de 
asignación de residencia.  

Le colocaron las esposas allí mismo, antes de llevarle a 
Perpiñán, de donde fue trasladado a Montpellier. A pesar de 
tantas prisas, los inspectores tuvieron tiempo de burlarse de la 
ingenuidad de ese prisionero que se hacía el orgulloso y 
pretendía hacer política: sabían muchas cosas de él, incluso sus 
rutas de paso por la frontera. La colaboración entre ambas 
policías funcionaba viento en popa. La Francia democrática 
recogía sin remilgos los frutos del martirio de Ángel. 

Lucio se puso furioso al conocer la sentencia. Durante 



semanas vivió con el terror de que, a pesar de los juramentos 
de Torres, Francia aceptara la extradición que Madrid había 
pedido inmediatamente. Joaquina y él no podían pensar en 
otra cosa. Ya se veían, Thomson en ristre, arrancando a su 
amigo de las mazmorras más profundas. Se tiroteaban con 
todos los policías del planeta, con escuadrones de gendarmes. 
Ya se veían muertos, acribillados a balazos, dignos de él, 
cuando corrían al asalto del furgón celular. 

No tuvieron necesidad de demostrar un coraje inútil: la 
extradición fue denegada, tal y como había prometido el 
letrado, pero Lucio no se calmó por ello. Se puso frenético.  

Con los otros militantes, hacía imprimir sin un centavo unas 
octavillas miserables. Las doblaba, escribía en los sobres, las 
distribuía, cotizaba para mandarlas al otro lado de los Pirineos, 
desde donde esperaba que llegaran a todo el mundo. Eran 
publicaciones disfrazadas de folletos vegetarianos: «La riqueza 
del ajo», «La riqueza del limón», que se podían leer sin llamar 
la atención de los esbirros de Franco en cualquier autobús de 
Madrid, Cádiz o Barcelona. Pegó en el metro pasquines que 
llamaban a la manifestación. Todo aquello no era desdeñable, 
¡pero qué poca envergadura tenía! Faltaba demasiado dinero 
para dar una amplitud verdadera al movimiento. Uno no 
combate al fascismo con mendrugos de pan duro, como los de 
la Cipri. 

Un incidente acabó de ponerle furioso. En esa primavera de 
1958, España reclamaba su ingreso en la Comunidad 
Económica Europea, que acababa de ser creada con el tratado 
de Roma: Franco saludado como un jefe de Estado 



democrático, hablando de negocios en la mesa de los grandes, 
como si los torrentes de sangre que había vertido no valieran 
un bocado de tortilla. Todos estaban indignados. Distribuyeron 
textos muy duros en la plaza del Trocadero. La policía les 
rodeó. Eran cinco, todos obreros. Les tuvieron en comisaría 
seis o siete horas, les interrogaron, les amenazaron. Unos 
inspectores incluso fueron a la calle de Castérès y preguntaron 
a la portera por la moralidad del sospechoso Urtubia. Ella 
contestó, indignada, que no tenía nada que reprochar a un 
señor tan discreto y que cada mañana se levantaba a las cinco. 
Así que acompañaron a Lucio, delicada atención, a Clichy a las 
dos de la madrugada. 

No obstante, en aquel momento terminó su tranquilidad de 
refugiado económico sin historia, con un permiso de residencia 
privilegiado. Las octavillas que le encontraron bastaron para 
inscribirle en el servicio de alejamiento de la prefectura de 
policía con el número E 208 581.  

Clasificado como refugiado político, con un permiso de 
estancia que había de renovar cada tres años, obligado a 
presentarse mañana y noche en la comisaría más cercana 
cuando un controvertido jefe de Estado fuese recibido en 
Francia. Y menos mal que la policía, al acompañarle, no había 
pecado de exceso de celo al registrar su pequeño alojamiento. 
Habrían podido descubrir el escondite de la Thomson. 

Esa arma ya no era una reliquia desde que había conocido a 
un joven intelectual. Llamémosle Fernando: después ha hecho 
una carrera más oficial. Y pública. 



A los veinticinco años, Fernando conservaba aún en su rostro 
algo de adolescente. Febril, sin freno, siempre dispuesto para 
una algarada, destacaba de inmediato entre los obreros que 
acudían a los locales de las Juventudes Libertarias. Siempre 
llevaba unos trajes impecables en los que Lucio adivinaba 
refinamientos desconocidos. Una anécdota les aproximó. Un 
día Lucio le vio en el momento en que bajaba del vagón 
contiguo en la estación de metro de Belleville. Se estaba 
quitando la corbata para meterla en el bolsillo del traje. 

—¿Te quitas el disfraz? —preguntó Lucio en broma. 

—«Acostumbrarse a las malas condiciones de los que nos 
rodean.» Máxima 115. Es de Baltasar Gracián, El discreto, un 
jesuita. 

—¿Tú lees a los jesuítas? —preguntó Lucio con desprecio. 

—Hay que conocer las armas del adversario, Lucio, para 
volverlas contra él. Todos los manuales de guerrilla dicen lo 
mismo. Es de Karl von Clausewitz. Bueno, eso creo. Un general 
prusiano, ¿te das cuenta? 

—Qué modo de perder el tiempo... 

—También dice que la guerra es la continuación de la política 
por otros medios. ¡Estamos en guerra, Lucio! Una guerra total. 
¿Crees que él repara en los medios? 

—¿Quién? 

—¡Franco! 



Lucio, que creía haberle pillado en flagrante delito de 
disimulación, estaba impresionado. Ese chico no se dejaba 
desarmar. Era un valiente. Clausewitz, nombre que Lucio no 
conseguía pronunciar correctamente, se convirtió en una señal 
de reconocimiento entre ellos. 

—¿Cómo va Claus esta noche? —se preguntaban 
gravemente. 

Claus pronto se convirtió en uno de la familia, con sus 
humores, sus manías, sus ideas fijas sobre la guerra que había 
que hacer. Así se niveló entre ellos el foso de la cultura. 
Fernando era un pozo de ciencia, como otros son fontaneros, 
eso era todo. 

Unas semanas más tarde, tomaban un café en una terraza 
situada frente a una sucursal bancaria, no lejos de la estación 
del Norte. 

—La camioneta de la pasta pasa el miércoles a mediodía 
—dijo Lucio como si acabara de tener una revelación. 

—¡Ésa es una buena noticia para Claus! —replicó 
Fernando—. Lástima que no tengamos artillería, ¿eh? 

—Para la retirada, tenemos la boca de metro a diez pasos 
—prosiguió Lucio—, con todas las salidas que queramos. 

—¡Pero bueno, has pensado en todo! 

—Estudio. Soy como tú. 



Contagiado, Fernando alisó un trozo de papel, doblado en el 
bolsillo con su eterna corbata, para trazar mejor su plan de 
acción, que iba comentando al mismo tiempo. 

—Dime, ¿al menos sabes usar un arma? —preguntó Lucio. 

—Aprendí con el maquis, a los trece años. 

Lucio le contempló dubitativo. 

—¿Y por qué no? —dijo—. Pero yo entro primero. Doy más 
miedo que tú. Tú pareces un tío que conduce un Vedette 
Chambord y que va en un Caravelle a pasar el fin de semana en 
Roma. Lo importante son los primeros segundos, 
¿comprendes? Eso es todo. —De pronto, se dio cuenta de que 
acababa de citar al Quico, y añadió—: ¡Qué aventura! 

—Esto es lo que llaman cinéma-verité —respondió Fernando, 
serio como un oficial prusiano—. Qué lástima que no tengamos 
artillería, ¿eh? 

Unos minutos después, mientras bajaban las escaleras de la 
estación, Lucio tiró brutalmente de la manga del joven 
intelectual. Le torturaba una última duda. 

—¿Y qué harías con la pasta? 

—Oye, Lucio, creía que estábamos de acuerdo. Queremos el 
pellejo de Franco. Para eso hace falta dinero. Yo no soy un 
gángster. ¡Hasta luego! 

Lucio se rascó la cabeza. 



—¡Fernando! Si tienes un rato... Querría enseñarte una 
cosa... 

Tres semanas después, poseían un bonito peculio. 

  



 

 

 

VII. LA COSECHA DE BILLETES  

 

Lucio se inició en el oficio de atracador por emulación hacia 
Quico. Por deber. Por convicción. Podríamos decir que por 
virtud. Una profesión que no ejerció durante mucho tiempo y 
por la que nunca sintió la más mínima vocación, a pesar de su 
gusto por el riesgo. Las pocas veces que la practicó, se produjo 
una reacción vergonzosa, se meaba en los pantalones. 

Lo que le atormentaba hasta ese punto no eran los 
remordimientos de atentar contra la institución bancaria, ni el 
miedo: él no era de los que se arredran. Era, para el niño pobre 
de Cascante, la incomodidad de ponerse en situación de 
agredir con su metralleta a unos empleados que no le habían 
hecho nada. Hacerles correr un peligro por su torpeza. Porque 
nadie puede saber cómo terminará un asunto así si se 
presentan problemas. 

La Thomson que blandía en dirección de las cajas fuertes 
actuaba en una galaxia distinta de la nuestra, a años luz de los 
chips voraces de nuestra informática y de los guerrilleros que 
fijan sus citas por Internet. 

En el año 2000 es probable que Lucio se convirtiera en un 



hacker de la informática para financiar la causa antifranquista. 
Por lo menos, el lujo de precauciones que tomaba con 
Fernando evitó el derramamiento de sangre en esa época 
atrasada en que las tarjetas de crédito aún no habían 
sustituido al papel moneda. Es cierto que el diminuto ojo 
oculto de las cámaras tampoco vigilaba todos los cruces y 
todos los rincones del banco. Los gendarmes aún llevaban capa 
y quepis. El teléfono se usaba menos. Además, Lucio no tenía. 
Tampoco tenía aspiradora, ni calculadora electrónica, ni 
televisión en blanco y negro último modelo con un único canal 
que emitía cincuenta horas de programación a la semana. La 
tele sólo existía para un millón de privilegiados. Le bastaba con 
Radio Luxemburgo. 

Pero su rebelión no era por ello menor. Y su rigor era 
absoluto. Vivía escrupulosamente de su paga. No distrajo ni 
una barra de turrón, ni un par de zapatos del dinero de los 
robos. Con atraco o sin él, siguió llegando a la obra a las siete, 
sin frecuentar medios en los que pudieran pulular los chorizos 
y soplones. Un ser aparte, como Quico. Uno de fuera. Eso le 
hacía imposible de detectar. Ni Fernando ni él fueron nunca 
identificados. Más tarde, cuando le ficharon, la policía siguió 
sin entender el modo de actuar de ese extraño malhechor. 

Ese lunes, el metro se paró a las tres menos diez a causa de 
la huelga. Era el 19 de mayo de 1958 y los empleados no tenían 
reivindicaciones que formular. El general De Gaulle daba una 
conferencia de prensa a las tres de la tarde en el palacio de 
Orsay, a dos pasos de su despacho de la calle de Solferino. Las 
radios hablaban de una sublevación en Argel: las masas febriles 
de los pieds-noirs, europeos nacidos en Argelia, agitados por el 



temor de la independencia de la colonia, se habían echado a la 
calle el 13 de mayo, hacia el Gobierno General, sede de la 
autoridad francesa. Había musulmanes entre ellos, no 
necesariamente «colaboracionistas», sino gentes que creían 
firmemente en la perennidad de la presencia francesa. Algunas 
estudiantes tiraban sus velos o los teñían de azul, blanco y rojo. 
Juntos, habían creado un Comité de Salvación y lo habían 
puesto en manos del general paracaidista Massu, en rebelión 
abierta contra la temblorosa República de París, donde el 
presidente del Consejo, Pflimlin, llamado petite prime 
(«ciruelita»), gestionaba, reducido a la impotencia, los restos 
del mandato caído de las manos de Félix Gaillard. 

En la Asamblea Nacional, montones de galgos, podencos, 
chuchos y caniches ladraban en busca de un hueso que 
disputarse. No era la leonera habitual. Era la Sociedad 
Protectora de Animales. 

En la calle, el mundo al revés. Los policías rugían consignas 
furibundas en demanda de primas de peligrosidad por los 
atentados del Frente de Liberación Nacional argelino. Se les 
había visto tirarse contra las rejas del Palais-Bourbon, que el 
diputado Le Pen se esforzaba en abrir desde dentro.  

Ante esa revuelta nacida en la kasbah de Argel, De Gaulle, el 
hombre de la llamada del 18 de junio, había resurgido de la 
sombra como el Zorro, y protestado desde 
Colombey-les-deux-Eglises, donde se había hecho ermitaño: 
«¡El poder no se toma, se recoge!» En ese caos inmenso, 
Francia parecía a punto de desgarrarse en dos bandos: a favor 
o en contra. 



En la obra en la que trabajaba Lucio, como en las fábricas 
Renault y en todas partes, los delegados de la CGT habían 
llamado a la huelga. Para ellos, «el resucitado» estaba 
haciendo la cama al fascismo. Le describían alzado sobre un 
trono de déspota por los subfusiles del ejército francés en 
Argelia. Por esa razón habían enviado, justo antes de su 
declaración, a unos piquetes para que cortaran la electricidad 
en las treinta y dos subestaciones que distribuían la corriente a 
las líneas del metro. 

Lucio tuvo suerte. En ese momento trabajaba cerca de la 
puerta Dorée, en la calle de la Vega, en la XII circunscripción, lo 
que le obligaba a atravesar todo París para llegar a su calle 
Castérès. Los empleados de la RATP no le hicieron salir hasta 
llegar a la plaza Clichy, con lo que sólo le quedaban cuatro 
estaciones que recorrer a pie: para uno que se pateaba a los 
once años los caminos de la Ribera, era un paseo. Hacía buen 
tiempo. Las hojas de los castaños empezaban a desplegarse 
fuera de sus pegajosas yemas. Se había formado una 
aglomeración delante de una tienda con el anuncio de Teppaz, 
en dirección a la Fourche. Estaban difundiendo la alocución del 
General. Hablaba de las nacionalizaciones que había hecho 
después de la guerra, las minas, el gas, la electricidad, la 
Renault. Había creado la Seguridad Social y los comités de 
empresa. «He restablecido las libertades públicas. ¿Creéis que 
a los sesenta y siete años voy a iniciar una carrera de 
dictador?» Argumentos sólidos para los oídos obreros, al 
contrario de las arengas cegetistas que tampoco convencían a 
Lucio. Como todos los españoles de su entorno, su opinión era 
muy simple: el que había combatido contra los fascistas era él, 
De Gaulle. La víspera había oído a Manolo Lozano (el héroe del 



24 de agosto de 1944, al que se ve en las fotos triunfante sobre 
el Guadalajara, el primer tanque de la Nueve que llegó a la 
plaza del Hôtel-de-Ville) llamar en el curso de una reunión a 
sus camaradas supervivientes a tomar de nuevo las armas en 
favor de quien él llamaba «el Viejo», desde las sangrientas 
batallas de África del Norte y de Montecassino. Para ellos sólo 
se trataba de proseguir la lucha. 

Mientras andaba, Lucio presentía, por retazos de frases 
escuchadas en un semáforo rojo, por los coches que tocaban la 
bocina, por la bandera con la cruz de Lorena desplegada en ese 
barrio popular, que la operación cegetista había sido un fiasco. 
Los gaullistas situaban y desplazaban sus tropas como si los 
mandara el mismísimo Claus. De Gaulle no podía ser su 
enemigo: en el entorno de ese hombre, considerado 
providencial por más de la mitad de los franceses, los 
españoles contaban con uno de sus partisanos más gloriosos, 
André Malraux, que en 1936 había creado la escuadrilla de 
voluntarios extranjeros, prácticamente la única que se había 
enfrentado a la aviación franquista. 

Lucio apretó el paso. Por primera vez había citado en su casa 
a Laureano Cerrada, el hombre del atentado fallido contra 
Franco. Había tomado la decisión después de numerosos 
encuentros en el restaurante de un compañero, un anarquista 
aragonés, entre la estación del Este y la estación del Norte. A 
primera vista, Cerrada no tenía nada de impresionante: era un 
hombrecito tripudo, calvo y con una pipa siempre entre los 
dientes ennegrecidos por el tabaco. En el calor de la discusión, 
blandía la pipa bajo la nariz de su interlocutor, como si fuera 
una pistola. Era incansable. Había conocido a mucha gente y 



actuado mucho. Demasiado, sin duda. Incluso antes de sus 
problemillas con los marcos alemanes de la imprenta 
clandestina de Gaillon, en el Eure, su espíritu aventurero le 
había llevado a la cárcel en varias ocasiones y allí había tejido 
una red de curiosas relaciones. En la CNT, donde por principio 
no se rechazaba ningún derecho común, habían considerado 
que la mala catadura de sus amigos le desmerecía. Tenía un 
acceso demasiado fácil al dinero. En los momentos de 
abundancia, lo prestaba a los militantes a cambio de favores a 
veces peligrosos, como el introducirse con pretextos en 
empresas con las que él había entrado en contacto, siempre en 
busca de nuevos y extraños negocios. De modo que le 
expulsaron. Fue el drama de su vida. Rondaba como un ánima 
en pena alrededor de la confederación, buscando sin descanso 
compañeros con los que rehacer el mundo. Bebía mucho: café 
y coñac. Eso bastaba para hacerse notar en medios en los que 
prácticamente sólo se bebía agua. 

Lucio no estaba tan interesado en su cháchara como en su 
último contratiempo. Le habían pillado cerca de la plaza de la 
Concorde con pesetas falsas, por eso acababa de salir de una 
nueva temporada a la sombra. Precisamente entonces, en el 
cerebro de Lucio se estaba abriendo paso la idea de acceder a 
fuentes de ingresos menos rudimentarias que los atracos. De 
forma confidencial, Cerrada le había hecho saber que tenía 
guardada en lugar seguro una parte de su stock. Disponía de 
buen papel, de placas de colores perfectas y de compañeros de 
confianza en un discreto taller tipográfico. Además, conocía a 
Madeleine, Madeleine Lamberet, 8  una pintora que había 

                                            
8  Murió en abril de 1999. 



consagrado su vida a la CNT. Quico la había encontrado en 
Barcelona entre 1936 y 1937. Ella había hecho el retrato de 
todos los militantes famosos. Una noche, se había divertido 
sumando los años pasados en prisión de las personas a las que 
había conocido: los siglos se sucedían sin tregua. Estaban 
orgullosos. Era un honor salir de las mazmorras de Franco. 

Durante la Resistencia, la precisión de su trazo prestó 
servicios impagables con las cartillas de racionamiento y los 
documentos de identidad que repartía Cerrada. Aunque 
Madeleine no tenía nada que ver con la nueva aventura, su 
nombre abría todas las puertas. Las artes gráficas han sido 
siempre, por tradición, un feudo libertario. Cerrada sabía tratar 
con los tipógrafos y sus técnicas. Su mismo pasado hablaba en 
su favor, pero estaba sin blanca. Necesitaba una aportación en 
metálico para desarrollar el proyecto, una suma exorbitante. 
Los dos hombres habían discutido largamente y habían 
terminado por ponerse de acuerdo en una cantidad razonable.  

Cerrada le esperaba al pie del edificio. Lucio le mandó a 
tomar un café en un bar de Fernand-Pelloutier, la prolongación 
de su propia calle; Sabaté le había enseñado que ése era el 
nombre del creador de las Bolsas de Trabajo, y se sentía muy 
orgulloso de ello. Tenía que hacer unas compras. El otro se 
reuniría con él en su casa, media hora más tarde. 

Lucio subió lentamente al tercer piso, cerró la puerta con 
llave y, de la parte superior de su único armario, sacó un 
paquete que contenía varias decenas de millones de céntimos. 
Era tan novato que ni siquiera se le había ocurrido un 
escondite mejor. Lo dividió en dos partes y deslizó la más 



grande, envuelta con una bolsa de tela encerada, entre el 
colchón y el somier. Cuando Cerrada llamó discretamente a la 
puerta tuvieron otra corta negociación. El apasionado de la 
controversia había perdido algo de su soberbia: venía a pedir. 
El valor en el que estimaba la mercancía, a librar antes de un 
mes, le pareció aceptable a Lucio, quien le dio el equivalente a 
millón y medio de pesetas de hoy. En ese momento, oyeron un 
rumor de pasos en la escalera. Lucio comprobó rápidamente 
que no había nada sospechoso a la vista. Cerrada, que ya se 
había metido los billetes en el bolsillo, encendió un caliqueño 
que pronto apestó toda la habitación. Llamaron. 

Era un Quico enflaquecido, de pómulos salientes, que tuvo 
que apoyarse en el marco para no caer. Le dirigió una sonrisa 
forzada. 

—¿Qué tal, Nano? —dijo como si todo fuera normal. Se 
abrazaron sin decir otra palabra. 

—Entra. No te quedes aquí. Ya conoces a Cerrada. 
Estábamos... hablando de negocios. 

Los dos hombres se dieron la mano. Quico apenas se 
sostenía sobre sus piernas. Estaba tan delgado que daba pena. 

—La huelga del metro... —intentó explicar—. Me cuesta 
caminar. 

Lucio le hizo sentarse sobre la cama antes de dirigirse a 
Cerrada. 

—Me parece que lo mejor... —dijo. 



—Ya me iba. Tengo trabajo. Saluda a Leonor de mi parte, 
Quico. 

—Gracias —dijo Quico—. En cuanto la vea. 

 El hombrecito se despidió. Unos instantes más tarde, Quico 
se retorcía de dolor sobre la cama, con las manos crispadas 
sobre el vientre. Lucio daba vueltas a su alrededor, demasiado 
impresionado para tocarle y sin saber qué hacer. 

—¿No tienes medicinas? —se inquietó. 

Los temblores se calmaron. La crisis pasó; Quico se levantó y 
se encogió de hombros. 

—¿Has sabido algo de... de...? —preguntó. 

—No. Bueno, es que ella... Bueno. Lo han soltado. Llegó de 
España la semana pasada. 

Siguió un largo silencio. Quico no se movió. No dijo nada. Los 
dos sabían que no volverían a hablar del tema. 

—¿Tienes hambre? —preguntó Lucio. 

Quico pareció despertar. 

—Eh... La comida de allí, sabes... Tengo una úlcera. 

—¡Oye! No te lo quería preguntar delante del otro, porque 
no es asunto suyo... pero, ¿te has...? 

—¿Evadido? No. Me han tenido seis meses, en lugar de los 



ocho iniciales. Me soltaron el 13, el día de los disturbios, tal 
cual. Me han asignado a Dijon. Fui a fichar desde Montpellier. 
Un compañero me encontró una habitación, como estaba 
previsto. «Buenos días, señor comisario», y aquí estoy. 
Mientras me presente una vez a la semana... 

Lucio se apoyaba ora sobre un pie, ora sobre el otro, como 
siempre que estaba intimidado. Pasó la mano bajo el colchón, 
sacó la bolsa y se la ofreció a Quico. 

—Ten —dijo—. Es para ti. Tu instrumental ha funcionado 
bien. 

Quico miró la vieja bolsa con curiosidad. La abrió sobre la 
mesita. Cayeron varios fajos. Quico miraba alternativamente 
los billetes y a Lucio. 

—¡Nano! —dijo con lágrimas en los ojos y la voz grave—. Yo 
necesité un maestro. Mi hermano me lo enseñó todo. Pero tú, 
¿cómo lo has hecho? ¡No has necesitado a nadie, Peque! 

Tuvo que sentarse, el vientre volvía a dolerle de la emoción. 

—La verdad es que no fui solo —dijo Lucio—. Fui con otro, 
un anarquista..., del tipo político... Un intelectual. Me ha 
ayudado. 

—Eso está bien. 

—El dinero es para ti —insistió Lucio—. Es para los nuestros. 
Para todos los que ayudas. 



—Son tantos los que sufren ahí abajo. Habría que ir... 

—Yo puedo ir. Sé por dónde pasar. 

Quico seguía dudando. Contempló los billetes. Luego, elevó 
la mirada hacia Lucio. 

—Entonces, ha llegado el momento —murmuró—. Tenía que 
llegar el día en que me fiara de ti. ¿Cuándo irás? 

—Cambio de obra, de modo que tendré un descanso. Iré 
dentro de tres días. 

—Óyeme bien. En Barcelona verás a Ruiz, es camarero en la 
rambla de Santa Ménica. ¿Sabes dónde está? Abajo, hacia el 
puerto. 

—Iré por Pamplona. 

—En esa zona Ramón es el más seguro. 

En pocas horas Quico le dio la llave capaz de abrir todas las 
puertas del pasado clandestino. Evidentemente, no todas, pero 
sí las direcciones en París, Toulouse y Perpiñán de las familias 
de los prisioneros. Y en Barcelona, Madrid, Zaragoza y 
Pamplona, las de los miembros que seguían activos de la CNT 
española de antaño, los nombres de las viudas y los de los 
abogados, y los escasos escondrijos que a lo mejor no estaban 
quemados. Era un acto de fe, y un testamento. Quico se dio 
cuenta y le dolió. 

—Yo iré después —resopló. 



Luego se desmayó. Lucio se precipitó a la farmacia en busca 
de un médico de guardia, que llegó una hora más tarde. La 
inyección reanimó al libertario. Chillaba de cólera contra su 
propio cuerpo, como si el sufrimiento físico proviniera de una 
traición de su mejor amigo. 

—¿Se ha hecho alguna radiografía? —preguntó el doctor. 

Era uno de esos médicos de familia de la periferia, cuyo 
corazón flaquea al tener que subir escaleras para diagnosticar, 
con demasiada frecuencia, su impotencia ante la miseria. 

—Tendrá que operarse un día de éstos —dijo—, si sigue vivo. 
¡No me diga que eso le da miedo! 

Ese excelente médico había dado en el blanco. Quico podía 
correr bajo las balas sin temblar, pero la idea de entregarse sin 
defensa a desconocidos después de una anestesia le 
aterrorizaba. Estaba convencido de que aprovecharían la 
ocasión para asesinarle. Era su única debilidad. 

En el tren que le llevaba hacia los Pirineos, Lucio había 
escondido los billetes entre los pliegues y los bolsillos de su 
camisa. Su enorme maleta estaba llena de octavillas y de 
literatura bajo una capa de ropa. Estando en Francia, había 
decidido de una vez por todas que no tenía miedo de nada. En 
Bayona, cogió el tren de cercanías que bordea el pequeño Nive 
hasta Saint-Jean-Pied-de-Port. Desde allí, siguió hasta Arnegi 
en un taxi colectivo modelo tracción delantera, el Citroën 
familiar en el que entraban ocho contando los que se sentaban 
en los traspontines. Se bajó tres kilómetros antes de llegar al 
pueblo, frente a la primera venta de la Cipri, que estaba a la 



derecha, en la orilla española, al otro lado del río. El puentecillo 
que llevaba allí era tentador, pero Lucio sabía por experiencia 
que la Guardia Civil podía esconderse en las cercanías. Era una 
hermosa noche de junio. Salvo la ausencia de luna, las 
circunstancias no eran las más favorables para pasar. Sin 
embargo, se lo había prometido a Quico y tenía que estar a la 
altura. Dejó que se fuera el taxi y siguió la carretera durante 
medio kilómetro hasta un sendero que subía la montaña de la 
izquierda, donde se escondió mientras esperaba. 

Luego, reemprendió su marcha hacia el albergue 
Clementenia. En dos ocasiones se escondió entre los 
matorrales, alertado por los motores de automóviles que se 
dirigían a la frontera. En el albergue se sintió más seguro. De 
todos modos, evitó cualquier encuentro y se deshizo de sus 
papeles de refugiado político escondiéndolos en un hueco 
entre las piedras de un murete, bajo la escalera lateral que 
llevaba hacia el río. 

Sabía que estaban allí, escondidos, pero ¿dónde? Hacia la 
una de la madrugada, desde su escalera, vio pasar a una 
patrulla en dirección a Pecotxeta. Circulaban sin precauciones 
particulares, señal de que no les habían informado de nada 
especial. Un cuarto de hora más tarde, se apagó la última luz 
en casa de la matrona, de la que veía tres cuartos, delante de 
la de su hermano. Recorrió unos metros más hasta el límite del 
ribazo que sigue la corriente al nivel del agua y dormitó media 
hora, con los ojos cerrados y los oídos alerta. Cruzó el torrente 
a las dos, con la maleta sobre el hombro, en dirección a la 
empalizada del huerto de su hermano. Un modelo en su estilo: 
bien cultivado y cuidado, todo él era Alfonso. Un cuadro de 



habas, tras los tomates, las judías y los girasoles le ocultaron el 
tiempo necesario para cambiar de zapatos, de calcetines y de 
pantalón. Desde allí, se deslizó en la sombra, al resguardo de 
los muros, alerta al menor rumor. Los bares en los que había 
servido cerveza a los guardias estaban cerrados, como suponía. 
El lugar de aparcamiento parecía desierto, sólo brillaban las 
luces de los puestos fronterizos a cada lado del puente 
internacional. Aprovechó para tomar la carretera de 
Roncesvalles hasta una construcción que había en la primera 
curva a la izquierda: el garaje de su hermano. Se deslizó a la 
parte de atrás y durmió bajo un voladizo. 

El ruido de una cortina que se descorre le despertó. En una 
fracción de segundo se puso en pie, se aseguró de que Alfonso 
estaba solo y, acercándose como un gato, le tocó el hombro en 
el momento en que iba a subir a la cabina del Mercedes. 

—Lucio, ¿qué estás haciendo?... Sube, rápido. 

—Déjame en Pamplona. 

Alfonso no hizo más preguntas. Miraba hacia todas partes. 
Temía por su hermano menor. 

Casi no había tenido tiempo de sacar el vehículo del garaje 
cuando apareció la silueta de un guardia en la carretera, 
gesticulando en su dirección. Muy pálido, Alfonso decidió 
esperar al policía que corría hacia ellos. 

—¡Alfonso! —dijo casi sin aliento—. ¿Puedes llevarme a 
Valcarlos? 



—¿Ya conoces a mi hermano Lucio? —contestó Alfonso—. 
Antes trabajaba para el señor José Bazo. Ha venido a 
saludarme. 

Lucio se apartó para dejar sitio al nuevo pasajero, y el camión 
atiborrado de material de contrabando empezó a pasear a un 
representante de la ley franquista al lado de un 
indocumentado: desertor con agravante de ladrón de 
cuarteles, a quien el contenido de su maleta habría costado la 
tortura y quizá la ejecución si el hombre de uniforme lo 
hubiera descubierto. Pero ni siquiera el borrico más estúpido 
del valle se habría atrevido a importunar al hermano de 
Alfonso: no se tocaba a los empleados del alcalde de Valcarlos. 

En cuanto el guardia se hubo bajado, se sintieron más 
tranquilos. La espesa niebla de la mañana aún no había 
levantado sobre el puerto de Ibañeta. 

—¡Alfonso! ¡Éste es el lugar más bonito del mundo! 
—declaró Lucio con convicción mientras se dirigían hacia 
Roncesvalles—. ¿Cómo está madre? 

La carretera, de un lado a otro de los Pirineos, estaba 
infestada de guardias que fingían no ver el camión, o que 
incluso los saludaban. No dejaron de intercambiarse noticias 
de la familia hasta que llegaron. Se separaron en la plaza del 
Castillo y cada cual se fue a entregar su cargamento prohibido. 
Alfonso, a la vista de todos; Lucio, roído por la inquietud. Había 
olvidado hasta qué punto las calles de la capital navarra 
estaban pobladas de eclesiásticos con sotana, la tripa llena, 
protuberante, el gesto untuoso, pero la mirada negra de 



arrogancia bajo el gran birrete o el sombrero de bordes 
redondeados. Deambulaban por parejas con majestad, 
posesores confirmados de un poder temporal surtido de 
sustanciosos subsidios que nadie en la multitud de paseantes 
flacos y reverentes habría osado discutirles. 

Fue fácil encontrar a Ramón. Se había establecido como 
impresor artesano no lejos de la calle Mayor, en una callejuela 
de la ciudad vieja, detrás de la iglesia de San Lorenzo. Lucio fue 
allí sin dirigir una sola mirada a la prisión llena de piojos en la 
que le habían arrojado después de su primer intento de 
marchar a Francia. El artesano se encontraba detrás de un 
escaparate oscuro en el que se veían, en el desorden más 
absoluto, participaciones de matrimonio, de entierros, de 
bautizos y de misas de aniversario, colecciones de plegarias 
ilustradas y estampas. 

Lucio pensó que se había equivocado de dirección y empujó 
la puerta como si quisiera pedir una información. Pero no, era 
él, Ramón... Un amigo de Quico, ese maldito Quico del 
Llobregat... En un abrir y cerrar de ojos, Lucio se encontró en la 
rebotica abrazado por un tío enorme, rudo y fraternal, tan 
ávido de información que no podía terminar sus frases. 
Especializado en la santurronería por herencia y libertario por 
convicción, Ramón vivía su doble vida con sinceridad. Hacía 
meses que se habían cortado todos sus contactos con el 
movimiento. Bebía cada palabra que caía de la boca del joven 
mensajero como palabra del evangelio. 

Lucio pudo dejar la maleta en su casa. Montones de 
panfletos llamando al levantamiento hallaron un lugar debajo 



de rimeros de opúsculos del Opus Dei. Ramón tenía todos los 
sobres necesarios para enviar las octavillas, siempre que 
eliminara los que estaban timbrados en relieve con el escudo 
de la diócesis, y Lucio pudo escribir tranquilamente su correo a 
la atención de los militantes en la sombra antes de dirigirse a 
tres oficinas de correos sucesivas, desde las que envió decenas 
de cartas. Sólo fueron molestados en dos ocasiones por 
parroquianos en busca de imágenes piadosas. Ramón era 
realmente un buen contacto. Animado por el emisario venido 
de Francia, se comprometió a ponerse en campaña para reunir 
a los compañeros. Examinaría con ellos el material que 
necesitaban. 

A las once, Lucio tomó el tren para Zaragoza. Allí se quedó 
algo más de dos horas: el tiempo de mandar nuevas cartas y de 
buscar a un tal Bernabé, un cantero del Casco Viejo. No estaba 
en su domicilio y Lucio le dejó una nota en clave, bastante 
complicada. 

A las cinco de la tarde del día siguiente, se reencontró con 
Alfonso en el lugar de su cita y los dos hombres 
reemprendieron la ruta de Pecotxeta, Lucio con los bolsillos y 
los pliegues vacíos, Alfonso luchando con el volante a cada 
curva por lo lleno que estaba el camión. A partir de las 
primeras estribaciones de las montañas, por prudencia, 
prefirieron acondicionar un escondite para el clandestino en la 
parte de atrás, hasta el garaje de Alfonso, donde se dejaron tan 
discretamente como se habían encontrado. El viajero esperó 
hasta la una de la madrugada y el cierre de los bares para 
fundirse con las siluetas de los últimos clientes y desaparecer 
entre las habas. 



Cruzar la frontera en este sentido no era más fácil que a la 
ida, pero el huerto de Alfonso constituía un puesto de 
observación ideal sobre un minúsculo puente de madera 
conocido sólo por los iniciados. El puente pequeño unía las dos 
orillas a la sombra, o casi, del gran puente de la carretera. 
Enfrente se elevaba el pabellón del jefe de la aduana francesa. 
Bastaba cruzar su jardín para encontrarse en el camino de 
Clementenia y nadie podía imaginar que un contrabandista 
fuera lo bastante insolente como para aventurarse por allí. En 
efecto, sólo lo hacían dos o tres. Lucio recuperó sus papeles y 
se fue en taxi, en la noche. Al día siguiente estaba de vuelta en 
París, donde debía encontrarse con Quico tres días después. 

Quico llegó armado. Estaba aún más delgado que la otra vez, 
con los ojos ardientes. Salía del hospital. Habían querido que se 
quedara, pero se había negado. 

—Es una cuestión de honor, Peque —explicó—. No puedo 
dejar que cojas el dinero en mi lugar. Y todavía menos 
Fernando. No le conozco. Tengo un par de ideas que 
proponerte. 

Tenía tres o cuatro ideas y las ejecutaron todas, una tras 
otra. Una llevaba a Bélgica, otra a Holanda. Las restantes eran 
francesas. Todas se referían a bancos. ¿Dónde tuvieron lugar 
los atracos? ¿En qué circunstancias? ¿Cuánto dinero 
supusieron? Es inútil despertar a los dragones bajo montañas 
de expedientes polvorientos. Gángsteres de la fraternidad, 
fieles a sus principios austeros, se beneficiaron tan poco del 
oro que corría entre sus manos que en ciertas noches podían 
estar contentos si tenían algún amigo que les invitase a cenar. 



Quico sufría demasiado como para divertirse. La tragedia le 
devoraba, pero Lucio, que a sus veintiocho años seguía siendo 
un ingenuo, disfrutaba incluso de sus miedos. Quico era su 
dios, su maestro de anarquismo. Con él, no podía pasar nada 
malo. Todo parecía fácil: incluso correr con un tobillo roto 
después de haber saltado demasiado aprisa sobre un 
mostrador de banco, con un enorme saco en la mano, 
atiborrado de títulos y billetes. El médico catalán simpatizante 
de la CNT que trató su fractura tuvo problemas para enyesarle: 
según el herido, se curaría solo. 

Cualquier pretexto era bueno para reír. Un día en que habían 
elegido para disfrazarse los aseos de una galería comercial de 
los Campos Elíseos, la encargada reparó en ellos. Esa dama 
virtuosa se equivocó sobre sus intenciones. Cuando, con las 
armas escondidas bajo los abrigos, se ponían pelucas y bigotes 
falsos, ella empezó a aporrear la puerta. 

—¡Salgan de ahí! ¡Les he visto! ¡Gamberros! ¡Qué vergüenza! 
—se desgañitaba—. ¡Es asqueroso! ¡Lo hacen a cualquier hora! 
¡Con cualquiera! 

Se aglutinaron decenas de mirones. En cualquier momento 
podía llegar la policía. Tuvieron que salir, abriéndose camino 
bajo los gritos. «¡Cerdos!», les gritaba la gente, dispuesta a 
lanzarse sobre ellos. Sobre todo, temían que asomaran las 
metralletas por entre las ropas que las ocultaban. Escaparon de 
milagro, por la calle de Ponthieu. Aquella noche, consiguió 
hacer reír a su maestro ante dos limonadas con menta, 
contándole su epopeya de delincuentes sexuales. 



Todo era un juego. No tenía nada que temer. En su tercer 
viaje a España, entre Pamplona y Zaragoza bajó del tren en 
Tudela, porque un autocar lleva de ahí a Cascante, y allí estaba 
su madre. 

Ella lloró, claro. Lo quería. Un compañero pasó por la calle. 
No pudo resistirse. Una hora más tarde, eran una veintena, casi 
todos hijos de fascistas que se habían repartido el poder en 
Cascante, hacinados en la sala común. ¿De veras se habían 
pasado al otro lado? Se sentían incómodos en un franquismo 
nacido, para muchos de ellos, de los crímenes de sus padres. La 
llegada de Lucio era un modo de demostrarlo. Cada cual había 
traído algo para comer o para beber. Había algunas chicas. Las 
más guapas de Cascante, por supuesto.  

Lucio se puso a recitar a Lorca, de quien recordaba su 
bárbaro fin: fusilado en 1936. Los guardias civiles le habían 
disparado como golpe de gracia una bala en el ano, porque era 
homosexual. Fernando había regalado a su amigo sus obras 
completas y los poemas habían seducido a Lucio. Siempre 
llevaba un libro con él, los sabía de memoria: 

Los caballos negros son. 
Las herraduras son negras. 
Sobre las capas relucen 
manchas de tinta y de cera. 
Tienen, por eso no lloran, 
de plomo las calaveras. 
Con el alma de charol vienen por la carretera. 
Jorobados y nocturnos. 



Éste, sobre la Guardia Civil, le hacía estremecerse. Todos 
retenían las lágrimas. Tenía una bonita voz, y Romero Falces 
también. Ella cantaba como los ángeles. ¡Y sus ojos!... Le dio su 
libro fetiche. Al día siguiente, la bella Romerito, en su 
ingenuidad, corrió a enseñar con orgullo su regalo al cura. ¿La 
obra de un excomulgado? El precioso volumen fue confiscado 
inmediatamente. 

Pero esa noche, para coronar la alegría del reencuentro, en la 
madrugada que clareaba rojiza en el cielo, el grupo empezó a 
cantar La Marsellesa como homenaje a Lucio. Un vecino les 
denunció. La Guardia Civil se presentó y consiguió atrapar a 
una decena de esos peligrosos desaprensivos que ponían en 
peligro el orden del Caudillo. Cuando el sargento jefe 
comprendió el origen del coro, Lucio ya estaba lejos; pero uno 
de los chicos apresados, Joselito Pascual, estaba enfermo de 
los pulmones. En la celda donde fue encerrado cogió frío y 
murió. Después de veinte años de franquismo, aún podía uno 
morir por haber cantado La Marsellesa, esa infamia, el canto 
de marcha de la Revolución. 

La represión podía extenderse. De Asturias a Cataluña, la 
sangre de cada huelga podía dejar nuevos charcos. El garrote y 
los pelotones podían proseguir su siniestro trabajo: Lucio 
estaba seguro de poder pasar entre las gotas de sangre. 

Tres meses después, se trasladó a Barcelona. Había tardado 
mucho en ir allí. La sombra del Quico estaba demasiado 
presente en cada esquina, el cañón de octavillas seguía 
plantado en las ruinas de la esperanza. 



Lucio había intentado innovar. Buenos compañeros le habían 
afirmado que en Toulouse, en el entorno de la CNT, 
encontraría papeles falsos de excelente calidad, y se le había 
ocurrido la idea de circular por España, tranquilo o casi, 
delante de los tricornios. 

La mala calidad del pasaporte que le fabricaron entonces le 
puso fuera de sí. Se puso a vociferar. 

—¿Con esto mandáis a la gente a la lucha? ¡Cualquier 
aduanero, hasta un ciego, te descubre con esta cosa! ¡Es un 
asesinato! 

Tuvo que volver a pasar por Valcarlos, como en cada una de 
sus cinco o seis incursiones en España en esa época. La lección 
había sido buena. En su lucha de hormiga contra la araña 
franquista, estaba claro que sólo podía contar consigo mismo. 

En Barcelona, se alojó en casa de una pariente de su madre, 
María, desde donde pudo preparar sin peligro su tráfico de 
panfletos y paquetes manteniéndola en la ignorancia de su 
actividad. Exaltado por las ganas de darle una sorpresa al 
Quico, fue al cementerio en el que están enterrados Ferrer, 
Ascaso y Durruti. Las tumbas estaban vigiladas noche y día, 
pero de todos modos hizo una veintena de fotos. En su ilusorio 
sentimiento de seguridad, se permitía de improviso 
frivolidades que le habrían enfurecido si otros las cometieran. 
Le guiaba una intuición animal que él creía infalible. Esa vez, 
tuvo que esperar varias semanas para dar a su destinatario las 
fotos que tan caras le habrían podido costar: el Quico había 
tenido que quedarse en Dijon. Estaba entre la vida y la muerte. 



Lucio seguramente lo ignoraba, pero aunque lo hubiera 
sabido, no habría cambiado nada. Su optimismo lindaba con un 
egoísmo salvaje: ¿Quico estaba enfermo? Se curaría. ¿Tenían 
que operarle de urgencia? Leonor vendría de Toulouse a velar 
por él durante la anestesia. Nunca asaltó a Lucio ninguna duda 
en este tema, y seguramente tenía razón, porque el Quico se 
repuso de la ablación del bazo (rate, en francés) no sin graves 
complicaciones, claro está. 

—¿La rate? —repetía distraídamente Lucio la primera vez 
que se vieron en París. 

—Sí, la rate. Me han quitado la rate —explicaba Quico con su 
acento catalán. 

Lucio hizo un esfuerzo por interesarse por un tema que, 
evidentemente, no era asunto suyo. 

—¿Tenías tanta hambre que te comiste una rata? 

Su ferviente falta de interes por todo lo que podía hacerle 
desviar de sus retos lindaba con lo increíble. Pero el Quico se 
comportaba del mismo modo, y el lazo fraterno entre los dos 
hombres se reforzaba con el tiempo. 

Las dos hijas de Sabaté, Paquita y Alba, fueron en varías 
ocasiones a alojarse en la calle Castérès. Por su parte, Lucio fue 
a menudo a Dijon.  

No eran muchos los que hacían esa peregrinación. Iba a 
esperar al Quico a la salida de su trabajo, la empresa de 
calefacción central Mauvais et Chevassu; de hecho, el primero 



se había convertido en un amigo. Pero el punto de encuentro 
seguía siendo París. Sus contactos allí eran innumerables. 

A cada cena improvisada, a cada encuentro discreto en el 
fondo del café Aux Sources, a dos pasos de la plaza de la 
República, cerca de la calle Léon-Jouhaux, donde un amigo 
libertario, Robla, ingeniero petrolero, les había cedido el uso 
de un apartamento muy práctico para almacenar botín, 
octavillas y artillería, a cada nuevo contacto, el Quico repetía 
sin cansarse: 

—Todo esto está muy bien, pero harían falta muchos como 
Peque para conseguir algo. 

Ello fue aún más cierto cuando Laureano Cerrada dio a Lucio 
el fruto de su préstamo. Las pesetas que tenían que relanzar la 
lucha contra el tirano eran simples caricaturas de billetes, no 
había nada mejor para que te atraparan. Había por lo menos 
seis o siete errores.  

El viejo aventurero libertario recibió las críticas con altanería. 
Lucio recibió con una altanería aún mayor unas réplicas que 
querían ser mordaces: ni a él, ni sobre todo al Quico, que 
quería experimentar en el campo de Dijon nuevos tipos de 
armamento con vistas a un futuro alzamiento armado en 
Cataluña, les quedaba un real.9  

El proyecto del Pancho, el cañón fácilmente transportable 

                                            
9  Cerrada morirá acribillado a balazos ante el café de l’Europe, en París, en 1976. 
Quería hacer escribir sus memorias. El fumador de caliqueños podría no haber respetado 
ciertos compromisos con malas amistades. Veredicto de Lucio: «Se dejó hipotecar.» 



que había sido bautizado así en homenaje a Pancho Villa, con 
el que quería aprovisionar a los futuros maquis, se quedó en un 
sueño. 

 Lucio preparó, con Fernando y otros, una empresa que 
tampoco les aportó el menor resultado. Se trataba de vengar a 
los ex combatientes secuestrando a un industrial, a quien 
llamaremos Ferreiro, responsable durante la guerra civil de la 
compra de armas para el gobierno republicano. El hombre era 
sospechoso de haber aprovechado su situación para llenarse 
los bolsillos. Nunca había habido armas suficientes en el frente 
de Aragón, pero ahora Ferreiro era propietario de un edificio 
en la avenida Franklin-Roosevelt. Los compañeros mutilados de 
guerra, reducidos a la indigencia, habían ido a reclamarle 
ayuda con vehemencia y él había llamado a la policía, que 
arrestó a la manada de tullidos. Afortunadamente, en un 
reconocimiento más atento en compañía de Fernando, 
descubrieron a tiempo que el hombre de negocios estaba 
rodeado de guardaespaldas. La policía le protegía 
permanentemente. 

—El navegante con demasiada prisa se rompe la cabeza 
contra los arrecifes —promulgó sentencioso el intelectual—. 
Hombre prevenido vale por dos. Es un refrán gallego. Te 
propongo un viaje a Londres. 

  



 

 

 

VIII. Y LLEGÓ EL DÍA DEL DUELO   

 

Aquella fue una curiosa operación. Nadie podría ser menos 
british que Lucio. En Petticoat Lañe o Mile End Road se 
confundía entre la gente, pero en la City, donde se encuentran 
los bancos que les interesaban, la cosa era más delicada. En 
compañía de Fernando, que habría podido pasar por uno de los 
elegantes de Kensington y que hablaba sin una pizca de acento, 
sólo podía fingir que era su criado de confianza. Aunque 
también es cierto que en todas partes hacen falta obreros para 
meter sus agrietadas manos en lo que no funciona y que en 
1959, incluso en Inglaterra, las clases sociales empezaban a 
mezclarse, por lo menos en la calle. 

Fernando les había encontrado una coartada de lo más 
cultural: tenían que visitar a una vieja gloria republicana del 
exilio, Salvador de Madariaga, brillante intelectual, una de las 
primeras firmas del periódico El Sol, famoso en su tiempo por 
sus debates sobre el renacer español, diputado y embajador en 
la Sociedad de Naciones antes del franquismo. La guerra le 
había convertido en profesor de Oxford... ¿o era Cambridge? 
Lucio no estaba seguro. Se mantenía informado sobre la 
evolución de su país, pero era bastante más moderado que los 
dos jóvenes ladrones a los que recibía. Incluso estaba 



dispuesto a tomar partido en los años siguientes para acabar 
con toda violencia contra Franco. Lucio estaba tan 
impresionado al verse recibido por un personaje tan 
importante que ni siquiera reparó en el respeto, quizás 
excesivo, que mostró Fernando con él. En otras circunstancias, 
quizás habría metido al ex embajador en el saco de los buenos 
oradores barnizados de rojo de los que Quico le había 
enseñado a desconfiar. 

No cumplieron inmediatamente su objetivo, del que 
evidentemente no dijeron una palabra al notable. Uno de sus 
cómplices en el rapto fallido del industrial Calvino vivía en la 
capital inglesa. El tipo no les entusiasmaba, pero consideraban 
que la operación sería más fácil de montar entre tres. En vez de 
ir a su casa, para no levantar sospechas, patrullaron la calle en 
la que vivía el anarquista hasta que cayeron sobre él como por 
casualidad. Tal y como Fernando había supuesto, no era el tipo 
que buscaban. Sólo le hablaron de su visita a Madariaga. De 
todos modos, ese encuentro pudo tener consecuencias 
molestas, como veremos. 

Mientras tanto, realizaron su plan sin él. En ese país en el 
que a Lucio le parecía que hasta el idioma iba al revés, 
consiguieron dar un gran golpe. El mayor. ¿Qué banco les hizo 
ese regalo involuntario? ¿Cuánto se llevaron? ¿Cómo pudieron 
cruzar la frontera con el dinero? Sobre todos esos puntos, al no 
ser el único conocedor del secreto, Lucio nunca se ha ido de la 
lengua. 

A su regreso, tras pasar varias semanas escondido en 
compañía de su cómplice en una guarida londinense, el tiempo 



suficiente para que policía y prensa se calmaran, Lucio dio al 
Quico el equivalente, al cambio actual, de más de doce 
millones de pesetas con vistas a una próxima expedición. Sí, él 
volvería a España un día, eso estaba claro, sólo tenía que 
esperar las circunstancias más favorables. Y el Pancho podría 
llegar a ser operativo. 

Así comenzó la conversación la tarde en que Lucio llevó a 
Fernando ante su fuente de inspiración. Fernando, quizá para 
lucirse ante el gran libertario, sintió la necesidad de elaborar 
un retrato de la España del momento: cómo Franco, ante la 
crisis económica, había recurrido a jóvenes tecnócratas del 
Opus Dei formados en la Harvard School of Business, sin 
demasiados escrúpulos, mientras el dinero prosperara bajo la 
mirada benevolente del Señor todopoderoso. Según esos 
adeptos del capitalismo salvaje, la evolución de las sociedades 
era elemental: por debajo de una cierta cantidad de ingresos 
por habitante, todo país es devoto de la dictadura, de los 
asesinatos y del salvajismo. La democracia sólo puede florecer 
con la llegada de esos dólares, que, sin embargo, adoran los 
regímenes de puño de hierro. Admirable paradoja, útil para 
Franco y para sus negocios. El Opus Dei había sido creado en 
1928 en la Universidad de Madrid como contrapeso a las 
tendencias liberales entonces en boga. La Iglesia pretendía así 
mantener con autoridad a la ciencia bajo el manto de la 
religión. En realidad, los jóvenes avispados salidos de las clases 
medias se sirvieron del organismo para deslizarse, con la 
bendición eclesiástica, hasta los mandos del poder. Se 
ahogaban bajo la capa plúmbea del Caudillo y su banda de 
facinerosos feudales, pero pudieron emanciparse dentro de un 
orden. De éste y de la ley se ocupaba el general Alonso Vega, 



ministro del Interior desde la reestructuración de 1957. Era el 
cernícalo del alto estado mayor, y agitaba la zanahoria dorada 
del dinero para los buenos alumnos y el palo para los obreros 
que amenazaban con la huelga. 

—Desde julio pasado —decía Fernando—, es posible invertir 
capitales extranjeros en todos los sectores. El gobierno 
garantiza un seis por ciento de beneficios al año con derecho a 
recuperar la inversión a los cuatro años. Es una avalancha, y los 
americanos están encantados. No es ningún secreto que 
Eisenhower vendrá a abrazar a nuestro grandísimo general. Los 
europeos se frotan las manos, los franceses corren hacia allá: 
España es el paraíso. Nos echan los millones de dólares a 
paletadas, y eso no es todo. ¡La devaluación de julio es genial! 
¿Habéis visto, este verano, las nubes de langostas en la Costa 
Brava? Llevan como caparazón las tiendas de campaña y las 
caravanas. Visto el curso de la peseta, están dispuestos a 
arrasarlo todo. ¡Ah, muy inteligente! Mientras no se ablanden 
en el capítulo de la represión... pero no se ablandarán, y ésa es 
nuestra oportunidad. Los obreros ya no pueden más. Los 
estudiantes se están moviendo. ¡Pero bueno! Uno no puede 
abrir universidades y al mismo tiempo obligar a marchar al 
paso a jóvenes formados con espíritu crítico, sobre todo desde 
que Castro bajó del monte; desde que está en La Habana no 
han cambiado sólo nuestras cabezas. En las de los jóvenes, 
Fidel ya no es el despistado barbudo obligado a raptar a Fangio 
para que se hable de él en los periódicos, como en marzo de 
1958. Ya no es el divertido extravagante que juega a los bolos 
en Sierra Maestra y que lee a Marx rodeado de barbudos 
armados con miserables trabucos en un bohío, una choza 
colgada de un clavo, entre las majaguas y los manajús gigantes. 



Se acabó eso de tener la plaza del pueblo como campo de 
deportes, dormitorio y depósito de víveres. Los americanos 
están con él. Además, las volubles mariposas de la jet set ya no 
podían más. Ese viejo canalla de Batista y sus burdeles para 
yanquis gordos... Se veía demasiado, ya no se podía aguantar. 
Castro, con su uniforme caqui, su brazalete rojo y negro, su 
revólver y sus gafas de concha de abogado, siempre ha sido 
listo. Había prometido a los gringos que respetaría sus 
intereses. Y además, la nacionalización de los campos de caña 
de azúcar, el 17 de mayo, debió de hacer daño en lo alto de los 
rascacielos de Chicago. Ochenta mil hectáreas de golpe, eso 
duele en la cartera. Ahora todo irá deprisa. Los compañeros de 
Batista tienen de qué preocuparse. En España... 

—Palabras y palabras son palabras —murmuró el Quico—. 
En 1936 nadie tenía dinero, pero quemaban los bancos, 
quemaban los billetes. Desarmaban a los militares. 

—¡Pero de todos modos hay que atacar! 

Lucio no comprendía la sombría actitud del Quico, porque 
Fernando anunciaba que la cosa empezaba a moverse. No 
estaba muy familiarizado con las perspectivas que se le abrían 
a Franco con su ingreso en la Europa económica, pero conocía 
Cuba, y eso le entusiasmaba. Había asistido a conferencias 
sobre la guerrilla en las Juventudes Libertarias de la calle 
Sainte-Marthe. Isabel del Castillo, la madre del escritor, le 
había hecho soñar. Cuando bajaron de la sierra de Los Órganos 
y de la sierra de Escambray, enarbolaban la bandera roja y 
negra, la de la revolución española, la de los anarquistas. Así 
que todo podía volver a empezar. Incluso se las había 



arreglado para que le presentaran al nuevo embajador, Harold 
Gramatges, quien, desde entonces, le invitaba a 
manifestaciones culturales, a conferencias o a conciertos en la 
cancillería, en la avenida Foch, o en otros lugares. 

Fernando acababa de afiliarse al FLP, el Frente de Liberación 
Popular, «el Felipe» como ellos lo llamaban. Desde 1956, el 
comité central del Partido Comunista predicaba la 
reconciliación nacional con Franco, mientras el FLP clamaba en 
voz alta su voluntad de combatir. Lucio nadaba entre dos 
aguas. A menudo encontraba a gente como Antonio López 
Campillo, un brillante universitario, y Antonio García o Rodolfo 
Guerra, futuro diputado en Barcelona por el Partido Socialista 
de Cataluña y a muchos otros. Fascinado, bebía las palabras de 
Fernando. 

El Quico ya no decía una palabra. Era imposible adivinar qué 
pasaba detrás de esas cejas pobladas. Nada podía detener al 
joven militante. 

—Necesitamos grandes nombres como el tuyo, 
personalidades como tú para encauzar nuestra lucha —lanzó 
de nuevo hacia su mentor—. Tú vales por todas las dinamitas. 
El Quico en Barcelona, en Zaragoza, en Madrid: tu presencia 
vale un ejército. Cuando estemos seguros de tu seguridad, 
porque no se trata de exponerte por error, ¿verdad? ¡Correr 
riesgos, vale! Pero calculados. Te necesitamos vivo. ¡Bien vivo! 

Por fin, el Quico hizo algo que tomó desprevenido al ardiente 
orador. Sacó un sobre de un bolsillo interior y se lo tendió a 
Lucio. 



—Recibí esto hace ocho días —dijo. 

Era una carta de Henry Torres advirtiéndole de que el viejo 
asunto de Péage-du-Roussillon resurgía después de dos 
desestimaciones. El 15 de noviembre de 1959, la sala de 
apelaciones del tribunal de casación de Lyon acababa de 
rechazar una última apelación: iba a ser juzgado de nuevo por 
«intento de robo cualificado y homicidio involuntario». Era 
ineludible. 

En cuanto Lucio, consternado, hubo terminado de leer, el 
Quico le tendió una segunda carta, esta vez escrita en 
castellano. Era de Ángel Marqués, el fiel compañero arrestado 
después de su hazaña en la firma Cubiertas y Tejados, que 
había sido salvajemente torturado. Desde entonces, se pudría 
en prisión y tenía para treinta años.  

En términos poco afables, reprochaba al Quico que se 
divirtiera en Francia y llevara una vida regalada mientras los 
demás sufrían. 

—Me voy —dijo Quico—. Ya no puedo quedarme. Quería 
pasar las Navidades en Barcelona, pero es un poco justo. Estaré 
allí para Reyes. —Y a Fernando—: Gracias por todo. Me alegro 
de haberte conocido. Ya nos encontraremos allí; después de 
todo, el mundo no es tan grande. 

Se levantó. Lucio hizo gestos desesperados a Fernando y se 
precipitó tras él. 

—¡Estás loco! —dijo sin aliento—. Es un suicidio. ¿Con quién 
vas? 



—Seremos cinco —replicó Quico—. Hay uno de tus 
compañeros de las Juventudes: Rogelito Madrigal. 

—Vas a matarlos. ¡Los guardias te matarán! Quico, por una 
vez en tu vida, escucha un consejo. O si no, te llevo conmigo, 
por Valcarlos. Y luego... 

—Nano, en Navarra no estoy en mi casa. En Cataluña, 
cuando abro la puerta de una casa desconocida, hablo en 
catalán y, si digo mi nombre, muchos me esconden y me dan 
de comer. Ya nos veremos. 

Lucio no se dio por vencido. Le siguió hasta el andén del tren 
de Dijon, en la estación de Lyon. Le suplicó. Se encolerizó. Le 
habló de Chile, de Venezuela. 

—¿Desde cuándo América está en el camino de España? 
—respondió Quico. 

Lucio juró que le rompería la cara, que le ataría para 
impedirle que se fuera. Quico volvió su robusta silueta hacia él 
y se encogió de hombros. 

Se separaron enfadados. Lucio intentó disuadir a los jóvenes 
compañeros de su entorno de que le siguieran, pero en vano: 
el prestigio de su amigo era demasiado alto. Sólo uno fue 
sensible a sus exhortaciones: un militante llamado Delgado, al 
que veremos más tarde. Aquello le haría ganar tres años de 
vida. 

En la noche del 4 de enero, las radios hablaron de una 
escaramuza que había tenido lugar en los Pirineos orientales, 



por el lado español, cerca de la frontera. Lucio comprendió en 
seguida. No había tantos grupos de hombres armados que se 
aventuraran por allí. 

El 5, a las 13,30 horas, en una obra en Creil, supo por Radio 
Luxemburgo de la muerte de su maestro y amigo. 

Los detalles se filtraron poco a poco. Sabaté había muerto 
como vivió: como un héroe de epopeya. ¿Le habían vendido? 
No, sin duda, pero estaba más vigilado de lo que imaginaba. 
Quizás a la policía francesa no le disgustaba dejar que la 
española la desembarazara de un refugiado demasiado 
incómodo. La Guardia Civil vigilaba en cada puerto, en cada 
cruce, en cada revuelta de cada pueblo y, si bien no se 
escondía en todas las casas y en todas las chozas, había pasado 
por allí amenazando a pastores, leñadores y carboneros para 
que no colaboraran. Habían encarcelado a sus redes de 
indicadores, ensillado los caballos válidos, desplegado mayor 
cantidad de patrullas y movilizado refuerzos en las 
guarniciones de la retaguardia. 

El 30 de diciembre, equipados con pasamontañas, monos de 
trabajo y botas de marcha compradas por Quico, los cinco 
compañeros fueron avistados en cuanto cruzaron la frontera; 
luego se les perdió de vista por primera vez durante dos horas, 
antes de que desaparecieran hasta el día siguiente. El 31, dos 
guardias apostados en lo alto de una colina divisaron una 
columna de humo sospechosa procedente de una masía que 
ellos sabían que estaba abandonada.  

En la madrugada del primer día del año, cuando intentaron 



acercarse, les respondió una ráfaga. Se retiraron sin insistir. 
Habían localizado a la presa de su ronda mortal. 

Durante los tres días siguientes, aprovechando los densos 
bosques y el terreno escarpado, Quico logró escapar a pesar de 
las batidas y los sucesivos peinados. Les localizaron al este, a 
punto de escapar del cerco. Se reforzó el dispositivo, y el 
mando del sector fue confiado a un coronel que hacía y 
deshacía a voluntad en los cuarteles más cercanos, en Gerona 
y Figueras. Los puestos situados en segunda línea, hasta 
Barcelona, fueron alertados por si el enemigo lograra 
escurrirse. Era la guerra. 

El domingo 3 de enero, hacia mediodía, una patrulla los 
localizó con los prismáticos, deslizándose uno tras otro en una 
masía habitada por un matrimonio. Llamaron a veinte hombres 
de refuerzo, a las órdenes del capitán Blázquez. Tres de los 
fugitivos, entre ellos el Quico, se perfilaron un instante en el 
umbral de la puerta. Francisco Conesa cayó muerto. El Quico 
resultó herido por tres balas, una en la pierna, otra en la nalga 
y una tercera que le rozó el cuello. Martín Ruiz, uno de los 
jóvenes amigos de Lucio, fue alcanzado en el brazo. El asedio 
duró toda la tarde, puntuado por disparos que hirieron a un 
guardia demasiado audaz. Llegaron nuevos refuerzos bajo la 
dirección del coronel y luego del general de la región. 

La única esperanza que le quedaba al Quico, a todos ellos, 
era aprovechar la noche e intentar una salida desesperada. 
¿Cómo podrían despistarles? Esperó a que se escondiera la 
luna, se deslizó hasta el establo, e hizo salir a una vaca 
azuzándola en el trasero con sus cuchillos. El pobre animal no 



recorrió más de diez metros antes de ser acribillado a balazos. 
Antonio Miracle y Rogelito Madrigal, el otro amigo de Lucio, 
aprovecharon la distracción para correr en dirección opuesta: 
los guardias les esperaban entre los arbustos, y los fusiles 
dieron en el blanco. Quico también salió, pero lentamente, 
arrastrándose. En un suspiro, oyó que alguien susurraba algo 
delante de él: 10  «Soy el teniente... No disparéis... Soy el 
teniente.» Quico disparó sin pensárselo dos veces. El teniente 
Francisco de Fuentes cayó muerto. Quico tuvo entonces una 
idea genial, siguió adelante murmurando: «Soy el teniente... 
No disparéis...» Hasta cruzar el triple cerco que los rodeaba. 

El coronel Rodrigo Gayet dirigió de madrugada el asalto a la 
masía bajo una lluvia de disparos. Sus hombres descubrieron 
en primer lugar el cuerpo del teniente; luego, los de los dos 
anarquistas muertos en la linde del bosque; después al tercero 
muerto en la casa y, por fin, al matrimonio propietario 
escondido en el fondo de la buhardilla más oscura. A los 
cazadores les faltaban dos jabalíes. En el patio interior vieron 
un horno de pan. Arrojaron dentro granadas por si acaso, y 
apareció lo que quedaba de Martín Ruiz. Lo remataron con 
ráfagas cruzadas. La más temible de las fieras, el viejo lobo 
solitario, había desaparecido de nuevo. 

Durante toda la jornada, escapó del ejército lanzado a sus 
talones, corriendo hacia el sur y hacia el este, como podía, a 
través de los bosques, sembrando pimienta para los perros. 
Rodeó Gerona en dirección a Barcelona. El 5, de madrugada, al 
término de un periplo insensato que le había hecho vadear dos 

                                            
10  Antonio Téllez Sola, Sabaté, guerrilla urbana en España, op. cit. 



ríos helados, entró en la estación de Fornells de la Selva y, 
pistola en mano, saltó a la locomotora del tren correo que 
venía de Francia. Su primera demanda fue un bocadillo, que 
devoró. 

—Y ahora, a Barcelona. ¡Rápido! —ordenó. 

Los maquinistas tuvieron que explicarle que un tren no tiene 
la libertad de un automóvil: tiene que respetar reglas, horarios, 
señales. Además, la tracción cambiaba antes de Hostalric para 
convertirse en eléctrica. De todos modos, sorprendidos y 
aterrorizados, lo condujeron hasta allí. 

Aprovechando la maniobra, con sus dos balas en el cuerpo, 
saltó de la máquina y tomó la otra máquina al asalto. Una 
persona normal se habría desmayado de dolor, pero él era el 
torturado espectro de un humano. La pierna se había 
infectado, la gangrena la pudría sin remedio, la fiebre nublaba 
su visión. Sólo se mantenía en pie gracias a su inflexible 
voluntad. 

Sabía que los maquinistas no tardarían en denunciarle, pero 
tenía un objetivo supremo: llegar a Barcelona para morir en su 
casa. En su capital. 

—¡Rápido! —repitió a los dos nuevos mecánicos. 

Todas las estaciones estarían en estado de alerta. Ya no se 
sostenía en pie, era una agonía. Les hizo parar antes de Sant 
Celoni, delante de la sierra del Montseny, de la que conocía 
cada torrente bordeado de alcornoques. Al otro lado crecía el 
cemento de la costa, desfigurada por las pústulas del turismo 



naciente, que había cambiado sus aguas límpidas por un 
océano de divisas. Se arrastró hasta la carretera. Un campesino 
le llevó en su carreta hasta el pueblo y le ofreció su bota de 
vino, que bebió de un trago. Allí, el Quico se dirigió a una 
inofensiva anciana que le dio la dirección del médico más 
cercano, aunque le precisó que quizá no estaría en casa. En tal 
caso, podía preguntar enfrente, cosa que hizo equivocándose 
de número. No era el hombre de confianza del doctor, sino un 
buen ciudadano que lo rechazó y, como el vagabundo insistía, 
lo empujó fuera de su casa. Al notar la metralleta se puso a 
gritar pidiendo auxilio, aferrado al moribundo que se 
tambaleaba en la acera. El Quico, para hacer que le soltara, 
sacó fuerzas para morderle la mano. El somatén local, que 
estaba en pie de guerra, acudió al momento. Una bala hirió al 
buen ciudadano. Quico, trotando como podía, logró herir con 
una bala de su revólver al asaltante más cercano. En respuesta, 
fue acribillado de balas por la tropa. Disparaban sobre un 
muerto viviente. Vaciaron sus cargadores. Eran las ocho y 
media de la mañana del 5 de enero de 1960. Los americanos 
han hecho una película con la sangrienta epopeya del rebelde, 
Y llegó el día de la venganza, con Anthony Quinn, Gregory Peck 
y Omar Sharif. Su mausoleo de película. 

«Cuando la noticia de su muerte llegó a Barcelona, nadie 
quería creerlo», escribe Antonio Téllez. «Lo primero que se 
pensó fue que se trataba de una nueva maquinación policial. A 
veces, el pueblo cree inmortales a ciertos hombres. Se podía 
oír de la boca de obreros catalanes, como una consigna que se 
iba a difundir rápidamente: “¡El Quico volverá para hacerles 
tragar sus mentiras!”» 



Francisco Sabaté está enterrado en el cementerio de Sant 
Celoni. Su tumba siempre está cubierta de flores. 

Lucio, en cambio, no dudaba de la muerte de su amigo. 
Estaba destrozado. Acababa de perder a un padre por segunda 
vez. Por segunda vez, no había podido vencer a la muerte. El 
mundo estaba exangüe. Había perdido las ganas de vivir. Con 
un escalofrío, después de varias noches de dolor y cólera, fue a 
buscar consuelo a la calle Sainte-Marthe, entre los suyos. Los 
libertarios de todos los colores lloraban en voz alta al 
irreductible Sabaté. Individualistas, celosos de sus festines de 
ideas, casi se habían reconciliado. Lo proclamaron así en 
mociones, en comunicados, por correo. Apenas algún matiz les 
diferenciaba. Algunos lamentaban en voz baja el daño que 
podía hacerles la imagen de militantes desprovistos de 
estrategia, destinados al fracaso en virtud de una vieja 
fatalidad. 

Sin embargo, no por ello admitieron —hacerlo habría sido un 
suicidio— que se estaban batiendo con la espalda contra la 
pared en la que serían fusilados, por culpa del cinismo de los 
Estados occidentales, resumido en las palabras de un 
diplomático inglés: «Después de todo, Franco sólo hace daño a 
los españoles. Su fascismo no se exporta. Y ya que es bueno 
para el comercio...» 

Los semblantes eran serios. 

—Y aún hay otro aspecto —terminó por decir un orador—. 
Sabaté había pedido prestado dinero a la CNT para montar su 
expedición. Una suma considerable. 



Lucio, que ya hacía un buen rato que se mordía la lengua, se 
encabritó. 

—¿De dónde has sacado eso? —gritó indignado—. No acuses 
nunca sin pruebas. 

—De muy buena tinta, te lo aseguro. Pregunta por la zona de 
Toulouse. 

En efecto, Leonor había tenido que aceptar cincuenta mil 
francos del Movimiento Libertario de la calle de Belfort para 
pagarse el viaje cuando su marido había sido operado; pero el 
Quico, furioso al saberlo, había sacado sesenta mil francos de 
debajo de su almohada para no deberles nada. 

Eso eran tres ceros menos de la suma que Lucio le había 
dado. 

—Es falso —tronó. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Yo le di el dinero. Y no necesitaba pedirle nada a nadie. 

Todos los rostros se volvieron hacia el joven navarro. Hasta 
ahora, nunca había dado que hablar. Ninguno de ellos 
sospechaba su intimidad con el hombre de leyenda. Sabían que 
era un obrero, y saludaba al entrar y al salir. Poco más se sabía 
de él. 

—¿Tú? ¿Y de dónde sacaste el dinero? —preguntó un 
inquisidor flaco de ojos pálidos tras sus gafas de montura de 



acero—. No quiero ofenderte, pero ¿de dónde sacaste el 
dinero? ¿De tu sueldo? 

—El Quico está muerto. El Quico no le debe nada a nadie. 
¿No tienes vergüenza? ¿No tienes vergüenza? —repitió, 
dispuesto a cargar contra cualquiera que manchara la memoria 
del gran hombre. 

No pudieron sonsacarle nada más. La sesión, que ya no tenía 
ningún interés, se levantó pronto. Era consciente de haber 
embestido un muro con la cabeza baja. El anonimato que le 
protegía en la sombra del corral se había evaporado de golpe. 
Había salido al sol de la plaza, ante un público en el que, 
camaradas o no, siempre hay soplones. Se sentía indignado por 
la flagrante hipocresía, y eso le había sacado de sus casillas. 
Quizá Fernando habría podido calmarle, pero dos días antes se 
habían peleado por una razón poco honorable. Cuando había 
pronunciado su nombre ante Campillo, éste se había limitado a 
replicar con una sonrisita: «Ah, sí... Tu amigo el marica...» Para 
luego lanzar una sonora carcajada. Lucio se había puesto 
púrpura de rabia. Afluyeron a su cerebro todos los tabúes con 
los que había crecido. ¿Cómo? ¿Él había ligado su suerte a la de 
un homosexual? ¡Habían compartido la misma cama! Se le 
erizaban los pelos del horror. Aquella misma noche, había 
insultado tan groseramente al infortunado que ya no hubo 
vuelta atrás.11 Adiós, Fernando. 

Al día siguiente de la reunión, un camarada vino a decirle que 
José Pascual deseaba verle en su casa, en la calle Ezelvir, en el 
                                            
11  Con el paso de los años, Lucio se avergonzó de su actitud: «¡Qué idiota era! Un 
auténtico animal. Él era mucho más inteligente que yo y no me lo tuvo en cuenta.» 



Marais. En su casa: para que fuera discreto, pero al mismo 
tiempo oficial. Pascual, el responsable de la Secretaría 
Intercontinental al inicio de los años cincuenta, durante el 
período más sangriento de las luchas, antes incluso de la 
llegada de Lucio a Francia: el asunto era serio. Su función hacía 
de él una especie de comisario político. Un juez de paz 
incorruptible. El perro de caza siempre dispuesto a olfatear al 
sospechoso, al torpe, al chivato, al hipócrita. Su opinión tenía 
un gran peso sobre los compañeros. Formaba parte de esa 
cohorte de militantes que nunca se habían arredrado ante 
nada. Ni ante los trabajos más duros —tenía una pensión de la 
Seguridad Social por invalidez del 100%, debida a silicosis 
pulmonar— ni ante los riesgos a asumir para que cayese el 
último fascismo de Europa junto al de Salazar, en Portugal. Que 
el mundo entero los aceptara no importaba. 

En julio de 1949 le habían visto montar una expedición que 
terminó mal, para un grupo de aragoneses en el cruce de los 
Pirineos. 

Al mes siguiente se le había visto en la frontera prestando 
ayuda a José Luis Facerías, uno de los guerrilleros más temibles 
de la época junto al Quico. Y a pesar de que la enfermedad y 
las desilusiones en el seno del movimiento le habían conducido 
a una mayor prudencia, aún no había dicho su última palabra. 
La entrevista comenzó con un tono tan helado como ambiguo. 
Era un catalán de buena estatura, guapo, de unos cincuenta 
años, con el cabello blanco y un poco encorvado, que elegía 
sus palabras con precaución. 

—Oye, he pensado... —sugirió Pascual—. Quiero decir, me 



pregunto... Como tú dices que le diste mucho dinero al Quico... 
Y estuviste en Inglaterra, ¿no? Te vieron por allí... 

—Sí. ¿Y qué? 

—Se sabe que te reuniste con personalidades... Madariaga... 
Bueno, nos preguntamos si no habría una relación... Una 
imprudencia... Basta una palabra de más, ya lo sabes. Al Quico 
lo esperaban en la frontera, ¿estás de acuerdo? 

—Sí. ¿Y qué? 

—Pues que querría saber... Ese dinero, ¿de dónde lo sacaste? 
¿Cómo pasó? ¡Todo eso! 

—Tú querrías saberlo todo. 

—Quedaría todo más claro entre nosotros, ¿no te parece? 

—Óyeme, Pascual. Lo de ese dinero sólo nos afecta a mí, al 
Quico y a la justicia. 

—Ponte en el lugar de los compañeros. 

—En el de nadie más. Yo, el Quico, la justicia y basta, 
¿entendido? —repitió Lucio testarudo, antes de irse casi sin 
despedirse. 

No olvidaría tan pronto su malestar. Ideas negras se 
atravesaban en su cabeza. Su confianza hacia los camaradas 
libertarios era total, por supuesto; pero la imagen de un soplón 
incrustado como un piojo en la última fila de la reunión pública 



del otro día le obsesionaba. Si el anarquista de Londres había 
contado a alguien más que a Pascual que les había visto, que 
era muy probable, estaba listo. A la policía le bastaría leer los 
periódicos de las últimas semanas en Inglaterra para descubrir 
el pastel. Sin contar la imprudencia en París, en Bélgica, en 
Holanda, de haber actuado a rostro descubierto. Era fácil atar 
cabos. Se encontraba a la merced de un mal encuentro, de un 
delator, de un retrato-robot: con su silueta y sus espesas cejas, 
era fácil de identificar. Sin contar otro peligro más sutil: podía 
extenderse la sospecha, sugerida por Pascual, de que él era, 
¡oh! quizá no un chivato, pero sí por lo menos un charlatán, un 
imprudente. ¿Acaso esa sospecha no estaba ya recorriendo las 
filas de las asambleas, hasta apartarle del movimiento? Un 
novato sin pasado, sin aureola que le proteja, es fácil de 
apuñalar. ¿Qué traidor llamaría a su puerta de madrugada? 
Incluso podían ir policías a la obra: «¿Es usted Urtubia 
Jiménez? ¡Síganos!» Y aún gracias si un comando paralelo no le 
raptaba para arrancarle el secreto de esos ilusorios millones. 

En el metro que le llevaba de vuelta a Clichy, un negro 
sentado en el asiento de enfrente mordía el currusco de una 
barra de pan. Su mirada pasaba sin temor de los grandes 
carteles a las siluetas compactas de los pasajeros. Tenía un 
aspecto feliz y despreocupado. Lucio envidió a aquel hombre. 
Era libre. 

Los días y los meses siguientes fueron un infierno. Todo se 
volvía contra él. Se sentía perdido. Después de ganar una 
huelga muy dura en Creil, en la casa Sola, para conseguir que 
reembolsaran los gastos de transporte a los cuatrocientos 
obreros que dirigía, tomó su mochila sin que nadie le 



molestara, ni siquiera Ventorini, un contramaestre que había 
intentado hacerle cambiar de chaqueta. Salió así, por la puerta 
grande, bajo palio, llevado por camaradas que querían 
convertirle en solador, un trabajo más atractivo y también más 
independiente, porque se les pagaba por metro cuadrado y 
estaban protegidos por un convenio colectivo, con el sindicato 
más poderoso de la construcción. Pero el viaje a Londres le 
había hecho perder una obra y el próximo contrato se hacía 
esperar. Por primera vez, no tenía trabajo. Sin Fernando ni 
Quico, ni siquiera le quedaba el consuelo salvaje de los bancos. 

La ausencia del maestro pensante le pesaba como a un 
animal. Poco acostumbrado a expresar sus penas, la inmensa 
presencia de aquel que nunca volvería le ahogaba. Le sofocaba 
incluso en el sueño. No quería desaparecer. Cuando Quico 
estaba enfermo, esa realidad estaba presente en su espíritu 
como algo abstracto. Ahora, ocupaba todo el espacio del tejido 
vivo. Con un compañero de las Juventudes, pasó horas sentado 
en un banco frente al último andén de la estación de Austerlitz, 
observando el trajín de las camionetas y de los agentes de 
seguridad alrededor de los trenes correo. Sabía que allí afluían 
varios millones en forma de joyas, de diamantes, de bolsas que 
él imaginaba repletas de billetes. Pero ¿cómo recuperar esas 
fortunas sin arriesgar un solo pelo de los empleados de 
correos? Con Quico a su lado, habría elaborado un plan 
perfecto. El compañero se cansó pronto y le dejó solo soñando 
despierto, joven árbol herido por el rayo, desheredado, 
vencido. Para alimentarse, llegó a robar botellas de leche de la 
acera que había frente a una tienda de comestibles del barrio, 
con el riesgo de que le pillaran como a un vagabundo. Durante 
diez días, no se atrevió a volver a su casa. Andaba encorvado, 



con el cuello del abrigo alzado, rascándose la frente para 
disimular mejor su rostro. 

  



 

 

 

IX. ENTRE LOS BASTIDORES DEL ALHAMBRA   

 

Una vecina le tomó cariño. Hasta entonces se había tratado 
de una relación de cafetería, con la mirada opaca ante el 
cruasán del amanecer, pero una mujer sola a esa hora es una 
declaración de celibato. Le dijo una frase banal y tuvo que 
repetirla, porque él no la había entendido. Ella tenía una 
mirada ojerosa, él se aturulló en un instante. En realidad, esa 
mañana sólo había ido al café para espiar una posible vigilancia 
de su edificio, pero le rodeaba un cierto halo de misterio, y eso 
bastaba. Por lo demás, en sus relaciones posteriores él nunca 
se confió. Ella disponía de una gran cantidad de ternura para 
dar. Vivieron en un compañerismo que atenuó los miedos. Era 
toda la medicina que necesitaba: hasta entonces, se había 
olvidado de vivir con una mujer. 

En los sábados de inicios de primavera, en las colinas de 
Saint-Cloud, en una avenida tranquila donde vivía su hermana 
Ángeles en casa de unos señores que le habían tomado cariño 
y a los que seguiría hasta Togo, se puso a arreglar una 
furgoneta Volkswagen. Quería instalar una cama y armarios, 
con el proyecto de llevar de viaje a su compañera. Hacía 
tiempo que había obtenido el permiso de conducir. Un joven 
vecino se acercó a ayudarle. Era del suroeste, un muchacho 



guapo y bastante divertido. Tenía una caja de herramientas 
inagotable, llena de destornilladores automáticos y de pinzas 
múltiples. Iba recordando su español mientras hablaba: un 
buen compañero. Lucio, una tarde, le vio ir a su trabajo: era 
policía. Se acurrucó al fondo de su camioneta. 

 Al día siguiente, domingo, el policía metió la cabeza por la 
puerta de la furgoneta y le saludó calurosamente. Había 
presentido el malestar de Lucio a la vista de su uniforme y 
quería tranquilizarlo; para conseguirlo, había decidido invitarle 
a tomar un café en casa. Insistió. Era su mujer la que lo pedía. 

Así que el navarro subió a su pequeño apartamento. Su 
mujer era adorable: inteligente, amable. 

—Mi marido tendría que haber sido obrero —explicó al cabo 
de varios silencios—. Se hizo policía por casualidad, un 
encuentro, un examen... 

—En realidad, no hay nada malo en ello. Soy hijo de 
republicanos españoles —añadió el policía sonriendo. 

—Mis padres eran anarquistas italianos. Mussolini les hizo 
escapar —prosiguió ella. 

Lucio no se había sentido tan incómodo en la vida. 

—Sí, pero de todos modos es usted policía —acabó por 
decir—. Y si le dan la orden de arrestarme, me arrestará. 

—¡Eso lo dice usted! Depende de cuál sea el motivo. 



Su buena fe era evidente, pero ¿cómo confesarle que su 
simple presencia en un lugar público sería comprometedora en 
el caso de que un compañero de las Juventudes les 
sorprendiera juntos? 

—Sabe —insistió el policía—, yo soy tan antifascista como 
usted... 

Seguro que era verdad, pero Lucio sólo tenía una idea en la 
cabeza: no volver a ver jamás a esa pareja tan amable y 
peligrosa. 

Unas semanas después, estaba citado con los otros en el 
exterior de la estación Strasbourg-Saint-Denis. Se habían 
fabricado falsas tarjetas de invitación para una exposición que 
iba a inaugurar el embajador de España, unos aguafuertes de 
Goya, el pintor aragonés que exaltaba a Lucio tanto como 
Cervantes, desde que Fernando le había mostrado 
reproducciones de La fábrica de pólvora en la sierra de 
Tardienta, en Aragón, no muy lejos de Cascante. Aquellos 
gritos de duelo, aquellos chillidos mudos, eran los mismos 
Desastres de la guerra vividos por él bajo Franco. Un enviado 
del enano desfilando ante las carnes desgarradas del pueblo 
martirizado: sólo la idea ya era obscena. Habían decidido 
sabotear la ceremonia armando un gran alboroto y arrojando 
chorros de pintura. 

Lucio se apeaba de su vagón cuando el buen policía, que 
acababa de dejar el servicio, le saludó: «¡Lucio!» Imposible 
imaginar nada más amigable que su llamada, ni más 
improbable que aquel encuentro. El joven libertario echó a 



correr por el andén y luego por los pasillos, saltando las 
escaleras de cuatro en cuatro como si el mismo diablo le pisara 
los talones, hasta que puso el pie mal en un escalón. Se 
encontró con la espalda dolorida, el codo ensangrentado y la 
nariz pegada al suelo, jadeante e incapaz de incorporarse de 
nuevo, echando miradas enloquecidas hacia atrás para 
comprobar que el otro, aquel tipo insoslayable que encarnaba 
a la Ley, aunque fuera sin querer, no seguía empeñado en 
saludarle. 

Acudió con sus compañeros a la manifestación y tiró como 
los demás las pequeñas bombas de pintura que habían 
preparado, pero, cuando se encontró de nuevo solo, sintió que 
le invadía la cólera por aquella carrera precipitada. Tenía que 
liberarse a cualquier precio de ese malestar, cuyo origen se 
negaba a admitir que procedía de la muerte de Quico. Lo 
consiguió a su modo: huyendo hacia delante. 

En primer lugar, gracias a su nuevo empleo de solador, en 
Orly. La técnica de la colocación de baldosas exigía una gran 
maestría en aquella época en que aún no existían colas 
especiales, y pronto dejó de tener secretos para él. Para los 
alicatados, se ponen en remojo los azulejos. Tienen que estar 
mojados, húmedos, pero que no goteen. Si están demasiado 
secos, no se aguantan; en el caso contrario, el azulejo se 
desprenderá pronto. Se coloca una bolita de cemento con la 
paleta. Hay que dosificar lo justo, ni demasiado, ni demasiado 
poco; extender y dar golpecitos hasta formar una superficie 
impecable. En el caso de las cámaras frigoríficas de las 
carnicerías y de las pescaderías, antes se ha tenido que 
preparar la pared con una estructura de madera, apliques de 



corcho, una capa de alquitrán, una rejilla metálica y una 
proyección de cemento. En ese trabajo, las manos se agrietan 
rápidamente y los dedos gotean sangre a menos que se utilicen 
guantes, por entonces aún muy raros. Lucio se convirtió en un 
artista en esa profesión en la que se veía a los oficiales 
veteranos llegar a la obra con traje y corbata seguidos de un 
aprendiz que hacía el trabajo sucio, acarreando sacos y 
barriendo. Ese talento iba a resultarle útil. Le abriría puertas 
por entonces insospechadas. Mientras tanto, a él, que había 
emigrado hacía tres años, el hecho de figurar como gran jefe 
de las decenas de soladores de Prisunic no se le subía a la 
cabeza: ese no era su objetivo. 

—Todo parece fácil cuando has vivido las madrugadas de 
Cascante agarrado a la cola del burro —explicaba a los que se 
asombraban. 

Incluso ir en piquete a casa de un patrón con un puñado de 
compañeros para hacerse pagar adquiría el aspecto de un reto 
que vencer para dar ejemplo. La piscina olímpica de Ivry fue 
escenario de una de sus mejores hazañas. Como no les 
pagaban, Lucio llegó a verlo todo rojo, sin matices: entre la 
CGT, mayoritaria en los lugares de trabajo, y la alcaldía 
comunista, su odio contra los bolcheviques, ya traidores en 
Barcelona y Madrid, encontró motivos para alimentarse. Las 
visitas a la obra, y al complicado mosaico en el que se dibujaba 
un pasillo para cada nadador, tenían lugar los jueves.  

Ese día, las autoridades del lugar descubrieron leyendas 
trazadas con tiza en los grandes paneles de cemento aún sin 
azulejo: «¡CGT STALINIANSl ¡ENEMIGOS DE LOS 



TRABAJADORES! ¡PC CRÁPULAS!» Las había por todas partes. 
¿Quién había sido el atrevido? Todas las miradas se dirigieron 
hacia él. 

—Sólo puedes haber sido tú —reían los compañeros—. Has 
dejado tu firma: ¡En francés se escribe staliniensl 

Pero el culpable se negó a asumir una autocrítica pública. En 
esas condiciones, era difícil para los rojos arriesgarse a un error 
de apreciación acusándolo ante los dignatarios del 
proletariado, aún más cuando se puso a vociferar: 

—¡La pasta! ¡La pasta! 

Era un lenguaje que todos comprendían. Unos minutos más 
tarde, una decena de compañeros le seguía a Villejuif, a los 
despachos de aquella empresa sin escrúpulos. Al ver sus jetas 
oscurecidas por la cólera, el patrón se sintió presa del pánico. 
Sus sienes chorreaban sudor. Los rimeros de papeles caían de 
su mesa y, cuando intentaba recogerlos, volvían a deslizarse, 
como si tuviera seis manos mal coordinadas. Para calmar a los 
intrusos, se puso a distribuir cheques. 

Evidentemente, a la mañana siguiente, cuando fueron a 
cobrarlos al banco, descubrieron que no tenían fondos. 
Reveses de la suerte habituales. Como el patrón se había 
volatilizado, no les quedó otro recurso que el bandolerismo 
preventivo, la apropiación de las mercancías como seguro 
aleatorio. Los anarquistas no eran los únicos que practicaban 
ese deporte, en las obras el cobro en especie era casi un deber 
cívico. En el mundo podrido de la industria inmobiliaria, donde 
todo eran robos, prebendas y tráficos —una realidad 



continuamente aireada por la prensa—, no cobrarse uno 
mismo era casi un delito de colaboracionismo. Por eso, en 
Antony, mientras preparaban una nueva capa de cemento en 
un Prisunic, se fijaron en unas cajas y unos paquetes 
tentadores que se amontonaban a unos metros de ellos, bajo 
la vigilancia de un guardia, preparados para la próxima 
reapertura de la tienda. Sólo los objetos de valor estaban 
encadenados. Bajo las narices del guardia, improvisaron una 
cadena de carretillas. Tenían que ser rápidos: birlar una caja, 
cubrirla con escombros, llevarla fuera, descargar, apartarla. Y 
vuelta a empezar. 

Soñaban con festines, pero sólo eran sardinas: centenares de 
latas de sardinas que ellos, sus amigos y sus familias, se 
obligaron a tragar bromeando sobre las grandes ideas del 
rebelde Lucio. 

En otra ocasión, en Chateaubriant, recuperó, gracias al 
mismo método, un montón de paquetes llenos de ropa y soñó 
con vestir a todo Cascante y a toda Navarra, pero se trataba de 
falditas para niñas de dos años, todas del mismo modelo. 

Sin embargo, volvía a encontrarle el gusto a ese juego: el de 
policías y ladrones que marcó toda su vida de Cartouche, de 
Mandón, tan parecido al Quico, o de Till Eulenspiegel, sus 
ignorados primos. O de Zorro, con su imagen de hombre joven 
que lucha para hacer valer el principio de equidad frente al 
príncipe injusto... Sí, quería molestar al sargento García. 

Se le veía en todos los frentes. Por dos veces, en las 
manifestaciones los servicios de orden de aquellos a los que 



llamaba stalinians le dieron fuerte. Justo después —o antes— 
se peleaba con un subcontratista en las obras de un 
restaurante de la esquina de la calle Rochechouart. 

A partir de 1960, después del trabajo acudía a menudo al 
Alhambra-Maurice Chevalier. No iba sólo a aplaudir a Brasseur, 
Léo Ferré y Zizi Jeanmaire, de la que estaba enamorado —le 
robó un par de zapatos de tacón de aguja que guardó largo 
tiempo como fetiche—; encima del gran music-hall estaba el 
taller de su amigo Rafael, originario de Málaga, que era pintor 
y por supuesto anarquista. Rafael interesaba a Lucio por tres 
motivos. Su estatus de decorador del Alhambra, en primer 
lugar, que le daba acceso a los bastidores del teatro. En 
segundo, sus cuadros, composiciones torturadas de cuerpos 
entrelazados que le provocaban escalofríos que recorrían su 
espalda: Rafael, héroe de la guerra civil y de la Resistencia 
francesa, había estado en Mauthausen, de donde había vuelto 
pesando cuarenta kilos, si es que había vuelto de veras. 
Plasmar sus recuerdos en una tela le permitía, por lo menos, 
sobrevivir. 

En realidad, a Lucio también le atraía a su casa un propósito 
bastante más preciso: el pintor había heredado de antiguos 
miembros de la Resistencia armamento en perfecto estado. Si 
exceptuamos a Luis Edo, miembro también de las Juventudes 
Libertarias, que iba a dar pinceladas en los decorados de Rafael 
para ganarse la vida, Lucio era el único que conocía aquel 
secreto, que les unió hasta que se produjeron amargas 
desilusiones que podrían haber costado caras a nuestro 
navarro. Lucio revoloteaba alrededor de las armas. A pesar de 
su horror por las máquinas de matar, las deseaba. Formaba 



parte de sus contradicciones. Gozaba al palpar la eficacia 
contra el fascismo. ¿Había que limpiarlas? Las engrasaba con 
aplicación. Hasta tal punto que un día casi mató a Edo por 
torpeza, al no darse cuenta de que había un cartucho en la 
recámara de un mauser: últimos errores de juventud, cada uno 
de los cuales le sirvió de lección. 

Quería tener acceso a todo, saberlo todo. Rondaba con la 
misma pasión a los grabadores que saben dibujar con tanta 
perfección esas particulares obras de arte que son los billetes 
de banco, como a los mecánicos capaces de trucar un vehículo. 
Su altercado con Pascual no había hecho más que reforzar su 
convicción, inculcada por Sabaté: no fiarse de nadie. Y, algún 
día, controlarlo todo él solo. 

Continuó su aprendizaje en plena guerra de Argelia. No tanto 
en las obras, en las que cada comunidad, portugueses, 
magrebíes, yugoslavos, españoles o italianos, hacía grupo 
aparte, sino de noche, en Clichy. La represión que se abatía 
sobre los hijos de los sarracenos, que venían a buscar cualquier 
cosa que recoger del suelo de cemento para alimentarse desde 
las orillas de su Mediterráneo, atraídos al principio a la 
metrópoli por los mercaderes de carne humana, no podían 
dejarle indiferente, a pesar de todo lo que les separaba. En 
primer lugar, en los musulmanes, su rechazo a una sociedad sin 
Dios y, de ser posible, sin demasiados amos. Con sus amigos los 
curas obreros de la comunidad local y con personajes inquietos 
como Maurice Pagat, futuro creador del sindicato de los 
parados, bajo la égida más o menos lejana de Mauriac, Sartre y 
Pierre Vidal-Naquet, por las noches se reunía en la esquina de 
las calles Martre y du Landy, bajo una lona a modo de techo, 



con los redactores de la revista Témoignages et documents 
(Testimonios y documentos). Se trataba, ante todo, de 
recuperar los artículos prohibidos o que habían escandalizado 
en L’Express, L’Humamté o Le canard enchainé para 
distribuirlos en forma de octavillas en los mítines. Los argelinos 
le acogían con los brazos abiertos en el restaurante parisino de 
la calle Au-Maire, que era uno de sus discretos lugares de 
encuentro. Él les llevaba material, que a veces procedía de casa 
de Rafael. En la sombra, al margen de los intelectuales que 
tanto ruido hacían, él tejía su trama sin descanso. 

  



 

 

 

X. DÓLARES PARA EL CHE   

 

Cuando Kennedy y Jruschov empezaron a buscarse las pulgas 
a propósito de Cuba, Lucio ya no era ningún principiante. En la 
gran isla del Caribe, pequeños pulgarcitos de largas barbas se 
habían metido en la cabeza la idea de formar un hombre 
nuevo, un retoño de Marx y de la Coca-Cola que sería fraternal 
y desinteresado. Nikita aprovechó para jugar con el fuego 
nuclear, Eisenhower replicó. La cosa pronto se convirtió en un 
póquer de tramposos. En tres jugadas, subieron las apuestas: 
al principio se jugaban una isla, pero pronto se trató de la 
suerte de los habitantes del planeta. 

«Ni comunista ni capitalista, nuestra revolución es verde 
oliva, como las palmeras.» Ese tipo de declaraciones de Fidel, 
despojadas de toda retórica pontifical y de la ideología que 
pesa como el plomo en los planes quinquenales, entusiasmaba 
a Lucio. Fidel llevaba su barca hacia una libertad nueva. ¿Cómo 
no querer ayudarle? Cuando gritaba: «¡Cuba sí! ¡Yanquis no!», 
¿cómo no aplaudirle? La Habana, antes de él, se limitaba al 
Mercedes, un burdel último grito para el mercado de las libidos 
vacilantes situado en la calle de los Perros, en el que niños y 
niñas vendían al mejor postor de los gringos sus cuerpos ya 
estropeados, y a los casinos, cuya concesión se repartían 



Batista y Meyer Lansky, el padrino mafioso de aquellas playas 
risueñas. Las estafas y las violaciones se pagaban en dinero 
contante sobre las espaldas de un pueblo humillado y famélico 
al que se había despojado de su razón de existir. 

 Los barbudos, por lo menos, les habían devuelto su dignidad. 
Bailaban al borde del volcán atómico al ritmo de salsas 
improvisadas, con un dedo sobre el percutor del Kalashnikov y 
batiendo los bongos al ritmo de sus corazones. 

Sin embargo, su existencia dependía del precio de los 
ingenios de la caña de azúcar: era lo único que podían vender 
en lugar de sexo. Un as de triunfo para los gringos: Cuba libre 
contra Ike on the rocks. La partida se puso dura. 

En mayo de 1959, Fidel expulsa a los gigantes del azúcar y da 
las tierras a los campesinos. En julio, Estados Unidos se niega a 
comprar el azúcar. En febrero de 1960, Fidel se cree salvado: 
vende a la Unión Soviética trescientas mil toneladas de su 
cosecha a cambio de petróleo. En julio, las grandes compañías 
estadounidenses se niegan a refinar el crudo procedente de 
Siberia. 

Contraataque de Castro: nacionaliza la Standard Oil, Texaco, 
Shell y demás. El 8 de agosto, Estados Unidos decreta el 
embargo comercial. En septiembre, los soviéticos envían armas 
al joven país hermano. Enero de 1961: Washington rompe las 
relaciones diplomáticas. Kennedy hereda esta partida infernal 
cuando llega a la Casa Blanca el 20 de enero. No quiere pasar 
por un chaval con pantalón corto a los ojos del Congreso. 
Pronto los naipes de la partida echan llamaradas. El 15 de abril, 



aviones B 26 camuflados con los colores cubanos bombardean 
las pistas de aterrizaje de La Habana y de Santiago. El 17, mil 
quinientos cubanos anticastristas desembarcan desde Miami, 
Nicaragua y Puerto Rico en Playa Larga y Playa Girón, en la 
bahía de Cochinos. Los asaltantes quedan atrapados en las 
marismas, y todos ellos son hechos prisioneros. Siete días 
después, Kennedy refuerza el bloqueo económico. Fidel 
reacciona declarando que, decididamente, su revolución es 
socialista. El mundo entero sigue con una pasión horrorizada la 
partida que dos años antes parecía inofensiva y de la que 
depende la suerte de todos. Las cerillas que manejan Kennedy 
y Jruschov con falsa desenvoltura recuerdan demasiado a 
Hiroshima. 

Lucio no era de los que pasan de largo ante una partida así. 

Campillo, el profesor, y Rodolfo Guerra, sus amigos del 
«Felipe», le habían llevado a casa de Rosa Simeón, que había 
sucedido al embajador de Cuba Gramatges, refugiado en 
Estados Unidos desde 1960. Rosa y su hermana eran emigradas 
de segunda generación en Cuba, y tenían una bisabuela nacida 
en Pamplona. Lucio decretó que aquellas dos grandes 
burguesas de La Habana convertidas al culto de los barbudos 
eran paisanas. Las emocionó, las hizo reír, conquistó su 
simpatía con la robusta simplicidad de sus convicciones, 
mezclada con el fulgor repentino de intuiciones inesperadas. 
Los diálogos entre Rosa, educada en los mejores colegios de la 
isla, que había abrazado la carrera diplomática, y él, el bracero 
de Cascante, no se ajustaban a ningún protocolo. 

Al conocer, como todos, la invasión de bahía Cochinos, corrió 



a la embajada de la avenida Foch y propuso inmediatamente 
destruir con explosivos los intereses estadounidenses en 
Francia, España y Europa. A Rosa le costó convencerle de que 
aquella no era la mejor solución. Lucio protestó mucho, pero 
obedeció. 

Unos meses más tarde, después de una cena en su suntuosa 
residencia de la avenida Hoche, volvió al asalto, pero de una 
manera más imprevista. Arrastró a Rosa a un salón contiguo, 
cerró la puerta y sacó de su bolsillo un fajo de dólares 
completamente nuevos. 

—Son muestras —dijo. Y como ella no comprendía—: Puedo 
tener tantos como quieras. Miles, millones de dólares... 

—¿Y qué quieres que haga con ellos? 

—¿No lo entiendes? Arruinamos a Estados Unidos. Ponemos 
a América de rodillas. 

Ella tuvo que hacérselo repetir varias veces, porque él estaba 
demasiado excitado. El plan era simple y genial. Estaba seguro 
de poder inundar el planeta con torrentes de billetes falsos, 
hasta asfixiar a la orgullosa América y obligarla a pedir gracia. 
Todo el capitalismo vacilaría. Estaba seguro de la calidad 
irreprochable de su producto. Pero un particular, aunque 
tuviera buenos apoyos, no podía lanzarse solo a la empresa: lo 
identificarían en seguida. Hacía falta un Estado lo bastante 
audaz, rodeado de aliados igualmente decididos. Cuba era el 
país elegido. En Paraguay, con el dictador Stroessner, en 
Nicaragua, con Somoza, en Santo Domingo, con Trujillo, en 
Venezuela o en cualquier otra parte, no faltarían grupos 



resueltos que les prestaran ayuda. Los dólares saldrían de 
todas partes a la vez, sin que ninguna aduana, ningún banco, 
ninguna unidad de marines, ninguna alfombra de bombas 
pudieran detenerlos. 

Fascinada, la gran burguesa miraba y remiraba los 
rectángulos de papel. Los auscultaba, los miraba a contraluz, 
enrojeciendo de placer, luego contemplaba a Lucio, buscando 
una objeción que no encontraba. Nunca se le habría ocurrido 
una idea de ese tipo, tan alejada de su mundo, pero después 
de todo, el mismo hecho de que Castro hubiera tomado el 
poder ¿no probaba acaso que todo era posible? Ella conocía 
bien al comandante que había sido nombrado presidente del 
Banco Nacional de Cuba el 26 de noviembre de 1959. Además, 
el mundo entero estaba aprendiendo a saludar a esa silueta 
romántica cuya sonrisa feroz y melancólica, en la foto de 
Alexander Korda, haría latir millones de corazones: el hombre 
que acababa de firmar con un apodo tan memorable como 
lapidario los nuevos billetes de veinte pesos, el Che. 

Che Guevara, nombrado ministro de Industria al inicio de la 
crisis, en febrero de 1961, pasaba desde entonces la mayor 
parte de su tiempo, a pesar de su asma, atravesando una y otra 
vez los husos horarios en busca de dinero fresco para salvar a 
su país estrangulado.  

Los países del Este eran, con China, el objeto más frecuente 
de sus desplazamientos. Como Cuba no tenía ninguna 
comunicación directa con el Viejo Continente, se había 
convertido en un asiduo casi mensual del vuelo Ciudad de 
México-París, su capital favorita. Había cursado parte de sus 



estudios en la Sorbona y hablaba un francés irreprochable. 
Siempre que le era posible, robaba unas horas de su recargada 
agenda por el placer de una breve estancia allí. 

Rosa, presa de glotonería como una niña ante una tienda de 
caramelos, intentaría obtener una entrevista con él en su 
próxima escala. Mientras tanto, el asunto sería considerado 
secreto de Estado. 

El encuentro tuvo lugar al resguardo de miradas indiscretas 
en los salones de Orly, en la primavera de 1962. Mientras 
tanto, Fidel Castro, arrojado a los brazos de Moscú por su 
guerra con Washington, acababa de declarar su fe en el 
marxismo-leninismo el 2 de diciembre de 1961, pero a Lucio no 
le importaba. Como muchos entonces, no quería oír hablar de 
ese nuevo rumbo, se negaba a sufrir una decepción. Su 
castrismo seguía inalterable, pero con una paradoja: 
encontrarse con el Che no le emocionaba especialmente. A él 
le habría gustado encontrarse con otro: Camilo Cienfuegos, el 
gran guerrillero delgado con su gran sombrero de Búfalo Bill y 
su barba espesa, el libertario, el jefe supremo de los ejércitos. 
Pero Cienfuegos había muerto como un héroe, se decía en 
Cuba, en un accidente de avión, quizás a causa de un sabotaje. 
Y Fidel lo había sentido tanto, que por un momento había 
perdido el juicio y había pedido ayuda a los americanos para 
encontrar el cuerpo. Ocurrió el 26 de octubre de 1959. 

Los ojos del Che enrojecieron cuando Lucio pronunció el 
nombre del legendario guerrillero: había sido su hermano de 
armas en el curso de cien batallas. No dejaba de pensar en él. 
El Comandante estaba agotado por el exceso de viajes y de 



trabajo, al borde del colapso a fuerza de insomnios y de un 
asma que él se curaba con cigarros; pero a Lucio le dedicó nada 
menos que seis horas, devorándolo con su mirada móvil, 
rodeado por un puñado de jóvenes consejeros de rostros 
enflaquecidos que tomaban notas con atención. La idea del 
libertario le seducía y le irritaba a la vez. Su sentido del orden y 
de la corrección se sentía contrariado. Él no era de los que 
hacen trampas. 

—Pero al otro lado —replicó Lucio—, ¿acaso no hacen 
trampas? ¿No están dispuestos a utilizar toda clase de 
guarradas? Estos billetes no son para robar. Son un arma de 
guerra. La respuesta a su embargo, para desbordarles. 

El Che le preguntó por los problemas técnicos, el papel que 
había que procurarse, el coste de la operación, los métodos a 
seguir para fabricar grandes cantidades de billetes, el eventual 
impacto sobre la opinión internacional, el umbral de ruptura a 
partir del cual la economía americana podría entrar en peligro. 
Todas sus reticencias chocaban contra un argumento muy 
fuerte: la revolución necesitaba dinero. No podía eliminar la 
proposición del amigo de Rosa, por muy peregrina que pudiera 
parecerle al principio, sin examinarla. Era de noche cuando se 
separaron con el anuncio del vuelo a Berlín, adonde se dirigía 
el Che antes de ir a Praga. Pidió a Lucio sus muestras, que 
fueron confiadas a uno de sus jóvenes consejeros. 

Unas semanas más tarde, la tensión aumentó todavía más 
entre los dos bloques. En julio empezó a correr entre los 
emigrados cubanos de Miami el rumor de que los soviéticos 
estaban instalando misiles en la isla. A finales de agosto, el Che 



volvió a Moscú. Desde allí se dirigió a Yalta, donde Jruschov 
firmó con él un amplio tratado militar y económico. Para 
decepción suya, no se mencionó oficialmente ninguna entrega 
de misiles. Sin embargo, el 8 de septiembre los aviones espías 
estadounidenses avistaron un buque mercante ruso 
sospechoso en el momento en que entraba en aguas cubanas.  

El 16, el teniente Anderson, piloto de un U2 supersónico, 
fotografió baterías de misiles instaladas en la costa Oeste. El 
22, Kennedy decretó el bloqueo y se declaró dispuesto a abatir 
cualquier avión indeseable que se acercase a la isla y a abordar 
todas las naves. Desde 1939, el mundo no había estado tan 
cerca de la guerra, y hoy en día se sabe que los temores no 
eran vanos: de los cuarenta y dos misiles desplegados en Cuba, 
una veintena estaban armados con cabezas nucleares.  

Algunos apuntaban hacia Nueva York, Washington y Chicago. 
No habían desembarcado cuatro o diez mil soldados del 
ejército rojo, sino cuarenta y dos mil, dotados de un poder de 
decisión autónomo; si la Tierra no explotó en esa semana, se 
debe a que el general soviético al mando tuvo la sangre fría y el 
coraje —o el miedo— de no apretar los botones rojos que 
lanzaban los misiles. 

El 27, el U2 de Anderson fue abatido. Ese mismo día, 
Jruschov flaqueó. Aceptó retirar los misiles a cambio de la 
retirada de los Júpiter que apuntaban desde Turquía contra la 
URSS.  

La flota del Báltico nunca salió de sus puertos helados, a 
pesar de las promesas hechas en Yalta a un Che dispuesto a 



morir bajo las bombas atómicas y a sacrificar la isla entera para 
que pudiera nacer el hombre nuevo. 12 

Fidel, siempre lírico, tildó a Jruschov de «hijo de puta, guarro 
y maricón». En las calles de La Habana, las gentes cantaban con 
fanatismo: «¡Nikita, mariquita, lo que se da no se quita!» Los 
cubanos se sentían humillados porque se les había 
escamoteado la muerte radiante que les habían prometido sus 
jefes. Sólo habían sido los peones avanzados en un tablero de 
juego más amplio, pero la frágil paz se había salvado. 

Lucio no podía parar quieto, dispuesto a embarcarse en 
cualquier aventura. Rosa le repetía que, desde su entrevista, el 
Che había tenido otros problemas con que lidiar, aún más 
peligrosos que una operación de moneda falsa; pero su 
decepción era inmensa. Hasta el día en que llegó la respuesta. 
Sí, la idea les había interesado. Sí, la fabricación era posible y 
Lucio podía servirles para garantizar su calidad. Pero no, el plan 
no era viable. Por una razón en la que el alumno de las 
Carmelitas de Cascante jamás habría pensado: el dólar, 
moneda de referencia universal, no podía ser devaluado, a 
menos que se dispusiera de medios tan formidables como 
aquellos de que disponían los otros. La única garantía de su 
valor eran el poder americano y su dominio sobre medio 
mundo, así que habría sido preciso empezar por arruinar a 
Estados Unidos antes de debilitar su moneda. El flujo de 
billetes falsos les haría el mismo efecto que una pulga a un 
mamut. Tal vez incluso enriqueciera a Wall Street. 

                                            
12  Jorge G. Castañeda, La vida en rojo: una biografía del Che Guevara, Alfaguara, 
Madrid, 1997. 



Así, en algún lugar de la región parisina, un escondite abrigó 
durante mucho tiempo una máquina de fabricar ilusorios 
billones, inútil desde que Lucio aceptó que no bastaba con 
jugar al Monopoly para ganar. 

Mucho tiempo más tarde, después de 1968, unos tránsfugas 
de la isla le contaron una versión distinta del fin del libertador 
Camilo Cienfuegos. Sólo él tenía talla para ir a la sierra de 
Escambray a convencer a otro héroe popular de que rindiera 
las armas con honor: Huberto Matos había entrado en 
disidencia contra la conversión de Castro al comunismo. 
Cienfuegos concluyó su misión con éxito y Matos fue 
trasladado a La Habana, pero sin honor: condenado a la pena 
infamante de treinta años de prisión. Fidel fue a verle a 
menudo para hacerle firmar una retractación, pero el 
comandante se mantuvo firme. 

Sin embargo, Cienfuegos había cometido el error de dar un 
par de cachetes al viperino Raúl, el temido hermano de Fidel, 
que intentaba interferir en su autoridad. Y Raúl fue nombrado 
ministro: el superior teórico del libertador, pero sin autoridad 
sobre él. 

Una vez que hubo rendido su último servicio a los nuevos 
patrones de Cuba, propietarios exclusivos de la marca 
revolución, Cienfuegos subió a un Piper que, al parecer, fue 
abatido sobre la bahía de la Gloria, al norte de la provincia de 
Camagüey, por un pequeño aparato militar cuyo piloto nunca 
fue perseguido. El líder máximo quedaba así desembarazado 
de dos rivales potenciales antes de que el tercero, el Che, se 
fuera sin apoyos, abandonando sus títulos y honores junto a su 



nueva patria cubana, a meterse en la trampa del espejismo 
boliviano. Pero para entonces ya hacía mucho tiempo que 
Lucio había dejado de ser castrista. 

  



 

 

 

XI. EL GARROTE VIL   

 

Mientras tanto, en España, la situación evolucionaba 
rápidamente. Más que un país, parecía una cebolla, con sus 
capas superpuestas y bien separadas. En el centro, el Caudillo y 
su proliferación de camarillas: el Ejército, la Iglesia, la Falange y 
los carlistas. En la superficie, bien visibles a simple vista, pieles 
bronceadas por el sol y turistas por doquier, que en 1961 ya 
aportaban cerca de cuatrocientos millones de dólares al 
Estado, casi el doble que todos los capitales extranjeros que se 
habían invertido. Los turistas proporcionaban el maná 
milagroso que permitía al país sobrevivir al borde del desastre 
económico. Entre ambos, en la carne viva del país, 
trabajadores explotados y mal pagados que se movilizaban a 
rachas mediante huelgas que eran dominadas de inmediato, y, 
sujetándolo todo, la represión. Por ello dos ideas se imbricaban 
entre los libertarios: taponar el flujo turístico creando un clima 
de inseguridad y abatir al Generalísimo en cuya persona se 
sustentaba este orden feroz. 

La muerte de Sabaté había supuesto una sacudida. De ella 
nació una estructura clandestina encargada de reorganizar el 
combate: la DI, Defensa Interior. En ella estaban representadas 
a la vez la Federación Anarquista Ibérica, la vieja CNT y las 



Juventudes Libertarias. La identidad de los siete miembros 
originales era mantenida en secreto, así como sus lugares de 
reunión, y con mayor motivo sus métodos de actuación. Lucio 
no era uno de ellos. Él no dejaba pistas en ningún sitio. Gracias 
a ese instinto, se mantuvo con vida. 

 En pocos meses, se multiplicaron las explosiones de bombas. 
En Madrid, en junio de 1962, saltaron en la vicaría general 
castrense, en la casa del nuncio apostólico, en el banco del 
Opus Dei y en el Instituto de Previsión Social, un organismo de 
la Falange. En Barcelona, las Juventudes Libertarias apuntaron 
a idénticos objetivos. En Valencia, en julio, hubo una explosión 
en el Ayuntamiento, donde Franco acababa de pronunciar un 
discurso. Un mensaje se repetía en las pintadas murales: 
«Seguimos tus pasos...» El 12 de agosto estalló una bomba en 
el mausoleo de los muertos franquistas de la guerra civil, la 
basílica de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, un terrorífico 
túnel coronado por una gran cruz de ciento cincuenta metros 
de alto por cuarenta de ancho, excavado en la montaña por 
presos políticos en régimen de trabajos forzados para albergar, 
a la espera de Franco entre antecámaras siniestras, altos 
muros cubiertos de tapices de gusto medieval e hileras de 
ángeles armados de espadas, a los bienaventurados, los caídos 
en el lado bueno del campo de batalla. Allí estalló una bomba 
detrás del altar, al terminar la misa: un atentado reivindicado 
por la DI. Antonio Martín y Paul Desnais, un médico francés, lo 
habían cometido con la ayuda de un detonador eléctrico y de 
un simple mecanismo de relojería. Fue la inauguración de un 
guión que se reprodujo un año después, cuando los franquistas 
culpabilizaron al primer sospechoso que encontraron, Sánchez 
Ruano, que pasó veintiocho años de prisión sin ser nunca, por 



supuesto, rehabilitado por la futura democracia. El Caudillo se 
calmó: le habían dado una presa que masticar. 

El día 19, otra bomba causó destrozos en la residencia 
veraniega del dictador, el palacio de Ayete, en San Sebastián, 
donde acababa de instalarse la señora de Franco. Ese mismo 
día, en Madrid, estallaron en dos periódicos particularmente 
serviles, el Ya y el Pueblo, y al día siguiente les tocó en 
Barcelona a otros dos, La Vanguardia y ABC. Hasta en Roma, 
donde Juan XXIII preparaba el próximo concilio ecuménico, y 
en Nueva York, en casa del famoso cardenal Spellman, se oía el 
canto de las bombas. No para matar, no para herir, sino para 
protestar. Como muchas picaduras de mosquito sobre la piel 
del tiranosaurio, aquello no le paralizaba: le provocaba. 
Durante un tiempo, el movimiento libertario se creyó de nuevo 
en la época de su esplendor de vanguardia. El Occidente 
cristiano pudo ver al Caudillo irritado cuando, en Milán, el 
vicecónsul honorario Elias fue secuestrado por las Juventudes 
Libertarias para presionar contra la ejecución de Jordi Conill, 
joven catalán implicado en los atentados de Barcelona. Se irritó 
aún más cuando el arzobispo del lugar, Juan Bautista Montini, 
futuro Pablo VI, se interpuso y le contrarió con una súplica: su 
arrogancia, que era muy grande, se erizó. Cuanto más se 
movilizaban los demócratas contra él, más se encolerizaba, 
obligado a sacar a la luz el fondo bárbaro del poder que le 
interesaba esconder. En dos días, el 2 y el 3 de diciembre, 
estallaron cinco pequeñas bombas inofensivas: en casa del 
gobernador militar de San Sebastián, en el Palacio de Justicia 
de Valencia, en el Tribunal de Cuentas de Madrid, en el Palacio 
de Justicia de Lisboa y en el consulado español en Ámsterdam. 
La respuesta de Franco llegó dos meses más tarde, a finales de 



1962: seis consejos sumarísimos de guerra dictados durante un 
estado de emergencia muy poco liberal, y trescientos sesenta 
años de prisión en total, dictados con una curiosa unanimidad 
por los jueces militares. 

En el momento en que España iba a solicitar su ingreso en el 
Mercado Común, a finales de 1961, las calderas del País Vasco 
se pusieron a silbar. En Beasain, entre Pamplona y Bilbao, 
después de una huelga en los talleres del ferrocarril, la Guardia 
Civil disparó sobre la multitud. Todos los obreros se unieron 
solidariamente. Las regiones en vías de industrialización se 
unieron a la fiesta. Los obreros ya no morían de hambre como 
en 1930: sólo se apretaban el cinturón, consumiéndose a fuego 
lento ante los altos hornos, donde se bailaba al son de los 
estómagos vacíos. El 5 de mayo de 1962, el jefe supremo 
decretó el estado de excepción en las provincias del Norte, con 
«derechos especiales» para la policía. Los obreros de la 
construcción tuvieron derecho a quince días de vacaciones al 
año, los mineros al 10% de aumento de su miseria, y los 
trabajadores nocturnos a ir al lavabo sin pedir autorización. 

La presión volvió a aumentar en agosto de 1962 e hirvió 
durante el verano de 1963. Eran luchas por la vida. El pequeño 
clero, inmerso entre la población, apoyaba las luchas a pesar 
de las amonestaciones de una jerarquía opulenta. Las viejas 
tradiciones anarquistas, exterminadas por tantas convulsiones, 
ya no tenían raíces tan profundas, a pesar de que algunos 
cachorros audaces se esforzaban por rehacer el surco. La 
policía vigilaba con excesivo celo. Sólo en ese período, un 
centenar de militantes del FLP o de su entorno fueron a parar a 
la cárcel. En esos días, el comunista Julián Grimau se arrojó 



desde las oficinas en que le estaban interrogando a la calle de 
San Ricardo, en Madrid, sin llegar a matarse. Antiguo policía en 
Barcelona en la época de la guerra civil, fue fusilado en la 
primavera siguiente y se convirtió en un símbolo: la noticia del 
veredicto dio lugar a campañas orquestadas por los partidos 
comunistas del mundo entero. Jruschov mandó un telegrama 
al Caudillo al mismo tiempo que la Santa Sede le enviaba una 
«exhortación a la caridad y al perdón cristiano». Formidable 
propaganda que, sin salvar al militante, consiguió convencer a 
la opinión internacional de que ahora sólo los comunistas 
ejercían una oposición activa a Franco. 

En realidad, las órdenes del Partido Comunista de España se 
contentaban con prescribir una huelga nacional de 
«reconciliación» como panacea. En el campo de batalla, los 
libertarios eran los que entregaban su sudor y su sangre. 

No podían admitir de ningún modo que a cuatro pasos de 
Barcelona, a tres tiros de fusil de Bilbao, los candidatos al 
bronceado se amontonaran tranquilamente en las playas. 
Empleados, funcionarios, comerciantes, obreros en su mayoría, 
esos turistas eran sus semejantes. Sólo les separaba el poder 
adquisitivo: por cincuenta mil francos de entonces, un francés 
podía comprar a crédito un apartamento de noventa metros 
cuadrados con terraza al mar, piscina y tenis en la residencia, 
pero eso eran seiscientas mil pesetas para un español. En 1959, 
hacía falta tres veces más trabajo que en Francia para comprar 
un kilo de arroz, cinco veces más para el café, cuatro veces 
para un litro de vino, dos veces para un periódico. En 1963, 
ochenta francos se cambiaban por mil pesetas. Y, además, 
faltaba todo lo que no fueran productos básicos. ¿Cómo hacer 



comprender a los turistas que al actuar así consolidaban la 
dictadura del Caudillo? 

 A partir de la primavera de 1963, las pancartas empezaron a 
florecer, las octavillas a llover y las bombas a sacudir los 
itinerarios de los veraneantes. Entre marzo y abril se contaron 
una decena de explosiones en las agencias de Iberia en toda 
Europa. Los aviones españoles pasaron mucho más tiempo del 
debido en la pista. Se inmovilizaron trenes en la línea 
Barcelona-Perpiñán y se abatieron postes eléctricos. 

«Como en todas las actividades que realizamos, siempre 
había la preocupación de no causar víctimas inocentes», 
cuenta Vicente Martí en El sabor de los boniatos, quien, sin 
conocerle, hacía desde Aviñón la misma guerra que Lucio. 
«Pudimos procurarnos lapas, un explosivo que se pega a los 
raíles. Cuando el maquinista pasa y la lapa explota, salta la 
alarma y tiene que reducir la velocidad. Si hay una segunda 
explosión, tiene que conducir con total atención. Si durante el 
día ve una bandera roja, o una linterna por la noche, tiene que 
parar y preguntar a las autoridades qué está pasando, lo que 
significa espera y retraso. Un par de compañeros realizaron dos 
cortes de ese tipo. Viajaron en una mobylette, con una 
cacerola en la mochila que contenía un estofado de conejo y, 
escondido debajo del estofado, todo lo necesario para 
provocar la parada... También saboteamos autocares de 
turistas en los aparcamientos...» 

Al cabo de un año, la campaña era un fracaso total. Nada 
podía detener el flujo. De seis millones en 1961, el número de 
turistas pasó a catorce en 1965, a veinticuatro en 1970 y a 



cuarenta y siete en 1985. Muchos invertían el argumento 
libertario: el dinero que aportamos, decían, beneficia a todo el 
mundo. Nuestra simple presencia hace que las libertades 
avancen. 

Fue preciso volver a la peligrosa rutina que practicaba Lucio 
en cuanto podía escaparse de sus obras. Su permiso de 
refugiado político no limitaba en absoluto sus actividades. Sólo 
le obligaba, cuando un potentado extranjero viajaba a Francia, 
a acudir mañana y tarde a la comisaría para firmar un registro 
que atestiguaba su presencia. Así había ocurrido durante la 
visita oficial de Jruschov a Francia, saludado en Orly con ciento 
una salvas de cañón el 23 de marzo de 1960. Una distinción 
muy gaullista, cuyo contragolpe sufrió Lucio. 

Martí da una buena idea de la energía de los libertarios: 

«Por ejemplo, había que llevar la prensa, los periódicos y las 
publicaciones a España. No se podía pagar a un pasador. Para 
asumir el mínimo de riesgos, había que pasarlos por la frontera 
ni más ni menos que como turistas. Manipulamos vehículos e 
hicimos en ellos escondites que llenábamos. Ningún vehículo 
fue detenido jamás... 

»Yo tenía la posibilidad de sacar todo el material de la 
fábrica: fabriqué tantas piezas mecánicas como me fueron 
necesarias. Eso significaba, por ejemplo, transformar una 
ametralladora para esconderla debajo de la chaqueta; es decir, 
modificar sus estructuras, colocarle una empuñadura, hacerla 
menos voluminosa. Cuando había demanda de silenciadores, 
los fabricábamos, los enviábamos... 



»Pedimos a unos compañeros que nos fabricaran un aparato 
capaz de accionar un magnetófono cada vez que la policía 
emitía. De ese modo, bastaba con pasar dos o tres horas 
escuchando las emisiones. Teníamos eso y muchas otras 
cosas...» 

La llegada, mucho después, de un perfume de democracia 
con Juan Carlos, no habría sido imaginable sin esas «cosas» 
marcadas por los riesgos y los sacrificios. 

Francisco Granado entró en España por La Junquera sin 
ninguna dificultad el 14 de mayo de 1963, al volante de un 203 
gris trucado precisamente por Martí en un garaje de Aviñón. 
Pistolas, explosivos y detonadores estaban disimulados en el 
sistema de calefacción y en el interior de las puertas. Trabajaba 
como forjador en una empresa de la construcción en Ales, era 
casado y padre de tres hijos, y Lucio no le había visto nunca 
antes. Tampoco a Martí, por aquella época: eran militantes de 
las Juventudes del sur de Francia. En cambio, conocía a todos 
los demás héroes del drama que se avecinaba. 

Granado tenía leucemia. En aquel vaivén entre la 
desesperación y la rabia, ¿no corría el riesgo, sabiéndose 
condenado, de cometer alguna imprudencia? Octavio Alberola, 
uno de los que le reclutaron en el marco de la DI, no lo pensó 
nunca. Volvemos a encontrar a Alberola, el hombre guapo de 
cabellos canosos, brillante intelectual, autor de numerosos 
libros, hijo de republicanos exiliados en México, de vuelta de 
todos los combates de la época. «Granado no tenía 
antecedentes. No estaba fichado. No había ningún candidato 
mejor. Tenía muchas posibilidades de conseguirlo», repetía 



más de treinta años después ante las cámaras, en una película 
rodada conjuntamente por la televisión española y por Arte, 
que contribuyó a restablecer la verdad sobre aquellos 
acontecimientos. 

El asunto es delicado. Hubo muertos. Evidentemente, es fácil 
mostrarse clarividente más de cuarenta años después. 

El día 15, en Madrid, Granado recibió de Martí el telegrama 
convenido que le daba luz verde para hacerse cargo de los 
complementos indispensables para hacer funcionar los 
explosivos. Después de numerosas citas fallidas se le entregó 
una maleta en la plaza de Castilla sin ningún problema. La 
escondió enseguida en el taller de carpintería de un amigo. La 
primera fase había terminado. Ahora sólo quedaba esperar. Allí 
fue donde todo empezó a embrollarse. 

La operación consistía en matar al Generalísimo en el 
momento en que cruzara con su cortejo un puente sobre el río 
Manzanares, paso obligado entre su residencia del Pardo y el 
Palacio Real, adonde se trasladaba cada vez que recibía las 
credenciales de un nuevo embajador. Cinco meses antes, 
alguien había estudiado los lugares y había hecho fotografías a 
partir de las cuales la DI había elaborado sus planes. 

Había un fallo en el programa: al acercarse el verano, el 
Caudillo se disponía a mudarse a su residencia de vacaciones. 
Era imposible pasar a la acción antes de varias semanas. Había 
que avisar a Granado lo antes posible para que volviera a 
Francia, por su propia seguridad. Le mandaron un mensajero. 

Joaquín Delgado fue el designado. Era aquel a quien Lucio 



había conocido gracias a Sabaté en la calle Rambuteau y a 
quien había conseguido disuadir de partir con Sabaté, 
retrasando de este modo su hora final. Era hijo de un veterano 
de la columna de Durruti, un tipo al que sus compañeros 
siempre habían adorado. Por cuenta del Quico, y sin saberlo 
Lucio, Delgado había realizado varios viajes a España para 
ayudar a familias con problemas. Lucio se maravillaba de su 
corbatita, de su pipa, de su americana impecable, de su corte 
de pelo, de su aire inofensivo. Si los dos jóvenes se veían lo 
menos posible, era únicamente como medida de precaución. 

El lunes 29 de julio, Delgado, que ha llegado a Madrid la 
víspera, se dirige de buena mañana al taller de carpintería, del 
que conoce la dirección. El patrón le indica el lugar donde se 
aloja Granado... 

Granado no desea otra cosa que volver pronto a Francia, 
pero su coche está en el taller. El muchacho de la corbatita 
acepta esperar a que el Peugeot esté arreglado para ayudarle a 
esconder los explosivos en un lugar más seguro, antes de 
volver solo en tren. 

Faltan sólo unas horas para que concluya la reparación. 
Después de depositar el equipaje de Delgado en el 
portaequipajes y de beber una cerveza en el bar de la esquina, 
van a la piscina. Hace bochorno. 

El drama se fragua mientras los infortunados se están 
bañando. Los estrategas de la DI han mandado desde París a 
un segundo equipo de las Juventudes Libertarias. Tienen la 
misión de hacer ruido para sacudir el franquismo, y lo 



consiguen con creces. El temporizador de la primera bomba, 
en la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, se 
ha estropeado.  

La explosión, que debía producirse de noche, con las oficinas 
cerradas, tiene lugar a las 17,40 horas y hiere a numerosas 
personas. 

La otra bomba, situada en el alféizar de una ventana en la 
delegación nacional de los sindicatos franquistas, explotará a la 
hora prevista, las 23 horas. 

Han osado tocar la DGS, el sanctasanctórum de la represión, 
el centro de la represión policial: nada podía enfurecer más a 
Franco. Es una patada en su palacio de termitas. 

Granado y Delgado recuperan su vehículo en el taller. El 
asunto empieza a parecer una broma: apenas han recorrido 
unos metros, el motor entrega su alma con un gran estruendo. 
La junta de la culata se ha soltado. ¡Algo bastante curioso para 
un coche utilizado con la perspectiva de atentar contra el jefe 
de Estado! Y así encontramos a los temibles terroristas de los 
que se esperaba que asesinaran al Caudillo reducidos a la 
situación de náufragos en la ciudad, incapaces de pagar una 
nueva reparación que, además, les robaría demasiado tiempo. 

Escapar abandonando un coche preparado supone un 
problema. Mandan un SOS a Aviñón para pedir dinero y pasan 
la tarde en el cine Lux para matar el tiempo, que está cavando 
su tumba. Cuando vuelven a la pensión a las dos y media de la 
madrugada, aún no están al corriente de los atentados. 



El miércoles 31 un guardia civil se fija en ellos en la plaza de 
Oriente mientras abordan a unos turistas. ¿Por qué? 

«Les seguían, evidentemente. No les arrestaron por 
casualidad. Les esperaban», declara en la película el general 
Eduardo Blanco, jefe de información de la policía franquista de 
la época. 

Desde entonces, su siniestro destino está sellado. Ocho días 
para completar la investigación policial y efectuar lo que se ha 
convenido en llamar interrogatorios, es decir, torturas, en los 
mismos calabozos de esa DGS a la que pretendían desafiar. 
Salen desfigurados de las garras de los verdugos. Las fotos de 
la policía son elocuentes. 

Algunos miembros de sus familias, por si acaso, sufren la 
misma suerte. 

A partir del momento en que los investigadores encuentran 
la maleta escondida en el taller de carpintería, las confesiones 
se completan. Veinte kilos y novecientos cincuenta gramos de 
explosivo, una ametralladora, balas y un radiotransmisor para 
dirigir las explosiones a distancia: la evidencia es total. 
Reconocen que querían atentar contra la vida de Franco. 
Reconocen que han puesto las dos bombas del 29. Reconocen 
cualquier cosa. Uno, que se fue de la piscina durante una hora, 
el tiempo de ir a la DGS. El otro, que puso la segunda bomba 
durante la sesión de cine. 

El 2 de agosto, la prensa publica un comunicado de Carlos 
Arias Navarro, jefe de la DGS, designándoles como culpables. 



El consejo de guerra sumarísimo se reúne el 11. El proceso se 
realiza a puerta cerrada. Comparecen seis acusados, sentados 
en tres bancos de madera ante los jueces militares, amparados 
en un gran crucifijo sobre el estrado. 

Claman su inocencia. Han repetido lo que les han dictado 
bajo tortura; ¿para qué? Su defensor ni siquiera es licenciado 
en derecho. 

El 12 son condenados a muerte. No por un proyecto de 
atentado no realizado; puesto que en el acta de acusación ese 
aspecto ni se menciona, sino por un acto que no han cometido. 
Y que la policía, los jueces y el jefe de Estado, saben que no 
han cometido. 

«Las sesiones estaban abiertas al público. Los acusados han 
disfrutado de todos los derechos de la defensa que acuerda la 
legislación española», comenta con su voz metálica la radio 
estatal. 

Tres días después, un viernes, Franco encuentra tiempo para 
firmar su condena a muerte antes de una recepción. 

Al día siguiente, sábado 17 de agosto, a las cinco de la 
madrugada, son ejecutados a garrote vil, una pena infamante, 
pero sobre todo terrorífica. El suplicio durará media hora para 
cada uno de ellos en la prisión de Carabanchel. Los otros 
detenidos, a pesar de su vigilancia, no han oído nada y se han 
dormido. 

Granado tenía veintisiete años; Delgado, veintinueve. Era un 
puente de mediados del mes de agosto. Los corazones de las 



ciudades ya no latían, hasta la sede de las Juventudes 
Libertarias estaba cerrada. 

Muy pocas voces rompieron el silencio, entre ellas la de Yvon 
Le Vaillant en el Témoignage chrétien (Testimonio cristiano) del 
22 de agosto. 

«Eligió entre las muertes innobles que se ejecutan a sangre 
fía, la más innoble: el garrote vil. ¡Ese asesinato de artesano! 
¡Esa muerte de aprendiz! ¡Esa ejecución primitiva de la que se 
sirven los brutos! ¡Esa muerte que hoy en día no se da ni a las 
bestias! ¡Viva Franco!» 

En la Costa Brava, no quedó sin ocupar ni un grano de arena, 
ni una cala. 

Hubo que esperar al final del mes para que se produjeran 
manifestaciones en Berlín, en Bruselas, en Génova, en Francia. 
Los verdaderos autores de los atentados, Antonio Martín y 
Sergio Hernández, descubrieron con horror por la prensa, cada 
cual por su lado, lo que sucedía. Se habían separado la misma 
tarde de los atentados. Hernández había llegado a la frontera 
en coche pasando por Hendaya con papeles falsos. Martín se 
había quedado unos días en Madrid, escondido en un piso. 

Hernández no se perdonaba el error técnico que había 
producido heridos inocentes en la DGS. Desde su llegada a 
París, enterado de la detención de Delgado y de Granado, se 
precipitó al Alhambra y alertó, entre sus dirigentes, a Luis 
Andrés Edo, que pintaba para Rafael. Su primer reflejo fue 
convocar a la prensa internacional para presentar a los 
verdaderos autores de los atentados, pero nada habría podido 



salvar la vida de los condenados a muerte. Franco había 
firmado demasiado aprisa. Los corresponsales de la prensa 
extranjera y francesa recibieron un documento del Consejo 
Ibérico de Liberación: «El o los verdaderos autores de los 
hechos sucedidos el 29 de julio no han sido detenidos.» La 
Dépèche de Toulouse fue casi el único diario que lo publicó. 

Durante más de treinta años, Martín y Hernández cargaron 
en silencio el peso de su horrible secreto. Sólo estaban al 
corriente los más cercanos a la acción, y algunos amigos como 
Lucio. Para Hernández, era para darse de cabeza contra las 
paredes. Para Martín, el calvario volvía a empezar cada noche, 
cada noche lloraba. Antonio Martín se puso en contacto con las 
familias de las víctimas después del rodaje de la película. Fue 
acogido calurosamente, con respeto. Aprobaban que no se 
hubieran metido en la boca del lobo: ¿de qué habría servido 
ver a otros dos hombres ajusticiados a garrote? Aunque ellos 
se entregaran, ni Delgado ni Granado se habrían salvado. 

El general Eduardo Blanco lo confirma públicamente a su 
modo en la película realizada a iniciativa de Martín: «Podrían 
haber sido otros —dice— pero de todos modos, el consejo de 
guerra pensaba que fueron ellos. Tenían la mentalidad y 
poseían explosivos.» 

Y algo más tarde: «Pensábamos que abortando desde el 
germen toda iniciativa de ese tipo, aseguraríamos la seguridad 
del Estado durante mucho tiempo. Y ya ven, así ha sido.» 

Después del rodaje, Antonio Martín decidió pedir la revisión 
del proceso. El general Jesús Valenciano Almoyna le había 



animado sin saberlo. En 1963 era juez supremo del tribunal 
sumarísimo que había condenado a los libertarios; en 1994, 
veinte años después de Franco, se había convertido en 
consejero jurídico de todo el Ejército. «Si alguien quisiera 
revisar ese proceso —afirma en efecto ante las cámaras— me 
sometería a un tribunal de revisión, a condición que se haga en 
el marco de la justicia, pero no recuerdo haber firmado una 
sentencia injusta...» 

En mayo de 1998, Antonio Martín pudo, por fin, presentarse 
ante el Tribunal Supremo para denunciarse. Le asistía el 
abogado de las familias Delgado y Granado. Antonio reveló 
decenas de detalles precisos, irrefutables. Era como si los 
volcara en el tonel sin fondo de los condenados. 

En marzo de 1999, las familias recibieron la notificación de 
desestimación. Estaba firmada por el presidente José María 
Ruiz-Jarabo, pariente cercano de un terrible ministro de 
Justicia del gobierno de Arias Navarro en 1973.  

El mismo Arias Navarro que dirigía la DGS en 1963 y que no 
había dudado, en su entusiasmo, en golpear personalmente a 
uno de los acusados entre una sesión de picana y otra de 
embudo. 

El mundo judicial español es muy pequeño. Veinticinco años 
después de la muerte del Caudillo, no se ha renovado 
demasiado. No hasta el punto de volver sobre una denegación 
de justicia cometida voluntariamente durante el fascismo. 

A los ojos del Tribunal Supremo, Antonio Martín no aporta 
suficientes pruebas objetivas de su culpabilidad para que sea 



útil volver sobre una decisión de la justicia franquista. Ésta 
permanece «en conformidad con las leyes en vigor en el 
momento». Continuidad absoluta, ya que ningún proceso de la 
época franquista ha sido revisado jamás. Si Antonio Martín 
esperaba que con el tiempo el papel de los guardianes de la 
Bestia iba a difuminarse, se equivocó. 

Cuando le preguntan a Lucio si la mala suerte habría podido 
colocarlo en el lugar de su amigo Joaquín, que fumaba tan 
gentilmente su pipa soñando con un mundo mejor, con su 
corbatita volando al viento, la respuesta viene siempre con la 
misma vehemencia: 

—Yo podía pasar meses en la montaña sin moverme. En 
ciertos aspectos, no les llego a la suela de los zapatos, pero no 
eran lo bastante astutos. 

La muerte atroz de Sabaté tenía algo luminoso. Las 
circunstancias que rodearon el sacrificio de Granado y Delgado 
destilaban veneno. Aquello royó durante mucho tiempo las 
noches de Lucio: jamás dejaría que nadie le pusiera en 
situación de ser víctima de tantos desatinos. 

  



 

 

 

XII. LA PRIMAVERA DE LOS AMORES   

 

En Francia, una ola de arrestos siguió a las ejecuciones. 
Siguiendo su costumbre, la policía española regaló a sus 
colegas transpirenaicos las últimas confesiones recogidas de 
los labios sangrantes de las víctimas. Un documento interno de 
Informaciones Generales, fechado el 27 de agosto de 1963 y 
titulado «La amenaza terrorista de los anarquistas españoles 
en Francia», relaciona a los sospechosos más peligrosos con la 
Federación de Juventudes Libertarias, «organización 
desprovista de existencia legal». Las personas que conviene 
detener, precisa, son «los elementos identificados con la FIJL, 
cuyo comité nacional es el instigador de la campaña de 
panfletos contra el turismo en España y secretamente el 
coordinador de la acción terrorista». De unos sesenta 
compañeros arrestados, veinte fueron acusados de asociación 
de malhechores y mantenidos entre rejas. 

La letanía de atentados no dejó de proseguir en los años 
siguientes. No se libraron ni las embajadas de España en el 
extranjero, ni los consulados, ni las oficinas de Iberia ni las de 
turismo; mientras en Francia tronaba el Comité por España 
libre fundado por Louis Lecoin, en el que se encontraban Henry 
Torres, André Bretón, Colette Aubry, Claude Bourdet, Morvan 



Lebesque, Jean Paulhan o Emmanuel Robles. En octubre de 
1966, en Madrid, cinco militantes libertarios acusados de 
preparar el secuestro del general estadounidense al mando de 
las fuerzas norteamericanas en España fueron arrestados. 
Entre ellos se encontraba Luis Andrés Edo, que había dejado 
los decorados de Rafael y el Alhambra. Fue liberado seis años 
después. 

ETA, Euskadi ta Askatasuna (Euskadi y Libertad), el 
movimiento separatista, empezaba a hacer hablar al Semtex-H, 
el explosivo que los checos repartían generosamente a los 
terroristas de mérito, y también a Libia, Iraq, Irán y Siria. Pero 
el movimiento del Primero de Mayo, donde la policía creyó ver 
la mano de Alberola, detenido en Bruselas el 11 de febrero de 
1968, seguía ostentando el récord del detonador. 

En medio de ese barullo, Lucio tejía su trama en silencio. 
Multiplicaba sus contactos y cruzaba las fronteras cada año, 
como un virus portador de genes peligrosos. Mayo del 68 le 
alcanzó como una brisa que aporta efluvios de islas encantadas 
al marino solitario. 

Había aguzado los oídos, por supuesto, para saber lo que se 
estaba cociendo en la Facultad de Letras de Nanterre alrededor 
del turbulento Cohn-Bendit.  

Pero nadie, ni él tampoco, sospechaba que la inauguración 
de una piscina en un campus de la periferia y el acceso de los 
chicos a las habitaciones de las estudiantes bastarían para 
desencadenar semejante torbellino en una Francia bloqueada, 
impaciente, que ya no se reconocía bajo los sombreritos 



pasados de moda de tía Yvonne, beata esposa de un 
general-presidente a quien los jóvenes consideraban 
apergaminado. 

Le entusiasmaban las primeras palabras sorprendidas en 
boca de los perturbadores del 22 de marzo, sobre las que 
despotricaban, presas de un mismo canguelo, los bien 
pensantes y los más comunistizantes. «La sociedad es una flor 
carnívora.» No hablaban de dinero, sino de libertad y 
fraternidad. «¡Enfureceos!» No decían «ganad más», sino: 
«vivid mejor». «Tu felicidad está en venta. Róbala.» Y en el 
mismo tono que otros utilizaban para hablar de la nariz, ellos 
se atrevían a hablar del corazón. 

En el transcurso de una velada en casa de unos amigos en la 
que se encontraba casualmente, conoció a una chica que le 
perturbó. Su voz dulce, sus gestos refinados, su dicción, todo le 
parecía de otro mundo. En seguida tuvo ganas de frotarla 
contra sus asperezas. Anne Garnier tenía veintiséis años y unos 
ojos en los que era imposible alcanzar la orilla: apenas se 
sumergió en ellos, ya fue demasiado tarde, se ahogó. Su 
mirada le recordaba a la del gran retablo de la basílica de la 
Virgen del Romero: una vez que te atrapaba, ya no te dejaba, 
allí donde estuvieras. Ella tenía una sonrisa que le hacía 
adelantar la mano para tocarla. Él exultaba, se exaltaba. 

Ella era realmente de otro mundo: hija de un pequeño 
propietario de los alrededores de Troyes, había estudiado 
biología y volvía de Camboya, donde había pasado más de dos 
años en dos estancias diferentes, la primera de ellas por cuenta 
del Instituto Pasteur, en el centro quirúrgico Calmette de 



Phnom-Penh, colaborando en investigaciones de 
microbiología. Esa flor de melocotón también poseía un alma, 
y sus ojos lanzaban destellos cuando evocaba los bombardeos 
estadounidenses sobre las presas de Hanoi, los insecticidas 
vertidos sobre los niños de los arrozales o los B26 que 
destruían la pista Ho-Chi-Minh a lo largo de toda Camboya. Esa 
trampa seductora sólo tenía un defecto: estaba prometida y se 
debatía contra icebergs de mala conciencia. 

Por su parte, él tuvo que reconocer que, en fin, tampoco 
estaba del todo libre. De todos modos, se pasaron sus números 
de teléfono. La fatalidad hizo el resto. El mayo naciente fue el 
catalizador de la explosión. La primera vez que Lucio vio escrita 
en una pared la inscripción: «Cuanto más hago el amor, más 
ganas tengo de hacer la revolución; cuanto más hago la 
revolución, más ganas tengo de hacer el amor», creyó en un 
mensaje personal. 

No le dio tiempo para que le contara el último Bergman que 
había visto —debía de ser El séptimo sello— ni su 
descubrimiento de Michel Foucault, cuyo libro Las palabras y 
las cosas, bastante arduo, era objeto de culto. La llevó por su 
propia cultura, Brassens, Léo Ferré y el Alhambra, que acababa 
de ser convertido en garaje, con su restaurante junto a la 
entrada de artistas, en el bulevar Richard Lenoir, donde se 
encontraba con Rafael. El café estaba dirigido por ese tipo que 
había saltado sobre una mina en la Liberación para salvar a 
unos niños. Tenía el rostro lleno de marcas azules de las 
quemaduras, parecidas a las manchas de la varicela, y 
disimulaba la falta de un brazo con una manga de cuero. 



Ella pensó que con Lucio todo asumía un aspecto heroico. Él 
le habló de Ferré como nadie lo había hecho. Al tararearle 
«Estás desnuda bajo tu jersey», causó estragos en la mirada de 
su nueva amiga, que se empañó de lágrimas. «Un día nos 
embarcaremos en el estanque de nuestros recuerdos», 
provocó el diluvio. Él tenía la voz de cavernas y de flores de las 
montañas de su país. Ella era porosa como un vinilo en el que 
aún no se ha inscrito nada grave. Bastaba con prensarla. Ella 
vivía en la calle de Fossés-Saint-Marcel, no lejos de la calle 
Monge, un estudio demasiado pequeño del que se mudó 
rápidamente para ir a instalarse en la calle Pyrénées, en el 
último piso de un edificio nuevo, con una hermosa terraza 
luminosa dotada de una magnífica vista sobre el París, bajos 
fondos de la película de Jacques Becker. 

Viernes 3 de mayo: fecha de fundación de su convivencia en 
pareja. Un brusco estallido en el nuevo lago de su felicidad 
demostró a Anne que Lucio no pertenecía a la categoría de 
buenos chicos que ella solía frecuentar. Acababan de tomar 
una deliciosa cena en un restaurante en la calle de la 
Montagne-Sainte-Geneviéve. En ese rato, la situación había 
degenerado alrededor de la Sorbona. Después de un agitado 
mitin en el patio de la facultad, mil quinientos policías habían 
invadido el barrio y desalojado a los «agitadores», a los que 
metieron en autocares por grupos de veinticinco. A las 19 
horas se calentaron los ánimos. A los policías les pareció que 
les lanzaban algunas piedras, pero sus bombas lacrimógenas 
no fueron ilusorias. Del otro lado del Panteón, hacia la plaza 
Mouffetard o la calle Descartes, las calles seguían libres y aún 
se podía disfrutar de una cena romántica. Pero en el bulevar 
Saint-Michel los estudiantes, que al principio habían acudido 



para mirar, atacaban a los autocares de la policía bloqueados 
en un embotellamiento. Las aceras abarrotadas de jóvenes se 
desparramaron sobre la calzada. Los policías cargaron para 
defenderse. Durante toda la noche se reprodujeron las 
refriegas entre la plaza Maubert y Port-Royal. Las balas de 
goma y las lágrimas caían al unísono, mezcladas con gotas de 
sangre. Cuando Anne y Lucio subieron al coche de éste, hacia 
las dos de la madrugada, setenta policías habían sido heridos y 
seiscientos jóvenes arrestados. Anne estaba indignada ante el 
espectáculo de la calle Soufflot, en manos de los agresivos 
uniformes negros, convertidos en dueños del asfalto de la 
capital. Lucio, prudente, bajó la velocidad con respeto ante la 
horda de los CRS, consciente de lo que le esperaba si iba a 
parar a comisaría: expulsión inmediata. No era buena cosa ser 
un extranjero pillado en una situación dudosa bajo la égida de 
Christian Fouchet. Verse entregado a las pocas horas a la 
Guardia Civil para sufrir en las mazmorras de allí abajo el trato 
de Delgado no era una perspectiva tentadora. Sólo pensar en 
semejante destino le helaba la sangre. 

—¡Acelera! —gritó ella—. ¡Cobarde! ¡Te arrastras como un 
gusano! 

Fue un golpe para el orgullo navarro, y no pudo soportarlo. 
Frenó el coche de golpe, salió a abrirle la puerta y gritó: 

—¡Largo! Largo de aquí. 

Luego se perdió en el tráfico, pero era imposible perderse del 
todo en aquel mes. Sobre todo cuando no se tenían muchas 
ganas de hacerlo. Los acontecimientos se sucedían en el 



interior de un perímetro de treinta calles, de los Gobelinos a 
Censier y de los Inválidos a Maubert. Las tierras extranjeras 
empezaban en Saint-Germain-des-Prés. ¿Cuál de ellos dio el 
primer paso? Aunque les cortaran a pedacitos, ninguno de los 
dos lo confesaría. 

Les reconcilió Aragon, como miembro del comité central del 
PCF, no como poeta, el 9 de mayo. Había ido a la plaza 
Saint-Michel para intentar, de manera imprudente, reconciliar 
a los estudiantes con el Partido. Sin duda no había puesto la 
debida atención, unos días antes, a la parrafada dirigida por su 
colega Pierre Juquin a los rebeldes de Nanterre: «¡Los 
agitadores hijos de papá impiden que los hijos de los 
trabajadores aprueben los exámenes!» También le habría 
pasado por alto el editorial de Georges Marchais en 
L´Humanité del 3 contra los estudiantes: «Esos falsos 
revolucionarios deben ser enérgicamente desenmascarados 
porque objetivamente sirven los intereses del poder gaullista y 
de los grandes monopolios capitalistas.» 

Sin comerlo ni beberlo, Aragon se encontró de narices con el 
más protestón de entre los que boicoteaban las clases, y 
estaba bien acompañado: Cohn-Bendit. Pocas veces se ha visto 
a un miembro del Partido tan vapuleado, megáfono en mano. 
Era el choque de dos universos. Un episodio cruel, aunque 
embalsamado con flores de retórica y de lucha de clases y 
generacional. Treinta años de mítines y burocracia estalinista 
no pudieron con el deslumbrante juguete de las circunstancias, 
heraldo de la algarada. «¡Ya puedes seguir corriendo, 
camarada! ¡El mundo moderno te ha adelantado!» A Anne se 
le cortó la respiración cuando reconoció a su español, 



disimulado entre la masa de seguidores del gnomo rojo. 
Hábilmente, se las arregló para darle el placer de descubrirla. 
Al verla tan menuda y al mismo tiempo tan turbadora, él quiso 
decirle algo bonito. Habría podido ser: «Nací en realidad de tu 
labio. Mi vida empieza contigo.» Pero diez minutos antes había 
gritado tanto contra el autor de estos versos, puestos en 
música por el anarquista Ferré, que se había quedado sin voz. 
La calle se los llevó en su calurosa vorágine, ese gran lecho 
ruidoso en el que todos se hablaban, intercambiando 
promesas de sueños que construían. El furor del reencuentro 
forjó su unión. Cuando repartían leña ella se le escapaba. Él 
desconfiaba de sus propios impulsos, pero ella se arrojaba a las 
primeras filas, desafiando la humareda acre y las largas porras 
de los policías, con el riesgo de que se la llevaran detenida 
hacia Beaujon. No tenía que demostrar nada, simplemente, 
Anne Garnier no era ninguna cobarde. 

De modo que cuando el siguiente domingo, 12 de mayo, 
llegó tarde a la comida semanal en Villenauxe-la-Grande, en la 
Champaña, en casa de sus padres, inquietos por el rumbo que 
tomaban las manifestaciones, no pasó desapercibida. Salió de 
un coche destartalado que ellos no conocían: la camioneta de 
Lucio. La encontraron tumefacta, cubierta de esparadrapos y 
con un ojo morado. Cojeaba, y se presentó ante los 
responsables del capitalismo retrógrado, como papá, con el 
aire de una mártir de la represión. 

Sus padres estaban aún asustados por los horrores de la 
noche de guerrilla que les habían hecho sufrir en directo Radio 
Luxemburgo y Europa 1 (la ORTF, voz de la Francia oficial, aún 
no había advertido nada anormal en las calles). Coches 



calcinados, barricadas tomadas al asalto, periodistas 
desbordados, nerviosos, al límite de la resistencia, diálogos 
dramáticos en las radios periféricas entre el rector Roche y el 
joven Sauvageot de la UNEF (Unión Nacional de Entidades de 
Francia), granadas en la calle Gay-Lussac, porteros levantando 
adoquines, cargas salvajes, centenares de heridos, llamadas 
desesperadas a una tregua... Del sillón a la cama, de la cama al 
sillón, apenas habían dormido, nerviosos. ¡Y su hija estaba allí! 

La comida empezó con frialdad y terminó gélida. Eran gente 
honrada, católicos por tradición y gaullistas por rebelión. 
Tenían media docena de empleados y se ganaban la vida 
gracias a una empresa de instalación de fontanería y 
calefacción. Nada los había preparado para el choque de placas 
tectónicas entre generaciones que provocaba semejante 
erupción, pero ver a su hija herida les resultaba doloroso. 
Todavía lo era más no disponer de argumentos adecuados, en 
el código de las connivencias familiares, para hacerla entrar en 
razón. Ellos también habían tenido sus enfrentamientos, en su 
época. La ocupación alemana seguía siendo su punto de 
referencia ante la adversidad y, además, se trataba de una 
guerra de verdad. 

—Papá, deberías probar la autogestión —declaró ella de 
repente a su progenitor. 

El champán procedía, como de costumbre, de unos 
propietarios amigos. El vino se servía, como de costumbre, en 
el botellón del abuelo. Las servilletas bordadas eran de la 
abuela. Pero el silencio pesaba en el ambiente. 



—¿Qué es la autogestión? —preguntó él. 

—Hasta un niño lo entendería. La empresa ya no te 
pertenece, pertenece a los trabajadores. Tú debes dársela 
—respondió con su voz frágil—. Ellos la harán funcionar. 

—¿Eso es la autogestión? 

—Sí. 

El pequeño propietario quería mucho a su hija, pero ¿por eso 
tenía que hacerle tragar esas ideas delirantes? 

—¿No te han golpeado ya bastante los de la CRS? —gruñó 
tirando la servilleta. 

Se ahogaba, estaba al borde de la apoplejía. Paulette, nacida 
Lobot, se encaró contra tanta violencia ejercida contra su hija, 
marcada ya por la maldad de los hombres. Llamaron a la 
puerta: era el amigo de la infancia, que se había hecho 
ceramista, Vantello, un artesano alfarero, el Cohn-Bendit local.  

Su escaparate estaba adornado con burlas nocturnas, y su 
aspecto desaliñado le había procurado fama de anarquista. Ella 
le explicó la eclosión, bajo el asfalto, del nuevo mundo en el 
que todo sería de todos según las necesidades de cada cual. 
Anne casi había besado la túnica de los últimos seres 
auténticamente vivos: los Geismar, los Sauvageot, los Dany; 
detrás de sus grandes gafas, él desorbitaba los ojos mientras 
sus padres se enfurruñaban ante esas perspectivas 
aventureras. 



— Pero ¿no ves que es una utopía? —exclamó su padre, que 
intentaba calmarse. 

—Precisamente —le lanzó Anne impávida—. Lo que no pudo 
hacerse en Cataluña y Aragón en 1936... 

—¿No serán esos los que te han metido esas ideas en la 
cabeza? —intervino su madre, completamente desencajada—. 
¡Ya sabes que son hijos de ricos...! 

—¡Oh! Claro que no, mamá... 

Paulette habría querido decirle: «Ten cuidado, Anne, eres 
demasiado ingenua.» Pero se contentó con preguntarle, 
cuando estaban a punto de separarse, cómo le iba con... 
Bueno, qué pasaba con su pareja. Georges, su novio, ya casi 
era médico... 

—Ya te contaré, mamá —respondió Anne con firmeza. 

Maurice Garnier, que era una buena persona y quería a su 
hija, cortó: 

—Déjala, Paulette. Después de todo, es su vida. Nosotros ya 
vivimos nuestro tiempo. También soñamos. Y quizá ella tiene 
razón. 

Al día siguiente, lunes 13 de mayo, Anne y Lucio se 
sumergieron cerca de la estación del Este en la inmensa masa 
de gente que iba a aglomerarse en la plaza de la República 
antes de volcarse hacia Denfert-Rochereau. Nunca habían visto 
a tanta gente reunida bajo el mismo fervor. Nunca Lucio había 



visto desplegar las banderas negras —la falda de Louise 
Michel— mezcladas con las rojas y negras de la anarquía. ¿De 
qué osario las habían exhumado sus portadores por primera 
vez desde 1936? 

Cuando, muy lentamente, el cortejo se puso en marcha, los 
rostros marcados y resueltos de los supervivientes de la vieja 
España entre la multitud de manifestantes, muchos de los 
cuales llevaban a sus hijos a hombros, parecieron surgir de los 
catafalcos donde se entierra a los últimos burgraves. Anne, 
entronizada como vestal del grupo, quedó atrapada por la 
procesión que para ella tenía algo de ceremonia iniciática. 
Cuando las notas de la Internacional subieron vibrantes hasta 
los balcones de los edificios en los que sonreían curiosos y 
temerosos, escépticos y partisanos, por encima de las hojas de 
los plátanos del bulevar del Temple, se encontró sumergida en 
la ola de lo sagrado. No habían vivido la Liberación, y por 
primera vez les embargaba el sentimiento de ser parte activa 
de la historia. Lucio, que al inicio se pavoneaba con el cándido 
orgullo de mostrar su nueva conquista, se dejaba llevar por la 
euforia. ¿Eran doscientos mil? ¿Un millón? Se sentían poseídos 
por una misma fiebre, una única esperanza. Los estudiantes 
guiaban el río. El politburó del Partido Comunista desfilaba 
detrás, y todos los libertarios pensaban por dentro lo mismo 
que expresó en alta voz Cohn-Bendit aquella tarde: «Me ha 
gustado ir a la cabeza de un desfile en el que los crápulas 
estalinistas ocupaban el furgón de cola.» Por esta vez, los 
stalinians no dictaban su ley. 

Cuando la cabeza de la manifestación llegó al león de Belfort, 
la cola aún no había salido de la plaza de la República. La masa 



humana se apelotonaba. Se dio la orden de dispersarse. Nadie 
tenía la menor intención de separarse así. Los más exaltados 
hablaron de asaltar el Elíseo. Surgió la idea de celebrar un mitin 
en el Campo de Marte. Anne, Lucio y un grupo de libertarios 
siguieron a los estudiantes. 

Al atardecer, se sentaron en la hierba, bajo los pies dentados 
de la torre Eiffel. Escucharon. Discutieron. El primer ministro 
Pompidou, apenas llegado de un viaje oficial a Irán y 
Afganistán, bronceado, con su mirada chispeante bajo sus 
espesas cejas, sonrisa socarrona y la colilla en los labios, reunió 
de improviso la noche del sábado 11 a sus ministros, un rebaño 
desamparado por demasiados desmentidos tras un exceso de 
declaraciones fanfarronas y sectarias. Secundado por Michel 
Jobert y Jacques Chirac, propuso tres decisiones destinadas a 
apagar el gran incendio de las barricadas y provocar el 
desconcierto: reabrir la Sorbona, liberar el Barrio Latino de 
uniformes y soltar a los estudiantes retenidos en prisión. 
Buenazo y paternal, daba la impresión de reñir suavemente a 
los pequeños alborotadores, desde su propia fortaleza. ¿De 
dónde habían sacado los contestatarios esa idea de una 
enorme manifestación? Lucio no habría faltado a ella por nada 
del mundo. Sacrificó su trabajo en las obras de Prisunic con 
grandes carcajadas. Libre había llegado a la empresa, libre se 
iba. 

Para Anne era distinto. Su nuevo patrón, Luc de Seguin, 
indefectible, humanista de una rara especie, que la empleaba 
desde el 16 de abril en su laboratorio de Drancy, en 
Seine-Saint-Denis, había dicho al personal: 



—Creo que el lunes algunos de vosotros estaréis en el 
desfile. Es legítimo, pero hay que organizarse: necesito un 
equipo de guardia para las urgencias. Mientras tanto, ¡buena 
suerte! 

¿Qué iban a hacer? Se sucedieron discursos y mociones, tan 
interminables como las conversaciones de antes de la 
manifestación. 

—Palabras y palabras —gruñía Lucio—. ¡La de saliva que 
gastan esos chavales! 

Entonces, una proposición fue aclamada por miles de voces: 
crear comités de barrio. Esparcir la «revolución» por todas 
partes, como vuelan las moscas. Lucio no tuvo que escuchar 
más. La idea le traía a la memoria lo que Quico le había 
contado de 1936. Se llevó a Anne y a una pareja de amigos, y 
les hizo recorrer París a pie. 1968 vio la primera ofensiva de las 
zapatillas de deporte contra el calzado urbano. Las tiendas de 
artículos de deporte eran desvalijadas entre manifestación y 
manifestación. 

Cantaban mientras caminaban. Le enseñó a Anne los 
primeros compases de Las barricadas, el himno mítico, con un 
aire obsesivo de vals trágico. Ella tenía un acento deplorable. 
Como muchos en la Champaña, había aprendido el alemán y el 
inglés, pero lo ignoraba todo de España y de su pasado. 
Siguiendo a Lucio, navegaba a través de las calles por mares 
desconocidos, al azar. 

En la plaza Clichy, en un quiosco que también vendía material 
de escritorio, compraron hojas blancas, un gran rotulador y 



chinchetas. Una hora más tarde, los habitantes de Clichy 
pudieron leer, escrita a grandes trazos, la inscripción siguiente 
clavada en los troncos de los árboles: «Asamblea general, 14 
de mayo, 20 horas. Plaza de la Alcaldía.» 

El solador del mundo nuevo no esperaba más de treinta 
personas: esa era la cifra que había logrado tres días antes en 
el mismo lugar Jacques Duclos, el gnomo con acento del 
suroeste, pinche de pastelero en sus inicios, que durante la 
guerra había jugado un papel clave entre los miembros 
extranjeros de la Resistencia y el Partido. Pero cuando se 
dieron cuenta, varios centenares de manifestantes se habían 
congregado allí, dispuestos a protestar contra todo en ese 
centro de decisión del poder rojo. ¿Cómo darles la palabra? 
Lucio se subió a una silla para darles la bienvenida. Dijo que 
estaba contento de ver a tanta gente, porque el poder era de 
ellos, porque ya no había que obedecer... pero la arenga se 
acabó pronto. 

—No hablo muy bien el francés, ¿verdad? —se excusó. 

—¡Más alto! ¡No se oye! —replicaron unas voces. 

Bajó de la silla y buscó ayuda entre Anne y sus compañeros, 
pero uno tras otro se negaron a hablar. Los militantes de la 
sección local del Partido, mezclados entre la multitud, 
aprovecharon para lanzar sus estocadas. ¿Quién era ese 
provocador? ¡Pero si no era del barrio! ¡Un agente secreto del 
capital! ¡Un izquierdista disfrazado de lumpen! Un agente de 
los hijos de papá. En fin, toda la retahila. Lucio no temía a 
nadie a la hora de cruzar el Nive, pero el debate público nunca 



sería su fuerte. Vació el buche delante del futuro senador Guy 
Schmaus. 

—¡Tú eres como los demás! —estalló—. ¡Sois criminales! 
Asesinos. ¡Stalinians! 

Pero nadie tomó el relevo para poner música a sus palabras. 
Tuvo que batirse en retirada bajo las burlas de los eternos 
vencedores. Estaba furioso. Durante toda la noche le 
rechinaron los dientes. 

Al día siguiente, fue a la facultad autoproclamada libre de 
Nanterre, y allí consiguió entrar en contacto con un puñado de 
chavales del grupo 22 de Marzo; para él, no eran más que 
chiquillos. 

—Camaradas, tengo un buen comité de acción en Clichy 
—dijo con su mejor acento navarro—. El domingo daremos un 
mitin y habrá mucha gente. Necesito un orador. 

—Camarada, en Clichy hay uno muy bueno —respondió el 
portavoz, después de cambiar impresiones con sus 
compañeros de armas. 

En la dirección que le indicaron, Lucio conoció a un 
intelectual cuya vasta biblioteca le impresionó. Lo encontró 
simpático, pero descubrió que era anglófono y tartamudo. 
Primera impresión, nada más, de la organización al modo 
sesentayochesco. Al cabo de un rato, le diría a ese personaje, 
poseedor de tesoros culturales sin explotar y ansioso por una 
beca, que él mismo, el obrero, podía proporcionarle un salario 
mensual para difundir sus conocimientos, ya que la sociedad 



capitalista le impedía expresarse. El proyecto no se concreta, y 
Lucio sale de su casa enfadado. 

—¡Qué inconsecuencia! ¡Qué desperdicio! —repetía. 

Ese día, como precaución añadida, fue a Asniéres a casa de 
Maurice Laisant, el pacifista e infatigable combatiente del 
derecho a no matar que se había hecho cargo de la dirección 
del Libertaire, el semanario anarquista de Sébastien Faure y 
Louise Michel. Luego, tomó prestado un altavoz en el comité 
de acción de Citroën, en el muelle de Javel, fábrica cuya cadena 
se veía mucho más agitada por el férreo control a que estaba 
sometida. 

El domingo 19 de mayo se abrió la segunda asamblea general 
del comité de acción animado por Lucio, en las escaleras de la 
alcaldía. Esta vez había repasado mejor la lección. 

—Aunque haya gente de derechas, ¡que vengan a hablar! 
—gritaba a voz en cuello—. Todo el mundo puede expresarse. 
¡El altavoz es para todo el mundo! 

En las primeras filas, había notado entre la multitud de 
desconocidos a trotskistas y curas obreros que querían 
intervenir; pero fue el secretario de la CGT quien se apoderó 
del micro. 

—Este altavoz pertenece a los obreros de la Citroën —cortó, 
como un Robespierre de periferia promulgando un decreto—. 
Como responsable sindical y miembro del partido de los 
trabajadores franceses, ¡lo requiso! 



Lucio le arrancó el objeto de las manos: 

—El altavoz no pertenece a la CGT, pertenece al comité de 
acción de la Citroën. Y el comité de acción no pertenece a la 
CGT. Son amigos míos. 

En un instante, se encontró rodeado. Estaban mejor 
preparados que él en este tipo de maniobras. El estalinista 
tiraba de un lado y él del otro. Como la proporción era de uno 
contra diez o veinte, le tocaba a él iniciar el ataque. Un 
puñetazo dio de lleno en la mandíbula del responsable 
comunista. Lucio no tuvo necesidad de dar un segundo golpe. 
El hombre chorreaba sangre. En un instante, la pelea se 
generalizó. Aprovechó para desaparecer. 

Una hora más tarde, supo que los stalinians habían ido a 
denunciarle a la policía. Y, en su furor, le pareció casi normal; al 
fin y al cabo, ellos representaban muy a gusto el papel de 
contrapeso del orden reinante. Después de todo, en los pasillos 
de la Asamblea Nacional, Waldeck-Rochet, el secretario 
general de los comunistas, se lo acababa de dejar bien claro a 
Henri Rey, presidente del grupo UD-V, miembro de la mayoría: 
«Hacemos lo imposible para no vernos desbordados por los 
comités de acción revolucionarios maoístas, trotskistas y 
anarquistas.»  

Ese mismo Waldeck, había repetido a Jacques Vendroux, 
cuñado del general: «Por favor, di a tus amigos que no nos 
ataquen. Es abominable. Somos vuestros mejores defensores. 
Ya ves que todos estamos desbordados.» Y después, había 
exhortado a sus aliados mitterandistas: «Dejad de solidarizaros 



con los Cohn-Bendit y compañía, con todos los irresponsables 
de su estilo. ¡Ya les daré yo crápulas estalinistas!» 

Sin embargo, aunque la amenaza de la extradición planeaba 
de nuevo sobre él, Lucio no estuvo mucho tiempo escondido. 
Tenía que ayudar a sus compañeros, los católicos ensotanados 
que trabajaban como obreros, cuando convocaban asambleas 
generales sobre la miserable suerte de los prisioneros del 
enano español por la gracia de Dios. Tenía que estar allí para 
asistir al contagio de Clichy por la varicela maoísta, esa variante 
de la enfermedad infantil del comunismo hasta entonces 
desconocida en Hauts-de-Seine. Al final provocó una escisión 
en el seno del Partido. Blandiendo el librito rojo, los 
izquierdistas fueron a engrosar las filas del comité de acción, 
llevando con ellos a casa de Lucio kilos de Pekin-Information, 
biblia impresa en China en papel biblia, vehículo de su fe en la 
regeneración universal por el pensamiento-Mao y, además, la 
llave del local de la sección. 

Esos locales custodiaban una máquina maravillosa: la prensa 
semiautomática de serigrafía, que permite dar bonitos colores 
a la plancha de los carteles y las octavillas, gracias al doble paso 
de los rodillos sobre la cinta perforada. Lucio estaba 
entusiasmado con la calidad de las superposiciones y de los 
collages: lo celebraron con alegría. A Anne le subyugaba la 
mezcla de fuerza salvaje y de sutileza que había en él. Pronto, 
Lucio se atrevió, superando las pintadas con las que él y sus 
compañeros adornaban las paredes, a editar un insolente 
periodiquillo gratuito que se burlaba de los delirios mal 
autodigeridos de cada cual, desdeñando responder a las 
perfidias de los de enfrente. Era demasiado para la sección 



local del Partido, que les acusó en su hoja departamental de 
estar subvencionados con dinero y material por la prefectura. 
Afirmaba incluso tener pruebas de ello. 

En cuanto tuvieron ocasión, algunos «camaradas» 
izquierdistas, conocedores del paño, se abandonaron al placer 
de revelar a los rígidos comunistas la realidad sobre la 
fabricación de los carteles. Aquella misma noche, éstos 
cambiaron las cerraduras del local, pero Lucio había tenido 
tiempo de crearse nuevas relaciones en las imprentas, de 
modo que sus diarios no dejaron de salir. 

Evidentemente, sus actividades no se limitaban a estas 
diversiones. Proseguía su guerra de España de manera tan 
feroz como siempre. Anne pronto se daría cuenta, después de 
una inundación en su estudio de la calle Pyrénées. Los 
bomberos tuvieron que intervenir en presencia de la policía. 
Venían de Vincennes, donde en tres meses se erigiría la futura 
facultad, triunfo de la arquitectura metálica de Paul Chaslin, y 
la portera les informó del siniestro. Él corrió al apartamento, y 
Anne le siguió como pudo.  

La puerta del nido había quedado abierta. Él fue 
directamente al armario en el que había dejado algunas cosas 
para las noches en que no se quedaban en la calle Castérès, 
algo que sucedía a menudo porque el alojamiento de Anne era 
mucho más agradable.  

Sacó una maleta de cartón a la que ella nunca había prestado 
atención. Contenía un surtido de pistolas y de Kalashnikov 
susceptible de llevar sin remisión a su propietario entre rejas, y 



de allí allende los Pirineos sin billete de vuelta: una cuarentena 
de armas. Él nunca le había hablado de aquello. 

En el primer momento, ella no hizo ningún comentario. 
Mucho después, durante la noche, ella se atrevió a preguntar. 
La respuesta era previsible: precisamente porque él la quería, 
ella nunca lo sabría todo. En esas noches cálidas, ella decidió 
vivir realmente con el. En pocas semanas, sin darse cuenta, 
Lucio se había convertido en su héroe. Y su héroe, mientras 
mayo celebraba sus últimos grandes desfiles, desplegaba sus 
alas ante sus ojos. 

El 20 de mayo, Francia se encontró paralizada, sin ferrocarril, 
sin correo y muy pronto también sin gasolina, con las centrales 
eléctricas ocupadas por los huelguistas, ahora los únicos 
responsables de la distribución de la energía. 

Las fábricas Renault y el Odeón estaban ocupados. No eran 
más que símbolos, pero se les unieron los cheques postales, 
Rhodiaceta, los Altos Hornos de Creusot, Rhône-Poulenc, 
Babcock, Nord-Aviation, Berliet y los astilleros: todas las 
fuerzas vivas del país controlaban las calles y las fábricas, y eso 
debería haber sido grave. Seis millones de parados 
comprometían el equilibrio del poder. Pero nadie quería ese 
poder, y aún menos los líderes obreros. Para la revolución, la 
trampa empezaba a cerrarse. 

El 24 de mayo, Lucio no se quedó mucho tiempo en la gran 
manifestación de la estación de Lyon, que degeneró demasiado 
deprisa, después del discurso del general De Gaulle a las 20 
horas, en una serie de peleas turbulentas con las fuerzas del 



orden. Tenía cosas más importantes que hacer que una especie 
de guerra con un pañuelo en la cara y un palo en la mano. 
Tenía mil vidas que vivir, para tejer ante los ojos de Anne un 
cuento de las mil y una noches. 

Al día siguiente, cuando vio a los representantes de los 
empresarios, del gobierno y de los sindicatos precipitarse, 
henchidos de su propia importancia, alrededor de una mesa 
rectangular en la calle de Grenelle, en el Ministerio de Asuntos 
Sociales, para hablar de dinero, comprendió que el bullicioso 
recreo estaba a punto de terminar. Se había divertido. Había 
sido como unos grandes Sanfermines en los que los toros 
llevaban quepis negro, de vez en cuando los soltaban entre las 
masas. Sin embargo, aunque ya no podía correr el riesgo, como 
otrora, de ser empitonado, por lo menos había aprovechado 
para conocer a un montón de gente abierta a todas las ideas, 
llena de confianza, dispuesta a ayudarle. No había perdido el 
tiempo. 

El 1 de junio, cuando la gasolina volvió a manar de los 
surtidores de las estaciones de servicio como fluye la sangre en 
las arterias, supo que era el fin. Las huelgas se fundieron una 
tras otra bajo el reflujo del carburante, con muy pocas 
excepciones. Un poco de revolución cultural popular estaba 
bien, pero un fin de semana en el campo estaba mejor. El 
general decidió disolver la Asamblea Nacional. Se fijaron las 
elecciones para el mes de junio. El 30 hubo un maremoto 
gaullista. Lucio le había combatido hasta el final, pero, después 
de todo, no era asunto suyo. 

Una vez vuelta la calma, conoció a los padres de Anne. Les 



gustó, a pesar de algunas prevenciones: evidentemente, 
habrían preferido que ella les trajera a un Grande de España; 
pero Lucio tenía el mismo oficio que Maurice, y era serio. La 
niña parecía feliz. En cuanto a Lucio, que nunca había bebido 
champán ni visto semejantes bandejas de fruta, quedó 
deslumbrado. Nunca había imaginado festines regados con 
tantísimas botellas, como si la bodega contuviera una cantidad 
innumerable. 

A finales del mes de julio, encontró un empleo en 
Longjumeau, para la casa Eude, especializada en la 
construcción de barrios periféricos. El contrato no resistió la 
intemperie. El invierno, muy duro, empezó temprano. El agua 
se helaba en las cubas de cemento. Tuvieron que interrumpir 
las obras. El día en que empezó a fundirse el hielo, se presentó 
para reanudar el trabajo. Su exceso de celo no fue del agrado 
del jefe de la obra, un gigante llamado Roussel, un tipo 
poderoso en el sindicato de soladores. Lucio pasó de largo y se 
dirigió al altiplano ventoso en el que estaba creciendo el 
esbozo de una ciudad. El otro le siguió para verificar con sus 
propios ojos la afrenta infligida a su autoridad: ¡el obrero 
estaba trabajando con un ayudante! La sangre del 
contramaestre le enrojeció las orejas y las raíces de sus 
cabellos. Se puso a vociferar cosas que Lucio no comprendía 
del todo. Aunque comprendió bastante para tirarlo al suelo, 
arrastrarlo por las piernas y agarrar una gran barra de cobre 
que se puso a blandir como haría el hombre de Neanderthal 
con su fémur de mamut. 

Quizá, si el aprendiz no hubiera logrado calmarle, le habría 
matado. Roussel le denunció al sindicato y, como contaba 



mucho en las comisiones paritarias, el sindicato expulsó a 
Lucio. El episodio concluyó el 31 de diciembre de 1968. Se 
sintió satisfecho, porque estaba madurando otros proyectos. 

  



 

 

 

 

XIII. EL WORLD REVOLUTION BUSINESS   

 

Con las jornadas de mayo, el trueque había adquirido un 
nuevo auge. Así pues, ¿no podía un obrero de la construcción 
listo intercambiar sus servicios con los de hábiles impresores? 
Pero seguía siendo necesario vivir en París para poder atrapar 
las ocasiones al vuelo. 

Una puerta blindada nueva puede, por ejemplo, quedarse 
abandonada mucho tiempo en un solar rodeado por una tapia, 
al pie de fachadas a medio hacer, sobre todo si pesa ciento 
cincuenta kilos. Y puede suceder que un español chiflado sea 
capaz de transportarla sobre sus hombros, de noche, hasta su 
camioneta, ante la que aparecen unos policías. 

—¡Documentación! ¿Qué estás haciendo? 

Vacilante como un Hércules de feria bajo el peso, el dolor de 
los músculos crispados le convirtió en un toro de lidia. 

—¿No ve que estoy trabajando? 

Girándose, con un golpe de riñón, empujó la puerta hacia el 



interior de la furgoneta. Uno de los agentes tendió una mano 
para ayudarle. 

—¿A estas horas? —insistió el jefe, ya con menos firmeza. 

—¡Hay que terminar! —replicó Lucio secándose la frente—. 
¿Quieren los papeles? Están ahí. Trabajo aquí. 

Dio un paso para irlos a buscar a la parte delantera. 

—No hace falta —dijo el jefe—. De todos modos, el patrón 
ya podría ponerte un ayudante... 

—Pues dígaselo, a ver si lo convence. 

—Buenas noches. Cierra bien la obra. 

El acontecimiento se produjo en la calle Aguesseau, en 
Boulogne. Hicieron falta cuatro compañeros de la pequeña 
imprenta de la calle de Agadir, que se benefició del robo, para 
transportar aquel objeto destinado a protegerles, por el lado 
del patio, de las tentativas de incendio por parte de los grupos 
de extrema derecha. 

Era una empresa minúscula. Por entonces sólo contaban con 
dos pequeñas imprentas y un laboratorio rudimentario. En 
cuanto pudieron expandirse, Lucio robó de todo para ellos, en 
particular los paneles de yeso para aislar el nuevo laboratorio. 
Lo transportó todo y lo fabricó todo. ¿Quién hablaba de 
sueldo? Eran socios en la utopía. El Lucio World Revolution 
Business empezaba a tomar forma. 



Jacques, Patrick y Petitjean, salidos de la escuela de las calles 
de mayo del 68, no eran verdaderos profesionales, pero su 
entusiasmo les permitía realizar un trabajo inaudito con pocos 
medios. El taller estaba constantemente lleno. Militantes de 
América latina, sobre todo de Argentina, vascos, italianos, 
anarquistas, iraníes opositores del Sah perseguidos por el 
abominable Savak, rebeldes y supervivientes, todos aquellos a 
los que las dictaduras intentan hacer pasar por malhechores 
trabajaban hombro con hombro hasta la madrugada bajo el 
techo bajo. Parecía que no se podía combatir contra un 
régimen policial sin llegar antes o después a esa oficina 
discreta para hacer imprimir boletines, octavillas o periódicos. 
No pagaban nunca. El infatigable Jacques formaba a todos los 
aprendices que quisieran, y Lucio lo aprovechó. 

Con materiales recuperados en las obras en que trabajaba, 
les fabricó artesanalmente un nuevo taller en la calle Tonkin, 
antes de que fueran a instalarse más lejos, en el pasaje de 
Venise. 

Si alguien comentaba divertido que los plafones de 
construcción del nuevo taller procedían de las zanjas de las 
obras públicas, Lucio se encogía de hombros y reía. Sus robos 
no provocaban ningún remordimiento a nadie: en esa época, la 
industria inmobiliaria era escandalosamente rica y el tipo de 
pérdidas que él infligía a las empresas siempre había estado 
previsto en las contabilidades. 

El primer paso ya estaba dado, pero el progreso sólo podía 
calibrarse como semillas que se arrojan al viento: la 
propaganda. Ahora bien, después de la mala experiencia de 



Toulouse, seguía pensando que tenía que dominar lo esencial: 
sin papeles, no tenía la menor libertad de movimiento. 
Imposible cruzar una frontera, alquilar un apartamento, un 
coche, retirar dinero en un banco... 

El problema parecía insoluble: el documento de identidad 
español, por citar sólo un ejemplo, comportaba cinco colores 
dominantes y un número casi infinito de matices. El pasaporte, 
cinco o seis, sin contar los alambicados escudos, la corona y el 
águila imperial en la tapa de cartón, los dorados, las filigranas 
del papel, los sellos, el plastificado, o los ángulos, que no son 
cuadrados. Y Lucio no tenía ni idea. 

El azar organizado de su círculo de conocidos le puso en 
contacto con un desertor estadounidense de Vietnam que 
había estudiado en Berkeley. Un chico al que la guerra había 
despojado de muchos escrúpulos. Sus aportaciones se 
revelaron cada vez más preciosas. En esa época, no eran raros 
los soldados americanos fugitivos que, aprovechando las redes 
de apoyo en Europa, habían cruzado la línea roja de la 
legalidad. Solían ser muy decididos: radicales hasta el fondo de 
sus convicciones y dotados de un espíritu práctico que 
confundía, sorprendía e irritaba a la vez a sus homólogos 
militantes franceses, a los que, por su parte, ellos consideraban 
unos graciosos inútiles. 

Éste tenía un taller de fotograbado muy bien montado. Los 
tres colores de los pigmentos primarios, el amarillo, el 
magenta, parecido al rosa subido, y el cian, que es el azul, que 
pueden combinarse hasta el infinito añadiendo el negro, no 
tenían ningún secreto para él. Sabía evitar las trampas que 



provocan cuatro mil errores a partir de los cuatro colores 
básicos. Nunca había menos de siete películas que superponer, 
y a menudo eran muchas más, aunque todavía no disponía de 
una maquinaria lo bastante avanzada para llegar a la 
perfección. 

Lucio, que necesitaba una recomendación, fue a ver al doctor 
Paul Desnais, el médico anarquista que había ayudado a Martín 
con los explosivos en el mausoleo franquista en tiempos de 
Delgado, y que no había dejado de correr riesgos para ayudar a 
los ilegales durante la guerra de Argelia. Desnais le aconsejó 
que fuera a visitar de su parte a Pierre Delabrosse, el dueño de 
una gran empresa de fotograbado cercana a la torre Eiffel: era 
un militante. Lucio se dirigió a la dirección indicada. Le dijeron 
que había salido a almorzar, pero podría reconocerlo 
fácilmente por su traje blanco. Lucio le encontró bajo el porche 
de entrada, en compañía de una bonita mujer de la que se 
separó en seguida. 

—¿Puede fotograbar documentos antifascistas? 

—Por supuesto —dijo el hombre del traje blanco. 

No tendría más de treinta y cinco años. 

—Son unos libritos realmente útiles —insistió Lucio 
intimidado. 

El hombre, deseoso de hacerle comprender que, a pesar de 
su riqueza aparente, era un verdadero militante, intentaba que 
Lucio se relajara. 



—No hay problema. 

—¿Cuándo puedo traerle las muestras? 

—Mañana por la mañana. 

Al día siguiente, Pierre Delabrosse le llevó al café para 
examinar los documentos de cerca. Lucio le dio el carné de 
identidad y el pasaporte españoles. El otro no se imaginaba 
nada parecido. 

—Pero... pero, ¡no es posible! —se aturulló. 

—Es por la libertad de los hombres. ¡Si supieras la cantidad 
de gente que podemos ayudar con estos libritos! —dijo Lucio 
entonces. 

—Lo sé. 

—Supone la vida para miles de personas. A nosotros nos 
cuesta un precio exorbitante. Nos vemos obligados a robarlos o 
a comprarlos, que es todavía más difícil. Conseguimos algunos 
en un hospital, ya me entiendes, cuando hay algún deceso, 
pero no es suficiente. 

El joven industrial que controlaba en París lo más selecto del 
mundo publicitario examinó el objeto más de cerca. 

—¿Es urgente? —preguntó. 

—Sí, es urgente. 

—Ven el sábado, estará hecho. 



—¿Cuánto te debo? 

Pierre Delabrosse enarcó una ceja: 

—¿Sabes?..., no me sentiría a gusto si te cobrara. 

El sábado siguiente, a las 11, tendió a Lucio las primeras 
muestras de una larga serie. Las había fabricado él mismo. 
Lucio tenía lágrimas en los ojos. ¿Por qué este hombre 
aceptaba asumir un riesgo semejante? No se conocían de 
nada. Las gotas saladas, para no caer, se pegaban a las 
pestañas del emigrado. Guardó en un sobre delgado el 
precioso regalo. Su padre tenía razón: contra los rapaces y los 
cobardes palpita sin ruido otra fuerza menos visible. Pierre 
Delabrosse sólo fue el primero de una larga serie de personas 
sin las que su lucha habría estado perdida de antemano. 

Quedaba un arduo problema técnico. Imaginando que 
pudiera procurarse los kilos necesarios del papel adecuado 
(como así hizo), ¿cómo añadir las filigranas, que están 
incrustadas en la misma pasta del papel? Un viejo anarquista, 
antiguo miembro de la Resistencia, ayudó a Lucio. Le dio el 
secreto de la poción mágica que habían aprovechado todo tipo 
de clandestinos durante la guerra: el bálsamo de Canadá, 
extraído de la savia de abeto de ese país. Se utiliza en óptica 
para pegar las lentillas a causa de su particularidad de 
permanecer transparente aunque lo calienten, aunque lo 
disuelvan. Inconveniente: al cabo de unos años, su efecto se 
borra, pero los documentos falsos no están previstos para la 
eternidad. Ventaja: la sustancia es indetectable. Desde 
entonces, se abrieron perspectivas infinitas a Lucio para 



fabricar también documentos franceses, belgas o italianos, 
cosa que hizo según las necesidades. 

Sólo faltaba reproducir cuidadosamente aquellas bellas 
estampas en la mayor cantidad posible. Los compañeros de la 
calle de Tonkin tenían aparatos demasiado rudimentarios para 
hacerlo; sólo podría la indispensable Heidelberg, de una 
milagrosa precisión. De modo que eligió una imprenta que 
tenía una. Era conocida sobre todo por sus simpatías 
ecológicas, pero las referencias de Lucio eran sólidas. 

—Soy refugiado político —anunció—. ¿Podéis ayudarme 
contra Franco? Se trata de octavillas, documentos, toda clase 
de cosas. Tengo dinero, puedo pagar. 

—¡Ni hablar! —respondió Albert, el jefe del taller—. Contra 
Franco, será un placer. 

—Bien. ¿Podríais imprimirme un librito? Allí abajo está 
prohibido. 

—Cuando quieras. Trae el libro... 

—Es un folleto no muy grueso. 

—Ven lo antes posible. Ahora disponemos de algo de 
tiempo. 

Al día siguiente, Albert, percibiendo su incomodidad, le llevó 
al despacho del primer piso, donde podían aislarse. Lucio le dio 
los clichés. El hombre hizo un gesto de rechazo. 



—No podemos... —balbució. 

—Te has comprometido —respondió Lucio—. Te había 
avisado: son publicaciones prohibidas. El fotograbado es 
bueno, mejor que eso, es perfecto. No te costará mucho 
tiempo, y te repito que tengo dinero. Ya sé que no lo haces por 
eso, pero el dinero es interesante por mil otros motivos. 

Después de ver reavivada su militancia con un sobre de 
billetes, Albert terminó por aceptar. La realización ocupó más 
tiempo del previsto: el menor error podía costarle un día la 
vida a un amigo. La perfección era imperativa. Además, nadie 
en el taller debía saber nada. No es que hubiera la menor 
sospecha hacia los demás, que eran todos simpatizantes, pero 
Lucio había visto demasiados proyectos convertidos en 
tragedia a causa de una simple indiscreción por no mostrarse 
intransigente con la vieja regla de oro: cuanta menos gente lo 
sepa, menos riesgo hay de que hablen. Así que sólo podía ir a 
trabajar con las máquinas en plena noche. Y, sobre todo, no 
todas las noches. 

Pronto, no le bastó con una sola imprenta. En el largo 
período de su actividad, utilizó una decena, algunas de ellas en 
Bélgica, Suiza e Italia. Tenía cómplices en todas partes, a los 
que pagaba más o menos. En las pálidas horas de la 
madrugada, de 1969 a 1972, fichaba sin desfallecer en la 
empresa de obras públicas Samlino, en el número 4 del bulevar 
Sebastopol. Por las tardes, vaciaba las obras de las 
construcciones por cuenta de los compañeros. Por las noches, 
imprimía. ¿Cuándo dormía? Sólo él lo sabe. Por cuartos de 
hora, que también robaba. Y aun esos cuartos de hora incluían 



lo que entonces se llamaba, con un guiño al título de la novela 
de Christiane Rochefort, el reposo del guerrero. 

 Una noche de primavera de 1969 en que volvía a casa muy 
tarde, Anne lo estaba esperando. Él estaba agotado. Al oír el 
ruido de la furgoneta, encendió unas velas y recalentó las 
tapas, que tanto le gustaban. Él no se imaginaba nada. Pensó 
en algún olvidado aniversario de su vida de pareja. 

Al recibir la noticia, la miró estupefacto, como a una flor 
intimidadora en la que descubriera de repente una infinita 
fragilidad. Luego la abrazó lleno de felicidad y se puso a cantar 
y a bailar: iba a ser padre. 

Entonces se planteó una grave cuestión, que en otros 
ambientes se suele discutir mucho antes: ¿iban a casarse? El 
viento de mayo que soplaba sobre las ideas libertarias habría 
debido hacerla incongruente. De todos modos, la cuestión 
surgió un domingo por la tarde, de regreso de 
Villenauxe-la-Grande. Maurice había ido a buscar sus mejores 
botellas a la bodega para ahogar la emoción en las burbujas. 
Paulette se había afanado en la vajilla para disimular torrentes 
de llanto. Los padres de Anne se sentían tan felices por el 
futuro acontecimiento y ahogaban con tanta prisa bajo un 
chorro de palabras su preocupación, que todo resultó perfecto. 
Fue Lucio quien abordó el tema. 

—Después de todo, en nuestra situación, no estaría tan mal 
—dijo—. Sobre todo en caso de complicaciones, por el niño... 

—Yo estoy muy bien así. 



—Ya lo sé. 

En el siguiente atasco de tráfico, insistió: 

—Tendrás que conocer a mi madre... 

Tres meses después, a inicios de julio. Anne descubrió 
España, las ligeras brumas pegadas a las rocas de los Pirineos, 
el puerto de Ibañeta, parecido a una alfombra verde que 
asciende suavemente hacia un cielo en el que palpitan las 
palomas torcaces. Roncesvalles, donde los pastores de Navarra 
hicieron pagar al Roldán de Carlomagno el saqueo de 
Pamplona; el camino de Santiago y el rastro de los bordones de 
los primeros peregrinos partidos en busca de la concha de 
Compostela: sí, una intensa poesía. Pero antes Anne tuvo que 
inaugurar en plena noche, al volante de la camioneta, un 
nuevo modo de atravesar la frontera inventado por Lucio. 

—Mientras subes desde Saint-Jean-Pied-de-Port, después de 
dos kilómetros, prepárate a olvidar el vino de Irouléguy. En las 
primeras ventas no tienes que cambiar el ritmo del motor. Eso 
les alertaría. Los encinares están llenos de oídos. Ni aceleres ni 
reduzcas la velocidad. Un kilómetro después del doble ramal 
que lleva a Saint-Michel y a Huntto, a la derecha, abro la 
portezuela de mi lado. No cambias nada. Tiro lo que hay que 
tirar, tú no reaccionas. Queda un minuto. Todo depende de 
eso. Ruedo hecho una bola, me deslizo fuera. El ruido no ha 
cambiado. No han notado nada. 

»En la frontera, si te interrogan, vas a Pamplona por los 
Sanfermines, a ver a tu novio. Después, no tienes nada que 
temer. El gran edificio de la izquierda, después de la primera 



curva, es el garaje de mi hermano Alfonso. Espérame allí. Estás 
cansada, apaga las luces como si fueras a dormir un poco. 
Iremos a buscarte. No te preocupes por nada. 

Fue la iniciación a un juego del escondite que duraría diez 
años. Al no ser sospechosa, por lo menos en este primer cruce, 
con su pasaporte francés, ella no tenía nada que temer. En 
cambio él, refugiado político en Francia con prohibición de 
entrar en su país, más o menos desertor, prefería, por lo 
menos esta vez, no llevar ningún papel encima para no correr 
el riesgo de que lo reconocieran si los llevaba falsos. Los kilos 
de octavillas que había de entregar en Pamplona, escondidos 
en las ruedas del vehículo, y las pesetas a distribuir, repartidas 
un poco por todas partes, eran casi una cuestión de principios. 
Y lo mismo cabe decir de unos Kalashnikov que cruzaron el río 
para completar el cargamento, y de los que ella no sabía nada. 

Así, en cosa de tres días, la futura mamá conoció al excelente 
Alfonso en un rincón del garaje; más tarde conocería a su 
encantadora esposa, a Amadeo, que acababa de cumplir cinco 
años, y las pequeñas truchas pescadas furtivamente y rellenas 
de jamón. Luego participaría unos momentos en la fiesta, 
mientras él acudía a sus citas vascas aprovechando la multitud 
de turistas, y conocería a su madre en la casita punteada por 
los nidos de golondrinas. Con los ojos llenos de felicidad, 
Asunción acercaba la mano hacia Anne para tocarle el brazo, 
un mechón, la mejilla, como si quisiera verificar que su nuera 
estaba bien viva, antes de dejarse arrastrar por una alegría 
infantil. Anne hizo los honores de la humilde habitación bajo el 
tejado que Lucio había compartido con Alfonso, mejorada con 
una ducha nueva, regalo de los chicos. Luego, él no resistió la 



llamada de la taberna a la que lo llevaron los amigos de su 
edad, en su mayor parte retoños del franquismo. Habría 
debido tener miedo, pegarse a las paredes, desplazarse a 
escondidas; pero los hijos de los protegidos del régimen lo 
jaleaban, tal vez avergonzados de un pasado poco brillante. 
Uno de ellos incluso aprovechó la velada para hablar con él a 
solas. 

Las chaquetas de Enrique, abiertas por la espalda a la última 
moda, dejando un faldón majestuoso que le golpeaba 
orgullosamente las nalgas, le maravillaban, y aún más su 
vocabulario de orfebre y esa dicción inaudita, como si los 
dientes engastaran las palabras poco a poco. 

Lucio había intentado imitarle en vano cuando estaba seguro 
de que no le veía nadie. Hijo de agricultores acomodados, 
Enrique se había ido a trabajar a Barcelona después de unos 
estudios brillantes. 

—Lucio, aquí no me siento en paz —empezó. 

—¡No me digas! ¿Menos que yo? 

—No te burles. Tengo miedo. ¿Y si hubiera un cambio 
político? 

—¿Qué tienes que temer? 

—Tengo que decírtelo, Lucio. ¿No estás al corriente? 

—Enrique, ¿me lo dices o no? 



—Bueno... He matado a varias personas en Cascante, con el 
fusil. 

Lucio lo sabía, evidentemente. 

—¿Qué me dices? 

Para atreverse a hacer esta confesión, Enrique debía de 
considerar a aquel a quien ya llamaban «el parisino» un 
personaje importante del cercano posfranquismo. Algo así 
como un comisario político. 

—¿Cómo has podido hacer algo así? —insistió Lucio. 

—Aún no tenía ni quince años. Me decían: «¡Es un 
republicano!» o «¡Es un sindicalista!» o «Ese tío ha gritado 
¡Viva la libertad!» 

—¿Y eso te bastaba? 

—Claro. Estaba intoxicado. ¿Te acuerdas del cura? ¡La 
Falange en casa! ¡Y mi abuelo! Entonces, yo apretaba el gatillo 
y me sentía orgulloso, porque me llamaban valiente. 

—Pero yo te conozco, Enrique. Ahora eres una buena 
persona. No tendrás más que explicar... 

—Es como si fuera otro. ¿Sabes? ¡No soy feliz! 

—Creo que se te pasará —dijo Lucio, sin demasiada 
amabilidad—. No tienes nada que temer. Ven, vamos con los 
demás. 



Y se puso a cantar. 

Aquella noche, en la pequeña habitación rudimentaria de su 
infancia, iluminada con la presencia de Anne, pensó mucho en 
su padre. Amadeo siempre había sido ejemplar en todo. Lucio, 
a su modo, intentaba seguir el mismo camino: ladrón, 
estafador, ilegal, falsificador, hasta entonces no veía nada que 
reprocharse. Y seguiría así. 

La boda tuvo lugar el 30 de octubre de 1969 en la alcaldía de 
Clichy. De Gaulle había cerrado sin una palabra la puerta del 
Elíseo en abril, mortalmente ofendido porque Francia había 
osado decir «No» a su referéndum sobre la regionalización y la 
reforma del Senado. Luego, henchido de doloroso orgullo, se 
fue a recorrer con Yvonne las playas de Irlanda. Pompidou, su 
sucesor al frente del Estado, se escudaba en el realismo para 
no manifestar más ganas que él de batirse contra los restos de 
una dictadura, marrón o negra. La boda fue una jornada muy 
alegre a la que, por razones de trabajo y de dinero, de la 
familia de Lucio sólo asistió Saturnina. 

Era la mejor persona del mundo. Un año después de su 
llegada a Francia, había conseguido un trabajo como portera 
del número 134 del bulevar Jean-Jaurés, en Clichy, y allí 
acababa de encontrar alojamiento para su hermano y su joven 
esposa, en el cuarto piso. Se mudaron dos meses después del 
nacimiento de Juliette, en abril de 1970. 

Por su parte, Saturnina fue a instalarse no muy lejos, con su 
marido, que se parecía a James Dean, y sus dos hijos, al 
número 84 de la calle Martre, escalera C, en el primer piso, en 



un grupo de casas baratas pero de construcción bastante 
buena. Lucio vio enseguida la utilidad de su nuevo alojamiento. 
No sólo el edificio en el que vivía su hermana tenía varias 
salidas, sino que el acceso a los garajes, muy numerosos, podía 
realizarse desde los pisos sin que un observador exterior se 
diera cuenta de nada. 

Bajo una falsa identidad, alquiló en seguida dos 
compartimientos del garaje bien cerrados, y a lo largo de los 
meses amontonó en ellos todo lo que la imaginación de 
Fantomas pudiera soñar: stocks de papel de imprenta y de 
billetes de banco, documentos de identidad, máquinas de 
todas clases, armas, municiones, explosivos. Lo mejor de todo 
era que las tres ventanas de Saturnina daban a la calle, de 
modo que, si le seguían de cerca, podía subir a casa de su 
hermana y manifestar ostentosamente su presencia, por 
ejemplo moviendo una cortina, para luego bajar al sótano, 
recoger lo que necesitara y, después de mostrarse de nuevo 
tras los cristales, salir sin despertar la menor sospecha. Todas 
las mañanas de los días laborables, llevaba allí en brazos a la 
pequeña Juliette para que la cuidara Saturnina. Esta, creyente 
a su modo y respetuosa de las leyes, nunca habría imaginado, 
antes de la aparición de este libro, la cantidad de noches 
pasadas encima de un depósito de armas susceptible de hacer 
saltar la mitad del barrio. Lucio todavía se ríe. Sólo Juan Cruz, 
su marido, que le había visto rondar en las proximidades de 
uno de sus escondites, tenía la mosca detrás de la oreja. 

—¿Qué andará haciendo tu hermano por allí abajo? —había 
refunfuñado una vez, con su voz de barítono. 



Pero era un vasco, uno de verdad. Buen jugador de pelota a 
mano y de fútbol, un tipo duro y silencioso. Nunca volvió a 
hablar del tema. 

Todas esas inversiones representaban evidentemente mucho 
dinero. Mientras la pareja Urtubia vivía entre estrecheces con 
dos sueldos de trabajadores, la Lucio Incorporated estaba en 
pleno florecimiento. Había cerrado para siempre el molesto 
intermedio de los atracos. Sólo quería obtener dinero por «vía 
pacífica». Y estaba lleno de ideas. La más elemental nació de la 
escasez de cuentas bancarias entre el proletariado, y del hecho 
que los talones de las pagas, hasta la Ley de Finanzas de 1979, 
casi nunca eran barrados. Armado con su hoja salarial, el talón 
correspondiente y un documento de identidad en regla, un 
obrero de la Ford o de Cementos de Nogent podía presentarse 
en cualquier banco para que le dieran su dinero. En España, 
todos los funcionarios eran remunerados de este modo. 

Era un juego de niños para Lucio reproducir hasta el infinito 
un talón y una hoja salarial relacionados con un nombre 
determinado. Así, nada impedía que el mismo ciudadano 
ficticio se dirigiera con la misma identidad, el mismo día, a 
veinte o cien sucursales bancarias distintas. Con sólo dos 
condiciones: tener un aspecto más o menos honrado y 
parecerse a la fotografía del documento de identidad. 

En realidad, por prudencia, sus enviados actuaban por 
parejas: uno se presentaba mientras el otro, en la acera, con 
los bolsillos llenos de documentos, estaba listo para saltar, en 
caso de problemas, hacia un teléfono. Bastaba marcar un 
número y pronunciar una frase en clave: en algún lugar, en un 



piso alquilado con nombre falso por Anne —¡ella sabe 
presentarse tan bien, es tan elegante!— Lucio esperaba. Los 
diversos equipos telefoneaban a intervalos regulares. En caso 
de producirse un incidente, informaba a los demás encargados 
de la misión y lo paraba todo. Había una quincena de equipos 
operando al mismo tiempo. De momento, no eran más por 
falta de gente segura. Actuaban siguiendo recorridos 
preparados con antelación para eludir cualquier imprevisto, de 
modo que una simple paga de camillero, de instalador de 
calefacción o de obrero de la construcción, cobrada cien veces 
en un día por quince comandos, podía llegar a sumar mucho 
dinero. 

Los dos tercios del total eran para la causa: Lucio repartía el 
resto entre los compañeros como dinero de bolsillo. El grueso 
del botín se destinaba a partes iguales a compras de material y 
a su escondite personal, para sus propias actividades. 

Otra precaución indispensable: era necesario que la parte 
dactilografiada de los cheques y de los documentos tuviera los 
mismos caracteres tipográficos que los originales. Era la época 
de las máquinas de escribir IBM de bola. Cada una tenía un 
solo tipo de caracteres. Para tenerlos todos, hacían falta 
decenas y decenas de bolas: se procuró todos los modelos. 

Ya por entonces hizo varias incursiones en los cheques de 
viaje de ciertos países, al parecer tan fáciles de copiar como las 
entradas para los partidos de fútbol. Siempre siguiendo el 
mismo principio: comprar un carné de cheques de viaje 
auténticos con toda legalidad, y luego multiplicar su número. 
Los equipos actuaban todos al mismo tiempo, en quince países 



distintos si era necesario, y todo se quemaba después de 
utilizado para no dejar ninguna pista. Gracias a estas 
precauciones, en los primeros años de estos ejercicios 
peligrosos, no tuvo que deplorar ningún fracaso. Y tampoco el 
menor inconveniente en las fronteras. 

El oficio de mujer de falsificador puede tener consecuencias 
inesperadas. Por ejemplo, el pasaporte español presentaba, 
además de las complicaciones ya enumeradas, la característica 
de estar cosido. Anne, bióloga y alérgica al zurcido, sacrificaba 
con fervor sus días libres a una aguja militante. Jirliette, a los 
cuatro años, tomaba la mano de su madre y la acompañaba 
orgullosa a sus apartamentos alquilados con nombre falso para 
secundarla en sus ardores costureros. Mamá se llamaba para la 
ocasión Janine o Marguerite, y Juliette nunca cometía un error 
una vez doblada la esquina, con gran estupefacción de su 
madre, que nunca le había pedido que se comportara de este 
modo. 

En esas ocasiones, la niña siempre tenía una misión que 
cumplir, como pegar sellos o contar las estrellas de los 
pasaportes. No se aburría. Sus padres no le escondían ningún 
secreto, salvo los que Lucio callaba incluso a su mujer. Nunca la 
obligaban a irse de la habitación, ni siquiera en las reuniones 
más clandestinas. Tenían confianza en ella y, en cierto sentido, 
con razón. Como les quería, ella modelaba su conducta sobre 
la de ellos. La clandestinidad era en ella una segunda 
naturaleza. Hay quien nace en las pilas de agua bendita, otros 
entre los repollos. Ella era hija de Louise Michel y de Durruti, y 
la habían vestido desde su primer aliento con ropas demasiado 
grandes para ella, que llevaban nombres misteriosos como 



«fascismo» y «libertad», que ella no entendía, pero que, 
coloreados de rojo o de negro, se adherían a su piel. En caso de 
ausencia de los padres debida a un viaje o al celo policial, la tía 
Saturnina cuidaba de que asistiera a la escuela con regularidad 
y de las comidas. Era una solución mejor, sin duda, que los días 
en que papá decidía cocinar. Desde la época del Quico, sus 
conocimientos culinarios no habían mejorado en absoluto. Se 
había ganado el apodo de «papá calamar»: sólo sabía hacer 
eso. Un inconveniente que él compensaba con una paciencia 
inagotable en el dentista, en el jardín zoológico o enseñándole 
todo a su hija: porque lo sabía todo sobre todo, algo que no se 
advertía a simple vista al verle con su mono de trabajo blanco 
cubierto de yeso. En fin, ella se consideró largo tiempo una 
privilegiada en materia de padres. La mayor parte de los niños 
tiene padres que se toman las cosas en serio. Ella se había 
beneficiado de una variedad rara: los suyos se divertían 
jugando toda la vida. Sólo podía quejarse de verles demasiado 
poco. Si por casualidad un indiscreto le hubiera contado cómo 
pasaban el tiempo, seguramente ella se habría reído. 

Un padre que siente la necesidad de dar volteretas hasta el 
río para llegar desapercibido al país del tío Alfonso no puede 
ser demasiado severo. Sobre todo si eso se añade a sus 
esfuerzos continuos por ser «muy discreto». 

Un día, debía de ser después de Valcarlos, mientras llenaban 
el depósito en una gasolinera, un hombre de buena presencia, 
un «Guapo», como decía él, tuvo la mala idea de hacer el 
gallito con Anne. Cuando Lucio se acercó, miró con desprecio al 
obrero mal vestido que interrumpía su diálogo con la señora. 



—¿Y tú quién eres? —preguntó. 

—Soy el marido de la señora. 

La respuesta del «Guapo» quedó ahogada en un zumbido de 
oídos cuando el puñetazo —uno solo, como siempre— le tiró al 
suelo. Muy pronto se formaron dos bandos: ¿quién era el 
ofendido?, ¿quién era la víctima? Se presentía una refriega 
general. Los guardias civiles se removían como bueyes picados 
por tábanos. 

—¿Quién es esta señora? —preguntó un oficial a Lucio. 

—Es mi mujer —respondió, aún furioso—. ¿Y éste, quién es? 

—Es el primer teniente de alcalde. 

En ese momento crucial, habría bastado con que el jefecillo 
reclamara sus papeles a Lucio para que el incidente degenerara 
en tragedia, pero le distrajo a tiempo un chiquillo largo como 
un espárrago. Era Amadeo, el hijo de Alfonso, que entonces 
tendría unos diez años. 

—¡Es mi tío! ¡Es mi tío! —reía, señalando a Lucio. 

La gente, que conocía bien al contrabandista, aquel honrado 
empleado del alcalde, se puso a rumiar la nueva información. 
Los guardias hicieron un conciliábulo. El primer teniente sólo 
era temido, y acababa de ponerse en ridículo. Su estatus se 
tambaleaba. Lucio, discreto, caballeresco, insensible a la 
agitación, abrió la portezuela de la camioneta a su esposa. Por 
supuesto, no llevaba ningún papel encima. Sacrificando el culto 



de la jerarquía a los potenciales disgustos que podía causarles 
el asunto, los guardias decidieron escoltar a la pareja hasta la 
salida del pueblo para evitar que ningún exaltado les hiciera 
alguna jugarreta. 

En otra ocasión, también en España, discreto y siempre sin 
papeles en regla, había tomado el volante. Ángeles estaba a su 
lado y Anne detrás.  

Entraron en Cascante. Un control imprevisto les sorprendió. 
Una patrulla de la Guardia Civil, según la costumbre, hacía 
señales a los vehículos para que se detuvieran. Un segundo 
grupo disparaba sobre los que preferían pasar de largo. 

Ni hablar de pasar el control. Imposible continuar. Ningún 
cruce que tomar. Dar media vuelta era una quimera. Entonces, 
Lucio caló el coche y volvió a arrancar. Lo calaba y daba un 
salto: como una cabra moribunda. El vehículo hipaba y volvía a 
marchar. Hizo señales por la ventanilla: este cacharro está loco, 
tiene el ralentí estropeado. Ángeles saltó a la calzada. 

—¡Es mi hermano! ¡Es mi hermano! 

Ella les conocía, y Lucio pasó. Se paró algo más allá y bajó del 
obstinado artefacto con gestos de impotencia mientras los 
brazos de Ángeles, que seguía junto a las autoridades, batían el 
aire como molinos. Una de esas anécdotas de las que se ríe 
uno veinte años después. 

Y otro día aún, siempre en Cascante, durante las últimas 
semanas de Franco, en que la Guardia Civil había procedido a 
detenciones masivas, todos, amigos o hijos de amigos, en los 



periódicos y en los carteles florecieron tres palabras contra la 
policía, repetidas en todos los cafés: «¡Que se vayan!» 

Aprovechando sus propias importaciones masivas de 
material, Lucio imprimió el mensaje en rollos autoadhesivos de 
quince centímetros de ancho y de una longitud indefinida. 
Luego tuvo una idea. El tío Elias, aquel hermano de su madre 
sobre cuya librea habían desteñido las ideas de la ultraderecha 
a fuerza de servir en el Astoria de Madrid a los dictadores de 
América latina, acababa de comprar la mansión de un rico 
propietario local. Era tan reaccionario que se había peleado 
con toda la familia, incluso con la excelente Asunción: un 
desafío. Impedido de las dos piernas, se obstinaba en proferir 
amenazas contra su sobrino indocumentado, a quien juraba 
que denunciaría en la primera ocasión, a pesar de que Lucio 
había intentado cuidarle, antes de decirle: 

—¡Elias! Tú no tienes herederos. ¡Cuando mueras, convertiré 
tu mansión en un centro de vacaciones para los huérfanos 
vascos víctimas de la Guardia Civil! 

Aquella noche, entre dos patrullas, se pudo ver una sombra, 
discreta, dedicada a adornar la residencia patricia con cintas, 
como un huevo de Pascua: ¡Que se vayan! Tenía más de 
cincuenta rollos. La madrugada siguiente, los compañeros 
encontraron toda clase de pretextos para pasear delante de la 
fachada. En la acera, el viejo maître de hotel se esforzaba, en 
su silla de ruedas, con el cuchillo en la mano, por rascar las 
escandalosas inscripciones, chillando a quien quisiera oírle: 

—¡Hijos de puta! 



Y en voz más baja: 

—¡Lucio, me las pagarás! 

Estaban vengados. 

El joven Zorro de Navarra, a fuerza de insolencias, terminó 
por irritar también a los sargentos García al acecho en su país 
de adopción. En París, Anne y él fueron encarcelados el 22 de 
mayo de 1974 por «ocultación de robos cualificada y 
complicidad en secuestro de persona». No era el tipo de 
incidente que podía obligarle a concluir su carrera, pero no 
dejó de ser un golpe duro.



 

 

 

 

 

XIV. EL SECUESTRO   

 

En 1970, Franco levantó el estado de excepción y el 16 de 
julio de 1971 llamó a Juan Carlos a su lado. Era una cortina de 
humo: la barbarie cotidiana no había disminuido un ápice. 
Detenciones y torturas seguían sangrando el País Vasco y 
Cataluña al ritmo de siempre. Mil doscientos prisioneros 
políticos se pudrían en unas mazmorras cuya ignominia quería 
demostrar la necesidad de restablecer la Edad de Oro, aquella 
en que reinaba Cristo Rey rodeado de una corte de nobles, 
duques y marqueses, cuya misión consistía en flagelar las 
carnes de un populacho que descuidaba su alma. El abrazo que 
De Gaulle le dio en junio de ese mismo año contribuyó a 
confortar al tirano sentado en su trono de osamentas. Era el 
último beso al leproso rehabilitado, el abrazo de un titán 
deshinchado al sangriento camarada-general. Un enemigo de 
ayer, hoy hermano de armas. Todo le estaba permitido. 

Las condenas del proceso de Burgos, a nueve penas de 
muerte y setecientos años de prisión, para dieciséis resistentes 
vascos, por haber asesinado al verdugo en jefe Melitón 
Manzanas Rodríguez, jefe de la brigada politicosocial, no 
fueron sino una consecuencia lógica del sentido natural de la 



 

 

justicia y del fino humorismo de ese hombre. Londres, 
Bruselas, Bonn, Roma, Estocolmo, el Vaticano y Berna 
solicitaron el perdón. No busquen en esa lista la Francia de 
Chaban-Delmas y Pompidou, sería en vano. Se produjeron 
manifestaciones tórridas bajo las miradas de los dirigentes en 
París, Bélgica, Frankfurt, Nápoles, Roma y en Inglaterra: 
testimonios de una cólera que se volcaba en las calles contra 
un aliado demasiado incómodo. Como en 1963, en la época de 
Julián Grimau. Los amos de palacio hacen lo que pueden para 
inculcar a los pueblos la razón política, pero estos últimos no 
siempre tragan. 

El senil antropófago estaba pasado de moda. Incluso los más 
cínicos de sus jóvenes cachorros sabían, treinta años después 
de la gran carnicería, que debía ser posible guiar a las masas 
con menos canibalismo. A ellos los sacrificios humanos les 
parecían no tanto indignos como pasados de moda. 

La presión internacional llegó a ser tal que su almuerzo de 
carne magullada le fue quitado de la boca in extremis, 
provocando reacciones de frustración entre los gourmets de su 
entorno. En ese tumulto, el nombre de ETA se vio proyectado a 
la fama. 

Explotó con letras de fuego en el cielo de Madrid el 20 de 
diciembre de 1973, cuando después de un año más duro que 
nunca, lleno de disparos en las calles, de rebeliones salvajes y 
de represión, el almirante Carrero Blanco, falangista de 
choque, hostil a cualquier progreso, ejecutor todo terreno de 
las órdenes de Franco, su brazo armado, jefe del gobierno 



 

 

desde hacía seis meses, saltó impulsado por una carga 
explosiva de tal calibre que su coche voló por encima de los 
edificios. Arias Navarro, el antiguo director general de 
Seguridad, que había ejercido su habilidad manual con Delgado 
y Granado, fue ascendido a su puesto, pero el Caudillo 
necesitaba sangre fresca. Se le ofreció la de Salvador Puig 
Antich. Era un anarquista catalán, de los más fogosos del MIL, 
el Movimiento Ibérico de Liberación. Había caído en Barcelona, 
con las armas en la mano, en una emboscada preparada por 
agentes de paisano en otoño de 1973. No había muerto del 
todo por las heridas. El 2 de marzo de 1974 el garrote vil lo 
remató con toda su lentitud. 

Ese mismo día, fue ejecutado del mismo modo ignominioso 
en Tarragona, media hora antes para convencer mejor a la 
opinión de la infamia del joven anarquista, un oscuro 
delincuente polaco sin familia, sin pasado y sin forma, Heinz 
Chez, de quien nadie habría oído hablar si el autor catalán 
Albert Boadella no hubiera escrito y montado algo más tarde 
sobre el tema La Torna, una obra teatral que, como veremos, 
le provocó algunas dificultades. Es una vieja tradición de los 
tiranos envilecer al ideólogo mandándolo al suplicio entre los 
ladrones. 

Numerosos compañeros de Puig Antich seguían encerrados 
en las mazmorras franquistas, como en un vivero de dolores 
entre los que escoger a voluntad. Entre ellos se encontraba un 
personaje que daría que hablar en Acción Directa, Jean-Marc 
Rouillan, llamado Sebas por sus tres años de prisión en San 
Sebastián. En 1974, su nacionalidad francesa le salvó del 



 

 

garrote, y muy pronto la agonía de Franco lo haría de la misma 
cárcel. A Lucio, que simpatizaba con el MIL, le parecía un 
hombre de una pieza. Habría sido extraño que no se hicieran 
amigos después de su expulsión de España. 

Mientras tanto, de Toulouse a Clichy y de Bruselas a 
Barcelona y Madrid, se había tomado la decisión de actuar, en 
vez de ahogarse de rabia a los pies del todopoderoso verdugo. 
Así, sobre las ruinas del MIL se crearon en Toulouse los GARI, 
Grupos de Acción Revolucionaria Internacionalista,«una 
asociación estructurada a dimensión internacional de diversos 
grupúsculos anarquistas que coordinan sus actividades con 
vistas a realizar una serie de atentados espectaculares, 
destinados a apoyar la lucha emprendida contra el régimen 
franquista y en favor de los detenidos políticos españoles», 
según escribió el juez de instrucción Pinsseau cuatro años 
después, en su mandamiento. La sigla GARI apareció por 
primera vez al día siguiente del secuestro de Baltasar Suárez, 
director de la sucursal parisina del Banco de Bilbao, el 3 de 
mayo de 1974. 

Fue una operación montada sin duda por una mano maestra, 
pero de la que se derivarían problemas para Lucio. 

Suárez sabía por la embajada que figuraba en una lista de 
personalidades susceptibles de ser secuestradas, pero el 
equipo que pasó a la acción en el garaje de la residencia del 
Parque, bulevar del Château número 41, en Neuilly, fue muy 
astuto. Eligieron ese viernes porque la víspera el banquero 
había ido a cenar bastante tarde a la plaza del Tertre 



 

 

acompañado por su mujer y una pareja de amigos; sin duda, su 
chófer no estaría de servicio a la salida del sol. Tres jóvenes 
armados con pistolas lo encañonaron, le vendaron los ojos y lo 
ataron, así como a sus hijos, Carmen y Baltasar, de catorce y 
diecisiete años, que él se disponía a acompañar al instituto. 
Dejaron a los dos adolescentes atados en el recinto donde se 
dejaban las basuras. En cuanto a él, fue obligado a beber una 
poción que lo adormeció y le hicieron estirarse en el 
portaequipajes de su DS21. Un cuarto de hora más tarde, 
después de haber seguido lo que le pareciera calles 
adoquinadas y pasajes subterráneos, le condujeron a lo que 
describió como el almacén cerrado de un garaje elevado, hacia 
el séptimo piso. 

Allí, otro equipo, formado por una pareja de franceses, le 
ordenó que se acurrucara en el interior de un cesto de mimbre. 
Luego, le metieron en una furgoneta. De allí le llevaron a un 
apartamento. Era un segundo piso. Siempre con los ojos 
vendados, fue tranquilizado por una voz española: no le harían 
ningún daño, pero su función en el Banco de Bilbao, pilar 
notorio del franquismo, le convertía en un símbolo. 

Sus carceleros, después de desnudarlo, le ayudaron a 
ponerse un pijama azul y lo encerraron en una habitación 
acondicionada de modo que le fuera imposible identificarla 
después. «Los tabiques eran de conglomerado y estaban 
recubiertos con tela de saco. Hasta una altura de cincuenta 
centímetros del suelo, los mismos tabiques estaban cubiertos 
con cajas de huevos. El techo, muy bajo, unos dos metros 
veinte, también era prefabricado, quizá de corcho. El suelo 



 

 

estaba recubierto de ese mismo material. Uno de los tabiques 
estaba cubierto con una tela multicolor.» El testimonio del 
banquero ante la policía judicial debe ser considerado con 
atención: fue uno de los elementos en los que se basó la policía 
para acusar a Lucio de complicidad, debido a su capacidad para 
procurarse materiales de construcción. 

Ultimo detalle, para situar mejor la decoración del secuestro. 
Un rapto no tiene atenuantes, pero el banquero Suárez, al 
contrario de los desdichados secuestrados posteriormente, 
que tuvieron que sufrir el salvajismo de sus verdugos, como 
Jean-Paul Kaufman o el barón Empain, fue tratado con el 
mayor civismo. Sus raptores querían demostrar que el hecho 
de raptar a un ser humano en nombre de los derechos del 
hombre era incompatible con los malos tratos. Su detención ya 
constituía a sus ojos suficiente violencia. Suárez no tuvo que 
quejarse ni de las paellas que le traían sus carceleros 
enmascarados, ni de la calidad del vino de Rioja que le 
sirvieron, ni de la falta de libros. Por lo demás, siete años 
después, cuando tuvo lugar el proceso, ni siquiera se hizo 
representar por un abogado. 

Así que todo parecía ir del mejor modo posible en el menos 
malo de los secuestros posibles. Los tres equipos que 
intervinieron, el del rapto propiamente dicho, el de la custodia 
y el encargado de las negociaciones con las autoridades, 
funcionaban de forma autónoma. Sin embargo, desde el 
principio había un gusano en la manzana: un infiltrado entre 
los libertarios. Un tal Inocencio Martínez contaba a la policía 
todos los hechos y gestas de Octavio Alberola, el destacado 



 

 

intelectual antifascista al que volvemos a encontrar. Y, según la 
versión policial, él fue el coordinador de las negociaciones. 

Ese hombre de talento y de buena voluntad, gran manitú 
según la versión policial, inocente pero manipulado según su 
propia versión de los hechos, estaba, o habría estado, en una 
posición demasiado visible para no representar un peligro en la 
acción. Tenía prohibido entrar en Francia y ya había sido 
amonestado una primera vez en París el 17 de abril anterior, es 
decir, dos semanas antes del inicio de los acontecimientos, y 
devuelto a la frontera belga. Apenas volvió a poner el pie en 
Francia diez días después, según él para formar un «comité 
sobre la represión en España» por petición de un misterioso 
Antonio, fue detenido. Eso pasaba siete días antes del rapto. 
Su pista llevó a los policías desde el sur del Ardedle y el Drôme 
hasta el norte del Gard y del Vaucluse. Alberola siempre 
sostuvo que actuó así a petición del provocador Inocencio, 
para «participar en el proceso de transporte de material de 
propaganda hacia España». 

Sea como fuere, el 3 de mayo, el mismo día del secuestro, 
llegó al despacho de la Policía judicial un documento de 
Informaciones Generales, inspirado por los colegas de España. 
Identificaba a Alberola como el organizador del rapto. El 5, su 
nombre fue publicado en el Journal du dimanche: imposible 
conseguir más publicidad. Ese mismo día, Lucio y Anne 
descubrieron que les seguían; por supuesto, el soplón conocía 
perfectamente las relaciones libertarias de Alberola. Para ellos 
fue un shock. 



 

 

Eran las seis de la mañana. Lucio bajaba del apartamento de 
la avenida Jean-Jaurés para ir a su trabajo en la calle de la 
Fédération, en la XV circunscripción. Instalaba cuartos de baño 
en un Hilton. A esas horas, todo el mundo se conoce. La menor 
silueta es familiar. Advirtió en seguida la presencia de un 
desconocido en el barrio. En cuanto puso en marcha su 
furgoneta Volkswagen, le siguieron dos coches. Para verificar 
que no era víctima de su imaginación, dio varias vueltas: en 
vano, los coches no le perdían de vista. 

Al aparcar en el garaje del hotel, vio que los dos coches 
pasaban delante de la entrada. Esperó al volante de su 
vehículo hasta el momento en que surgió en la penumbra el 
que debía de ser el jefe. Sólo entonces subió a los pisos 
superiores para ponerse su mono blanco de trabajo. Se las 
arregló para que le vieran entrar en la obra. Le preocupaban 
sobremanera los asuntos que tenía en curso y los compañeros 
que podrían caer en la telaraña policial si intentaban el menor 
contacto con él. Toda su red de papeles falsos y de proscritos 
auténticos corría el riesgo de caer. 

Sin hacerse notar, saltó una empalizada situada en la parte 
de atrás y telefoneó desde un bar a un compañero para decirle 
que estaba muy enfermo: tenía que anular todas sus citas. 

—Hay que estar atentos —dijo—. Parece ser que tengo 
microbios. Creo que esta tarde iré al médico. De todos modos, 
lo confirmaré. 

Aquella tarde, sin que dejasen de vigilarle un momento, 



 

 

subió a su casa, volvió a bajar ostensiblemente media hora 
después, compró un periódico y pidió una caña en el 
Auvergnat, un bar con doble entrada del que salió por la otra 
puerta para deslizarse al restaurante de al lado y telefonear 
confirmando su enfermedad. 

El sábado siguiente, estaba alicatando un cuarto de baño en 
un edificio del bulevar Soult, un trabajo que le había 
proporcionado Pasamar, un amigo venezolano, cuando 
llamaron a la puerta: eran dos jóvenes desconocidos que 
dijeron que venían a tomar medidas antes de colgar las 
cortinas. No traían ninguna cinta métrica, pero observaron con 
detenimiento el lugar, así como los apartamentos visibles 
desde las ventanas. Para dar un paso así, tenían que ir tras el 
rastro reciente de un pez gordo. ¿Qué era lo que sabían? 

Aquella noche, antes de volver a Clichy, Lucio dio un rodeo 
por el número 91 de la calle Broca, un piso en el que había 
empezado a hacer una obra para Arnaud Chastel, un 
astrónomo, investigador en el laboratorio de astrofísica 
fundamental de Meudon, hijo de un profesor del Colegio de 
Francia, antifascista, un amigo desde el día en que se habían 
conocido en una librería de la XVIII circunscripción. Chastel 
había encontrado un pabellón en alquiler en la calle de 
Cascades, en la XX, pero aún conservaba el pisito de dos 
habitaciones y cocina de la calle Broca. A inicios de mayo, se 
había ido junto a su mujer, Chantal, a hacer un cursillo de 
cosmología de unos veinte días en la fenicia Erice, en Sicilia. 
Como de costumbre, había dejado la llave debajo del felpudo. 
Lucio, que le había traído una bañera, lavabos, placas de yeso, 



 

 

azulejos, madera y placas de corcho, fue a continuar las obras. 

Ese apartamento estaba situado en un segundo piso y no 
ocupado en las fechas en cuestión; la llave, disponible; el 
material, acumulado y susceptible de ser utilizado para el zulo 
en el que se secuestró a Suárez: algo más tarde, la tentación de 
sacar conclusiones enojosas para Lucio y los que le rodeaban 
iba a ser demasiado fuerte para los caballeros que se ocupaban 
de vigilarle. Ese sábado, sentados sobre un murete, se 
contentaron con observarle y luego seguirle de lejos hasta 
Clichy. 

También Anne estaba contaminada por los microbios. Una 
infección tan sutil que ni siquiera se dio cuenta. Así, el 8 de 
mayo, se le pegaron a los talones hasta la agencia 
France-Presse, en la plaza de la Bolsa, donde Antonio Téllez, el 
autor del precioso libro sobre Sabaté, era secretario de 
redacción adjunto a la sección de América latina. En junio 
siguiente, Téllez no tuvo ninguna dificultad en explicar que ella 
se interesaba por las últimas repercusiones del secuestro. 
También había visto a Alberola antes del asunto: era un viejo 
amigo suyo. 

El 16 de mayo a las once y media, siempre en coche, Anne 
cruzó tres circunscripciones desde su domicilio antes de 
detenerse en la oficina de correos de la avenida Saint-Ouen: 
una audacia fatal. En cuanto salió, se precipitaron al interior y 
hallaron sin problemas el objeto que acababa de depositar 
para su envío: un Fígaro de la víspera, edición de las cinco. 
Después de haberlo examinado del revés y del derecho, 



 

 

dejaron que el periódico llegara a la dirección indicada, a casa 
de Luis Burro, enfermero en una clínica psiquiátrica de 
Barcelona, y dejaron que sus colegas transpirenaicos 
prosiguieran la investigación. 

Como brazos ejecutores del Todopoderoso, tuvieron los 
mismos miramientos que en la República Francesa hacia 
testigos y sospechosos. A mamporro limpio descubrieron 
rápidamente que el destinatario del periódico había sido 
nombrado «estafeta del exterior», es decir, buzón de un 
pequeño grupo anarquista de Barcelona en el que también se 
encontraba Luis Andrés Edo, el viejo amigo de Rafael en el 
Alhambra. 

El enigma del Fígaro no fue difícil de resolver para París. Era 
un pequeño anuncio en la página 21, novena columna, bajo la 
rúbrica «alquileres». «Por necesidad urgente, aceptamos 
cambio villa junto mar por piso gran ciudad. Precisar superficie 
total y número habitaciones.» El número de teléfono que 
seguía, 222.22.22, no correspondía a nada. Eso significaba que 
el rescate de Suárez estaba en camino. Ese mismo día había 
aparecido un mensaje análogo en el ABC. Sí, la idea de un 
rescate había surgido entre los raptores: qué menos, 
tratándose de un banquero. 

Anne, en fin, servía de intermediaria. ¿Supo ella la realidad 
de lo que se tramaba? ¿O se limitaba, con fervor militante, a 
enviar mensajes cuyo motivo ignoraba? Siempre aseguró que 
no sabía nada, y la policía afirmó lo contrario: que ella también 
desempeñaba un papel. La justicia terminó por sentenciar que 



 

 

cruzar tres circunscripciones para enviar un sobre en una 
determinada oficina de correos no es un delito inscrito en el 
código penal de ninguna democracia. No más que mandar Le 
Fígaro a España. Ese día, Lucio dijo, conciliador: 

—Somos inocentes, ahora está claro; pero la policía está muy 
organizada. 

En ese inicio del mes de mayo de 1974, en que Giscard 
d’Estaing acababa de presentarse como candidato a la 
presidencia del Estado unas horas después de la muerte de 
Georges Pompidou, ya no eran microbios lo que se ensañaba 
con Alberola, sino la octava plaga de Egipto, la langosta. 
Propagados por Inocencio, sus insaciables mandíbulas lo 
estaban devorando. 

Mientras las reivindicaciones políticas proseguían su camino 
—no hubo más garrote vil en España tras el rapto de Suárez—, 
los pacientes animalitos, teledirigidos por Inocencio Martínez, 
proseguían su labor. El sábado 11 de mayo localizaron a 
Alberola en una casita de la Bernerie-en-Retz, en la Bretaña, 
donde su compañera Ariane Gransac y él mismo habían llegado 
pocos días antes para escribir junto al mar.13 La víspera, a las 
once y veinticinco —la precisión horaria es importante para los 
empleados de correos—, Alberola había pedido, desde la 
estafeta situada a ocho kilómetros de la Bernerie, que llamaran 
a su traidor de confianza, en el número 43 de la calle del Canal, 
en Ales, de parte de «Madame Rosa». Mala idea, dirigirse a 
                                            
13  En esa época estaban trabajando en lo que sería El anarquismo español, publicado en 
1975 por Ruedo Ibérico. 



 

 

uno de esos lugares públicos cuando uno no desea dejar pistas: 
cualquier bar habría resultado más discreto. Según la versión 
de Alberola, anotada puntualmente por la policía con dedos 
pérfidos, Martínez quería que él fuera a instalarse 
urgentemente en el sur para organizar mejor su tráfico de 
propaganda hacia España. Le estaban buscando un domicilio. 
Alberola y Ariane Gransac llegaron, en efecto, a su casa de Ales 
el 16 a las diez y media de la noche. 

Durante ese tiempo, bajo la mirada de decenas de 
funcionarios atentos, entre París, Ales, Barcelona, Madrid y 
Bayona, sin olvidar Londres, se estableció una tupida red de 
notas confidenciales, comunicados al Estado franquista, 
instrucciones secretas a los bancos, contactos en coche y 
mensajes en clave; es decir, los hilos tenebrosos y complejos 
que tenían que desembocar en el pago de los treinta millones 
de pesetas del rescate en dinero español, marcos alemanes y 
francos suizos, todo ello en billetes de números discontinuos, 
colocados en un maletín de color marrón cuyo portador tenía 
que llegar en un coche negro sin antena ni radio. 

El viernes 17, el director de la sucursal del Banco de Bilbao en 
Lyon fue informado por teléfono de que su representante 
encontraría instrucciones pegadas bajo la tablilla de una cabina 
telefónica pública en la Place de la Poste de Montélimar. El 18, 
dirigidos por el comisario Broussard, los inspectores de la 
Brigada de Investigación y de Intervención, de la Criminal, de la 
Oficina Central de Represión del Bandolerismo, de la Dirección 
de la Policía Judicial y de su delegación en Montpellier, se 
instalaron en diversos lugares estratégicos largamente 



 

 

inspeccionados para su uso por Alberola y su adlátere 
Inocencio Martínez. 

La policía no podía pasar a la acción antes de la liberación del 
banquero, por prudencia elemental; pero en cuanto fue 
hallado sano y salvo en un banco del bosque de Vincennes el 
22 de mayo a las 7 de la mañana14, se puso en marcha la 
operación «recuperación». Todo se desarrolló sin problemas, 
lo que permitió la detención inmediata de siete de los 
sospechosos localizados. La mayor parte del dinero se 
encontraba en Aviñón, en la habitación ocupada por Alberola, 
su compañera y una amiga inglesa. Alberola no comprendía 
qué estaba pasando: ¿qué error había cometido? El resto del 
dinero fue encontrado, como «se» había informado a la policía, 
en el portaequipajes de la moto de un tipógrafo de Toulouse. 

En ese mismo momento, otro grupo de inspectores se 
apoderaba en la Bernerie de la agenda de direcciones de 
Alberola. En parte estaba codificada, pero el comisario 
Ottavioli resolvió rápidamente el misterio. Figuraban los 
nombres de todos los supuestos participantes. Desde el 
matrimonio Chastel y sus sobrinas, en cuya casa vivía Luis 
Andrés Edo en Cataluña, hasta Anne, a quien afirmaba no 
conocer, pero de la que había anotado el número del 
laboratorio; desde Luis Burro Molina, el buzón del psiquiátrico 
de Barcelona, hasta el inevitable Martínez. 

En total, once personas se encontraron bajo orden de 
arresto: todos los que, según la investigación, formaban parte 
                                            
14  Dos periodistas de L´Aurore habían recibido el aviso. 



 

 

del grupo encargado del rescate; los miembros de los otros dos 
equipos nunca serían identificados. Aunque en realidad, uno 
de los pertenecientes al primer grupo no fue detenido: el 
inocente Martínez, el que, a la vista del voluminoso expediente 
de instrucción, podría considerarse el más activo. Pero la 
policía suele caer en ese tipo de distracciones: no lo buscó 
hasta horas después de haber encerrado a los demás. Para 
entonces, había desaparecido. 

La policía no lanzó ninguna orden de arresto contra él hasta 
cinco semanas después. Nunca importunaron a su mujer, al 
contrario de lo que ocurrió con Anne, Ariane Gransac e incluso 
con la madre de ésta, que no había hecho más que prestar su 
casita de la Bernerie. Siete años después, ante el tribunal de 
apelación de París, la declaración de Octavioli, que entre tanto 
había sido ascendido al cargo de interventor general de la 
Inspección General de Servicios, siguió causando escepticismo: 

—¡Era inútil seguir a Martínez, conocíamos su domicilio...! 

¿Estaba su domicilio en realidad en Ales, o en la Dirección 
General de Seguridad española? La colaboración entre París y 
Madrid seguía siendo fructífera. La llegada de Michel 
Poniatowski, amigo personal del presidente Giscard, al 
Ministerio del Interior en julio de 1974 bajo el gobierno Chirac, 
reforzó el celo cooperativo de las policías francesa y española 
contra ETA y los GARI. 

 

 



 

 

  

XV. A LA SOMBRA DE LOS ALTOS MUROS   

 

Anne fue arrestada en el trabajo, en el laboratorio Krief de la 
calle Poulet 38, en la XIX circunscripción. La intrusión policial 
fue considerada una deshonra tan grande que más tarde le 
hicieron saber que no era necesario que volviera. 

Los inspectores la llevaron a la calle Jean-Jaurés para hacer 
un registro que no aportó nada. Por lo menos tuvieron la 
humanidad de no dejar a la pequeña Juliette esperando en 
vano a su madre a la salida de la escuela, como sucedió con los 
hijos de otros detenidos. Juliette contó a la ex abogada Brigitte 
Hemmerlin15 el cándido sufrimiento de una chiquilla de cuatro 
años privada de su madre y de su padre sin saber por qué. 

«Sólo recuerdo que unos policías fueron a buscarme a la 
escuela para llevarme a casa de mi tía, y que cuando llegamos 
había periodistas. Se hicieron pasar por amigos de mis padres 
para intentar obtener alguna información. 

»Parece ser que cuando mis padres volvieron, yo me negué a 
hablarles. Como si quisiera castigarles por haberme 
abandonado...» 

Tal vez habría sido mejor contarle la verdad, y no que Anne y 

                                            
15  Brigitte Hemmerlin, Paroles d’innocents, Le Pré aux clercs, 1992. 



 

 

Lucio se habían ido a Londres para ver a una tal Marilyn, sin 
despedirse. Pero la pobre Saturnina no estaba acostumbrada a 
ese tipo de situaciones. Improvisó, como hicieron, con la 
misma buena voluntad, los padres de Anne en 
Villenauxe-la-Grande. Cuando la gaceta local describió a su hija 
como a una muchacha bien educada que se había descarriado 
bajo la influencia de un meteco hasta convertirse en la musa 
de una banda de terroristas, el señor y la señora Garnier 
exigieron una rectificación: su yerno era un hombre de bien. 
No querían que ensuciaran su nombre. Ante los gendarmes de 
Troyes, Maurice, en su declaración, dio pruebas de una 
sorprendente y sobria solidaridad: «Como el marido de Anne 
es de origen español, sé muy bien que mi hija está sensibilizada 
ante los problemas que afectan a ese país. De todos modos, 
cuando nos reunimos, nunca hemos hablado de esas 
cuestiones.» 

La detención de Lucio fue aún más espectacular: ocupaba el 
segundo puesto, después de Alberola, en la lista de personas 
buscadas. La policía judicial había apostado muchos coches 
para rodear al obrero solador en el momento en que salía, con 
sus compañeros de trabajo, del pequeño restaurante que 
ocupa una de las esquinas de la calle Fédération con la calle 
Saint-Saens. Era el 22 de mayo, a las 13 horas. No le dejaron 
recuperar en la obra su traje de calle, que había dejado junto a 
sus zapatos y sus herramientas. Como en una película 
acelerada, le llevaron al Palacio de Justicia con su pantalón 
blanco y su camisa de obrero para que se presentara ante el 
juez de instrucción Alain Bernard, que no estaba. Así que lo 
mandaron a la Santé. Dos días después, lo sacaron de allí para 



 

 

ver al señor juez. 

Lucio esperaba en una celda, sabiendo sólo que lo habían 
clasificado como «preso especial», es decir, considerado 
peligroso, cuando los guardias hicieron entrar a un dandi 
vestido de azul marino. Por supuesto, le habían despojado de 
su reloj de pulsera, el anillo y el reloj de oro por los que se 
distingue a un hombre de su clase, pero conservaba el estilo. 
Lucio hizo un esfuerzo por mostrarse cortés: 

—¿Va usted al Palacio de Justicia? —preguntó. 

—Sí, señor —respondió el aristócrata de las mazmorras con 
una reserva que marcaba las debidas distancias con un 
representante del proletariado. 

—¡Entonces iremos juntos! —dijo Lucio con jovialidad. 

—No, señor. Yo voy como especial... 

Acostumbrado a los coches-cama «individuales» de la 
justicia, el desconocido no podía, evidentemente, relacionarse 
con un miserable cualquiera, alcohólico o vagabundo, recogido 
en una obra. 

—Yo también voy como especial. 

En la rápida mirada del elegante joven, Lucio comprendió 
que su imagen acababa de pasar de la de simple borracho a la 
de homicida, accidentalmente al menos, en una obra. 



 

 

—¿Qué juez lleva su caso? —preguntó el incrédulo, con un 
educado desprecio. 

—Alain Bernard. O algo así. 

El golpe fue duro. Por primera vez, la joven fiera levantó la 
mirada hacia Lucio. Entre los delincuentes las jerarquías se 
conocen a la perfección, y Alain Bernard estaba entonces en la 
cima de su notoriedad. Ese plebeyo intrigaba al «elegante». 

—¿Y de qué le acusan? 

—¡Uf! Me acusan de complicidad en rapto, de secuestro, de 
extorsión de fondos... ¡Pero no tengo nada que ver! 
—respondió Lucio—. Ya sabes, los tipos que han raptado al 
banquero lo han hecho para que no haya más ejecuciones en 
España, pero tenían a un banquero entre manos. ¿No te parece 
tentador, cuando no tienes dinero, pedir un poco? Yo soy 
solador. Entonces, los chicos han pedido un rescate y luego, no 
sé, no conozco muy bien los entresijos de la historia. Pero el 
resultado es que nos han inculpado a mi mujer y a mí. Ella se 
llama Anne. Y ya ves, nos han encerrado. 

En todas las radios que se oían en la Santé sólo se hablaba de 
Suárez. Parecía un asunto de profesionales. Al truhán le 
costaba imaginar a un obrero de la construcción en semejante 
aventura. 

—¿Me conoce usted? —preguntó de repente. 

—No. 



 

 

—Soy Jean-Charles Willoquet. ¿Ha oído hablar de mí? 

—No —repitió Lucio. 

Estupefacto como una estrella a la que hubiera repudiado su 
club de fans, Willoquet le tendió unos recortes de prensa: 
algunos periodistas llegaban a considerarle el Bottin del 
crimen. Su carrera de atracador había sufrido una interrupción 
provisional pocos meses antes, debido a seis balas de la 
brigada antigang en la espalda, en los Campos Elíseos: ocupó la 
primera plana de todos los periódicos. Lucio estaba 
deslumbrado: 

—Qué suerte has tenido. Tendrás para mucho, ¿no? 

—No me quedaré. 

El solador no tuvo tiempo, ese día, de informarse más sobre 
el sentido del combate del otro. Les interrumpieron los 
guardias. Fueron sus primeros pasos en el universo de los 
presos. Los cumplió con un entusiasmo de creyente, ansioso 
por unirse a su padre en esos lugares del sufrimiento en los 
que se forja la elite de los seres. Por lo menos, pudo enriquecer 
rápidamente la lista de conocidos. 

Anne pasó dos meses en la prisión considerada modelo de 
Fleury-Mérogis, cuyas instalaciones utopistas acababan de ser 
valoradas con cuatro estrellas en la Michelin de la represión. 
Nada que ver con la pesadilla monumental de las mazmorras 
alucinadas de Piranese: un frío sueño de celdas asépticas para 
insectos delincuentes, en las que una impersonal perfección 



 

 

electrónica había sustituido a guardianes demasiado infectados 
por malos humores y reivindicaciones. La máquina había 
envarado hasta al personal. «Imagínate a las vigilantes con 
bata blanca, rígidas y automáticas en sus gestos y su forma de 
andar, abriendo y cerrando puertas a lo largo del día, todo en 
pasillos muy modernos (ningún barrote, sólo ingeniosas 
composiciones debidas al progreso, con vidrios irrompibles y 
metales blancos, verdes o marrones). Jardines en flor y allí, una 
multitud de chicas multicolores, indisciplinadas, vivas...» Así 
describió su internado estatal Ariane Gransac, la compañera de 
Alberola, encarcelada en la misma fecha que Anne, pero en 
otro sector. 16 

Encerrada allí, Anne sufrió en sus carnes la ausencia de su 
hija, la falta de correo y de noticias del exterior —salvo por 
mediación del abogado— y la prohibición de visitas: lo que 
llaman aislamiento. Descubrió la división de las chicas por 
categorías: toxicómanas, ladronas... y garçonnes, como se 
conocía a las lesbianas. No le costó esfuerzo mostrarse discreta 
y reservada. No se arrepentía de nada y lo rechazaba todo: 
tenía su conciencia en orden. 

A las chicas les atraía su aire sereno, especialmente a 
Catherine Leguay, una residente que ya llevaba bastante 
tiempo en el establecimiento, contra cuyos muros casi se había 
roto el cráneo, por ser demasiado impetuosa. Le habían 
prometido una libertad rápida y muy pronto iba a enarbolar el 

                                            
16  Natacha Duché, Ariane Gransac, Prison de femmes, Denoël. Evidentemente, las 
supuestas cómplices del secuestro de Suárez no podían comunicarse. 



 

 

estandarte de la revuelta en la estela de Serge Livrozet y del 
Comité de Acción de los Presos. Entre ellas se creó una amistad 
que duraría mucho tiempo, forjada en el centro modelo, más 
fuerte desde el momento en que la joven pasionaria, 
arrastrada por su temperamento fogoso, estuvo a punto de 
echar a perder su próxima libertad por haber gritado que, 
cuando saliera de allí, le pegaría fuego a todo. Anne la moderó. 
Ella no odiaba menos el universo carcelario, y no sería la última 
en testimoniar la injusticia cometida contra las menos 
favorecidas. Pero su presencia en ese lugar demostraba, a su 
entender, que el orden establecido defendía a Franco. 

Para Lucio, el combate cotidiano fue más físico. No tenía que 
combatir sólo contra las cucarachas, las ratas, la mugre y los 
olores. Ante todo, había hombres. La visión idílica que tenía de 
los presos no tardó mucho en disolverse. «Ese medio no es un 
mundo de honor y de amistad a toda prueba, como 
demasiadas películas muestran. Los hombres, los verdaderos, 
son raros. En realidad, es el mundo del embrollo, de la 
sodomía, de la presunción, del orgullo desmedido: un mundo 
de fanfarrones. Sin su revólver, algunos duros se convierten en 
pusilánimes. Los verdaderos hombres destacan en la cárcel por 
su actitud, por su modo de saber pagar con la cabeza alta y no 
arrastrándose por el suelo. Si la mayor parte de las mujeres 
vieran a “sus hombres” en la trena, se harían lesbianas.» Al 
autor de estas líneas, redactadas en la Santé mientras Lucio 
estaba allí, no le faltaba experiencia para expresarse así: era 
Jacques Mesrine17. Lucio se cruzó con él en varias ocasiones, 

                                            
17  Jacques Mesrine, Instinto asesino, Martínez Roca, Barcelona, 1978. 



 

 

pero nunca se le acercó: Mesrine estaba en el aislamiento más 
estricto, pero además no le tenía ninguna estima después de 
un incidente del que se vanagloria el enemigo público número 
uno en su obra: 

Ningún detenido podía acercársele desde el momento en 
que él podía salir de su celda. Un argelino al que llamaban 
«Tchicou» lo intentó cuando se abría su puerta para la 
distribución de café. «Yo agarraba mi cuchara. Alargué el 
brazo, de modo que el mango de la cuchara le atravesó la 
mejilla izquierda a la altura de la mandíbula, rompiéndole dos 
muelas y cortándole un trozo de lengua. Todo el mango se le 
quedó incrustado en la mandíbula. Alucinado, miraba mis ojos 
fríos. Yo rompí la cuchara y le dejé el mango en la boca.» Así se 
consolida una reputación tras las rejas. Pero ese Tchicou, ¿era 
realmente un «conocido soplón de la policía, un informador de 
la administración», además de un «vagabundo, un cara dura 
como los demás»? Tal vez. También es posible que Mesrine no 
hubiera actuado de ese modo si el hombre no hubiera sido un 
argelino: secuelas de una guerra de Argelia mal digerida, 
porque había pasado dos años cerca de Bona, al lado de la 
frontera tunecina, en la policía militar; voluntario para todas 
las operaciones y dispuesto a todos los servicios. «En los 
sótanos, los hombres sufrían los interrogatorios. Vi a hombres 
torturados chillando su odio contra Francia. Algunos preferían 
morir antes que hablar. Había enterrado en el fondo de mi 
corazón cualquier sentimiento humano. Varios tipos a los que 
conocía habían perdido la vida en emboscadas; yo odiaba a los 
argelinos por ese único motivo, un odio irreflexivo que me 
hacía meterlos a todos en el mismo saco.» 



 

 

Entre los compañeros con los que Lucio compartía una celda 
de nueve metros cuadrados para cuatro personas, amueblada 
con dos literas, figuraba un bruto de veintinueve años 
aparcado allí desde hacía casi cinco, a la espera de ser juzgado. 
Era un pied, noir domiciliado en Marignane, un antiguo paraca 
que degeneró en un vulgar delincuente después de su 
desmovilización. Todo el mundo le llamaba «Zorro», 
diminutivo de su apellido. Pasaba el día contando heroicas 
partidas de póquer, y la felicidad suprema cuando las chicas 
traían un tentempié en el punto más caliente de una apuesta. 
Ese tipo mató a su novia. Ella se había fugado a París, sin duda 
cansada de sus malos tratos. Él había encontrado su pista en la 
calle des Marronniers y, aunque ella intentó defenderse y llegó 
a herirle con un cuchillo de cocina, de un furioso revés, como le 
habían enseñado sus instructores, él la degolló con su puñal de 
comando. En la huida, chorreando sangre, robó un coche. De 
pronto se dio cuenta de que un bebé lloraba en el asiento de 
atrás y lo llevó a casa de su hermana para que lo protegiera. 
Una hora después, en un control, lo arrestaron. 

La justicia le condenaría a cadena perpetua y le encerraría en 
la central de Muret, cerca de Toulouse. Lucio, apenas liberado, 
movido por una especie de caridad que se podría llamar 
cristiana y digna de Vicente de Paul, si no fuera libertaria y 
cercana a Louise Michel, fue a hacerle una visita acompañado 
por Anne. Zorro no manifestó ninguna emoción y les pidió que 
fueran a ver a su hermana, que por su parte no quiso oír ni una 
palabra sobre ese hermano descarriado del que no se podía 
esperar nada bueno. Ni un solo suspiro, ningún remordimiento 
en ese Zorro a propósito de su crimen. Bajo su cráneo, un alto 



 

 

muro le impedía mirar cara a cara su propio salvajismo. 

—No son gente interesante —dice Lucio desde entonces. 

Unas semanas le bastaron para constatar que la inmensa 
mayoría de los presos se recluta entre personas desgraciadas y 
obtusas, de cerebro muy limitado, mezcladas con un aluvión de 
cobardes y rabiosos, desviados y viciosos: casi todos ellos, 
pobres tipos. Víctimas de la mentira original que ha arrasado 
sus vidas, todos ellos se declaran inocentes. La Santé es un 
pontón negro anclado en el centro de París, en el que se 
debate un rebaño de inocentes. Él mismo era inocente: por lo 
menos de lo que se le acusaba. En varios meses, sólo encontró 
a un espécimen de esa especie rarísima: un hombre de Malí 
explotado por uno de los innumerables chantajistas del trabajo 
clandestino. Había cometido el crimen de esconder en su casa 
una pulidora, robada en realidad por su negrero. Protestaba en 
vano desde hacía seis meses ante los demás presos de la 
división B, donde le habían encerrado junto a Lucio: la de los 
criminales de baja estofa, los inmigrantes y los averiados. El 
tribunal le condenaría a seis meses de prisión para justificar el 
tiempo que le habían hecho pasar entre rejas. 

Zorro tenía ya entonces las tripas anudadas por su larga 
estancia a la sombra. Durante toda la noche ocupaba, con 
grandes ruidos de fontanería humana obturada y tórridas 
fragancias, la letrina, que no estaba aislada ni siquiera por una 
mínima cortina, y era el único punto de agua común para 
lavarse, enjuagarse y lavar la vajilla. ¿Acaso la putrefacción del 
lugar tenía que superar a la de las almas? ¿Cómo extrañarse 



 

 

entonces de que la desesperación de algunos llegara hasta el 
nivel de aquella realidad sucia e insoportable? «Había quien se 
cortaba las venas o se atracaba de barbitúricos, como protesta. 
Algunos se dejaban la piel, bajo la mirada indiferente de la 
administración. A veces un chico condenado a una sentencia 
larga, una noche, solo en su celda y sin creer ya en nada, sin 
amor, elegía ese modo de evadirse», cuenta Mesrine. De ahí 
esas pulsiones enloquecidas en forma de revueltas sangrientas, 
en las que se ponían fuera de sí a falta de poder escapar de las 
alambradas. Lucio descubrió esos horrores en el verano de 
1974 y se sintió solidario con ellos. 

Sin embargo, su estima por los Willoquet no creció un ápice. 
No acató su estatuto de caíd, e hizo bien. Un año después, el 8 
de julio de 1975, ayudado por Mesrine, a quien acababa de 
conocer a pesar de la regla absoluta del secreto, «Charlie» 
protagonizó una evasión espectacular desde la decimocuarta 
cámara correccional, ante la que comparecía por un vulgar 
robo de coche. Su mujer, Martine, había escondido bajo una 
toga de abogado una granada, un revólver y esposas. Tomaron 
como rehenes al vicepresidente del tribunal de París, Cozette, y 
al sustituto Michel, y, en su huida, hirieron de muerte al 
comandante de la gendarmería Guillaume y al gendarme 
Germano. Un precio muy elevado por algunos meses de 
libertad, antes de caer abatido en Lyon durante un robo 
frustrado. 

—¿Tú también eres un criminal? —reía Lucio en las narices 
de los admiradores de «Charlie»—. Eso sólo puede llevar a la 
miseria. ¿Qué hay al otro lado de una escopeta? Nada en 



 

 

absoluto, la muerte. 

No era muy prudente dirigirse así a los émulos de Willoquet y 
de Mesrine, dispuestos a cualquier cosa para llegar al estatus 
de garlón: alguien ante el que los truffes debían guardar 
silencio so pena de recibir una lección. José, uno de los que le 
habían tomado afecto, se lo repetía a menudo: 

—No deberías decir lo que piensas. ¿Has visto al 
colombiano? ¿Qué le has contado de él a la hermana Marjorie? 

—Ella estaba inclinada, con su cruz de oro. Entonces le dije: 
«Tenga cuidado, hermana, o ése se la birlará.» ¡Bah! Era un 
chiste. 

—Pues le ha molestado. Es un camello de coca. Se considera 
un auténtico, y quiere tu pellejo. 

—Por sus mujeres siento una gran admiración —replicó 
Lucio—. Ellas sí son valientes. Pero ellos... Lo odian todo. Sólo 
piensan en vengarse, y eso no lleva a ninguna parte... 

Rió con su risa de niño malicioso: 

—¿Y tú, a qué te dedicas? ¿Me has dicho: que eras «proxo», 
no? ¿Qué significa? 

Ni en las monjas, ni en las obras, ni en las escuelas libertarias, 
nadie le había enseñado el significado de una palabra así. Lucio 
insistió. El otro se retorcía de risa. 



 

 

—¡Lucio! Vuelve a contarme la historia de aquella dama, la 
semana pasada. 

En sus visitas como preso especial al Palacio de Justicia, el 
navarro había tenido tres encuentros insólitos. El primero, ese 
Willoquet que le había mirado con desprecio. El segundo fue 
Jean-Jacques Susini, el responsable de la OAS para la política y 
la propaganda.  

Lucio le había despreciado: ni una palabra, ni una mirada. El 
tercero fue una mujer. 

—¡Una mujer en el furgón celular! —José se ahogaba de la 
risa—. ¿Y eso no te ha escamado? 

—¡Sí! Era muy guapa. Una belleza... Sólo supe que había 
matado a dos o tres personas. 

—¡Pero si era un travesó! 

Lucio, molesto, hizo una mueca. 

—¿Qué significa «proxo»? 

Con el mayor tacto posible, José empezó a explicarle en qué 
consistía su oficio. 

—¡No! ¡No es posible! —terminó por estallar Lucio—. ¿Haces 
trabajar a las mujeres? Eres un guarro. ¡Y tú querías conocer a 
Anne y a Juliette! ¡Nunca! No las verás nunca. 



 

 

No encontraba las palabras. 

—Pues mira, es una bicoca —replicó el otro—. Tú pones tres 
coños en la acera, y luego, a contar billetes. Si sale a menos de 
diez pases al día, las zurras. Sin eso, no hay respeto. Y sin 
respeto, ¡nada! 

—¡Pero es lamentable! ¡Es repugnante! ¡Es asqueroso! —se 
sofocaba Lucio. 

—Oye, papaíto, cuando salgamos, nos vamos tranquilamente 
con tus mujeres a papear por ahí... 

—¡Nunca! ¿Me oyes bien? ¡Nunca! ¡Un atracador, aún! ¡Pero 
presentar un macarra a Juliette y Anne!... 

—¡Bah! Tienes razón, es un trabajo podrido. De todos 
modos, ¡eres duro! —dijo José ese día a modo de conclusión. 

Unos meses después, cuando Lucio ya hacía tiempo que 
había vuelto a sus actividades, se enteró de la liberación del 
protector de las damas y se acercó hasta la calle Saint-Sauveur, 
una arteria caliente entre Montorgueil y Saint-Denis donde el 
otro se alojaba. José le recibió como a un hermano, con 
grandes abrazos. Descorchó una botella de champán. Se había 
autoproclamado anarquista. Lucio aún no había medido los 
estragos que su propaganda había efectuado en la trena. 

—¡Pero si no puedes! ¡Un anarquista no puede ser 
proxeneta! 



 

 

Ahora le tocaba a Lucio reírse, mientras brindaba. 

La vez siguiente, le dijeron que el caballero del asfalto se 
había mudado a la zona de Pigalle. Bueno, en fin..., no 
exactamente al bulevar, precisó un cliente del restaurante. 
Más bien hacia el hospital, con algo de plomo en el abdomen. 
Ahora estaba bajo tierra. 

Lucio, en la Santé, no abdicó un instante. Una mañana de 
septiembre, aquellos buenos chicos a los que creía haberse 
ganado le contaron que, mientras él dormía, se habían 
presentado voluntarios al director para liquidar a unos 
japoneses del ejército rojo que habían secuestrado a once 
rehenes, entre ellos el embajador de Francia en La Haya. Lucio 
se indignó y trató a aquellos navajeros susceptibles de basura, 
de peste de asesinos, de candidatos a antropófagos. 

Ese comando luchaba contra los trusts petroleros de Asia. La 
policía francesa había arrestado a su líder, Yukata Furuya. ¿Por 
qué motivo le habían encerrado a él, a Lucio, aunque se 
equivocaran de persona? Por secuestro. ¿Y esos duros de tres 
al cuarto no encontraban nada mejor que hacer, a sus 
espaldas, que pedir a la administración permiso para matar a 
unos desconocidos culpables de un secuestro político? ¿Ellos, 
que decían estar en contra de la sociedad? ¡Rebeldes con piel 
de conejo! A fuerza de sacar espumarajos y de aporrear la 
puerta, consiguió que le cambiaran de celda. 

Le fue mal. 

Se encontró en un agujero, uno de cuyos cinco ocupantes le 



 

 

dirigió en seguida, sin ningún motivo preciso, una mirada torva 
que significaba la muerte. Sin negociación posible. No había 
que esperar ninguna discusión. Aquí carecía de valor el respeto 
que Lucio inspiraba a los demás cuando había demostrado a 
los más robustos su habilidad en los juegos de fuerza, en los 
que era más campeón que nunca. Sólo había una perspectiva al 
final de ese túnel: que le «pincharan» mientras dormía. Era 
moneda corriente. Sin una palabra, se estiró en su litera. No se 
movió en toda la noche. Esperó. La noche siguiente, vuelta a 
empezar, con todos los sentidos alerta. ¿Cuánto tiempo podría 
resistir? 

Le salvó la suerte, como tantas otras veces en su vida. 
Aquella mañana, el carcelero empujó la puerta y pronunció las 
palabras mágicas: 

—¿Urtubia? ¡Fuera! 

Era el 18 de septiembre de 1974. Había estado dentro dos 
meses más que Anne, y cinco menos que Alberola, el más 
castigado del grupo. ¿Qué había pasado? 

Un acontecimiento del que evidentemente no podía 
presentir el alcance desde el fondo de su prisión, al no conocer 
los secretos del Palacio de Justicia: el juez Alain Bernard, ese 
implacable magistrado, se había atascado en su instrucción. 
Era imposible completar el dossier Suárez sin pedir información 
complementaria a España, porque su investigación estaba 
relacionada con los medios anarquistas ibéricos. Para obtener 
cargos más concluyentes contra un Alberola o un Urtubia —sin 



 

 

contar a Inocencio Martínez—, había que dirigirse a Madrid. 
Ello se traducía en comisiones rogatorias internacionales 
despachadas para que la policía del otro lado de los Pirineos 
tomara el relevo allí. 

Muy pronto, el juez se dio cuenta de que sus repetidas 
demandas servían de pretexto para arrestar y torturar a 
cualquier militante antifranquista. Él, magistrado de un país 
democrático, se convertía de ese modo en agente activo de un 
fascismo agónico, pero aún muy feroz. Lo comentó a las altas 
instancias, y las altas instancias giscardianas de la Cancillería, 
en la plaza Vendôme, en las estancias secretas del Elíseo, 
comprendieron y aprobaron. Sí, se trataba del único secuestro 
político de la segunda mitad del siglo XX en Francia: un asunto 
de la mayor gravedad. Sin embargo, las autoridades judiciales 
no se atrevieron a oponerse a liberaciones anticipadas, tan 
incómoda era la situación. La prensa empezaba a hablar del 
asunto: la justicia francesa al servicio del Caudillo. Las 
costumbres policiales de la dictadura franquista inspiraban 
indulgencia hacia los Urtubia y los Alberola que las combatían. 

  



 

 

 

 

 

XVI. EL FIN DEL ENANO   

 

En la Francia de Giscard, que quería aparecer sonriente y 
relajada, reinaba un joven conquistador vestido con pullover, 
cuya mirada disimulaba ciertos destellos carniceros bajo los 
cachemires de la frivolidad. A muchos les parecía que invitarse 
a comer en casa de desconocidos era el principal proyecto de 
gobierno. También se le permitía gustar a las chicas y 
aprovecharse de ello. Se comentaba la partícula prestada de su 
apellido y su pretensión de descender de Luis XV, pero Simone 
Veil, con su apoyo, había obtenido la legalización del aborto, y 
la mayoría de edad pronto bajaría a los dieciocho años. Y 
cuando la sangre de los presos de Clairvaux se hubo visto 
demasiado en las pequeñas pantallas, se dirigió en persona a 
dos prisiones de Lyon para apaciguar los ánimos, antes de 
salpimentar con algunas reformas las mazmorras 
encolerizadas. 

Como si quisiera castigar a Francia por haber querido jugar a 
la distensión, una bomba llegada de Oriente Próximo y de sus 
convulsiones estalló de súbito entre los visitantes del drugstore 
Saint-Germain, a la hora punta de la tarde, causando dos 
muertos y treinta y cuatro heridos. Ese 15 de septiembre de 



 

 

1974 golpeó a la opinión pública como la intrusión de la 
barbarie en casa de gente más o menos civilizada. La historia 
volvió a repetirse cuatro meses después cuando Septiembre 
Negro, nombre que adoptaron ciertos comandos de la 
Organización para la Liberación de Palestina, disparó un bazuca 
en Orly contra un B707 de El Al, que transportaba a ciento 
treinta y seis pasajeros. Fallaron el tiro, pero tocaron a un 
avión yugoslavo antes de ametrallar a la gente al azar en el 
vestíbulo de salidas. 

Evidentemente, ningún libertario podía aprobar ese 
salvajismo, la negación de toda humanidad. Les separaba un 
mar Rojo de asesinatos. Durante las peripecias del caso Suárez, 
los amigos no habían dejado de dar que hablar, pero estaban 
inspirados por una moderación que no tenía punto de 
comparación con las matanzas llegadas de Iraq o de Libia. 

Algunas oficinas de correos fueron atacadas, y el consulado 
general de España en Toulouse fue saqueado. La policía 
también encontró diversas armas de fuego e ingenios 
explosivos en el coche de Jean-Marc Rouillan y de dos de sus 
compañeros. Les habían capturado en el curso de una 
incursión a fines de 1974, al mismo tiempo que a Michel 
Camilleri y Mario Ines Torres. Pero por el momento, el virus 
que empujaría a Rouillan y los dos últimos hacia Acción Directa 
no les había afectado. Sus manos estaban limpias de sangre; 
las manchaban, más bien, atentados marcados por una pizca 
de travesura, como hacer saltar la estatua de San Luis en la 
gran galería del Tribunal de Casación de París, o tomarla con 
Bernadette, inutilizando las sillas de ruedas de los peregrinos 



 

 

que iban a depositar su devoción a los pies de la santa fetiche 
de Lourdes. Uno de esos caballeros del terrorismo, que se 
disponía a hacer saltar algunos cristales, una noche llegó 
incluso a agarrar su bomba con las manos para desactivarla, 
con el riesgo de perder los brazos, porque había aparecido un 
desconocido. 

También cayeron algunos pilares de edificios: ello se debió a 
los militantes de Toulouse, obreros sólidamente organizados. 
Sin embargo, nada era comparable con lo que pasaba en una 
España presa de los fusiles, las furias de la represión y los 
electrochoques de los interrogatorios. Las noticias de allá abajo 
sublevaban el corazón de la opinión pública lo suficiente como 
para que la justicia francesa se mostrara benevolente, como en 
el caso Suárez, hacia los miembros del GARI que arrestaba. 

Todo compromiso se hizo aún más intolerable en septiembre 
de 1975, cuando, a pesar del ascenso de Juan Carlos a la 
fantasmagórica función de jefe de Estado interino, porque 
Franco sufría de manera demasiado visible la enfermedad de 
Parkinson, tres miembros de las Fuerzas Revolucionarias 
Armadas Populares y dos de ETA fueron ejecutados. El 
presidente del gobierno, Carlos Arias Navarro, seguía 
mereciendo el apodo de «carnicerito de Málaga», obtenido 
sobre los cadáveres de sus víctimas en la guerra, en la época en 
que se reveló como uno de los fiscales militares más 
despiadados del pequeño general de la boina de pompón. En 
señal de desacuerdo, nueve países europeos retiraron a sus 
embajadores. En esta ocasión, Francia fue uno de ellos. 



 

 

Ese final de un régimen en el que un jefe de Estado enfermo, 
aferrado a sus cañas de pescar, a su escopeta de caza y a los 
juguetes del poder como a un hueso, reinaba desde el fondo 
de su búnker sobre un pueblo de cuarenta millones de seres de 
los que la mitad ni siquiera había conocido Guernica, 
alimentados a partir de entonces con la tele y la Coca-Cola, 
devorando Marx y porno con la misma ansiedad, era en efecto 
digno de Buñuel y de Hyeronimus Bosch. 

El caos crecía al paso de los días. A pesar de las proclamas, el 
estado de sitio seguía aplastando a los rebeldes. Era imposible 
hablar en plena Barcelona de una Asamblea de Cataluña: 
sesenta y siete detenciones. Por una reunión de ETA en un bar 
de Bilbao: tiroteo, un militante muerto, un guardia herido y 
cinco detenciones. Era el 11 de septiembre. Dos días más 
tarde, explotaba una bomba en la cafetería Rolando de la 
Puerta del Sol, punto de reunión habitual de los policías de la 
temible DGS: nueve muertos y cincuenta heridos. 

¿Reuniones sindicales de obreros? Doscientos proletarios 
detenidos de golpe el 5 de octubre en Madrid, y cuarenta y 
siete cerca de Barcelona. ¿Trotskistas o marxistas-leninistas? 
Daba lo mismo. «Terrorismo, asociación de malhechores, 
propaganda ilegal.» Un buen fiscal podía obtener treinta y un 
años de prisión. La pertenencia a ETA valía de cincuenta y dos a 
setenta y ocho años. 

Reinaba el orden. A condición de reducir a los recalcitrantes 
al estado de coladores, o de ectoplasmas en el fondo de las 
mazmorras. Se acababa de reconocer el «derecho de 



 

 

asociación para acción política», pero en el «respeto de los 
principios del franquismo y la fidelidad al Movimiento 
Nacional». Para oponerse, antes había que gritar: «Viva Franco, 
viva el Ejército, viva la Iglesia.» Los militantes del GARI, de 
momento mantenidos tras las rejas en Francia, no exageraban 
al reclamar para Año Nuevo el estatuto de prisioneros 
políticos. Y pusieron en la balanza el peso de una huelga de 
hambre. 

La última hazaña del anciano fue, gracias a su entorno y en 
particular al marqués de Villaverde, su yerno, batir un récord 
poco envidiable de supervivencia artificial. Duró del 5 al 20 de 
noviembre de 1975 y corría el riesgo de eternizarse, al no osar 
ninguno de sus allegados desenchufarlo por miedo a perder los 
oropeles de un poder que sólo se sostenía por su sombra 
protectora: únicamente su hija se atrevió a pedirlo. 

Pocos jefes de Estado, a excepción de Pinochet, asistieron a 
sus funerales en la basílica del Valle de los Caídos. Muchísima 
gente había deseado ese instante. ¿Y qué había cambiado? En 
la Costa Brava, se construían nuevas residencias para los 
turistas del verano siguiente. En sus profundidades, España 
seguía sangrando. El País Vasco estaba febril. Se declaró el 
estado de emergencia para acabar mejor con la huelga general. 

Con una bonita ceremonia de entronización, el 22 de octubre 
de 1975, el joven rey se presentó como heredero del jefecillo. 
Incluso prestó juramento de permanecer fiel a los valores 
fundamentales del franquismo y al Movimiento. Sus inicios no 
fueron brillantes: la oposición se manifestó duramente contra 



 

 

el monarcaudillo. Los falangistas le execraban. Su primer 
gobierno chocó tan fuertemente contra los huelguistas vascos 
como quería la tradición. La muerte de cinco personas en una 
manifestación en Vitoria, en marzo de 1975, demostró que no 
había habido ningún cambio. ¿Amnistías? Las hubo: con 
cuentagotas. El indulto de noviembre de 1975 seleccionó a los 
presos políticos presentables: los que sólo eran culpables de 
delito de opinión. La dimisión del implacable Arias Navarro no 
solucionó nada. El indulto de julio de 1976 siguió excluyendo a 
cien prisioneros del FRAP y de ETA, acusados de tener las 
manos manchadas de sangre. 

El sucesor, Adolfo Suárez, joven lobo alimentado en las secas 
ubres de la Falange, a pesar de su habilidad de maniobra en el 
seno de la manada, no inspiraba ninguna confianza. La 
amargura se traducía en el fondo de las mazmorras por 
revueltas de una violencia inaudita, como la de Carabanchel, 
en febrero de 1977. 

«La policía antidisturbios atacó las celdas de los huelguistas 
de hambre con gases lacrimógenos y porras hasta alinear a los 
que ya estaban en el hospital contra la pared, amenazándolos 
con metralletas. La policía destruyó prácticamente toda la 
enfermería. Algunos presos que estaban allí porque se habían 
cortado las venas, intentaron suicidarse de nuevo. Después del 
asalto, los presos fueron encerrados en calabozos muy bajos y 
fríos. Se les dejaba morir de hambre, sin cuidados médicos y 
sin poder hablar con sus abogados. Los guardianes estaban 
armados con porras y pistolas. La policía venía todos los 



 

 

días.»18 

En las Cortes, el nuevo capitán empuñaba como podía el 
timón para dirigir el navio hacia aguas libres, pero la dotación 
de los galeotes de los tribunales militares no había cambiado. 
No cambiaría jamás. El joven rey tenía un escaso margen de 
maniobra. 

Lucio tuvo su primer contacto con el sucesor de Franco por 
mediación de la policía francesa. Giscard, después de una 
batida de caza privada en Chambord en febrero de 1975, había 
mandado a España una invitación oficial. Poniatowski decidió 
asignar residencias lejanas a la elite de los activistas: envió a 
los vascos a la isla de Ré, y a los «terroristas», entre ellos el 
hombre de Cascante, a Belle-Île-en-Mer. 

Con Anne, alojaba entonces a una celebridad del periodismo 
ibérico. Aquí le llamaremos Paco Luarca, y acababa de pasar en 
la cárcel una temporada durante la cual se había hecho 
particularmente amigo de Luis Edo, el anarquista del Alhambra. 
El solador seguía maravillándose de que las cárceles de su país, 
como en la época de su padre, siguieran cumpliendo su función 
de universidad paralela y de centro de contactos. Algunos se 
hacen amigos disparando contra los faisanes, otros lo hacen 
purgando sus penas. Al oír los pasos de las fuerzas del orden en 
el nido, Paco Luarca, presa del pánico, se tiró de cabeza bajo la 
cama. Y de allí no se movió. 

                                            
18  Cajo Brendel y Henri Simón, Illusions politiques et lutte de classes, Spartacus. 



 

 

El jefe del destacamento se excusó ante Lucio: 

—No hay ningún cargo contra usted —reconoció—. De 
hecho, no le estoy arrestando. Digamos que Francia le ofrece 
una estancia de diez noches en un hotel de lujo con ocasión de 
la visita del rey de España. 

El navarro nunca se quejó de malos tratos policiales. En esta 
ocasión, fueron especialmente corteses. Le llevaron ante el 
prefecto de Nanterre, quien le recibió personalmente a las seis 
y media de la mañana. Sus servicios se encargarían de avisar al 
patrón de Lucio, insistiendo en el hecho de que no era un 
delincuente sino un militante político. Dos horas después, otro 
equipo vino a recogerle. 

—Hagan todo lo que les pida el señor Urtubia —advirtió el 
prefecto. 

—De acuerdo, pero ¿quién paga? ¡Nosotros no tenemos 
dinero! 

—Ya se las arreglarán. 

La circunstancia era realmente peculiar, y no habían previsto 
recurrir a ningún fondo reservado. Llegaron a la estación de 
Montparnasse en dos coches: el primero abría el camino como 
para un ministro.  

Llegaron a mediodía, demasiado pronto para el tren, del que 
se había reservado un vagón entero. Había que almorzar, pero 
¿dónde? 



 

 

—Quiero comer, ¡y bien! —se atrevió a reclamar Lucio, para 
verificar el poder que le había sido conferido. 

Sus deseos fueron satisfechos: él, que no conocía más que el 
cuscús de la periferia, desde que había conocido al abogado 
Torres nunca había comido en un restaurante tan suntuoso. 
Intrigaba a los jóvenes policías, que le hicieron mil preguntas 
ingenuas sobre la España fascista y su lucha. En el tren, jugó a 
la canasta con ellos. 

—¿Y si intento evadirme? —terminó por preguntar—. Yo no 
soy ni un asesino ni un gángster. ¿Qué haríais? 

—La verdad es que estaríamos jodidos —acabaron 
respondiendo—. No tenemos autorización para disparar contra 
usted. 

En el trayecto desde un cuartel —con las excusas de la 
República— hasta el barco que le llevaría al Palais, se sintió 
respaldado por una pequeña multitud que gritaba contra 
Poniatowski. Luego llegó a la mansión de Goulphar, un 
auténtico cuatro estrellas donde habían rodado El fantasma 
del Louvre, futuro retiro del convaleciente Mitterrand. Ya se 
encontraban allí una docena de personas, la flor y nata del 
antifranquismo, las vedettes del bombing business. Entre 
Octavio Alberola, Vicente Martí y los demás, las conversaciones 
solían degenerar en peleas de familia. Informaciones Generales 
habían encontrado incluso a uno de los raros supervivientes de 
una especie desaparecida, Busquéts, que había compartido 
celda con el hermano menor de Sabaté. Había sobrevivido a 



 

 

veinte años de prisión y era uno de aquellos a quienes la 
muerte de Franco había devuelto a la luz del día. ¿Por qué, en 
esas condiciones, había huido a Francia? 

—Tenía que presentarme cada semana en comisaría para 
firmar un papel —explicó a Martí—. El funcionario ante el que 
tenía que firmar era el mismo que me había arrestado y 
torturado. Ya no hay franquismo, pero no ha habido 
depuración.  

Y no la habría jamás: ése será siempre el problema. En la 
Alemania de 1945, se instalaron tribunales de desnazificación, 
que a veces llegó a ser quirúrgica, pero Hitler no había 
mantenido al país bajo su bota durante cuarenta años. 

Las vacaciones de Belle-Île no dejaron de tener su diversión. 
El capitán de la gendarmería que cumplía las funciones de 
«animador» se desvivía para limar asperezas, a condición de 
que los huéspedes del club no intentaran escapar. Alberola 
hizo correr el rumor de que un submarino vendría a recogerlos 
en plena noche.  

Lucio se esforzó, con mímicas diabólicas, por convencer a la 
propietaria del palacio de que, como anarquistas 
consecuentes, prenderían fuego a los hermosos paneles de 
madera. Bebían litros de champán pagado por el Estado. Lucio, 
en el gran comedor, tendía sus brazos a los hijos de las clientas 
más ricas: «¡Toca! ¡Toca al terrorista!», les decía. Saltaban a su 
cuello con gran alegría de las afectadas turistas.  

Un día, descubrió un stock de bicicletas preparado para los 



 

 

miembros de su lujoso gueto, mientras que los de 
Informaciones Generales no tenían ninguna. ¿Cómo podrían 
seguir a sus huéspedes? Durante unas horas, fueron presa del 
pánico, hasta el momento en que un helicóptero les trajo otro 
lote de bicicletas. Por fin pudieron chupar la rueda de sus 
presas, pero seguían teniendo prohibido entrar en las casas en 
las que ellos se regalaban con vino caliente, sidra y carajillos. 
Bajo la lluvia, tenían que contentarse con bocadillos. 

—Si quieres, te saco de aquí —había ofrecido a Lucio un 
gigantesco pescador que recogía su red—. Mi barco zarpa 
dentro de una hora. 

Toda la isla era solidaria. La prensa metió cuchara en el 
asunto. Los demás medios de información hicieron coro. Se 
rodó una película sobre la epopeya, Vacaciones reales, de 
Gabriel Auer, que obtuvo el premio Jean Delmas en Cannes en 
1980. Lucio se negó a participar, salvo como figurante. La 
policía se portaba bien y el episodio tenía bastante gracia, pero 
él tenía otras responsabilidades. 

  



 

 

 

 

 
 

XVII. LA PREFECTURA LIBERTARIA   

 

Sin darse cuenta, había empezado a construir un imperio. Se 
levantaba de madrugada y podía localizársele en la obra con su 
mono de obrero, pero era indetectable fuera de ella. Cada 
noche reinventaba la subversión y acumulaba burlas y 
zancadillas al orden, según las oportunidades. En noviembre de 
1976, el consulado de España le dio un pasaporte que desde 
entonces le sirvió de documento de identidad, porque sus 
otros papeles habían sido confiscados por el juez del caso 
Suárez a la espera de un eventual proceso. Ello le facilitó los 
movimientos. 

De los conocidos que hizo en la Santé, uno le resultó muy 
útil. Llamémosle Gabriel. Ex director de una compañía de 
seguros, había desviado demasiado dinero declarando 
siniestros que no existían. En su último año entre rejas había 
obtenido un puesto en el servicio de contabilidad que le 
permitía pasearse por todas las celdas mientras los detenidos 
pasaban sus demandas para la cantina.  

Lucio, que ya había salido hacía un año, quiso volver a verle. 



 

 

Era junio de 1975. Pretendía, por su mediación, recuperar el 
contacto con los camaradas libertarios menos afortunados que 
él, pero necesitaba un permiso de visitas. 

En el Palacio de Justicia se tropezó con un secretario de 
aspecto asequible llamado Malaval. Con semblante desolado, 
se excusó por no haber traído más que el permiso de conducir. 

—¿Urtubia? ¡Es un apellido de origen vasco! —apuntó el 
señor Malaval con el inicio de una sonrisa cómplice, mientras 
lamentaba no poder hacer nada por alguien que no estaba en 
regla. Lucio, entre las montañas de polvorientos dossiers, le 
evocó un colorido paisaje hecho de truchas con jamón, y 
prosiguió con el curioso grupo sanguíneo de sus congéneres, 
único en el mundo, y con la reunión, algún día, de las siete 
provincias en un solo Estado por la que militaba su amigo 
prisionero. Veinte minutos después, subyugado, el señor 
Malaval le tendió el formulario que había de rellenar. 

Al entrar en la Santé, el recibimiento no fue el mismo. El 
cancerbero de servicio le confiscó el permiso de visita y le negó 
la entrada. Dos días después, volvió al Palacio de Justicia, 
donde su amigo de la antevíspera le recibió con una lluvia de 
injurias. Era la primera vez que le hacían una afrenta 
semejante: ¡su firma rechazada por sus superiores! Tras esta 
reacción, para calmar su conciencia, se había dirigido a los 
archivos. ¡Y menudo dossier había descubierto! ¡Un 
indocumentado! ¡Tenía prohibido abandonar Francia! ¡Nunca 
habría sospechado que un vasco pudiera mentir así! 



 

 

—Le ruego que me siga a ver al fiscal —terminó el señor 
Malaval, sin aliento. 

—En seguida—dijo Lucio. 

El señor Tarragon era un viejo republicano. Durante una hora 
habló con el renegado sobre Cataluña y Navarra, de los 
cuarenta años de martirio debidos a ese régimen que no 
acababa de expirar, y de cómo la resistencia contra toda 
dictadura está necesariamente fuera de la ley. Al salir, Lucio 
tenía un permiso de visita en el bolsillo. Así pudo, por 
mediación de Gabriel, aportar a sus compañeros del interior el 
aire fresco y los subsidios que necesitaban. Así, por añadidura, 
se ganó la amistad de Gabriel: una confianza absoluta, 
indispensable en el tipo de negocios en que se iban a meter. 
Más aún: aquel hombre adinerado, una vez en libertad, 
rechazó todo porcentaje en un tráfico del que él era, sin 
embargo, la llave maestra. La pasión de Lucio le había 
convertido a él también. 

Y es que en ciertas cajas expedidas por sus camiones a 
Maisons-Alfort, en la periferia parisina, no sólo había 
mandarinas procedentes de Córcega: también había armas. 
Lucio las recuperaba personalmente para esconderlas en zulos 
dispersos por París: entre ellos, las plazas de aparcamiento 
situadas en los bajos de la casa de Saturnina. Luego las 
redistribuía a los grupúsculos que las pedían, gratuitamente si 
no podían pagarlas, y con la prima de sumas bastante 
importantes si estaban sin blanca. 



 

 

¿Cómo podía asegurarse de estar sirviendo a la buena causa, 
la del oprimido contra el opresor, y de no estar aprovisionando 
a locos furiosos? 

¿Podía estar seguro de que las armas sólo servían para 
amenazar —como él mismo había hecho en los atracos de sus 
inicios—, y no para matar? Su buena estrella y su instinto le 
pusieron a salvo, antes de la implacable deriva que llevaría a 
Acción Directa a un torbellino de atentados y de asesinatos, y a 
la ETA vasca, siguiendo el modelo del IRA irlandés, a totalizar 
hasta el año 2000 setecientos setenta asesinatos, a veces 
atroces, casi siempre imperdonables, cualquiera que fuera el 
objetivo perseguido. 

Cuando Lucio supo que la Marina francesa había 
interceptado, el 30 de octubre de 1987, el mercante Eksund 
cargado con 150 toneladas de armas destinadas al IRA tuvo 
conciencia del océano que les separaba. Él continuaría siendo 
un artesano deseoso a su manera, impulsiva pero obstinada, 
de reparar descompensaciones tan excesivas que saltaban a la 
vista. 

Las mandarinas sólo fueron un intento más entre otros, y 
pronto se dio cuenta de los inconvenientes. Cada viaje a 
Marsella estaba plagado de trampas. 

Un día encontró el barrio próximo a los muelles, al que se 
dirigía, acordonado a causa de un ajuste de cuentas. La policía 
estaba levantando un cadáver en el sótano del bar en el que 
tenía su cita. Otra vez, en los muelles, había una batalla campal 



 

 

entre gitanos y sus propios proveedores. La última vez, Gabriel 
le había prometido una gran cantidad de «material» nuevo. La 
negociación con los importadores debía tener lugar en un café 
cerca del Vieux Port, el Cintra. Le esperaba una veintena de 
personajes ambiguos: cabellos engominados, actitudes felinas, 
miradas glaucas cargadas de sobreentendidos... Tales 
caballeros le fueron presentados. Eran los vendedores de 
armas, sus abogados y tres peces gordos del mundillo. Les dejó 
sin decir una palabra. Había tomado su decisión. 

 Al agotarse esa fuente, sólo logró obtener una pistola 
después de muchas precauciones. La pégre, la mafia 
marsellesa, no era su mundo, desconfiaba de esas arenas 
movedizas. Adivinaba en todas partes a espías infiltrados, 
dispuestos a la menor alarma a arrojar a su «familia» sobre el 
extranjero. Curioso comercio, en el que pagaba con su propia 
persona. Y al contado. 

Sin embargo, sus escarceos con la marginalidad aún no 
habían acabado. En aquel final de los años setenta ya había 
ascendido a la primera fila de las estrellas de la sombra.  

Casi ignorado por los servicios de policía, para los iniciados 
era el hombre de todos los misterios. Le llamaban para 
consultarle, y su renombre a veces tenía consecuencias 
molestas.  

Por ejemplo, en la primavera de 1978, el hijo de un 
deportado del campo de Argélés, Jaime, insistió para que 
entrara en contacto con un grupo que deseaba pasar a uno de 



 

 

los suyos a España. Nada más fácil para Lucio. Les citó en el 
café Saint-Claude, cerca de la puerta de Vincennes. 

Le ofrecieron mucho dinero, lo que no era desdeñable para 
las buenas obras de la parroquia libertaria. Aceptó, añadiendo, 
casi en broma, una condición: 

—¡A menos que se trate del secuestro del barón Empain! 
¡Esos tipos son unos sádicos! 

Los raptores, efectivamente, acababan de liberar al joven 
presidente del grupo Schneider después de sesenta y tres días 
de trato degradante, con un dedo menos. 

Sintió que sus interlocutores se agitaban, molestos. Uno de 
ellos se ruborizó. Lucio murmuró un vago agradecimiento por 
el café y no se sintió tranquilo hasta que hubo cruzado la 
puerta. 

En ese mismo local, Jaime le presentó a unos fabricantes de 
pesetas falsas. La calidad era mediocre, pero en Barcelona 
Lucio había conocido a un simpatizante que era el responsable 
en un gran banco de un servicio de lo más atractivo: Augusto 
destruía los billetes usados para reemplazarlos por otros 
nuevos. ¿Por qué no destrozar unos billetes falsos, y que 
Augusto le diera a cambio otros verdaderos? 

Lucio hizo que le dieran un buen fajo de su material y mandó 
un equipo a Barcelona. Sin embargo, los contactos tardaron en 
establecerse más tiempo del previsto. Los proveedores se 
impacientaron y llegaron a amenazar a Jaime, el único de quien 



 

 

conocían la dirección, en el bulevar Soult. Lucio tuvo que acudir 
al rescate. El que debía ser el jefe, a juzgar por el peso de sus 
anillos, se sentó frente a él con el aire decidido de quien se 
considera dueño del destino. Llevaba la fatalidad en el rostro. 
Liquidar a Lucio sería para él cuestión de un simple gesto, y 
procuraba que se notara. Nuestro solador le explicó que él 
dirigía una organización política. Tenía amigos bien situados en 
España, pero no obedecían como robots, había que esperar un 
poco. 

Más calmado, el caíd se despidió con la sombra de una 
sonrisa. Lucio le miró mientras se dirigía hacia el bar. Tres de 
sus hombres le esperaban. Uno se precipitó a descolgar un 
abrigo de alpaca beige y colocarlo sobre los hombros del 
patrón con un gesto tan servil que le hizo estremecerse de 
asco. Lucio decidió anular la operación inmediatamente, y al 
cabo de unos días devolvió los fajos a los gángsteres. 

Con Paco Luarca, la comunicación iba mejor: éste no se había 
hecho injertar en el cerebro ningún herrumbroso código del 
honor. Tampoco había vuelto a meterse bajo las camas. 
Formaba parte de ese pequeño lote de cínicos, de un aplomo 
sin fisuras, que dominaban el horizonte periodístico desde la 
muerte del dictador. España ardía de fiebre. Los lectores eran 
bulímicos: tragaban todo lo que ayer podía sonar a tabú, es 
decir, casi todo. A condición de no atacar al ejército, ni a la 
monarquía, ni a la justicia, ni al pasado franquista de la gente 
bien situada, ni demasiado a la Iglesia, todo estaba permitido: 
en particular el sexo, los chismes y los escándalos de todo tipo. 
Toda transgresión podía ser descrita al detalle siempre que la 



 

 

pluma utilizara un tono escandalizado. Paco Luarca era un 
maestro; de los cuatro o cinco profesionales que se repartían 
las exclusivas, él era el mejor pagado. La revista en la que 
trabajaba, Interviú, rozaba entonces el millón de ejemplares. 
Los lectores devoraban sus apetitosos reportajes. Paco se 
infiltraba en todos los ambientes. Aureolado por sus años de 
cárcel, recomendado por Luis Edo, había sabido ganarse a 
Lucio. El resultado fue la publicación de numerosos testimonios 
libertarios que no habría obtenido sin el navarro. Aquel 
repórter de choque había encontrado una fuente de 
informaciones inextinguible, y Lucio se había acostumbrado a 
confiarle muchas cosas. 

Conociendo el talento clandestino de su nuevo amigo, sin la 
menor vacilación, el brillante investigador apeló a él para 
poner un sello en los documentos de identidad de un amigo 
con problemas. Sin protestar, Lucio puso manos a la obra 
desde que recibió las fotografías del desconocido. Fijaron una 
cita en el hotel Intercontinental. Esta vez, el obrero de la 
construcción no se dejó impresionar por el inmenso patio, ni 
por el desfile de almirantes con galones en busca de taxis, ni 
por el rígido recibimiento, endulzado por el caramelo de las 
sonrisas fijas, en la recepción; en la suite indicada en el primer 
piso, en presencia de Paco Luarca, pidió al hombre que estaba 
allí que firmara los papeles, colocó el plástico protector y le 
tendió las diversas piezas de su nueva identidad con un calor 
poco frecuente en los despachos oficiales. Apostilló la entrega 
con un comentario sereno: 

—De parte de la prefectura libertaria. 



 

 

El desconocido, sinceramente conmovido, le abrazó. 

—¿Sabes quién es? —preguntó Paco Luarca cuando salieron 
a la calle Castiglione. 

Con toda evidencia, no era un anarquista. Lucio se inclinaba 
por un republicano. 

—¡Compra los periódicos, hombre! —dijo Paco con una risa 
de hiena—. Está en todas las primeras. ¡Le busca la Interpol! 

Era Pere Baret, el financiero del Fútbol Club Barcelona, 
primero de una larga cohorte de potentados del balón que 
recibieron la tarjeta roja. Aquel hombre no era un estafador 
cualquiera. Después de acumular fortunas en la industria textil 
y la inmobiliaria, se mostraba capaz de apostarlo todo por una 
corazonada, o en una partida de dados. Caballero incluso en las 
peores vicisitudes, gran burgués visionario, demasiado 
excéntrico para meditar un plan de acción, vivía su vida al 
galope, apartando impaciente las pequeñeces que se 
interponían en el camino. La vicepresidencia del FC Barcelona, 
que quería convertir en una catapulta hacia la cumbre, le había 
hecho tambalearse. Lucio le encontró muy sencillo en el curso 
de una cena en Le Fouquet’s, a la que el mecenas le invitó 
junto a Anne y Paco, el otro malabarista. La comida fue de una 
cordialidad extrema. En el momento de los postres, el 
financiero fugitivo le tendió un talón del Banco de España, 
firmado, pero en blanco. Lucio no comprendió que se trataba 
de un regalo. Miró al trasluz el rectángulo de papel, constató 
que no tenía filigrana y asintió: sería fácil de imitar. 



 

 

—¡Consérvalo, es para ti! —replicó el amante del fútbol, 
echándose a reír. 

Dos días más tarde, Lucio les acompañó a él y a su esposa 
hasta los controles policiales del avión que partía hacia Río. 
Embarcaron sin problemas. No volverían a verse. 

En vez de inscribir en el talón una cifra con muchos ceros, 
Lucio lo deslizó entre las páginas de un libro para el día en que 
el financiero se acordara de pedirle imitaciones. El cheque 
seguía en el mismo sitio, mucho más tarde, cuando la policía 
hizo un registro en Clichy. Fue devuelto a las autoridades 
españolas, perplejas ante ese objeto de un valor ilimitado que 
nunca había sido cobrado, mientras que a su poseedor se le 
acusaba de un sinfín de falsificaciones. 

Paco Luarca, cuyo don de gentes parece realmente ilimitado, 
siguió de cerca la persecución de que fue víctima el gran 
director teatral catalán Albert Boadella a causa de su obra 
sobre Heinz Chez, el polaco ejecutado al garrote al mismo 
tiempo que Puig Antich. El acontecimiento había tenido lugar 
dos años antes de la muerte de Franco. 

Entre el 7 de septiembre y el 30 de noviembre de 1977, dio 
cuarenta representaciones de La Torna en una paz absoluta a 
través de toda España con su compañía, Els Joglars. En todas 
partes, el público había aclamado esta carga contra los 
militares obtusos. 

Sin embargo, al llegar a Cataluña se inició la ofensiva. Antes 
del estreno de la obra en Reus, el capitán general Pascual Vidal 



 

 

Aznares, comandante de la región militar de Cataluña, llamó 
por teléfono para anunciar que la representación estaba 
prohibida. 

—Aunque fuera el Papa —replicó Boadella—, no 
obedecemos a las llamadas telefónicas. Necesitamos un 
documento escrito. 

 El 2 de diciembre recibió la orden. Josep Tarradellas, 
presidente de la Generalitat, instancia suprema garante de la 
autonomía catalana que acababa de ser restablecida en sus 
funciones cuatro meses antes, había tenido que aceptarla. 

Nueve días después, el 11 de diciembre, Boadella fue citado 
a comparecer ante el tribunal militar. Salió de allí esposado, en 
dirección a la cárcel. El 18 de enero de 1978 fue condenado a 
cuatro años y seis meses de prisión firme. Su obra había 
afectado al corazón de Vidal Aznares hasta el punto de 
provocarle un primer infarto: él había sido el presidente del 
tribunal militar que había condenado cuatro años antes al 
desgraciado Heinz Chez al garrote. Con Franco o sin Franco, no 
admitía que unos histriones osaran criticar sus sentencias de 
muerte. 

Así fue como una de las glorias del teatro español, hombre 
de cultura y de humor, se encontró sumergido en el horror de 
la Modelo en uno de los peores momentos de la revuelta, 
debida a la amnistía truncada del joven rey. Los reclusos, 
unidos en la COPEL, la coordinadora de presos en lucha, no 
tenían nada que perder. Boadella, que compartía una celda 



 

 

individual con tres asesinos y un estafador, vio un día a 
doscientos detenidos dando vueltas lentamente en el patio 
central cantando el himno de su revuelta. Mientras 
marchaban, se mutilaban con los utensilios de que disponían. 
La sangre salpicaba las paredes y corría por el suelo, cubierta 
poco a poco por cuerpos retorcidos de dolor que la policía 
antidisturbios acudió de inmediato a poner en una fila que 
para muchos de ellos fue definitiva. 

Boadella consiguió hacerse pasar por enfermo: bien es cierto 
que ya lo estaba. Desde el día de su admisión en el Hospital 
Clínico, el 9 de febrero, sólo vivió con la esperanza de evadirse. 
Dolors, su compañera, poseedora de un permiso de visita, le 
secundó con todo su espíritu combativo. 

Le comunicaron que el 28 se celebraría su consejo de guerra, 
al que asistiría según el ritual obligatorio de las leyes 
franquistas: el capitán general tenía prisa. Al borde de la 
jubilación, no quería correr ningún riesgo de verse 
desautorizado por un sucesor más generoso. La víspera del 
gran ceremonial, a las 16,30 horas, gracias a discretas 
complicidades, Boadella desapareció. La recapitulación de sus 
pecados en el curso de una gran ceremonia militar no pudo 
tener lugar. Sus jueces tuvieron que separar su caso del de los 
demás componentes de la compañía, inculpados por el mismo 
motivo. 

Halló refugio con Dolors en el piso de una amiga que había 
formado parte del grupo. Se quedaron allí un mes. En cada 
esquina se desplegaron barreras policiales. Todas las carreteras 



 

 

estaban cortadas. Policías y militares registraban cada coche. 
Estaban furiosos. Ver su autoridad discutida por uno de esos 
artistas cuya raza no habían logrado eliminar les ponía tanto 
más nerviosos cuanto que la prensa se frotaba las manos al ver 
su desconcierto.  

Todos los semanarios progresistas habían elegido a Boadella 
como símbolo de la apuesta entre la vieja y la nueva España. 
Era la peor broma que les podían haber gastado. Una evasión 
provocadora. 

El evadido pudo entonces contactar con su abogado. Un 
personaje de carácter: Federico de Valenciano, ex comandante 
de la Legión, la elite del ejército franquista. Había desfilado 
victorioso en Barcelona al frente de sus tropas en 1939 y luego 
había realizado estudios de Derecho que le habían llevado a 
ocupar todos los escalones de la justicia militar, desde el de 
abogado general hasta el de jefe de tribunal. Tenía en su 
palmarés un buen puñado de cabelleras. 

Sin embargo, algunos barceloneses ilustrados se lo habían 
recomendado al autor dramático antes de que lo encarcelaran. 
Boadella le había hecho leer La Torna, que él juzgó algo dura, 
pero había aceptado la causa. 

Y de un día para otro, se produjo el milagro. El antiguo oficial 
encontró su camino de Damasco. Perseguir a cómicos, meter 
en la cárcel a un hombre de teatro por el único crimen de 
haber representado una obra irrespetuosa, le pareció de 
repente una infamia. Peor aún: una mancha en el blasón 



 

 

militar. Reconoció a su camarada de promoción, Vidal Aznares, 
como la ruina obtusa y sanguinaria que era. 

Entró en contacto con Paco Luarca, y aceptó servir de 
intermediario con el falsificador anarquista, de quien 
evidentemente ignoraba la identidad. Él se encargó de las fotos 
de identidad de un Boadella barbudo y bigotudo después de 
tres semanas, con el cabello teñido. Él llevó a escondidas el 
pasaporte falso fabricado por Lucio. Hizo aún más. Él, uno de 
los abogados más caros de la ciudad, se negó a cobrar. Y dio, al 
mismo tiempo que los papeles, un sobre que contenía dos 
millones de pesetas, que rechazaron, claro; pero el gesto les 
dejó boquiabiertos. 

Eligieron el Viernes Santo, un día de turistas, para cruzar la 
frontera de La Junquera con dos coches. Dolors iba delante, y 
gente de teatro acompañaba a Boadella en el segundo, entre 
ellos Lluís Pasqual, el futuro director del Odéon de París. Se 
separaron en cuanto cruzaron la frontera. Al sol de Bouzigues, 
cerca de Séte, donde poseía una casita con su mujer, Boadella 
no supo resistirse. En mitad del almuerzo, consiguió el número 
de la justicia militar y el del oficial que le había encarcelado. 

—¡Es formidable comer con ostras! ¡A su salud, coronel de 
mis cojones! —le espetó, eufórico. 

—¡Ya te atraparemos, Boadella! —fulminó el oficial. 

El fugado ignoraba que el capitán general, al conocer la 
noticia de su evasión, había tenido un ataque de histeria que le 
había provocado un segundo infarto. De este modo, el director 



 

 

de Els Joglars puede presumir de haber matado a un militar de 
alto rango sin siquiera pertenecer a ETA, y de haber vengado a 
un desconocido polaco. El día del entierro, algo más tarde, 
Federico de Valenciano prefirió reunirse con él en Perpiñán en 
vez de asistir a las exequias, dando el máximo de publicidad 
posible a su gesto. 

Mientras, se imponía un mínimo de prudencia. Nada 
garantizaba que la policía de Giscard, en el caso de que 
identificara a Boadella, no lo entregara a la Guardia Civil. Pocas 
semanas antes se había producido un caso de devolución 
salvaje. Camino de París con Dolors, Boadella llamó como 
estaba convenido a una compañera de Paco Luarca, 
corresponsal de Interviú en la capital, una amiga de Lucio, 
Evelyn Mesquida. 

Después de acampar el mínimo tiempo indispensable en su 
pisito, la pareja se puso en marcha hacia Clichy, a casa de Anne 
y Lucio, a quien previnieron desde una cabina telefónica. Lucio 
había adivinado que eran ellos. Había calculado cada etapa del 
periplo. 

—¡Date prisa! —dijo a Boadella utilizando las pocas palabras 
en catalán que le había enseñado Sabaté—. ¡El conill está 
caliente! 

Seguro de sí mismo, el mal cocinero había preparado una 
ensalada verde y un delicioso estofado de conejo con ajo, 
según la mejor receta catalana. Boadella, que se esperaba 
montañas de dificultades en los caóticos senderos de la 



 

 

clandestinidad, estaba embargado por la emoción. Se diría que 
todo iba sobre ruedas, como unas apacibles vacaciones en casa 
de unos amigos. 

Al día siguiente, la prefectura libertaria le dio un rimero de 
papeles que le permitiría desplazarse a su antojo. El 3 de abril 
tuvo lugar una conferencia de prensa en el Théatre des Bouffes 
du Nord, organizada por Ariane Mnouchkine y Peter Brook, el 
director. Asistieron, además de un centenar de periodistas, 
Simone de Beauvoir, Jack Lang, Roger Blin y Jean-Jacques de 
Felice, de la Liga de los Derechos Humanos. Lucio, para 
prevenir cualquier acto de fuerza, había movilizado a una 
veintena de compañeros musculosos. Estaba listo para saltar 
en su camioneta con su huésped y salir por una puerta lateral 
mientras sus guardaespaldas repartían puñetazos. 

Afortunadamente, no tuvieron que intervenir ni contra la 
policía francesa ni contra un comando español. Veintidós años 
después, Albert Boadella aún no se ha recuperado de la 
impresión. 

—Sentía una emoción extraordinaria. Ellos asumían todos 
esos riesgos por mí, ni siquiera me conocían. Yo no era de los 
suyos, no era de ningún partido. No se trataba sólo de una 
noche, ni de pasarme un documento de identidad así, de 
cualquier modo. Eran capaces de pasar a la acción. ¡Una 
violenta rebelión contra la policía! 

Al cabo de un mes escondido en casa de Evelyn, tuvo la 
ocasión de comprobar la calidad profesional de los 



 

 

documentos fabricados para él. En el consulado de España, 
donde Lucio tenía discretos contactos, le habían aconsejado 
prudencia. Francia se resistía, a la hora de acordar el estatuto 
de refugiado político a los españoles, debido a la virtuosa 
evolución del reino hacia la democracia. En Madrid, el gobierno 
seguramente no lo reclamaría: sólo los militares querían su 
pellejo. Que se quedara, si quería, a condición de pasar 
desapercibido. 

Boadella se estableció entonces en el sur de Francia, 
abonado a los cruces de frontera sin problemas gracias a sus 
documentos libertarios. Hasta que un día fue a caer en una 
aduana en plena efervescencia: un ajuste de cuentas entre 
mañosos acababa de dejar media docena de cadáveres en las 
aceras de Marsella. El coche en el que circulaba con un amigo 
tenía matrícula francesa. Los controles procedían lentamente. 
En el lado francés, con sus papeles falsos, pensó, tenía la cárcel 
asegurada. Si echaba a correr hacia el lado español, le 
esperaban seis años. ¿Saltar hacia la montaña y galopar? Sólo 
en sueños cabía imaginar algo así. 

El aduanero examinó sus documentos de identidad franceses 
con desconfianza antes de alejarse hacia la oficina en la que se 
encontraba esa nueva invención: el maquiavélico ordenador. 

—¡Tenemos prisa! —gritó su compañero, no sin temeridad. 

—¡Sí!... ¡El museo Dalí de Figueras nos cerrará! —añadió 
Boadella—. Quiero visitar el museo sin falta. 

La espera les pareció interminable. Luego el hombre volvió y 



 

 

les devolvió desdeñosamente la pequeña obra maestra de la 
prefectura libertaria. Llevaba el nombre de un ciudadano 
francés nacido en Lérida, en el corazón de Cataluña, para 
justificar el acento de Boadella. 

—Si tuviera que convertirme en hombre de acción 
—insiste—, Lucio sería mi maestro. Comprendí pronto que los 
documentos venían de él. Nunca hemos hablado del tema. 
Hoy, cada uno sabe que el otro sabe, eso es todo. Es un 
hombre de una pieza. 

En diciembre de 1978, un año y medio después de las 
primeras elecciones por sufragio universal, un año después del 
ingreso de España en el Consejo de Europa, se adoptó la nueva 
Constitución, que abría perspectivas al derecho al divorcio y al 
aborto, y suprimía radicalmente la pena de muerte. Entró en 
vigor el 29 de diciembre. No obstante, al contrario de lo que 
París fingía creer, no todo estaba solucionado. Un artículo 
publicado en Le canard enchainé del 14 de febrero de 1979, 
firmado por mí, da una imagen de lo que sucedía sobre el 
terreno, en los lugares en que el ejército y la policía se negaban 
a abdicar del más mínimo poder. 

«El 30 de enero, los policías franceses devuelven a sus 
colegas de allende el Bidasoa a siete residentes españoles que 
se encontraban sin permiso de residencia en territorio 
francés», según el comunicado del ministerio del Interior. Siete 
vascos «de ETA», la organización separatista. ¿Sus papeles no 
estaban en regla? ¡Vaya! ¡Pero si Francia ya no concede el 
estatuto de refugiado! Reenviar a los opositores manu militari 



 

 

a su patria de origen es una bonita concepción del asilo que 
recuerda los tiempos en que Pétain, en 1940, extraditó a 
Companys, a quien Franco hizo fusilar. 

»Bonnet pronuncia entonces, cinco días después, una de 
esas fórmulas cuyo secreto sólo él conoce: “¡No toleraremos 
que algunos individuos pongan trabas a unas elecciones 
libres!”  

Éstas tendrán lugar el 1 de marzo en el País Vasco. 

»No sé si los independentistas de ETA se equivocan o tienen 
razón. Estoy seguro de no aprobar los métodos terroristas de 
algunos de ellos. Sólo sé lo que Bonnet ha hecho al entregar, 
en aras de la democracia, a esos siete jóvenes a los 
torturadores del otro lado. 

»Francisco Martínez Apesteguia. Devuelto por nuestros 
servicios a la policía secreta española, que lo llevó a Pamplona.  

Allí, suplicio de la barra de hierro sobre la que le ataron de 
rodillas; la cabeza golpeada contra la pared; vómito de sangre; 
golpes en las plantas de los pies. No puede andar, diez días sin 
comida. La primera noche, en la montaña sobre Pamplona, 
colgado hasta hacer que le crujan los huesos, hasta el límite. 
Como con Franco, democráticamente. 

»Carlos Catalán Sánchez: las mismas atrocidades, con la 
añadidura de la “mesa de operaciones”: manos atadas a la 
espalda, con la cabeza colgando fuera. Estrangulamientos, 
golpes, sadismo, con total democracia. 



 

 

»Juan Manuel Lopetegui y Juan Treset Sastre, llegaron ya a la 
frontera después de un largo tratamiento suministrado por la 
policía francesa: entre colegas, hay que ayudarse. Luego, 
fueron torturados hasta perder el conocimiento en varias 
ocasiones. 

»Los mismos tratos salvajes para los otros tres. ¿Hay que 
seguir? La Liga de los Derechos del Hombre ha denunciado 
estos hechos. 

 »No se trata de casos aislados. Bonnet y Giscard no pueden 
ignorarlo. Las Cortes han sido democratizadas, sin duda, pero 
la policía no. Es la misma que con Franco. Las mismas personas. 
El comisario Conesa, por ejemplo, responsable de la lucha 
antiterrorista en el País Vasco, es el antiguo jefe de la Dirección 
General de Seguridad. Traducción: jefe de la tortura. El que 
mandó al suplicio a Eva Forest, a los acusados del juicio de 
Burgos, a toda la oposición. 

»Con los mismos métodos, el “bastón eléctrico”, especie de 
grupo electrógeno mejorado, es de uso ordinario en las 
prisiones de Pamplona y Soria. En San Sebastián, prefieren 
apretar el cuello con una cuerda o golpear las plantas de los 
pies: a cada cual sus gustos. 

»Todo manifestante detenido es acusado de “apología del 
terrorismo” y tratado en consecuencia. 

»Y el liberal Suárez suministra a Bonnet listas de refugiados 
que querría recuperar. Las policías colaboran. Y Bonnet se 
esfuerza: al mismo tiempo que entregaba a los siete vascos a 



 

 

sus verdugos, deportaba a otros trece a Valensole, en los 
Alpes-de-Haute-Provence. No está previsto que sigan allí 
después del 1 de marzo: ¿Los entregará más 
democráticamente? Miles de refugiados tienen motivos para 
inquietarse. Algunos están aquí desde hace cuarenta años.» 

Boadella, de manera menos bárbara, también pagó los 
gastos de esta persecución. Tras varias idas y venidas 
clandestinas entre Francia y España, esperaba que se 
estableciera un statu quo entre Josep Tarradellas, presidente 
de la Generalitat, y el nuevo capitán general, tan limitado 
como el anterior, pero que por lo menos no había mandado al 
garrote a Heinz Chez. 

Se introdujo en la sede de la Generalitat autonómica, en 
pleno corazón de Barcelona, por una puerta lateral, después 
del cierre de las oficinas. 

—Volver a España sólo depende de usted —sugirió el 
presidente, como si se encontraran con Faulkner en 
Yoknapatawpha, o con Ubu en Polonia, ese lugar que tampoco 
existe. 

—¿Con qué papeles? No tengo —respondió Boadella en el 
mismo tono. 

—Podría entrar como hasta ahora... 

—Podrían arrestarme... 

—Sin duda. Pero sólo cabe otra solución posible... Me da 



 

 

reparo decirlo... ¿Y si se entrega a los militares? 

—Vivo, jamás. 

—Le tienen preso quince días, le liberan y se acabó. Son 
obstinados, ¿comprende? 

—Perfectamente. Sólo me entregaré con una pistola 
apuntándome al estómago. 

—¡Qué fastidio! 

Boadella comprendió que Tarradellas se había 
comprometido bastante más de lo que decía. 

—¿De veras no puede? —insistió el presidente—. Entonces 
tendré que colocarle bajo mi custodia. Quédese en su casa, en 
Cataluña, pero no haga declaraciones. No haga nada, no diga 
nada. Lo arreglaremos, pero hará falta tiempo... 

Así que el autor teatral se fue a instalar en la montaña, en 
Pruit, con Dolors, para ensayar la obra que a pesar de todo 
había tenido tiempo de escribir, M-7 Catalonia. 

Una llamada telefónica le informó de que el Institut del 
Teatre de Barcelona, donde enseñaba, le había nombrado 
profesor titular. Tenía que ir a tomar posesión de su plaza. Un 
periodista, idiota o malintencionado, le hizo, sin que se diera 
cuenta, una foto que recorrió todos los periódicos con el 
comentario: «la audacia de Boadella». Uno de esos periódicos 
cayó en manos del estado mayor, para el que Boadella estaba 



 

 

en busca y captura. 

Pocas noches más tarde, el 23 de febrero de 1979, la casa de 
Pruit fue tomada al asalto como una fortaleza, a las cuatro de 
la madrugada. Boadella fue arrancado de su sueño y arrojado 
directamente a la Modelo. 

Las condiciones habían mejorado mucho, pero, aún provisto 
de una coraza de humor, no encontró de qué alegrarse. Un día, 
en la sala de la televisión, un tipo se puso firme a los sones del 
himno español. A punto estuvo de que lo lincharan. Su lúgubre 
payasada les recordaba demasiado a Franco, bajo el que 
habían gemido tanto. Boadella se levantó y, con voz fuerte, les 
explicó que no debían prohibir nada, porque fabricar una 
cárcel dentro de la cárcel agravaría su suerte todavía más. 

—Yo no estoy de acuerdo con este señor —dijo—. Pero me 
gusta lo que ha hecho. Hay que demostrar que aquí podemos 
crear más libertad que fuera. 

Su discurso calmó hasta a los peores brutos, y el patriota 
provocador invitó a Boadella a su celda, en la que vivía solo 
mientras que los demás se apretujaban tres o cuatro en cada 
celda. Ofreció un trago al autor dramático: ¿whisky, champán? 
Lo que quisiera. Tenía un mayordomo. Se hacía traer las 
comidas de un restaurante de los alrededores. Obtenía lo que 
quería de las cocinas. Tenía, por así decir, a toda la prisión a sus 
órdenes. Financiaba las necesidades de ciertos prisioneros. 

Ese flamante conde de Montecristo no era otro que el hijo 
del financiero del Fútbol Club Barcelona a quien Lucio había 



 

 

ayudado a fugarse al Brasil: Pedro Baret hijo, estafador como 
su padre, multimillonario, dandi desesperado como él. El 
desequilibrio de ambos procedía de la muerte del hermano 
mayor de Pedro en el incendio de su villa, según cuenta 
Boadella. Aunque en mi opinión, en esa familia la estafa es una 
cuestión genética. 

El corsario hereditario no quería separarse del mirlo blanco: 
un hombre que no vivía para el dinero. Estaba fascinado. 
¿Cómo se podía sentir interés por otra cosa? Decididamente, el 
saltimbanqui era una especie de marciano. 

Cuando le soltaron, un mes antes que a Boadella, se 
comportó con la misma generosidad lírica de su padre. Los 
guardianes disfrutaron de gruesos paquetes de billetes para 
seguir a las órdenes de su protegido. Organizó una recepción 
fastuosa para Dolors y, cuando ella estaba a punto de irse, 
deslizó en su bolso varios millones de pesetas, que ella, por 
supuesto, dejó discretamente sobre una bandeja. Y no dejó de 
movilizar al Todo Barcelona, que conocía muy bien, contra la 
injusticia cometida con el gran escenógrafo.19 

No tue el único en comportarse así. El presidente Tarradellas 
removió cielo y tierra. Viajó a Madrid para intentar arreglar el 
asunto con Suárez en persona. El rey fue a comer un día a la 
Generalitat. Con ellos estaban el alcalde de Barcelona, un 
ministro y el capitán general. 

                                            
19  Pedro Baret nunca hizo las cosas a medias. Se suicidó unos meses antes del año 2000. 



 

 

—General, espero que se muestre comprensivo con Boadella 
—dijo Juan Carlos en mitad del almuerzo. 

—¡Ejecutaremos la pena! ¡Aplicaremos la ley! —tartamudeó 
el jefe militar, con magnífica demencia. 

Un silencio de fosa común acogió su retrógrada declaración. 
El rey no movió un músculo, pero el capitán general fue 
jubilado y se buscó a un juez supremo más asequible que puso 
finalmente en libertad a Boadella, el 20 de julio de 1979. Cierto 
que sólo se trataba de una medida provisional, con la 
obligación de presentarse cada quince días ante la Guardia Civil 
de Pruit, pero muy pronto se le eximió de esa obligación. 

Boadella tuvo que esperar aún tres años para la aplicación de 
la Constitución, que retiraba a los tribunales militares el 
derecho de juzgar a civiles. Sin embargo, aun entonces, nuevo 
Kafka de la costa mediterránea ibérica, fue condenado a un 
año de prisión por evasión antes de que un magistrado tuviera 
el suficiente sentido común para detener el juego. 

En 1999, en el ensayo general de Daaalí, su última obra hasta 
el momento de redactar este libro, el rey fue a sentarse a su 
lado. Era un recordatorio del apoyo que le había prestado 
veinte años antes, cuando aún era considerado una marioneta 
de Franco. 

Mientras tanto, en París, Lucio acababa de conocer al 
abogado Roland Dumas. Parecía inevitable, después de tantas 
aventuras. No sólo a título personal, para pedirle que fuera su 
defensor llegado el caso, sino porque el flamante príncipe del 



 

 

foro se encargaba entonces de la herencia de Picasso, que era 
a la vez un rompecabezas jurídico y un embrollo familiar... 
Entre las piezas del puzzle figuraba el retorno a España del 
inmenso Guernica, fresco pintado bajo la impresión de la 
carnicería que habían perpetrado los bombarderos de la Legión 
Cóndor en la villa sagrada del País Vasco, en abril de 1937. En 
su testamento, Picasso pedía que su obra no fuera transferida 
del Museo de Arte Moderno de Nueva York a España hasta el 
día que la situación fuera plenamente democrática. Incluso 
había escrito la palabra «república», pero una monarquía 
constitucional, ¿puede o no puede ser asimilada a la república? 
¿Deberían Inglaterra, Bélgica, Holanda y Dinamarca ser 
apartadas del campo democrático con el pretexto de que 
estaban representadas por una reina o un rey? Hubo ásperas 
discusiones entre el gobierno de Madrid, muy interesado, a 
título simbólico, en ese retorno, y la familia, que pedía 
indemnizaciones. 

Dumas había tenido repetidos contactos con el gobierno de 
Adolfo Suárez cuando un diputado cercano al presidente, 
Javier Rupérez, fue secuestrado el 11 de noviembre por la 
fracción político-militar de ETA. 

Dumas ofreció su colaboración a Suárez con la idea de utilizar 
su nueva relación: el extraño solador que conocía a tanta gente 
en todos los ambientes, y que, sobre todo, era navarro. A las 
tres de la madrugada, un emisario llamó a casa de Lucio para 
exponerle la demanda. La intuición de Dumas funcionó: Lucio 
acababa de comer en Casa Alcade, cerca del metro de La 
Motte-Piquet, con un viejo conocido, uno de los polis-milis 



 

 

fundadores, un tipo por el que sentía la mayor estima. Ese 
hombre, un maestro en principio jovial, se había mostrado 
grave. Por militancia, se había metido en una pesadilla. Era 
responsable del grupo que había secuestrado a Javier Rupérez 
y le correspondía llevar al prisionero a dar un «paseo», es 
decir, ejecutarle, si no había acuerdo con el gobierno. Con 
palabras apenas encubiertas, había confesado su malestar a 
Lucio. Así, ese mismo día, al terminar la mañana, se estableció 
el contacto entre Dumas y los secuestradores. Javier Rupérez 
fue liberado... 

Y así el obrero de la construcción Lucio Urtubia participó, 
como asesor de Roland Dumas, en negociaciones del más alto 
nivel. 

Una de las principales reivindicaciones de los militantes 
vascos seguía siendo la suerte de los compañeros no incluidos 
en la amnistía a causa de actos violentos graves. En el muelle 
de Bourbon, en la isla de San Luis, las luces no se apagaban 
hasta muy entrada la noche para debatir el tema. Además de 
Lucio, participaban en los animados debates el omnipresente 
periodista Paco Luarca, Mateo Segui, abogado de los 
anarquistas españoles, y un viejo conocido, Rodolfo Guerra, 
diputado de Barcelona, otrora uno de los fundadores del 
«Felipe», el Frente de Liberación Popular. Lucio defendía una 
idea radical: no restituir el Guernica mientras no se creara una 
organización nueva del tipo de Amnistía Internacional para 
justificar el derecho al uso de la violencia, contra la violencia de 
la dictadura. Pero ¿qué tipo de violencia podía ser reivindicada 
legalmente? ¿Dónde estaba el límite? Un proyecto así ¿acaso 



 

 

no terminaría por legalizar los secuestros y los atentados? Una 
fosa de sangre separaba el asesinato del almirante Carrero 
Blanco, devoto secuaz de Franco y su sucesor designado, de la 
horrenda matanza del drugstore Saint-Germain; pero hacer 
esos distingos y utilizarlos como plataforma tenía pocas 
posibilidades de éxito. Y nunca lo tuvo. 

En cambio, Roland Dumas supo aprovechar a fondo los 
contactos de Lucio con los libertarios más turbulentos. 

No dejó de utilizarlos en el curso del largo periplo que 
llevaría a la restitución del cuadro en septiembre de 1981. 
Entre tanto, las reivindicaciones de los anarquistas caían 
dulcemente en el olvido. 

  



 

 

 

 

 

 
 XVIII. TRAVELLERS BUSINESS   

 

En 1979, Lucio no encontraba en los acontecimientos 
políticos ningún motivo para poner freno a sus actividades. 
Tanto más cuando su clientela empezaba a extenderse a toda 
la América de habla hispana. Y allí, la lucha por la democracia 
no tenía fin. Uruguay, Bolivia, Chile o Argentina: no había un 
movimiento que no hubiera recurrido antes o después a sus 
servicios. El mismo Eldridge Cleaver, líder de los Panteras 
Negras, fue tal vez uno de sus clientes, después de su fuga 
clandestina de Estados Unidos. ¿Dónde está ese registro? ¿Y la 
contabilidad? Sus servicios no siempre eran personalizados, 
como con Pere Baret o Boadella; también trabajaba al por 
mayor. Trabajo cuidadoso a precios que desafiaban cualquier 
competencia: habría podido adoptar esta divisa para su 
publicidad. 

Unos años después, cuando quiso vender sus stocks para 
emprender otras operaciones, estableció una especie de 
catálogo oral que da una idea de sus tarifas. 

Para un pedido de quinientos a mil carnés de identidad 



 

 

belgas, quinientos francos cada uno, trescientos para los suizos 
o italianos. Un carné francés con permiso de conducir: mil 
francos. El juego completo de documentos españoles, también 
mil francos. En el mercado negro «oficial», la tarifa ascendía a 
cinco mil. Él solo trabajaba como una gran superficie: Lucio 
reventaba los precios. 

Su fama llegó a ser tal que en varias ocasiones sus 
corresponsales intentaron atraerle al otro lado del Atlántico 
para que trabajara para ellos in situ. Le costó convencerles de 
que su eficacia dependía de su anclaje en la vieja Europa. Su 
empresa no era exportable, y casi les pedía perdón por 
obligarles a ir a París a hacer su mercado negro. Otros llegaron 
a llevarlo a África para un viaje de estudios; pero, 
decididamente, su fondeadero predilecto se situaba entre 
Clichy y la XX circunscripción. 

Tampoco tenía tiempo de aceptar empleos interminables 
como antes, en Meudon-la-Forêt o Longjumeau. Sus últimos 
contratos largos son de antes del caso Suárez, para Enzeler en 
Courbevoie y para Techni-Coop, por un sueldo de tres mil 
quinientos francos al mes: todo un triunfo para un solador, 
pero una suma irrisoria para un traficante. Sin embargo, nunca 
dejó de trabajar, normalmente como maestro de obras, 
durante períodos más breves entre expedición y expedición. En 
pie antes del alba, obstinado en no confundir su tren de vida 
personal con las sumas que pasaban entre sus manos, nunca se 
permitió apartarse de la realidad, al contrario de los jóvenes 
que pronto podría observar. 



 

 

En 1979 germinó su idea: especializarse en la fabricación de 
los cheques de viaje más comunes en el mundo junto a los de 
American Express, los travellers del First National City Bank. 
Entonces podían cambiarse en cuarenta y cinco mil sucursales. 
Los travellers estadounidenses eran de los más difíciles de 
imitar, pero permitían apuntar muy alto. Y, en caso de 
problemas, quien dictaba sentencia era el tribunal 
correccional, por «falsificación de documento bancario», en 
vez de la terrible «fabricación de moneda falsa» si lo falsificado 
eran dólares. En tal caso, era asunto de la cour d’assises, y las 
penas mucho más duras. 

Acumular reservas de buen papel, poner a punto las 
filigranas, preparar las placas, procurarse el material necesario 
para fabricar los talonarios: necesitó casi un año para 
desactivar todas las trampas tendidas por la institución 
bancaria. Una de las dificultades imprevistas fue deshacerse de 
las grandes hojas de veinticinco cheques cada una, testigos de 
ensayos y de pruebas. No era cuestión de tirar esos borradores 
en cualquier papelera. Tenía que quemar los ensayos fallidos, 
que proliferaban sin cesar: entre trescientos y quinientos antes 
de llegar a la versión definitiva. 

El papel no es de una naturaleza disciplinada: se consume de 
golpe y revolotea, incontrolado, por todas partes. Fue un 
calvario. 

Encendía fuegos aquí y allá. Echaba los papeles al fuego de 
golpe, los sábados por la tarde: volvía a la obra cuando los 
demás ya se habían marchado. Un día, en la avenida de la 



 

 

puerta de Villiers, en la XVII, unas llamaradas captaron la 
atención de la policía. Lucio había llevado allí con su camioneta 
algunos millones imperfectos, escondidos bajo sacos de 
cemento. Se vio atrapado. 

—¡Estoy limpiando la obra! —dijo, por decir algo, con toda su 
arrogancia el carbonero Lucio, sin dejar un instante de remover 
el bidón de hierro transformado en brasero. Intentaba sofocar 
el más mínimo intento de rebelión de las partículas 
indomables, dispuestas a salir volando con trazos de cifras y de 
la palabra «dólares». 

Como estaba limpiando, y eso era bien visible, la curiosidad 
de los uniformados se encontró falta de argumentos para 
intervenir. Pudo terminar su tarea. 

Hubo otro momento crítico: para su trabajo de pirómano 
había recurrido al piso de una amiga que tenía chimenea, pero 
en su entusiasmo no se dio cuenta de que las llamas asomaban 
por encima de los tejados. Los vecinos llamaron a los 
bomberos, quienes a su vez, acompañados por la policía, 
llamaron a la puerta en el momento en que acababa de 
esconder bajo la cama los restos aún humeantes de su obra. 

No pasó a la acción hasta que hubo dominado todos los 
aspectos de la técnica. Los talonarios de diez cheques de viaje 
destinados a servir de modelos nunca eran robados: Sus 
números de serie constarían en todo el mundo. Alguien 
compraba verdaderos talonarios, con dinero de verdad pero 
bajo nombre falso. Los documentos de identidad que habían 



 

 

servido para este uso eran quemados inmediatamente. Desde 
ese momento, era imposible cualquier investigación policial. Lo 
hizo en varias ocasiones. Y también Anne, que alquilaba, 
siempre con la misma elegancia flemática, nuevos 
apartamentos en los que el teléfono desempeñaba un papel 
esencial. 

Una vez analizado se hacían cincuenta copias del talonario 
original, cada una dotada de números de serie distintos, del 
trescientos cuatro al trescientos trece, o del seiscientos seis al 
seiscientos quince, por ejemplo, para evitar las 
comprobaciones. A la manera de los conquistadores del poema 
de José María de Heredia, una treintena de equipos de dos 
personas estaban dispuestos a caer sobre las grandes capitales 
de Europa, de Helsinki a Berlín, de Roma a Londres, de 
Copenhague a Madrid, para golpear todas el mismo día a la 
misma hora, o casi. El cómplice que se quedaba al volante del 
coche alquilado con nombre falso sólo tenía una misión: correr 
hacia un teléfono en caso de alarma, como en otro tiempo con 
las falsas nóminas, pero esta vez los beneficios no tenían 
comparación. 

El talento de Lucio en esta empresa consistió en 
compartimentar, como buen obrero de la construcción. Una 
idea simple y genial que hizo de un hombre sin ningún 
conocimiento en materia de imprenta el cerebro hasta ese 
momento insospechado de una maquinación diabólica. El 
único topo anarco capaz de orientarse en sus innúmeras 
galerías. Un verdadero Estado dentro del Estado, porque 
acuñaba moneda y se atribuía el derecho de distribuir 



 

 

identidades. 

Anne siempre ignoró la existencia de los depósitos de debajo 
de la casa de Saturnina. Los patronos de la imprenta en la que 
se fabricaban los cheques de viaje nunca adivinaron que él se 
había hecho un doble de sus llaves. En plena noche volvía al 
taller, cuando los demás se habían ido, para imprimir sus 
peligrosos millones falsos. Ignoraban hasta la procedencia del 
papel. «¡Nano, no te fíes nunca de nadie!» La frasecita de 
Sabaté había recorrido un largo camino. Dos laboratorios de 
fotograbado en Francia, uno en Bélgica; varias imprentas en 
España y en Italia; tampones, pan de oro para los dorados, una 
guillotina procedente de Estados Unidos para redondear los 
ángulos, comandos de libertarios, de intelectuales, de vascos, 
de delincuentes: lo controlaba todo. 

De los pasaportes a los cruces de la frontera, pasando por los 
talonarios de cheques de viaje, lo dirigía todo. Ésa fue su 
fuerza. También sería su debilidad. 

En la primavera de 1980, quiso verificar en persona la calidad 
de su producto. Había llenado de cheques de viaje y de 
documentos de identidad los neumáticos de un coche antes de 
ir a una gran capital española. Le esperaba una veintena de 
personas. Casi todos eran viejos compañeros, especialmente 
Nicolás, responsable libertario desde mucho antes del 
secuestro del banquero Suárez, que también se había hecho 
amigo de Paco Luarca en la cárcel. Había traído a un 
compañero del pensionado, Silvestre. No era un militante, pero 
Nicolás lo avalaba. 



 

 

Las caras estaban tensas cuando Lucio hizo su entrada con 
los documentos extraídos de los neumáticos. Estaban 
nerviosos, y algunos gruñeron su escepticismo en seguida. De 
todos modos, se repartieron sobre un plano de la ciudad 
sectores, itinerarios y sucursales en los que proceder a la 
cosecha según un estudio previo de la operación. Sólo quedaba 
repartirse los documentos de identidad, cuando una voz 
sugirió que podían esperar uno o dos días antes de lanzarse, 
para recuperar el aliento. Estarían más en forma. Un segundo 
compañero tomó la palabra en el mismo sentido. Nicolás, el 
viejo compañero, no abría boca. 

—¡Ah! ¿Os deshincháis? —dijo Lucio—. ¡Hace meses que 
corro riesgos! Yo fabrico los cheques de viaje, yo fabrico los 
documentos de identidad, yo cruzo la frontera, yo os traigo el 
material a domicilio. Sólo queda ir al banco a recuperar el 
dinero. ¿Y queréis esperar? ¡Esperar a qué, por Dios! Esto hay 
que hacerlo en caliente. Con el miedo en las tripas, sí. ¡Pero 
cuanto antes lo haces, antes te libras de él! 

Los miró uno tras otro con aire de senador romano ultrajado. 
Era Catón de Utica ante ese miserable de Catilina, fustigando a 
los prevaricadores y la depravación de las costumbres. 

—Haced lo que queráis —concluyó—. Yo he venido a 
trabajar. Empiezo mañana a las ocho. Adiós, voy a acostarme. 

Como todo buen general antes de la batalla, dormía 
profundamente cuando, a medianoche, Nicolás vino a 
despertarle para anunciarle que lo habían pensado mejor: le 



 

 

seguirían todos. 

A la una de la tarde, él solo había recuperado siete millones 
de pesetas, o sea, más de cuatrocientos mil francos. Cuando 
echaron cuentas, llegaron a más de tres millones y medio de 
francos, sesenta y tres millones de pesetas, a repartir en tres 
tercios: el primero para los participantes en la expedición, lo 
que representaba más de un millón de pesetas para cada uno, 
una fortuna caída del cielo de los bancos, muy por encima del 
tren de vida de la mayoría; el segundo tercio, para las familias a 
las que ayudaban, los abogados y los presos; el tercero, para la 
infraestructura, es decir, para que Lucio pudiera reinvertir. 

Uno de ellos lloraba de alegría. El recién llegado, Silvestre, 
dejó su parte para la causa, lo que le atrajo de inmediato la 
simpatía de Lucio. A otros les daba vueltas la cabeza ante una 
riqueza, en apariencia, tan fácil de alcanzar. En una mañana, 
habían perdido sus puntos de referencia. Un imprudente llegó 
a apoderarse, a escondidas, de parte del material depositado 
en el escondite para volver a empezar en provecho propio, a 
pesar de las consignas de Lucio. Y lo que tenía que pasar, pasó: 
la policía le cayó encima en la tercera sucursal. 

Temiéndose lo peor, Lucio escapó en un coche de alquiler. 
Dirección Pamplona, con paradas en Tarazona, Tudela e incluso 
Cascante. En todas partes sembró fajos de billetes: ocho 
millones de pesetas fueron distribuidos para obras militantes. 
El dinero quemaba los dedos del antiguo niño pobre. 

Aún le quedaban setecientos mil francos cuando se hizo 



 

 

llevar a Valcarlos por un amigo, sin dar tiempo a que le 
localizaran. Los vidrios de los coches camuflados de la Guardia 
Civil, más numerosos junto a la carretera a medida que se 
acercaban a la frontera, estaban cubiertos de vapor: señal de 
que estaban al acecho. Recomendó a su chófer que no se 
parara ante la casa de Alfonso, sino que continuara durante un 
kilómetro antes de dar media vuelta. Saltó en marcha, según 
su costumbre. Como siempre, Alfonso tardó mucho en abrir. 
Eran las dos de la madrugada cuando Lucio se durmió, con la 
bolsa que contenía el botín colgada de un tejadillo sobre el 
pequeño Nive. Unos segundos bastarían para hacerla caer al 
río en caso de registro. Al día siguiente, su cuñada curó las 
heridas y los moratones que se había hecho al saltar del coche. 
Almorzó tranquilamente con su hermano cuando éste regresó 
de Pamplona, y volvió a dormir hasta la caída de la noche antes 
de cruzar hacia Arnegi y de tomar un taxi para Bayona, desde 
donde llegó a París en tren. 

 A pesar del éxito total de la expedición, recordaría con 
amargura el recibimiento desafiador que había tenido que 
soportar a su llegada. En caso de fracaso, las críticas de esos a 
los que hasta ahora había considerado amigos ¿se habrían 
limitado a simples retahilas de insultos? Su perplejidad se 
transformó en cólera unas semanas más tarde, tras un nuevo 
incidente. 

Nicolás había aprovechado la breve estancia de Lucio para 
pasarle un encargo de armas. Se encontraban en el sótano de 
un amigo que, por prudencia, tenía las únicas llaves. El sábado 
en que llegó Nicolás, el amigo se había ido de fin de semana sin 



 

 

avisar. No podían arriesgarse a forzar la entrada, así que 
convinieron en que Nicolás mandaría a alguien de confianza el 
sábado siguiente. Previeron tres citas sucesivas en su casa de la 
avenida Jean-Jaurés: a las 17, si no a las 20, y si seguían sin 
encontrarle, a medianoche. 

Ese sábado, Lucio fue muy pronto a trabajar. A la hora del 
almuerzo, con mil precauciones, fue a buscar las armas al zulo 
y las trasladó a uno de los locales del edificio de Saturnina. 
Luego volvió a terminar sus azulejos. Poco antes de las 17 
horas, estaba de vuelta en su domicilio. Alguien había 
deslizado un pedacito de papel por la cerradura: «¡Cerdo, 
vamos a por ti! Has visto el sol por última vez. Eres hombre 
muerto.» 

Estupefacto, fue a buscar un teléfono para llamar a Nicolás. 
Cuando por fin se encontraron, Lucio le leyó las amenazas con 
voz estrangulada por la emoción. Nicolás le respondió 
secamente hablándole de las escuchas telefónicas. 

Rabioso por haber multiplicado los riesgos sin que nadie le 
diera explicaciones, Lucio volvió a buscar las armas al sótano 
de su hermana para depositarlas en un tercer escondrijo. 
Buscó en seguida a un par de guardaespaldas en previsión de 
las dos citas siguientes, pero nadie fue a intentar matarle ni a 
buscar las armas. Sólo una llamada telefónica, a las cinco de la 
madrugada, reiteró las amenazas de muerte, confirmadas por 
una carta el lunes siguiente. 

Pasó varios malos días antes de esclarecer el caso con 



 

 

Nicolás. Éste no había encontrado a un compañero válido, y 
había enviado a dos delincuentes sin envergadura. Éstos se 
habían rajado y habían preferido hacer pasar a Lucio por 
traidor y traicionar al mismo tiempo a su mandatario, que 
afrontar los peligros de un transporte de armas. 

Todo eso no era serio y Lucio decidió cortar toda relación con 
esa banda de peligrosos aficionados. Aún más habría tenido 
que desconfiar de Silvestre, pero éste se había portado bien, 
Silvestre le necesitaba. La policía española le buscaba, quería 
rehacer su vida fuera de la banda, quería trabajar. ¡Y sobre 
todo, no venía a verle de parte de sus falsos amigos! Si ni 
siquiera Nicolás, ni Paco Luarca estaban enterados... 

Por la mayor de las casualidades, Silvestre había conocido a 
un tipo que decía dedicarse a los negocios. Habían hablado del 
tema de los cheques y el tipo se había mostrado interesado. 
Compraría cheques en gran cantidad, sin límite, al treinta por 
ciento de su valor efectivo. 

Lucio se dejó tentar, ¿para qué hacer correr riesgos a 
decenas de compañeros? 

Un detalle habría debido ponerle sobre aviso: ¿era plausible 
que un delincuente de buenas cualidades pero de mediana 
envergadura se moviera en las mismas aguas que personajes 
capaces de jugar con miles de millones? Porque se trataba de 
miles de millones. Lucio disponía entonces de ocho mil hojas 
impresas, cada una de las cuales representaba veinticinco 
cheques de cien dólares. Calculando el dólar a seis francos, 



 

 

como era más o menos el caso en esos años, eso representaba 
ciento veinte millones de francos brutos. El treinta por ciento 
representaba treinta y seis millones, más de seiscientos 
millones de pesetas. Ese argumento debió de pesar en su 
decisión de aceptar el trato. Júpiter enloquece a los que quiere 
perder. 

  



 

 

 

 

 

  

XIX. TESORO PERDIDO EN «LES DEUX MAGOTS»   

 

Un día de finales del mes de junio de 1980, Lucio va a Orly a 
buscar a Silvestre. Se dirigen directamente al lugar de la cita, el 
Hilton de la avenida Suffren. El hombre con el que habían 
quedado no está. Temiendo haberse equivocado de hotel, 
preguntan en el de al lado. Luego vuelven, desconcertados, a 
preguntar en la recepción por el «señor Maurice», que les está 
dando plantón. Le llaman por megafonía. Entonces aparece un 
desconocido de unos cuarenta años que afirma representar a 
ese señor Maurice. Ignorando a Lucio, reclama a Silvestre las 
muestras de la mercancía. Lucio parece despertarse. Ese tipo 
no le gusta. 

—¡El jefe soy yo! —dice al desconocido, que le parece, con 
justeza, un mal bicho—. Tengo una cita con el señor Maurice, 
no con usted. Dígale al señor Maurice que no tendrán nada, ¡ni 
el uno ni el otro! Y no tengo nada que enseñarle. 

En realidad, lleva los bolsillos llenos de cheques de viaje 
falsos. Pero su actitud es tan perentoria que el hombre, policía 



 

 

o chivato, nunca lo sabremos, les deja marchar. Lucio, al borde 
del pánico, recurre al plan previsto para casos de extrema 
urgencia: enterrar sus cheques en el cementerio de Pantin. No 
se trata de ninguna trampa: la policía aún se mueve a tientas. 
Han recibido una denuncia, pero ignora aún la importancia y la 
calidad de la falsificación. Así empieza el juego del gato policía 
y el ratón de las obras, en el que el destino fatal de este último 
será perder la partida. Aunque se da alguna excepción. 

 Unos días más tarde, Silvestre vuelve a hablar con Lucio. 
Vuelve a jurarle que Nicolás no sabe nada del asunto, y aún 
menos Paco Luarca. Sus interlocutores han pedido disculpas 
por su torpeza. En esta ocasión un rico americano va a 
desplazarse para concretar el proyecto. Y Lucio vuelve a ceder. 
¿Por qué? ¿Por el impresionante número de ceros situado en 
el centro de la negociación?  

El astuto zorro aprecia demasiado la causa y a los que le 
habían acompañado en una u otra ocasión como para imaginar 
por un solo instante el informe que acaba de llegar a Francia: 
«El 1 de julio de 1980, la dirección central de la policía judicial 
fue informada por un corresponsal del Banco de España de que 
iba a tener lugar una cita el mismo día en el vestíbulo del 
Grand Hotel de París entre cuatro individuos susceptibles de 
dedicarse al tráfico de moneda falsa.» El informe definitivo, 
redactado por el fiscal de la República el 20 de enero de 1982 a 
partir de los distintos elementos de la investigación, es una 
mina de informaciones. 

El primer hombre citado se llama Lucio Urtubia. El segundo 



 

 

es Silvestre. La existencia del tercero, Mario Catano Inga, es sin 
duda ficticia, porque los dos compadres nunca le verán. Y el 
último, «Tony sin más precisiones», o bien Tony Greco, como 
se presentará, encarna a un rico buscador de oro en billetes 
emigrado a Estados Unidos. 

Lucio lo estudia con la más absoluta desconfianza. Durante 
siete días y por así decir siete noches, no le deja en paz, 
sometiéndole a exámenes sin fin. Pero el otro es un 
profesional, con una excelente formación, y supera todas las 
pruebas. Bakunin y Louise Michel no tienen secretos para él, y 
era un as en el campo de la imprenta: lo sabe todo sobre los 
colores. Moviéndose por la zona de la Bastilla o de la plaza de 
la República, prácticamente vuelve a enseñar a Lucio el arte de 
detectar posibles seguimientos. Quiere demostrarles que tiene 
relaciones, y lleva al solador y a su socio a casa de un gran 
anticuario de los Campos Elíseos, y luego al taller del escultor 
César: es amigo suyo, pero casualmente no está. 

—¡La mercancía volará a Estados Unidos aquí dentro! 
—asegura ante las cajas destinadas al transporte de las 
esculturas. 

Lucio no puede retrasar más el momento. Aunque ese 
hombre no le guste, como cliente no tiene nada que 
reprocharle. Deciden pasar a la acción al día siguiente, el 8 de 
julio. El comprador se sentará en el café Bonaparte, en la plaza 
Saint-Germain. Los vendedores estarán en la terraza de «Les 
Deux Magots», frente a la iglesia. Desde allí verían a los que 
viniesen de la otra terraza. Se levantarán a las 10,55. Se 



 

 

cruzarán, empujándose quizá. El intercambio tendrá lugar en 
ese momento. 

Al volver del escondrijo de los cheques de viaje, después de 
meter el número de talonarios necesario en un maletín, Lucio 
tuvo el presentimiento de que le seguían. Un vehículo color 
gris no se separaba de su furgoneta roja. Eran más o menos las 
siete de la mañana. Hizo varias paradas en Clichy, una en el 
café Gambetta, donde tuvo buen cuidado de no telefonear. 
Otra en casa de la señora Boldy, la madre de un objetor de 
conciencia que había pasado a Inglaterra con su ayuda20. Y 
luego fue a casa de gente sin ninguna significación política. 
Pero no había forma de despistarlos. Volvió a casa. Anne se 
estaba bañando. 

—Tengo el maletín con los cheques —explicó— y la policía 
en los talones. Ve a por el coche y pégate a la camioneta. 
Pasaremos por la calle Villeneuve, detrás del ayuntamiento. Allí 
cala el coche. Es una calle muy estrecha. No podrán 
adelantarte. 

Anne no habla en las situaciones graves. Se vistió 
rápidamente, sin un comentario, y aplicó el plan. En la 
callejuela indicada, los seguidores tocaron la bocina hasta 
cansarse, pero su motor estaba ahogado. Cuanto más nerviosa 
la ponían, menos conseguía arrancar ella. Había roto la 
persecución. Lucio lo comprobó con alivio antes de llegar a 
«Les Deux Magots», donde desayunó con Silvestre. 

                                            
20  La pobre señora sufriría poco después un registro en toda regla. 



 

 

En el minuto exacto, como en la prueba, tuvo lugar el 
intercambio: dólares auténticos por cheques falsos. Nada 
podía garantizar la honradez del cambio salvo la perspectiva de 
un mañana aún más prometedor. Ésa era la apuesta. Luego 
saltó a un taxi, por si acaso habían vuelto a localizar su coche. 
Miró atrás: le seguían de nuevo. ¿Cómo habían recuperado su 
pista? ¿No le habían dejado nunca? En ningún momento le 
vino la idea de una traición mayor. Aprovechando un semáforo 
en rojo en los embotellamientos del muelle Voltaire, después 
de dar una buena propina al conductor, saltó del vehículo para 
colarse en el edificio de la Documentación Francesa sin que sus 
ángeles de la guarda se dieran cuenta de nada. Continuaron 
detrás del taxi mientras Lucio dejaba el botín a una amiga de 
confianza que se lo devolvió aquella misma noche. Tony no 
había hecho trampas, y Lucio había esquivado las encerronas 
más imprevistas: fantástico. 

Por desgracia, señala el informe, los policías tampoco 
estaban descontentos: «Un seguimiento efectuado durante 
varios días permitió a los inspectores constatar el 8 de julio de 
1980 el intercambio de un maletín de color marrón y una bolsa 
de plástico entre Urtubia y Silvestre, por una parte, y Catano y 
“Tony” por la otra, confirmando la hipótesis de la negociación 
fraudulenta señalada por el Banco de España.» 

Ya que no había ido tan mal y el comprador se había 
comportado de manera correcta, ¿por qué no terminar con la 
segunda parte de los cheques? ¿Al día siguiente, según lo 
convenido? 



 

 

Los dos compinches fueron, como la víspera, a «Les Deux 
Magots» sin notar nada de particular. Pidieron café con leche y 
tostadas. El camarero les sirvió. Empezaron a saborear sus 
consumiciones con un maletín puesto entre ambos al pie de la 
mesa, al lado de Silvestre, parecido al que Tony Greco tenía en 
el Bonaparte, cuando resonó el grito: 

—¡Policía! ¡Manos arriba! 

Estaban rodeados por una decena de agentes dispuestos a 
disparar. A las once, cargaron en los coches al falsificador y su 
cómplice, debidamente controlados y esposados. 

«El registro de Silvestre facilitó documentos que contenían 
numerosas cifras y números. 

»El registro de Urtubia llevó al descubrimiento de veinticinco 
llaves, una de las cuales abría el maletín que contenía los 
billetes falsos. Un trozo de papel con un número que resultó 
ser el de un cheque de viaje, y documentos relativos a la 
formación de oficial de máquina offset y de material de 
imprenta.» 

Al mismo tiempo, otros investigadores registraban su 
domicilio sin descubrir nada más que aquel extraño talón en 
blanco del Banco de España. Lo que devolvieron a las 
autoridades españolas. 

Aquel registro es un mal recuerdo para Juliette. Ella tenía 
diez años. Saquearon su habitación infantil tirando por los 
aires, según su costumbre, libros, juguetes, peluches, 



 

 

almohadones, sábanas, colchón. La ordenada chiquilla estaba 
horrorizada. Anne, con los ojos brillantes, no se atrevió a decir 
palabra. Veinte años después, Juliette sigue sin comprender el 
motivo de ese tipo de violencia ante una niña. 

Cuando se llevaron a su madre con ellos con la excusa de que 
tenía que firmar algo, ella no lloró, pero tuvo el reflejo de no 
telefonear desde casa. Bajó a una cabina telefónica, y desde allí 
previno a la amiga de sus padres que mejor podía ayudarles en 
aquellas circunstancias. Era una abogada. A Juliette le costó 
mucho introducir las monedas y marcar el número, dada la 
altura de los teléfonos en las cabinas. Nadie le había dicho que 
lo hiciera, pero su intervención fue muy útil. Una investigación 
policial llevada a la perfección, un delito flagrante: cuando 
Lucio llegó a las oficinas de la dirección central de la policía 
judicial, sección décima, había muy buen ambiente. 

—¡Qué conocido es usted! —dijo un inspector con 
admiración. 

—¿Por qué? —se sorprendió Lucio haciéndose el ingenuo. 

Para apabullarle aún más, se dieron el gusto de leerle el 
telegrama llegado de España que le denunciaba. Se 
mencionaba su apellido. Silvestre, en cambio, no lo conocía: en 
esos días ésa fue la única certeza sobre la que podía respirar. 
Silvestre no era un traidor. El inexistente Catano y Tony, 
llamado Greco, habían conseguido escapar por los pelos, como 
por casualidad. 

Lucio y Silvestre no tenían ninguna posibilidad de salirse con 



 

 

la suya. El maletín que había entre los dos en el restaurante 
contenía tres mil cuarenta y tres cheques de viaje falsos de 
cien dólares, del First National City Bank: poco menos de dos 
millones de francos. Parece evidente que no les queda otro 
recurso que una confesión, pero no cuentan con la habilidad 
de Lucio, una vez pasada su crisis de ingenuitis aguda, para 
escamotear las evidencias en el juego de los interrogatorios. 

Separados y colocados bajo un ametrallamiento continuo de 
preguntas, los dos compinches lo tergiversan todo. Sus 
declaraciones son tales obras maestras de picardía que los 
inspectores sienten que la alfombra de la certidumbre se 
desliza bajo sus pies. 

¿Lucio se llama Urtubia? Eso es una novedad para Silvestre. 
¿Cómo se conocieron? Por medio de un tal José, llamado Pepe, 
el nombre más común en España. Suele ir al Nuria, un gran bar 
de Barcelona. Pepe, de quien no sabía nada, le aseguró que 
Lucio le encontraría un trabajo en París. 

Se ha paseado con Lucio, Silvestre no recuerda demasiado 
por dónde. Había dormido en un hotel cuyo nombre no 
recordaba. Al día siguiente comieron, pero no sabía dónde. 
Fueron a varios sitios que no conocía, como tampoco conocía a 
la mujer de Lucio, ni en qué trabajaba. En sus conversaciones 
habían hablado de todo y de nada. No, no se habían 
encontrado con nadie. 

¿Esa mañana? ¡Ah, sí! Se habían citado en el bar-estanco de 
la Ópera antes de ir a «Les Deux Magots». ¿El maletín? 



 

 

Silvestre confiesa. Ha hecho una estupidez. Lo ha recogido del 
vestíbulo del Grand Hotel, donde hacía tiempo esperando la 
hora de encontrarse con Lucio. No habría debido hacerlo, y 
ahora pasaba lo que pasaba. Sí, lo había robado, como se suele 
decir. Lucio ya le ha reñido por eso. Su idiotez le ha puesto tan 
nervioso que al ver a la policía ha tirado la llave en el bolsillo de 
Lucio, así, sin pensar. Y Lucio no se ha dado cuenta. Ha 
arrancado la llave de la empuñadura del maletín, estaba atada 
con un hilo de seda. Para ser más precisos, dentro de un 
estuchito. ¡Ni siquiera ha abierto el maletín! Y Lucio tampoco, 
claro. 

—¿Dice usted que estaba lleno de cheques de viaje de cien 
dólares emitidos por el First National City Bank? Le repito que 
lo ignoraba —explica tranquilamente al inspector que le 
interroga. 

¿Cómo hacerle admitir algo que salta a la vista? Los 
inspectores de repente se dan cuenta de que han cometido un 
error que tendrá consecuencias graves: en su impaciencia, en 
el momento en que les registraban, no han tomado la 
precaución de abrir el maletín delante de los dos hombres. 
Silvestre aprovecha su ventaja: el objeto que le enseñan se 
parece al que ha robado en el Grand Hotel, pero ¿quién le 
demuestra que es el mismo? 

Lucio no se muestra más locuaz. ¿El hombre con quien 
estaba sentado unas horas antes? Lo conoció en algún sitio de 
Barcelona, o quizás en París. ¿Su nombre? Silvestre. Eso es 
todo. Le llamó por teléfono hace unos días. Se encontraron en 



 

 

algún lugar de la calle La Fayette, no recuerda bien... Silvestre 
está unos días en París, sin razón precisa. ¿Dónde vive?... ¡Ah, 
sí! Por supuesto, residencia Mauroy, en el 11 bis de la calle 
Godot de Mauroy; tiene una tarjeta donde consta el dato. 
¿Dónde cenaron? En un self-service por ahí, por la zona de 
Neuilly, o quizás en otro sitio, ¡a veces la memoria tiene estos 
chistes! Como esta mañana, ¡no consigue acordarse de si ha 
sido él o Silvestre quien ha decidido tomar un café en «Les 
Deux Magots»! 

Ya que hablan del tema, ni siquiera está seguro de que haya 
sido Silvestre el que ha traído el maletín, del que no sabe nada. 
¿La llavecita plana de dos puntas? Hay que admitir que abre el 
maletín. Pero ¿cómo ha llegado a su bolsillo? ¡Misterio! Lucio 
siempre ha llevado un montón de llaves encima. Seguramente 
será una coincidencia que abra este maletín en particular. 
Estas llaves no están muy perfeccionadas. 

¿Por qué se han citado en Saint-Germain-des-Prés? El mismo 
se lo pregunta. Sin ninguna razón particular, por pasear. 
«Además, debo mencionar que actualmente me encuentro 
sumido en un estado depresivo debido a problemas personales 
y a que me siento continuamente perseguido por la policía.» 

¿Cómo se puede mostrar un aplomo semejante? Entre 
líneas, uno parece oír que los inspectores murmuran: «Pero 
bueno, ¿habéis terminado ya de tomarnos el pelo?» 

Al día siguiente, 10 de julio, a las 15 horas, Lucio se ha 
recuperado de sus emociones. A propósito de las veinticinco 



 

 

llaves que le han encontrado, se lanza a un número de 
malabarismo digno de los primeros shows del Alhambra. Es 
vertiginoso. ¡La cantidad de maletines de éstos, todos 
idénticos, que ha comprado para mandarlos a su país llenos de 
periódicos prohibidos! Es muy sencillo: 

—Esta llave y el maletín que abre, que no es el maletín que 
usted ha cogido y que contenía los falsos cheques de viaje, 
habrán sido comprados en un Prisunic de Clichy o de Asniéres. 
Si sólo queda esta llave es que he enviado el maletín a España 
con la segunda llave, porque estos maletines se venden con 
dos llaves... ¿Lo comprende, señor inspector? 

¿Las otras veinticuatro llaves? Aún más fácil de explicar. La 
Vega es para entrar en casa. Las dos «Witte» son del 
Volkswagen. Las cuatro Gamo proceden sin duda de cajas de 
herramientas de viejas obras. Las Kis sin número, con borde de 
plástico, imposible hablar de ellas por motivos políticos. ¿Las 
otras? Ni se acuerda. 

¿El nombre de la agenda: Dondeyne René, puerta 83? Se 
llama realmente Dondeyne René, es un solador y vive en el 83 
de alguna parte de Clichy, en un gran inmueble del extrarradio. 
¿Y la empresa Somatrans? ¡Ah, sí! «Cambió de domicilio a 
inicios de año y ya no recuerdo los datos.» ¿Ese número de 
teléfono? «Sí, lo he apuntado yo.» «¿Este nombre? Un 
refugiado cubano que conocí hace cuatro o cinco meses.» 
Perdido de vista. «No recuerdo a qué corresponde la anotación 
IOSU 117484.» «No sé a qué corresponde el 20 de la calle 
Varize...» Y para terminar: «A partir de ahora, me niego a 



 

 

responder cualquier pregunta, por motivos políticos.» 

Los investigadores, a pesar de su tenacidad, no conseguirán 
nada más. Tienen ante sus ojos, entre los juegos contenidos en 
el sobre número dos, la llave del tesoro que buscan. Lo saben. 
Pero ¿dónde está la llave que da las instrucciones de uso de las 
llaves? ¿Por qué milagro, por ejemplo, llegarían al sótano de la 
madre de alguien a quien nosotros llamaremos Émilien Lepape, 
sin Lucio? Su identidad no figura en ninguna agenda. Lucio 
conoció a Émilien cuando éste era estudiante. Durante mucho 
tiempo, el joven barbudo fue a ayudarle los sábados a la obra 
para ganar algo de dinero de bolsillo. Hablaron de la lucha sin 
fin contra las dictaduras. Un día, invitó a comer a casa de su 
madre a su compañero Lucio, el proletario libertario. De paso 
le mostró el gran sótano semivacío. 

A Lucio le fue fácil obtener de la madre, ante la que había 
ejecutado sus danzas de oso encantador, que le permitiera el 
acceso. Colocó un gran baúl que pronto empezó a vomitar 
todo un muestrario de mercancías muy apetecibles para el 
hermano de Émilien, un joven banquero: 

—¡Pero si es negociable! ¡Es perfectamente negociable! —se 
puso a gritar un día blandiendo talonarios de cheques. 

—¡No se toca! No has visto nada. Júrame que no has visto 
nada. 

—¿Qué es? 

—Es política. 



 

 

Desde entonces el banquero aceptó guardar silencio. Aún 
más, porque tras la detención de Lucio, el zulo fue trasladado a 
un destino desconocido después de un mensaje transmitido 
por Anne. 

La sorpresa llegó de la madre. Después de un almuerzo 
frugal, su voz aflautada se elevó: 

—Dime, Émilien... ¿Qué ha pasado con las cosas de tu 
amigo? 

—Olvidé decírtelo... Se las ha llevado... 

—¿Ah, sí? ¿Y cuándo? ¡Hace tiempo que no le veo! 

—Eh... Se ha ido de viaje... 

Los ojos de la mamá se abrieron con codicia: 

—¡En el baúl había una cantidad de billetes...! 

—¡En absoluto, mamá! Lo habrás soñado. ¡Qué cosas dices! 
—exclamaron los dos hijos a coro. 

—¡Pero si los he visto! 

—Tú no has visto nada. Nada. Tienes alucinaciones. 

Ante semejante incomprensión, la señora Lepape decidió 
callar. Varios años después, en cama, sabiéndose condenada, 
interrogó a sus hijos por última vez. 



 

 

—Ahora podéis decírmelo. ¡Lo vi perfectamente! Estaba 
lleno de billetes. No lo soñé. ¡Los vi! Ahora podéis contarme... 

—No, mamá, no. Lo soñaste. 

Y la señora Lepape se fue al otro mundo sabiendo 
perfectamente que no había soñado. 

Otra llave aún más peligrosa preocupaba más al detenido 
Lucio: la de los garajes de Clichy, en el edificio de Saturnina. La 
primera vez que pudo hablar con Anne, consiguió explicarle, a 
pesar del plexiglás que les separaba, la urgencia de hacer 
desaparecer el material de esos escondites que ella ignoraba. 

Cuando aquellos tres encargados desinteresados de la 
mudanza hubieron metido con el mayor de los cuidados, en 
una camioneta, aquel material del que sólo una pequeña parte 
no era explosivo, comprobaron horrorizados que justo al salir 
del aparcamiento había uno de esos baches para aminorar la 
velocidad de los vehículos.  

Con la cabeza llena de imágenes dignas de El salario del 
miedo, creyeron llegado su final. Pero ya no podían abandonar. 
¿Se sintieron ligados hasta el fin por el compromiso con el 
libertario? En particular Régis, el yerno de Saturnina, no 
necesariamente.21 Pero por honor, por amor y por fidelidad, 
cumplirían. 

                                            
21  Lucio no supo de su participación en la «mudanza» hasta 1999, cuando este libro se 
redactaba. 



 

 

No iban demasiado a menudo a visitar a Dios en su casa, 
pero ya que iban a encontrarse ante él, mejor estar en orden. 
Así pues, los tres valientes se confesaron unos a otros, se 
santiguaron, se abrazaron y se metieron en la piel de aquellos 
héroes que habían transportado la nitroglicerina, con la 
diferencia de que su servicio era gratuito. ¿Quizá las instancias 
supremas de la misericordia tuvieron en cuenta su inocencia? 
La cuestión es que pasaron. 

Sin embargo, sus penas aún no habían terminado. Tenían 
que seguir al pie de la letra las instrucciones de Lucio: ir a un 
pabellón de Drancy, asegurándose de que nadie los siguiera. 
Sin llamar la atención, colocarlo todo —documentos de 
identidad, máquinas, documentos, armas, explosivos y 
máquinas de escribir IBM—, en el sótano, al que se accedía por 
una trampilla que se abría sobre una escalerilla. Luego tenían 
que cerrar la trampilla y colocar encima una alfombra y un gran 
aparador. 

¿Por qué tantas precauciones? Lucio sólo podía hacer 
hipótesis sobre las cartas que tenían sus adversarios. ¿No le 
habían seguido continuamente durante semanas? Por lo 
menos una vez había ido a Drancy, quince días antes de su 
detención, para recoger los cheques de viaje. Quizá conocían la 
existencia del pabellón. 

En esas condiciones, puede parecer una locura hacer correr 
tales riesgos a un equipo. Su locura le hizo ganar. 

Es cierto que los investigadores nunca descubrieron los 



 

 

garajes, pero en Drancy su victoria fue más sutil: lo registraron 
todo de arriba abajo sin encontrar nada. Ese pabellón era el 
único de los alrededores que tenía un sótano. Los ventanucos 
de ventilación, visibles desde el exterior, habrían podido 
denunciarlo; así que Lucio había recomendado que los 
camuflaran con arena. A los inspectores nunca se les pasó por 
la cabeza que allá hubiera un sótano. Sólo a un profesional de 
la construcción pueden ocurrírsele esas ideas. 

Cuando, el 23 de julio, Lucio compareció ante Francine 
Caron, juez de instrucción encargada del procedimiento de 
delito flagrante, la investigación estaba atascada. Ni siquiera 
había huellas digitales válidas en la maleta. El inspector 
Flament desplegó toda su habilidad, que era mucha, para 
desentrañar el lío en el marco de la comisión rogatoria, pero 
los hilos se rompían uno tras otro. Uno de los números de 
teléfono llevó a un anticuario del Pré-Saint-Gervais que podía 
ser sospechoso: Labrava era un antiguo simpatizante de la CNT 
española, lo que les había llevado a conocerse. Pero ni el 
interrogatorio ni el registro arrojaron ningún resultado. 

La pista de Alberola terminó en un callejón sin salida: el 
militante libertario realmente ignoraba todo ese tráfico. 
Además, las relaciones entre ambos hombres eran tirantes 
«por divergencias políticas» desde el caso Suárez. 

Uno de los misteriosos números descubiertos en los bolsillos 
de Lucio coincidía efectivamente con el de un cheque de viaje 
comprado legalmente en la avenida de Tervuren de Bruselas 
en diciembre de 1979; pero el comprador, la señora Nuria 



 

 

Ycaba, no existía, y tampoco el 74 de la calle Pío Baroja de 
Madrid, su supuesta residencia. La calle sólo tenía seis 
números. 

Lucio fue aún más lejos: llegó a poner en duda su presencia 
en «Les Deux Magots» la víspera de la detención. 

«El 8 de julio a las 13 horas, me presenté ante el Consejo de 
los Prud’hommes de Conflans-Saint-Honorine y por esa razón 
me había vestido desde la mañana con un traje de calle, de 
color marrón. No podía ir vestido con pantalón azul, como dice 
la policía. 

»Además, si ese día hubo un intercambio, ¿por qué no 
intervino la policía? 

»De manera general, como me han confirmado los agentes 
que me arrestaron, hacía tiempo que la policía me seguía. Así 
que la policía debe de saber... No comprendo este 
ensañamiento. Ejerzo el oficio de solador. Sólo he hecho un 
cursillo de operario de offset de quince días... Ese cursillo no 
me permitiría de ningún modo realizar un trabajo como el de 
los cheques de viaje falsos encontrados por la policía.» 

El caso de este inmigrado es, en efecto, preocupante. Está 
politizado, sin duda, pero es tan elemental que seguramente 
hay un cerebro por encima de él, él sólo debe de ser un 
ayudante. Los investigadores se orientan hacia esa pista. 

El director del servicio de seguridad del First National City 
Bank (después llamado Citibank), Geoffrey Heggart, en su 



 

 

respuesta a la demanda de «examen técnico» de los cheques 
falsos, sostiene ese punto de vista: «Del examen efectuado por 
los servicios especializados del American Bank Note Company 
de Nueva York, se desprende que esta falsificación es de 
excelente calidad, y por ello muy peligrosa.  

Según los expertos del FNCB estas falsificaciones sólo pueden 
haber sido realizadas por un profesional de la imprenta. Esta 
falsificación es, hasta el momento, la mejor de las conocidas 
por el FNCB.» 

¡Un obrero solador no puede haber realizado estas obras de 
arte! Entonces, ¿dónde está el stock? Todo el mundo medita 
sobre el mismo enigma. El zorro, que adivina la mejora de su 
situación, cobra ánimos. Está a la espera de que asuman su 
defensa Roland Dumas y su estado mayor: «Si acudo a usted, 
no es sólo por su competencia profesional», le escribe el 8 de 
septiembre, «sino porque tenemos una relación distinta de la 
de abogado-cliente detenido». 

Y, de repente, ¡catapum! El 11 de octubre, un tal 
Jean-Jacques Saint es arrestado en Ámsterdam en el momento 
en que negociaba siete cheques de viaje falsos idénticos a los 
de Lucio.  

El hombre lleva otros setenta encima. Reconoce haberlos 
pasado ya en Italia, Luxemburgo y Bélgica. Y ese Jean-Jacques 
no es otro que el impresor con el que Lucio ha preparado el 
proceso de fabricación. 

¿Qué ha pasado? Saint ha cedido a la tentación. 



 

 

Discretamente, había reproducido copias de las películas antes 
de terminar el pedido de Lucio y de que éste se llevara la 
totalidad de la mercancía. Luego, fabricó nuevas series para él 
solo y empezó a cambiarlas. 

—Cuando uno es imbécil, no hay nada que hacer —se enfada 
Lucio—. Saint era bueno, muy trabajador. ¿Por qué tenía que 
estropearlo todo? Pero se creyó más fuerte. Quiso hacerlo 
todo solo, y hay que saber hacerlo. No he vuelto a hablar con él 
desde entonces. 

Pillado con las manos en el talonario, Saint se comporta por 
lo demás impecablemente. Carga con toda la responsabilidad. 
Afirma que su compañera, de origen iraní, le ha sensibilizado 
ante la miseria del país, que visita cada año. Los estudiantes de 
la época del Sah le habían mostrado el desastre de los 
hospitales, la falta de medicamentos... «Yo solo fabriqué los 
falsos cheques de viaje a partir del mes de septiembre de 1980, 
a petición de un movimiento islámico.» Su experiencia le ha 
permitido trabajar muy deprisa. «He creado los clichés, tipos y 
placas completamente solo en algo menos de una semana.» La 
impresión no le ha llevado mucho más tiempo. «Las 
falsificaciones se hicieron con un duplicador Mehari Alpha 
noventa gramos 45/64.» 

Alega una circunstancia atenuante: «puse como condición a 
la fabricación de estas falsificaciones que fueran copiadas de 
un banco americano y no francés, porque considero que los 
americanos han ocupado y explotado Irán durante treinta y 
cinco años y es normal que sea uno de sus bancos la víctima 



 

 

del perjuicio, y no un banco francés, español, italiano, etc.». 

Jura que el señor Urtubia, a quien ha conocido con ocasión 
de diversos trabajos de manipostería realizados en la imprenta, 
no tiene nada que ver en el asunto. Además, «afirmo que no 
he trabajado en la creación de falsos cheques de viaje antes del 
inicio del mes de septiembre, es decir, con posterioridad a la 
detención del interesado». En suma, ha actuado «por ideología 
y no con ánimo de lucro». En el momento del arresto, 
simplemente efectuaba una prueba «para verificar si estos 
documentos pueden ser pasados fácilmente». 

No obstante, estas declaraciones tuvieron lugar algo más 
tarde, en marzo, ante la juez de instrucción. Mientras tanto, 
desde que tuvo noticia, por la oficina de la Interpol en La Haya, 
de la detención de Jean-Jacques Saint, el inspector Flament se 
precipitó a su imprenta en la calle del abbé Faria para realizar 
un largo registro que se desarrolló en dos etapas. La primera, 
el 14 de octubre, desde las 16 horas hasta casi las 3 de la 
mañana, o sea, durante once horas. Y el 15, de nuevo, cinco 
horas. Obtuvo una gran cantidad de elementos interesantes: 
«Cinco fajos de hojitas de papel satinado cortadas al formato 
de cheques; once clichés con ampliaciones del motivo que 
constituye el fondo de seguridad del cheque auténtico; un 
cliché ampliado de los puntos rojos que figuran del derecho y 
del revés; un cliché con la mención “Citicorp-Citicorp”, que 
constituye una parte del fondo de seguridad; el motivo de la 
estrella del Sur», y con el mismo fin, «cajas de hojas 
perforadoras para los denticulados», que permiten separar los 
cheques de los talonarios, todas las tintas necesarias y falsos 



 

 

documentos nacionales de identidad: la evidencia era 
abrumadora. 

Sin embargo, faltaba lo esencial: el stock y las películas. 
¿Dónde estaba el escondrijo? Durante dieciséis horas, los 
policías inspeccionaron, sondearon, separaron y registraron 
con obstinación. Un hombre vino a ayudarles. Se llamaba 
Georges Calfart, gerente de la sociedad Graffaria, realquilada, 
en el segundo piso, de la imprenta principal que ocupa la 
planta baja y el primer piso, comunicados entre sí por un 
montacargas y una escalerilla. La entrada de ambas empresas 
es común. 

Al principio, a Calfart le sorprendió muchísimo esa 
incomprensible historia de los cheques. 

En cambio, teniendo en cuenta la disposición del lugar, 
habría debido sospechar algo, ¿no? Empezó a balbucir, se 
contradijo, se embrolló completamente y por fin se hundió. 

Era un sábado de inicios del año 1980. Los había visto a los 
dos, Jean-Jacques Saint y Urtubia, inclinados sobre la máquina 
offset. Nerviosos, intentaron tapar el aparato: Calfart tuvo 
tiempo de divisar rectángulos de papel de color verde que se 
parecían extrañamente a billetes de banco falsos. Un mes y 
medio más tarde, después de un segundo incidente, Saint le 
había explicado su secreto: Urtubia era el que lo había 
encargado, y a él le pagarían a comisión. 

Y Calfart empieza a hablar, como un torrente, como una 
catarata de locuacidad. Al parecer, la película del negro para 



 

 

los cheques planteó muchos problemas. Menos, sin embargo, 
que «la realización de la aureola que rodea la figura de la 
“Pastora” situada a la izquierda, en el anverso del cheque». 
Necesitaron muchos tanteos antes de conseguir reproducirla. 
Saint coloreaba el papel original en amarillo pálido para dar 
una verosimilitud mayor. Grabó «una plancha 
tipo-presensibilizada para conseguir el texto en relieve». 
Realizó un estampado en el reverso. La declaración de Calfart 
resultó ser un cursillo de artes gráficas. 

Urtubia traía el papel, de poco gramaje, en su Volkswagen 
roja. 

Se llevaba las hojas a medio imprimir cuando tenían que 
hacer varias pruebas para conseguir un color. Luego volvía a 
traerlas. Nunca dejaba ningún borrador. Hacía desaparecer 
todas las pruebas defectuosas. Para los números, tuvieron la 
idea de tiras de caucho «por un sistema de reducción 
progresiva» que «permitía obtener números distintos a cada 
paso de series de hojas». 

Para los talonarios, Saint encolaba los cheques con un pincel 
antes de utilizar una troqueladora horizontal. Urtubia le 
ayudaba. Como no tenía bastantes conocimientos técnicos, se 
contentaba con hacer de peón, de encargado de la seguridad y 
de coordinador de las operaciones. 

Cuando todo hubo terminado, Urtubia se llevó los cheques 
de viaje, los clichés y las planchas. Luego, no hubo más 
noticias. 



 

 

—Sí, pero luego Jean-Jacques Saint volvió a empezar por su 
cuenta —objetó el inspector Flament—. Había conservado las 
copias... 

Para ser precisos, un negativo de cada cliché de selección de 
colores. Y como el grueso del trabajo ya estaba hecho, podía 
trabajar muy deprisa. 

—Y ahí puso usted las manos en la masa... 

Calfart lo reconoce. Saint necesitaba dinero. No había 
recibido el primer pago de la comisión de Urtubia: por lo 
menos, dio ese motivo. Empezó a inicios de septiembre. 

—Me puso al corriente de su decisión y me pidió que le 
ayudara. Acepté. Debo decir que lo hice más bien por interés 
técnico profesional y por idiotez... 

—¿Cuánto tenía? 

—En francos, no lo sé; pero el stock pesaba más o menos 
setenta kilos. Me pasó treinta en una caja de cartón y se 
guardó el resto, con el material, las películas y las planchas 
utilizadas. 

—¿Dónde está ese stock? 

—No lo sé. 

Calfart había dejado el suyo en el cuartito situado al fondo 
del taller del segundo piso. 



 

 

Pero el inspector Flament dispone de un arma secreta: 

—¿No recibió una llamada telefónica de la compañera de 
Saint el 13 de octubre? 

Calfart balbuce un poco, pero tiene que meterse de cabeza: 
le ha caído otra ola encima. Jean-Jacques Saint, en el momento 
de su detención, tuvo tiempo de pedir a su compañera iraní 
que le llamara «para sacar de la imprenta una o dos cajas que 
contienen el stock de falsificaciones, así como los clichés, las 
películas, las planchas y los tipos». Un punto que el mismo 
Saint confirmará muy pronto: «Los cheques falsos y todos los 
documentos y planchas que habían servido para su fabricación 
fueron colocados en dos cajas, y éstas depositadas en los 
locales, en la planta baja entrando a la derecha, cerca de la 
perforadora.» 

Muy bien, pero ¿qué hizo Calfart con ellas? 

Primero las dejó en casa de su hermano, en Saint-Mandé, 
pero era demasiado peligroso. Entonces fue a buscarlas. 
«Recuperé las dos cajas y, en mi coche, fui a la orilla del Marne, 
en Bonneuil, donde intenté sin éxito hundirlas. Visto el 
resultado, recogí en una acera, no lejos de allí, un gran cubo de 
basura de plástico verde. Metí allí el contenido de las cajas, y 
decidí echar ese cubo al Sena. Sí, temía que me vieran.» Con el 
miedo en los talones y el remordimiento en bandolera, Calfart 
vio, por la zona de Athis-Mons, un puente del ferrocarril bajo el 
que tiró el fruto de su pecado, su obra criminal. «Con gran 
sorpresa por mi parte, observé que el cubo no se hundía, sino 



 

 

que seguía la corriente.» 

En su informe, el inspector Flament concluye sobre este 
punto con un tono amargo: «Se han emprendido numerosas 
búsquedas, especialmente con la ayuda de la brigada fluvial de 
la prefectura de policía de París (hombres rana, inspección de 
las orillas desde un barco), pero el resultado ha sido negativo.» 

Su amargura podrá duplicarse con la lectura de estas líneas. 
Durante dieciséis horas, él y los hombres que le acompañaban, 
auténticos profesionales, tuvieron el tesoro de Lucio ante sus 
ojos. Hoy podemos revelar que la mayor parte de los cheques 
de viaje, los tipos y las planchas se encontraban ocultos en el 
interior de la plataforma del montacargas, bajo el suelo. 
Arsenio Lupin no lo habría hecho mejor. Lucio pudo recuperar 
su bien ilícito con toda tranquilidad un tiempo después. En la 
calle del abbé Faria, persiste la leyenda de un tesoro escondido 
en el inmueble en que otrora se encontraba la imprenta: 
durante unos meses, la leyenda no fue del todo falsa. 

El inspector Flament debía afrontar unas semanas después 
una decepción suplementaria: ante el juez de instrucción, el 
antes tan cooperativo Georges Calfart se retractó. «En realidad 
—declaró en esta nueva ocasión—, esas declaraciones fueron 
inspiradas por los policías responsables de la investigación. 
Iban a por el señor Urtubia. Los interrogatorios se prolongaban 
hasta muy avanzada la noche. Yo estaba muy cansado y, en 
consecuencia, no releí los informes antes de firmarlos.» 

En realidad, no vio al señor Urtubia más de cuatro o cinco 



 

 

veces: cuando realizaba trabajos de mampostería en la 
imprenta.  

Ese famoso sábado en el que habrían intentado esconder lo 
que tramaban en la máquina offset no distinguió nada 
interesante. Calfart no recuerda haberles visto nerviosos. ¿El 
hecho de haberles sorprendido «rectificando la película de un 
elemento de cheques de viaje falsos»? Invención policial. 
¿Urtubia transportando los paquetes de papel con su 
camioneta roja? Fantasía. «Supongo que han interpretado 
declaraciones como la de la portera, por ejemplo.» ¿Las 
dificultades que tuvieron Saint y el señor Urtubia con el color 
negro o con la aureola que rodea la «Pastora»? «Hablé de 
numerosos problemas técnicos de imprenta en general, y la 
policía ha interpretado.» 

¿La fabricación de cheques por Saint para su uso personal en 
la que habría participado? «También discrepo en este punto.» 

¿La declaración de su hermano, que ha confirmado su 
relato? Sugerida por la policía. ¿Los números de los cheques 
falsos encontrados en su agenda? Combinaciones para jugar a 
la lotería. ¿El episodio de las cajas de cartón tiradas en el Sena 
en Athis-Mons? La policía tenía que encontrar un final lógico 
para esas cajas imaginarias. 

De ese modo, la policía y la justicia se encuentran en 
posesión de unos auténticos cheques de viaje falsos y de unos 
culpables manifiestos. Sin embargo, el delito flagrante es 
dudoso. No hay ni confesiones ni testigos. Sólo una certeza: el 



 

 

inspector principal Didier Flament la señala como conclusión 
de su informe: «Recordemos que esos falsos cheques de viaje 
son muy peligrosos por su excelente calidad y notemos que es 
posible evaluar el contravalor de los efectivos fabricados en 
varios centenares de millones.» 

Centenares de millones abandonados. 

  



 

 

 

 
 

 

XX. PRISIONERO 200-799   

 

Mientras tanto, el héroe del folletín ocupa su agujero en la 
Santé. Es el número 200-799, destinado al bloque B 102. Un 
preso como tantos otros, que da vueltas alrededor de una 
única pregunta: «¿Quién me ha traicionado?» Y que repasa 
mentalmente la película de lo sucedido. ¿Quién lo sabía? Muy 
poca gente, exceptuando a Jean-Jacques Saint y Calfart, ya 
castigados por su error. 

¿Silvestre? Él también está preso. Y eso es prueba de 
honradez, así como su pobreza: si sale de ésta, le defenderán 
los abogados de Lucio. 

¿Nicolás? Demasiado militante como para haber montado 
semejante maquinación, pero también demasiado compañero 
de Paco Luarca desde su paso por las cárceles de Franco. 

En cambio, ¿quién tiene contactos por todas partes, policías, 
políticos, banqueros? Paco Luarca. ¿Quién corre siempre 
detrás del dinero? 



 

 

Lucio se encuentra en una situación similar a la del inspector 
Flament respecto de él: tiene la convicción, pero no las 
pruebas. Y, como Flament, no las tendrá nunca. 

Evidentemente, una estancia de Lucio Urtubia entre rejas no 
podía pasar de manera anodina. El primer personaje con el que 
se encuentra en las celdas de la prefectura de policía es Charlie 
Bauer, el amigo de Jacques Mesrine. Estaba acusado de haber 
acribillado a balazos, con un cómplice, a Jacques Tillier, un 
periodista de extrema derecha, y de darle por muerto en una 
cueva del bosque de Fleurines, donde un automovilista lo 
descubrió y lo salvó. Lucio y él tienen tiempo de intercambiar 
unas palabras antes de ser conducidos ante sus respectivos 
jueces de instrucción. La suerte reservada al bandido, con 
cadenas en los pies y en las muñecas, impresiona a Lucio. Una 
larga hilera de vascos, de militantes de Acción Directa y de ex 
militantes del GARI desfila ante sus ojos llevada por los 
gendarmes, en una pesadilla de chirridos de puertas y de 
nombres gritados. Lucio conoce a la mayoría de ellos. Vaya un 
sitio para hacer amigos: Bauer es un mafioso de Marsella, 
desviado del buen camino por delirios de justiciero. Volverán a 
verse en varias ocasiones para compartir el pan de los 
recuerdos en cuanto Bauer haya purgado su pena. En la 
actualidad, se ocupa de niños maltratados en Aubervilliers. 

El compañero de celda de Lucio se llama Serge Teissedre. Se 
le implicaba en el asesinato, la noche de Navidad de 1976, del 
príncipe de Broglie, uno de los fundadores del partido de 
Giscard, a quien algunos reprochaban, aparte de malas 
compañías, tráficos indignos para un hombre de su rango. Un 



 

 

crimen sórdido en las sentinas de la República. Los servicios de 
información de otro príncipe, Poniatowski, entonces ministro 
del Interior, estaban, según parece, avisados desde hacía 
mucho tiempo. 

Las fieras enjauladas están destinadas a coexistir después de 
husmearse: Serge Teissendre estaba en prisión preventiva 
desde hacía cuatro años: el tiempo de aprenderse de memoria 
el código penal —lo que fue muy útil para Lucio—, y meditar 
sobre la suerte reservada a las personas con las que la justicia 
no sabe muy bien qué hacer, cuando el caso es tortuoso: la 
mazmorra. Serge Teissedre es un hombre de negocios y de 
ideas desbordantes. Por recomendación suya, al cabo de tres 
meses de cohabitación, Lucio echa mano del papel de cartas. 
La petición está destinada al juez Chevalier: «Señor juez, le 
escribo confidencialmente estas líneas. Comparto la celda con 
Serge Teissendre. Le veo muy deprimido y temo que cometa 
una tontería. Este hombre es capaz de suicidarse.» Se han 
procurado un libro de medicina y estudian cuidadosamente el 
trayecto de las arterias. Su idea es cortarle el cuello sin que 
muera. 

Afilan un cuchillo de punta redonda y el día señalado, a las 
seis de la mañana, antes de la llamada para el desayuno, Lucio 
se pone manos a la obra: le agarra la cabeza con el brazo 
izquierdo e intenta hundir la hoja. Resiste. Sólo le ha hecho un 
rasguño. Entonces, de común acuerdo, hunde el cuchillo más 
profundamente, y es el drama. La sangre mana a borbotones. 
Los gritos de Lucio no son fingidos. Con una toalla, intenta 
detener el flujo. Acuden los guardias. Se dan los primeros 



 

 

auxilios al suicida, que es conducido con urgencia a Fresnes. 

Le salvan in extremis y le devuelven a su celda. No cambia 
nada: la no-instrucción sigue los meandros de su curso. 

En una siguiente ocasión, el buen corazón de Lucio le lleva 
ante el pretorio, el tribunal interno de la prisión; allí la 
administración puede acusar, juzgar y condenar sin control 
externo. Es una zona de tinieblas donde reina el no-derecho, a 
la sombra de los altos muros. En el patio, se ha fijado en un 
joven tunecino, Kanzari Mougi, por su talento de futbolista. Es 
un excelente deportista. Está allí por tráfico de drogas. Por lo 
menos, la policía, al tirarle al suelo esposado, encontró droga a 
sus pies. Es un monstruo de vitalidad. Y, como todos los demás, 
se proclama inocente. 

—¡Ah, no! ¡Ah, no! ¡No era yo! —insiste en explicar a Lucio, 
que es el único que le escucha. 

—¿Qué te crees, que son imbéciles? —le replica Lucio—. Si 
fueron a arrestarte, era por algo. Si la mandanga estaba allí, 
seguro que la habías tirado tú. 

—¡No! ¡No la llevaba yo! 

Lucio, que también se había declarado inocente, se divierte 
haciéndose el cabeza dura. 

Llega el día del tribunal. Kanzari se viste con sus mejores 
galas. Está grotesco con su camisa de flores, sus cabellos 
engominados y su traje a rayas, que él cree resplandeciente. 



 

 

—¡Paso! ¡Me largo! —dice a Lucio lleno de entusiasmo. 

Se despide. Van a soltarle, es evidente, porque no hay ningún 
cargo de peso contra él. 

Al día siguiente, a la hora del paseo, el muchacho, devuelto a 
la Santé, llora como un niño: quiere abrirse las venas. La 
condena es desproporcionada. 

Lucio le consigue un buen abogado. Anne se encarga de los 
trámites. Firman un cheque con la cantidad adecuada para el 
príncipe del foro —un hombre considerado de derechas—, que 
obtiene para el joven tunecino la reducción a la mitad de su 
pena de prisión. Kanzari salta de alegría. Las Navidades se 
aproximan. El no-traficante deportista que quería morir ve, 
entre los objetos de la cantina, tarjetas postales que celebran 
el nacimiento de ese Niño que no es Dios donde Alá lo es. Dicta 
a un compañero un texto de agradecimiento lírico a la atención 
de su benefactor, a quien en adelante considerará de la 
familia: «Padre, ruego a la Santa Virgen por usted y por su 
mujer y por Juliette.» ¡Milagro de la reconciliación de los 
dioses vengadores unidos por un anarquista! 

Lucio, halagado de que le consideren santo, quiere que Anne 
vea esta postal, pero la edificante misiva no irá lejos: el 
vigilante en jefe se apodera de ella y la esgrime en el despacho 
del director: es un texto en clave.  

El detenido Urtubia intenta comunicarse con el exterior. Le 
han pillado in fraganti. Al alba, dos gorilas lo despiertan para 
llevarle al pretorio. 



 

 

—¡Recibe usted correo en clave! 

—¡Tengo todas las entrevistas que me da la gana con mi 
mujer! 

—Cállese. 

—¡Pero para comunicarme tengo abogados! 

—Cállese. 

Es condenado a una pena de calabozo con sentencia 
pendiente, que podría privarle de visitas y de los raros 
consuelos del encierro. Protesta ante la señora juez Caron. La 
verdad, no necesitaba este lío suplementario: le aflige una 
preocupación bastante más poderosa. La política viene a 
atormentarle hasta lo más hondo de su soledad. 

Los siete años de Giscard tocan a su fin. Las elecciones se han 
fijado para mayo de 1981. Después de una serie de 
despropósitos como el caso de los diamantes de Bokassa, sus 
consejeros notan que el inquilino del Elíseo se ha debilitado: su 
reelección no es segura. A fuerza de construirse una imagen de 
jefe de Estado moderno, abierto al futuro, ha perdido los votos 
conservadores sin conquistar los de la izquierda, ahora 
bloqueados por el temible Mitterrand. 

Los duros de su entorno, y Poniatowski en primera fila, le 
llaman a la ley y al orden, palabras clave para su electorado 
tradicional. Entre muchas otras consecuencias, se reactiva el 
caso Suárez. Sí, España ha amnistiado a todos los militantes 



 

 

detenidos en 1974, pero Francia pretende mostrarse ejemplar. 
La vista queda fijada para el 19 de enero. 

A los ojos de un número creciente de personas, el secuestro 
del director del Banco de Bilbao en París aparece como lo que 
es: un episodio de la lucha contra el franquismo. Los 
inculpados están dispuestos a comparecer con la cabeza alta, 
defendidos por abogados competentes. Todos salvo Urtubia, 
Lucio: si las cosas siguen así, irá al proceso esposado, y entre 
dos gendarmes, como un preso de derecho común, un anarco. 
Le tocará pagar el pato por todos. 

Desde que conoce la fecha fatídica, el mal humor es 
continuo. ¿Qué hacen los abogados? Sus cartas se multiplican, 
sembradas de impaciencia. Su dossier está casi vacío. ¡Que lo 
usen, por Dios! 

2 de octubre de 1980. Stéphanie Bordier, del gabinete de 
Roland Dumas: «Lamentamos... No dejaremos de hacer lo 
necesario... Preparar una demanda de puesta en libertad...» 

20 de octubre. «Roland, si quieres que formemos un equipo 
para pegar los carteles de la campaña socialista, sácame de 
aquí en seguida.» 

22 de octubre. Bronca injusta a su amiga la letrada Christine 
Martineau. 

24 de octubre. Roland Dumas a Lucio. «Estoy de acuerdo con 
que dirija su petición de libertad directamente a la señorita 
Caron, juez de instrucción. Yo mismo haré alguna gestión por 



 

 

mi cuenta.» 

4 de noviembre. «Querido Roland, ¿hasta cuándo crees que 
estaré aquí? ¿No crees que ha llegado la hora de intervenir 
directa o indirectamente? 

»Me parece que hay alguna confusión, y aunque algunos 
buenos amigos míos son delincuentes, y no tengo nada en su 
contra, me molestaría que me identificaran con ellos. 

»Hasta ahora me has ayudado muy poco, y no es un 
reproche. Tu nombre me ha sido bastante útil, pero en el día 
de hoy te pido y reclamo una intervención rápida [...]. Para mí 
sería pésimo no estar en libertad el día del juicio [...]. Tengo un 
trabajo, un domicilio, ningún antecedente penal [...]. No hay 
nada sucio en ninguna parte, tú puedes defenderme, toda mi 
vida está ligada a mi ideal...» 

Al día siguiente, a las nueve de la mañana, Roland Dumas 
visita a su turbulento cliente. Los dos hombres se sienten 
cómplices en muchas cuestiones, pero la campaña presidencial 
está en auge. A pesar de las invocaciones a la amistad que 
profiere Dumas, Lucio tiene la impresión de que su prestigioso 
defensor se ocupa de sus asuntos desde demasiado lejos. 

28 de noviembre. Nuevo interrogatorio de Silvestre por la 
juez Caron. Silvestre reafirma su ignorancia absoluta. «Lo 
ignoro todo sobre este asunto [...]. Quiero puntualizar, por lo 
que pueda servir, que los servicios de policía no abrieron 
delante de mí el maletín que cogieron durante mi detención 
[...]. La policía no me comunicó hasta el día siguiente que 



 

 

contenía falsos cheques de viaje.» 

Ese mismo 28 de noviembre, la juez interroga a Lucio de 
nuevo. «Se trataba de trabajos que, por razones políticas, no 
puedo precisar. Lo que sí puedo decir es que nunca participé 
en la ejecución de esos trabajos [...]. Usted dice que un número 
correspondía al de un cheque de viaje auténtico de diez 
dólares. En cambio, los travellers encontrados en el maletín 
eran de veinte y de cincuenta...» Una astucia de la que se 
ufana no poco: si confunde así el valor de las falsificaciones, es 
que en realidad no sabía nada. 

28 de noviembre. «Roland, si no te molesta, me gustaría que 
aceptaras que me defendiera el abogado Thierry Fagart...» 

Así entra en escena un abogado lleno de brío y de talento 
que estudiará el dossier con toda atención. Catherine Leguay, 
la amiga de Fleury-Mérogis, es quien ha sugerido el nombre de 
Fagart y luego ha facilitado el contacto entre Anne y el 
abogado. Fagart se ha especializado en defender a grupúsculos 
y a militantes que aparecen, se agitan como torbellinos y a 
veces pierden pie en las arenas movedizas situadas en los 
márgenes de la izquierda parlamentaria. El gabinete que 
comparte con Antoine Comte no tiene el renombre del de un 
Roland Dumas, pero por lo menos ponen el corazón en los 
casos que representan. Sólo faltan siete semanas para la vista. 
El dossier Suárez, añadido al de falsificación de documento 
bancario, es gigantesco. ¿Cómo sacar de su celda al atípico 
solador? 



 

 

Evidentemente, Lucio se impacienta por el tiempo que se 
toma Fagart para investigar su caso. Da saltos en su celda. Un 
miércoles de diciembre, durante la entrevista que tiene con 
Anne y Juliette —el sábado es el día de Saturnina—, explota. 

—¡Es increíble! ¿No le dices nada a Thierry Fagart? ¡Tienes 
que decirle que tengo que salir! —grita por enésima vez. 

—¡Oye, Lucio, ya basta! —replica Anne, herida en lo más 
íntimo—. ¡Deja ya de portarte como un niño! 

La chiquilla, que ahora tiene diez años, está desesperada. 
«Imposible tocarlo, imposible besarlo, imposible ignorar a los 
vigilantes que se pasean arriba y abajo impacientes, imposible 
tener una conversación que no esté hecha de 
recriminaciones», explicará más tarde a Brigitte Hemmerlin.22 
Aún hoy esos gritos le duelen. De repente el preso se levanta, 
al borde del ataque de nervios, y deja plantadas a su mujer y a 
su hija. 

«Culpé de todo a mi madre, cuenta Juliette. Me peleé con 
ella en el coche, porque habíamos ido a ver a mi padre para 
elevarle la moral y le habíamos dejado peor aún de lo que 
estaba antes de nuestra visita. Yo no lo encontraba normal. Por 
lo demás, no encontraba nada normal en esa prisión.»23 

A Juliette le horroriza todo en ese mundo de tinieblas: la 
jaula en la que lo sientan al otro lado del hygiaphone. El 
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cuartucho en el que le obligan a vivir, con la ventana que da a 
una pared. «Siempre tenía frío. En Navidad, los guardianes 
hicieron trizas todos los paquetes que le traje... Los vigilantes 
no tenían ningún respeto, ni por él, ni por nosotras. Siempre 
me acordaré del tono con el que anunciaban el final de la 
entrevista. Gritaban: “¡Se acabó!” Y ¡zas! Había que pararlo 
todo, ¡incluso en mitad de una frase!».24 Porque, en fin, mi 
padre podía estar en la cárcel, ¡pero no había hecho nada 
malo! ¿Había infringido la ley? «A veces hay que hacerlo. Mi 
padre ayudaba a personas perseguidas por los dictadores. Iba 
contra las autoridades, es cierto, pero pienso que de todos 
modos hacía lo justo (...). Le echaba de menos.»25 

A fuerza de trabajar sobre todas las hipótesis posibles, Fagart 
tuvo una idea, pero era muy insegura y colgaba de un hilo. El 
10 de enero siguiente, Lucio cumpliría exactamente seis meses 
de prisión provisional. Como era un delicuente de primer 
grado, por falsificación de documento bancario, no podía 
incurrir en una pena superior a los cinco años. Si la instrucción 
no se cerraba en la fecha fatídica, tendrían que liberarle: el 
código está hecho así para evitar abusos en el tiempo de 
detención. Evidentemente, la señora Caron lo sabe. Se ha 
organizado para poder terminar su trabajo en el término fijado, 
salvo imprevistos. Convencida de que Lucio es culpable, no 
tiene la menor intención de dejarle escapar, a pesar de las 
miradas de paloma fascinada que él le dirige a veces. Porque, 
aunque conozca la severidad de la señora, él siente una secreta 
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admiración por ella. «Ella fue muy dura conmigo, pero me 
gustaba muchísimo su modo de vestir, la blusa de seda, la falda 
plisada, el pañuelo-corbata. Era muy clásica...» El hecho de 
encontrarse en sus garras no cambia nada: la señora le gusta. 

Sin embargo, Fagart ha encontrado un error. Después de la 
detención en Ámsterdam de Jean-Jacques Saint en octubre, 
ella pidió la valoración de un experto acerca de los cheques de 
viaje que encontraron en su posesión, para verificar que se 
trataba efectivamente de falsificaciones; pero olvidó un detalle 
que hará valer el hábil abogado: no los hizo comparar con los 
del maletín-que-no-era-de-Lucio. 

A principios de enero, ella se dispone a notificar el informe 
pericial, último acto de la instrucción, y a cerrar el atestado. 
Thierry Fagart no acude inmediatamente al frente de batalla. 
De común acuerdo, es Roland Dumas quien va a tomar 
conocimiento del último acto en curso. Lo hace con una 
resignación ostensible, con fatalismo, como se cumple una 
formalidad a la que no hay ningún comentario que añadir. La 
juez le deja, según la costumbre, cinco días para pedir un 
nuevo contrainforme pericial. 

Cuatro días después, como un muñeco de resorte que salta 
de su caja al abrirse la tapa, Thierry Fagart asoma la cabeza por 
el despacho de la señora Caron. 

—Desearía tomar conocimiento del informe pericial. 

 —¡Pero si ya ha sido notificado en debida forma! —replica 
ella con desconfianza—. Su compañero Dumas estuvo 



 

 

presente. 

—Sí, señora, mi compañero estaba, pero yo no pude venir 
—dice, en la pose del abogado ambicioso humillado al ser 
suplantado por un compañero más notorio—. La defensa del 
señor Urtubia la llevan varios abogados, y todos tenemos 
acceso al atestado. 

De mala gana, ella tiene que dárselo. Thierry Fagart se 
sumerge en su lectura. Se supone que ignora el contenido. 

—¿Y bien, abogado? —le pregunta cuando él cierra la 
carpeta. 

—Mire, señora... Hay elementos que no me gustan... Voy a 
escribirle una nota. 

¿Se trata de un subterfugio de joven picapleitos agresivo, sin 
mayor trascendencia? Francine Caron está perpleja. Al día 
siguiente, en el límite del plazo, él presenta el fruto de sus 
reflexiones: una petición de contrainforme. La rigurosa 
magistrada casi se traga la corbata. Apenas queda tiempo de 
comunicar el atestado al fiscal, quien a su vez redactaría su 
requisitoria, y luego ella daría una orden de reenvío. Hasta 
aquel momento, la instrucción se daba por concluida, y Lucio 
Urtubia iba a permanecer entre rejas hasta la fecha de la vista, 
en la que iba a oír pronunciar una condena de tres, cuatro o 
cinco años de cárcel. 

Estamos a martes 6 o miércoles 7 de enero, demasiado tarde 
para pedir a los servicios especializados de la prefectura que 



 

 

efectúen las comparaciones pertinentes entre los falsos 
cheques. Aún más tarde, si hay que enviar los cheques a Nueva 
York. Por supuesto, ella podría negarse a acceder a la demanda 
del abogado Fagart, pero entonces él tendría derecho a apelar, 
según el código de procedimiento penal. Y la apelación sería 
suspensiva. Las mandíbulas de la trampa son sólidas. ¿Qué 
hacer? ¿Debe reprimir su cólera y llegar hasta el final de la 
instrucción sin incidentes... y hacer que la justicia atrape otro 
día a ese Urtubia? ¿O bien mantenerse firme y optar por la 
denegación? El 10 de enero es sábado. Es el día D. La última 
oportunidad para Lucio de reencontrarse al aire libre. Final de 
la instrucción. Es absolutamente necesario que Roland Dumas, 
que no sabe nada de la iniciativa de su compañero, asista a su 
cliente común. 

A las nueve de la mañana, Fagart corre a la Santé. Les 
amenaza una catástrofe imprevista: Roland Dumas está 
ilocalizable. Esperemos que no se haya ido de fin de semana. 
Lucio se alarma. 

—¿Qué quieres que haga? Me cortaré las venas, me romperé 
la cabeza. Así tendrán que enviarme al hospital. No podré 
firmar nada y el plazo expirará. 

—No es necesario. Espero que podamos encontrarlo. A la 
una vendrán a buscarte para llevarte al Palacio de Justicia. 

A la hora fijada, le sacan de su celda y le llevan al furgón. Está 
tenso. Desde el furgón policial, los CRS le conducen hasta el 
despacho de la juez. Le hacen esperar en un banco. Van a dar 



 

 

las dos. Por fin, a menos cinco, aparece la cabellera leonina de 
Roland Dumas. Lucio se siente salvado. Dumas va a sentarse a 
su lado. 

—No tenemos tiempo de hablar —dice con una sonrisa de 
predador—. Responde normalmente a las preguntas de la juez. 
Estaré allí. Y al final, sólo al final, di: «Señora juez, pido la 
anulación del procedimiento.» 

—¡Ah, vale! ¡Sí, de acuerdo! —dice Lucio sin comprender del 
todo la refinada emboscada de la que depende su libertad. 

Dumas hace una entrada admirable ante Francine Caron: no 
ruidosa como las de sus colegas de la generación anterior, sino 
más bien felina. Se instala en un rincón del despacho con los 
ojos brillantes, como un gato al acecho de su presa, dispuesto a 
dar el zarpazo mortal. Fagart y él se han puesto de acuerdo. 
Sabe que tiene pillada a la juez, y sabe que ella lo sabe, pero 
tienen que representar la cruel comedia. Francine Caron hace 
preguntas precisas, sin fiorituras, que dejan muy poco espacio 
a los subterfugios del inculpado. Sin embargo, Lucio se bate, 
discutiendo cada punto, a menudo contra el sentido común. 

—¡La respeto muchísimo, señora! —termina por decir—. Ya 
sé que es usted importante, pero defiendo mi libertad. 

Casi una confesión, que conforta a la magistrada en su íntima 
convicción. La justa dura dos horas. Una pieza suplementaria 
para la instrucción. 

—¿Tiene algo que añadir? —concluye al fin del 



 

 

interrogatorio. 

—¡Sí! —recita Lucio, algo confuso—. Anulo el 
procedimiento... 

Roland Dumas corrige el error a bote pronto, con la destreza 
de un gato siamés ante un ovillo de lana. Tiene todos los ases. 
El ovillo se desenrolla de golpe. La señora Caron está obligada a 
firmar la orden de puesta en libertad. Tiene algo con lo que 
consolarse: la instrucción sigue, y deja adivinar lo que será la 
requisitoria del fiscal. Lucio está loco de alegría: esa misma 
tarde queda en libertad. 

  



 

 

 

 
 

 

XXI. UN PROCESO ROBADO   

 

El proceso Suárez hizo en efecto mucho ruido, pero no de la 
clase que deseaba Poniatowski. Se desarrolló en los locales de 
la decimoséptima sala correccional, porque la audiencia estaba 
en obras. «Proceso incongruente, desfasado», escribe 
Libération entonces; como si en 1950, en un Estado vecino de 
Francia, la justicia la hubiera emprendido contra miembros de 
la Resistencia francesa sospechosos de haber cometido un acto 
de sabotaje contra Vichy. Los nueve inculpados, entre los que 
se encontraban Anne y Lucio, habían firmado una declaración 
que, en forma de pasquín, se encontraba un poco por todas 
partes y que habían reproducido numerosos periódicos. 
Resume bastante bien la opinión de muchos de los que 
eligieron la alternancia el siguiente mayo. 

«Esta mañana, 19 de enero de 1981, volvemos a nuestras 
respectivas prisiones para comparecer como acusados en un 
proceso que hasta ahora nadie habría creído posible. Fuimos 
detenidos hace siete años y puestos en libertad con bastante 
rapidez. Los militantes españoles arrestados en 1974 han sido 
todos amnistiados. 



 

 

»En 1981, en Francia, nuestro proceso será el de individuos 
que ayer rechazaron el franquismo, así como rechazaron el 
régimen de los coroneles griegos y el de Caetano en Portugal. 

«Nuestro proceso será el de individuos que, hoy, rechazan el 
régimen de Pinochet en Chile, de Videla en Argentina y de 
Breznev en la URSS. 

»Sí, nosotros condenamos toda dictadura y todo Estado 
totalitario. Sí, nosotros apoyamos todos los movimientos de 
lucha que intentan detener la mano del verdugo, como sucedió 
en el caso Suárez. 

»Hoy, a dos meses de la elección presidencial, el gobierno 
francés se quita la máscara: 

»A1 procesarnos, al procesar a los GARI en marzo de 1981, al 
encerrar a los militantes antifranquistas de ETA, al permitir que 
los grupos de extrema derecha españoles, relacionados con 
miembros de la OAS, maten y hieran con total impunidad [...]. 

»Ante esta realidad, este proceso se hace todavía más 
absurdo y escandaloso, pues somos nosotros, los 
antifranquistas, los considerados criminales.» 

El presidente Gaillardot concede a los acusados, desde la 
primera sesión, el derecho a comparecer libres, sin guardias ni 
esposas: algo raramente visto en una audiencia criminal, según 
recuerda el cronista. El banquero, secuestrado en mayo de 
1974 y que se había constituido como parte civil, no acude. Ni 
siquiera se hace representar por un abogado. Personalidades 



 

 

del mundo científico como Haroun Tazieff, el profesor 
Minkowski, el premio Nobel Alfred Kastler y el historiador 
Leroy Ladurie hacen circular una petición: «El carácter 
puramente político del caso se ha desvirtuado 
conscientemente, como si fuera necesario transformar este 
último proceso franquista en proceso criminal.» 

La prensa convierte unánimemente a Alberola y Lucio en las 
dos grandes figuras del juicio. Del primero, el intelectual con el 
que Lucio no siempre ha estado de acuerdo en la acción, «alto, 
delgado, frente alta y el mismo rostro que los anarquistas», 
según France-Soir, el presidente no traza un retrato 
francamente acusador: «Como ingeniero, usted participa en la 
construcción de la embajada de Estados Unidos en México. En 
1958, usted, como periodista, conoce a Albert Camus en 
Europa. Su entrevista tiene un gran eco. Luego milita 
activamente contra el régimen español. Conferencias, 
artículos, contactos con los movimientos sindicales. El 1 de 
mayo de 1967, en México, su padre es asesinado. Usted piensa 
que es un error y que el objetivo era usted.» 

El segundo declara, después de la evocación de su propia 
vida: «Ayudo a cualquier hombre que luche por la libertad en 
España, a riesgo de perder mi propia libertad.» Anne, «ya 
sensibilizada hacia los problemas humanos en el mundo 
después de haber estado en Camboya —dice Le Matin—, 
añade un toque suplementario de emoción al contar cómo 
Lucio la había impresionado con la descripción de la dictadura 
en su país». El retrato de los demás inculpados, cada cual a su 
modo, es igualmente conmovedor. «Juicio franquista en París. 



 

 

En España, Franco tardó meses en morir. En Francia, su 
cadáver aún colea», prosigue Le Canard enchainé. 

Del paso de los agentes policiales de choque, Ottavioli y 
Broussard, por la barra de los testigos, el público y la prensa 
retienen sobre todo la extrañeza de que hayan dejado escapar 
a Inocencio Martínez, el agente franquista, recordemos, 
infiltrado entre los libertarios. Era el individuo que les había 
tendido la trampa y que lo había orquestado todo a la sombra 
de Alberola. Contrariamente a los demás, los sabuesos ni 
siquiera le siguieron. «Es posible que fuera una equivocación», 
comenta Ottavioli en tono indiferente. Tampoco vigilaron a la 
mujer de Martínez, «porque pensábamos que era inútil». 
Registraron su casa con cuarenta y ocho horas de retraso, 
cuando había tenido tiempo sobrado para desaparecer. Tres 
golpes del azar curiosamente favorables. 

¿El lugar del secuestro? Situado sin sombra de duda por los 
investigadores en el apartamento de Chantal y Arnaud Castel, 
en el 91 de la calle Broca, su localización resulta de repente 
menos clara cuando los abogados Thierry Fagart y Thierry Levy 
hacen preguntas enojosas para la versión policial: ¿cómo es 
posible que el banquero secuestrado no oyera los gritos de los 
niños de la escuela situada bajo las ventanas durante los 
recreos? ¿Por qué, en cambio, oyó pasar trenes? ¿Cómo podía 
la disposición de los baños constituir una prueba? 

A pesar de todo, el jueves 29 de enero los nueve inculpados 
no las tienen todas consigo mientras esperan el veredicto: 
saben que la máquina judicial está mejor equipada para 



 

 

condenar que para arrojar flores con mano ligera. La tensión, al 
cabo de seis años de libertad provisional, se prolonga durante 
hora y media antes de que se conozca el veredicto: todos 
absueltos. A pesar de las llamadas al silencio del presidente 
Gaillardot, la sala rompe en aplausos, y todo el mundo se 
abraza. Muchos lloran de emoción y de alegría. 

Juliette acaba de pasar dos semanas geniales. Los días 
laborables dormía en casa de Saturnina, y los fines de semana 
en casa de su profesora de arpa, una mujer con la que 
simpatiza mucho y que hará de ella, para mayor orgullo de su 
padre, una maravillosa arpista. La directora de la escuela ha 
redactado un escrito en favor de sus padres y lo ha pasado 
para obtener firmas. Se ha creado un comité de apoyo. Todo el 
mundo mima a la joven heroína. 

El otro proceso en el Tribunal de la Audiencia contra los 
militantes de los GARI resultará igualmente infructuoso. Tiene 
lugar el 19 de marzo en los locales de la X sala correccional, 
siempre a causa de las obras. A pesar de la aparatosa 
escenografía, con arcos detectores de armas y gendarmes de 
elite con las Magnums 357 al cinto, los hechos, que se 
remontaban a 1974 y 1975, se desvanecen como acusación en 
cuanto los magistrados intentan dilucidarlos. 

Los acontecimientos son fruto de un período revuelto. Los 
combatientes antifranquistas, sentados en el banquillo de los 
acusados, adquieren un aspecto de fantasmas. La acusación 
parece irreal. Todo se diluye en el polvo del tiempo. Las 
absoluciones caen sobre los cruzados de la democracia como 



 

 

una lluvia refrescante. Es un raro momento de felicidad no 
enturbiado aún por la conciencia de que, bajo esa oleada 
bienhechora, germinará la mala hierba del terrorismo. 
Jean-Marc Rouillan y su compañera Nathalie Ménigon, que 
figuran en el proceso, también son perseguidos por el Tribunal 
de Seguridad del Estado, que será suprimido en agosto de 
1981, por hechos posteriores y más graves. La gentil Egeria, 
antigua empleada en la Sociedad General, expulsada de la 
CFDT por «izquierdismo virulento», en particular, ha vaciado 
dos cargadores de su colt 45 en dirección a unos policías antes 
de ser arrestada con su amigo en la calle Pergolése. Se achacan 
a la organización once atentados en París, en su mayor parte 
simbólicos, en menos de un año. Han pasado la página del 
GARI; desde ahora se reclaman de Acción Directa. Sus celdas 
les esperan en Fleury-Mérogis. Volverán allí por unas semanas. 

 Lucio no tiene tiempo de saborear la tregua: un nuevo 
secuestro se produce el 20 de febrero de 1981: ETA 
político-militar se apoderó en España de tres cónsules: los de 
Austria, Uruguay y El Salvador. Como siempre, quieren 
conseguir la liberación de militantes a cambio de rehenes. La 
suerte del primero, sobre todo, preocupa al candidato 
Mitterrand a la presidencia de la República, así como a su 
correligionario Roland Dumas. Los dos están pasando unos días 
juntos en Megéve. El raptado no es otro que un sobrino del 
canciller Bruno Kreisky, presidente de la Internacional 
Socialista. Los lazos son estrechos. 

Entonces se teje una extraña cadena de llamadas telefónicas 
que, partiendo de los palacios imperiales de Viena, llega, 



 

 

pasando por la estación de esquí de Megéve, al bulevar 
Jean-Jaurés, antes de proseguir su camino hacia los escondrijos 
de San Sebastián o de Barcelona. 

—¡Sobre todo, a él que no lo toquen! —dice en tono más 
alto la voz del futuro ministro—. Austria ha hecho mucho por 
los vascos. 

—¿No creerás que yo estoy implicado, verdad? 

—No, no. Pero tú conoces a todo el mundo en el País Vasco... 

—¿Y quieres negociar? 

—Que pidan lo que quieran. Pero, sobre todo, que no lo 
toquen. 

—¡Bueno, va! Te haré un trato especial: ¡Un camión de 
armas y todo arreglado! —responde Lucio echándose a reír. 

—¡Ya veremos, ya veremos! —se impacienta Dumas antes de 
colgar. 

Nunca se supo más del camión de armas. En cambio, el 23 de 
febrero, a las 17 horas, el teniente coronel Tejero, escoltado 
por un grupo de guardias civiles armados, irrumpió en el 
Parlamento de Madrid en mitad de una sesión y tomó como 
rehenes a los seiscientos diputados presentes, a los que obligó 
a tirarse al suelo. Un ataque de nostalgia franquista. 

Juan Carlos se entera en directo por la radio. No se doblega. 



 

 

Llama uno tras otro a todos los jefes de las regiones militares y 
obliga a los que parecen indecisos a definirse ante la situación. 
Contra lo que cabía temer, el Ejército se inclina ante el rey. 

En uniforme de gala, éste reitera por la televisión: «La 
Corona no puede tolerar que unos cuantos impidan por la 
fuerza el proceso democrático que ha fijado la Constitución.» 
De madrugada, los golpistas se rinden. Pero la alarma ha sido 
grave y Lucio concluye que hay que seguir vigilando: la 
monarquía aún es demasiado frágil ante el ejército, la falange y 
la iglesia. ¡Y encima una monarquía! Francamente, ¿es el 
régimen con el que sueña un libertario? 

El 28 de febrero, los secuestrados son liberados sin que se 
sepa muy bien si deben su suerte a la mediación de Lucio y de 
Roland Dumas o al golpe que, al fracasar, ha proporcionado a 
la realeza una vitola democrática: de modo que ejercer 
chantaje sobre ella sería mal recibido. De todos modos, Dumas 
sabrá sacar del fuego las castañas de su Guernica. La idea de la 
devolución da un paso adelante. 

  



 

 

 

 

 

 XXII. LA CAZA   

 

Lucio no tendrá tiempo de disfrutar de nada. Entre las 
nuevas relaciones con las que ha enriquecido su agenda en la 
Santé, figura un tal Ahmed, nacido en Marruecos en 1950, de 
profesión barman. Por alguna ofuscación de la que aún se 
lamenta, Lucio ve en él a un agente del Polisario, el Frente de 
Liberación del Sahara Occidental, ocupado por Marruecos y 
Mauritania tras la partida de los españoles en 1976. Allí nunca 
han cesado los enfrentamientos y nuestro solador, que sueña 
con ser maestro de obras internacionales, no pide más que 
aportar su granito de arena a ese rincón del desierto. 

El tipo siempre caminaba solo por el patio a la hora del 
paseo, vestido con un terno espléndido. Está ahí por 
fabricación de moneda falsa. 

—¿Quieres que paseemos juntos? 

Lucio tiene aspecto de pasajero de elite en el bloque B de la 
cárcel, el de los negros y los magrebíes, donde no se aventuran 
las personalidades de la división distinguida. Él mismo ha 
elegido este alojamiento poco envidiable.  



 

 

Una oferta suya no se rechaza. Al cabo de una hora, Lucio se 
da cuenta de que bajo el bonito chaleco no hay más que aire. 

Sin embargo, terco como la mula de su infancia, va a buscarlo 
después de que los liberaran a los dos en enero de 1981. Lo 
encuentra en un café-restaurante de la XVII. Lucio le propone 
bolsas, maletas, cajas enteras de papeles falsos si él dispone de 
una organización para pasarlos, aunque eso suponga reventar 
los precios. No quiere darse cuenta de que semejante 
perspectiva supera al pobre diablo. 

En pocas semanas Ahmed vende bastantes juegos de 
documentos. Pero se hace notar. Los policías no tienen 
ninguna dificultad en encontrar su infantil escondite: en el 
mismo edificio en el que habita, detrás de los tubos de 
canalización de agua. Le arrestan, le interrogan una y otra vez, 
y lo pasan al juez Michat, el cual se declara interesado por esta 
detención aparentemente insignificante: las falsificaciones se 
parecen a otros documentos descubiertos en Bélgica, en 
Holanda, en Italia, en España, en Francia, de los que nunca se 
ha podido establecer la procedencia. 

Lucio tiene todos los motivos para alegrarse. El 10 de mayo 
de 1981, la elección de François Mitterrand le aporta un viento 
de esperanza, aunque no tardarán en llegar los mañanas del 
desencanto. Entre los libertarios no es costumbre gritar: «¡Viva 
el gobierno!» Pero, al menos, han desaparecido los que 
intentaban procesos de brujería contra los GARI y entregaban a 
los sospechosos vascos a los verdugos de uniformes aún 
calientes de la hornada franquista. La política jura tener un 



 

 

rostro humano. En su último debate en la televisión, el 
candidato ha hablado de «defender la libertad». Es para no 
creerlo. Seis condenados a muerte, desde el fondo de sus 
celdas iluminadas a giorno, en un último día que no tiene fin, 
oyen pronunciar la palabra gracia. La pena de muerte está en 
peligro. Los periodistas de radio y de televisión empiezan a 
soñar, un día, con atreverse a pensar. Objetores de conciencia 
e insumisos están a la expectativa. 

¿Almuerzos de tempestades, festines de ilusiones, cenas de 
ilusos? ¿Y si las rejas de los barrios de alta seguridad que ciñen 
las vidas saltaran por los aires? En junio, unos compañeros de 
Lucio colaboran en la campaña del candidato Dumas en 
Dordoña, primera circunscripción, Périgueux. En plena ola de la 
rosa, el abogado resulta elegido. Y justo en ese momento 
vuelven a acumularse los nubarrones sobre la cabeza de Lucio, 
sin que éste se dé cuenta de nada. 

Ahmed ha resistido dos meses antes de contar, mediante 
promesas de un cielo azul, lo poco que sabe al juez: el 
proveedor de papeles falsos es un vasco español cuyo nombre 
ignora. Pero es un obrero, tiene una camioneta roja y su 
abogado es Roland Dumas. Los policías no necesitan mucho 
tiempo para identificar a Lucio. Cuando llaman a la puerta del 
piso del bulevar Jean-Jaurés pistola en mano, Anne les 
responde la verdad: su marido ha ido a trabajar. Los policías se 
ríen y registran toda la casa. Ella está sola con una niña de once 
años. ¿De qué trabajo vive? ¿Traficante? ¿Ladrón? ¿Macarra? 

—Es obrero —dice ella simplemente. 



 

 

La respuesta les deja escépticos. Exploran los rincones del 
modesto apartamento durante más de una hora. Juliette se da 
cuenta entonces de que el asunto es serio. Tiene razón: los 
inspectores, a la vista de la comisión rogatoria, buscan a un 
ladrón de altos vuelos, no a un proletario. Algo huele a podrido 
en alguna parte. Se llevan a Anne. Y la pequeña Juliette baja a 
llamar a Thierry Fagart. 

A las once y media, según su costumbre, Lucio llama a su 
mujer al trabajo. 

—Está enferma —le responden. 

Es la señal de alarma. La intensidad de la enfermedad 
depende del calibre del desastre. Intenta hablar con su casa. 

—Se han llevado a Anne a la policía —responde Juliette. 

—¡Ah, bueno! ¡Ah, bueno! Te llamaré luego para saber si ha 
vuelto. ¿Has hecho los deberes? 

Lucio es así. No soportaría que su hija perdiera un curso o 
que no aprendiera las lecciones. De las malas compañías, ya se 
encarga él. 

Sueltan a Anne esa misma tarde. Breve conversación 
telefónica. Lucio le recomienda que recurra a Thierry Fagart. 
Éste irá al día siguiente, con la toga temblorosa de justa cólera, 
a ver al juez Michat. 

 La señora Urtubia no sólo es una clienta, argumenta, 



 

 

también es una amiga. ¿Cómo pueden tratar a una bióloga con 
tanto desprecio? Una humanista, una mujer de corazón. 
¿Cómo se pueden comportar así en Francia. En una república 
en la que sólo se oye hablar del estado de derecho? 

El juez Michat, un hombre de buena estatura, con una calma 
imperturbable, ha oído otras veces la misma canción. 

—Querido abogado, no dudo un instante de que la señora 
Urtubia sea una excelente persona digna de respeto 
—responde—. La policía se ha comportado con ella como 
debía, con la mayor corrección, como se hace en semejantes 
casos. Pero a su marido, el señor Urtubia, me lo encuentro por 
todas partes. Está metido en asuntos de la mayor gravedad. 
¡Incluso trafica con un delincuente de baja estofa! Ese 
caballero, señor abogado, puede esconderse detrás de no sé 
qué ideología. Pero no es ningún ángel. ¡Y si cae en mis manos, 
lo encierro! 

Sin saberlo, Lucio ha cruzado una línea fatal. La maquinaria 
que ha puesto en marcha se dispone a atraparle y a aplastarle 
con todo su poder.  

El juez Michat dicta en julio de 1981 una orden de arresto 
contra él. 

Antes de desaparecer en la clandestinidad, el 15 de julio, el 
inculpado alega en una carta que no tiene ninguna intención 
de entregarse. 

Señor juez, como ya sabe, la policía ha venido a mi casa con 



 

 

una comisión rogatoria dictada por usted mismo. No venía sólo 
a interrogarme y registrarme. Creo que si estoy en libertad es 
gracias a mis hábitos de obrero madrugador, a pesar de las 
dudas de los inspectores sobre mi profesión y mi trabajo. 

¿Por qué no me presento, si en mi caso nada puede justificar 
una detención, aunque sea provisional? Bien, pues 
simplemente por miedo, miedo a la lentitud administrativa, 
sobre todo en período de vacaciones [...]. Tomo esta decisión a 
pesar de los métodos casi infalibles de la policía, porque sé que 
antes o después seré arrestado, o me presentaré 
voluntariamente ante usted para responder a sus preguntas. 

Mientras espero que el miedo se vea remplazado por el 
coraje, le explicaré mi situación jurídica [...]: seis meses 
encerrado, dos semanas procesado ante el Tribunal de la 
Audiencia, y el 3 de febrero, es decir, tres días después, de 
vuelta al trabajo en mi oficio de solador en el metro de Bercy 
(...). Me encontraba en un estado físico lamentable, pero 
orgulloso, y lo estoy de decírselo. Mis ingresos son de cinco mil 
francos, pero gano otros tantos en negro, bajo mano, y éste es 
un crimen que no debería confesarle ¡Todo esto es para decirle 
que no estoy tranquilo y que querría tener el valor de 
presentarme ante usted antes de que me arreste la policía! 

Primero se refugia en la calle de la Breche-aux-Loups, en la 
XII, cerca del metro Daumesnil, en casa de la compañera de su 
amigo Durán, el cirujano argentino de Médicos sin Fronteras. 
Espacia los contactos. 



 

 

Pero ¿puede estar alguien seguro de nada? Visita, por 
ejemplo, a Labrava, el anticuario del Pré-Saint-Gervais, cuyo 
número de teléfono encontraron en sus bolsillos los policías 
que le detuvieron en «Les Deux Magots». Hacía ocho años que 
lo había conocido en la CNT española, le considera un hombre 
de confianza. 

Labrava se interesa mucho por los cheques de viaje. Gracias a 
sus relaciones, tiene buenas pistas para pasar cantidades 
enormes. Por otra parte, está recibiendo cuadros de origen 
dudoso, telas de maestros que se creían desaparecidas. ¿Y si a 
Lucio le entrara el gusto por el arte? Vengan los cuadros de 
maestros, ¿por qué no? 

De súbito, el solador ya no se siente tranquilo en ese 
escondite. Su instinto le dice que le han visto demasiado por el 
barrio. Anne y Juliette han tomado todas las precauciones para 
venir a verle. Para evitar el metro, Lucio pide a Labrava que lo 
lleve al bulevar Barbes. 

Este le deja cerca de un segundo escondite, en la calle 
Ramey, cuya dirección exacta calla Lucio. 

En efecto, un amigo corrector le ha ofrecido una buhardilla. 
Juliette está encantada con el curso de los acontecimientos. Es 
un lugar mucho más cómodo para ver a su padre escondido, y 
a veces hasta le dejan quedarse a dormir. Para ella, que se 
queja de no ver bastante a menudo a su padre, es una 
maravilla. No le asusta ningún trayecto: cambiar de vagón 
mientras su madre mira de reojo si no viene nadie detrás es 



 

 

sólo una cuestión de hábito, no es ninguna aventura para la 
niña nacida en la clandestinidad. Y, desde el gran juicio, todos 
aprecian a sus padres. Además, Lucio escribe cartas cuando no 
pueden verse: «Hoy he pasado por delante de un colegio y he 
visto a una niña que se te parecía. He pensado mucho en ti»... 
Sólo hay un detalle que a Juliette no le gusta: la gorra que se 
pone para no ser reconocido. Le da aspecto «de abuelito». 

Esa gorra acaba de salvarle. El otro día, había ido al bulevar 
Soult a casa de su compañero Jaime, tan fértil en malas 
compañías, pero con el que nunca había perdido el contacto. 
Jaime fue arrestado inmediatamente después. 

En cuanto lo sabe, Lucio corre a ver al defensor de su amigo. 
Éste le enseña una página del informe policial: «A partir de 
informaciones confidenciales, hemos puesto bajo vigilancia la 
entrada del número 113, considerando que Urtubia podía 
aparecer.» 

Escondidos en una camioneta, han filmado y fotografiado 
con teleobjetivo a todo el que entraba o salía del edificio. Y si 
no han identificado inmediatamente al solador, es por culpa de 
la gorra. No reconocen su silueta hasta algo más tarde, al 
revelar la película. Han deducido que Lucio podría esconderse 
en ese lugar. De ahí la detención del militante, en cuya casa 
han encontrado un surtido de papeles falsos suficiente para 
condenarle. 

¿Quién sabía que Jaime era uno de los hombres de Lucio? Al 
día siguiente, Lucio se cita con Labrava cerca del Pére-Lachaise. 



 

 

Está taciturno, preocupado. 

—¡Sólo puedes ser tú! —ruge de repente. ¡«Informaciones 
confidenciales»! ¿Quién lo sabía aparte de ti? 

El otro ruega a Lucio que se calme. Ríe con aire de 
complicidad, con desenvoltura. 

—¡Esto es inaudito! —fulmina Lucio antes de irse, más 
consternado por la traición que furioso con el delator, cuya 
bajeza le desconcierta demasiado. 

Un paréntesis: Labrava debe su vida a Lucio. Había 
denunciado a otro «amigo», más virulento que el navarro y 
mucho menos civilizado: en pocas palabras, un truhán de altos 
vuelos. Éste había jurado que haría desaparecer al anticuario 
bajo un bloque de cemento como castigo por sus villanías, y los 
demás lo aprobaban. Lucio se opuso y supo convencerlo. 

Son las seis de la mañana. Al salir de su vivienda de la calle 
Ramey, Lucio va a tomarse un café. Sus espesas cejas le 
permiten disimular su mirada de hurón. Entre los trabajadores 
del alba que se funden en el gris suburbano, se fija en un joven. 
Parece un gamberro perdido lejos de su territorio. 

Lucio sigue la calle Custine y va hacia el metro en 
Château-Rouge. De hecho, no puede permitirse trabajar. Va a 
hacer una entrega de cheques de viaje a unos argentinos que 
luchan contra la dictadura de los generales. De Château-Rouge 
a Montparnasse, donde tiene su cita, la línea es directa. En el 
andén de enfrente, ve al mismo joven desastrado. Todo va 



 

 

bien, se dice, se trata de una coincidencia. Ese tipo va hacia la 
puerta de Clignancourt. 

A la llegada, cuando se topa de bruces con su seguidor, se da 
cuenta de que aquel poli con pinta de pasota ha sido capaz de 
cruzar los raíles y saltar al tren en marcha. «Hay que reconocer 
que no le faltaba valor», dice todavía hoy. 

A pesar de todo, consigue despistarlo. Cambia de domicilio y, 
al cabo de una semana, vuelve a la calle Ramey. 

El 9 de octubre, sale muy pronto de su nido para recuperar 
en uno de sus depósitos un maletín lleno de pasaportes que 
debe entregar. Nada sospechoso durante la operación. Ni 
cuando vuelve a su escondite hacia las nueve. A las diez, va a 
depositar un sobre en la oficina de correos del bulevar Barbes. 
Al salir de allí, gira a la derecha para bajar por la calle Labat. 
Sigue la acera de la izquierda en dirección a su domicilio. Aún 
no ha dado diez pasos cuando el pasajero de un coche baja 
apuntándole. Ante él aparecen cuatro inspectores con las 
armas en la mano. 

—¡Lucio, no te muevas! —gritan. 

Otros dos policías le sorprenden por detrás. 

—Tú eres Lucio, ¿verdad? Sabemos que no estás armado. 
Nunca llevas armas. Enséñanos en qué piso vives. 

Un registro sucinto no les aporta nada. En la comisaría de la 
place d´Italie, una puerta entreabierta le permite ver una pared 



 

 

llena de fotos suyas. Le sorprende una en particular. En la 
esquina de la calle Barbes con la calle Ramey hay una zapatería 
llamada André.  

Cada vez que salía, Lucio observaba cuidadosamente el 
reflejo del escaparate, para ver si le seguían. Y le espiaban 
precisamente allí, hasta descubrir su dirección exacta. Labrava 
les había denunciado a un falsificador de alto nivel, y no habían 
escatimado medios. Pero en aquel momento están 
decepcionados: Lucio lleva un juego de documentos con un 
nombre falso, pero no encuentran nada más. 

—¿Podrían hacerme un favor? —les pide después de 
escuchar pacientemente las maldiciones con las que 
desahogan su frustración—. Querría avisar a mi mujer para que 
vaya a buscar a mi hija Juliette al colegio... Voy a esperarla 
todos los días... 

—¿No has terminado con tus tonterías? Hace meses que 
seguimos a Juliette a cada salida, ¡y nunca has estado allí! 
¡Basta, Urtubia! El juego ha terminado. 

El joven inspector, afectado de calvicie precoz, no está 
contento.  

Tampoco lo está el policía rubio, que se pone a gritar que 
nada de todo esto es lógico. Han tardado seis semanas en 
volver a localizar al individuo. Saben que está al frente de un 
enorme tráfico. Y él se ríe de ellos. 

Mandan a Lucio a meditar en una celda en la que pronto va a 



 

 

visitarle el comisario López, pied noir de origen español, que se 
compadece de sus miserias. 

—Esta vez estás jodido, Urtubia —le explica en castellano, 
con aire desolado—. Estás frito. Quiero ayudarte. En la policía 
no todos somos unos bestias, ¿sabes? Mis colegas no están al 
corriente de lo que te estoy diciendo ahora. Mi padre era 
anarquista y mi abuelo también, así que ya ves... Siento una 
gran admiración por lo que haces. Sí, sí... Tú te has consagrado 
a los débiles... Te he seguido muchas veces al Hogar Español, 
en la calle Orfila, cuando vas a comer paella. Sé de lo que 
hablo. Me preocupa Anne. Tu arresto... Mira, si puedo echarle 
una mano para sacar el material... Porque ella se lo va a cargar 
a la espalda. Me juego el puesto, date cuenta, al decírtelo, pero 
es más fuerte que yo, es un asunto de familia, ¿me entiendes? 

Lucio le entiende, claro, y le da las gracias. Pero no tiene 
nada que esconder, o en cualquier caso pequeñeces, Anne ya 
se las arreglará. Lo llevará al château de Paco Rabanne, donde 
ha pasado algunos fines de semana con Olga, la hermana del 
modista. 

No cree necesario precisar que Olga es la compañera de 
Arino, un militante de la época de Delgado que tuvo la suerte 
de escapar de la Guardia Civil, en Madrid, en 1963. Tampoco 
cree necesario añadir que Anne no acostumbra hacer ese tipo 
de salidas. Ni que sería el último lugar al que ella iría a 
esconder cualquier cosa. Incluso omite señalar que ella nunca 
ha compartido el secreto de los escondites de su marido. Sus 
falsas confidencias tienen el punto justo de verosimilitud para 



 

 

poder prescindir de la solidaridad del comisario López. 

Esa misma tarde, se ve citado ante el juez Aldebert: como 
llevaba documentos falsos en el momento de su detención, es 
preciso abrir un procedimiento distinto del que lleva el juez 
Michat. 

 En el trayecto, un inspector le cuenta que le había visto 
esperando a Anne y Juliette en la plaza Daumesnil, unos días 
antes, y cómo Juliette había saltado a sus brazos... 

—¿Por qué no me detuvieron ese día? —pregunta Lucio. 

—No disponía de bastantes efectivos. 

El juez Aldebert se siente incómodo. Thierry Fagart, que 
mientras tanto ha sido avisado, asiste a Lucio, pero tras un 
intenso intercambio el magistrado ordena su ingreso en prisión 
a la espera de verlo más claro. Es su tercera estancia en la 
Santé, esta vez con la perspectiva de quedarse mucho tiempo 
bajo el fuego cruzado de los dos jueces. Sin embargo, Fagart 
decide no esperar a que la rutina sepulte el caso bajo capas de 
polvo. Al día siguiente corre a prevenir al juez Michat. 

—¿Quería usted a Lucio? Ya lo tiene. Es suyo. Está detenido 
por un mandato de su colega el señor Aldebert. Tal vez 
—añade— no sea indispensable que usted dicte una segunda 
orden de detención, puesto que está ya encerrado. 

Michat cita a Lucio y descubre a un espécimen de humanidad 
completamente distinto al depravado que imaginaba. El 



 

 

individuo que tiene delante se parecería mucho más a un 
obrero modélico y padre de familia ejemplar, si no fuera por 
esa rareza, digna de Don Quijote, de querer desfacer entuertos 
por todo el planeta. Una vocación sin duda tan absurda como 
la de su predecesor, el Hidalgo de la Mancha, y que podría 
llevarle a romperse brazos y piernas contra los molinos de 
viento. No obstante, ese aspecto hace aceptable su versión de 
los hechos: tal vez no se haya complicado con Ahmed por 
ánimo de lucro. En todo caso, el libertario merece un castigo 
por los papeles falsos y hay que inculparle. Tal vez se podría 
prescindir del encarcelamiento... 

Por su parte, Aldebert se muestra más y más perplejo a 
medida que avanzan los interrogatorios. 

—¿Por qué fabrica esos documentos? —termina por 
explotar. 

—¡Por moral, señor juez! —responde Lucio. 

Al cabo de cinco semanas, con la instrucción ya cerrada, ¿es 
cierto que el juez declaró, como afirma Lucio: «Usted ha 
triunfado en la vida, yo he fracasado»? ¿Con qué tono lo dijo? 
¿Con nostalgia? ¿Con qué deseo? ¿O con qué ironía? Thierry 
Fagart pronto se siente autorizado a solicitar la puesta en 
libertad de su cliente. Lo hace planteando una sutil paradoja: 
«Si bien la infracción no es discutible, es necesario resituarla en 
su contexto [...]. En el mes de julio de 1981, el señor Urtubia 
decidió eludir las investigaciones ordenadas por su colega el 
señor Michat. Con tal fin, hizo llegar a dicho magistrado una 



 

 

carta [...]. Con franqueza, explicaba que mientras esperaba que 
el miedo se viese remplazado por el coraje, había decidido no 
presentarse. 

»Es el único motivo por el que nuestro cliente, sabiéndose 
buscado, decidió utilizar documentos de identidad 
falsificados.» 

A finales de noviembre, Lucio volvía a ser libre. Pero era una 
libertad reducida y vigilada: «Ordenamos el mantenimiento del 
inculpado bajo control judicial hasta su comparecencia ante el 
tribunal», le notifica Aldebert. 

Le rodean tres jueces. Tres águilas de la jurisprudencia. 
Profesionales metódicos. Se ha abierto la batida contra el 
astuto zorro. Nadie daría un duro por su piel. Michat abre el 
fuego el 21 de febrero de 1982 ante la XII sala correccional, con 
«ocultación de falsos documentos administrativos». «Una 
atmósfera detestable», recuerda Fagart. La alimaña anarquista 
atrapada en una maraña jurídica: dos años de prisión firme y 
dieciséis meses de condena en suspenso. No hay otra salida 
que la huida hacia delante en forma de recurso de apelación 
que suspende la ejecución de la sentencia. 

 Aldebert toma aliento, sin bajar por ello los brazos. Francine 
Caron, que no había olvidado el caso después de que él se 
escurriera entre sus dedos un año antes, vuelve a la carga 
citándole el 26 de octubre, durante su último paso por la 
Santé, para puntualizar, sin demasiadas contemplaciones, 
sobre el asunto de los cheques de viaje. El 30 pasa una copia 



 

 

asesina de la instrucción a la fiscalía, que desemboca, el 20 de 
enero de 1982, en la requisitoria definitiva del fiscal. Seis días 
después, la magistrada está facultada para ordenar el reenvío 
del inculpado a prisión correccional. No se librará. La justicia 
adora esas lentas esperas que preceden a los gritos de acoso 
de la caza. Los cheques de viaje le tienen atrapado. 

No deberíamos sorprendernos demasiado. Tanto si trabajaba 
en sus obras como si se pudría en la prisión, si lo encerraban en 
la Santé, le seguían en Clichy o le localizaban en Daumesnil, 
desde los primeros ensayos en Barcelona, sin una semana de 
descanso, sus equipos han seguido recorriendo Europa, 
retirando el diezmo de Lucio de los bancos por medio de 
cheques de viaje indetectables. Ninguna máquina, ningún 
aparato permite reconocer los cheques falsos del First National 
City Bank, rebautizado Citibank en 1981. Hay que devolverlos a 
la sede para que se descubra la superchería. En los periódicos 
no se habla de ese tráfico, del mismo modo que no se habla del 
tráfico cotidiano de los ferrocarriles. Un cheque falsificado es 
como un tren que llega a la hora: igual de banal. Hacen falta 
accidentes para que la actualidad encienda sus proyectores. Y 
fatalmente los hay, vista la cantidad de gente que circula con 
falsos títulos de pago. 

El 22 de diciembre de 1981, Lahouari Benchellal, llamado 
Farid, francés de origen argelino implicado en todos los 
combates grupusculares, es detenido en Helsinki en el 
momento en que negociaba en un banco falsos cheques de 
viaje. Salió de París llevando cheques por valor de veinte mil 
dólares. Diecinueve días después, aparece ahorcado en su 



 

 

celda con la ayuda de una manta, sin que nada, según la policía 
finlandesa, permita sospechar un asesinato. Inmediatamente 
se forma un grupo revolucionario con su nombre, que exige 
venganza. Jean-Marc Rouillan, interrogado, afirma que el 
dinero recogido por Benchellal debía servir para financiar a 
Acción Directa. Los investigadores advierten que esos cheques 
tienen el mismo origen que los del maletín marrón a los pies de 
Lucio y de Silvestre en «Les Deux Magots». 

El 28 de junio siguiente, Éric Waucquier, portador de ciento 
setenta y seis travellers de idéntica procedencia, será detenido 
por los aduaneros en el París-Ámsterdam, en la frontera de 
Aulnoye. Es un militante de Acción Directa. Los cheques le 
habrían sido confiados por cierto grupo de la OCC 
(Organización Comunista Combatiente) que responde al 
nombre de Benchellal.26 

Más tarde aún, cuando Helyette Bess, llamada «la Vieja», 
uno de los pilares de Acción Directa y amiga desde mucho 
tiempo atrás de Rouillan, que dirigía la librería «Le Jargon 
Libre», en la XIII circunscripción, es detenida en Lyon en 
posesión de diez mil trescientos dólares, declara que se los ha 
dado Waucquier. Éste, interrogado a su vez, afirma que esa 
suma procede «tal vez» de los cheques de viaje. 

Una nota de la Dirección Central de Informaciones 
Generales, citada por Hamon y Marchand, precisa: 
«Anteriormente, de julio de 1980 a octubre de 1981, militantes 

                                            
26  Alain Hamon y Jean-Charles Marchand, Action Directe, Le Seuil. 



 

 

de las ex GARI habían sido aprehendidos en París, en Holanda, 
en España y en Bélgica mientras intentaban cobrar falsos 
cheques de viaje procedentes de la misma fuente.» 

De este modo, todos los caminos llevan a la policía hasta el 
clandestino que alimenta esa desenfrenada circulación de 
dinero y que ha conseguido que uno de los mayores bancos 
estadounidenses financie proyectos subversivos sin tener tal 
intención, no cabe duda... 

  



 

 

 

 
 

 

XXIII. «AL PIE DEL MURO SE CONOCE AL ALBAÑIL»   

 

Sin embargo, el enigma ante el que se encuentran los 
inspectores, su rompecabezas, su pesadilla, es que el llamado 
Urtubia Jiménez, Lucio, nacido en Cascante, sólo parece 
interesarse por las obras que debe efectuar en el centro Paco 
Rabanne, bulevar de la Villette, cerca de la plaza del Coronel 
Fabien. 

Ya en la Santé, entre los vascos, los italianos y los militantes 
de Acción Directa, que son sus amistades habituales, sólo habla 
de su proyecto. Sus charlas podían llegar tranquilamente a los 
oídos de la administración penitenciaria: en ellas no había nada 
reprochable. 

—Siempre consigues dinero cuando lo quieres realmente 
—les repetía—. Pero en vez de robarlo y venir a parar aquí, 
¿por qué no comprar inmuebles en mal estado? En este 
momento cuestan un trozo de pan. Formamos una sociedad y 
damos trabajo a todos los refugiados que vienen a vernos. 
Todo el mundo se gana la vida y es una obra militante. 



 

 

Entre los simpatizantes que le rodeaban, no había uno que 
no encontrara la idea formidable. De modo que, apenas salió 
de la cárcel a fines de noviembre de 1981, Lucio creó 
realmente una cooperativa. El primer trabajo fue para 
Francisco Rabaneda Cuervo, llamado Paco Rabanne. Más 
atraído en esa época por las utopías gracias a las cuales la 
humanidad podría prosperar que por el apocalipsis y el fin del 
mundo, había comprado un edificio que en la guerra del 
catorce albergaba una fábrica de globos aerostáticos. El 1 de 
eneró de 1982, contrató a Lucio como maestro de obras.  

El edificio es de una gran belleza, con una estructura en 
forma de quilla de barco volcado, y se afirma que lo construyó 
Gustave Eiffel. Lo que más le gusta a Lucio del asunto no es 
sólo que trabaja para un prestigioso inmigrado cuyo padre 
había sido fusilado, sino sobre todo que puede al fin armonizar 
la práctica con sus ideas, modelar la sociedad con sus manos 
de obrero para hacerla mejor. 

Evidentemente, nada sucedió como había imaginado. Tuvo 
que llegar a la edad adulta para hacer un descubrimiento 
desconcertante sobre sus semejantes: los compañeros más 
activos a la hora de hablar, una vez al pie del muro, se 
comportan como unos perezosos. Para construir los vestidores, 
pidió treinta y dos toneladas de placas de yeso. Un remolque 
las entregó a las siete y media de la mañana. Sólo eran tres 
—tres españoles— para descargarlo todo. La circulación 
peatonal quedó interrumpida por los montones de placas. 
Hacia las diez, uno de los asociados hizo su aparición con paso 
ligero e indolente: se había dormido. Los voluntarios del 



 

 

retorno a la pala se fueron sucediendo con cuentagotas. A las 
once llegó Ginou, un refugiado guatemalteco. Lucio le entregó 
una carretilla.  

A las doce menos cuarto, después de siete idas y venidas, 
Ginou fue a ver a Lucio. Estaba lívido. 

—Hace diez años que no trabajo —le lanzó furioso—. ¡Y no 
serás tú quien me haga trabajar! 

Volvió a su casa, allá abajo. Murió en la miseria. También la 
cooperativa decayó. A pesar de varias demostraciones de 
buena voluntad que Lucio celebró, la obra no avanzó hasta que 
el 12 de septiembre de 1983 optó por contratar a obreros 
profesionales. Había muchos a la busca de un contrato en 
Belleville o en la parte baja del bulevar Sebastopol. 

Pero la prefectura de policía ignora ese fracaso relativo: no 
puede pagar a sus mejores funcionarios para que descarguen 
durante todo el día montones de yeso y de cemento. Pero sí, lo 
más anormal de este sorprendente sospechoso es su conducta 
de trabajador normal. 

Mientras, la policía no le deja ni a sol ni a sombra. En ese 
asunto de los travellers hay demasiado dinero en juego, y 
demasiado prestigio que ganar para el poli capaz de «trincar» 
al falsificador que desafía a Europa y burla todas las vigilancias. 
Su reputación durará mucho tiempo. 

Un día, el patrón del hogar de los trabajadores españoles, 
Santiago, habla con Lucio: 



 

 

—¿Cómo van los negocios? 

—Estoy casado, tengo una hija, tengo trabajo —responde 
Lucio. 

—¡Eres un tipo raro! —dice el otro—. ¿Sabes que tus 
enemigos te respetan? Incluso te admiran. Mira... Conozco a 
un comisario... Ha pasado años detrás de ti. Pues ya ves, te 
aprecia mucho. ¿Qué me dices de eso? 

Lucio no dice nada de nada hasta la semana siguiente, 
cuando un cliente al que había visto cien veces se sienta a su 
mesa. Se presenta sin misterios: es, o al menos nosotros le 
llamaremos así, el comisario divisionario Youen, de 
Informaciones Generales.  

Ha consagrado tantas horas en seguir a Lucio que casi se han 
convertido en íntimos. Lo sabe casi todo sobre él.  

Youen había llegado, en cierta ocasión, a hacer que en el 
hogar contrataran a un policía chino —al que apodaban Fine 
Oreille, «oídos finos»— para que espiara a Lucio. 

—Un sábado, Fine Oreille te vio entrar —cuenta el comisario 
riendo—. Pero no te vio salir. No lo entendía. El lunes, nos 
informó. Le dijimos que insistiera. Al sábado siguiente, la 
misma historia. Entonces lo trasladamos a Lille y descubrimos 
la otra entrada, la de la calle Villiers de L´Îsle-Adam, que tú 
conoces. Es paralela a la calle Orfila: muy práctico, con todos 
los vascos, italianos y tipos de Acción Directa que rondan por 
estos pagos. 



 

 

—No tengo nada que esconder, señor comisario —responde 
Lucio. 

—Es curioso, entre nosotros se habla mucho del «tesoro de 
Lucio». Tienes un tesoro, ¿verdad? Ya ves, a la gente no le falta 
imaginación. 

—Sobre todo, debo de tener enemigos —reacciona Lucio—. 
La prueba es que me han denunciado. Gente con mala 
intención, la policía ya sabe lo que es eso. 

—Es verdad —dice el comisario—. ¿Quieres saber quién te 
denunció? 27 

Youen es un maestro en el arte de desestabilizar a la gente. 
Lucio empieza a sentirse incómodo. 

—Sé quién ha sido, señor comisario —responde como si todo 
fuera lo más normal del mundo. 

—Ya ves, juego con mis cartas a la vista. No te fiaste de López 
el otro día cuando te ofreció trasladar tus stocks... Ya sabes, la 
última vez que te arrestaron... Te equivocaste. Trabaja para 
mí... 

—Lo único que sé es que el soplón del que me habla me 
debe la vida. Puede usted decírselo. Me peleé con unos amigos 
porque querían hacerlo desaparecer bajo un bloque de 

                                            
27  En mi entrevista posterior, el comisario Youen le mostró la foto de Labrava. No 
arriesgaba nada, porque su informador estaba en la cárcel. 



 

 

cemento. Yo lo impedí. 

—No, si cuando digo que eres un buen tipo... ¡Y pensar que 
ahora tienes tantos problemas! 

—¡Ah, vaya! 

—Tu amiga, la juez Caron... Y todo lo que te espera... Una 
avalancha, vamos —prosigue Youen mientras saca del bolsillo 
un papel que tiende a Lucio—. Mi mujer es española. Una 
admiradora tuya. Si te pasara algo, no me lo perdonaría. ¡Si 
supieras la cantidad de reuniones que hemos tenido con los 
colegas para hablar de ti! Si caes, tendré problemas. Pero en 
mi situación, puedo arreglar muchas cosas. 

Lucio agradece al comisario sus buenas intenciones y vuelve 
a ocuparse de sus asuntos: después de todo, ese tipo está 
cumpliendo con su deber, no hay por qué guardarle rencor. 28 

¿Qué saben realmente los inspectores? ¿Qué no saben? 
Después de esa entrevista, la tensión aumenta. Lucio quiere 
asegurarse. 

Uno de sus conocidos más próximos, José Ramón, acaba de 
ser   arrestado; evidentemente, por otra historia. Sin embargo, 
Lucio y él han trabajado mucho juntos. No es que ese 
descreído sea un santo: tiene un expediente judicial bastante 
                                            
28  Los dos volverán a verse. Lucio le guardaba tan poco rencor que, cuando el 
comisario tuvo problemas con la jerarquía a causa de otro asunto, hizo todo lo que pudo 
para que le defendiera Roland Dumas, aunque éste no pudo impedir que quedara a 
disposición judicial. 



 

 

abultado, pero a su modo es un tipo de fiar, honrado. ¿Quién 
habría sido capaz, como él, al preparar una expedición en la 
que se necesitaban treinta o cuarenta pasaportes, de 
cumplimentarlos de antemano con tanta destreza que sus 
destinatarios no tuvieron más que estampar una firma? ¿Quién 
habría llevado su sentido de la amistad, después de la 
puñalada por la espalda que le ha dado a Lucio el marroquí, 
hasta el punto de ir a buscar a sus allegados a su restaurante 
de la XVII para intentar convencerles? Quería que fueran a ver 
a Ahmed a la Santé, que hicieran que se retractara de su 
declaración acusadora. Pero Ahmed, ese pequeño crápula, 
había tomado la delantera: había contado a su familia que el 
traidor era Lucio. En cuanto José Ramón hubo pronunciado un 
par de palabras, sacaron los cuchillos. Apenas tuvo tiempo de 
salir pitando y, después de perder las sandalias en una carrera 
desenfrenada, encontrar amparo en un agente de tráfico: sin 
ese salvador inesperado, lo habrían asesinado. Ésas son 
anécdotas que unen. 

Lucio y José Ramón tienen un escondite en un pabellón de 
Joinville. Allí se encuentra una parte apreciable del tesoro. Al 
detener a su socio, los inspectores le han encontrado las llaves 
del pabellón. Y en el pabellón, un indicio que Lucio sabe 
comprometedor y del que intentan comprender la función: dos 
de esas grandes ventosas de treinta centímetros de diámetro 
que utilizan los profesionales para colocar los vidrios de los 
escaparates. Lucio lo ha sabido por las vías misteriosas que 
usan los presos para comunicarse. La cuestión que se plantea 
es crucial: ¿Han descubierto el escondite, o no? Cuando Youen 
ha venido a sonsacarle al Hogar Español, ¿era para demostrarle 



 

 

que lo sabe todo, con la crueldad del gato que lanza al aire al 
ratón despedazado antes de volverlo a atrapar? ¿Para 
empujarle a que cometa un error? Si han encontrado el 
escondite, es inútil proseguir: antes o después, caerá en la 
trampa. 

No obstante, Lucio, contra toda lógica, con el orgullo del 
buen profesional, sigue creyendo con la firmeza de una piedra 
en la solidez de su astucia, a pesar de todos los polis de 
Francia: ya se burló del inspector Flament en la calle del abbé 
Faria. 

Sin avisar a nadie —algunos se lo habrían prohibido—, va a 
Joinville. Ve el coche de los inspectores aparcado, pero como 
no tiene nada comprometedor encima, ¿en qué puede 
interesarles? En caso de que quieran molestarle, tiene una 
respuesta preparada: se ocupa del mantenimiento del 
pabellón. 

Se tranquiliza en cuanto entra. Los hombres del comisario no 
han descubierto el escondite de los cheques, aunque salta a la 
vista. En la sala principal no se ve nada más que una enorme 
chimenea que aún conserva las cenizas del último fuego sobre 
una gran losa de piedra. ¿Han examinado las cenizas? Quizá. 
Pero ¿cómo podría pensar el más sutil de los investigadores de 
la policía judicial que existiera un hombre lo bastante fuerte 
para levantar ese bloque de piedra, sin ningún asidero visible? 

Nadie podría hacerlo, si no es un atleta como José por medio 
de las ventosas. O como esa palanca humana, el forzudo ex 



 

 

campeón de levantamiento de sacos de arena en Cascante; Las 
ventosas están en su lugar, en la cocina. Lucio limpia dos 
puntos de la losa. Acciona las pequeñas bombas que vacían el 
aire de las ventosas para que se adhieran bien. Se arquea en un 
esfuerzo sobrehumano: el yacimiento de travellers está ahí, 
intacto, en el escondite construido por él mismo. Por supuesto, 
no toca nada. Sólo tiene que volver a depositar la pesada tapa 
y soplar sobre las cenizas para repartirlas bien. Luego se va sin 
que nadie le moleste, silbando el canto trágico de la batalla del 
Ebro, uno de los himnos más bellos de la guerra civil, escrito 
sobre una melodía que entonaban los alzados contra los 
ejércitos de Napoleón: 

El ejército del Ebro 
rumba la rumba, la rumba, ba 
una noche el río pasó 
Ay Carmela, Ay Carmela 

  



 

 

 

 

 

XXIV. EL GRAN BANCO  

 

La justicia no tarda en fijar la fecha de la apelación para su 
condena a prisión correccional: la vista tendrá lugar el 13 de 
mayo. Es seguro que la pena será confirmada, por lo menos en 
parte. El proceso de los cheques de viaje también se aproxima, 
pero ésos no son los únicos motivos de angustia para Lucio. 
Empieza a plantearse cuestiones más fundamentales. ¿A quién 
aprovechan las sumas que su militancia permite recuperar? 
¿Por quién está corriendo el peligro de pasar años entre rejas? 
En América latina, de acuerdo, hay que hacerlo todo contra las 
dictaduras. Es útil, aunque está muy lejos. En Italia, al 
contrario, la inmersión en la violencia no hace esperar un 
mundo realmente fraternal: ciento veintiocho homicidios entre 
1976 y 1982, incluyendo, a modo de apoteosis, el asesinato del 
ex primer ministro Aldo Moro, cuatro años antes, sumado a la 
racha de disparos contra las rodillas de quienes no caen lo 
bastante simpáticos. Y todos saben que una rodilla no se cura. 
Las víctimas son periodistas, magistrados, intelectuales 
culpables de supuestos desvíos de la «línea», esa famosa 
«línea», la única «correcta» para llevar a las masas al cénit, allí 
donde brilla la revolución inmarcesible. 



 

 

Y bien, esa democracia tan vilipendiada, ¿no es la que Lucio 
ha invocado con todas sus fuerzas desde que moría 
lentamente de hambre junto a su padre durante el fascismo? 

Ahí está la paradoja. Lucio da a muchos los medios para 
seguir adelante. Con su propio genio, realiza lo que ningún 
doctrinario sería capaz de inventar, pero ¿realmente tiene 
ganas de hacer saltar por los aires esa sociedad de la que se 
alimenta? Como buen obrero, orgulloso de serlo, se siente más 
inclinado a construir que a destruir. Muchos intelectuales, que 
no conocen el precio del sudor, quieren empezar por romperlo 
todo, como los niños mimados con sus juguetes. Luchar contra 
Franco no suponía ningún problema de conciencia: era un 
deber. Echar una mano en las borrascas de la sucesión era 
natural. 

Sin embargo, los asesinatos sin fin de la nueva ETA a partir de 
1975, ¿cómo podían no incomodarle? Seguramente Lucio no 
dispone de la documentación de un historiador como Joseph 
Pérez, pero los hechos están ahí. «La organización ha elegido 
deliberadamente oponerse al proceso político y arrancar por 
las armas una independencia que el sufragio universal no 
parece dispuesto a aceptar, al menos por cualquier medio. ETA 
intensifica la lucha. Obliga a los industriales y comerciantes del 
País Vasco a pagar el “impuesto revolucionario”. Secuestra a 
personalidades que libera a cambio de un rescate. Lo que 
horroriza a la opinión pública son sobre todo los atentados 
individuales, los asesinatos de guardias civiles, de jóvenes 
reclutas de remplazo que cumplen el servicio militar en el País 
Vasco y de oficiales superiores en toda España. ETA se muestra 



 

 

más asesina bajo la democracia que bajo el franquismo».29 
Durante los diez años que siguen a la muerte del Caudillo, se 
cuentan más de ochocientos crímenes. Este punto es capital: 
«ETA intenta provocar al ejército para incitarlo a interrumpir el 
proceso democrático, que la organización terrorista juzga 
perjudicial para el pueblo vasco.»30 

Lucio está tan poco de acuerdo con las decisiones de los 
duros de ETA militar que, cuando el semanario Cambio 16, en 
la pluma de Xavier Domingo, le cita entre los militantes de la 
organización en los números del 15 y del 22 de noviembre de 
1982, intenta llevarles a juicio —sin duda una circunstancia 
única en su existencia— y les reclama por daños e intereses 
una indemnización de dieciseis millones de pesetas —que no 
obtendrá— y ejercita el derecho de réplica, que aparece 
publicada en las semanas siguientes: «No soy un terrorista. 
Nunca he pertenecido a las organizaciones ETA militar ni 
Acción Directa, nunca he intervenido en ningún tráfico de 
armas a ningún nivel y para ninguna organización. Nunca han 
encontrado en mi domicilio “papeles o documentación de la 
organización terrorista vasca”; supongo que, una vez más, se 
refieren a ETA militar.» Más solidario que nunca con el pueblo 
vasco, la nueva opción militar no es, sin duda, del gusto de 
nuestro obrero solador. 

En Francia, la amnistía de 1981 que siguió a la elección 
presidencial liberó poco a poco a numerosos militantes de 
extrema izquierda entre los que se encontraban todos los 
                                            
29  Joseph Pérez, Historia de España, Crítica, Barcelona, 1999. 
30  Ídem. 



 

 

miembros de Acción Directa, salvo los implicados en crímenes 
de sangre. Rouillan fue amnistiado. Nathalie Ménigon se 
benefició de un indulto por motivos de salud. La «tregua de 
buena voluntad» durará un año. «El poder espera convencer a 
esos “militantes descarriados” de que el “socialismo a la 
francesa” demostrará la inutilidad de la lucha armada», 
escriben Hamon y Marchand 31 . En efecto, en los meses 
siguientes, la agitación no es muy feroz: unos militantes roban 
el R14 de Lionel Jospin, entonces primer secretario del Partido 
Socialista, en un garaje cerca de la plaza Saint-Sulpice y lo 
abandonan en la calle René Coty haciendo creer que está lleno 
de explosivos. La brigada antiminas sólo encontrará una caja 
de zapatos que contiene bombas de humo. Otros —o los 
mismos— atacan el restaurante La Tour d’Argent. El San Luis 
entronizado bajo su roble en la gran galería del Tribunal 
Supremo aparece mutilado. Le Quotidien de París y la agencia 
France-Presse ven sus locales ocupados durante unas horas. En 
el museo Grévin raptan a un François Mitterrand de cera. 
Hamon y Marchand recuerdan, entre las acciones de lucha que 
afligen las provincias, un ataque en toda regla contra la tienda 
de ultramarinos Germain de Toulouse, por un grupo llamado 
también Germain (sigla de Gastronomes écoeurés révoltés par 
le manque d’alimentation des incarcerés non amnistiés, 
Gastrónomos descorazonados en revuelta por la falta de 
alimentación de los encarcelados no amnistiados), y otro con 
reincidencia contra el almacén Lucullus de Perpiñán por el 
GAGA (Groupe Affamé des Gatronomes Amnistiables, Grupo 
Hambriento de Gastrónomos Amnistiables): chistes y bromas 
                                            
31  Alain Hamon y Jean-Charles Marchand, Action Directe, Le Seuil. 



 

 

para sorprender al burgués. No obstante, bajo las risas 
subyacen los rescoldos de un fuego mal apagado. 

Ante todo, porque los policías no creen en esa amnistía por 
la que ha apostado la parte más dinámica del gobierno 
Mauroy, a pesar de la oposición de Badinter. Para ellos, los 
nuevos amos son una banda de utópicos peligrosos que, 
deslumbrados por el brillo del poder, están haciendo, 
ingenuamente, el juego a los terroristas. Ahora bien, un 
fanático no puede regenerarse. Eso no se cura, no se arregla 
nunca, es preciso ponerlo en situación de que no haga daño. 
Así se interpreta la naturaleza humana bajo el paraguas de 
Informaciones Generales: uno nace como es. Nathalie Ménigon 
quizá no ha matado a nadie, pero ha vaciado dos cargadores 
contra la policía, y eso no se olvida. 

Hay que entenderlo. Los veteranos del seguimiento, los 
Mozart del señuelo, los Chopin de la desinformación, de la 
emboscada y del cebo, que han arriesgado el pellejo en este 
deporte, no pueden de pronto dejar de perseguir al subversivo. 
Es como intentar impedir que el trampero se lance tras las 
huellas del animal. Quitadle la presa al cazador: ya no es nada. 
¿Cómo podría un Raboliot de los densos bosques urbanos 
soportar verse privado de su pasión? Todos comprenden que la 
caza esté reglamentada. Pero muchos, en diversos servicios, no 
soportan que unos comandos pacifistas, emboscados 
alrededor del primer ministro, proscriban el noble arte de la 
caza de los predadores del asfalto. Una fuerte convicción les 
guía: según ellos, lejos de desarmarse, los enemigos de las 
instituciones aprovecharán la tregua para reforzar su arsenal. 



 

 

Cubiertos por un puñado de magistrados, eligen la caza furtiva. 
A base de hacer la vida imposible a las potenciales presas de 
ayer, lograrán sabotear el intento de pacificación. Dentro de 
los grupúsculos, numerosos moderados que sólo soñaban con 
recuperar una existencia pacífica, se encontrarán pronto 
envueltos en acciones violentas que realmente no deseaban. 

 A su lado se perfilan los intratables. Los que proclaman, 
como Rouillan, que «la izquierda, políticamente, no pone nada 
en cuestión, sobre todo cuando se trata del modo de vida», 
que se proponen «desarrollar el enfrentamiento de clase 
mediante la lucha antiimperialista». Con la lucha armada como 
medio privilegiado. 

Una práctica mortal que deja entrever un tufillo de barbarie. 
¿Eran buenos los asesinatos de la extrema izquierda y malos 
los demás? Ese 15 de abril, un mes antes de la elección 
presidencial, un comando formado por tres hombres y una 
mujer atacó una sucursal del BNP en la plaza de Ternes. En su 
huida, abatieron a un gendarme, Jean-Pierre Olive, con una 
bala del 11,43 en la cabeza y dispararon una ráfaga de subfusil 
contra un coche de policía: todo ello por un botín de 30.000 
francos, que será encontrado en el asiento posterior del 
automóvil. La muerte del policía fue claramente innecesaria. 
Mesrine o Willoquet disparaban bastantes menos ráfagas en el 
curso de sus atracos. ¿Hay que atribuir este primer «efecto» de 
la revolución, según el credo del terrorismo, a Acción Directa? 
De lo que no cabe duda, es de que su acción les dio acceso al 
restringido club del bandidaje al por mayor, al Jockey-Club del 
crimen. Lucio no traicionará la solidaridad que le ha unido a 



 

 

compañeros de lucha, pero ése no es definitivamente su estilo. 

Y eso que aún están sólo en un período de reflujo antes de la 
marea sanguinaria que llevará a los jóvenes soñadores de ayer, 
en contacto con los italianos de Prima Linea y de los alemanes 
de la Fracción Ejército Rojo, a volar las sedes de diez 
sociedades europeas en 1984, a abatir al inspector general 
Audran, a fallar por poco al comandante general Blandin y al 
vicepresidente del CNPF (Consejo Nacional de la Patronal 
Francesa), y luego a matar al director general de la Renault, 
George Besse. Creerán más que nunca en un mundo más justo 
en el que el hombre dejará de ser explotado. La lucha armada 
sigue siendo su panacea para dar a luz al mejor de los 
comunismos. Sin embargo, su uso del fórceps pone en peligro 
tanto al bebé como a la sociedad-madre. Y Lucio hace mucho 
tiempo que ha elegido la paleta de albañil en vez de los 
revólveres y el TNT. 

Enero de 1982. Le confiesa sus problemas a «Mateo», gran 
figura del sindicalismo de América latina que ya había venido a 
Europa para luchar contra Franco y que después de la guerra 
civil fue el primer libertario que instaló una imprenta 
clandestina en la España fascista. Volvió al otro lado del 
Atlántico y se dio a conocer como secretario cultural de la 
Central Obrera Boliviana (COB) haciendo representar obras 
teatrales hasta en el fondo de las minas, antes de verse forzado 
al exilio por un golpe de Estado fallido. Alojado 
misérrimamente en la calle del Château, luego en la 
Contrescarpe y por fin en la calle Harpe, con el estómago vacío, 
sin un céntimo, el gobierno socialista de Mauroy le consulta a 



 

 

menudo sobre los asuntos de América del Sur. Él ha forjado la 
opinión de Lucio sobre la traición de Fidel Castro hacia el Che.  

Juntos, con el apoyo de algunos activistas, planean un 
proyecto que no tiene nada de quimérico: raptar en La Paz, 
Bolivia, al torturador nazi Klaus Barbie. Los compañeros de la 
COB le han confirmado que cada día toma un café en el mismo 
bar. Todo está preparado, han establecido los contactos y han 
comprado los billetes de avión. Sólo el atentado de la calle 
Rosiers, el 9 de agosto de 1982, con el que ninguno de ellos 
tiene nada que ver, pero que provoca la detención de dos 
conjurados, les hará anular la operación.32 

—Sólo hay un hombre en Francia que pueda hacer algo por 
tu situación —dice Mateo a su amigo Lucio—. Se llama Louis 
Joinet, y es el asesor jurídico del primer ministro. Defiende a 
los que luchan contra las dictaduras. Él me ha salvado la vida, 
con Amnistía Internacional. No sé si podrá hacer algo por ti, ni 
si querrá, pero por lo menos te escuchará. 

Mateo contacta con Louis Joinet, que ya es experto de la 
OCDE, del Consejo de Europa y de la ONU. La opinión pública le 
conoce sobre todo como fundador del sindicato de la 
magistratura, llamado por sus enemigos «el sindicato rojo».33 

                                            
32  Se trata de Jean-Marc Rouillan y de Régis Schleicher, de Acción Directa, entonces 
en plena «tregua de buena voluntad» y antes de caer en picado. Cabe preguntarse si su 
destino no habría cambiado con esta expedición. 
33  Después de ser sucesivamente consejero de Mauroy, de Rocard y de Fabius, Louis 
Joinet es hoy primer abogado general en el Tribunal de Casación, lo que le convierte en el 
segundo magistrado de Francia. 



 

 

Martes 26 de enero, 7,45 de la mañana. Es el día en que 
Francine Caron notifica su orden de reenvío. La primera cita 
delante del Escurial, en la esquina del bulevar Raspad y la calle 
Bac, con Le Canard enchainé bajo el brazo, fracasa: Lucio no se 
siente tranquilo y no espera más de unos minutos. 

Domingo 30 de enero, 11 de la mañana. Los dos hombres se 
han dado una segunda cita: en casa de Louis Joinet. Le recibe 
Germaine, su esposa, una estatuilla viva de acero templado, de 
sonrisa turbadora y voz ronca, médico especializada en la 
rehabilitación de los toxicómanos más recalcitrantes, una 
mujer toda pasión y emoción. Louis Joinet no está: una 
urgencia le ha llamado a Matignon. Su vida, la vida de los dos, 
es una urgencia en la que se entrechocan casos sociales y 
golpes inextricables, cuestiones de vida o de muerte en cada 
ocasión. Louis Joinet es un gran servidor del Estado, pero 
nunca ha pensado en servir a un Estado que no esté a su vez al 
servicio del hombre. Ella le localiza en su despacho. Lucio sólo 
tiene que ir a verle a Matignon. El visitante empieza a balbucir. 
Está sudando a mares. Germaine vuelve al teléfono. 

—El señor no puede ir ahí —dice—. Se encuentra muy mal. 

—Voy en seguida —responde el magistrado. 

Unos minutos después entra un hombre de buena estatura, 
pelo castaño y ojos verdes que centellean tras las gafas. Sirve 
el aperitivo con una atención afable. 

—¿Y bien, cómo está el amigo Mateo? ¿Y a usted, qué le trae 
por aquí? —pregunta jovialmente. 



 

 

Lucio intenta explicarle que le espera la prisión, que tres 
jueces le acechan, o mejor dicho cinco, pero dos van mal 
encaminados. Le acusan de fabricar pasaportes españoles, 
documentos de identidad españoles, permisos de conducir 
españoles. Y también carnés italianos, franceses y belgas. Y 
cheques de viaje. A cada frase, el señor asesor se hunde un 
poco más en su sillón, como si prefiriera no estar allí, no oír 
nada, no haber venido. Nadie ha tocado el aperitivo. Lucio 
añade, por escrúpulo, que acaba de pasar ante el Tribunal de la 
Audiencia, pero lo han absuelto, eso sí. Joinet, estupefacto, 
observa de reojo si el sujeto no manifiesta señales de 
demencia demasiado alarmantes. Si es un agente provocador, 
no se anda por las ramas. 

—¿Quién es su abogado? —pregunta con el mayor tacto 
posible. 

—Es Thierry Fagart... 

—Muy bien, ahora váyase usted —dice Joinet con una 
determinación glacial—. No puedo verle más y no le he visto 
nunca. Sólo quiero hablar con su abogado. Es su oficio. 

Se dirige a Germaine: 

—Vigila por la ventana. Seguramente le siguen. ¡De otro 
modo, no es posible! 

Atenta, Germaine pasa media hora espiando los rincones de 
la calle. Los dos hombres no volverán a verse hasta el final de 
los acontecimientos. 



 

 

13 de mayo de 1982. El caso de los pasaportes falsos llega a 
la sala número 13 del Tribunal de Apelación. Temiendo que le 
arresten en la sala, Lucio no se presenta. Es condenado en 
rebeldía a trece meses de prisión firme. Inmediatamente se 
dicta una orden de arresto. Desde entonces, la policía puede 
detenerle en cualquier momento. La perspectiva del próximo 
juicio, el de los cheques, le obnubila hasta tal punto que ni 
siquiera se molesta en esconderse. Se mueve por el edificio de 
Paco Rabanne como si no pasara nada, algo tenso, pero 
convencido, en el fondo, de que le salvará un milagro en el 
último momento, aunque el asunto no está tan claro, a menos 
que haya un terremoto o un incendio en el Palacio de Justicia. 
Mientras tanto, el tráfico de los falsos cheques de viaje 
continúa. La vista llamada de fijación tiene lugar el 17 de junio. 
Dura diez minutos: el caso se verá en el otoño. 

15 de julio. Es citado en la gendarmería de Clichy, y decide 
acudir. Le arrestan inmediatamente. En cuanto le avisan, el 
abogado se opone a los trece meses de prisión que le esperan. 
Lucio se presenta ante el juez, que fija para el 7 de octubre el 
reexamen sobre el asunto. El 22 de julio vuelve a quedar en 
libertad. 

Mientras, el abogado Fagart ha podido explicar al magistrado 
Joinet la personalidad de su cliente y el sentido del combate 
que lleva a cabo desde su juventud. El magistrado sólo le ha 
hecho una pregunta, pero insistente: ¿por qué este hombre 
desea poner fin a sus actividades ilegales? ¿Por la misma razón 
que un malhechor ordinario, porque se siente acosado y en el 
final del camino? ¿O porque tiene conciencia de los cambios 



 

 

políticos y no quiere batirse contra los progresos de la 
democracia? La respuesta del abogado convence al asesor 
presidencial y apasionado del hombre, que desde entonces 
decide implicarse: el autor de las falsificaciones en cuestión ha 
servido a numerosas causas: ha ayudado en Bolivia a Mateo, y 
ese amigo fiel le avala, y a otros movimientos en toda la 
América latina. 

7 de octubre de 1982, Lucio comparece por fin en carne y 
hueso, y sin esposas, ante el tribunal por los papeles falsos. Su 
firmeza termina por impacientar al presidente: 

—Pero señor Urtubia, ¿no tiene remordimientos? —exclama. 

—No, señor presidente, no tengo remordimientos. 

—Pero señor Urtubia, ¿significa eso que, si tuviera que volver 
a hacerlo, lo haría? 

—¡Naturalmente! Es mi deber de hombre. 

—Muy bien. El tribunal ha comprendido el sentido de sus 
motivaciones. Ha tenido en cuenta su franqueza. No le 
devuelve a la prisión, pero no se haga ilusiones. Si reincide, 
volverá. 

Es un regalo por parte de los magistrados. La condena con la 
pena en suspenso es dura, pero por lo menos se va sin un solo 
día suplementario que cumplir. 

Mientras, se acerca la prueba más temida. Por lo que Lucio 



 

 

ha oído, los representantes del banco estadounidense son 
intransigentes. Quieren un castigo ejemplar y reclaman 
millones de dólares. Su militantismo culpable ha sido doloroso 
para ellos. Los periódicos se hacen eco de un aviso de alerta 
difundido por la dirección de Citibank: una circular enviada a 
las sucursales de todo el mundo anuncia que ya no cubre los 
cheques falsos. De un día para otro, ningún establecimiento del 
planeta acepta los travellers. No hay modo de cambiar más de 
diez dólares a la vez. Del Polo Norte a Tierra de Fuego, de 
Tuamotú a Tananarive, centenares de miles de turistas se 
encuentran en apuros, furiosos con ese banco al que han 
confiado sus dólares contantes y sonantes a cambio de unos 
cupones de papel que ya no son negociables. La imagen del 
prestigioso First National City Bank se empaña. Su crédito está 
en tela de juicio. La cotización se tambalea. Hay que recurrir a 
las reservas. Si algo no pone fin rápidamente a esta situación 
malsana, podrían surgir grandes problemas. ¿Y por qué? Por 
culpa, informan en Nueva York los enviados a París, de un 
oscuro trabajador español emigrado que ni siquiera es uno de 
esos grandes bandidos que acaparan la atención de los grandes 
medios de comunicación. La bancarrota toma un cariz que casi 
se diría vejatorio. 

Visto por Lucio y su defensor, el caso no se presenta mucho 
mejor: en la hipótesis de que el tribunal se mostrara benévolo, 
al maestro de obras de Paco Rabanne le esperan cinco años, 
porque los cheques falsos no han dejado nunca de aparecer. 
Unica esperanza en las tinieblas: los estadounidenses han 
elegido al abogado Yves Baudelot para que les represente. 
Baudelot, Joinet y Fagart se conocen desde hace años y se 



 

 

aprecian. ¿Por qué no sentarse alrededor de una mesa antes 
de matarse mutuamente? 

La posición de los denunciantes parece de entrada 
irreconciliable con la de la parte contraria. El mayor banco del 
mundo burlado por un falsificador: no hay nada que discutir. 

—Lo comprendo —observa Fagart—. Sin embargo, lo que os 
interesa sobre todo es que se detenga la fabricación de falsos 
cheques, ¿no? Bueno, pues aunque mi cliente sea encerrado 
de por vida, proseguirá. No se trata de una banda de pequeños 
malhechores, no lo olvidemos, sino de una organización 
política, y aunque es Urtubia quien tira ahora de los hilos, todo 
proseguirá en su ausencia. 

El mensaje es recibido. La orgullosa América pide tiempo 
para reflexionar. 

Mediados de octubre. La sala está llena de compañeros en 
ocasión de la segunda sesión de la vista, en el curso de la cual 
las dos partes se declaran de acuerdo para pedir una 
reconsideración del caso. 

La sesión se levanta en medio de la satisfacción general. Dos 
tipos grandes y rubios, muy elegantes, de tipo nórdico, según 
le parece, se acercan a él y le estrechan calurosamente la 
mano. 

—¡Lucio! —dicen—. ¿Qué tal? 

—Muy bien —replica sin saber de quién se trata. 



 

 

A la salida del palacio, al pie de la gran escalera donde le ha 
citado, Fagart se hace esperar. Al cabo de una hora, Lucio 
empieza a inquietarse. Por fin llega, con el rostro iluminado por 
una amplia sonrisa. 

—Esos hombres que te han saludado, ¿has adivinado quiénes 
son? 

—No —responde Lucio. 

—Son del FNCB. Quieren negociar. 

Pero Lucio se revuelve. 

—¿Negociar qué? Con las sumas que reclama el banco... 

—Sí, pero a ellos también les ha costado una suma colosal... 

¿Cuánto? No es fácil saberlo con precisión, porque Lucio 
tenía la fastidiosa costumbre de contar los dólares a peso. Pero 
podemos hacernos una idea. Siempre ha hablado de una 
fabricación de ciento cincuenta kilos, es decir, ocho mil hojas 
de veinticinco billetes de cien dólares cada uno. Una sola hoja 
vale dos mil quinientos dólares; el total, contando el dólar a 
seis francos, sería de ciento veinte millones de francos, más de 
dos mil millones de pesetas. 

—No, no. ¡No me rindo! —dice, terco—. No voy a entregar 
las armas en esas condiciones. Además, no estoy solo. Los 
demás tendrían que estar de acuerdo. 



 

 

Algo más tarde, añade: 

—¿Y si pidiéramos al banco una cláusula nueva, por 
compensación? Puedo hablar con los compañeros... 

Fagart, Baudelot, Baudelot, Joinet, Fagart: las modalidades 
del eventual acuerdo son tratadas en todos los sentidos. No 
sólo se trata de conciliar puntos de vista opuestos, la justicia 
francesa también está implicada. ¿Cómo presentarle el caso sin 
provocar su crispación, sin ponerla en contra de una solución 
política, preferible a la represión «pura y dura»? Se trata de un 
ejercicio de malabarismo de altura. Al menos, todos están de 
acuerdo en evitar la menor filtración.  

Un acuerdo amistoso no es como para discutirlo en la plaza 
pública. 

Y es precisamente un discreto agente de primerísima clase 
quien va a reunirse con Lucio en el gabinete del abogado 
Baudelot, en presencia de Thierry Fagart.  

Bigotillo al estilo del mayor Thompson, terno de franela gris, 
paraguas smart colgado del brazo, sólo le falta el bombín: se 
trata del director del servicio de seguridad del Citicorp 
Citibank, Geoffrey Heggart, ex miembro de Scotland Yard. Por 
un lado, el representante del mayor banco del mundo, 
abrigado por el muro del dinero y protegido por la 
omnipotencia de la ley y el orden, y perfumado además por los 
servicios prestados a su Graciosa Majestad y por el misterio 
suplementario de haber llegado a un puesto tan alto en 
Estados Unidos, la más robusta ciudadela del dios dólar. 



 

 

Enfrente, un solador que se fue de casa descalzo, o casi. La 
entrevista no puede empezar bien: 

—Espero que se dé usted cuenta, señor Urtubia —dice—, de 
que se trata de un acto criminal... 

No tiene tiempo de proseguir. Las flemáticas frases del señor 
director, con su exquisito acento británico, son interrumpidas 
por la carga de un Urtubia presa de la furia sagrada de los toros 
de los Sanfermines. 

—¿Y usted, se da cuenta de para quién trabaja? La banca es 
un robo organizado! ¡Internacional! ¡Los criminales son 
ustedes! Y no parece que usted se dé cuenta de eso. 

Nada puede detener al navarro, que quiere hacerse 
comprender: 

—Pero, señor Heggart —ruge con un acento que aumenta 
con la cólera—, ¿usted sabe qué son los bancos americanos? 
Usted tiene el aspecto de un hombre honrado, pero ¿quién 
hace las dictaduras de América del Sur? Los bancos 
americanos. ¿Quién hace ejecutar a la gente sin juicio previo? 
¿Quién tortura? ¡Los bancos americanos! Nosotros sólo 
intentamos restablecer un poco el equilibrio. ¡No somos 
criminales! 

Y luego, El Zorro añade: 

—No usted, señor Heggart, evidentemente. No usted. ¡Pero 
sí la institución! ¡La banca! ¡Lo hacemos por eso! 



 

 

—Hum, hum... —intenta intervenir el gran agente de los 
criminales de banca, sin abandonar su cortesía. 

No obstante, el ataque frontal ha tenido su efecto: Geoffrey 
Heggart brindará un shake hand de la urbanidad más ejemplar 
al criminal ibérico al que habría estado encantado de hacer 
colgar un rato antes. 

Unos días después, los dos abogados y Geoffrey Heggart 
terminan de sopesar todos los términos del intercambio. 

—Pero aún quedan cheques por todas partes —concluye 
Fagart—. Mi cliente no lo controla todo a todos los niveles. 

—Lo esencial es que le entregue las planchas y todo el stock 
restante —responde Heggart con una sonrisa fija de veterano 
de los comandos—. Comprendo que no puede detenerlo todo 
de golpe. Ya se sabe, no hay que exagerar. 

Finales de octubre, una de la madrugada. Encerrado en un 
coche con Evelyn Mesquida, entonces presidenta de la prensa 
extranjera en Francia, Lucio graba en una casete lo que podría 
ser su testamento. En unas horas dará el gran paso. Va a 
despojarse de lo que hace su fuerza. Entonces será realmente 
vulnerable, y teme una trampa. Evelyn no está más tranquila 
que él: también ella está convencida de que sería un momento 
ideal para hacerle desaparecer. «A las ocho depositaré en la 
consigna de la estación de Austerlitz las bolsas que contienen 
las películas, las planchas y el resto del stock de cheques. Si me 
sucediera algo, hay que avisar a una persona del gobierno...» 



 

 

Antes del amanecer, Lucio vacía sus escondites y, a la hora de 
mayor afluencia, cuando los trenes de cercanías vomitan 
ejércitos de sombras grises, sombra entre las sombras, 
deposita el contenido en la consigna de la estación de 
Austerlitz. Unos minutos después, aparece otra sombra para 
recuperar el cargamento y depositarlo en el portaequipajes de 
su coche. Es Thierry Fagart. Mucho menos entrenado que Lucio 
en la clandestinidad, se siente aún menos cómodo. Los 
embotellamientos de la calle Rivoli son un vía crucis. Los 
Campos Elíseos, su ascensión al Gólgota. La fábrica de millones 
le quema la espalda. Bastaría con que le detuvieran en ese 
momento: nada podría justificar la presencia de ese material 
en su coche. Por todas partes presiente policías en las aceras, 
apenas tranquilizado por la idea de que Louis Joinet, al 
corriente de la operación, ha debido de prevenir a alguien para 
que le proteja; pero tampoco sabe muy bien quién: ¿una 
brigada especial, servicios secretos...? 

 Afortunadamente para el estado de sus coronarias, ignora 
que Louis Joinet, que lo sabe por experiencia, está obligado a 
no alertar a nadie en esa fase, si quiere evitar la menor 
indiscreción susceptible de malograr la operación. Sería un 
fracaso político. 

Así que Thierry Fagart está completamente solo detrás de su 
volante, pero Lucio y él tratan con grandes deportistas que 
practican el fair-play. Le esperan en el hotel cercano a los 
Campos Elíseos donde han concertado la cita. Descargan las 
bolsas en un ascensor. Yves Baudelot está presente. Nada 
garantiza que eso sea todo, pero todos son conscientes de que, 



 

 

en caso de traición de la confianza, las consecuencias serían 
graves. En este tipo de juegos las trampas no son de recibo. 

Y hace el camino de vuelta en su coche cargado con un fardo 
mucho menos voluminoso: el saldo de todas las cuentas. Para 
pasar los gastos diversos y la gestión, para cubrir las 
indemnizaciones por fin de actividad y para pagar una vez más 
el impuesto de la solidaridad. Geoffrey Heggart se ha 
comportado hasta el final como un auténtico gentleman: por 
ejemplo, ha firmado los documentos como comprobante de 
que el trato ha tenido lugar. 

La fecha del proceso definitivo se acerca. Mientras tanto, 
Lucio puede por fin cumplir el mejor de sus sueños: volver 
oficialmente a su país, por primera vez en veintiocho años. Un 
viejo amigo, Mario Onaindía, uno de los condenados a muerte 
por Franco en los juicios de Burgos, ha gestionado esta medida. 
El ministro del Interior se hace, según él, garante de su 
seguridad. Sin embargo, ese mismo ministro, por otra parte, 
favorece el florecimiento macabro de los GAL, esas brigadas de 
la muerte especializadas en el rapto, la tortura y el asesinato 
de los independentistas vascos, y Lucio no está tranquilo. Viaja 
con su hija. Anne no está: el destino —y la vida tumultuosa de 
Lucio— les han separado desde que Juliette tenía diez años. 
Desde entonces, Anne trabaja con Médicos del Mundo, lo que 
la llevará a pasar largas temporadas en Birmania, Mali y Haití. 
Juliette tiene doce años. En cuanto salen de París, él le pide 
que conserve un trozo de papel en el que ha escrito nombres y 
direcciones útiles en caso de que surjan problemas. La llegada 
a Bayona es explosiva: como una persona mayor, Juliette 



 

 

piensa que ha sido muy inteligente al meterse el documento en 
el zapato. 

—¡Es el primer sitio en que lo buscaría la Guardia civil! 
—refunfuña Lucio, como si su hija, a su tierna edad, tuviera 
que conocer por vía natural todos los arcanos de la 
clandestinidad. Rica educación para una futura profesora de 
español, arpista, cuya voz tenía que cubrir con cantos a la 
Virgen el tío Alfonso, unos años antes, cuando, pasando las 
vacaciones en su casa de Pecotxeta, ella entonaba canciones 
anarquistas en los bares llenos de guardias civiles. 

10 de marzo de 1983. Ha sonado la hora de la verdad en la 
sala número 12. Una verdad tamizada, es cierto, porque el 
banco que denunciaba haber sido robado y reclamaba millones 
en la instrucción renuncia a su demanda. El Estado se 
encuentra con que es el único que puede mostrar los dientes, 
pero justamente, el Estado no está de humor para morder 
demasiado fuerte. ¿Por qué un fiscal debería mostrarse más 
maximalista que la parte civil? 

De ese modo, Lucio «sólo» recibe una pena de treinta meses 
de prisión, dieciocho de ellos con la condena en suspenso. 
Quedan doce meses de prisión firme, que son sólo seis porque 
ya ha cumplido otros seis. 

No obstante, el tribunal no ordena su detención inmediata: 
puede marcharse en libertad. La justicia proseguirá su curso 
majestuoso. Los representantes del banco, siempre tan 
corteses, vienen a felicitarle cordialmente. Han tenido tiempo 



 

 

de verificar que su falsificador ha cumplido la palabra y que el 
tráfico de cheques falsos ha disminuido considerablemente. 

El resto no es más que la historia del propietario de una 
pequeña empresa, ciertamente algo particular. La idea nacida 
en la Santé de rehabilitar viejos edificios no ha cambiado 
mucho. En septiembre de 1983 crea la sociedad «Atelier 71», 
que emplea a todos los cuerpos del oficio de la construcción. 
Entonces recibe una prohibición de ejercer una profesión 
comercial, que será levantada tres años después. Aún más 
tarde, querrá poner la empresa en autogestión, pero los 
obreros no sabrán pasarse sin el ala protectora de un patrón. 
Sin duda, la decepción de su vida. 

Sin embargo, el GAL le ha encontrado. Tenía razón al temer a 
sus esbirros. 

Lluvia de cartas y de llamadas telefónicas amenazadoras. 
Visita a las cinco de la mañana de una especie de gorila que sin 
duda pretendía intimidarle y quizá secuestrarle; pero Lucio, 
guiado por su olfato, esperaba su visita. Ante la enorme porra 
que blandía el pequeño propietario como una maza, es el otro 
quien desaparece. Y otra curiosa visita, un domingo por la 
mañana, de falsos policías que afortunadamente no le 
encuentran, pero que asustan a Juliette. Como siempre, la 
suerte le ayuda. Terminan por desanimarse. 

El 22 de noviembre de 1984, cita en la gendarmería. Es el 
último rebote de la historia de los travellers. Lucio acude. Con 
muchos miramientos, le informan de que dormirá seis meses 



 

 

en Bois d’Arcy. Él se indigna, se agita, suplica. Son buena gente, 
aceptan que el sábado asegure la paga de sus obreros. A 
condición de que vuelva, palabra de honor, a inicios de 
semana. Thierry Fagart, avisado de inmediato, intenta obtener 
el régimen de semilibertad que le permitiría trabajar durante el 
día y pasar tras las rejas sólo las noches. 

Luego, Fagart tiene una idea mejor. Va a ver al señor Garnier, 
el sustituto del fiscal encargado de meter a Lucio a la sombra. 
Le explica que su cliente no es un delincuente ordinario. 

—Evidentemente, ante la ley, esos cheques de viaje eran un 
caso grave —alega—, pero no lo ha hecho en provecho propio. 
Y además tiene una empresa.  

Es un auténtico trabajador. Nunca ha dejado de trabajar. 
Negarle la libertad condicional mandaría al paro a decenas de 
personas. 

—¡Quiero ver al pájaro! —corta el sustituto. 

Esa misma tarde, le recibe, consulta con severidad los puntos 
de acusación, le interroga sobre sus delitos, manifiesta una 
ruda desaprobación, le riñe, le hace enfadar: 

—Muy bien. Usted tiene una empresa. Usted tiene obreros. 
En resumen, usted se cree responsable. ¿Y acaba de 
aumentarse el sueldo en dos mil francos? 

—Sí, señor. 



 

 

—Señor, es usted deshonesto. ¿Ha convocado una asamblea 
general para su aumento? 

—¡No! De todos modos, yo soy quien trabaja catorce horas 
diarias. Yo he creado la empresa, aunque no sea oficialmente 
el gerente. ¡Y soy quien trabaja y da trabajo! 

—Señor—le interrumpe el fiscal—, ¿qué hace si un 
delincuente que sale de la cárcel le pide trabajo? 

—Si encuentro un buen solador o un buen enyesador, 
aunque salga de la cárcel, lo contrato. ¡Me da igual! ¡Aunque 
venga del paraíso! 

El fiscal Garnier es un hombre recto y severo, pero también 
un humanista. La sinceridad de Lucio le ha conmovido. Como 
muchos otros magistrados antes que él, ha sido sensible a la 
fuerza de su convicción. 

—Bueno, muy bien... Deme la dirección y los datos de su 
empresa —dice. 

El fiscal se vuelve hacia Thierry Fagart: 

—Abogado, hágame una instancia en seguida. A mano, para 
ir más deprisa. 

Un cuarto de hora más tarde, Lucio se beneficia de una 
instancia de «suspensión de ejecución de la pena», con la 
opinión favorable del tribunal. 



 

 

—Pero vaya a dar las gracias a los gendarmes, ¿de 
acuerdo...? 

Recluido el 22 de noviembre, puesto en libertad el 22 de 
noviembre. 

Durante las vacaciones siguientes, el sustituto Garnier le pide 
que contrate en prácticas a uno de sus hijos, de diecisiete años. 
El pobre chico se acordará de esas vacaciones. Se dormía en los 
camiones, pero aguantó. 

El padre sigue en contacto con Lucio. Fue invitado a la 
primera exposición en el Espace Louise Michel, ese hermoso 
lugar que el hijo de Cascante construyó con sus propias manos 
para abrirlo a todos los que aman la cultura y el arte. 

Al poco tiempo, todo va del mejor modo posible. Con 
grandes placeres: como restaurar la casa de la Liga de los 
Derechos del Hombre. 

Y pequeñas contrariedades. En 1994, en la agenda de un 
militante de ETA encuentran su nombre inscrito, seguido de la 
mención T.A. Anne y él son arrestados inmediatamente y luego 
Anne es liberada. 

—¿Por qué T.A.? —le preguntan los antiterroristas. 

—¡Seguramente significa trabajo! —replica. 

A mediodía, el comisario responsable de la investigación le 
expone la situación. 



 

 

—¿Qué prefiere? ¿Venir a comer con nosotros o quedarse 
aquí? Si se queda, estamos obligados a meterle en una celda y 
a quitarle el cinturón y los cordones de los zapatos. 

—Bueno, si como con ustedes, preferiría que no se supiera 
demasiado. Podría crearme problemas... 

La réplica les hace reír. En el camino al restaurante, van 
relajados. Ya saben que Lucio no tiene nada que ver con ese 
incidente y que le van a soltar, pero queda un problema que 
les atormenta. Sentados a la mesa, el comisario lo suelta. 

—Lucio, esa historia de los travellers falsos, dígame. ¿Cómo 
terminó? 

—Señor comisario, ya se lo contaré cuando sea viejo... 

No es que Lucio se sienta viejo, pero lo ha contado. 

Una última escena, a la hora del crepúsculo, durante el 
último invierno. Lucio empezaba, en compañía de Isabelle 
Villemont, con quien había estado trabajando en este libro, a 
subir la escalinata Fernand Raynaud, construida sobre el 
modelo de las de Montmartre, que lleva de la tranquila calle 
Cascades, donde tantos fueron pasados a cuchillo en tiempos 
de la banda de Manda, el amante de Casque d’Or, a la calle del 
Ermitage, arriba. 

A mitad de la subida, dos siluetas emboscadas con las manos 
hundidas en los bolsillos de cazadoras informes, la gorra de 
lana calada hasta las orejas, en una actitud que no ofrece 



 

 

ninguna duda sobre sus intenciones. Isabelle volvería atrás, 
pero Lucio sigue subiendo con su poderosa marcha de 
metrónomo. Va a llegar a su altura. En dos miradas 
imperceptibles, ve con quién tiene que habérselas. Los 
bravucones aún le dominan por unos escalones. 

—¡Buenas noches! ¿Qué tal? ¡Oye, con esa cosa que te has 
puesto en la cabeza no te habría reconocido! —grita Lucio al 
más grande. 

—¡Ah, sí! 

Mira fijamente al chico malo, que le sigue observando. Pasa. 
Les separa un metro. La joven se desliza. Lucio se gira. 

—Sabes, tal como estás, se diría que vas a hacer algo feo. Me 
has dado miedo. 

El gamberro más corpulento se rasca la cabeza bajo el gorro 
con perplejidad. 

—¡Mentiroso! —dice a media voz—. No sé qué es lo que 
puede darte miedo a ti. 

Cuando llegan arriba, Isabelle pregunta con una vocecita 
temblorosa: 

—... ¿Les conocías? 

Lucio ya piensa en otra cosa. 



 

 

—¿Yo? En absoluto. ¡Pobres tipos! ¡Realmente son unos 
pobres tipos! 

El viejo zorro no ha perdido los dientes. Si un nuevo Franco 
se ocultara, emboscado, habría que contar con él.  
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