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Definido por la prensa como «un bandido bueno» y por
quienes le conocieron como «el ultimo Quijote», Lucio Urtubia,
un hombre honrado y comprometido con la ideologia
libertaria, es hoy considerado un héroe de Ila lucha
antifranquista.

Este Robin Hood moderno, contrabandista, desertor,
anarquista, atracador, falsificador de documentos y de
moneda, consiguid estafar 3.000 millones de pesetas y no
hacerse rico...

En esta biografia, este hombre humilde, que siguid
trabajando como albaiil, decidioé explicarlo todo: los primeros
robos, los viajes clandestinos a Espana, la falsificacion de
moneda, su encuentro con el Che, su mediacion en el caso de
Albert Boadella, su intercesion en el secuestro de Javier
Rupérez, los encarcelamientos vy juicios, y como —siempre fiel
a un ideal en favor de las libertades— consiguid poner en jaque
al banco mas poderoso del planeta.

Bernard Thomas, el autor de esta biografia, trabajé como
periodista en diversas publicaciones literarias, también
como redactor jefe de la mitica revista satirica Le Canard
Enchainé. Como escritor ha publicado mas de una decena de
libros entre los que se encuentran libros de relatos,
novelas, ensayos y teatro.
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ANTES DE EMPEZAR...

Conoci a Lucio Urtubia gracias a Adine Sagalyn, una fotografa
americana establecida en Paris que se especializd en retratar a
escritores. Siempre hablaba de su anarquista aventurero del
otro lado de los Pirineos, que habia puesto de rodillas a uno de
los mayores bancos del mundo. Era su héroe clandestino. Un
completo desconocido que queria cambiar el mundo.

En nuestro primer encuentro, Lucio me anuncié con su
acento pedregoso que habia un buen motivo para que nos
entendiéramos: |la biografia que yo habia publicado en 1970 de
Alexandre Jacob, el atracador acrata, el martir del presidio, el
sabio.

Lucio ya llevaba comprados mas de cuarenta ejemplares.
Apenas dejaba uno en un angulo de la mesa, jhop!, un
companero libertario le robaba el libro del libertario modelo.
Lucio estaba encantado, para eso estan los libros. Compraba
otro ejemplar, y vuelta a empezar. Por otra parte, siempre
habia empleado el método de Jacob para el reparto del botin:
tres tercios. Y siempre habia funcionado como en la Belle
Epoque, muy bien, con grandes discusiones. Eso era todo.



Queria que fuera yo, y no otro, quien contara su vida: por
Jacob y por todos los comentarios del tipo «eso solo les pasa a
los demas». Seria gracioso, decia.

Por lo demas, écon quién me las iba a tener?

Dos dias mas tarde, ofrecia una sangria en su casa, en el
Espace Louise Michel, donde organizaba exposiciones. Louis
Joinet, de quien volveremos a hablar mas adelante, me tomo
por testigo en su presencia: «jLucio representa mas o menos
todo lo que yo hubiera querido ser!», declard, con un gusto
evidente por la paradoja en un hombre que ha llegado a ser
uno de los primeros magistrados de Francia. Su admiracion era
aun mas sorprendente al estar dirigida hacia alguien que habia
tenido tantas y tan serias divergencias con la justicia.

Animado por esa declaracion, recibi la transcripcion de unas
cuantas entrevistas realizadas por Adine a su idolo: textos
llenos de pasidén, vividos, barrocos, salpicados por una poesia
imprevista en ese dialogo entre la hija de Brooklyn y el hijo de
Navarra que conversaban en francés. También me habia
dejado perplejo ante el «viento de marzo» que, segun decian,
soplaba en mayo de 1968. En realidad se trataba del «veintidds
de marzo»'. ¢No se podria explicar mejor? «jAh, si, ah, si! Mi
abogado tiene todos los dosieres. iEs un compafero...!»

Habia un problema: el compafero se encontraba en el
Caribe, como funcionario de la ONU. Y asi nos plantamos en
Haiti en plena anarquia, pero de esas que nadie desea. La

1 Movimiento precursor de Mayo del 68.



mujer de su defensor y amigo, Thierry Fagart, ya me habia
confiado con anterioridad algunos documentos preciosos. La
justicia y la policia intentaban, con escaso éxito, esclarecer el
misterio del «tesoro de Lucio». iVaya! ¢Y qué rayos era ese
tesoro? La aventura de aquel forajido se hacia cada vez mas
fascinante.

Entonces entré en escena Isabelle Villemont para hacerse
cargo del proyecto, volcando en él todas sus energias. Se vio
enfrentada durante dos afios, no sélo a un personaje fuera de
lo comun, sino a un puzzle casi inextricable de anécdotas vy
relatos que no encajaban. Un verdadero nudo gordiano de
testimonios y de entrevistas inconexas que tuvo que
desentrafiar para formar un relato coherente a partir de
indicios infimos que acabaron por sacar a la luz los tesoros
ocultos en la memoria de Lucio. éCémo dar vida al
brontosaurio a partir de un simple colmillo? Isabelle se
convirtié en la Cuvier, en la paledntologa de este libro. Realizo
una tarea de naturalista, de exploradora del alma y del pasado,
no de simple documentalista. Su papel ha sido basico. «Sabe
mas de mi que todos mis abogados juntos», se queja Lucio: «Si
no fuera mi mejor defensor, podria ser mi peor enemigo.»

Nos hemos visto obligados a modificar algunos nombres: los
de aquellos a los que puede parecer ingrato el papel que les ha
tocado en el reparto, o los de quienes han emprendido otros
caminos tras los avatares de la epopeya. Pero muchas personas
representan su propio papel en la trama de estos episodios: les
damos las gracias. En nombre dé Lucio, el verdadero héroe,
claro.



I. NANO

Los compafneros no habian querido decirle su nombre. Un
tipo al que buscaban, un amigo que esconder, eso fue todo.
Con un orgullo de novato, tuvo el aplomo de refunfuiar:

—Siempre que se lo merezca.

Pero ni siquiera esperaba una respuesta. Lucio tenia
veinticinco afos, un techo, un trabajo, y el permiso
correspondiente: el mundo era suyo.

Al dia siguiente, un sabado, dia de fiesta, se encontrdé en
Saint-Germain-des-Prés, en la direccion indicada, con Germinal
Garcia. Este iba acompafiado por su hermano Floreal, a quien
Lucio no conocia, y por Pepe, un taxista al que tampoco habia
visto nunca. Los tres estaban serios. Un apretdon de manos,
miradas que se cruzan bruscamente antes de esconderse bajo
las cejas espesas, como con miedo de haber expresado ya
demasiado. Se intercambiaron algunas palabras, meras
banalidades, y luego:

—Nos conocimos en la calle Sainte-Marthe. Me fio de él
—declard Germinal, su companero.



Lucio se apoyaba ora en un pie, ora en el otro.

En Passy, delante del edificio de ladrillo de color ocre, nadie
se presentd mientras pagaban la carrera del taxi. S6lo cuando
el coche hubo girado la esquina salid un hombre del café. Era
robusto. Vestia abrigo negro, no cazadora como ellos. Nadie
pronuncio una palabra. Floreal llamé al timbre y, seguido por
Germinal y por Pepe, desaparecio por la entrada principal. El
hombre robusto retuvo a Lucio y, unos instantes después, le
empujo hacia la escalera de servicio. Eran sus primeros pasos
en la penumbra de los clandestinos. Entre el primer y el
segundo piso, alguna cosa le rozé la espalda. El desconocido le
obligd a volverse. Tenia un cuchillo en la mano, una gran
navaja de resorte. Sus ojos ardian en el rostro febril, lanzaban
llamas sobre quien miraban. Eran los ojos de un hombre que se
enfrenta a la muerte.

—Nano no te fies nunca de nadie —pronuncid una voz
cavernosa.

Nano significa «chaval» en catalan. Es un término afectuoso.
Pero tanto si la intencion era amable o no, Lucio no tenia ganas
de ser el nano de nadie, y menos de un matén desconocido.

Nano. En el escalén de |la oscura escalera, permanecio tenso
y quieto. El otro lo miré con serenidad antes de guardar el
arma.

—Es en el quinto piso.

El estudio estaba situado encima del apartamento de los
patrones de Maria, la mujer de Floreal. Ella habia preparado



pilota, el cocido catalan con bolas de carne picada de cerdo y
buey, miga de pan, huevos y pifiones. En su pueblo natal, en
Cascante, Navarra, Lucio nunca habia comido nada igual. La
mujer les sirvio. Comieron ceremoniosamente, como
paladeando. Le estaban poniendo a prueba, con disimulo.

Hacia las cuatro, Germinal, Pepe y el hombre de la navaja se
despidieron de Floreal y de su mujer. Lucio les siguid. Fueron
hasta su casa, en el numero 32 de la calle Castéres, en Clichy.
Subié hasta el tercero derecha, solo con el hombre que le
seguia a distancia.

Los otros dos vigilaban la entrada del edificio. No era mas
gue una habitacidon, con una gran cama en el centro y otra,
plegable, adosada a la pared. Una minuscula cocina y una
especie de ducha, y el retrete comunitario en el rellano de la
escalera. El desconocido echd un vistazo rapido, indiferente.
Imposible ver sus ojos bajo las espesas cejas: era como Ssi
elevara una barrera protectora a voluntad.

—Dejaré la llave sobre el dintel —dijo Lucio sefialando el
marco superior de la puerta.

El miércoles siguiente, al volver del trabajo, la llave habia
desaparecido. Llama. El otro abrid. La habitacion olia a sofrito
de cebolla. El desconocido preparaba chipirones. Tenia las
orejas muy peludas. Sobre el reborde de la cocinilla de gas de
dos fogones, habia dispuesto pimientos, ajo, aceite de oliva y
pan.

—Maria nos ha dado esto —explico.



Lucio no cocinaba nunca. Un hombre no debe hacer esas
cosas. Su cerebro estaba atiborrado de prejuicios sobre lo que
un hombre debe y no debe hacer.

Se sentaron a la mesa. Lucio se alegraba de tener a un
companero en la casa. Le pregunto:

—¢éTu quién eres?
—Soy el Quico —respondid con su voz cavernosa.

El corazdn del joven emigrante que queria librar al mundo de
sus cadenas y no sabia cdmo empezdé a dar golpes como un
toro contra la barrera. Una leyenda acababa de entrar en su
cuarto de pedn no cualificado. Y ademas, ese tio habia hecho la
cena.

El Quico: ni siquiera un nombre, el diminutivo de Francisco.
«Soy el Quico»: no necesitaba decir mas cuando entraba en un
banco, empunando el mauser de candn corto. Una vez
recogidos los fajos, explicaba que ese dinero no era para él. Y
que tampoco era de ellos. Era para redistribuirlo a los
companeros en la miseria. Con la misma voz tranquila que
tenia en ese momento.

—¢éY tu qué haces, Nano?
—Soy pedn de albaiil.

Enrojecid como un nifio al que han descubierto. Farfulld,
buscando en vano algo de que enorgullecerse, demasiado
convencido de que nada estaria a la altura.



—Eso esta muy bien, muy bien. Yo era fontanero. En fin...
Algo sé... Si pudiera... Mi padre arreglaba las calles.

El Quico: Francisco Sabaté. Perseguido, traicionado,
superviviente de combates insensatos, el hombre mas buscado
de Espaia. Destinado, si la policia le capturaba vivo, al peor de
los suplicios, el garrote vil, ese tornillo que el verdugo gira
lentamente por medio de una gran manivela y que penetra en
la nuca, mientras un collar de acero aplasta la nuez. Asi habia
sido ejecutado cinco afos antes su hermano menor, Manuel,
su protegido, en el Camp de la Bota, sin ningun motivo real,
poco después de la muerte del mayor, José, acribillado a
balazos en Barcelona: podria decirse que aun tuvo suerte.

En 1955, Sabaté pasd una vez mas a Cataluiia, cuando se le
creia oculto en cualquier escondrijo. Habia elegido la visita a
Barcelona del Caudillo, el general Franco, para continuar su
guerra, apuntando contra la ciudad un bazuca de su invencion
gue transportaba en un taxi descapotable. Un cacharro pacifico
gue sblo para él representaba un peligro extremo. Ese 28 de
septiembre, los paseantes apretaron el paso al ver llover sobre
la ciudad octavillas de todos los colores en castellano y en
catalan, firmadas por un Movimiento de Liberacion que
llamaba a la insurreccion.

No hubo sublevacion. No mas que las otras veces. Como una
hormiga testaruda que forcejea por arrastrar un grano en
pleno incendio de su catedral de paja, Sabaté no cejé en su
empeno: reanudar los contactos con los supervivientes de
redadas y ejecuciones, darles animos, reconstruir las redes. En
1946 todavia existian en Espana setecientas treinta



federaciones libertarias con mas de veintitrés afiliados. En
1957, en Sants, Pueblo Nuevo, Gracia, San Adridan y Gerona, no
encontro mas que soledades rotas.

La imprenta del famoso periddico clandestino Solidaridad
Obrera acababa de ser sagueada y sus trabajadores arrojados a
las mazmorras cubiertos de cadenas. Cred una nueva imprenta
y fundd El/ Combate, de distribucion confidencial. No
importaba. Estaba vivo. El en persona, delante de las narices de
la Guardia Civil, distribuia octavillas en nombre de los Grupos
Anarcosindicalistas en plena Barcelona, en la plaza de
Catalufa, en el Paralelo, en el paseo de Coldn. Esos «grupos»
solo estaban formados por él, pero ponia toda su alma.

En los medios en los que se movia Lucio después del trabajo,
todos se alimentaban del mito del Quico como perros
hambrientos. Cada cual enterraba su hueso para los dias duros
de moral baja.

Ya podian los periodicos deformar, ametrallar con
contraargumentos y gritar al ladrén; ya podian los estalinistas,
incapaces de hacer mas que él, calumniarlo a porfia: el Quico
era el Cartouche de los anarquistas, el Mandrin que lavaba el
honor de todos ellos.

Robin de los Bosques, el escurridizo, estaba alli, bajo su
techo.

Aquella primera vez tuvieron nueve meses para hablar por
los codos, sin Dios ni amo. En las biografias consagradas a
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Sabaté, incluso en la mejor,” se silencia su estancia en Clichy.
Era demasiado pronto. Ahora ya no lo es.

Lucio habia crecido como una mula salvaje. Era una fuerza sin
cultivar. Sin saberlo, toda su vida habia sofado con aquel
encuentro. Lo que el Quico decia, él lo llevaba dentro desde
hacia anos.

El Quico, noche tras noche, le hablaba en voz baja, con
paciencia, haciendo largas pausas de vez en cuando, porque
algo en las tripas le hacia sufrir: jhabia ayunado tanto, y tantas
veces se habia visto forzado a tragar el veneno del miedo!

Lucio se sentia un pardillo delante de él. De repente
comprendia todas sus carencias. Su Unica fuerza era su
corazon.

Sabaté hablaba sobre todo del futuro, de lo que le faltaba al
movimiento. De paso, Lucio descubria la increible trama de la
verdadera vida de su héroe. Su primera evasion, a los nueve
anos de edad, del Asilo Duran, que se haria cinicamente
famoso por sus humillaciones. Su padre, pedn caminero, habia
creido actuar bien al inscribirlo alli. Alguien le habia hablado de
estudios, de algo que se parecia a la promocion social. A los
guince anos, Quico se inscribio en la CNT, la Confederacién
Nacional del Trabajo, el sindicato anarquista todopoderoso en
un pais en el que no habia arraigado el comunismo. Faltaba un
ano para la «Republica de los trabajadores» de abril de 1931,
curiosa republica durante la cual se dispararon cafionazos

2  Antonio Téllez Sola, Sabaté: guerrilla urbana en Espafia, Virus, Barcelona, 1992.



contra la Casa Cornelio, el restaurante en el que se reunian los
anarquistas de Sevilla; durante la cual se ametrallé a los
mineros del Llobregat catalan, de donde salieron los Sabaté,
culpables como los demas de haber abolido la moneda y la
propiedad privada. Una republica que instaurd la Ley de Fugas,
una ley muy sencilla: todo prisionero puede fugarse. Nadie se
lo impide, pero le disparan por la espalda.

Deportaciones, ejecuciones, hambre, huelgas de Ia
desesperacion, una de ellas terminada con esta orden: «Ni
heridos ni prisioneros, apuntad al vientre.» Espaia, prisionera
de un pasado en el que reinaban los sefiores feudales erguidos
sobre sus privilegios, se negaba a avanzar desde hacia siglos.

Cuando Lucio tenia dos anos, el Quico subia al monte con su
hermano mayor José para mejorar su punteria y practicar con
explosivos. Cuando tenia cuatro, el Quico se declard insumiso y
desvalijé su primer banco para ayudar al comité de ayuda a los
prisioneros. En 1936, cuando estalld la insurreccidn fascista de
Franco, Francisco Sabaté y su hermano se enrolaron en la
primera columna creada por los anarquistas. José mandaba a
cien hombres, el Quico a veinte. La Guerra Civil no era una
guerra de bordados y encajes, sino de estropajo. Sobre todo
cuando los jefes enviaban a los anarquistas al matadero:
ordenes superiores. Un segundo frente se habia abierto a sus
espaldas sin su conocimiento: ninguna revoluciéon en el
extranjero debia provocar un estremecimiento en el bigote de
Stalin. Los ojos de hielo de los enviados del Komintern, los
Saint-Just de la lll Internacional, buscaban y rebuscaban sin
tregua a los saboteadores del triunfo exclusivo del comunismo:
los enemigos rojos de la patria del ejército rojo.



En su Homenaje a Cataluiia, George Orwell, de permiso en
Barcelona después de haber pasado ciento quince dias bajo la
metralla en Aragdn con las milicias del POUM, partido marxista
no estalinista en el que se habia enrolado voluntario, describe
al gran agente secreto soviético que acechaba en los rincones
oscuros de su hotel: «Fue la primera vez que vi a alguien cuyo
trabajo era difundir mentiras.»

Habia un gusano de Moscu en la fruta roja y negra. Para los
héroes soviéticos en la sombra, matar, traicionar o morir no
significaba nada, porque la espléndida historia se alzaria
gloriosa al final del camino, una vez que hubieran tirado al
cubo de la basura a los anarquistas y a los trotskistas, esas
escorias objetivas de la revolucion. Moscu estaba dispuesto a
proporcionar carros blindados, aviones y martires, pero solo
para asegurar la victoria del Partido unico. Habia un millén vy
medio de afiliados a la CNT en 1936, por doscientos mil del PC
espanol: mas de lo que el Kremlin podia soportar.

Mando a Barcelona, Valencia, Cordoba y Madrid tenebrosos
emisarios como Tina Modotti, sobre la que el Canal+ francés
emitid un reportaje en 1999. De origen italiano, empezd como
modelo, se convirtié en actriz de Hollywood y fue fotdgrafa
famosa en México, hasta que llegd a ser dirigente del partido
en el Moscu de los procesos sangrientos. En Espaia actud bajo
el nombre de Maria Ruiz, con pasaporte guatemalteco. Bajo |la
bandera del Socorro Rojo, no se contentd con el espionaje:
estuvo cerca de los que el 16 de junio de 1937 raptaron a
Andrés Nin, lider de un POUM denunciado como un nido de
espias que escondia mal sus cruces gamadas. Los agentes del
Kremlin lo mataron después de torturarlo. Hirvientes



emanaciones de una solfatara infecta, las purgas estalinistas
contaminaron Espafia. El Kremlin llegd incluso a hacerse pagar
su trabajo por adelantado: Largo Caballero, jefe del gobierno
republicano del Frente Popular, en su ingenuidad, le habia
confiado las reservas de oro del Banco de Espaia. El desastre
culmind en Barcelona con enfrentamientos que duraron ocho
dias y dejaron cien muertos alrededor de la central telefdnica,
en la que ondeaba la bandera anarquista. Los guardias civiles la
atacaron un maldito dia. Los rojinegros se defendieron. Las
tropas de elite de la vacilante republica fueron llamadas al
ataque. Orwell nunca las habia visto en la guerra, la de verdad,
contra Franco. «Estaba acostumbrado a las milicias andrajosas
y mal armadas del frente de Aragon. Fisicamente, eran
hombres seleccionados con cuidado»... Fusiles ultimo modelo,
conocidos como «fusiles rusos», pistolas automaticas para
cada uno, una ametralladora para cada diez, mientras que en
el Ebro apenas tenian una para cada cincuenta. ¢Por qué no los
enviaban ahi abajo, en ayuda de las milicias populares?
Centenares de anarquistas fueron a dar con sus huesos en la
carcel mientras Franco se aprestaba a devorar Espania.

La prensa mundial, alimentada por periodistas que ignoraban
abiertamente el anarcosindicalismo, desnaturalizé los hechos.
La guerra de un clan por el poder habia ocupado el lugar de la
Guerra Civil. Los libertarios, que podian ser sectarios, pero que
no estaban nada dotados para las intrigas, se veian,
impotentes, invitados a sus propios funerales. Siempre habian
conducido el rebano de los desheredados en busca de un poco
de hierba tierna. No estaban acostumbrados a ser asesinados
por la espalda ni a verse arrojar moribundos a los campos de
difusion de la calumnia.



Sabaté fue uno de los mas clarividentes. Rebelde entre los
rebeldes, se negd a dejarse matar sin reaccionar. El comisario
politico de su unidad, un estalinista recién propulsado a ese
puesto, fue acusado de enviar demasiadas columnas populares
al campo del horror. El que iba a convertirse en el Quico le
esperé un dia. Desenmascarado, el otro se revolvid. Quico
dispard mas rapido y lo matd. La CNT no le desautorizd, pero la
organizacion combatia ya con la espalda contra la pared. Quico
se convirtié en un clandestino en el seno del movimiento.

Logré que un pufado de compafneros pudiera evadirse. A
cambio, le prendieron a él. Se evadié una vez, dos veces.
Tropezd con una patrulla de carabineros que le pidieron los
papeles. Abrid su chaqueta: cuatro disparos, cuatro
carabineros derribados. Se unidé a la columna Durruti para los
ultimos combates de la desesperacion, uno contra cien,
cuando ya no sabes contra quién luchas ni con qué, trabucos
contra una artilleria pesada que te pulveriza.

El 10 de febrero de 1939, cruzdé los Pirineos con las ultimas
fuerzas republicanas organizadas. En la frontera le esperaban
gendarmes, tiradores senegaleses y pistoleros de elite. Junto a
él habia decenas de miles de personas que lo habian perdido
todo, el ultimo bastion de un gobierno legal. La horda
andrajosa se apretujaba, convencida de hallar refugio en una
Francia tan republicana como ellos mismos. Francia los metié
en campos de concentracion. Sabaté tuvo derecho a un trato
especial. Era un indeseable y, junto a sus compaferos
anarquistas, fue encerrado tras las alambradas del campo
disciplinario de Vernet, en Ariége. Su ultima mision fue la
guerra contra los piojos, el frio, la sarna, las fiebres, el hambre



y la disenteria. Pero eso era lo de menos en ese trato de
desfavor. El Quico pertenecia al grupo de los «rabiosos», a la
cohorte de enemigos de la patria de los derechos del hombre.
Fueron objeto de una campana propagandistica formidable: el
diputado de Basses-Pyrénées, Jean Ybarnegaray, los habia
sefalado de antemano como «ladrones, incendiarios,
dinamiteros, asesinos y torturadores».

Unos anos después, Arthur Koestler conocié durante largos
meses los honores de ese campo al que habian sido enviados a
morir los sospechosos politicos rebautizados por la prensa
francesa como «la hez de la tierra».

Aun sobrevivian «los ultimos mohicanos de las Brigadas
Internacionales» junto a los exiliados de todos los paises
fascistas. En Le Yogi et le Commissaire,> describe «el olor de los
hombres que se pudrian alli, el hambre, el frio, los golpes, el
miedo, la mirada de los hombres justo antes de volverse
locos...»

May Picqueray,” la infatigable animadora del Réfractaire que
durante ahos defendid las ideas de Louis Lecoin, acudio alli a su
vez con la esperanza de sacar a un compafero espafol: «Vi
hombres que se disputaban el privilegio de vaciar en el Ariége
las inmensas letrinas del campo. Les segui. Lo que vi me
horrorizd: los hombres separaban la materia fecal, retiraban las
judias mal digeridas, las lavaban y se las comian con glotoneria.
iQué hambre debian de pasar! jQué verglienza, tratar asi a

3 Le Yogi et le Commissaire, Edition, Chalot, 1946.
4 May la réfractaire, Atelier Marcel Jullian, 1979.



seres humanos, tanto si eran “de derecho comun” como
“politicos”! jY eso pasaba aqui, en Francia, gracias a los buenos
oficios del sefior Daladier!»

En la época de Sabaté aun no habia barracas, sino
«trincheras cavadas en la tierra helada, donde se dejaba morir
a los heridos y enfermar a los que aun se sostenian», dice
Koestler. «Los primeros trabajos de acondicionamiento
consistieron en levantar alambradas alrededor del campo y
hacer un cementerio al lado. Las primeras hileras de cruces
llevan nombre y apellidos espanoles. No hay ninguna
inscripcion, pero uno de los prisioneros, José, o Diego, o JesUs,
esculpid con su navaja en la madera: «Adids, Pedro. Los
fascistas querian quemarte vivo, pero los franceses te han
dejado morir de frio en paz. Pues viva la democracia.» Sabaté
nunca tuvo una palabra de reproche o de amargura contra
nadie. Tampoco los compafieros. Tuvieron un gran meérito
aguellos que, cinco largos afnos después, fueron a liberar Paris
con los carros de la Nueve, la novena compafiia de la 2.°
division blindada del general Leclerc, cuya lengua oficial era el
castellano. Los carros blindados llevaban los nombres de los
dolores de la democracia: Guadalajara, Teruel, Ebro, Guernica.

En cuanto al resto de refugiados, unos gendarmes normales,
parapetados tras ametralladoras normales, acogieron a las
familias de fugitivos normales que arrastraban sus rebafios de
mutilados, de heridos y de moribundos. El ministro francés de
Sanidad previno a los exiliados: no pondrian a su disposicion
los medios de la medicina militar. No tuvieron nada para
vendarse. Los gendarmes agruparon a ancianos, mujeres y
ninos y los aislaron de los hombres, a los que encerraron en



otros campos a los que la Cruz Roja no tenia acceso: Rivesaltes,
Lure, la fortaleza de Colliure.

Los muertos de hambre espanoles no eran muy populares
bajo el Gobierno del Frente Popular, que a partir de 1938 ya no
lo fue tanto. No se llegd a declarar abiertamente que lo mejor
gue se podia hacer con esos andrajosos llenos de piojos era
dejar que los acribillaran las armas bien engrasadas de los
nacionales, pero no fue por falta de ganas. Eran demasiados, y
en Francia se les acosaba. Los ingleses mandaron a Madrid a
una delegacidén de la Sociedad Protectora de Animales para
velar por la suerte de perros y gatos: «Demasiado tarde. Nos
los hemos comido todos», respondieron los ultimos
republicanos.

Lejos quedaban las delicadezas casi humanas de los primeros
tiempos de Léon Blum, cuando se contentaban con arrinconar
al norte del Garona a los que no habian cedido a las firmes
exhortaciones de los agentes del orden para que se volvieran
por donde habian venido. Duras multas amenazaban a los
malos franceses que osaran ayudar a los invasores.

En septiembre de 1937, Marx Dormoy, ministro del Interior
socialista del gobierno de Camille Chautemps, que no lo era,
pidid a la policia que estableciera «una barrera infranqueable»
contra los elementos nocivos que empezaban a refugiarse en
Francia. Costaban caro a la comunidad. Los contribuyentes de
Basses-Pyrénées se quejaban. Ademas, quitaban el trabajo a
los buenos franceses.

iFuera!: fuera los adultos varones que no son lo bastante



ricos para atender a sus necesidades. Fue la retirada, el
desastre. Como insistia en decir el embajador de Francia en
Madrid, «en cuanto Franco haya ganado en Cataluia corremos
el riesgo de ser invadidos por una multitud de elementos
malhechores y peligrosos que se extenderan en seguida por
toda Francia». ¢ Acaso no ven como se reproducen?

Solo la presidon de la avalancha de los vencidos obligd a
Albert Sarraut a abrir las barreras del puesto fronterizo de Le
Perthus el 28 de enero de 1939, unos dias antes de que llegara
Sabaté: nuestra falange de guardias de trafico, de gendarmes y
de senegaleses, buenas gentes y buenos corazones que nunca
recibiran bastantes elogios, todos esos guardianes del corazon
de Francia estaban vigilantes, explicaba el ministro del Interior,
para reducir a los emboscados al margen de la ley y el orden.
Mas tarde pidid a su colega de las Colonias que buscara en el
Pacifico una isla bien lejana y desierta para los agitadores.
También tenia palabras para las almas sensibles:

«En esa ola humana, en esa inmensa y patética algarabia,
hay de todo. Hay héroes y cobardes, buena gente vy
canallas, monstruos, inocentes y bandidos. Hay madres que
agonizan, hay heridos con mufiones ensangrentados y pus
gangrenoso que rezuma de sus heridas vendadas a toda
prisa.»

A pesar de los esfuerzos de un pufado de idealistas y de
solidarios, aquellos huidos del horror acababan de encontrar
su infierno. En Argeles y en la estacion ferroviaria de la
Tour-de-Carol, en Saint-Laurent-de-Cerdans y Cerbére, campos
con nombres de apeaderos, de playas de vacaciones,



Prats-de-Moll6 y Le Boulou, Saint-Cyprien y Barcarés, fueron
recibidos como carne averiada en campos de seleccidon y de
concentracion. Estaban vencidos porque Francia —por miedo
de enojar a Franco y de arrojarle en los brazos de Hitler y de
Mussolini, en los que ya estaba—, aceptd con Inglaterra y la
Unidn Soviética un «pacto de no intervencidén» que Alemania e
Italia pisotearon con todas sus divisiones blindadas. El 28 de
junio de 1938, se disolvieron las Brigadas Internacionales. El 27
de febrero de 1939, Londres y Paris reconocieron a Franco
como jefe de Estado, mucho antes de que los ultimos
guerreros de la legalidad rindieran sus almas o sus armas. El 3
de julio, Pétain, feliz embajador en Madrid, hizo que cinco
camiones blindados llevaran a los pies de su amigo Franco los
mil quinientos millones de francos que la Republica espanola
habia guardado en Mont-de-Marsan durante la Guerra Civil.
Francia queria controlar al Generalisimo. Iba a perder la guerra.
Ya habia perdido el honor.



Il. LA CASA DE LAS GOLONDRINAS

En el polvoriento Cascante, Lucio crecia en medio de un
desastre del que no sabia nada. Tenia cinco afios cuando
estalld la Guerra Civil. A los siete, alzaba el brazo como un nifio
automata ante la efigie de Franco. Cada vez que caia una
ciudad, desfilaba gritando «jFranco! jFranco!». Todas las
mananas le hacian desgafifarse cantando el Cara al sol, el
himno a la gloria de Franco: «Arriba escuadras, a vencer, que
en Espafa empieza a amanecer...» Un malhumorado instructor
cojo le ensenaba el manejo de las armas con un fusil de
madera, en uniforme caqui, tocado con la boina roja de
Navarra. En el colegio de las Carmelitas, que le gustaba mucho,
recitaba sus cuatro oraciones diarias. La madre Maria era su
favorita desde el dia en que habia ido a buscarle a su casa.
Corria el afo 1941, él tenia diez afios y habia lavado los platos
de unos soldados alemanes que patrullaban en el sector. Le
dieron cigarrillos. Alguien lo denuncié a las monjas, que,
escandalizadas, le expulsaron sin consultar a la superiora.
Desde entonces, cada vez que le veia con su aspecto de
polluelo fanfarrdn, ella le llamaba «mi amigo» con una dulce
sonrisa. Las monjas fueron durante mucho tiempo un refugio
de ternura para él. Los martes y los viernes, cuando el cura don



Vicente venia a dar la leccion de catecismo, llovian los castigos.
El conocimiento debia penetrar a fuerza de cachetes y de
cintarazos. En realidad, la escasa instruccion que habia recibido
se la debia a Bailo, que venia a escondidas después del trabajo
para darles, a él y a su hermano, cursos de aritmética y de
lectura a la luz de una lampara de aceite. Era un republicano,
asi que tenia prohibido ensefiar. Se arriesgaba a acabar en
prision por los nifios, pero su padre era amigo suyo y queria
darles una educacion.

En la familia eran seis hermanos, dos chicos y cuatro chicas.
Lucio era el tercero. La miseria mordia con fuerza, los acosaba
noche y dia. Comian todos de un unico plato. Cuando se
rompian sus alpargatas de tela, cosa que sucedia con
frecuencia, birlaba las de Alfonso, el mayor, para jugar a futbol,
un juego que consistia en empujarse unos a otros y dar
patadas a una bola de paja envuelta con trapos cosidos por
mama. La humillacion llegaba, ineludible, cuando Alfonso
recuperaba publicamente su propiedad. Sus primeros zapatos
de verdad los tuvo en el ejército.

El problema de los zapatos se convirtid en epopeya cuando la
madre se puso a confeccionarle un par con cuero de asno.
Incluso antes de que estuvieran terminados, presintido la
catastrofe. Ella presumia demasiado de su obra. Todos los
ninos le tendrian envidia, decia. El sabia que las botas serian
feas y que le harian dafio. Se las puso una sola vez, y en la
escuela se armo tal jaleo que salio de la pelea sangrando.

—Ya ves la envidia que les das —se obstind la madre—. Sus
madres no son capaces de hacer lo mismo.



Con tal de no verle descalzo, se inventaba cualquier cosa.
Pero él ya no la creia.

Unas semanas mas tarde, acompand a su padre a Tarazona,
una pequefa ciudad de arquitectura mudéjar a quince
kilbmetros de Cascante, para buscar agua potable con el carro.
Un mercader consiguio engatusar a Amadeo con un nuevo par.
Lucio no habia visto una cosa tan fea en su vida: eran unas
botitas para ratas de sacristia, con botones. Casi no servian
para un hombre.

—iHuy, qué envidia les vas a dar, con lo bonitas que son!
—reiterd la madre.

Salié del nuevo enfrentamiento con el labio partido, pero
rompid una nariz e hizo saltar varios dientes. El amor materno
era una débil defensa contra su condicion de nifio sin zapatos.

Las paredes de la casa, una mezcla de tierra y yeso, como en
la época de los arabes y de los romanos, estaban tan
agujereadas que los pajaros iban a hacer sus nidos en las
agrietadas junturas de cal. El cemento era demasiado caro para
repararlas. Ademas, en verano era preferible dormir en el
estrecho callejon que bajo el tejado de ladrillo y paja, donde se
apelotonaban padres y abuelos junto al corral.

Mucho tiempo mas tarde —en otro mundo— se cruzo con su
vecina de enfrente y dijo al amigo que le acompanaba:

—Maria Teresa era muy rica. Eran grandes agricultores.

Suavemente, para no herirle, Maria Teresa, a cuyo abuelo,



fusilado en 1936, habian encontrado tirado en el arroyo,
rectifico:

—ilucio! Nosotros no éramos tan ricos, ipero vosotros erais
tan pobres! Vuestra casa se tenia en pie por las golondrinas.

Cuando terminaba el buen tiempo y las noches se alargaban,
se apretaban en los dos bancos a cada lado del fuego en el que
humeaban sarmientos de vid y ramas de olivo, antes de
acostarse en el granero, entre las sabanas de cafamo de la
cama de hierro.

En las mananas de escarcha, cuando se condensa alrededor
de los labios un halo de vapor, habia que decidirse a morder en
el dolor de vivir. Eran mas frecuentes los dias de ayuno que los
festejos de la matanza del cerdo, en los que se atiborraban de
salchichas, de arroz y de chorizo. Y casi siempre tenian hambre.

Las dos cabras daban un poco de leche cuando estaban
prefiadas. Si no, la madre asaba patatas para el desayuno. No
podia elegir.

A mediodia, cuando salian de la escuela, les esperaba en la
ventana para llamarles, a él primero:

—iSube, hijo! iTe he hecho unas patatas como nadie!

Al borde de las lagrimas, fuerte, ocultando bajo una gran
sonrisa la desesperacion de no tener nada mas, orgullosa de
haber podido llenar el viejo puchero, con las palabras
inventaba una y otra vez patatas de sabores distintos. Por la
noche, mas de lo mismo. A veces, con un trocito de carne.



El hombre del Ocaso, un organismo al que ella habia pedido
prestado un puifiado de dinero que cada lunes tenia que
devolver moneda a moneda, rondaba por los alrededores.
Aungue Lucio se esforzaba por prevenir a su madre en cuanto
lo veia a lo lejos, era muy astuto. Al final, privados de todo
recurso, tuvieron que buscar refugio en casa del abuelo
Doroteo. Este habia seguido siendo carlista hasta el final, pero
gueria a su hijo. En los campos, los amigos que se habian ido al
maquis alimentaban sus ilusiones con rumores de liberacién
llegados de Francia por la radio.

En aquella Ribera pedregosa y arida, con escaso encanto,
proxima al Ebro, en la raya de Aragon, Asuncidon Jiménez de
Urtubia, con sus manos agrietadas por el frio de las coladas,
hacia milagros. Gracias a ella germinaba en cada uno de los
niNos un tesoro que nunca revelarian. Era tan grande como las
hectareas de vifias en las que trabajaban por la vendimia a
cambio de un sueldo de miseria. Era nudosa como el olivo,
paciente como el trigo que iban a cosechar para otro cuando
tocaba, bajo el viento, a veinte kildmetros de alli.

A los once afnos termind la escuela. Tres horas de marcha
nocturna para llegar antes de que el calor apretase. Agarrado a
la cola de la mula, Lucio dormia mientras caminaba. Eran sus
tres horas de auténtico descanso. Al volver, medio ahogado,
momificado por el polvo que le penetraba hasta el fondo de los
pulmones, volvia a dormir agarrado a la cola de la mula. Comia
el polvo. Madre les esperaba con agua y vinagre para los labios.
No era en absoluto el mismo vinagre que el soldado romano
habia ofrecido a Cristo en el Gélgota. El no habia afiadido agua
para rebajar el sabor amargo. Al contrario, aquello fue atroz.



Pero Cristo, entonces, lo perdonaba todo. Ahora ya no se
inclinaba sobre los desheredados, sélo iba a la misa mayor de
los ricos. Madre, por si sola, no podia reemplazarle. Ante él, se
contentaba con demostrar que un soldadito puede ser
infinitamente bueno.

Ella daba lo que los otros no podian siquiera imaginar: en su
casa en ruinas resonaban las carcajadas, las unicas de la calle.
Las hermanitas de Lucio saltaban sobre la mesa después de
cada comida para bailar en honor de la alegria. Su madre
rezaba mucho. A su alrededor, los demas reian ain mas fuerte.

éRisas en casa de los pobres? Nunca les habian concedido
ese derecho. Nadie es mas susceptible que un dictador: éy si
esas marionetas se estaban riendo de él? Sus esbirros
temblaban ante la idea de la mas minima debilidad. Al primer
error, podian dejar al desnudo las ridiculeces que ocultaban
bajo sus mascaras grotescas.

Lucio aun no tenia ocho anos cuando los requetés, la milicia
carlista al servicio de Franco, acosaban a su madre. Querian
raparla: era el castigo reservado a las mujeres de los
anarquistas, los socialistas y los republicanos (no hablemos de
comunistas: en Navarra no se conocian). Luego las obligaban a
beber aceite de ricino y las soltaban.

Amadeo Urtubia era un auténtico republicano. Al principio
habia sido monarquico. No de Alfonso Xlll, el rey destronado
en 1931, sino carlista, como muchos otros en Navarra;
partidario de Carlos de Borbdn, tercero de ese nombre,
llamado Don Carlos, que reivindicaba, equivocandose de siglo,



la independencia de su antiguo reino. Amadeo, en un Primero
de Mayo de los afios veinte, habia hecho hablar a su revoélver
contra los «liberales», que eran centralistas. ¢ Pagar impuestos
a Madrid? jNunca! Fue a parar a la carcel. Salid de ella
demdcrata y enamorado de Cervantes, el Caballero de la Triste
Figura, apoyo de todos los réprobos. La mazmorra le habia
servido de universidad. También Lucio adquirid muy pronto la
conviccion de que las carceles estan hechas para alojar a
personas de valia. Habia descubierto el vivero de los rebeldes
perseguidos.

Su padre no era de los que gritan sus opiniones desde los
tejados, pero en 1936 era secretario de la Unidn General de
Trabajadores, el sindicato socialista, y teniente de alcalde del
pueblo. Un alcalde digno de su modelo. Una noche dio unos
azotes a su hija Saturnina, la mayor, porque al salir de la iglesia
de la Asuncién se habia acercado a la plaza de los Fueros,
donde él distribuia estofado a los pobres por Navidad. iQue
nadie pensara que se aprovechaba de la posicién de su padre
para ir a mendigar! jElla, hija de pobres entre los pobres!

También se atrevido a meter en la carcel al San Bernardo de
Tulebras, un pequeno pueblo vecino. Lo habia hecho para
salvar esa estatua de los vandalos durante la primera
efervescencia de la republica: la pequena habitacion enrejada
de la alcaldia, cuya llave siempre llevaba encima, era el lugar
mas seguro para un idolo policromo. Sin embargo, su accién
fue considerada un sacrilegio sin remision.

La situacion se hizo insostenible cuando Franco se alzé en
Marruecos. La gente de bien lo apuntd en las listas de



sospechosos que debian ser fusilados. Eran tiempos
expeditivos: no hacia falta juicio. Bastaba con haber gritado un
dia: «jViva la libertad!», o haberlo pensado. Espafia empezaba
a cavar su fosa comun. En Cascante, los carlistas de buena
familia asaltaron la alcaldia y se mataron entre ellos por un
quitame alla esas pajas, antes de volver sus armas contra los
rojos. El pequefio Lucio fue testigo de tan deplorables hazafias.
Miradas huidizas. El cura en el pulpito tronando de odio para
mandar rapidamente al paredén a todo aquel que alzara la
cabeza contra los privilegios. Los ajustes de cuentas por un
padrenuestro farfullado o por una parcela de terreno. Los
corrillos de murmuradores a horas furtivas junto a la fuente.
Ayer, la redada de Tarazona. Las diez ejecuciones de Tudela. La
matanza de Tulebras, donde guardias venidos de Aragodn
habian prendido fuego a los cadaveres apilados. La lucha por el
pan cotidiano. El crimen santificado.

Amadeo Urtubia tuvo tiempo de esconderse en el monte
como un bandolero. Sus hijos casi no se dieron cuenta, pues las
excusas inventadas por la madre les parecieron perfectamente
verosimiles. Pero los esbirros la emprendieron con ella, al no
haberle encontrado a él, y el fragil cielo de la infancia se
desplomd. Fue la primera intrusion de la ferocidad adulta en
las ruinas de las risas. Su madre, hostigada, pudo esconderse
en la pocilga, una construccidon baja y sin luz donde sélo se
podia estar a gatas. Volvieron muchas veces. Eran los mismos
gue se apretaban en las primeras filas de la iglesia. Los que
pasaban bajo palio en las procesiones, pegados a la casulla de
don Vicente junto a la santa mesa donde no se conoce el
hambre. Los que iban a llenarse los bolsillos con el régimen.
Descubrié sus verdaderos rostros. Eran la fuerza y la ley.



Aquellos ante los que habia que desviar |la mirada por miedo a
los golpes. De los cuatro mil quinientos habitantes de
Cascante, quinientos hombres se alistaron en las filas
franquistas desde el principio. En las primeras semanas, su
Navarra natal se habia unido a Franco en pleno. Amadeo y
Asuncion eran ovejas negras. El no lo sabia.

—Madre no esta aqui. No sé donde esta, jno lo sé!

Ninguna bofetada hirid a los nifos. Las miradas de desprecio
no les afectaban. Era una época en la que se tiraban piedras a
los pobres. Llevaban en la piel el miedo a las chaquetas y las
levitas. Formaron un solo cuerpo con su madre enterrada en
una pocilga maloliente. Sus hermanos y hermanas soélo se
sintieron conmovidos por la tragedia. Lucio alimentd la
resolucion de no respetar el poder establecido nunca mas.

Cervantes les salvd. En un arranque digno del Quijote, unos
meses antes su padre se habia interpuesto para salvar del
linchamiento a un cura llamado Victoriano, un auténtico mal
bicho, pero Amadeo no queria barbaridades de ese tipo, y
habia alzado su temible pistola.

—iTendréis que matarme antes que al cura! —habia gritado.

Don Victoriano podia ser una sentina de vicios, pero le
estuvo agradecido. Cada mafiana tachaba de la lista de los
futuros fusilados el nombre del utopista generoso, que manos
vengativas reescribian sin cesar.

Como su perversidad le hacia ser temido, gand la causa: el
padre soélo fue castigado. Desde entonces, ademas de las



obligaciones cotidianas, tuvo que trabajar con Alfonso, como
una mula, gratis, durante horas, las tierras de los ricos
propietarios, los terratenientes.

Fue castigado porque, cuando era alcalde, habia traido el
agua corriente al pueblo, evitando que las madres tuvieran que
ir a hacer la colada al rio o incluso a la laguna de Lor. Castigado
por haber evitado que los demas padres tuvieran que cargar en
la carreta cada semana trescientos litros de agua potable para
llenar los grandes depdsitos de madera de las casas. Castigado
por haber repartido entre los menos afortunados las tierras
baldias pertenecientes a la diputaciéon foral de Navarra. Nada
de todo eso habia gustado a los carlistas.

Lucio crecié. Conocid dias felices. A inicios de septiembre,
celebraban durante siete dias la fiesta de la patrona del
pueblo, la Virgen del Romero. Dos pastores la habian visto con
sus propios ojos a fines del siglo anterior sobre la colina
cercana. La lglesia, para honrarla, habia erigido una estatua en
la plaza de los Fueros. Pero por la noche, la estatua se volvia
arriba, a lo alto del monte: tuvieron que ceder y construirle
una basilica. El 10 de septiembre la llevaban en procesion hasta
la iglesia de la Asuncion para ensefiarle lo que se habia perdido
y asegurarse de que no habia cambiado de opinion. Las calles
estaban perfumadas con romero que los jardineros tiraban a
pufados. No llevar una camisa limpia era considerado un
pecado. En esos dias venian orquestas de Pamplona y de
Tudela. Se bailaban el pasodoble y el vals, al son del clarinete,
el saxofdn, el acordedn y la trompeta.

Las fiestas marcaban el ritmo de la vida. El Primero de Mayo,



el inicio del mes de Maria, cuando uno se ponia brillantina para
las guitarras y para las chicas. El 25 de julio, Santiago, fiesta
nacional, para glorificar a quien expulsé a los moros de Espaiia.
Santa Ana, al dia siguiente, que se iba a celebrar a Tudela, la
segunda ciudad de Navarra, de la que es patrona, y se cantaba
y se bailaba. San Juan, como en todas partes, cuando se hacian
asados en la gran hoguera del verano naciente. La Asuncion, el
15 de agosto, cuando se inundaba el pueblo con un océano de
pétalos de rosas y de albahaca, y su perfume ascendia al cielo
envuelto en canticos. Y los Reyes Magos... Todas esas mafanas
venian los cantores a celebrar |la aurora, despertando a los
dormilones jovenes y viejos con sus tonadas antiguas.

A veces, por la noche, las rondallas: los guitarristas, después
de haber ensayado en casa del zapatero, recorrian las calles
dando su serenata. Lucio crecia en este ambiente cristiano. Su
padre iba a misa de vez en cuando, sobre todo para los
sermones, cuando venian los jesuitas por la cuaresma a hablar
del amor. A veces se le escapaba una lagrima. Ademas,
abstenerse de ir a la iglesia estaba castigado con multa.

Lucio llegd incluso a ser elegido como monaguillo por don
Victoriano, que se mostraba cada vez mas brutal. De hecho,
Lucio fue expulsado por robo con agravantes cuando el cura le
descubrid bebiendo el vino de misa directamente del tonel. Era
un vino afiejo muy bueno. El cura, indignado, le pegd tan
fuerte con su pesada capa que el chico cay6 al suelo, y el tonel
detras: la sangre de Cristo se desparramo por el suelo. Adios al
Rioja de anada: tuvo que devolver la sotanilla roja y el
sobrepelliz blanco. Por lo menos, esta vez era culpable.



Lo que le disgustd para siempre fueron los empachos de
fanatismo, las llamadas a la matanza eructadas por los locos
del Sefor. Habia un cura, don Pablo, que cada dia preguntaba a
los jévenes excitados que se relamian con la idea de matar:

—¢Cuantos has liquidado hoy?

—Cuatro.

O bien:

—Cinco —respondian los cachorros sedientos.
—jPoco numero! iNo es bastante! —les gritaba.
Nunca era bastante.

A los ocho anos llegd la edad de la primera comunidn, que él
imaginaba como una fiesta. La ceremonia exigia un boato que
su familia no se podia permitir. El tio Elias, que habia llegado a
ser maitre en el Astoria de Madrid metiendo la nariz en el plato
de los grandes, y sin duda mas cercano a los dictadores de
Ameérica latina que a su cufado, le regalé un cupdn de tejido
para el traje. En la taberna, Amadeo pescd a un borrachin
llamado José que acababa de salir de un hospital psiquiatrico y
gue aseguraba ser sastre. Hizo bien la chaqueta, pero tardd un
mes en hacer un pantaldon corto. Como no podian darle dinero,
le pagaban con comida. El alargaba el trabajo, contento de
tener cada dia tres patatas calientes en que hincar el diente.

Para Lucio el gran dia fue un rosario de burlas: los otros nifos
llevaban pantalones largos. El era el Gnico que no los tenia. La



comunion iba acompafada de pequenos regalos para los
conocidos. Fueron estaciones sucesivas de un calvario. En lugar
de regalos, recolectd rechiflas. Sin contar un azote por haber
destrozado su precioso traje en la tienda de helados.



lll. UNA MULA SALVAIJE

Con el paso del tiempo fue creciendo la rebelién del
hombrecito humillado, hijo de un héroe menospreciado y de
una santa a la que la gente de orden habia pretendido
ridiculizar.

Empezd a hacer pequeios hurtos por todas partes, por el
amargo placer de quebrantar las normas. Sobre todo en la
iglesia: un cabo de cirio, unos céntimos del cepillo de las
limosnas. Durante la misa hacia sus genuflexiones. Pero justo
antes del ite, en invierno, se escabullia bajo el porche de la
iglesia de la Asuncidn, rompia trozos de hielo y los tiraba a las
piernas de las chicas bien vestidas. En primavera, les azotaba
las rodillas con ortigas. Peligrosas travesuras de un nifio malo
qgue deseaba ser reconocido, que estaba dispuesto a cualquier
cosa con tal de hacerse notar. éCémo iba él, orgulloso y de
sangre caliente, a respetar a esas melindrosas que la noche de
Navidad arrojaban moneditas a los pobres como él y les daban
con afectacion la cesta ritual de cebollas, patatas vy
mandarinas, una botella de aceite de oliva y turréon? (Y la
humillacién de cuando la Bartola, la panadera, se negaba a
fiarles mas pan? Esa negativa en presencia de clientes
honorables escocia como una bofetada. ¢Y cuando la sefiora



Baigorri decidié no fiarles mas para comprar un par de
alpargatas?

éHay que dar las gracias cuando has vendimiado tres
toneladas de uva en las vifas del abuelo y el sefior Chivite te da
la limosna de unos billetes que en ese mismo momento ya
estan gastados, porque es él quien fija los precios? Y sélo
porque el tal Chivite ha adelantado diez miserables billetes
sobre la proxima cosecha para la mula, el yeso, las sandalias,
itienes que doblar la rodilla ante él y besarle la mano con
devocion? ¢(Has de humillarte todavia mas cuando, en el
molino, se quedan con la mitad del trigo de los campos del
abuelo Doroteo? Encima tienes que ir a las dos de la
madrugada, como de favor, no sea que aparezcan los
hipdcritas de los inspectores delegados de abastos. En estas
condiciones, ¢acaso podria madre devolver algun dia las
deudas del pany de la ropa?

En verano, robaba la mejor fruta de los huertos de los ricos:
él era el primero de la banda, siempre. El Viernes Santo, en la
fiesta del Cristo del Huerto, en que se invoca al Sefor de
rodillas, cubierto de manzanas y de naranjas, empujo aposta a
la seflora Andrea en el momento en que colocaba las cestitas
de fruta. Le robd dos manzanas. jTenia tanta hambre!

Una noche de Navidad habia tomado «prestada» la
gabardina de Alfonso, pero éste se la quitd a tirones en medio
de la iglesia y se encontr6 en mangas de camisa: le
castaneaban los dientes. jTenia tanto frio!

Robaba incluso a la madre. «Hijo, si necesitas algo,



pidemelo», le decia. Pero ella nunca podia dar nada. Y el
hambre mordia.

Un dia descubrio el escondite de las llaves de la bodega
donde ella guardaba las tinajas de aceite de oliva para todo el
ano. Llend dos botellas y reemplazé el contenido por agua que,
mas pesada, se depositd en el fondo. Cuando, mucho tiempo
después, se descubrid el truco, hubo un gran escandalo. Pero
los turrones, objeto del trueque, habian resultado irresistibles.

Una vez al mes, un camioén destartalado que funcionaba con
carbon pasaba para cambiar trapos viejos por naranjas. A los
ninos les parecia gigantesco. En la esquina de la iglesia de la
Victoria, en un momento, Lucio se subié de un salto al
monstruo y tird a sus compafieros tanta fruta como pudo. Su
obra maestra fue el robo de la canalizacion de hierro colado
debajo de la via del tren, con peligro de que el ferrocarril
descarrilara. Los chatarreros se lo pagaron bien.

La madre apenas se atrevia a hacerle algun pequeio
reproche de vez en cuando, porque temia el castigo que podia
caer sobre su hijo. Le queria demasiado. La abuelita Maria le
regafaba, pero sorbia con delicia las naranjas robadas. El padre
no le consentia nada, y Lucio siempre se sentaba de lado a la
mesa de la cocina para esquivar mejor su amenazador
cinturon. Pero équé podia hacer su padre?

Lo atraparon, evidentemente. Y entonces conocid los
castigos, porque su madre no pudo pagar las multas que le
llovieron: también ésos eran fueros, «derechos»: tradicion. Si
un nifo habia cometido una falta y sus padres no tenian



bastante dinero para rescatarlo, tenian que pagar en especie.
Tuvo que hacer trabajos forzados: por ejemplo, plantar
arboles. Era la ley. Asi, el bello jardin que rodea la basilica de |la
Virgen del Romero es obra suya en parte: él plantd pinos y
acacias. Y también en el bosque de la sierra del Perddn, cerca
de Pamplona. Cavaba agujeros desde el amanecer hasta la
puesta del sol. A mediodia, comia el potaje con sus
companeros de trabajo. De noche, dormian en el suelo con una
manta, bajo las estrellas. «Es la colina de Lucio», dicen los
amigos, referente al parque del Romero. Sobre todo, fue su
jardin de los suplicios.

Se endurecid. Nunca habia sido un cobarde, pero a partir de
entonces ya no temié nada.

No es que fuera un monstruo pervertido. Su padre, que se
inquietaba por él, se tranquilizé una manana al verlo, a sus
quince afos, llorando junto a la fuente de la parte baja del
pueblo. Eran lagrimas de hombre, sin muecas. A Amadeo le
costd mucho que su hijo le contara sus penas. En 1945 se habia
creado una cooperativa vinicola: una revolucion. Permitia que
los pequefnos propietarios de vifias, como el abuelo, recibieran
por la cosecha un precio razonable, establecido por Ia
comunidad. Lucio fue su primer empleado. Un obrero
entusiasta que no retrocedia ante ningun trabajo, incluido el
de limpiar, a gatas en medio de los efluvios casi insoportables,
las cubas de treinta y cuarenta mil litros.

Aquella noche, le habian pedido que trasvasara el vino de
una cuba a otra con la ayuda de una bomba, para airear el
precioso liquido. Mareado por las emanaciones, al limite de sus



fuerzas después de haber trabajado durante toda la jornada, el
adolescente habia terminado por dormirse, y la cuba se
desbordd. Cuando se dio cuenta de la catastrofe, se habian
perdido decenas de litros. No se reprochaba tanto el haber
cometido una torpeza como el haber saboteado la obra
comun. Era la primera vez que vislumbraban un resplandor de
justicia, su padre y él se habian cruzado miradas coOmplices de
alegria. Y ahora era él quien lo habia estropeado todo. Aun se
lo perdonaba menos a su jefe, que era consciente de su
cansancio. Esa fue la Unica vez, en aquellos afios negros, que
Amadeo tomo a su hijo por los hombros para abrazarlo como
se hace con alguien a quien se aprecia y que esta sufriendo.

La tensidn crecid cuando Lucio se enamord de la hija de un
fascista influyente llamado Nicolas. Ella se lamaba Carmen. Los
carlistas se encarnizaron con el innoble Romeo. Era impensable
que los dos jovenes se vieran a solas. Ebrio de amor, no pudo
dejar de aprovechar la fiesta del Romero para invitar a su
Julieta de ojos ardientes a bailar ante todo Cascante. El padre
de la bella aparecid escoltado por musculosos esbirros.
Después de abofetearla, agarré a la muchacha.

Dos amigos de Lucio siguieron al grupo hacia el oscuro rincon
al que la arrastraron. Ella reaparecid sollozando, goteando
sangre, tumefacta por los golpes.

Cuando le contaron lo sucedido, sus compaferos tuvieron
que impedir que el enamorado se lanzara al suicidio.

Era basura antifranquista, y su vida pendia del filo de una
hoja de acero, de una bala perdida. O, si se escapaba, de un fin



horrendo en el fondo de un pozo o en un recodo de un camino
pedregoso.

Una tia de Carmen que apreciaba al muchacho organizé una
cita discreta. El padre, avisado por los vecinos, irrumpié de
nuevo con sus esbirros. El discolo fue encerrado en el granero
de la cebada. Estuvo prisionero seis horas antes de poder
evadirse. Los acaros lo habian devorado: estaba cubierto de
ronchas y de pustulas. Deshonrado.

Lucio no era un vulgar Tenorio. Para él, el amor sélo podia
ser pudico y absoluto. Gustaba a primera vista, con su mirada
profunda y apasionada, su sonrisa esquinada, sus andares de
conquistador de la montana. Pero el romanticismo no era su
fuerte. Antes de Carmen, sélo una vez habia sido victima de la
pasion. Por desgracia, se trataba de una chica de Tulebras, la
aldea en la que el apellido Urtubia se habia hecho célebre
como encarcelador de santos. Un Unico beso en la mejilla habia
sellado su unidon eterna antes de la intervencién familiar. El
idilio fue detenido cuando apenas empezaba a alzar el vuelo:
prohibido por razones politicas. Con Carmen estaban en las
mismas. El padre mandd a su hija a Barcelona sin pensarselo
dos veces.

Humillado, furioso como un novillo pinchado por heridas que
no comprende, se fue a Tudela y alli salté al tren que le llevaria
a Bilbao y en el que ya hacia tiempo se divertia esquivando la
vigilancia de los revisores. En Bilbao se metid en el buque
transatlantico Marqués de Comillas, le descubrieron, le tiraron
el zurrdn que llevaba con algunas cosas y lo sacaron a patadas.
De Bilbao fue a San Sebastian, y de alli, por San Marcial e



Ibardin, llegd a Francia escondido, hambriento, desesperado.
Su objetivo era, evidentemente, Francia, tierra de hombres
libres a pesar de todos los campos de concentracion que
intentaba olvidar. Francia, que él imaginaba como un bello
jardin. Llegd a Biarritz en 1948: a los diecisiete anos, sin
pasaporte y delirando de fiebre, no le parecié mal. Iba
descalzo, sin afeitar, la mirada extraviada. Los gendarmes lo
acompanaron hasta un camino de tierra.

—ijFuera! Largo, sigue todo derecho.

Al otro lado, en el puesto de Endarlatza, le esperaba la
Guardia Civil. Los guardias lo dejaron en la carcel mas préxima,
la de Bera de Bidasoa; de alli fue reexpedido, lleno de pulgas y
piojos, a Pamplona. El marido de su hermana Saturnina, un
James Dean campeodn de pelota vasca que también jugaba a
futbol en el equipo del Osasuna, pudo llevarle comida decente
y ropas.

Volvié a Cascante al cabo de unos meses. Algunos esperaban
que volviera destrozado, pero a los ojos de los republicanos
llegd aureolado de una gloria luciferina. éSeria rojo, seria
blanco? El mocoso de Asuncion Jiménez Urtubia habia cruzado
una frontera, para siempre. Obligado a mantener su
reputacion desde ese momento, iba a desafiarlos a todos.

La Guardia Civil le citd en varias ocasiones para interrogarlo:
era un comunista, su fuga lo demostraba. Durante mucho
tiempo, Lucio creyo ser victima del odio de un sargento, pero
con el tiempo descubrid que su verdadero enemigo era el
secretario de un tribunal cuyo padre, Pepe Romano, alcalde de



Cascante cuando Amadeo era primer teniente, habia sido
fusilado por los fascistas. Creyendo que el hijo seria como el
padre, Lucio nunca habia desconfiado de él. Los consideraba
una familia amiga. Pero en realidad, en el afan de hacerse
perdonar la infamia de su antepasado, los descendientes sdlo
pensaban en dar pruebas de su celo. éCoOmo podia imaginar
gue las malas informaciones sobre él, en cada ocasion,
procedian de alli?

lgual que una cabra sobrevive cuando sélo le quedan la piel y
los huesos, sélo el orgullo sostuvo a Lucio. El era el que nadaba
en pleno invierno en el lago helado. El que rompia un lefio de
treinta centimetros con el canto de la mano. El que cavaba en
la tierra con el pico los agujeros mas grandes para plantar
arboles. El que marcaba con su hoz el ritmo de los recolectores
de trigo. Aun mas hurafno gue antes, saltaba de un reto a otro.

Un dia, un tipo de Tudela vino a desafiarle.
—Cuentan que eres fuerte —dijo—. Demuéstralo.
—No quiero peleas —respondio Lucio.

Era verdad. Aunque las bravatas llenaban su vida de gallito
del pueblo, no le gustaban las peleas mortales con un cuchillo.
Levantaba costales de harina, tiraba de una cuerda hasta
arrastrar a sus adversarios, corria vestido de blanco, con la faja
roja y un periédico en la mano ante los afilados cuernos de los
toros, y se colgaba de ellos como un loco, el 7 de julio, en los
encierros de San Fermin, en Pamplona, para seguir
sorprendiendo, para atraer las miradas cuando aquellos
quinientos kilos de musculos furiosos seis veces repetidos eran



liberados en la calle de Santo Domingo para correr los
ochocientos cuarenta metros de recorrido protegido por
empalizadas hasta la plaza de toros, dispuestos a empitonar al
imprudente que cayera bajo sus cascos. El salvaje olor del
peligro excitaba a Lucio. En Cascante se habian reunido tres o
cuatrocientos mirones.

—Tengo cincuenta pesetas —dijo Santiago.

Lucio vio a su madre que se santiguaba, horrorizada por la
nueva locura de su pequefio.

—iMadre! jAcabo de ganar cincuenta pesetas! —gritd con
insolencia.

El otro enrojecié de cdlera, e intentd levantar el costal en
tres ocasiones. En vano. Los compaferos lo habian llenado con
150 kilos de piedras. Era un hombre fuerte, pero sélo Lucio
podia cargar 150 kilos sobre sus espaldas. Se concentro.
Delante del tembloroso Santiago, delante de todo el pueblo,
con el zumbido de las arterias resonando en sus oidos, en el
silencio de las respiraciones contenidas, levanté el costal, lo
arranco a la tierra y a su atraccion.

La desgracia volvié a atacarles por donde menos lo
esperaban. El padre enfermo. Lo llevaron en tren al hospital de
Pamplona, ya exhausto por el sufrimiento. En unos dias, el
cabeza de familia habia bajado de su pedestal de estatua de
piedra para volver a ser lo que siempre habia sido: un ser
humano. El hombre bueno y afable que sabia hacerles cantar
opera con el estdomago vacio. El que habia traido un pellizco de
cultura a la casa al hablar de Miguel de Unamuno, el rector



pacifista de la Universidad de Salamanca, en plena zona
franquista, que habia muerto de pena y de horror, vigilado en
su propia casa. Muerto de desesperacion por haber oido en
1936 al general Millan Astray, creador en 1920 de la Legidn de
los Novios de la muerte, cuya primera bandera fue dirigida por
Franco, gritar: «jMuera la inteligencia! iViva la muertel...» Ese
padre era el hombre bueno a quien siempre habia visto, en los
peores momentos, ayudar a los fugitivos de la sierra. Aquel de
cuya boca habia oido salir por primera vez, con un tono terrible
de cdlera, la palabra prohibida por excelencia: «jSi volviera a
empezar, me haria anarquistal!» ¢Blasfemia, o el desconocido
extremo de l|la esperanza? Presentia el significado, pero
ignoraba la palabra. Aquel que amaba a la madre. El padre al
que de todos modos habia robado una vez. No era para
enorgullecerse, ipero tenia tanta hambre! Cuando iban a los
campos, tenian derecho a un huevo duro cada uno: un
alimento que tenia que bastar para toda la jornada, con pan,
sal y aceite. Su padre no podia digerir el aceite de oliva. Lucio
habia untado con él las claras, y el padre, que sufria terribles
dolores intestinales, hubo de cederle su racion. ¢Podia llegar
mas bajo? Sus vidas eran fragiles como cascaras de huevo.
Ante su padre enfermo, el potro rebelde se puso a temblar. En
su rebeldia entraba algo que se parecia al remordimiento.

Alfonso, que habia encontrado trabajo en la frontera, en
Valcarlos, mandaba algo de dinero. Saturnina, sin una queja, se
marchd a trabajar a Barcelona para ayudar a pagar los
medicamentos. Criada para todo, se levantaba a las seis de la
mafana y pasaba casi toda la jornada de rodillas fregando
parqués y baldosas antes de la campana que sefalaba la
plegaria de la tarde, obligatoria y de rodillas. Ganaba



doscientas pesetas al mes: cien de los amos y cien de un
abuelo de la familia que era bueno.

Su participacion en el esfuerzo comun mejoréd un poco
cuando encontré trabajo en una pequeia fabrica de bombillas.
Angeles, una de las pequefias, de once afios, fue a reunirse con
ella. Angeles era una estudiante brillante, pero estaba
suspendida de antemano en todos los examenes, marcada por
la infamia roja. A pesar de todo, su aportacion no bastaba para
pagar el hospital.

Lucio visitd a su padre en Pamplona. El anciano ya llevaba la
mascara de la muerte.

—Necesitamos cinco mil pesetas —murmurdé—. Hay que
pagar las curas. Hay que pagar los medicamentos. El tio Pablo
siempre ha dicho que nos ayudaria.

La tierra vacilaba. En realidad, era un terremoto. Por primera
vez, el Dios tutelar pedia algo. El tio Pablo era un primo de su
madre. Nada mas llegar a Cascante, Lucio corrido a su
encuentro.

—No prometi nada. Y ademas, no las tengo —se aturullé el
hombre.

En su ingenuidad, Lucio no lo comprendia. ¢ COmo era posible
qgue un pariente cercano no comprendiera la gravedad de la
situacion? Su padre, sin dinero, privado de morfina.
Condenado a la tortura, a sangre fria. Lucio quiso explicarselo
mejor. Insistid. Se puso en ridiculo.



Unos dias mas tarde el enfermo fue devuelto a su domicilio.
Jadeaba como un perro viejo. Gritaba entre las manos de la
madre, que le refrescaba las sienes con unas compresas
irrisorias. Ella rezaba, querria dar su sangre para devolverle las
fuerzas, pero éstas no abandonaban del todo al enfermo. El
sufrimiento no iba a terminar tan pronto; excavaba su terreno
con alegria, se incrustaba, se eternizaba. Aquella injusticia
ahogaba al adolescente. Una noche, de repente, el moribundo
se incorporo al verlo. Tenia en la mano su cuchillo, el mismo
con el que cortaba el pan, cuando lo habia, después de trazar
una pequefna cruz; el mismo con el que esculpia figurillas en
madera de olivo cuando eran nifios.

—ijlLluciol T4 no eres como los demas —jaded el
agonizante—. TuU tienes cojones. Tu puedes hacerlo, tu... {Sélo
puedo pedirtelo a ti! Matame... Por la mula lo harias, éno?

Lucio tuvo que aceptar el cuchillo. Se agazapd en un rincon
para sollozar. Evidentemente, no podia hacerlo. Por cinco mil
pesetas, todo el mundo abandonaba a su padre como a un
perro. Pero también él era culpable. éPara eso tanta
generosidad y fraternidad? Era para volverse loco. ¢ Acaso iba a
dejar que la bestia triunfara con tantas carteras rebosantes al
alcance de la mano?

La caja de ahorros de la calle Caracoles, a doscientos metros
de casa, pertenecia a carlistas furibundos, de los que habian
creado las primeras falanges a favor de Franco, las que
sembraban el terror. Eran precisamente los que habian echado
ignominiosamente a Amadeo de la alcaldia.



Con el cuchillo escondido bajo la chaqueta, Lucio se deslizo
en la oscuridad de esa noche de invierno. Apoyd la mano en la
manija de la puerta del banco. Detras del gran ventanal sin
proteccion, vio cerca del despacho, a la izquierda, a la directora
gue charlaba con una vecina. En cuanto se fuera...

Inconscientes del peligro que las acechaba, las dos mujeres
no paraban de cotillear, aderezando su conversacion con falsos
ademanes de marcha e interminables charlas junto a la puerta.
Por fin, la vecina se marchd con un ultimo saludo y descubrié
en la oscuridad la silueta del joven, al que dirigié una mirada de
desaprobacion. Era el momento de actuar. Dio un paso para
entrar y practicamente se topd de bruces con la directora. Del
otro lado de la puerta, ella le miraba directamente a los ojos,
distraidamente, como quien mira un insecto o a un mendigo
inoportuno. Le hizo un gesto con la cabeza de que no, no tenia
nada que darle, echd el cerrojo y tranquilamente le dio la
espalda antes de subir los primeros escalones de la escalera
que llevaba al apartamento. Se apagé la luz. Una gota de lluvia
cayo sobre la nariz de Lucio. Apretando su cuchillo, se quedod
ante el ventanal en sombra. Una nube de vaho salia de su
boca. Arriba, tras las persianas y las cortinas, se filtraba la
claridad de un apartamento opulento.

Errd por las calles durante un tiempo y volvié a pegarse como
un escarabajo contra el ventanal sin luz.

Vestido en la cama, con los pufos cerrados, no durmio,
alimentando su rabia. Repasaba, con las mandibulas apretadas,
las palabras que pronunciaria, los gestos que haria. Quiza
tendria que empujarla, con el cuchillo en su garganta hasta que



ella abriera la caja fuerte y él se llevara el botin. ¢Y si entraba
alguien? Terminaria pronto. Con el dinero en la mano, sélo
tendria que correr. Le mandaria a su madre el dinero por
correo. Sabria dénde esconderse y su padre no sufriria mas.

De madrugada, salté de la cama, apartd el tazén que le
tendia su madre y se adentrd en las calles polvorientas, con el
cuello levantado y apretando su arma contra el pecho. Como la
oficina seguia cerrada, dio una vuelta lleno de rabia. Cuando
volvid, las luces estaban encendidas. Entré dispuesto a todo:
no habia nadie. Se adelanto, vio el despacho, la caja cerrada, la
escalera negra que subia hacia las suntuosidades que le habian
robado a su padre, tocoé la madera y el acero. La puerta se
abrié para dejar paso a un cliente: el carnicero, cuyo horno
usaban para asar los corderos, y que le saludd con un signo
imperceptible para evitar crear cualquier intimidad entre los
dos.

Lucio fue a sentarse al fondo. Estaba inclinado, con |la cabeza
entre las manos, cuando entré la directora. Presintio, mas que
ver, los encogimientos de hombros provocados por su
presencia, entre un murmullo confuso de palabras. Sentia el
cerebro martilleado por las pulsiones: «si no lo hago, soy un
cobarde».

El carnicero salié cerrando la puerta y Lucio no se movid. La
directora hizo como si no existiera. Como si, quizas, ese
desgraciado quisiera calentarse. Porque no hay nada que se
pueda decir a ese tipo de gente.

Aun hizo mas: sin una palabra, volvid a su apartamento,



dejandole solo en el despacho de la caja de ahorros lleno de
billetes que podian aligerar lo intolerable. Y Lucio se fue a su
vez con la cabeza baja.

Ella no presentd ninguna denuncia, ni envid el menor
informe al tribunal. Quiza porque era catdlica. O por un exceso
de desprecio.

Después, siguid una larga retahila de tentativas torpes, de
cabezoneria, de explosiones contradictorias. Pero habia pasado
el momento. Lucio no habia conseguido violar unas leyes que
decia despreciar. Ni siquiera por un padre abocado a una
muerte vergonzosa. No llegd a considerar el infierno del que le
habia salvado su cobardia: su vida arruinada sin remedio por
un asunto sucio.

Al entierro de su padre fue muchisima gente. Lucio, en el
colmo de la desesperacion, se culpaba por no haber hecho
nada: como si hubiera estado en su mano hacer algo para
abreviar los sufrimientos de su padre. Tenia diecinueve afos.
Le salvo Alfonso.



IV. EL PEQUENO NIVE

Lo llevd a Valcarlos, a ciento sesenta kildmetros de Cascante,
atraido por las perspectivas de un trabajo. Era la misma
Navarra, pero otro paisaje, en el corazén de los Pirineos. En
efecto, el hermano mayor se dedicaba alli a una profesion sin
peligro de paro: el contrabando por cuenta del antiguo
carnicero del pueblo, que se habia enrolado como voluntario
en el ejército franquista y se habia casado con una mujer de la
frontera. No era mas que un simple empleado, un conductor
de camion; pero los Bazo manejaban dinero, mucho dinero, y
sus beneficios los convertian en gente poderosa.

Alfonso era honrado a carta cabal, escrupuloso hasta el
absurdo. Siempre fue incapaz de escamotear ni un céntimo de
los cargamentos fraudulentos que sus patronos vendian por
cuatro veces su precio. No le animaba ningun espiritu de
rebelidn vy, si iba a misa tres veces por semana, era por piedad
sincera. Cada dia, durante cuarenta afos, transportd cinco
toneladas de mercancias clandestinas al volante de su camidn
Mercedes, de Pamplona a la frontera francesa, y de la frontera
a la capital de Navarra. No podia ignorar nada de ese trafico:
bicicletas, piezas sueltas de automoavil, leche, clavos,
espaguetis, harina, juguetes, muestras sin fin de las riquezas de



una Francia en la que casi todo era menos caro que en la
Espafa de Franco, descarnada hasta los huesos. En la otra
direccidon, transportaba mercancias que el Estado francés
gravaba con tasas de cuatro a diez veces mas altas que las
espafolas: alcohol, tabaco y licores, sobre todo. Camiones
llenos de absenta y moscatel, oporto y anis.

Sin contar, en la temporada de caza, las palomas torcaces
abatidas en Roncesvalles desde puestos disimulados con ramas
entrelazadas, y que le daban ya desplumadas al otro lado del
paso de Ibafeta: treinta o cuarenta cajas que habia que pasar
esa misma noche para que la carne llegara fresca. Era una caza
prohibida en Francia, transportada clandestinamente para el
placer de algunos ricos golosos. El dinero pasaba por las manos
de su hermano antes de llegar al seifor y a la sefiora Bazo.
Fortunas que él mismo depositaba en los bancos y que
transportaba conscientemente en invierno, por Hendaya e Irdn
hasta Pamplona, cuando el puerto de Ibafeta estaba
demasiado nevado. Sin la menor tentacion, sin que nadie le
inquietase jamas. Si un aduanero se hubiera atrevido a
buscarle las cosquillas a Alfonso lo mas probable es que se
hubiera encontrado con un subito cambio de destino. Todo o
casi todo el valle pertenecia a José Bazo, alcalde del lugar, y a
la Cipri, su temible esposa. Estaban a partir un pindn con los
notables, sobre todo con el coronel de la Guardia Civil, a quien
nada ilicito se le podia negar en el mercado negro. No corrian
ningun peligro.

Los sudores frios eran para la chusma que cruzaba noche tras
noche el rio helado, esquivando las rondas de los guardias que
tiraban a matar, al lado de la casa de Alfonso.



Para aquellos que vienen del Bearn por la antigua ciudadela
de Saint-Jean-Pied-de-Port, la frontera presenta una anomalia
al cabo de cinco kildbmetros. La carretera francesa bordea el
Pequeno Nive, un torrente de apenas cinco o seis metros de
ancho, pero al otro lado esta Espafa. A un tiro de piedra, al
alcance de la mano, al alcance de unos brazos musculosos, al
alcance de unos pies sobre guijarros resbaladizos.

A cada lado del torrente, unas frente a otras, o casi, se alzan
unas veinte casas que ofrecen la misma caracteristica: la
puerta de una gran bodega se abre al nivel de la corriente.
Arriba, a la izquierda, las fachadas floridas se abren a la
carretera francesa hasta el pequeno claro llamado Arnegi, con
alcaldia francesa, escuela francesa, iglesia, frontdn y puesto
fronterizo francés. A la derecha, enfrente, las puertas dan al
antiguo camino de Santiago de Compostela, el camino francés,
que cruza el poblado de Pecotxeta, barriada lejana de Valcarlos
en la que, en época de Franco, fue impuesto el castellano con
exclusion del vasco y del francés. Alli esta instalado el puesto
fronterizo, enriquecido con restaurantes, almacenes y ventas,
esas tiendas en las que se vende de todo, incluidas, bajo el
mostrador, las provisiones mas refinadas.

La casa de Alfonso era la primera, la mas cercana al almacén
principal. Se encontraba, como por casualidad, situada frente
al restaurante francés Clementenia, dotado de un amplio
sotano al que se accedia por unos escalones que se sumergen
en el agua al final de una estrecha plataforma. El patron, jovial
y hospitalario, hacia una buena cocina que le permitiria vivir sin
necesidad de matutes, pero la atraccion de lo prohibido, unida
al peso de la tradicidn, era mas fuerte.



Los avispados patronos de Alfonso llevaban la equidad hasta
dividir su domicilio en dos. El sélo podia usar una mitad y el
jardin, un lugar ideal para observar las orillas. La otra mitad,
adosada, habia sido cedida a la matrona, la mujer encargada
por los guardias civiles de registrar a las sospechosas, y a su
hijo aduanero. A cada matutero, su aduanero: son las reglas
del juego. La Cipri y su hombre respetan el uniforme y aprecian
el dinero. Los Unicos que realmente se juegan la piel son sus
porteadores.

Oficialmente, Lucio habia sido contratado como obrero de la
construccion. No faltaba trabajo, porque la Cipri siempre
andaba con nuevos edificios en proyecto. De noche, se le
asignaba una mision de confianza: tenia que atender la barra
de las tabernas en las que se reunian los guardias. Si hacia
falta, hasta cantaria con ellos. Sin hacer preguntas para no
levantar sospechas, tenia que espiar sus movimientos vy
entorpecer sus rondas. En esta comedia, que podia degenerar
en cualquier momento, cada cual mantenia su papel con rigor,
mientras el sefor alcalde comia con el sefior coronel. Fueron
anos preciosos para Lucio: conocimiento del adversario vy
estudio de un terreno que le iba a ser muy util. Le complacia
aquella vida de aventura, le tomd gusto a un peligro cuyo olor
le atraia a pesar de algunos golpes duros. Sobre todo aquella
noche en que una brusca crecida se lo llevd con sus cien kilos a
la espalda en los remolinos de la corriente helada, a pesar de la
cuerda tendida de una orilla a la otra. Los otros le creyeron
perdido durante el largo rato en que estuvo con la cabeza bajo
el agua, y solo sobrevivio gracias a su fuerza legendaria.

El tio Elias, el maitre de los ricos madrilefios, lo apartd de esa



existencia en la que habria podido estancarse bajo la sombra
fraterna.

Le contd que si se presentaba voluntario para el servicio
militar pasaria la mayor parte del tiempo en su casa de
Cascante, junto a su madre. El se encargaria de que un coronel
le hiciera el favor.

Era septiembre de 1952. A pesar de su desconfianza hacia el
ejército, Lucio accedid. Apenas hubo firmado, el sargento de |la
Guardia Civil de Cascante le dijo riendo:

—iTu voluntario! jPero si eres rojo! jEstas fichado! Las vas a
pasar canutas.

Y en efecto, al cabo de tres meses de clases en la artilleria, en
Logrofo, la capital de La Rioja, donde se cultiva el vino tinto
con el que nunca se humedecid los labios, la continua
repeticion del manejo de armas le provocd impulsos suicidas.
Mientras, seguia siendo campedn del levantamiento de pesos
gue tanto gusta en Vizcaya.

Tantas contradicciones hicieron que el capitan Albéniz se
fijara en él y le convocara a su despacho.

—Parece ser que nunca estas contento. éDe donde eres?

—Soy de un pueblecito de Navarra... No estoy hecho para la
vida militar. Todos me miran mal. Me han catalogado como
rojo porque una vez me fugué a Francia. Me han dado mala
fama.



—¢&Y antes qué hacias?
—Llevaba un bar.
—déTe interesa la cantina?

Y asi, entre sus aprendizajes, el extrafio combatiente Lucio
abrié un nuevo frente en sus guerrillas: el robo de uniformes.
Lo hizo para mandarle algo de dinero a su madre, demasiado
seguro de que nunca podria pagar la deuda de sufrimiento que
tenia con los de su familia. En su inocencia de campesino,
ignoraba que esos hurtos eran mera artesania, comparados
con los que sus superiores practicaban a escala industrial.
Tanto en el ejército como en Valcarlos, el ejemplo venia de
arriba. Los pequefios siempre se quedan con las migajas del
festin.

Se puso de acuerdo con los encargados del almacén del
regimiento y con el carretero encargado de llevar los restos de
comida de la cantina a los cerdos y a una pocilga que habia en
una granja a un kildbmetro de alli. En los grandes bidones
metalicos envueltos con trapos, semana tras semana, en vez de
restos de comida metid miles de camisas, montones de botas,
delirios de jerséis, cataratas de calcetines, kildmetros de
cuerda de escalador y paletadas de relojes Certina. Recuperaba
su botin en un bosquecillo, en el cruce de la carretera que lleva
al centro de Logroino, donde iba a venderlo. Con este trafico la
madre gand sus primeros ingresos verdaderos. El pudo
permitirse, junto a su primer par de zapatos, una chagueta de
lechuguino de una ridiculez perfecta que le valié por parte del
chistoso capitan el sobrenombre de «El Majo». Nunca habia



tenido tanto dinero en las manos y, como hacia que sus
colaboradores también se aprovecharan, todos estaban
contentos. élgnoraba Albéniz ese trafico? No es probable. Pero
cerraba los ojos sin decir nada, porgue sin duda habia
comprendido dénde iba el producto de las rapifias del Majo.
Incluso le dio como recompensa por su buena conducta un
permiso que le llevd a Pecotxeta después de pasar por
Cascante para abrazar a su madre y ensefarle su traje nuevo.

Una semana después recibid la mala noticia: sus sustitutos
en el cuartel, que andaban menos listos, habian sido
descubiertos. Los oficiales superiores, ladrones al por mayor,
guerian aprovechar la ocasion para dar ejemplo. Lo esperaban
en el cuartel para arrestarlo y condenarlo a la pena capital, o a
treinta anos con un poco de suerte. ¢ Qué hacer?

Se lo penso varias noches, con los pies en el agua helada del
Nive, porque su hermano le habia pedido ayuda en un
transporte urgente. Un incidente decidié por él. La abominable
Cipri, a fuerza de racanear en la comida que les daba, habia
terminado por alimentarles con una raza de pollos muy
particular, porque no tenian ni pechugas ni patas. En sus
platos, los obreros no encontraban mas que cuellos, cabezas y
carcasas. Ademas, aungue la patrona cada dia se hacia traer el
pan desde Valcarlos, a ellos les daba pan duro. Un dia, Lucio
bombarded con mendrugos el techo de la residencia de la
pareja Bazo. Ultrajada, la Cipri se precipitd en la habitacion en
el momento en que sus obreros se preparaban para volver al
trabajo.

—¢éQuién ha sido? —preguntdo—. Yo soy de una familia rica,



ipero en mi casa me han ensefiado a no tirar nunca el pan!

Lucio se levantd. Estaba colorado como un tomate, pero dio
un paso.

—He sido yo, sefora —dijo—. iEn mi casa, no damos a
comer a los demas lo que nosotros mismos no comeriamos!

La Cipri se batid en retirada, aunque se notaba que le
costaba contener su cdlera. Su marido no quiso echar al
insolente: desde Cascante ya le habian informado de sus
antecedentes, pero uno no puede hacer contrabando con
hermanas de la caridad... Ademas, Lucio era demasiado listo y
demasiado fuerte para echarlo por una cabezonada.

Fue el joven militar reclamado por su regimiento el que, a fin
de cuentas, se despidid. Su nueva enemiga, si por ventura
llegaba a saber la verdad de su situacion, no le protegeria ante
una redada de la Guardia Civil.

Al dia siguiente pidié cien pesetas con el pretexto de
comprar juguetes para los ninos de la familia y, en la noche del
24 de agosto de 1954, el desertor Urtubia, después de quince
meses de servicio militar en vez de veinte, cruzd el rio con la
intencion de no volver.

Desde Arnegi se hizo acompanar hasta
Saint-Jean-Pied-de-Port, donde tomo el tren a Bayona y a Paris.
A Vaucresson para ser exactos, donde trabajaba su hermana
Saturnina desde hacia unos meses.

Al contrario de lo que creia, Albéniz no le habia condenado.



Al contrario, lo encubrié, aunque él no lo supo hasta mucho
después. Sin duda, el mismo Albéniz lo protegio y no hablé de
él en los registros del regimiento; si no, écomo explicar que en
ninguna de sus futuras tribulaciones con las autoridades se
mencionara esa desercion?



V. iSOY EL QUICO!

Menos de tres afios después, en 1957, el Quico se
presentaba en su casa de Clichy. El Quico pronto le llamo
carinosamente «peque». Una promocion desde sus inicios de
Nano, enano. Mientras, Lucio no habia dejado de hacer
méritos. Pero sus combates eran privados: los de la vida sin
gloria de los emigrantes de esta época. Primero fue pedn ilegal
y luego albafil. Trabajaba duro y era inteligente. Su tercer
patron le inscribid en la Seguridad Social y en tres meses
obtuvo el permiso de trabajo y el de residencia. En un afo, la
casa. En cuanto encontraba un trabajo mejor pagado,
cambiaba de patron.

En Marne-la-Coquette, entre dos golpes de pico en la
empresa del sefor alcalde, un obrero, Miguel Curto, le
pregunto en catalan:

—¢éTu de dénde eres?
—De Navarra —respondio orgullosamente.

éiEsa provincia que se cree un reino? éEn la que en cada
pueblo han fusilado a treinta o cuarenta personas? ¢Esa



Navarra que esta tan cercana a Franco como a Mussolini o
Hitler?

—Asi que eres navarro, éeh?

—Si.

—Entonces, éeres carlista?

Lucio se tomo su tiempo.

—Por desgracia, en mi tierra todos son carlistas.

Pasaron largos meses sin que se dirigieran la palabra. Pero el
catalan se las arregld para que el maestro de obras destinara a
Lucio a su sector.

—En serio, écual es tu opinion? —le preguntd a la hora del
descanso—. ¢ Cuales son tus ideas?

—iSoy comunista! —respondid Lucio al azar, porque Franco
hablaba mal de los comunistas y él odiaba a Franco.

—No, tu no eres comunista. Tu eres anarquista!

Lucio abridé los ojos, asombrado. Como quien no quiere la
cosa, habia resucitado aquella palabra misteriosa que su padre
habia empleado en los campos, cuando todo se estaba
pudriendo. Ante su cara estupefacta, Curto, con lirismo, le
hablé de los militantes que, como topos, se esconden en el
subsuelo de las dictaduras para dinamitarlas un dia. Le hablo
de la columna indomable de Durruti y de los héroes sin tierra ni



patron de su ejército, el batalldon que marcha y muere, de la
fraternidad de los desposeidos de Espafia como bien comun, el
clamor de los desarraigados que de repente aprenden a
respirar, e incluso a leer y a escribir, de las huelgas asesinas:
Lucio oia resonar en sus oidos algo parecido al Cristo que tenia
gue resucitar para salvar al mundo con el que sofaba el cura
jesuita en los sermones de Cuaresma y que hacia llorar a su
padre. Pero si Cristo regresaba, volverian a asesinarle.

Unos hombres esperaban en la sombra, dispuestos al
sacrificio para dispersar las tinieblas con las que ese enano
destructor y su cortejo de militares habian cubierto el pais. A
un lado quedaba la solidaridad. Al otro, la mascarada y las
atrocidades: todos para uno, nada para todos. Alli estaria,
entre los suyos.

Al dia siguiente, Curto le trajo un numero de Solidaridad
obrera. En aquel periddico, Lucio descubrid anuncios de clases
gratuitas de francés.

—iPero yo no soy anarquista! —objeto.

—Bueno, tu ve, que nadie te preguntara nada. Tu vas a
aprender.

Asi fue como Lucio dio sus primeros pasos en la CNT
espafola, en la calle Sainte-Marthe 24, en la X circunscripcion
de Paris, con un grupo de barbudos y desgarbados que
generosamente le ofrecieron punados de vocabulario
condimentados con gramatica y le hicieron compartir, con una
conviccion completamente natural, la evidencia de un mundo
mejor. Ya no harian falta ni Guardia Civil, ni tribunales, ni



cerraduras en las puertas, porque ya no habria propiedad
privada y todo seria de todos. El hombre seria libre. Carmen, la
hija del fascista, decidiria por si misma en vez de soportar la
tirania de su padre. Ante él se abria un mundo liso, armonioso,
brillante, por el que le guiaban pioneros escrupulosos: no
fumaban, no bebian y solian ser vegetarianos. Solo tenian una
droga, pero era fuerte: su suefio. Cancelaban la mas minima
duda con una sonrisa de triste conmiseracion: porque todo, en
el complejo universo, habia sido previsto para ellos. Eran los
carboneros de la utopia. Se esforzaban por redactar
innumerables octavillas con problemas rutilantes y las
distribuian entre los refugiados. También actuaban en la
embajada y en el consulado de Espafia, embadurnando con
pintura las paredes con «Abajo Franco» vengadores, y
saboteando como mejor podian las conferencias culturales en
las que se reunian los pios pensadores. Los hechos de armas de
los viejos eran su pan cotidiano. En primer lugar contaban la
saga de los bancos robados y de sus «expropiaciones» —como
ellos designaban lo que otros llamaban atraco—, nacidas de la
necesidad de obtener dinero para la causa en los lugares
donde se encuentra el dinero: en los grandes almacenes de la
moneda. Ladrones privados contra ladrones de Estado,.para
abastecer a sindicatos y huelguistas, prisioneros, abogados,
bibliotecas, imprentas, familias desahuciadas... Un pozo sin
fondo. Lucio se inscribid enseguida en las Juventudes
Libertarias Ibéricas.

iEn cambio, Sabaté! La sangre de los suyos habia escrito la
historia. Su vida de clandestino aparecia en toda su crudeza.
Figuraba en los manuales. Jamas se habia vuelto atras, ni en las
horas mas oscuras. Las cabezas duras resisten contra los altos



muros. De noche, seguia charlando con Lucio en su refugio de
Clichy o en casa de amigos escogidos, todos ellos ex
combatientes duros de pelar a los que visitaban con prudencia
porque les atacaban escalofrios repentinos.

Algunos amigos establecidos les recibian con aire
embarazado. Bebian |la granadina de la existencia a pequenos
sorbos, eran audaces poquito a poco, sentados sobre sus
nalgas gastadas por la burocracia, a veces reivindicativos,
siempre dogmaticos. Les costaba disimular su hostilidad bajo
un calor aparente. El héroe intempestivo molestaba a los
fatigados. Querian olvidar. é¢Acaso no habian enterrado al
indomable en las ruinas de las viejas trincheras, bajo el peso de
sus hazafias?

El resucitado con el que Lucio se entusiasmaba estaba alli de
mas, era un fantasma demasiado vivo que seguia sacudiendo
las cadenas cuando ellos s6lo pensaban en su respetabilidad,
oficiantes de un pasado que deseaban ver olvidado para pasar
mas desapercibidos entre las lineas de una nueva vida. Viejos
combatientes que ya soélo hacian guardia alrededor de
recuerdos llenos de alambradas, guemados por el fuego de las
armas, caras rotas por dentro que escondian bajo discursos
inflamados las ganas de no hacer nada.

Pero Lucio queria saberlo todo del hombre que aun no
estaba acabado. COmo habia escapado de la Legidn extranjera
y de los batallones de asalto de los que la nacién francesa
extraia la carne de candén destinada al frente oriental. Cdmo
habia sido captado para el esfuerzo bélico: en diciembre de
1939 lo habian reclutado como obrero en una fabrica de



polvora en Angulema. Y cuando ésta explotd en 1942, tal vez
no fuera casualidad que uno de los miembros de la Resistencia
tuviera una foto de grupo en la que aparecia él.

Después desaparecié. Tuvo una hija con su discreta
companera Leonor. Encontrd refugio y hospitalidad en casa del
alcalde de Prades, gracias al cual pudo por fin procurarse
papeles en regla e instalarse como fontanero en la frontera
francesa, al otro lado de los Pirineos de Lucio, en una aldea
abandonada del valle alto de la Cerdafia.

Aprendio las rutas clandestinas hacia Espafia, a la que volvié
por primera vez en julio de 1944, seguido por varios
companeros que sofiaban con la insurreccion. Uno tras otro,
caerian en el caldero en el que desde 1939 humeaban sin
tregua los canones de los fusiles de los pelotones de ejecucidn,
en el que los dedos de los soldados se llenaban de callos de
tanto disparar, en el que las ametralladoras se atascaban entre
oscuros charcos de sangre de cuerpos acribillados, en el que
los consejos de guerra enviaban bajo las balas a grupos de
cientos de personas que no sabian por qué morian.

En el que ser profesor, vecino, poco creyente o poco dotado
para la reverencia era considerado un crimen y denunciado. En
el que se moria de miedo antes de caer abatido.

Unos pocos atagues a mano armada contra cabecillas del
franquismo para recuperar fondos hicieron que en Barcelona
se empezara a hablar de él. En cada ocasion, dejaba octavillas
en las que explicaba el sentido de su guerra: «Nosotros no
somos ladrones. Somos libertarios.» Mientras en Paris las



grandes voces del movimiento discutian a gritos sobre
cuestiones de estrategia, él se sumergia en la accion, a pesar
de esos tedricos chillones que iban a costar mucho sufrimiento.

En efecto, los agentes franquistas no eran mancos. Infiltraron
a supervivientes de las antiguas estructuras libertarias.
Compraron a militantes cuyas traiciones causaron estragos.
Encerronas, arrestos, escondites, tiroteos callejeros... Abusos
como aquel del que fue victima un hotelero que en un exceso
de celo habia ido a denunciar al Quico y sus cuadrillas, y que
quedo tullido para siempre a bastonazos por el entusiasmo
represor. Sabaté logro escapar de cada trampa gracias a su
instinto. A cada companero caido, el cerco se estrechaba.
Hasta los mejores terminan por hablar, denunciando
escondites y contactos: équién puede resistir con las manos
aplastadas y una sierra mecanica que se aproxima chirriante a
los muslos?

Volvié a Francia en dos ocasiones por lo menos. En la primera
volaba: Leonor habia tenido gemelas, aunque sélo sobreviviria
una.

En la segunda ocasion, le esperaban varios disgustos: un
atraco cometido por refugiados en la fabrica Rhone-Poulenc de
Péage-du-Roussillon habia terminado mal.

Hubo un muerto y los controles de policia se multiplicaron.
En uno de ellos, en Ceret, a pocos kildmetros de la frontera,
pararon su taxi. Llevaba una pistola y logré escapar en la noche
en medio de un tiroteo, pero se quedaron con sus
documentos. En un registro de su nuevo escondite, las



autoridades descubrieron material suficiente para hacerle
condenar en rebeldia, en noviembre de 1948, por posesion de
armas y explosivos, a tres anos de prision y cincuenta mil
francos de multa. Ya no disponia de ningun refugio seguro.

En Madrid, Zaragoza y Barcelona sus redes cayeron una tras
otra. Pero habia que seguir ayudando a los camaradas
encarcelados y a sus familias, proporcionarles abogados, pagar
a los médicos, las curas, los procesos. El robo es vital, y el que
se dedica a ello corre los riesgos de una bestia acorralada.

Le tendieron una trampa ante el cine Condal de Barcelona en
febrero de 1949. El Quico nunca erraba su blanco: un policia
cayo con una bala en la cabeza y otro con un agujero en el
muslo. Un mes mas tarde, el dos de marzo, en la calle de
Marina, no lejos de la incompleta obra maestra de Gaudi, la
Sagrada Familia, alcanzaba a dos falangistas de alto rango con
un fusil ametrallador. Esperaba al verdugo mas feroz de
Cataluia, el comisario principal Quintela, que no llegd. Una
lastima, aunque las victimas eran de su misma banda, que
multiplicaba los excesos de horrores en los sotanos de las
prisiones.

Desde Madrid mandaron refuerzos policiales inauditos. Los
taxis, que él solia utilizar, se transformaron en trampas. Los
autobuses fueron tomados al asalto por patrullas nerviosas.
Varios ciudadanos fueron abatidos por haberse llevado Ia
mano a la cartera demasiado deprisa. Los barrios estaban
rodeados.

La comisaria de la Via Layetana se transformd en un bunker.



José Sabaté, el hermano mayor, cayd gravemente herido en
una emboscada. Quico lo salvd, lo hizo pasar a Francia, y alli le
arrestaron en su granja de Casenove Loubette por el
lamentable asunto de Péage-de-Roussillon.

Vinieron unos meses terribles en los que José, que habia
podido curarse y volver a Barcelona, fue descubierto vy
acribillado en una farmacia durante una redada. Aquello
significd el inicio de una nueva hecatombe en las filas
libertarias. El hermano menor, Manolo, demasiado tierno para
esas lides, ya habia caido en las garras de la policia en la
carretera de Moia. Seria juzgado por rebelion militar, un
proceso militar que permite cualquier cosa, y muere en el
garrote el 2 de febrero de 1950, por llamarse Sabaté. La Espana
de Franco se relamia. Su campo de exterminio lento seguia
abierto hasta el infinito.

Por fin, en 1955, él, salvado de milagro, acudid a buscar las
ruinas dispersas de lo que habia construido, animado por la
rabia de reconstruirlo. Después del caindn de octavillas, en
ocasion del Primero de Mayo, inventd la publicidad municipal
automovil. «Colocaron montoncitos de octavillas previamente
humedecidos en los techos de los coches y de los tranvias
estacionados —cuenta Antonio Téllez, al que Lucio conoceria
mas tarde—. De modo que cuando los coches se ponian en
marcha, las hojas se iban secando y volaban por toda
Barcelona.»

«Soy el Quico»: las tres fatidicas palabras eran la obsesion de
los aprovechados del régimen. El 3 de mayo, dos dias después
de las octavillas, le tocd el turno al director de un almacén de



tejidos al por mayor. Sabaté estaba sentado delante de él en
un sillén, tranquilo, con una cesta de provisiones bajo el brazo.
Dentro, un subfusil. Hizo sus compras. Obtuvo ese dia cuatro
mil pesetas, que le permitieron apuntar mas alto. Dos dias
después, con su cesta bajo el brazo, de la que sobresalian unas
verduras, se presentd en la oficina del Banco de Vizcaya de la
calle Mallorca, un establecimiento que, como los demas, habia
descuidado su deber de solidaridad humana. Mostré su
metralleta Thomson, cuya vision facilitd la aportacion de
setecientas mil pesetas, con las que empezd por devolver el
dinero al mayorista de tejidos.

Esa cosecha le permitid guardar silencio unos meses. Se
movia en la sombra, se esforzaba en ahuyentar miedos
profundos, en levantar los animos. Publicd periddicos vy
octavillas. Mando subsidios. Sabaté no queria que se hablara
de él mientras le quedara una parte, por minima que fuera, del
botin. Por cierto que no olvidd mandar a Leonor, obligada a
trabajar como asistenta en Toulouse, la parte del jornal que le
habria correspondido si él tuviera un empleo normal.

El 21 de marzo de 1956 advirtié que le seguian por las calles
de Barcelona y tejid una sutil telarana en la que cayo el
inspector Gdmez de Lazaro en la carretera de Montjuic, en el
barrio del Poblé Sec. Sabaté le acechd en una esquina y le pidié
los papeles. En vez de obedecer, el imprudente policia intentd
empunar su arma. La mano del Quico no vacila.

Su foto, proporcionada por la policia francesa a la espafola,
se publicé esa misma tarde en todos los periddicos junto a la
del militante Facerias, que no tenia nada que ver.



Ello no le impidio, dos meses después, ayudado por su
amigo Angel Marqués, ir a recoger un fajo de billetes a la
agencia 17 del Banco Central, bajo una lluvia torrencial.
Desarmd a los dos guardias con desenvoltura, sin verter una
gota de sangre: una proeza bastante embarazosa para la
policia. Por si fuera poco, Sabaté, para cubrir su retirada, utilizé
una bomba de mecha lenta en la que se descubrido que sdlo
habia arena y una nota: «Yo no soy sanguinario. El Quico.»

En el tiempo de ir y volver a Francia, prepard una operacion
insensata que convertiria una de las empresas de obras
publicas mas florecientes del régimen franquista en su
financiero privilegiado. Le ayudaron dos hombres: Angel, el
unico en quien confiaba, a pesar de sus principios, y Amadeo
Ramodn, el Asturiano, un antiguo guerrillero de la provincia de
Ledn, bastante lunatico, al que conocia poco.

Sin embargo, antes de hacer sus compras, Sabaté empezo
por lo mas importante, volver a repartir por Barcelona las
octavillas que habian cargado a sus espaldas, como mulas, por
las trochas del contrabando. Llamaban a la unién de todos
contra el torturador. Recordaban que «el enano» era el unico
que quedaba en pie del trio de barbaros que habian
ensangrentado el mundo. Una octavilla es pequeiia, y alli no se
podia hablar de las bases militares concedidas a Estados
Unidos en nombre de la cruzada sagrada contra el comunismo,
ni del crédito bancario americano de sesenta y dos millones de
délares, ni del pacto de ayuda mutua firmado en 1953 como
cortesia de Washington a Franco, ni tampoco del ingreso de
Espafa en la ONU y en la UNESCO, por la puerta pequeia, si,
pero consolidando el régimen.



Asesino reconocido como tal, pero apoyado por Occidente
por razones de Estado, el Caudillo puede perseguir a quien le
parezca: es un maestro apreciado por la Casa Blanca. Sabaté,
frente a él, esta solo: combate al autdcrata cruel, y al mismo
tiempo denuncia a Stalin. Sus octavillas gritan: «jVierte nuestra
sangre y las naciones se lavan las manos con ellal» Nadie
parece oirle. De todos modos, persevera. Alguien en el desierto
terminara por responder a su llamada. Reparte prospectos
como granos de arena. Los lanza desde el fondo del agujero de
la opresion. Sin él, no habria nada. éLo saben los burdcratas
anarcos de Toulouse y de Paris?

Solo entonces pasa a los aspectos anecdodticos: el
avituallamiento. Su objetivo se concreta en la empresa
Cubiertas y Tejados, el 22 de diciembre, dia de la paga de
Navidad. Los locales estan atiborrados de gente. Los clientes se
apresuran frente a las ventanillas. Angel y el Asturiano, que
han llegado antes, estdan a punto de abandonar,
descorazonados.

—éQue hay gente? ¢Y qué? —lanza el Quico con esa
seguridad milagrosa que le saca de los peores apuros.

Avisa al portero y dice que quiere ver a alguien, un nombre
elegido al azar.

—A ver si lo entiendes, un atraco es una representacion —le
explica a Lucio.

Esta sentado a horcajadas en una de las dos sillas del
cuartucho de Clichy. Ya hace dos meses que llegd. La fuerza de
su presencia impregna la estancia. Por delicadeza, no deja que



se note demasiado, pero en seguida se ha convertido en el
jefe, y ahora se dedica a hacer memoria.

Retazos de recuerdos afloran a la superficie. Hablar enlaza
conexiones que él aun ignoraba.

—Lo importante son los primeros segundos, éentiendes?
Luego todo sale solo.

Se olvida de decir que no conoce el miedo. Estaria fuera de
lugar. Que no tiembla nunca. Que es un animal de guerra que
olfatea el peligro a cada instante. Que no se le escapa nada.
Habla con Lucio a pequefas rafagas, como si hablara consigo
mismo.

—«Soy el Quico.» Eso fue lo primero que le dije al guardia.
«Acompainanos a las cajas como si fuéramos buenos clientes.»
Lo dije despacio para no asustarle. «jEstoy casado, tengo
hijos!» Empezd a agitarse. Un buen tipo. No tenia cojones.
Entonces le dije: «Muy bien. Vas a portarte bien. Todo ird de
maravilla.»

Sabaté se muestra suave como un dentista que tiene el torno
en la mano. Después de todo, no es mas que una Thomson
11,43. Y el guardian se comporta. Lleva al anarquista, seguido
de Angel, hasta el primer piso, mientras que el Asturiano ocupa
su puesto en el vestibulo de entrada.

Después de la antecamara, detras de la puerta cerrada, el
sanctasanctorum. Sabaté llama suavemente. La ametralladora
le precede ante las nances de los empleados, que no tienen
tiempo ni de esbozar un gesto. Los pone de cara a la pared,



apoyandose en las manos, con las piernas bien separadas para
evitar imprudencias, y pide al cajero que se anuncie.

—éComprendes, Peque? No hace falta gritar, ni cometer
ninguna brutalidad. Hay que dejar que lo comprendan por si
mismos: vienes en son de paz. Pero podria ser la guerra. Para
luchar contra la violencia, aunque no la quieras, hay que usar la
violencia. jPeor para ellos! Tu llegaras hasta el final, tienes que
hacerlo entender. Conmigo, la gente siempre ha reaccionado
bien. Los polis son otra historia. No admiten que estés en
guerra. Cometen el error. Hay que disparar primero. Con los
civiles nunca hay el menor problema. En esa ocasion, el cajero
hizo girar las estanterias del gran armario que tenia delante,
abrid la caja fuerte y Angel empaquetd los fajos. Fue una
bonita operacion.

—¢éAh, si? —dice Lucio, que escucha con la boca abierta,
como un niflo gue oye su primer cuento de hadas. No da
crédito a sus oidos.

—Casi un milldn de pesetas. Pero yo queria mas. Queria las
cajas fuertes del sétano. Sin embargo, al pasar por la planta
baja vimos que el Asturiano estaba perdiendo los estribos. En
vez de dejar que la gente circulase normalmente y de limitarse
a hacer de palo, habia sacado su arma. Tras los cristales habia
una multitud que se agitaba. No parecian muy asustados.
Incluso habia algunos que se reian: creian que se estaba
rodando una pelicula. Me vi obligado a desengafarles. Corté
todos los cables del teléfono. Luego, Angel salié el primero con
el botin hacia el taxi. El Asturiano y yo le cubrimos las espaldas.
Tenia miedo de que hiciera alguna idiotez. Ese tipo era una



auténtica calamidad. En fin, hasta ese momento todo habia ido
bien.

Cambian de taxi varias veces y se encuentran sin problemas
en el escondite previsto, en la parte vieja de la ciudad. Se
encierran alli dentro durante dos dias y dos noches. El 25, el
Quico tiene asuntos que resolver fuera de Barcelona. Cuando
vuelve, Angel ha desaparecido. No ha podido resistir las ganas
de salir a tomar el aire.

Quico, encolerizado, se lanza en su busca. Temiendo lo peor,
toma todas las precauciones. Y hace bien. En la segunda
direccion posible, llama timidamente a la puerta de atras y le
responden unos disparos. Angel ha sido capturado. Mas tarde,
Quico descubrira que la policia francesa abria su correo vy
transmitia todas las informaciones a sus colegas espafoles. La
conciencia humana debe desterrar a Franco, pero las dos
policias nunca han dejado de colaborar. La situacidon no podria
ser peor: Angel conoce todos los escondites, todos los
contactos. Se mordera la lengua mientras pueda. Pero,
écuantas horas le quedan? Incluso el refugio en el que Sabaté
ha dejado al Asturiano es peligroso. Estan apafiados.

El Quico va a buscar a su complice. Una hora y media mas
tarde, la policia esta alli, a sus talones, y el barrio rodeado.
Sabaté tiene otra emergencia: hacer desaparecer el material
depositado al otro lado de la ciudad: armas, explosivos,
magnetofonos... No hace ni diez minutos que ha entrado en el
local secreto cuando unos gritos resuenan en la calle: «jPolicia!
iPolicial»



Sale a la calle con la Thomson en la mano, llevado por el
salvaje reflejo de morir luchando. El taxista huye dando gritos.
Acaba de descubrir la identidad de sus clientes. Se lleva con él
una maleta que contiene parte del botin. En seguida aparece
un guardia, pistola en ristre, alertado por los gritos. Sabaté
apunta al pistolero con la Thomson.

—iSoy el Quico! jlLargo! iDesaparece! iNo me obligues a
matarte!

Llega un segundo guardia. El primero, aun en estado de
shock, se lleva a su colega algo mas lejos. Todos los policias de
Barcelona les pisan los talones. Quiza les queda un pequefo
escondite que Angel no conocia. Pasa un taxi en el momento
oportuno. Dispuestos a saltar en marcha si les cierran el paso,
se hacen llevar alli. Baja para verificar que no hay moros en la
costa y cuando vuelve a buscar al Asturiano se encuentra con
gue éste ha desaparecido. éLe habran pillado? Ya no es posible
esconderse alli. Una patrulla se perfila en el extremo de la
calle. Parece que le piden la documentacion a todo el mundo.
Sabaté desaparece en el anochecer, bendiciendo a las
autoridades municipales de Barcelona, que tan amablemente
dejan merodear a tantos taxis.

Al doblar una esquina, imilagro! El Asturiano. A éste le falta
poco para disparar, sorprendido por el coche que se para a su
lado. ¢Qué le ha pasado? éTan convencido estaba de que lo
habian localizado, como dice? Mas bien seria el canguelo. Las
ganas de cortar la cuerda. Pero el Quico no tiene tiempo de
preocuparse por su estado de animo. Se lo lleva a un
descampado, al norte de la ciudad, donde tiene una cabafa en



la que ha escondido cien mil pesetas y una ametralladora.
Tiene la ciudad sembrada de escondites como éste.

Nadie alli tampoco. Si, Angel habra caido. Se hace tarde. Las
calles se vacian. Los dUltimos paseantes adquieren una
apariencia sospechosa. Sabaté llega a uno de los ultimos cafés
en los que se reunen los trasnochadores. El Asturiano, décil al
fin, le sigue como su sombra. Sélo quedara adivinar en qué
momento, como un caballo resabiado, dara el proximo paso en
falso. Entonces Sabaté improvisa un plan urdido por la
desesperacion. Elige a un cliente casi al azar, por su cara
bonita, y le sigue discretamente hasta su domicilio. Al pie de su
inmueble, le clava el cafidon de la pistola en la espalda.

—iSoy el Quico! LIévanos a tu casa. No tienes eleccion.

Han topado con una pareja bastante amable, pero los dos
trabajan y tienen una hija de doce afos. Es imposible mantener
a los tres encerrados. Hay que correr el riesgo de dejar que los
padres vayan a trabajar y quedarse a la nifia como rehén. Mal
recuerdo. Dias asquerosos. Basta. Expulsa la amargura de su
frente. Se lleva las manos al estomago.

—Peque, te lo juro, no me gustaba nada, por muy obligado a
hacerlo que estuviera. No habria tocado a la chiquilla, ni
siquiera si nos hubieran traicionado. Pero éy si tomaban el piso
al asalto, eh? Ellos no habrian dudado. Ni siquiera si la hubiera
liberado. Y me habrian colgado el mochuelo. Bueno... Después
pude indemnizar a los padres, eso si.

»Quedaba Joaquina, una compafera, una militante. Habia
salido de la carcel hacia tres afios, y Angel no la conocia.



Encontré lo que nos hacia falta, y nos quedamos alli un mes.
Solo por eso podian volver a pillarla. No queria dejarla atras,
aunque acababan de operarla. Ademas, ella queria venirse. La
conoceras. Fuimos en tren a Granollers y Hostalric,
écomprendes? El tren se acaba alli.

Lucio, que no conoce la region, no comprende. En cambio, se
imagina muy bien a su huésped disfrazado de campesino, un
viejecito atacado por el reuma al que cede su asiento un joven
compasivo. Lleva una cesta llena de fruta que ha comprado en
la ciudad, y debajo la metralleta. Imagina a la chica con su
hatillo y al Asturiano fingiéndose turista. Les ve, después de
haber rodeado el pueblo, cambiarse de ropa al anochecer y
ponerse en marcha hacia las montafas con sus zapatones, sus
chaquetas y sus pasamontafias, por pequefias etapas
nocturnas para no agotar a la convaleciente. Sigue un periplo
insensato.

—Trece dias para cruzar los Pirineos. éTe das cuenta?
Llegamos a Francia por la Menera, entre Prats de Mollé y
Costoja, el 19 de febrero. Ya ves, hace dos meses. Joaquina fue
a ver como iba todo por casa de los compafieros que todavia
guardan mis papeles auténticos cuando voy de expedicion.
Hice bien en desconfiar hasta el final. Los gendarmes de Prats
de Moll6 habian pasado a registrar el dia antes. Venian de mi
casa con detector de metales y todo lo demas. Lo habian
encontrado todo, la Stern 9 mm, el PM Mosch, los revodlveres,
la municion... Tenian un mandato. Asi que también me buscan
en Francia. Activamente, como dicen. A menudo pienso en
Angel. En la Divisién de Investigacién Social saben hacer las
cosas.



Sabaté parecia muy cansado. Tenia ganas de estirarse.
Encogid los hombros.

—No te fies nunca, Peque... Si realmente pudiéramos
conseguirlo...

No termind su frase y pasoé el brazo por debajo de la cama.
Lucio no veia lo que estaba haciendo. Luego, Quico se puso a
gatas. Cuando reaparecio, su torso estaba prolongado por una
metralleta bien cuidada: la Thomson 11,43.

—El dinero ya esta distribuido. Pero ésta me la he guardado.
Se la tuve que dar a Joaquina para que la trajera aqui. Era mas
prudente. El dinero habia sido bien usado. Sabemos en qué
gracias a una relacion de septiembre de 1957 dirigida por él
mismo a la CNT exiliada en Toulouse.” No usa términos medios:

Nuestros esfuerzos han permitido obtener la libertad
provisional de treinta y ocho camaradas después de siete
meses de detencidon. Abogados franceses han ido a Madrid (el
seinor Biaggi, en particular) y ellos son quienes han obtenido en
parte lo que reclamabamos.

Asimismo, gqueremos sefalar que ciertos camaradas sin
escrupulos intentan desacreditar nuestra actitud en este
asunto y nos tildan de bandidos y ladrones usando los mismos
términos que el enemigo franquista. Los franquistas intentan
justificarse ante el mundo, y nuestros camaradas, justificar su
inactividad.

5 Antonio Téllez Sola, Sabaté: guerrilla urbana en Espafia, op. cit.



VI. ELHOMBRE DE LA VOZ DE BRONCE

Desde entonces, Lucio se sintié como drogado por el olor a
polvora que desprendia Sabaté. Evidentemente, el terreno ya
estaba minado con anterioridad, pero su relacion con la fiera
provocod estragos de los que no habléo con nadie. «Si me
necesitas...» Ni siquiera esta frase, de una debilidad indecente,
salia de sus labios.

Siguid trabajando en las obras, como eventual, al contrario
de los contratos indefinidos que reclamaban los demas.
Proletario de elite a trescientos cincuenta francos a la semana.
Hombre libre en cuanto habia terminado, a las tres de la tarde.
Sus jefes estaban contentos. Sus excentricidades no les
interesaban. lIgnoraban, por ejemplo, que les habia hecho
contratar a curas obreros del hogar de Clichy, apdstoles de la
protesta.

En la cantina de Meudon-la-Forét, en la casa Sola, una
empresa en la que trabajo bastante tiempo, provoco una pelea
homérica. Alli iban a almorzar un millar de trabajadores
después de haber ejercido su oficio bajo la mirada de cernicalo
de un arquitecto visionario vestido con abrigos de pieles, a
guien todos enviarian a la carcel por extravagancia excesiva:



albaniles como Lucio, electricistas, fontaneros, picapedreros
gue venian de las canteras del seifior Chevalier, el lejano
patron, antiguo alcalde liberal de Argel. Lucio habia introducido
alli al diablo en las personas de Silvio y Gaudicheau, uno
anarquista y el otro trotskista, dos maestros que se habian
puesto una gorra con la esperanza de pasar desapercibidos.
iAnarcotrotskistas en un feudo del Partido! Apenas tuvieron
tiempo de distribuir un pufado de octavillas antes de que se
rompiera la primera mesa. El responsable de la CGT seinald
inmediatamente a Lucio: él era el Unico que podia estar en el
origen del sacrilegio. Uno contra cien, estaba en su salsa. Luego
enarbold sus cicatrices como un combatiente ensefa sus
medallas. Tenia que ponerse a la altura de su modelo, y su
modelo estaba muy arriba.

Ya no se contentaba con ir a las conferencias culturales de la
calle Sainte-Marthe, donde intelectuales de renombre iban a
manifestar su solidaridad con los exiliados haciéndoles
participar en alguna medida de sus trabajos: en 1957, tan cerca
del fin de la guerra, los ex combatientes del Frente Popular
espafnol habian vertido demasiada sangre en la Resistencia
francesa como para no ser considerados héroes perseguidos. A
la izquierda no dejaba de escandalizarle el hecho de que el
Caudillo hubiera sido mantenido en el poder en 1945 por un
Churchill que temia que fueran a sustituirlo gentes demasiado
sensibles a los cantos de sirena soviéticos. El viejo ledn amaba
la estabilidad tanto como sus cigarros. Pero équién pagaba los
chanchullos planetarios de los cuatro grandes? El pueblo, que
solo queria respirar. De haberse celebrado un referéndum en
Francia, se habria percibido que una gran mayoria daba la
razon a la ONU cuando, en 1946, habia optado por retirar a los



embajadores del pais del verdugo del garrote. La gente de
orden —entonces aun se hablaba asi— aplaudia al hotel
Matignon, el Ministerio de Exteriores francés, por haber
cerrado las fronteras de Francia en las narices del sombrio
criminal después de la ejecucion de Cristino Garcia,
considerado por los franceses un héroe de la Resistencia
contra los nazis. Era como si el Caudillo estuviera prolongando
la guerra por su cuenta. {Sus reformas? jAh, si! La creacion de
unas Cortes en 1942, dotadas de un Unico poder:
«Intercambiar opiniones en el marco del régimen.» Y luego la
supresion del saludo fascista, algo pasado de moda desde el fin
de la guerra: como cambiarse de ropa. Afladamos una cierta
moderacion en el vocabulario, que basicamente consistia en
decir «el Movimiento» en vez de «la Falange», demasiado
cercana a los fascios de su colega Mussolini. Por lo demas, la
misma arrogancia marcial y las mismas ejecuciones al trote de
los tribunales de excepcidon. Sélo la guerra fria, dispuesta a
alzar su muro en Berlin, salvaba la piel del generalillo sin
envergadura, grande solo por sus crimenes.

En la Federacion Ibérica de Juventudes Libertarias, la Unica
organizacion en la que Lucio se haya inscrito jamas, las ideas
pululaban cubiertas por una discrecion que abria el camino a
todas las clandestinidades. Habian detectado un fallo en el
sistema: en su miedo a ser traicionado, el Caudillo no habia
nombrado sucesor. Ahora bien, entre los catdlicos, los
falangistas, los carlistas y el ejército, la derecha estaba tan
dividida como la oposicidon. Bastaria con suprimir la mordaza
qgue inmovilizaba el pais para que todo estallara. En aquel
momento, el remedio para los males de Espafia podia parecer
a algunos de una simplicidad tan infantil como la Chanson du



pére la Purge, pharmacien de L'Humanité (Cancion del padre
La Purga, farmacéutico de la humanidad), que les ensefiaban
los franceses:

Tengo todo lo necesario en mi tienda
Vivan el trueno y los rayos

Para purgar a toda la banda

De los explotadores del universo.

Los cerebros exaltados abrigaban las ideas mas peregrinas.
Cada noche, en casa, el Quico escuchaba gravemente las
hipdtesis que a Lucio le parecian menos descabelladas.
Sacudiendo la cabeza, respondia invariablemente con una
objecidon concreta que desmontaba el proyecto:

—Del dicho al hecho hay mucho trecho —dejaba caer.

Cuando Lucio le dijo que era amigo del hijo de Laureano
Cerrada, prestd atencion. Laureano Cerrada se habia dado a
conocer en los grupos por haber participado en un
espectacular intento para acabar con Franco. Habia aportado
un millén seiscientos mil francos de entonces para comprar un
avion Norécrin. El aparato, pilotado por un ex combatiente del
ejército popular, tenia que lanzar una veintena de bombas en
las regatas anuales de San Sebastian sobre la tribuna oficial en
la que estaria el Generalisimo. El 12 de septiembre de 1948, el
aparato, que llevaba a bordo las bombas robadas en una
fabrica de pdlvora de Orleans, despegd del aerodromo de Dax
en direccion a Biarritz. Pero antes de llegar a su objetivo, fue
interceptado por cuatro aviones que quisieron obligarle a
aterrizar. Consiguid escapar gracias a una maniobra acrobatica.



El as de las Brigadas se lanzé en picado sobre el océano y
enderezd el aparato a ras del agua. Unos meses después, el
mismo Cerrada fue a parar tras las rejas después del
descubrimiento, en Gaillon, en el Eure, de una imprenta
clandestina donde la policia creia haber localizado el origen de
unos marcos bastante dudosos.

—El quiza si. Habria que probarlo —dijo Quico.

éCon quién tratar que fuera moralmente irreprochable y
capaz de afrontar cualquier riesgo? Ya hacia mucho tiempo que
Quico buscaba la cuadratura del circulo. Tras la experiencia de
Valcarlos, Lucio le comprendia. No dudar de nada, a condicién
de dudar de todo: el camino entre la audacia y la prudencia era
muy escarpado.

Reuniones y manifestaciones, mitines, pintadas en la
embajada: todo empezaba a parecerle bueno para buscar,
como en un gran vivero, los contactos propicios para futuras
acciones. Quico, que con solo sacar la cabeza habria sido una
presa facil para los sabuesos de Informaciones Generales, no
podia acompanarle a los lugares publicos. A cambio, cada
miércoles le presentaba a nuevos personajes en el Palmier,
delante del Moulin Rouge, un cafetucho sin pretensiones,
entre putas y macarras cansados, jubilados del barrio
inclinados sobre el ultimo blanc sec y travestis sin maquillaje.
Sabaté intentaba elevar la moral de sus tropas. No se hablaba
mas que de «alli abajo»: de los desaparecidos, de los que
habian dado con sus huesos en l|a trena, de planes
descabellados y planes bien fundamentados, de planes sobre
como cruzar la frontera, del dinero necesario... Una y otra vez,



como un disco rallado. A la vuelta, Quico se encogia de
hombros:

—Muchas palabras y pocos hechos. Pero Nano, ilo que hace
falta es alguien que pase a la accion!

En el camino de vuelta, Sabaté siempre se aseguraba de que
no les siguieran. Para Lucio, era la hora de las clases practicas.
La escuela de la clandestinidad. La policia de 1957 tenia
demasiados argelinos a los que aporrear para preocuparse por
los pobres espafioles. Pero de todos modos no convenia
hacerse notar. El caso de Sabaté era de derecho comun. Si se
dejaba atrapar por un descuido, cualquier juez le extraditaria.
Ese fue el principal tema de conversacidn cuando llevé a Lucio
por primera vez a casa de Joaquina, en Pigalle, en la calle de Ila
Tour-d’Auvergne, frente al local francés de la CNT. Ella les
esperaba, lo cual no extrand a Lucio. Quico siempre se las
arreglaba para hacer las llamadas a escondidas, desde los
bares. Lo primero que le chocd fueron los ojos de la joven, por
la pasién que los inflamaba. Quico no se movia, era evidente
que estaba comodo en ese lugar. Ademas, ella le hizo saber
muy pronto que era Quico quien se habia encargado de
amueblarlo. Luego le pidio:

—iDile tu que no tiene que exponerse a todo por nada! jNo
es Dios, no puede ganar contra todo el mundo! jDile, dile que
hay personas que lo necesitan vivo!

Lucio habria querido tranquilizarla.

—Tienes que ver al abogado, Quico —insistié ella—. El te
aprecia.



—¢éComo lo sabes?

—Le he llamado. Espera verte.

—Ya sabes que no me gusta... —empez6 Sabaté.
—Si, ya sé. Pero me lo pediste.

—¢éYo?

—La noche de Albanya, antes de pasar la frontera. «Si algun
dia tenemos problemas gordos...», me dijiste. Tienes
problemas gordos.

Lucio empezdé a comprender que nada, en su situacion, era
sencillo. Cuando Joaquina habia sido arrestada, en febrero de
1948, tenia un compafero. Este, un alto responsable, también
estaba buscado. A ella la habian liberado en 1954, pero el
camarada seguia pudriéndose en Burgos, tras las rejas. Por
supuesto, Quico conocia a aquel hombre, pero la pasion se
habia cruzado en su camino. Los dos percibian esa pasion
mutua como una roca terrible, en equilibrio inestable, a punto
de aplastarlos.

Aguantaban la respiracion, no conseguian ni hablar de ello ni
olvidarlo. Hay terrenos en los que el mayor de los héroes se
siente menos audaz que bajo la metralla. En cuanto a ella, ver a
alguien asi arrojarse a la boca del lobo le producia una gran
desazodn. Joaquina lloraba cuando la dejaron.

—Ahora ya lo sabes —dijo Quico sin darle importancia,
cuando volvieron a la calle—. Es posible que ella te necesite.



La semana siguiente, una mafana, con los ojos entrecerrados
por la risa reprimida, metié a Lucio a empujones en el metro:
direccién, plaza de L’Etoile. Eran las doce y media; por consejo
suyo, Lucio se habia cepillado las ufias y se habia cambiado sus
pantalones de loneta azul por otros claros, pero no sabia
adonde iban. Como siempre con su cartera bajo el brazo, Quico
le hizo subir por la avenida Hoche y cruzar la calle de Tilsitt
hasta llegar a un gran hotel de puertas altaneras, detras de las
cuales el navarro se esperaba alguna cita oculta en las cocinas.

Con paso decidido, Quico cruzé el umbral del Royal Monceau
seguido por un Lucio rigido. En el momento en que el
recepcionista se disponia a sugerirles que pasaran por la puerta
de servicio del restaurante, una mano se agitd entre los
festones blancos y las molduras doradas, detras de las murallas
de camareros vestidos de negro y de manteles inmaculados.
Una melena leonada les hizo seial de avanzar.

—iTorres! —lanzd a Lucio, a modo de presentacion—. éUn
aperitivo? —Y volviéndose a Sabaté—: jCuéntame, Francisco!
No has engordado, éeh? No te han alimentado bien. Habra que
cuidarte un poco.

Era el letrado Henry Torres, huracan de leyenda en el Palacio
de Justicia desde hacia treinta afos, vividor, deslenguado, un
auténtico ogro. Veintisiete fragmentos de obus incrustados en
su carne durante la guerra del catorce le habian convertido en
pacifista para siempre. Era un tribuno incapaz de pasar
desapercibido en ningun caso. Se habia hecho abogado para
airear con voz de trueno sus opiniones con la excusa de los
procesos politicos. También era autor de obras de éxito: todo



Paris habia acudido a ver El proceso de Mary Dugan. «Sélo una
vez se encontrdé Henry Torres en el papel de acusado», ha
contado en su libro Accusés hors série (Acusados fuera de
serie). ® «Fue en América, durante la guerra, por haber
“difamado” a un refugiado aleman que le parecié sospechoso.
Después de debates grandiosos, el tribunal de justicia le
condend a pagar seiscientos ddlares por dafios y perjuicios,
gue el presidente del jurado se ofrecid inmediatamente a
pagar, como antiguo combatiente de la guerra del catorce.» Un
gigante como Francisco Sabaté sdlo podia tener como defensor
a un hombre de su desmesura, aunque no fuera anarquista.
Pronto iba a ser senador por el departamento del Sena,
miembro de la Comision de Asuntos Exteriores vy
vicepresidente del Alto Tribunal de Justicia; y es que, ante
todo, era un gaullista.

—Hablando de salud —prosiguido—, no puedes seguir asi,
Francisco. El dia que te pillen, no te libras del viaje a Espafa, en
furgon blindado. Y alli, lo que te van a pillar es el pescuezo.
¢Habéis venido en metro?

—Si.
—Tomad el autobus. Es menos peligroso.

Lucio se sentia completamente perdido. Le fascinaba la voz
argentina que aquel hombre modulaba mejor que los colores
de la banda por la Virgen del Romero. Le deslumbraba la
actividad de los camareros. Le asustaba el lenguaje criptico que

6  Henry Torres, Accuses hors série, L’air du temps, Gallimard, 1957.



utilizaban con los clientes, indescifrable para su francés
aproximado. Quico tuvo que confeccionarle su menu: sélo
gueria patatas. Torres, no sin una pizca de sadismo, le consulto
acerca del vino. Salvo los de la cooperativa de Cascante, no
conocia ninguno. Los espejos le apabullaban. Tanta blancura le
hacia sentirse sucio y desplazado, como si tuviera un calcetin
agujereado y una verruga en la nariz y toda la sala no mirase
mas que eso. Como un niflo, con rapidas ojeadas, intentaba
apoderarse de todo lo que le impresionaba de ese mundo: el
concierto de cuchillos y tenedores, los misterios de las copas.
Su sorpresa era infantil y su voracidad no lo era menos. Los
otros dos, sin duda, se habrian divertido con su rostro
congestionado si la discusidn no hubiera asumido un tono serio
desde el primer bocado: Torres queria mandar a Francisco
Sabaté a la carcel. Que se entregara. Le costaria seis meses,
una broma para alguien de su talla. A cambio, el abogado se
comprometia a evitar la extradicion, se lo jurd invocando sus
redes de amigos.

Henry Torres era el Uunico hombre capaz de convencer a
Sabaté. Treinta afos antes habia librado a Durruti, Ascaso vy
Jover de una doble extradicion con la fuerza de sus gritos
estentoreos.

Aquello habia sucedido en 1926. El trio de prisioneros de ojos
incendiarios estaba acusado nada menos que de haber querido
atacar el coche del rey Alfonso Xlll en ocasién de su visita a
Paris el 14 de julio. Habian reivindicado en voz alta su atentado
frustrado, clamando que querian derrocar un régimen injusto
para hacer la revolucién. Espafa y Argentina les reclamaban al
mismo tiempo: el primer pais por un atraco cometido en una



sucursal del Banco de Espana de Gijon, el segundo por haber
desvalijado alli un banco en San Martin. Ademas, Ascaso era
sospechoso de haber asesinado en un paso a nivel al cardenal
Soldevila, arzobispo maximalista de Zaragoza, un provocador
gue habia animado a los patronos a no mantener sus promesas
después de una huelga larga y sangrienta, alegando que sus
firmas habian sido arrancadas por la fuerza. Sin reparar en
gastos, Argentina incluso habia mandado un barco de guerra
para transportar en él a los turbulentos presos.

Torres habia luchado por ellos como una fiera, hasta un
punto que sobrepasaba con creces su deber profesional de
abogado. Se implicdé fogosamente en la campana dirigida por
Louis Lecoin, a base de articulos, mitines y carteles en los que
se veia su firma: «Un navio de guerra llevara a la muerte, con la
complicidad de sus acusadores, a Ascaso, Durruti y Jover.
Pueblo parisino, haz un supremo esfuerzo y corre a la sala de
las Societés Savantes»... Louis Lecoin, «una mezcla de mago
Merlin y abbé Pierre», como escribia Torres, era un luchador
nato.

Ganaron el proceso y el trio sdlo fue deportado a Alemania,
de donde a su vez fueron expulsados.” Llegaron a Lyon con
papeles falsos y, cuando la policia les encontré de nuevo seis
meses después, hubieron de emprender una nueva gira
clandestina por Europa. Por lo menos estaban vivos: mala
hierba, bandidos destinados al infierno de la guerra civil,
miembros de la misma cofradia de desesperados que Sabaté.
El hombre que les habia salvado preguntd a Durruti una hora

7 José Peirats, Les Anarchistes espagnols, Repeéres-Silena, 1989.



antes de su liberacion qué pensaban hacer. Respondio
lentamente:

—Volver a empezar.

Quico se decidié por fin. Henry Torres apeld en el tribunal de
Cercet por el juicio que condenaba en rebeldia a su cliente a un
ano de prisidon incondicional, y el rebelde se despidié de Lucio.
Le dejod lo que tenia: su «instrumental», es decir, la Thomson
qgue le habia hecho famoso y la navaja de resorte que podia
provocar escalofrios en la espalda. Ademas de la misidén de
velar por los que queria, sobre todo por Joaquina.

El rebelde acudio a la audiencia prevista el 12 de noviembre
de 1957. En vez de fingir que unos desconocidos habian metido
las armas en su casa, reivindicé los hechos. Se batid hasta el
ultimo respiro contra Franco. El fiscal aprovechd para sacarse
de la manga la condena anterior, la de 1949, por la misma
razon. Demostré asi que era reincidente, y el tribunal le
condend a ocho meses de prisidon incondicional y cinco afos de
asignacion de residencia.

Le colocaron las esposas alli mismo, antes de llevarle a
Perpifian, de donde fue trasladado a Montpellier. A pesar de
tantas prisas, los inspectores tuvieron tiempo de burlarse de la
ingenuidad de ese prisionero que se hacia el orgulloso y
pretendia hacer politica: sabian muchas cosas de él, incluso sus
rutas de paso por la frontera. La colaboraciéon entre ambas
policias funcionaba viento en popa. La Francia democratica
recogia sin remilgos los frutos del martirio de Angel.

Lucio se puso furioso al conocer la sentencia. Durante



semanas Vvivid con el terror de que, a pesar de los juramentos
de Torres, Francia aceptara la extradicion que Madrid habia
pedido inmediatamente. Joaquina y él no podian pensar en
otra cosa. Ya se veian, Thomson en ristre, arrancando a su
amigo de las mazmorras mas profundas. Se tiroteaban con
todos los policias del planeta, con escuadrones de gendarmes.
Ya se veian muertos, acribillados a balazos, dignos de él,
cuando corrian al asalto del furgdn celular.

No tuvieron necesidad de demostrar un coraje inutil: la
extradicion fue denegada, tal y como habia prometido el
letrado, pero Lucio no se calmo por ello. Se puso frenético.

Con los otros militantes, hacia imprimir sin un centavo unas
octavillas miserables. Las doblaba, escribia en los sobres, las
distribuia, cotizaba para mandarlas al otro lado de los Pirineos,
desde donde esperaba que llegaran a todo el mundo. Eran
publicaciones disfrazadas de folletos vegetarianos: «La riqueza
del ajo», «La riqueza del limdén», que se podian leer sin llamar
la atencion de los esbirros de Franco en cualquier autobus de
Madrid, Cadiz o Barcelona. Pegd en el metro pasquines que
llamaban a la manifestacién. Todo aquello no era desdefable,
ipero qué poca envergadura tenia! Faltaba demasiado dinero
para dar una amplitud verdadera al movimiento. Uno no
combate al fascismo con mendrugos de pan duro, como los de
la Cipri.

Un incidente acabd de ponerle furioso. En esa primavera de
1958, Espafa reclamaba su ingreso en la Comunidad
Econdmica Europea, que acababa de ser creada con el tratado
de Roma: Franco saludado como un jefe de Estado



democratico, hablando de negocios en la mesa de los grandes,
como si los torrentes de sangre que habia vertido no valieran
un bocado de tortilla. Todos estaban indignados. Distribuyeron
textos muy duros en la plaza del Trocadero. La policia les
roded. Eran cinco, todos obreros. Les tuvieron en comisaria
seis o siete horas, les interrogaron, les amenazaron. Unos
inspectores incluso fueron a la calle de Castéres y preguntaron
a la portera por la moralidad del sospechoso Urtubia. Ella
contestd, indignada, que no tenia nada que reprochar a un
sefior tan discreto y que cada manana se levantaba a las cinco.
Asi que acompafiaron a Lucio, delicada atencion, a Clichy a las
dos de la madrugada.

No obstante, en aquel momento termind su tranquilidad de
refugiado econdmico sin historia, con un permiso de residencia
privilegiado. Las octavillas que le encontraron bastaron para
inscribirle en el servicio de alejamiento de la prefectura de
policia con el numero E 208 581.

Clasificado como refugiado politico, con un permiso de
estancia que habia de renovar cada tres anos, obligado a
presentarse mafiana y noche en la comisaria mas cercana
cuando un controvertido jefe de Estado fuese recibido en
Francia. Y menos mal que la policia, al acompafarle, no habia
pecado de exceso de celo al registrar su pequefno alojamiento.
Habrian podido descubrir el escondite de la Thomson.

Esa arma ya no era una reliquia desde que habia conocido a
un joven intelectual. Llamémosle Fernando: después ha hecho
una carrera mas oficial. Y publica.



A los veinticinco anos, Fernando conservaba aun en su rostro
algo de adolescente. Febril, sin freno, siempre dispuesto para
una algarada, destacaba de inmediato entre los obreros que
acudian a los locales de las Juventudes Libertarias. Siempre
llevaba unos trajes impecables en los que Lucio adivinaba
refinamientos desconocidos. Una anécdota les aproximd. Un
dia Lucio le vio en el momento en que bajaba del vagdn
contiguo en la estacion de metro de Belleville. Se estaba
guitando la corbata para meterla en el bolsillo del traje.

—¢éTe quitas el disfraz? —preguntd Lucio en broma.

—«Acostumbrarse a las malas condiciones de los que nos
rodean.» Mdaxima 115. Es de Baltasar Gracian, El discreto, un
jesuita.

—¢éTu lees a los jesuitas? —pregunto Lucio con desprecio.

—Hay que conocer las armas del adversario, Lucio, para
volverlas contra él. Todos los manuales de guerrilla dicen lo
mismo. Es de Karl von Clausewitz. Bueno, eso creo. Un general
prusiano, éte das cuenta?

—Qué modo de perder el tiempo...

—También dice que la guerra es la continuacion de la politica
por otros medios. jEstamos en guerra, Lucio! Una guerra total.
éCrees que él repara en los medios?

—¢éQuién?

—ijFranco!



Lucio, que creia haberle pillado en flagrante delito de
disimulacion, estaba impresionado. Ese chico no se dejaba
desarmar. Era un valiente. Clausewitz, nombre que Lucio no
conseguia pronunciar correctamente, se convirtié en una sefal
de reconocimiento entre ellos.

—éComo va Claus esta noche? —se preguntaban
gravemente.

Claus pronto se convirtio en uno de la familia, con sus
humores, sus manias, sus ideas fijas sobre la guerra que habia
qgue hacer. Asi se niveld entre ellos el foso de la cultura.
Fernando era un pozo de ciencia, como otros son fontaneros,
eso era todo.

Unas semanas mas tarde, tomaban un café en una terraza
situada frente a una sucursal bancaria, no lejos de la estacidn
del Norte.

—La camioneta de la pasta pasa el miércoles a mediodia
—dijo Lucio como si acabara de tener una revelacion.

—ijEsa es una buena noticia para Claus! —replico
Fernando—. Lastima que no tengamos artilleria, éieh?

—Para la retirada, tenemos la boca de metro a diez pasos
—prosiguid Lucio—, con todas las salidas que queramos.

—iPero bueno, has pensado en todo!

—Estudio. Soy como tu.



Contagiado, Fernando alisé un trozo de papel, doblado en el
bolsillo con su eterna corbata, para trazar mejor su plan de
accion, que iba comentando al mismo tiempo.

—Dime, éal menos sabes usar un arma? —preguntd Lucio.
—Aprendi con el maquis, a los trece anos.
Lucio le contempld dubitativo.

—¢éY por qué no? —dijo—. Pero yo entro primero. Doy mas
miedo que tu. Tu pareces un tio que conduce un Vedette
Chambord y que va en un Caravelle a pasar el fin de semana en
Roma. Lo importante son los primeros segundos,
éicomprendes? Eso es todo. —De pronto, se dio cuenta de que
acababa de citar al Quico, y anadio—: jQué aventura!

—Esto es lo que llaman cinéma-verité —respondié Fernando,
serio como un oficial prusiano—. Qué lastima que no tengamos
artilleria, ieh?

Unos minutos después, mientras bajaban las escaleras de la
estacion, Lucio tird brutalmente de la manga del joven
intelectual. Le torturaba una ultima duda.

—¢éY qué harias con la pasta?

—Oye, Lucio, creia que estabamos de acuerdo. Queremos el
pellejo de Franco. Para eso hace falta dinero. Yo no soy un
gangster. jHasta luego!

Lucio se rasco la cabeza.



—ijFernando! Si tienes un rato... Querria ensefnarte una
cosa...

Tres semanas después, poseian un bonito peculio.



VII. LA COSECHA DE BILLETES

Lucio se inicié en el oficio de atracador por emulacidon hacia
Quico. Por deber. Por conviccidon. Podriamos decir que por
virtud. Una profesién que no ejercié durante mucho tiempo y
por la que nunca sintié la mas minima vocacién, a pesar de su
gusto por el riesgo. Las pocas veces que la practico, se produjo
una reaccion vergonzosa, se meaba en los pantalones.

Lo que le atormentaba hasta ese punto no eran los
remordimientos de atentar contra la institucién bancaria, ni el
miedo: él no era de los que se arredran. Era, para el nino pobre
de Cascante, la incomodidad de ponerse en situacion de
agredir con su metralleta a unos empleados que no le habian
hecho nada. Hacerles correr un peligro por su torpeza. Porque
nadie puede saber cdmo terminara un asunto asi si se
presentan problemas.

La Thomson que blandia en direccion de las cajas fuertes
actuaba en una galaxia distinta de la nuestra, a afios luz de los
chips voraces de nuestra informatica y de los guerrilleros que
fijan sus citas por Internet.

En el afo 2000 es probable que Lucio se convirtiera en un



hacker de la informatica para financiar la causa antifranquista.
Por lo menos, el lujo de precauciones que tomaba con
Fernando evitd el derramamiento de sangre en esa época
atrasada en que las tarjetas de crédito aun no habian
sustituido al papel moneda. Es cierto que el diminuto ojo
oculto de las camaras tampoco vigilaba todos los cruces y
todos los rincones del banco. Los gendarmes aun llevaban capa
y quepis. El teléfono se usaba menos. Ademas, Lucio no tenia.
Tampoco tenia aspiradora, ni calculadora electronica, ni
television en blanco y negro ultimo modelo con un Unico canal
gue emitia cincuenta horas de programacién a la semana. La
tele solo existia para un millén de privilegiados. Le bastaba con
Radio Luxemburgo.

Pero su rebelion no era por ello menor. Y su rigor era
absoluto. Vivia escrupulosamente de su paga. No distrajo ni
una barra de turrdn, ni un par de zapatos del dinero de los
robos. Con atraco o sin él, siguid llegando a la obra a las siete,
sin frecuentar medios en los que pudieran pulular los chorizos
y soplones. Un ser aparte, como Quico. Uno de fuera. Eso le
hacia imposible de detectar. Ni Fernando ni él fueron nunca
identificados. Mas tarde, cuando le ficharon, la policia siguié
sin entender el modo de actuar de ese extrafio malhechor.

Ese lunes, el metro se pard a las tres menos diez a causa de
la huelga. Era el 19 de mayo de 1958 y los empleados no tenian
reivindicaciones que formular. El general De Gaulle daba una
conferencia de prensa a las tres de la tarde en el palacio de
Orsay, a dos pasos de su despacho de la calle de Solferino. Las
radios hablaban de una sublevacion en Argel: las masas febriles
de los pieds-noirs, europeos nacidos en Argelia, agitados por el



temor de la independencia de la colonia, se habian echado a la
calle el 13 de mayo, hacia el Gobierno General, sede de la
autoridad francesa. Habia musulmanes entre ellos, no
necesariamente «colaboracionistas», sino gentes que creian
firmemente en la perennidad de la presencia francesa. Algunas
estudiantes tiraban sus velos o los tefiian de azul, blanco y rojo.
Juntos, habian creado un Comité de Salvacién y lo habian
puesto en manos del general paracaidista Massu, en rebelion
abierta contra la temblorosa Republica de Paris, donde el
presidente del Consejo, Pflimlin, Illamado petite prime
(«ciruelita»), gestionaba, reducido a la impotencia, los restos
del mandato caido de las manos de Félix Gaillard.

En la Asamblea Nacional, montones de galgos, podencos,
chuchos y caniches ladraban en busca de un hueso que
disputarse. No era la leonera habitual. Era la Sociedad
Protectora de Animales.

En la calle, el mundo al revés. Los policias rugian consignas
furibundas en demanda de primas de peligrosidad por los
atentados del Frente de Liberacion Nacional argelino. Se les
habia visto tirarse contra las rejas del Palais-Bourbon, que el
diputado Le Pen se esforzaba en abrir desde dentro.

Ante esa revuelta nacida en la kasbah de Argel, De Gaulle, el
hombre de la llamada del 18 de junio, habia resurgido de la
sombra como el Zorro, y protestado desde
Colombey-les-deux-Eglises, donde se habia hecho ermitafio:
«iEl poder no se toma, se recoge!» En ese caos inmenso,
Francia parecia a punto de desgarrarse en dos bandos: a favor
0 en contra.



En la obra en la que trabajaba Lucio, como en las fabricas
Renault y en todas partes, los delegados de la CGT habian
llamado a la huelga. Para ellos, «el resucitado» estaba
haciendo la cama al fascismo. Le describian alzado sobre un
trono de déspota por los subfusiles del ejército francés en
Argelia. Por esa razon habian enviado, justo antes de su
declaracion, a unos piquetes para que cortaran la electricidad
en las treinta y dos subestaciones que distribuian la corriente a
las lineas del metro.

Lucio tuvo suerte. En ese momento trabajaba cerca de la
puerta Dorée, en la calle de la Vega, en la XII circunscripcion, lo
gue le obligaba a atravesar todo Paris para llegar a su calle
Castéres. Los empleados de la RATP no le hicieron salir hasta
llegar a la plaza Clichy, con lo que solo le quedaban cuatro
estaciones que recorrer a pie: para uno que se pateaba a los
once anos los caminos de la Ribera, era un paseo. Hacia buen
tiempo. Las hojas de los castafnos empezaban a desplegarse
fuera de sus pegajosas yemas. Se habia formado una
aglomeracion delante de una tienda con el anuncio de Teppaz,
en direccion a la Fourche. Estaban difundiendo la alocucién del
General. Hablaba de las nacionalizaciones que habia hecho
después de la guerra, las minas, el gas, la electricidad, la
Renault. Habia creado la Seguridad Social y los comités de
empresa. «He restablecido las libertades publicas. {Creéis que
a los sesenta y siete afos voy a iniciar una carrera de
dictador?» Argumentos sdlidos para los oidos obreros, al
contrario de las arengas cegetistas que tampoco convencian a
Lucio. Como todos los espanoles de su entorno, su opinion era
muy simple: el que habia combatido contra los fascistas era él,
De Gaulle. La vispera habia oido a Manolo Lozano (el héroe del



24 de agosto de 1944, al que se ve en las fotos triunfante sobre
el Guadalajara, el primer tanque de la Nueve que llegd a la
plaza del Hotel-de-Ville) llamar en el curso de una reunidn a
sus camaradas supervivientes a tomar de nuevo las armas en
favor de quien él llamaba «el Viejo», desde las sangrientas
batallas de Africa del Norte y de Montecassino. Para ellos sélo
se trataba de proseguir la lucha.

Mientras andaba, Lucio presentia, por retazos de frases
escuchadas en un semaforo rojo, por los coches que tocaban la
bocina, por la bandera con la cruz de Lorena desplegada en ese
barrio popular, que la operacion cegetista habia sido un fiasco.
Los gaullistas situaban y desplazaban sus tropas como si los
mandara el mismisimo Claus. De Gaulle no podia ser su
enemigo: en el entorno de ese hombre, considerado
providencial por mas de la mitad de los franceses, los
espafoles contaban con uno de sus partisanos mas gloriosos,
André Malraux, que en 1936 habia creado la escuadrilla de
voluntarios extranjeros, practicamente la Unica que se habia
enfrentado a la aviacion franquista.

Lucio apreto el paso. Por primera vez habia citado en su casa
a Laureano Cerrada, el hombre del atentado fallido contra
Franco. Habia tomado la decision después de numerosos
encuentros en el restaurante de un companero, un anarquista
aragoneés, entre la estacion del Este y la estacion del Norte. A
primera vista, Cerrada no tenia nada de impresionante: era un
hombrecito tripudo, calvo y con una pipa siempre entre los
dientes ennegrecidos por el tabaco. En el calor de la discusion,
blandia |la pipa bajo la nariz de su interlocutor, como si fuera
una pistola. Era incansable. Habia conocido a mucha gente y



actuado mucho. Demasiado, sin duda. Incluso antes de sus
problemillas con los marcos alemanes de la imprenta
clandestina de Gaillon, en el Eure, su espiritu aventurero le
habia llevado a la carcel en varias ocasiones y alli habia tejido
una red de curiosas relaciones. En la CNT, donde por principio
no se rechazaba ningun derecho comun, habian considerado
gue la mala catadura de sus amigos le desmerecia. Tenia un
acceso demasiado facil al dinero. En los momentos de
abundancia, lo prestaba a los militantes a cambio de favores a
veces peligrosos, como el introducirse con pretextos en
empresas con las que él habia entrado en contacto, siempre en
busca de nuevos y extranos negocios. De modo que le
expulsaron. Fue el drama de su vida. Rondaba como un anima
en pena alrededor de la confederacion, buscando sin descanso
companeros con los que rehacer el mundo. Bebia mucho: café
y coiac. Eso bastaba para hacerse notar en medios en los que
practicamente solo se bebia agua.

Lucio no estaba tan interesado en su chachara como en su
ultimo contratiempo. Le habian pillado cerca de la plaza de la
Concorde con pesetas falsas, por eso acababa de salir de una
nueva temporada a la sombra. Precisamente entonces, en el
cerebro de Lucio se estaba abriendo paso la idea de acceder a
fuentes de ingresos menos rudimentarias que los atracos. De
forma confidencial, Cerrada le habia hecho saber que tenia
guardada en lugar seguro una parte de su stock. Disponia de
buen papel, de placas de colores perfectas y de companeros de
confianza en un discreto taller tipografico. Ademas, conocia a
Madeleine, Madeleine Lamberet,® una pintora que habia

8 Murio en abril de 1999.



consagrado su vida a la CNT. Quico la habia encontrado en
Barcelona entre 1936 y 1937. Ella habia hecho el retrato de
todos los militantes famosos. Una noche, se habia divertido
sumando los afios pasados en prisidn de las personas a las que
habia conocido: los siglos se sucedian sin tregua. Estaban
orgullosos. Era un honor salir de las mazmorras de Franco.

Durante la Resistencia, la precision de su trazo prestd
servicios impagables con las cartillas de racionamiento y los
documentos de identidad que repartia Cerrada. Aungue
Madeleine no tenia nada que ver con la nueva aventura, su
nombre abria todas las puertas. Las artes graficas han sido
siempre, por tradicion, un feudo libertario. Cerrada sabia tratar
con los tipdgrafos y sus técnicas. Su mismo pasado hablaba en
su favor, pero estaba sin blanca. Necesitaba una aportacion en
metalico para desarrollar el proyecto, una suma exorbitante.
Los dos hombres habian discutido largamente y habian
terminado por ponerse de acuerdo en una cantidad razonable.

Cerrada le esperaba al pie del edificio. Lucio le mandé a
tomar un café en un bar de Fernand-Pelloutier, la prolongacién
de su propia calle; Sabaté le habia ensefiado que ése era el
nombre del creador de las Bolsas de Trabajo, y se sentia muy
orgulloso de ello. Tenia que hacer unas compras. El otro se
reuniria con él en su casa, media hora mas tarde.

Lucio subid lentamente al tercer piso, cerrdé la puerta con
llave y, de la parte superior de su uUnico armario, sacod un
paguete que contenia varias decenas de millones de céntimos.
Era tan novato que ni siquiera se le habia ocurrido un
escondite mejor. Lo dividio en dos partes y deslizd la mas



grande, envuelta con una bolsa de tela encerada, entre el
colchdn y el somier. Cuando Cerrada llamé discretamente a la
puerta tuvieron otra corta negociacion. El apasionado de Ia
controversia habia perdido algo de su soberbia: venia a pedir.
El valor en el que estimaba la mercancia, a librar antes de un
mes, le parecio aceptable a Lucio, quien le dio el equivalente a
millon y medio de pesetas de hoy. En ese momento, oyeron un
rumor de pasos en la escalera. Lucio comprobd rapidamente
gue no habia nada sospechoso a la vista. Cerrada, que ya se
habia metido los billetes en el bolsillo, encendié un caliqueno
gue pronto apesté toda la habitacion. Llamaron.

Era un Quico enflaquecido, de pdmulos salientes, que tuvo
gue apoyarse en el marco para no caer. Le dirigidé una sonrisa
forzada.

—éQué tal, Nano? —dijo como si todo fuera normal. Se
abrazaron sin decir otra palabra.

—Entra. No te quedes aqui. Ya conoces a Cerrada.
Estabamos... hablando de negocios.

Los dos hombres se dieron la mano. Quico apenas se
sostenia sobre sus piernas. Estaba tan delgado que daba pena.

—La huelga del metro... —intentd explicar—. Me cuesta
caminar.

Lucio le hizo sentarse sobre la cama antes de dirigirse a
Cerrada.

—Me parece que lo mejor... —dijo.



—Ya me iba. Tengo trabajo. Saluda a Leonor de mi parte,
Quico.

—Gracias —dijo Quico—. En cuanto la vea.

El hombrecito se despidid. Unos instantes mas tarde, Quico
se retorcia de dolor sobre la cama, con las manos crispadas
sobre el vientre. Lucio daba vueltas a su alrededor, demasiado
impresionado para tocarle y sin saber qué hacer.

—¢éNo tienes medicinas? —se inquieto.

Los temblores se calmaron. La crisis pasé; Quico se levanté y
se encogié de hombros.

—¢Has sabido algo de... de...? —preguntd.

—No. Bueno, es que ella... Bueno. Lo han soltado. Llegd de
Espaia la semana pasada.

Siguid un largo silencio. Quico no se movio. No dijo nada. Los
dos sabian que no volverian a hablar del tema.

—¢éTienes hambre? —preguntd Lucio.
Quico parecio despertar.
—Eh... La comida de alli, sabes... Tengo una ulcera.

—iOye! No te lo queria preguntar delante del otro, porque
no es asunto suyo... pero, éte has...?

—déEvadido? No. Me han tenido seis meses, en lugar de los



ocho iniciales. Me soltaron el 13, el dia de los disturbios, tal
cual. Me han asignado a Dijon. Fui a fichar desde Montpellier.
Un companero me encontré una habitacion, como estaba
previsto. «Buenos dias, sefior comisario», y aqui estoy.
Mientras me presente una vez a la semana...

Lucio se apoyaba ora sobre un pie, ora sobre el otro, como
siempre que estaba intimidado. Pasé la mano bajo el colchdn,
saco la bolsa y se la ofrecidé a Quico.

—Ten —dijo—. Es para ti. Tu instrumental ha funcionado
bien.

Quico mird la vieja bolsa con curiosidad. La abrid sobre la
mesita. Cayeron varios fajos. Quico miraba alternativamente
los billetes y a Lucio.

—iNano! —dijo con lagrimas en los ojos y la voz grave—. Yo
necesité un maestro. Mi hermano me lo ensend todo. Pero tu,
écomo lo has hecho? iNo has necesitado a nadie, Peque!

Tuvo que sentarse, el vientre volvia a dolerle de la emocidn.

—La verdad es que no fui solo —dijo Lucio—. Fui con otro,
un anarquista..., del tipo politico... Un intelectual. Me ha
ayudado.

—Eso estd bien.

—El dinero es para ti —insistid Lucio—. Es para los nuestros.
Para todos los que ayudas.



—Son tantos los que sufren ahi abajo. Habria queiir...
—Yo puedo ir. Sé por dénde pasar.

Quico seguia dudando. Contempld los billetes. Luego, elevo
la mirada hacia Lucio.

—Entonces, ha llegado el momento —murmurdo—. Tenia que
llegar el dia en que me fiara de ti. ¢ Cuando iras?

—Cambio de obra, de modo que tendré un descanso. Iré
dentro de tres dias.

—Oyeme bien. En Barcelona verds a Ruiz, es camarero en la
rambla de Santa Ménica. éSabes donde esta? Abajo, hacia el
puerto.

—Iré por Pamplona.
—En esa zona Ramodn es el mas seguro.

En pocas horas Quico le dio la llave capaz de abrir todas las
puertas del pasado clandestino. Evidentemente, no todas, pero
si las direcciones en Paris, Toulouse y Perpifian de las familias
de los prisioneros. Y en Barcelona, Madrid, Zaragoza vy
Pamplona, las de los miembros que seguian activos de la CNT
espanola de antafo, los nombres de las viudas y los de los
abogados, y los escasos escondrijos que a lo mejor no estaban
guemados. Era un acto de fe, y un testamento. Quico se dio
cuenta y le dolio.

—Yo iré después —resoplo.



Luego se desmayo. Lucio se precipitd a la farmacia en busca
de un médico de guardia, que llegd una hora mas tarde. La
inyeccion reanimo al libertario. Chillaba de cdlera contra su
propio cuerpo, como si el sufrimiento fisico proviniera de una
traicion de su mejor amigo.

—¢éSe ha hecho alguna radiografia? —pregunté el doctor.

Era uno de esos médicos de familia de la periferia, cuyo
corazon flaquea al tener que subir escaleras para diagnosticar,
con demasiada frecuencia, su impotencia ante la miseria.

—Tendra que operarse un dia de éstos —dijo—, si sigue vivo.
iNo me diga que eso le da miedo!

Ese excelente médico habia dado en el blanco. Quico podia
correr bajo las balas sin temblar, pero la idea de entregarse sin
defensa a desconocidos después de una anestesia le
aterrorizaba. Estaba convencido de que aprovecharian la
ocasion para asesinarle. Era su Unica debilidad.

En el tren que le llevaba hacia los Pirineos, Lucio habia
escondido los billetes entre los pliegues y los bolsillos de su
camisa. Su enorme maleta estaba llena de octavillas y de
literatura bajo una capa de ropa. Estando en Francia, habia
decidido de una vez por todas que no tenia miedo de nada. En
Bayona, cogio el tren de cercanias que bordea el pequeiio Nive
hasta Saint-Jean-Pied-de-Port. Desde alli, siguido hasta Arnegi
en un taxi colectivo modelo traccion delantera, el Citroén
familiar en el que entraban ocho contando los que se sentaban
en los traspontines. Se bajo tres kildbmetros antes de llegar al
pueblo, frente a la primera venta de la Cipri, que estaba a la



derecha, en la orilla espanola, al otro lado del rio. El puentecillo
gue llevaba alli era tentador, pero Lucio sabia por experiencia
qgue la Guardia Civil podia esconderse en las cercanias. Era una
hermosa noche de junio. Salvo la ausencia de luna, las
circunstancias no eran las mas favorables para pasar. Sin
embargo, se lo habia prometido a Quico y tenia que estar a la
altura. Dejo que se fuera el taxi y siguid la carretera durante
medio kildbmetro hasta un sendero que subia la montana de la
izquierda, donde se escondid mientras esperaba.

Luego, reemprendié su marcha hacia el albergue
Clementenia. En dos ocasiones se escondid entre los
matorrales, alertado por los motores de automodviles que se
dirigian a la frontera. En el albergue se sintid mas seguro. De
todos modos, evitd cualquier encuentro y se deshizo de sus
papeles de refugiado politico escondiéndolos en un hueco
entre las piedras de un murete, bajo la escalera lateral que
llevaba hacia el rio.

Sabia que estaban alli, escondidos, pero édénde? Hacia la
una de la madrugada, desde su escalera, vio pasar a una
patrulla en direccion a Pecotxeta. Circulaban sin precauciones
particulares, sefial de que no les habian informado de nada
especial. Un cuarto de hora mas tarde, se apagd la ultima luz
en casa de la matrona, de la que veia tres cuartos, delante de
la de su hermano. Recorriéo unos metros mas hasta el limite del
ribazo que sigue la corriente al nivel del agua y dormité media
hora, con los ojos cerrados y los oidos alerta. Cruzo el torrente
a las dos, con la maleta sobre el hombro, en direccién a la
empalizada del huerto de su hermano. Un modelo en su estilo:
bien cultivado y cuidado, todo él era Alfonso. Un cuadro de



habas, tras los tomates, las judias y los girasoles le ocultaron el
tiempo necesario para cambiar de zapatos, de calcetines y de
pantaldn. Desde alli, se deslizé en la sombra, al resguardo de
los muros, alerta al menor rumor. Los bares en los que habia
servido cerveza a los guardias estaban cerrados, como suponia.
El lugar de aparcamiento parecia desierto, soélo brillaban las
luces de los puestos fronterizos a cada lado del puente
internacional. Aproveché para tomar la carretera de
Roncesvalles hasta una construccion que habia en la primera
curva a la izquierda: el garaje de su hermano. Se deslizé a la
parte de atras y durmid bajo un voladizo.

El ruido de una cortina que se descorre le desperté. En una
fraccidon de segundo se puso en pie, se asegurd de que Alfonso
estaba solo y, acercandose como un gato, le tocé el hombro en
el momento en que iba a subir a la cabina del Mercedes.

—Lucio, équé estas haciendo?... Sube, rapido.
—Déjame en Pamplona.

Alfonso no hizo mas preguntas. Miraba hacia todas partes.
Temia por su hermano menor.

Casi no habia tenido tiempo de sacar el vehiculo del garaje
cuando aparecio la silueta de un guardia en la carretera,
gesticulando en su direccion. Muy palido, Alfonso decidio
esperar al policia que corria hacia ellos.

—ijAlfonso! —dijo casi sin aliento—. éPuedes llevarme a
Valcarlos?



—¢éYa conoces a mi hermano Lucio? —contestd Alfonso—.
Antes trabajaba para el sefor José Bazo. Ha venido a
saludarme.

Lucio se apartd para dejar sitio al nuevo pasajero, y el camion
atiborrado de material de contrabando empezo a pasear a un
representante de la ley franquista al lado de un
indocumentado: desertor con agravante de ladron de
cuarteles, a quien el contenido de su maleta habria costado la
tortura y quiza la ejecucién si el hombre de uniforme lo
hubiera descubierto. Pero ni siquiera el borrico mas estupido
del valle se habria atrevido a importunar al hermano de
Alfonso: no se tocaba a los empleados del alcalde de Valcarlos.

En cuanto el guardia se hubo bajado, se sintieron mas
tranquilos. La espesa niebla de la mafana aun no habia
levantado sobre el puerto de Ibaneta.

—ijAlfonso! jEste es el lugar mas bonito del mundo!
—declard Lucio con conviccion mientras se dirigian hacia
Roncesvalles—. ¢ Cdmo esta madre?

La carretera, de un lado a otro de los Pirineos, estaba
infestada de guardias que fingian no ver el camidn, o que
incluso los saludaban. No dejaron de intercambiarse noticias
de la familia hasta que llegaron. Se separaron en la plaza del
Castillo y cada cual se fue a entregar su cargamento prohibido.
Alfonso, a la vista de todos; Lucio, roido por la inquietud. Habia
olvidado hasta qué punto las calles de la capital navarra
estaban pobladas de eclesiasticos con sotana, la tripa llena,
protuberante, el gesto untuoso, pero la mirada negra de



arrogancia bajo el gran birrete o el sombrero de bordes
redondeados. Deambulaban por parejas con majestad,
posesores confirmados de un poder temporal surtido de
sustanciosos subsidios que nadie en la multitud de paseantes
flacos y reverentes habria osado discutirles.

Fue facil encontrar a Ramodn. Se habia establecido como
impresor artesano no lejos de la calle Mayor, en una callejuela
de la ciudad vieja, detras de la iglesia de San Lorenzo. Lucio fue
alli sin dirigir una sola mirada a la prision llena de piojos en la
qgue le habian arrojado después de su primer intento de
marchar a Francia. El artesano se encontraba detras de un
escaparate oscuro en el que se veian, en el desorden mas
absoluto, participaciones de matrimonio, de entierros, de
bautizos y de misas de aniversario, colecciones de plegarias
ilustradas y estampas.

Lucio pensd que se habia equivocado de direccién y empujé
la puerta como si quisiera pedir una informacién. Pero no, era
él, Ramén... Un amigo de Quico, ese maldito Quico del
Llobregat... En un abrir y cerrar de ojos, Lucio se encontrd en la
rebotica abrazado por un tio enorme, rudo y fraternal, tan
avido de informacion que no podia terminar sus frases.
Especializado en la santurroneria por herencia y libertario por
conviccion, Ramon vivia su doble vida con sinceridad. Hacia
meses que se habian cortado todos sus contactos con el
movimiento. Bebia cada palabra que caia de la boca del joven
mensajero como palabra del evangelio.

Lucio pudo dejar la maleta en su casa. Montones de
panfletos llamando al levantamiento hallaron un lugar debajo



de rimeros de opusculos del Opus Dei. Ramon tenia todos los
sobres necesarios para enviar las octavillas, siempre que
eliminara los que estaban timbrados en relieve con el escudo
de la didcesis, y Lucio pudo escribir tranquilamente su correo a
la atencion de los militantes en la sombra antes de dirigirse a
tres oficinas de correos sucesivas, desde las que envid decenas
de cartas. Sdlo fueron molestados en dos ocasiones por
parroquianos en busca de imagenes piadosas. Ramon era
realmente un buen contacto. Animado por el emisario venido
de Francia, se comprometidé a ponerse en campaia para reunir
a los compaferos. Examinaria con ellos el material que
necesitaban.

A las once, Lucio tomé el tren para Zaragoza. Alli se quedd
algo mas de dos horas: el tiempo de mandar nuevas cartas y de
buscar a un tal Bernabé, un cantero del Casco Viejo. No estaba
en su domicilio y Lucio le dejo una nota en clave, bastante
complicada.

A las cinco de la tarde del dia siguiente, se reencontrd con
Alfonso en el lugar de su cita y los dos hombres
reemprendieron la ruta de Pecotxeta, Lucio con los bolsillos y
los pliegues vacios, Alfonso luchando con el volante a cada
curva por lo lleno que estaba el camion. A partir de las
primeras estribaciones de las montafas, por prudencia,
prefirieron acondicionar un escondite para el clandestino en la
parte de atras, hasta el garaje de Alfonso, donde se dejaron tan
discretamente como se habian encontrado. El viajero espero
hasta la una de la madrugada y el cierre de los bares para
fundirse con las siluetas de los ultimos clientes y desaparecer
entre las habas.



Cruzar la frontera en este sentido no era mas facil que a la
ida, pero el huerto de Alfonso constituia un puesto de
observacion ideal sobre un minusculo puente de madera
conocido sélo por los iniciados. El puente pequefio unia las dos
orillas a la sombra, o casi, del gran puente de la carretera.
Enfrente se elevaba el pabellon del jefe de la aduana francesa.
Bastaba cruzar su jardin para encontrarse en el camino de
Clementenia y nadie podia imaginar que un contrabandista
fuera lo bastante insolente como para aventurarse por alli. En
efecto, sélo lo hacian dos o tres. Lucio recupero sus papeles y
se fue en taxi, en la noche. Al dia siguiente estaba de vuelta en
Paris, donde debia encontrarse con Quico tres dias después.

Quico llegd armado. Estaba aun mas delgado que la otra vez,
con los ojos ardientes. Salia del hospital. Habian querido que se
guedara, pero se habia negado.

—Es una cuestion de honor, Peque —explico—. No puedo
dejar que cojas el dinero en mi lugar. Y todavia menos
Fernando. No le conozco. Tengo un par de ideas que
proponerte.

Tenia tres o cuatro ideas y las ejecutaron todas, una tras
otra. Una llevaba a Bélgica, otra a Holanda. Las restantes eran
francesas. Todas se referian a bancos. éDdnde tuvieron lugar
los atracos? ¢En qué circunstancias? ¢Cuanto dinero
supusieron? Es inutil despertar a los dragones bajo montaias
de expedientes polvorientos. Gangsteres de la fraternidad,
fieles a sus principios austeros, se beneficiaron tan poco del
oro que corria entre sus manos que en ciertas noches podian
estar contentos si tenian algun amigo que les invitase a cenar.



Quico sufria demasiado como para divertirse. La tragedia le
devoraba, pero Lucio, que a sus veintiocho afos seguia siendo
un ingenuo, disfrutaba incluso de sus miedos. Quico era su
dios, su maestro de anarquismo. Con él, no podia pasar nada
malo. Todo parecia facil: incluso correr con un tobillo roto
después de haber saltado demasiado aprisa sobre un
mostrador de banco, con un enorme saco en la mano,
atiborrado de titulos y billetes. El médico catalan simpatizante
de la CNT que trato su fractura tuvo problemas para enyesarle:
segun el herido, se curaria solo.

Cualquier pretexto era bueno para reir. Un dia en que habian
elegido para disfrazarse los aseos de una galeria comercial de
los Campos Eliseos, la encargada repard en ellos. Esa dama
virtuosa se equivoco sobre sus intenciones. Cuando, con las
armas escondidas bajo los abrigos, se ponian pelucas y bigotes
falsos, ella empezo a aporrear la puerta.

—iSalgan de ahil jLes he visto! jGamberros! jQué verglienza!
—se desgaiitaba—. jEs asqueroso! jLo hacen a cualquier hora!
iCon cualquiera!

Se aglutinaron decenas de mirones. En cualquier momento
podia llegar la policia. Tuvieron que salir, abriéndose camino
bajo los gritos. «jCerdos!», les gritaba la gente, dispuesta a
lanzarse sobre ellos. Sobre todo, temian gque asomaran las
metralletas por entre las ropas que las ocultaban. Escaparon de
milagro, por la calle de Ponthieu. Aquella noche, consiguid
hacer reir a su maestro ante dos limonadas con menta,
contandole su epopeya de delincuentes sexuales.



Todo era un juego. No tenia nada que temer. En su tercer
viaje a Espaiia, entre Pamplona y Zaragoza bajé del tren en
Tudela, porque un autocar lleva de ahi a Cascante, y alli estaba
su madre.

Ella llord, claro. Lo queria. Un compafnero paso por la calle.
No pudo resistirse. Una hora mas tarde, eran una veintena, casi
todos hijos de fascistas que se habian repartido el poder en
Cascante, hacinados en la sala comun. ¢De veras se habian
pasado al otro lado? Se sentian incdmodos en un franquismo
nacido, para muchos de ellos, de los crimenes de sus padres. La
llegada de Lucio era un modo de demostrarlo. Cada cual habia
traido algo para comer o para beber. Habia algunas chicas. Las
mas guapas de Cascante, por supuesto.

Lucio se puso a recitar a Lorca, de quien recordaba su
barbaro fin: fusilado en 1936. Los guardias civiles le habian
disparado como golpe de gracia una bala en el ano, porque era
homosexual. Fernando habia regalado a su amigo sus obras
completas y los poemas habian seducido a Lucio. Siempre
llevaba un libro con él, los sabia de memoiria:

Los caballos negros son.

Las herraduras son negras.

Sobre las capas relucen

manchas de tinta y de cera.

Tienen, por eso no lloran,

de plomo las calaveras.

Con el alma de charol vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos.



Este, sobre la Guardia Civil, le hacia estremecerse. Todos
retenian las lagrimas. Tenia una bonita voz, y Romero Falces
también. Ella cantaba como los angeles. iY sus ojos!... Le dio su
libro fetiche. Al dia siguiente, la bella Romerito, en su
ingenuidad, corrié a ensefar con orgullo su regalo al cura. ¢La
obra de un excomulgado? El precioso volumen fue confiscado
inmediatamente.

Pero esa noche, para coronar la alegria del reencuentro, en la
madrugada que clareaba rojiza en el cielo, el grupo empezé a
cantar La Marsellesa como homenaje a Lucio. Un vecino les
denuncid. La Guardia Civil se presentd y consiguid atrapar a
una decena de esos peligrosos desaprensivos que ponian en
peligro el orden del Caudillo. Cuando el sargento jefe
comprendio el origen del coro, Lucio ya estaba lejos; pero uno
de los chicos apresados, Joselito Pascual, estaba enfermo de
los pulmones. En la celda donde fue encerrado cogid frio y
murid. Después de veinte anos de franquismo, aun podia uno
morir por haber cantado La Marsellesa, esa infamia, el canto
de marcha de la Revolucion.

La represidn podia extenderse. De Asturias a Cataluia, la
sangre de cada huelga podia dejar nuevos charcos. El garrote y
los pelotones podian proseguir su siniestro trabajo: Lucio
estaba seguro de poder pasar entre las gotas de sangre.

Tres meses después, se traslado a Barcelona. Habia tardado
mucho en ir alli. La sombra del Quico estaba demasiado
presente en cada esquina, el cafon de octavillas seguia
plantado en las ruinas de la esperanza.



Lucio habia intentado innovar. Buenos compaferos le habian
afirmado que en Toulouse, en el entorno de la CNT,
encontraria papeles falsos de excelente calidad, y se le habia
ocurrido la idea de circular por Espafa, tranquilo o casi,
delante de los tricornios.

La mala calidad del pasaporte que le fabricaron entonces le
puso fuera de si. Se puso a vociferar.

—déCon esto mandais a la gente a la lucha? jCualquier
aduanero, hasta un ciego, te descubre con esta cosa! jEs un
asesinato!

Tuvo que volver a pasar por Valcarlos, como en cada una de
sus cinco o seis incursiones en Espaifa en esa época. La leccion
habia sido buena. En su lucha de hormiga contra la arana
franquista, estaba claro que solo podia contar consigo mismo.

En Barcelona, se alojé en casa de una pariente de su madre,
Maria, desde donde pudo preparar sin peligro su trafico de
panfletos y paquetes manteniéndola en la ignorancia de su
actividad. Exaltado por las ganas de darle una sorpresa al
Quico, fue al cementerio en el que estan enterrados Ferrer,
Ascaso y Durruti. Las tumbas estaban vigiladas noche y dia,
pero de todos modos hizo una veintena de fotos. En su ilusorio
sentimiento de seguridad, se permitia de improviso
frivolidades que le habrian enfurecido si otros las cometieran.
Le guiaba una intuicion animal que él creia infalible. Esa vez,
tuvo que esperar varias semanas para dar a su destinatario las
fotos que tan caras le habrian podido costar: el Quico habia
tenido que quedarse en Dijon. Estaba entre la vida y la muerte.



Lucio seguramente lo ignoraba, pero aunque lo hubiera
sabido, no habria cambiado nada. Su optimismo lindaba con un
egoismo salvaje: ¢Quico estaba enfermo? Se curaria. éTenian
gue operarle de urgencia? Leonor vendria de Toulouse a velar
por él durante la anestesia. Nunca asaltd a Lucio ninguna duda
en este tema, y seguramente tenia razon, porque el Quico se
repuso de la ablacion del bazo (rate, en francés) no sin graves
complicaciones, claro esta.

—déla rate? —repetia distraidamente Lucio la primera vez
gue se vieron en Paris.

—Si, la rate. Me han quitado la rate —explicaba Quico con su
acento catalan.

Lucio hizo un esfuerzo por interesarse por un tema que,
evidentemente, no era asunto suyo.

—déTenias tanta hambre que te comiste una rata?

Su ferviente falta de interes por todo lo que podia hacerle
desviar de sus retos lindaba con lo increible. Pero el Quico se
comportaba del mismo modo, y el lazo fraterno entre los dos
hombres se reforzaba con el tiempo.

Las dos hijas de Sabaté, Paquita y Alba, fueron en varias
ocasiones a alojarse en la calle Castéres. Por su parte, Lucio fue
a menudo a Dijon.

No eran muchos los que hacian esa peregrinacion. Iba a
esperar al Quico a la salida de su trabajo, la empresa de
calefaccion central Mauvais et Chevassu; de hecho, el primero



se habia convertido en un amigo. Pero el punto de encuentro
seguia siendo Paris. Sus contactos alli eran innumerables.

A cada cena improvisada, a cada encuentro discreto en el
fondo del café Aux Sources, a dos pasos de la plaza de la
Republica, cerca de la calle Léon-Jouhaux, donde un amigo
libertario, Robla, ingeniero petrolero, les habia cedido el uso
de un apartamento muy practico para almacenar botin,
octavillas y artilleria, a cada nuevo contacto, el Quico repetia
sin cansarse:

—Todo esto esta muy bien, pero harian falta muchos como
Peque para conseguir algo.

Ello fue aun mas cierto cuando Laureano Cerrada dio a Lucio
el fruto de su préstamo. Las pesetas que tenian que relanzar la
lucha contra el tirano eran simples caricaturas de billetes, no
habia nada mejor para que te atraparan. Habia por lo menos
seis o siete errores.

El viejo aventurero libertario recibid las criticas con altaneria.
Lucio recibié con una altaneria aun mayor unas réplicas que
qguerian ser mordaces: ni a él, ni sobre todo al Quico, que
queria experimentar en el campo de Dijon nuevos tipos de
armamento con vistas a un futuro alzamiento armado en
Catalufia, les quedaba un real.’

El proyecto del Pancho, el candn facilmente transportable

9  Cerrada morira acribillado a balazos ante el café de I’Europe, en Paris, en 1976.
Queria hacer escribir sus memorias. El fumador de caliquefios podria no haber respetado
ciertos compromisos con malas amistades. Veredicto de Lucio: «Se dejo hipotecar.»



que habia sido bautizado asi en homenaje a Pancho Villa, con
el que queria aprovisionar a los futuros maquis, se queddé en un
suefo.

Lucio prepard, con Fernando y otros, una empresa que
tampoco les aporté el menor resultado. Se trataba de vengar a
los ex combatientes secuestrando a un industrial, a quien
llamaremos Ferreiro, responsable durante la guerra civil de la
compra de armas para el gobierno republicano. El hombre era
sospechoso de haber aprovechado su situacidén para llenarse
los bolsillos. Nunca habia habido armas suficientes en el frente
de Aragon, pero ahora Ferreiro era propietario de un edificio
en la avenida Franklin-Roosevelt. Los compafneros mutilados de
guerra, reducidos a la indigencia, habian ido a reclamarle
ayuda con vehemencia y él habia llamado a la policia, que
arrestd a la manada de tullidos. Afortunadamente, en un
reconocimiento madas atento en compania de Fernando,
descubrieron a tiempo que el hombre de negocios estaba
rodeado de guardaespaldas. La policia le protegia
permanentemente.

—El navegante con demasiada prisa se rompe la cabeza
contra los arrecifes —promulgd sentencioso el intelectual—.
Hombre prevenido vale por dos. Es un refran gallego. Te
propongo un viaje a Londres.



VIII. Y LLEGO EL DIiA DEL DUELO

Aquella fue una curiosa operaciéon. Nadie podria ser menos
british que Lucio. En Petticoat Lafie o Mile End Road se
confundia entre la gente, pero en la City, donde se encuentran
los bancos que les interesaban, la cosa era mas delicada. En
compania de Fernando, que habria podido pasar por uno de los
elegantes de Kensington y que hablaba sin una pizca de acento,
solo podia fingir que era su criado de confianza. Aunque
también es cierto que en todas partes hacen falta obreros para
meter sus agrietadas manos en lo que no funciona y que en
1959, incluso en Inglaterra, las clases sociales empezaban a
mezclarse, por lo menos en la calle.

Fernando les habia encontrado una coartada de lo mas
cultural: tenian que visitar a una vieja gloria republicana del
exilio, Salvador de Madariaga, brillante intelectual, una de las
primeras firmas del periddico E/ Sol, famoso en su tiempo por
sus debates sobre el renacer espanol, diputado y embajador en
la Sociedad de Naciones antes del franquismo. La guerra le
habia convertido en profesor de Oxford... éo era Cambridge?
Lucio no estaba seguro. Se mantenia informado sobre Ia
evolucion de su pais, pero era bastante mas moderado que los
dos jovenes ladrones a los que recibia. Incluso estaba



dispuesto a tomar partido en los afos siguientes para acabar
con toda violencia contra Franco. Lucio estaba tan
impresionado al verse recibido por un personaje tan
importante que ni siquiera repard en el respeto, quizas
excesivo, gue mostrd Fernando con él. En otras circunstancias,
quizas habria metido al ex embajador en el saco de los buenos
oradores barnizados de rojo de los que Quico le habia
ensefado a desconfiar.

No cumplieron inmediatamente su objetivo, del que
evidentemente no dijeron una palabra al notable. Uno de sus
complices en el rapto fallido del industrial Calvino vivia en la
capital inglesa. El tipo no les entusiasmaba, pero consideraban
gue la operacion seria mas facil de montar entre tres. En vez de
ir a su casa, para no levantar sospechas, patrullaron la calle en
la que vivia el anarquista hasta que cayeron sobre él como por
casualidad. Tal y como Fernando habia supuesto, no era el tipo
que buscaban. Solo le hablaron de su visita a Madariaga. De
todos modos, ese encuentro pudo tener consecuencias
molestas, como veremos.

Mientras tanto, realizaron su plan sin él. En ese pais en el
gue a Lucio le parecia que hasta el idioma iba al revés,
consiguieron dar un gran golpe. El mayor. éQué banco les hizo
ese regalo involuntario? éCuanto se llevaron? éComo pudieron
cruzar la frontera con el dinero? Sobre todos esos puntos, al no
ser el Unico conocedor del secreto, Lucio nunca se ha ido de la
lengua.

A su regreso, tras pasar varias semanas escondido en
compania de su complice en una guarida londinense, el tiempo



suficiente para que policia y prensa se calmaran, Lucio dio al
Quico el equivalente, al cambio actual, de mas de doce
millones de pesetas con vistas a una proxima expedicion. Si, él
volveria a Espafia un dia, eso estaba claro, solo tenia que
esperar las circunstancias mas favorables. Y el Pancho podria
llegar a ser operativo.

Asi comenzd la conversacion la tarde en que Lucio llevd a
Fernando ante su fuente de inspiracion. Fernando, quiza para
lucirse ante el gran libertario, sintid la necesidad de elaborar
un retrato de la Espafna del momento: como Franco, ante la
crisis econdmica, habia recurrido a jovenes tecndcratas del
Opus Dei formados en la Harvard School of Business, sin
demasiados escrupulos, mientras el dinero prosperara bajo la
mirada benevolente del Sefior todopoderoso. Segun esos
adeptos del capitalismo salvaje, la evolucidon de las sociedades
era elemental: por debajo de una cierta cantidad de ingresos
por habitante, todo pais es devoto de la dictadura, de los
asesinatos y del salvajismo. La democracia sélo puede florecer
con la llegada de esos ddlares, que, sin embargo, adoran los
regimenes de puiio de hierro. Admirable paradoja, util para
Franco y para sus negocios. El Opus Dei habia sido creado en
1928 en la Universidad de Madrid como contrapeso a las
tendencias liberales entonces en boga. La Iglesia pretendia asi
mantener con autoridad a la ciencia bajo el manto de la
religion. En realidad, los jovenes avispados salidos de las clases
medias se sirvieron del organismo para deslizarse, con la
bendicion eclesiastica, hasta los mandos del poder. Se
ahogaban bajo la capa plumbea del Caudillo y su banda de
facinerosos feudales, pero pudieron emanciparse dentro de un
orden. De éste y de la ley se ocupaba el general Alonso Vega,



ministro del Interior desde la reestructuracion de 1957. Era el
cernicalo del alto estado mayor, y agitaba la zanahoria dorada
del dinero para los buenos alumnos y el palo para los obreros
gue amenazaban con la huelga.

—Desde julio pasado —decia Fernando—, es posible invertir
capitales extranjeros en todos los sectores. El gobierno
garantiza un seis por ciento de beneficios al afio con derecho a
recuperar la inversion a los cuatro afios. Es una avalancha, y los
americanos estan encantados. No es ningun secreto que
Eisenhower vendra a abrazar a nuestro grandisimo general. Los
europeos se frotan las manos, los franceses corren hacia alla:
Espafa es el paraiso. Nos echan los millones de dodlares a
paletadas, y eso no es todo. jLa devaluacidn de julio es genial!
éHabéis visto, este verano, las nubes de langostas en la Costa
Brava? Llevan como caparazon las tiendas de campana y las
caravanas. Visto el curso de la peseta, estan dispuestos a
arrasarlo todo. jAh, muy inteligente! Mientras no se ablanden
en el capitulo de la represion... pero no se ablandaran, y ésa es
nuestra oportunidad. Los obreros ya no pueden mas. Los
estudiantes se estan moviendo. jPero bueno! Uno no puede
abrir universidades y al mismo tiempo obligar a marchar al
paso a jovenes formados con espiritu critico, sobre todo desde
que Castro bajé del monte; desde que esta en La Habana no
han cambiado sbélo nuestras cabezas. En las de los jovenes,
Fidel ya no es el despistado barbudo obligado a raptar a Fangio
para que se hable de él en los periddicos, como en marzo de
1958. Ya no es el divertido extravagante que juega a los bolos
en Sierra Maestra y que lee a Marx rodeado de barbudos
armados con miserables trabucos en un bohio, una choza
colgada de un clavo, entre las majaguas y los manajus gigantes.



Se acabd eso de tener la plaza del pueblo como campo de
deportes, dormitorio y depdsito de viveres. Los americanos
estan con él. Ademas, las volubles mariposas de la jet set ya no
podian mas. Ese viejo canalla de Batista y sus burdeles para
yanquis gordos... Se veia demasiado, ya no se podia aguantar.
Castro, con su uniforme caqui, su brazalete rojo y negro, su
revolver y sus gafas de concha de abogado, siempre ha sido
listo. Habia prometido a los gringos que respetaria sus
intereses. Y ademas, la nacionalizacién de los campos de cafia
de azucar, el 17 de mayo, debid de hacer dafo en lo alto de los
rascacielos de Chicago. Ochenta mil hectareas de golpe, eso
duele en la cartera. Ahora todo ira deprisa. Los compaferos de
Batista tienen de qué preocuparse. En Espafia...

—Palabras y palabras son palabras —murmuré el Quico—.
En 1936 nadie tenia dinero, pero quemaban los bancos,
guemaban los billetes. Desarmaban a los militares.

—iPero de todos modos hay que atacar!

Lucio no comprendia la sombria actitud del Quico, porque
Fernando anunciaba que la cosa empezaba a moverse. No
estaba muy familiarizado con las perspectivas que se le abrian
a Franco con su ingreso en la Europa econdmica, pero conocia
Cuba, y eso le entusiasmaba. Habia asistido a conferencias
sobre la guerrilla en las Juventudes Libertarias de la calle
Sainte-Marthe. Isabel del Castillo, la madre del escritor, le
habia hecho sofiar. Cuando bajaron de la sierra de Los Organos
y de la sierra de Escambray, enarbolaban |la bandera roja vy
negra, la de la revolucidon espafiola, la de los anarquistas. Asi
que todo podia volver a empezar. Incluso se las habia



arreglado para que le presentaran al nuevo embajador, Harold
Gramatges, quien, desde entonces, le invitaba a
manifestaciones culturales, a conferencias o a conciertos en la
cancilleria, en la avenida Foch, o en otros lugares.

Fernando acababa de afiliarse al FLP, el Frente de Liberacion
Popular, «el Felipe» como ellos lo llamaban. Desde 1956, el
comité central del Partido Comunista predicaba Ila
reconciliacion nacional con Franco, mientras el FLP clamaba en
voz alta su voluntad de combatir. Lucio nadaba entre dos
aguas. A menudo encontraba a gente como Antonio Lopez
Campillo, un brillante universitario, y Antonio Garcia o Rodolfo
Guerra, futuro diputado en Barcelona por el Partido Socialista
de Catalufa y a muchos otros. Fascinado, bebia las palabras de
Fernando.

El Quico ya no decia una palabra. Era imposible adivinar qué
pasaba detras de esas cejas pobladas. Nada podia detener al
joven militante.

—Necesitamos grandes nombres como el tuyo,
personalidades como tu para encauzar nuestra lucha —lanzé
de nuevo hacia su mentor—. Tu vales por todas las dinamitas.
El Quico en Barcelona, en Zaragoza, en Madrid: tu presencia
vale un ejército. Cuando estemos seguros de tu seguridad,
porgue no se trata de exponerte por error, éverdad? jCorrer
riesgos, vale! Pero calculados. Te necesitamos vivo. jBien vivo!

Por fin, el Quico hizo algo que tomo desprevenido al ardiente
orador. Sacd un sobre de un bolsillo interior y se lo tendid a
Lucio.



—Recibi esto hace ocho dias —dijo.

Era una carta de Henry Torres advirtiéndole de que el viejo
asunto de Péage-du-Roussillon resurgia después de dos
desestimaciones. El 15 de noviembre de 1959, la sala de
apelaciones del tribunal de casacién de Lyon acababa de
rechazar una ultima apelacién: iba a ser juzgado de nuevo por
«intento de robo cualificado y homicidio involuntario». Era
ineludible.

En cuanto Lucio, consternado, hubo terminado de leer, el
Quico le tendid una segunda carta, esta vez escrita en
castellano. Era de Angel Marqués, el fiel compafero arrestado
después de su hazafa en la firma Cubiertas y Tejados, que
habia sido salvajemente torturado. Desde entonces, se pudria
en prision y tenia para treinta anos.

En términos poco afables, reprochaba al Quico que se
divirtiera en Francia y llevara una vida regalada mientras los
demas sufrian.

—Me voy —dijo Quico—. Ya no puedo quedarme. Queria
pasar las Navidades en Barcelona, pero es un poco justo. Estaré
alli para Reyes. —Y a Fernando—: Gracias por todo. Me alegro
de haberte conocido. Ya nos encontraremos alli; después de
todo, el mundo no es tan grande.

Se levantd. Lucio hizo gestos desesperados a Fernando y se
precipitod tras él.

—jEstas loco! —dijo sin aliento—. Es un suicidio. éCon quién
vas?



—Seremos cinco —replicdo Quico—. Hay uno de tus
companeros de las Juventudes: Rogelito Madrigal.

—Vas a matarlos. jLos guardias te mataran! Quico, por una
vez en tu vida, escucha un consejo. O si no, te llevo conmigo,
por Valcarlos. Y luego...

—Nano, en Navarra no estoy en mi casa. En Cataluia,
cuando abro la puerta de una casa desconocida, hablo en
catalan y, si digo mi nombre, muchos me esconden y me dan
de comer. Ya nos veremos.

Lucio no se dio por vencido. Le siguidé hasta el andén del tren
de Dijon, en la estacion de Lyon. Le suplicd. Se encolerizé. Le
hablé de Chile, de Venezuela.

—déDesde cuando América esta en el camino de Espafa?
—respondid Quico.

Lucio juré que le romperia |la cara, que le ataria para
impedirle que se fuera. Quico volvié su robusta silueta hacia él
y se encogio de hombros.

Se separaron enfadados. Lucio intentd disuadir a los jovenes
companeros de su entorno de que le siguieran, pero en vano:
el prestigio de su amigo era demasiado alto. Sélo uno fue
sensible a sus exhortaciones: un militante llamado Delgado, al
qgue veremos mas tarde. Aquello le haria ganar tres afios de
vida.

En la noche del 4 de enero, las radios hablaron de una
escaramuza que habia tenido lugar en los Pirineos orientales,



por el lado espaiol, cerca de la frontera. Lucio comprendio en
seguida. No habia tantos grupos de hombres armados que se
aventuraran por alli.

El 5, a las 13,30 horas, en una obra en Creil, supo por Radio
Luxemburgo de la muerte de su maestro y amigo.

Los detalles se filtraron poco a poco. Sabaté habia muerto
como vivio: como un héroe de epopeya. éLe habian vendido?
No, sin duda, pero estaba mas vigilado de lo que imaginaba.
Quizas a la policia francesa no le disgustaba dejar que la
espanola la desembarazara de un refugiado demasiado
incomodo. La Guardia Civil vigilaba en cada puerto, en cada
cruce, en cada revuelta de cada pueblo vy, si bien no se
escondia en todas las casas y en todas las chozas, habia pasado
por alli amenazando a pastores, lefiadores y carboneros para
gue no colaboraran. Habian encarcelado a sus redes de
indicadores, ensillado los caballos validos, desplegado mayor
cantidad de patrullas y movilizado refuerzos en las
guarniciones de la retaguardia.

El 30 de diciembre, equipados con pasamontaifas, monos de
trabajo y botas de marcha compradas por Quico, los cinco
companeros fueron avistados en cuanto cruzaron la frontera;
luego se les perdid de vista por primera vez durante dos horas,
antes de que desaparecieran hasta el dia siguiente. El 31, dos
guardias apostados en lo alto de una colina divisaron una
columna de humo sospechosa procedente de una masia que
ellos sabian que estaba abandonada.

En la madrugada del primer dia del aifo, cuando intentaron



acercarse, les respondid una rafaga. Se retiraron sin insistir.
Habian localizado a la presa de su ronda mortal.

Durante los tres dias siguientes, aprovechando los densos
bosques y el terreno escarpado, Quico logré escapar a pesar de
las batidas y los sucesivos peinados. Les localizaron al este, a
punto de escapar del cerco. Se reforzd el dispositivo, y el
mando del sector fue confiado a un coronel que hacia y
deshacia a voluntad en los cuarteles mas cercanos, en Gerona
y Figueras. Los puestos situados en segunda linea, hasta
Barcelona, fueron alertados por si el enemigo lograra
escurrirse. Era la guerra.

El domingo 3 de enero, hacia mediodia, una patrulla los
localizé con los prismaticos, deslizandose uno tras otro en una
masia habitada por un matrimonio. Llamaron a veinte hombres
de refuerzo, a las 6rdenes del capitan Blazquez. Tres de los
fugitivos, entre ellos el Quico, se perfilaron un instante en el
umbral de la puerta. Francisco Conesa cayd muerto. El Quico
resulté herido por tres balas, una en la pierna, otra en la nalga
y una tercera que le rozd el cuello. Martin Ruiz, uno de los
jovenes amigos de Lucio, fue alcanzado en el brazo. El asedio
durd toda la tarde, puntuado por disparos que hirieron a un
guardia demasiado audaz. Llegaron nuevos refuerzos bajo la
direccion del coronel y luego del general de la region.

La Unica esperanza que le quedaba al Quico, a todos ellos,
era aprovechar la noche e intentar una salida desesperada.
éComo podrian despistarles? Esperd a que se escondiera la
luna, se deslizd hasta el establo, e hizo salir a una vaca
azuzandola en el trasero con sus cuchillos. El pobre animal no



recorrio mas de diez metros antes de ser acribillado a balazos.
Antonio Miracle y Rogelito Madrigal, el otro amigo de Lucio,
aprovecharon la distraccion para correr en direccion opuesta:
los guardias les esperaban entre los arbustos, y los fusiles
dieron en el blanco. Quico también salid, pero lentamente,
arrastrandose. En un suspiro, oyo que alguien susurraba algo
delante de él:™ «Soy el teniente... No disparéis... Soy el
teniente.» Quico disparo sin pensarselo dos veces. El teniente
Francisco de Fuentes cayd muerto. Quico tuvo entonces una
idea genial, siguid adelante murmurando: «Soy el teniente...
No disparéis...» Hasta cruzar el triple cerco que los rodeaba.

El coronel Rodrigo Gayet dirigié de madrugada el asalto a la
masia bajo una lluvia de disparos. Sus hombres descubrieron
en primer lugar el cuerpo del teniente; luego, los de los dos
anarquistas muertos en la linde del bosque; después al tercero
muerto en la casa y, por fin, al matrimonio propietario
escondido en el fondo de la buhardilla mas oscura. A los
cazadores les faltaban dos jabalies. En el patio interior vieron
un horno de pan. Arrojaron dentro granadas por si acaso, y
aparecio lo que quedaba de Martin Ruiz. Lo remataron con
rafagas cruzadas. La mas temible de las fieras, el viejo lobo
solitario, habia desaparecido de nuevo.

Durante toda la jornada, escapd del ejército lanzado a sus
talones, corriendo hacia el sur y hacia el este, como podia, a
través de los bosques, sembrando pimienta para los perros.
Roded Gerona en direccidon a Barcelona. El 5, de madrugada, al
término de un periplo insensato que le habia hecho vadear dos

10 Antonio Téllez Sola, Sabaté, guerrilla urbana en Esparia, op. cit.



rios helados, entré en la estacion de Fornells de la Selva v,
pistola en mano, saltd a la locomotora del tren correo que
venia de Francia. Su primera demanda fue un bocadillo, que
devord.

—Y ahora, a Barcelona. jRapido! —ordenad.

Los maquinistas tuvieron que explicarle que un tren no tiene
la libertad de un automovil: tiene que respetar reglas, horarios,
sefales. Ademas, la traccion cambiaba antes de Hostalric para
convertirse en eléctrica. De todos modos, sorprendidos vy
aterrorizados, lo condujeron hasta alli.

Aprovechando la maniobra, con sus dos balas en el cuerpo,
saltd de la maquina y tomd la otra maquina al asalto. Una
persona normal se habria desmayado de dolor, pero él era el
torturado espectro de un humano. La pierna se habia
infectado, la gangrena la pudria sin remedio, la fiebre nublaba
su visidn. Solo se mantenia en pie gracias a su inflexible
voluntad.

Sabia que los maquinistas no tardarian en denunciarle, pero
tenia un objetivo supremo: llegar a Barcelona para morir en su
casa. En su capital.

—jRapido! —repitid a los dos nuevos mecanicos.

Todas las estaciones estarian en estado de alerta. Ya no se
sostenia en pie, era una agonia. Les hizo parar antes de Sant
Celoni, delante de la sierra del Montseny, de la que conocia
cada torrente bordeado de alcornoques. Al otro lado crecia el
cemento de la costa, desfigurada por las pustulas del turismo



naciente, que habia cambiado sus aguas limpidas por un
océano de divisas. Se arrastro hasta la carretera. Un campesino
le llevd en su carreta hasta el pueblo y le ofrecié su bota de
vino, que bebid de un trago. Alli, el Quico se dirigid a una
inofensiva anciana que le dio la direccion del médico mas
cercano, aungque le precisé que quiza no estaria en casa. En tal
caso, podia preguntar enfrente, cosa que hizo equivocandose
de numero. No era el hombre de confianza del doctor, sino un
buen ciudadano que lo rechazé y, como el vagabundo insistia,
lo empujo fuera de su casa. Al notar la metralleta se puso a
gritar pidiendo auxilio, aferrado al moribundo que se
tambaleaba en la acera. El Quico, para hacer que le soltara,
saco fuerzas para morderle la mano. El somatén local, que
estaba en pie de guerra, acudié al momento. Una bala hirié al
buen ciudadano. Quico, trotando como podia, logré herir con
una bala de su revélver al asaltante mas cercano. En respuesta,
fue acribillado de balas por la tropa. Disparaban sobre un
muerto viviente. Vaciaron sus cargadores. Eran las ocho y
media de la mafiana del 5 de enero de 1960. Los americanos
han hecho una pelicula con la sangrienta epopeya del rebelde,
Y llego el dia de la venganza, con Anthony Quinn, Gregory Peck
y Omar Sharif. Su mausoleo de pelicula.

«Cuando la noticia de su muerte llegd a Barcelona, nadie
gueria creerlo», escribe Antonio Téllez. «Lo primero que se
pensoé fue que se trataba de una nueva maquinacién policial. A
veces, el pueblo cree inmortales a ciertos hombres. Se podia
oir de la boca de obreros catalanes, como una consigna que se
iba a difundir rapidamente: “jEl Quico volvera para hacerles
tragar sus mentiras!”»



Francisco Sabaté estd enterrado en el cementerio de Sant
Celoni. Su tumba siempre esta cubierta de flores.

Lucio, en cambio, no dudaba de la muerte de su amigo.
Estaba destrozado. Acababa de perder a un padre por segunda
vez. Por segunda vez, no habia podido vencer a la muerte. El
mundo estaba exangle. Habia perdido las ganas de vivir. Con
un escalofrio, después de varias noches de dolor y célera, fue a
buscar consuelo a la calle Sainte-Marthe, entre los suyos. Los
libertarios de todos los colores lloraban en voz alta al
irreductible Sabaté. Individualistas, celosos de sus festines de
ideas, casi se habian reconciliado. Lo proclamaron asi en
mociones, en comunicados, por correo. Apenas algun matiz les
diferenciaba. Algunos lamentaban en voz baja el dafo que
podia hacerles la imagen de militantes desprovistos de
estrategia, destinados al fracaso en virtud de una vieja
fatalidad.

Sin embargo, no por ello admitieron —hacerlo habria sido un
suicidio— que se estaban batiendo con la espalda contra la
pared en la que serian fusilados, por culpa del cinismo de los
Estados occidentales, resumido en las palabras de un
diplomatico inglés: «Después de todo, Franco sélo hace dafo a
los espafoles. Su fascismo no se exporta. Y ya que es bueno
para el comercio...»

Los semblantes eran serios.

—Y aun hay otro aspecto —termind por decir un orador—.
Sabaté habia pedido prestado dinero a la CNT para montar su
expedicidn. Una suma considerable.



Lucio, que ya hacia un buen rato que se mordia la lengua, se
encabritd.

—¢éDe dénde has sacado eso? —gritd indignado—. No acuses
nunca sin pruebas.

—De muy buena tinta, te lo aseguro. Pregunta por la zona de
Toulouse.

En efecto, Leonor habia tenido que aceptar cincuenta mil
francos del Movimiento Libertario de la calle de Belfort para
pagarse el viaje cuando su marido habia sido operado; pero el
Quico, furioso al saberlo, habia sacado sesenta mil francos de
debajo de su almohada para no deberles nada.

Eso eran tres ceros menos de la suma que Lucio le habia
dado.

—Es falso —trono.
—¢éComo lo sabes?
—Yo le di el dinero. Y no necesitaba pedirle nada a nadie.

Todos los rostros se volvieron hacia el joven navarro. Hasta
ahora, nunca habia dado que hablar. Ninguno de ellos
sospechaba su intimidad con el hombre de leyenda. Sabian que
era un obrero, y saludaba al entrar y al salir. Poco mas se sabia
de él.

—éTu? ¢Y de donde sacaste el dinero? —preguntd un
inquisidor flaco de ojos palidos tras sus gafas de montura de



acero—. No quiero ofenderte, pero éde donde sacaste el
dinero? éDe tu sueldo?

—EIl Quico esta muerto. El Quico no le debe nada a nadie.
éNo tienes vergiuenza? (No tienes verglienza? —repitio,
dispuesto a cargar contra cualquiera que manchara la memoria
del gran hombre.

No pudieron sonsacarle nada mas. La sesion, que ya no tenia
ningun interés, se levantd pronto. Era consciente de haber
embestido un muro con la cabeza baja. El anonimato que le
protegia en la sombra del corral se habia evaporado de golpe.
Habia salido al sol de la plaza, ante un publico en el que,
camaradas o no, siempre hay soplones. Se sentia indignado por
la flagrante hipocresia, y eso le habia sacado de sus casillas.
Quiza Fernando habria podido calmarle, pero dos dias antes se
habian peleado por una razén poco honorable. Cuando habia
pronunciado su nombre ante Campillo, éste se habia limitado a
replicar con una sonrisita: «Ah, si... Tu amigo el marica...» Para
luego lanzar una sonora carcajada. Lucio se habia puesto
purpura de rabia. Afluyeron a su cerebro todos los tabues con
los que habia crecido. ¢Cdmo? éEl habia ligado su suerte a la de
un homosexual? jHabian compartido la misma camal! Se le
erizaban los pelos del horror. Aquella misma noche, habia
insultado tan groseramente al infortunado que ya no hubo
vuelta atras.'’ Adids, Fernando.

Al dia siguiente de la reunion, un camarada vino a decirle que
José Pascual deseaba verle en su casa, en la calle Ezelvir, en el

11 Con el paso de los afios, Lucio se avergonzo de su actitud: «jQué idiota era! Un
auténtico animal. El era mucho mas inteligente que yo y no me lo tuvo en cuenta.»



Marais. En su casa: para que fuera discreto, pero al mismo
tiempo oficial. Pascual, el responsable de l|a Secretaria
Intercontinental al inicio de los afos cincuenta, durante el
periodo mas sangriento de las luchas, antes incluso de la
llegada de Lucio a Francia: el asunto era serio. Su funcion hacia
de él una especie de comisario politico. Un juez de paz
incorruptible. El perro de caza siempre dispuesto a olfatear al
sospechoso, al torpe, al chivato, al hipdcrita. Su opinidn tenia
un gran peso sobre los compaferos. Formaba parte de esa
cohorte de militantes que nunca se habian arredrado ante
nada. Ni ante los trabajos mas duros —tenia una pension de la
Seguridad Social por invalidez del 100%, debida a silicosis
pulmonar— ni ante los riesgos a asumir para que cayese el
ultimo fascismo de Europa junto al de Salazar, en Portugal. Que
el mundo entero los aceptara no importaba.

En julio de 1949 le habian visto montar una expedicion que
termind mal, para un grupo de aragoneses en el cruce de los
Pirineos.

Al mes siguiente se le habia visto en la frontera prestando
ayuda a José Luis Facerias, uno de los guerrilleros mas temibles
de la época junto al Quico. Y a pesar de que la enfermedad y
las desilusiones en el seno del movimiento le habian conducido
a una mayor prudencia, aun no habia dicho su ultima palabra.
La entrevista comenzd con un tono tan helado como ambiguo.
Era un catalan de buena estatura, guapo, de unos cincuenta
anos, con el cabello blanco y un poco encorvado, que elegia
sus palabras con precaucion.

—Oye, he pensado... —sugirié Pascual—. Quiero decir, me



pregunto... Como tu dices que le diste mucho dinero al Quico...
Y estuviste en Inglaterra, éno? Te vieron por alli...

—Si. éY qué?

—Se sabe que te reuniste con personalidades... Madariaga...
Bueno, nos preguntamos si no habria una relacion... Una
imprudencia... Basta una palabra de mas, ya lo sabes. Al Quico
lo esperaban en la frontera, éestas de acuerdo?

—Si. ¢Y qué?

—Pues que querria saber... Ese dinero, éde déonde lo sacaste?
éComo paso? jTodo eso!

—Tu querrias saberlo todo.
—Quedaria todo mas claro entre nosotros, éno te parece?

—Oyeme, Pascual. Lo de ese dinero sélo nos afecta a mi, al
Quico vy a la justicia.

—Ponte en el lugar de los companferos.

—En el de nadie mas. Yo, el Quico, la justicia y basta,
ientendido? —repitid Lucio testarudo, antes de irse casi sin
despedirse.

No olvidaria tan pronto su malestar. ldeas negras se
atravesaban en su cabeza. Su confianza hacia los camaradas
libertarios era total, por supuesto; pero la imagen de un soplon
incrustado como un piojo en la ultima fila de la reunidn publica



del otro dia le obsesionaba. Si el anarquista de Londres habia
contado a alguien mas que a Pascual que les habia visto, que
era muy probable, estaba listo. A la policia le bastaria leer los
periddicos de las ultimas semanas en Inglaterra para descubrir
el pastel. Sin contar la imprudencia en Paris, en Bélgica, en
Holanda, de haber actuado a rostro descubierto. Era facil atar
cabos. Se encontraba a la merced de un mal encuentro, de un
delator, de un retrato-robot: con su silueta y sus espesas cejas,
era facil de identificar. Sin contar otro peligro mas sutil: podia
extenderse la sospecha, sugerida por Pascual, de que él era,
ioh! quiza no un chivato, pero si por lo menos un charlatan, un
imprudente. ¢ Acaso esa sospecha no estaba ya recorriendo las
filas de las asambleas, hasta apartarle del movimiento? Un
novato sin pasado, sin aureola que le proteja, es facil de
apunalar. ¢Qué traidor llamaria a su puerta de madrugada?
Incluso podian ir policias a la obra: «¢Es usted Urtubia
Jiménez? jSiganos!» Y aun gracias si un comando paralelo no le
raptaba para arrancarle el secreto de esos ilusorios millones.

En el metro que le llevaba de vuelta a Clichy, un negro
sentado en el asiento de enfrente mordia el currusco de una
barra de pan. Su mirada pasaba sin temor de los grandes
carteles a las siluetas compactas de los pasajeros. Tenia un
aspecto feliz y despreocupado. Lucio envidié a aquel hombre.
Era libre.

Los dias y los meses siguientes fueron un infierno. Todo se
volvia contra él. Se sentia perdido. Después de ganar una
huelga muy dura en Creil, en la casa Sola, para conseguir que
reembolsaran los gastos de transporte a los cuatrocientos
obreros que dirigia, tomd su mochila sin que nadie le



molestara, ni siquiera Ventorini, un contramaestre que habia
intentado hacerle cambiar de chaqueta. Salid asi, por la puerta
grande, bajo palio, llevado por camaradas que querian
convertirle en solador, un trabajo mas atractivo y también mas
independiente, porque se les pagaba por metro cuadrado y
estaban protegidos por un convenio colectivo, con el sindicato
mas poderoso de la construccidon. Pero el viaje a Londres le
habia hecho perder una obra y el proximo contrato se hacia
esperar. Por primera vez, no tenia trabajo. Sin Fernando ni
Quico, ni siquiera le quedaba el consuelo salvaje de los bancos.

La ausencia del maestro pensante le pesaba como a un
animal. Poco acostumbrado a expresar sus penas, la inmensa
presencia de aquel que nunca volveria le ahogaba. Le sofocaba
incluso en el suefio. No queria desaparecer. Cuando Quico
estaba enfermo, esa realidad estaba presente en su espiritu
como algo abstracto. Ahora, ocupaba todo el espacio del tejido
vivo. Con un compafero de las Juventudes, pasé horas sentado
en un banco frente al ultimo andén de la estacién de Austerlitz,
observando el trajin de las camionetas y de los agentes de
seguridad alrededor de los trenes correo. Sabia que alli afluian
varios millones en forma de joyas, de diamantes, de bolsas que
él imaginaba repletas de billetes. Pero écOmo recuperar esas
fortunas sin arriesgar un solo pelo de los empleados de
correos? Con Quico a su lado, habria elaborado un plan
perfecto. El compafiero se cansé pronto y le dejo solo sofiando
despierto, joven arbol herido por el rayo, desheredado,
vencido. Para alimentarse, llegd a robar botellas de leche de |la
acera que habia frente a una tienda de comestibles del barrio,
con el riesgo de que le pillaran como a un vagabundo. Durante
diez dias, no se atrevid a volver a su casa. Andaba encorvado,



con el cuello del abrigo alzado, rascandose la frente para
disimular mejor su rostro.



IX. ENTRE LOS BASTIDORES DEL ALHAMBRA

Una vecina le tomé cariino. Hasta entonces se habia tratado
de una relacion de cafeteria, con la mirada opaca ante el
cruasan del amanecer, pero una mujer sola a esa hora es una
declaracion de celibato. Le dijo una frase banal y tuvo gque
repetirla, porque él no la habia entendido. Ella tenia una
mirada ojerosa, él se aturullé en un instante. En realidad, esa
manana solo habia ido al café para espiar una posible vigilancia
de su edificio, pero le rodeaba un cierto halo de misterio, y eso
bastaba. Por lo demas, en sus relaciones posteriores él nunca
se confid. Ella disponia de una gran cantidad de ternura para
dar. Vivieron en un compafnerismo que atenud los miedos. Era
toda la medicina que necesitaba: hasta entonces, se habia
olvidado de vivir con una mujer.

En los sabados de inicios de primavera, en las colinas de
Saint-Cloud, en una avenida tranquila donde vivia su hermana
Angeles en casa de unos sefiores que le habian tomado carifio
y a los que seguiria hasta Togo, se puso a arreglar una
furgoneta Volkswagen. Queria instalar una cama y armarios,
con el proyecto de llevar de viaje a su compafera. Hacia
tiempo que habia obtenido el permiso de conducir. Un joven
vecino se acerco a ayudarle. Era del suroeste, un muchacho



guapo y bastante divertido. Tenia una caja de herramientas
inagotable, llena de destornilladores automaticos y de pinzas
multiples. lIba recordando su espafol mientras hablaba: un
buen compafero. Lucio, una tarde, le vio ir a su trabajo: era
policia. Se acurrucé al fondo de su camioneta.

Al dia siguiente, domingo, el policia metié la cabeza por la
puerta de la furgoneta y le saludd calurosamente. Habia
presentido el malestar de Lucio a la vista de su uniforme y
gueria tranquilizarlo; para conseguirlo, habia decidido invitarle
a tomar un café en casa. Insistio. Era su mujer la que lo pedia.

Asi que el navarro subido a su pequefio apartamento. Su
mujer era adorable: inteligente, amable.

—Mi marido tendria que haber sido obrero —explicé al cabo
de varios silencios—. Se hizo policia por casualidad, un
encuentro, un examen...

—En realidad, no hay nada malo en ello. Soy hijo de
republicanos espafoles —anadio el policia sonriendo.

—Mlis padres eran anarquistas italianos. Mussolini les hizo
escapar —prosiguio ella.

Lucio no se habia sentido tan incomodo en la vida.

—Si, pero de todos modos es usted policia —acabd por
decir—. Y si le dan |la orden de arrestarme, me arrestara.

—iEso lo dice usted! Depende de cual sea el motivo.



Su buena fe era evidente, pero éicodmo confesarle que su
simple presencia en un lugar publico seria comprometedora en
el caso de que un companero de las Juventudes les
sorprendiera juntos?

—Sabe —insistio el policia—, yo soy tan antifascista como
usted...

Seguro que era verdad, pero Lucio sdélo tenia una idea en la
cabeza: no volver a ver jamas a esa pareja tan amable y
peligrosa.

Unas semanas después, estaba citado con los otros en el
exterior de la estacion Strasbourg-Saint-Denis. Se habian
fabricado falsas tarjetas de invitacion para una exposicion que
iba a inaugurar el embajador de Espafia, unos aguafuertes de
Goya, el pintor aragonés que exaltaba a Lucio tanto como
Cervantes, desde que Fernando le habia mostrado
reproducciones de La fdbrica de polvora en la sierra de
Tardienta, en Aragdén, no muy lejos de Cascante. Aquellos
gritos de duelo, aquellos chillidos mudos, eran los mismos
Desastres de la guerra vividos por él bajo Franco. Un enviado
del enano desfilando ante las carnes desgarradas del pueblo
martirizado: sélo la idea ya era obscena. Habian decidido
sabotear la ceremonia armando un gran alboroto y arrojando
chorros de pintura.

Lucio se apeaba de su vagdén cuando el buen policia, que
acababa de dejar el servicio, le saludd: «jLucio!» Imposible
imaginar nada mas amigable que su llamada, ni mas
improbable que aquel encuentro. El joven libertario echd a



correr por el andén y luego por los pasillos, saltando las
escaleras de cuatro en cuatro como si el mismo diablo le pisara
los talones, hasta que puso el pie mal en un escaldon. Se
encontrd con la espalda dolorida, el codo ensangrentado y la
nariz pegada al suelo, jadeante e incapaz de incorporarse de
nuevo, echando miradas enloquecidas hacia atras para
comprobar que el otro, aquel tipo insoslayable que encarnaba
a la Ley, aunque fuera sin querer, no seguia empefado en
saludarle.

Acudid con sus compaferos a la manifestacion y tiré como
los demas las pequefas bombas de pintura que habian
preparado, pero, cuando se encontrd de nuevo solo, sintid que
le invadia la colera por aquella carrera precipitada. Tenia que
liberarse a cualquier precio de ese malestar, cuyo origen se
negaba a admitir que procedia de la muerte de Quico. Lo
consiguio a su modo: huyendo hacia delante.

En primer lugar, gracias a su nuevo empleo de solador, en
Orly. La técnica de la colocacidon de baldosas exigia una gran
maestria en aquella época en que aun no existian colas
especiales, y pronto dejé de tener secretos para él. Para los
alicatados, se ponen en remojo los azulejos. Tienen que estar
mojados, humedos, pero que no goteen. Si estdn demasiado
secos, no se aguantan; en el caso contrario, el azulejo se
desprendera pronto. Se coloca una bolita de cemento con la
paleta. Hay que dosificar lo justo, ni demasiado, ni demasiado
poco; extender y dar golpecitos hasta formar una superficie
impecable. En el caso de las camaras frigorificas de las
carnicerias y de las pescaderias, antes se ha tenido que
preparar la pared con una estructura de madera, apliques de



corcho, una capa de alquitran, una rejilla metalica y una
proyeccion de cemento. En ese trabajo, las manos se agrietan
rapidamente y los dedos gotean sangre a menos que se utilicen
guantes, por entonces aln muy raros. Lucio se convirtid en un
artista en esa profesion en la que se veia a los oficiales
veteranos llegar a la obra con traje y corbata seguidos de un
aprendiz que hacia el trabajo sucio, acarreando sacos vy
barriendo. Ese talento iba a resultarle util. Le abriria puertas
por entonces insospechadas. Mientras tanto, a él, que habia
emigrado hacia tres anos, el hecho de figurar como gran jefe
de las decenas de soladores de Prisunic no se le subia a la
cabeza: ese no era su obijetivo.

—Todo parece facil cuando has vivido las madrugadas de
Cascante agarrado a la cola del burro —explicaba a los que se
asombraban.

Incluso ir en piquete a casa de un patrdon con un pufiado de
companeros para hacerse pagar adquiria el aspecto de un reto
gue vencer para dar ejemplo. La piscina olimpica de lvry fue
escenario de una de sus mejores hazahas. Como no les
pagaban, Lucio llegd a verlo todo rojo, sin matices: entre la
CGT, mayoritaria en los lugares de trabajo, y la alcaldia
comunista, su odio contra los bolcheviques, ya traidores en
Barcelona y Madrid, encontré motivos para alimentarse. Las
visitas a la obra, y al complicado mosaico en el que se dibujaba
un pasillo para cada nadador, tenian lugar los jueves.

Ese dia, las autoridades del lugar descubrieron leyendas
trazadas con tiza en los grandes paneles de cemento aun sin
azulejo:  «jCGT  STALINIANSI  iENEMIGOS DE LOS



TRABAJADORES! iPC CRAPULAS!» Las habia por todas partes.
¢Quién habia sido el atrevido? Todas las miradas se dirigieron
hacia él.

—Sblo puedes haber sido tu —reian los compaineros—. Has
dejado tu firma: jEn francés se escribe staliniens/

Pero el culpable se negd a asumir una autocritica publica. En
esas condiciones, era dificil para los rojos arriesgarse a un error
de apreciacion acusandolo ante los dignatarios del
proletariado, aun mas cuando se puso a vociferar:

—ila pasta! jLa pasta!

Era un lenguaje que todos comprendian. Unos minutos mas
tarde, una decena de companeros le seguia a Villejuif, a los
despachos de aquella empresa sin escrupulos. Al ver sus jetas
oscurecidas por la cdlera, el patrén se sintio presa del panico.
Sus sienes chorreaban sudor. Los rimeros de papeles caian de
su mesa Yy, cuando intentaba recogerlos, volvian a deslizarse,
como si tuviera seis manos mal coordinadas. Para calmar a los
intrusos, se puso a distribuir cheques.

Evidentemente, a la mafana siguiente, cuando fueron a
cobrarlos al banco, descubrieron que no tenian fondos.
Reveses de la suerte habituales. Como el patrén se habia
volatilizado, no les quedd otro recurso que el bandolerismo
preventivo, la apropiacion de las mercancias como seguro
aleatorio. Los anarquistas no eran los Unicos que practicaban
ese deporte, en las obras el cobro en especie era casi un deber
civico. En el mundo podrido de la industria inmobiliaria, donde
todo eran robos, prebendas vy traficos —una realidad



continuamente aireada por la prensa—, no cobrarse uno
mismo era casi un delito de colaboracionismo. Por eso, en
Antony, mientras preparaban una nueva capa de cemento en
un Prisunic, se fijaron en unas cajas y unos paquetes
tentadores que se amontonaban a unos metros de ellos, bajo
la vigilancia de un guardia, preparados para la proxima
reapertura de la tienda. Solo los objetos de valor estaban
encadenados. Bajo las narices del guardia, improvisaron una
cadena de carretillas. Tenian que ser rapidos: birlar una caja,
cubrirla con escombros, llevarla fuera, descargar, apartarla. Y
vuelta a empezar.

Sofaban con festines, pero sélo eran sardinas: centenares de
latas de sardinas que ellos, sus amigos y sus familias, se
obligaron a tragar bromeando sobre las grandes ideas del
rebelde Lucio.

En otra ocasién, en Chateaubriant, recuperd, gracias al
mismo método, un monton de paquetes llenos de ropa y sond
con vestir a todo Cascante y a toda Navarra, pero se trataba de
falditas para nifas de dos afos, todas del mismo modelo.

Sin embargo, volvia a encontrarle el gusto a ese juego: el de
policias y ladrones que marco toda su vida de Cartouche, de
Manddn, tan parecido al Quico, o de Till Eulenspiegel, sus
ignorados primos. O de Zorro, con su imagen de hombre joven
que lucha para hacer valer el principio de equidad frente al
principe injusto... Si, queria molestar al sargento Garcia.

Se le veia en todos los frentes. Por dos veces, en las
manifestaciones los servicios de orden de aquellos a los que



llamaba stalinians le dieron fuerte. Justo después —o antes—
se peleaba con un subcontratista en las obras de un
restaurante de la esquina de la calle Rochechouart.

A partir de 1960, después del trabajo acudia a menudo al
Alhambra-Maurice Chevalier. No iba so6lo a aplaudir a Brasseur,
Léo Ferré y Zizi Jeanmaire, de la que estaba enamorado —le
robd un par de zapatos de tacon de aguja que guardd largo
tiempo como fetiche—; encima del gran music-hall estaba el
taller de su amigo Rafael, originario de Malaga, que era pintor
y por supuesto anarquista. Rafael interesaba a Lucio por tres
motivos. Su estatus de decorador del Alhambra, en primer
lugar, que le daba acceso a los bastidores del teatro. En
segundo, sus cuadros, composiciones torturadas de cuerpos
entrelazados que le provocaban escalofrios que recorrian su
espalda: Rafael, héroe de la guerra civil y de la Resistencia
francesa, habia estado en Mauthausen, de donde habia vuelto
pesando cuarenta kilos, si es que habia vuelto de veras.
Plasmar sus recuerdos en una tela le permitia, por lo menos,
sobrevivir.

En realidad, a Lucio también le atraia a su casa un propdsito
bastante mas preciso: el pintor habia heredado de antiguos
miembros de la Resistencia armamento en perfecto estado. Si
exceptuamos a Luis Edo, miembro también de las Juventudes
Libertarias, que iba a dar pinceladas en los decorados de Rafael
para ganarse la vida, Lucio era el uUnico que conocia aquel
secreto, que les unid hasta que se produjeron amargas
desilusiones que podrian haber costado caras a nuestro
navarro. Lucio revoloteaba alrededor de las armas. A pesar de
su horror por las maquinas de matar, las deseaba. Formaba



parte de sus contradicciones. Gozaba al palpar la eficacia
contra el fascismo. éHabia que limpiarlas? Las engrasaba con
aplicacion. Hasta tal punto que un dia casi maté a Edo por
torpeza, al no darse cuenta de que habia un cartucho en la
recamara de un mauser: ultimos errores de juventud, cada uno
de los cuales le sirvié de leccion.

Queria tener acceso a todo, saberlo todo. Rondaba con la
misma pasion a los grabadores que saben dibujar con tanta
perfeccidn esas particulares obras de arte que son los billetes
de banco, como a los mecanicos capaces de trucar un vehiculo.
Su altercado con Pascual no habia hecho mas que reforzar su
conviccion, inculcada por Sabaté: no fiarse de nadie. Y, algun
dia, controlarlo todo él solo.

Continud su aprendizaje en plena guerra de Argelia. No tanto
en las obras, en las que cada comunidad, portugueses,
magrebies, yugoslavos, espafoles o italianos, hacia grupo
aparte, sino de noche, en Clichy. La represion que se abatia
sobre los hijos de los sarracenos, gue venian a buscar cualquier
cosa que recoger del suelo de cemento para alimentarse desde
las orillas de su Mediterraneo, atraidos al principio a la
metrépoli por los mercaderes de carne humana, no podian
dejarle indiferente, a pesar de todo lo que les separaba. En
primer lugar, en los musulmanes, su rechazo a una sociedad sin
Dios y, de ser posible, sin demasiados amos. Con sus amigos los
curas obreros de la comunidad local y con personajes inquietos
como Maurice Pagat, futuro creador del sindicato de los
parados, bajo la égida mas o menos lejana de Mauriac, Sartre y
Pierre Vidal-Naguet, por las noches se reunia en la esquina de
las calles Martre y du Landy, bajo una lona a modo de techo,



con los redactores de la revista Témoignages et documents
(Testimonios y documentos). Se trataba, ante todo, de
recuperar los articulos prohibidos o que habian escandalizado
en L’Express, L’Humamté o Le canard enchainé para
distribuirlos en forma de octavillas en los mitines. Los argelinos
le acogian con los brazos abiertos en el restaurante parisino de
la calle Au-Maire, que era uno de sus discretos lugares de
encuentro. El les llevaba material, que a veces procedia de casa
de Rafael. En la sombra, al margen de los intelectuales que
tanto ruido hacian, él tejia su trama sin descanso.



X. DOLARES PARA EL CHE

Cuando Kennedy y Jruschov empezaron a buscarse las pulgas
a proposito de Cuba, Lucio ya no era ningun principiante. En la
gran isla del Caribe, pequenos pulgarcitos de largas barbas se
habian metido en la cabeza la idea de formar un hombre
nuevo, un retono de Marx y de la Coca-Cola que seria fraternal
y desinteresado. Nikita aprovechd para jugar con el fuego
nuclear, Eisenhower replicd. La cosa pronto se convirtiéo en un
poquer de tramposos. En tres jugadas, subieron las apuestas:
al principio se jugaban una isla, pero pronto se tratdo de la
suerte de los habitantes del planeta.

«Ni comunista ni capitalista, nuestra revolucion es verde
oliva, como las palmeras.» Ese tipo de declaraciones de Fidel,
despojadas de toda retérica pontifical y de la ideologia que
pesa como el plomo en los planes quinguenales, entusiasmaba
a Lucio. Fidel llevaba su barca hacia una libertad nueva. éCémo
no querer ayudarle? Cuando gritaba: «jCuba si! jYanquis no!»,
écomo no aplaudirle? La Habana, antes de él, se limitaba al
Mercedes, un burdel ultimo grito para el mercado de las libidos
vacilantes situado en la calle de los Perros, en el que nifios y
nifas vendian al mejor postor de los gringos sus cuerpos ya
estropeados, y a los casinos, cuya concesion se repartian



Batista y Meyer Lansky, el padrino mafioso de aquellas playas
risuefas. Las estafas y las violaciones se pagaban en dinero
contante sobre las espaldas de un pueblo humillado y famélico
al que se habia despojado de su razdn de existir.

Los barbudos, por lo menos, les habian devuelto su dignidad.
Bailaban al borde del volcan atdomico al ritmo de salsas
improvisadas, con un dedo sobre el percutor del Kalashnikov y
batiendo los bongos al ritmo de sus corazones.

Sin embargo, su existencia dependia del precio de los
ingenios de la cafa de azucar: era lo unico que podian vender
en lugar de sexo. Un as de triunfo para los gringos: Cuba libre
contra lke on the rocks. La partida se puso dura.

En mayo de 1959, Fidel expulsa a los gigantes del azucar y da
las tierras a los campesinos. En julio, Estados Unidos se niega a
comprar el azucar. En febrero de 1960, Fidel se cree salvado:
vende a la Unidn Soviética trescientas mil toneladas de su
cosecha a cambio de petrdleo. En julio, las grandes compafiias
estadounidenses se niegan a refinar el crudo procedente de
Siberia.

Contraataque de Castro: nacionaliza la Standard Oil, Texaco,
Shell y demas. El 8 de agosto, Estados Unidos decreta el
embargo comercial. En septiembre, los soviéticos envian armas
al joven pais hermano. Enero de 1961: Washington rompe las
relaciones diplomaticas. Kennedy hereda esta partida infernal
cuando llega a la Casa Blanca el 20 de enero. No quiere pasar
por un chaval con pantaldén corto a los ojos del Congreso.
Pronto los naipes de la partida echan llamaradas. El 15 de abiril,



aviones B 26 camuflados con los colores cubanos bombardean
las pistas de aterrizaje de La Habana y de Santiago. El 17, mil
qguinientos cubanos anticastristas desembarcan desde Miami,
Nicaragua y Puerto Rico en Playa Larga y Playa Girdn, en la
bahia de Cochinos. Los asaltantes quedan atrapados en las
marismas, y todos ellos son hechos prisioneros. Siete dias
después, Kennedy refuerza el bloqueo econdmico. Fidel
reacciona declarando que, decididamente, su revolucion es
socialista. El mundo entero sigue con una pasion horrorizada la
partida que dos anos antes parecia inofensiva y de la que
depende la suerte de todos. Las cerillas que manejan Kennedy
y Jruschov con falsa desenvoltura recuerdan demasiado a
Hiroshima.

Lucio no era de los que pasan de largo ante una partida asi.

Campillo, el profesor, y Rodolfo Guerra, sus amigos del
«Felipe», le habian llevado a casa de Rosa Simedn, que habia
sucedido al embajador de Cuba Gramatges, refugiado en
Estados Unidos desde 1960. Rosa y su hermana eran emigradas
de segunda generacion en Cuba, y tenian una bisabuela nacida
en Pamplona. Lucio decretd que aquellas dos grandes
burguesas de La Habana convertidas al culto de los barbudos
eran paisanas. Las emociond, las hizo reir, conquisté su
simpatia con la robusta simplicidad de sus convicciones,
mezclada con el fulgor repentino de intuiciones inesperadas.
Los didlogos entre Rosa, educada en los mejores colegios de la
isla, que habia abrazado la carrera diplomatica, y él, el bracero
de Cascante, no se ajustaban a ningun protocolo.

Al conocer, como todos, la invasion de bahia Cochinos, corrid



a la embajada de la avenida Foch y propuso inmediatamente
destruir con explosivos los intereses estadounidenses en
Francia, Espafa y Europa. A Rosa le costd convencerle de que
aquella no era la mejor solucién. Lucio protestd mucho, pero
obedecio.

Unos meses mas tarde, después de una cena en su suntuosa
residencia de la avenida Hoche, volvio al asalto, pero de una
manera mas imprevista. Arrastré a Rosa a un saldn contiguo,
cerro la puerta y sacé de su bolsillo un fajo de dolares
completamente nuevos.

—Son muestras —dijo. Y como ella no comprendia—: Puedo
tener tantos como quieras. Miles, millones de ddlares...

—¢éY qué quieres que haga con ellos?

—éNo lo entiendes? Arruinamos a Estados Unidos. Ponemos
a América de rodillas.

Ella tuvo que hacérselo repetir varias veces, porque él estaba
demasiado excitado. El plan era simple y genial. Estaba seguro
de poder inundar el planeta con torrentes de billetes falsos,
hasta asfixiar a la orgullosa América y obligarla a pedir gracia.
Todo el capitalismo vacilaria. Estaba seguro de la calidad
irreprochable de su producto. Pero un particular, aunque
tuviera buenos apoyos, no podia lanzarse solo a la empresa: lo
identificarian en seguida. Hacia falta un Estado lo bastante
audaz, rodeado de aliados igualmente decididos. Cuba era el
pais elegido. En Paraguay, con el dictador Stroessner, en
Nicaragua, con Somoza, en Santo Domingo, con Trujillo, en
Venezuela o en cualquier otra parte, no faltarian grupos



resueltos que les prestaran ayuda. Los ddlares saldrian de
todas partes a la vez, sin que ninguna aduana, ningun banco,
ninguna unidad de marines, ninguna alfombra de bombas
pudieran detenerlos.

Fascinada, la gran burguesa miraba y remiraba los
rectangulos de papel. Los auscultaba, los miraba a contraluz,
enrojeciendo de placer, luego contemplaba a Lucio, buscando
una objecion que no encontraba. Nunca se le habria ocurrido
una idea de ese tipo, tan alejada de su mundo, pero después
de todo, el mismo hecho de que Castro hubiera tomado el
poder éno probaba acaso que todo era posible? Ella conocia
bien al comandante que habia sido nombrado presidente del
Banco Nacional de Cuba el 26 de noviembre de 1959. Ademas,
el mundo entero estaba aprendiendo a saludar a esa silueta
romantica cuya sonrisa feroz y melancdlica, en la foto de
Alexander Korda, haria latir millones de corazones: el hombre
gue acababa de firmar con un apodo tan memorable como
lapidario los nuevos billetes de veinte pesos, el Che.

Che Guevara, nombrado ministro de Industria al inicio de la
crisis, en febrero de 1961, pasaba desde entonces la mayor
parte de su tiempo, a pesar de su asma, atravesando una y otra
vez los husos horarios en busca de dinero fresco para salvar a
su pais estrangulado.

Los paises del Este eran, con China, el objeto mas frecuente
de sus desplazamientos. Como Cuba no tenia ninguna
comunicacion directa con el Viejo Continente, se habia
convertido en un asiduo casi mensual del vuelo Ciudad de
México-Paris, su capital favorita. Habia cursado parte de sus



estudios en la Sorbona y hablaba un francés irreprochable.
Siempre que le era posible, robaba unas horas de su recargada
agenda por el placer de una breve estancia alli.

Rosa, presa de glotoneria como una nifia ante una tienda de
caramelos, intentaria obtener una entrevista con él en su
proxima escala. Mientras tanto, el asunto seria considerado
secreto de Estado.

El encuentro tuvo lugar al resguardo de miradas indiscretas
en los salones de Orly, en la primavera de 1962. Mientras
tanto, Fidel Castro, arrojado a los brazos de Moscu por su
guerra con Washington, acababa de declarar su fe en el
marxismo-leninismo el 2 de diciembre de 1961, pero a Lucio no
le importaba. Como muchos entonces, no queria oir hablar de
ese nuevo rumbo, se negaba a sufrir una decepcion. Su
castrismo seguia inalterable, pero con una paradoja:
encontrarse con el Che no le emocionaba especialmente. A él
le habria gustado encontrarse con otro: Camilo Cienfuegos, el
gran guerrillero delgado con su gran sombrero de Bufalo Bill y
su barba espesa, el libertario, el jefe supremo de los ejércitos.
Pero Cienfuegos habia muerto como un héroe, se decia en
Cuba, en un accidente de avidn, quizas a causa de un sabotaje.
Y Fidel lo habia sentido tanto, que por un momento habia
perdido el juicio y habia pedido ayuda a los americanos para
encontrar el cuerpo. Ocurrid el 26 de octubre de 1959.

Los ojos del Che enrojecieron cuando Lucio pronuncid el
nombre del legendario guerrillero: habia sido su hermano de
armas en el curso de cien batallas. No dejaba de pensar en él.
El Comandante estaba agotado por el exceso de viajes y de



trabajo, al borde del colapso a fuerza de insomnios y de un
asma que él se curaba con cigarros; pero a Lucio le dedico nada
menos que seis horas, devorandolo con su mirada mouvil,
rodeado por un pufiado de jovenes consejeros de rostros
enflaguecidos que tomaban notas con atencion. La idea del
libertario le seducia y le irritaba a la vez. Su sentido del orden y
de la correccién se sentia contrariado. El no era de los que
hacen trampas.

—Pero al otro lado —replicé Lucio—, éacaso no hacen
trampas? éNo estan dispuestos a utilizar toda clase de
guarradas? Estos billetes no son para robar. Son un arma de
guerra. La respuesta a su embargo, para desbordarles.

El Che le pregunté por los problemas técnicos, el papel que
habia que procurarse, el coste de la operacién, los métodos a
seguir para fabricar grandes cantidades de billetes, el eventual
impacto sobre la opinidn internacional, el umbral de ruptura a
partir del cual la economia americana podria entrar en peligro.
Todas sus reticencias chocaban contra un argumento muy
fuerte: la revolucion necesitaba dinero. No podia eliminar la
proposicion del amigo de Rosa, por muy peregrina que pudiera
parecerle al principio, sin examinarla. Era de noche cuando se
separaron con el anuncio del vuelo a Berlin, adonde se dirigia
el Che antes de ir a Praga. Pidid a Lucio sus muestras, que
fueron confiadas a uno de sus jovenes consejeros.

Unas semanas mas tarde, la tensiéon aumentd todavia mas
entre los dos bloques. En julio empezd a correr entre los
emigrados cubanos de Miami el rumor de que los soviéticos
estaban instalando misiles en la isla. A finales de agosto, el Che



volvio a Moscu. Desde alli se dirigid a Yalta, donde Jruschov
firmdé con él un amplio tratado militar y econdmico. Para
decepcion suya, no se menciond oficialmente ninguna entrega
de misiles. Sin embargo, el 8 de septiembre los aviones espias
estadounidenses avistaron un buque mercante ruso
sospechoso en el momento en que entraba en aguas cubanas.

El 16, el teniente Anderson, piloto de un U2 supersdnico,
fotografid baterias de misiles instaladas en la costa Oeste. El
22, Kennedy decreto el bloqueo y se declard dispuesto a abatir
cualquier avion indeseable que se acercase a la isla y a abordar
todas las naves. Desde 1939, el mundo no habia estado tan
cerca de la guerra, y hoy en dia se sabe que los temores no
eran vanos: de los cuarenta y dos misiles desplegados en Cuba,
una veintena estaban armados con cabezas nucleares.

Algunos apuntaban hacia Nueva York, Washington y Chicago.
No habian desembarcado cuatro o diez mil soldados del
ejército rojo, sino cuarenta y dos mil, dotados de un poder de
decisién autonomo; si la Tierra no exploté en esa semana, se
debe a que el general soviético al mando tuvo la sangre fria y el
coraje —o el miedo— de no apretar los botones rojos que
lanzaban los misiles.

El 27, el U2 de Anderson fue abatido. Ese mismo dia,
Jruschov flaqued. Aceptd retirar los misiles a cambio de la

retirada de los Jupiter que apuntaban desde Turquia contra la
URSS.

La flota del Baltico nunca salio de sus puertos helados, a
pesar de las promesas hechas en Yalta a un Che dispuesto a



morir bajo las bombas atdmicas y a sacrificar la isla entera para
. 12
gue pudiera nacer el hombre nuevo.

Fidel, siempre lirico, tildé a Jruschov de «hijo de puta, guarro
y maricon». En las calles de La Habana, las gentes cantaban con
fanatismo: «jNikita, mariquita, lo que se da no se quita!» Los
cubanos se sentian humillados porque se les habia
escamoteado la muerte radiante que les habian prometido sus
jefes. Solo habian sido los peones avanzados en un tablero de
juego mas amplio, pero la fragil paz se habia salvado.

Lucio no podia parar quieto, dispuesto a embarcarse en
cualquier aventura. Rosa le repetia que, desde su entrevista, el
Che habia tenido otros problemas con que lidiar, aun mas
peligrosos que una operacion de moneda falsa; pero su
decepcion era inmensa. Hasta el dia en que llegd la respuesta.
Si, la idea les habia interesado. Si, la fabricacion era posible y
Lucio podia servirles para garantizar su calidad. Pero no, el plan
no era viable. Por una razén en la que el alumno de las
Carmelitas de Cascante jamas habria pensado: el ddlar,
moneda de referencia universal, no podia ser devaluado, a
menos que se dispusiera de medios tan formidables como
aquellos de que disponian los otros. La Unica garantia de su
valor eran el poder americano y su dominio sobre medio
mundo, asi que habria sido preciso empezar por arruinar a
Estados Unidos antes de debilitar su moneda. El flujo de
billetes falsos les haria el mismo efecto que una pulga a un
mamut. Tal vez incluso enriqueciera a Wall Street.

12 Jorge G. Castafieda, La vida en rojo: una biografia del Che Guevara, Alfaguara,
Madrid, 1997.



Asi, en algun lugar de la regién parisina, un escondite abrigd
durante mucho tiempo una maquina de fabricar ilusorios
billones, inutil desde que Lucio aceptd que no bastaba con
jugar al Monopoly para ganar.

Mucho tiempo mas tarde, después de 1968, unos transfugas
de la isla le contaron una version distinta del fin del libertador
Camilo Cienfuegos. Sdolo él tenia talla para ir a la sierra de
Escambray a convencer a otro héroe popular de que rindiera
las armas con honor: Huberto Matos habia entrado en
disidencia contra la conversion de Castro al comunismo.
Cienfuegos concluyé su misiéon con éxito y Matos fue
trasladado a La Habana, pero sin honor: condenado a la pena
infamante de treinta afios de prision. Fidel fue a verle a
menudo para hacerle firmar una retractacién, pero el
comandante se mantuvo firme.

Sin embargo, Cienfuegos habia cometido el error de dar un
par de cachetes al viperino Raul, el temido hermano de Fidel,
gue intentaba interferir en su autoridad. Y Raul fue nombrado
ministro: el superior tedrico del libertador, pero sin autoridad
sobre él.

Una vez que hubo rendido su ultimo servicio a los nuevos
patrones de Cuba, propietarios exclusivos de la marca
revolucion, Cienfuegos subié a un Piper que, al parecer, fue
abatido sobre la bahia de la Gloria, al norte de la provincia de
Camagtiey, por un pequefio aparato militar cuyo piloto nunca
fue perseguido. El lider maximo quedaba asi desembarazado
de dos rivales potenciales antes de que el tercero, el Che, se
fuera sin apoyos, abandonando sus titulos y honores junto a su



nueva patria cubana, a meterse en la trampa del espejismo
boliviano. Pero para entonces ya hacia mucho tiempo que
Lucio habia dejado de ser castrista.



XI. EL GARROTE VIL

Mientras tanto, en Espafia, la situacion evolucionaba
rapidamente. Mdas que un pais, parecia una cebolla, con sus
capas superpuestas y bien separadas. En el centro, el Caudilloy
su proliferacion de camarillas: el Ejército, la Iglesia, la Falange y
los carlistas. En la superficie, bien visibles a simple vista, pieles
bronceadas por el sol y turistas por doquier, que en 1961 ya
aportaban cerca de cuatrocientos millones de doélares al
Estado, casi el doble que todos los capitales extranjeros que se
habian invertido. Los turistas proporcionaban el mana
milagroso que permitia al pais sobrevivir al borde del desastre
econdmico. Entre ambos, en la carne viva del pais,
trabajadores explotados y mal pagados que se movilizaban a
rachas mediante huelgas que eran dominadas de inmediato, v,
sujetandolo todo, la represion. Por ello dos ideas se imbricaban
entre los libertarios: taponar el flujo turistico creando un clima
de inseguridad y abatir al Generalisimo en cuya persona se
sustentaba este orden feroz.

La muerte de Sabaté habia supuesto una sacudida. De ella
nacid una estructura clandestina encargada de reorganizar el
combate: la DI, Defensa Interior. En ella estaban representadas
a la vez la Federacién Anarquista Ibérica, la vieja CNT vy las



Juventudes Libertarias. La identidad de los siete miembros
originales era mantenida en secreto, asi como sus lugares de
reunion, y con mayor motivo sus métodos de actuacion. Lucio
no era uno de ellos. El no dejaba pistas en ningun sitio. Gracias
a ese instinto, se mantuvo con vida.

En pocos meses, se multiplicaron las explosiones de bombas.
En Madrid, en junio de 1962, saltaron en la vicaria general
castrense, en la casa del nuncio apostolico, en el banco del
Opus Dei y en el Instituto de Prevision Social, un organismo de
la Falange. En Barcelona, las Juventudes Libertarias apuntaron
a idénticos objetivos. En Valencia, en julio, hubo una explosion
en el Ayuntamiento, donde Franco acababa de pronunciar un
discurso. Un mensaje se repetia en las pintadas murales:
«Seguimos tus pasos...» El 12 de agosto estallé una bomba en
el mausoleo de los muertos franquistas de la guerra civil, la
basilica de la Santa Cruz del Valle de los Caidos, un terrorifico
tunel coronado por una gran cruz de ciento cincuenta metros
de alto por cuarenta de ancho, excavado en la montafia por
presos politicos en régimen de trabajos forzados para albergar,
a la espera de Franco entre antecamaras siniestras, altos
muros cubiertos de tapices de gusto medieval e hileras de
angeles armados de espadas, a los bienaventurados, los caidos
en el lado bueno del campo de batalla. Alli estallé una bomba
detras del altar, al terminar la misa: un atentado reivindicado
por la DI. Antonio Martin y Paul Desnais, un médico francés, lo
habian cometido con la ayuda de un detonador eléctrico y de
un simple mecanismo de relojeria. Fue la inauguracién de un
guidn que se reprodujo un ano después, cuando los franquistas
culpabilizaron al primer sospechoso que encontraron, Sanchez
Ruano, que paso veintiocho ahos de prision sin ser nunca, por



supuesto, rehabilitado por la futura democracia. El Caudillo se
calmo: le habian dado una presa que masticar.

El dia 19, otra bomba causé destrozos en la residencia
veraniega del dictador, el palacio de Ayete, en San Sebastian,
donde acababa de instalarse la sefiora de Franco. Ese mismo
dia, en Madrid, estallaron en dos periddicos particularmente
serviles, el Ya y el Pueblo, y al dia siguiente les tocé en
Barcelona a otros dos, La Vanguardia y ABC. Hasta en Roma,
donde Juan XXIIl preparaba el préximo concilio ecuménico, y
en Nueva York, en casa del famoso cardenal Spellman, se oia el
canto de las bombas. No para matar, no para herir, sino para
protestar. Como muchas picaduras de mosquito sobre la piel
del tiranosaurio, aquello no le paralizaba: le provocaba.
Durante un tiempo, el movimiento libertario se creyd de nuevo
en la época de su esplendor de vanguardia. El Occidente
cristiano pudo ver al Caudillo irritado cuando, en Milan, el
viceconsul honorario Elias fue secuestrado por las Juventudes
Libertarias para presionar contra la ejecucién de Jordi Conill,
joven catalan implicado en los atentados de Barcelona. Se irrito
aun mas cuando el arzobispo del lugar, Juan Bautista Montini,
futuro Pablo VI, se interpuso y le contrarié con una suplica: su
arrogancia, que era muy grande, se erizd. Cuanto mas se
movilizaban los demadcratas contra él, mas se encolerizaba,
obligado a sacar a la luz el fondo barbaro del poder que le
interesaba esconder. En dos dias, el 2 y el 3 de diciembre,
estallaron cinco pequenas bombas inofensivas: en casa del
gobernador militar de San Sebastian, en el Palacio de Justicia
de Valencia, en el Tribunal de Cuentas de Madrid, en el Palacio
de Justicia de Lisboa y en el consulado espafiol en Amsterdam.
La respuesta de Franco llegd dos meses mas tarde, a finales de



1962: seis consejos sumarisimos de guerra dictados durante un
estado de emergencia muy poco liberal, y trescientos sesenta
anos de prision en total, dictados con una curiosa unanimidad
por los jueces militares.

En el momento en que Espaia iba a solicitar su ingreso en el
Mercado Comun, a finales de 1961, las calderas del Pais Vasco
se pusieron a silbar. En Beasain, entre Pamplona y Bilbao,
después de una huelga en los talleres del ferrocarril, la Guardia
Civil disparé sobre la multitud. Todos los obreros se unieron
solidariamente. Las regiones en vias de industrializacion se
unieron a la fiesta. Los obreros ya no morian de hambre como
en 1930: sdélo se apretaban el cinturén, consumiéndose a fuego
lento ante los altos hornos, donde se bailaba al son de los
estomagos vacios. El 5 de mayo de 1962, el jefe supremo
decreto el estado de excepcion en las provincias del Norte, con
«derechos especiales» para la policia. Los obreros de la
construccion tuvieron derecho a quince dias de vacaciones al
ano, los mineros al 10% de aumento de su miseria, y los
trabajadores nocturnos a ir al lavabo sin pedir autorizacion.

La presion volvid a aumentar en agosto de 1962 e hirvid
durante el verano de 1963. Eran luchas por la vida. El pequeiio
clero, inmerso entre la poblacién, apoyaba las luchas a pesar
de las amonestaciones de una jerarquia opulenta. Las viejas
tradiciones anarquistas, exterminadas por tantas convulsiones,
ya no tenian raices tan profundas, a pesar de que algunos
cachorros audaces se esforzaban por rehacer el surco. La
policia vigilaba con excesivo celo. Solo en ese periodo, un
centenar de militantes del FLP o de su entorno fueron a parar a
la carcel. En esos dias, el comunista Julian Grimau se arrojo



desde las oficinas en que le estaban interrogando a la calle de
San Ricardo, en Madrid, sin llegar a matarse. Antiguo policia en
Barcelona en la época de la guerra civil, fue fusilado en la
primavera siguiente y se convirtido en un simbolo: |a noticia del
veredicto dio lugar a campafias orquestadas por los partidos
comunistas del mundo entero. Jruschov mandd un telegrama
al Caudillo al mismo tiempo que la Santa Sede le enviaba una
«exhortacion a la caridad y al perddn cristiano». Formidable
propaganda que, sin salvar al militante, consiguié convencer a
la opinion internacional de que ahora sélo los comunistas
ejercian una oposicién activa a Franco.

En realidad, las 6érdenes del Partido Comunista de Espaia se
contentaban con prescribir una huelga nacional de
«reconciliacion» como panacea. En el campo de batalla, los
libertarios eran los que entregaban su sudor y su sangre.

No podian admitir de ningin modo que a cuatro pasos de
Barcelona, a tres tiros de fusil de Bilbao, los candidatos al
bronceado se amontonaran tranquilamente en las playas.
Empleados, funcionarios, comerciantes, obreros en su mayoria,
esos turistas eran sus semejantes. Sélo les separaba el poder
adquisitivo: por cincuenta mil francos de entonces, un francés
podia comprar a crédito un apartamento de noventa metros
cuadrados con terraza al mar, piscina y tenis en la residencia,
pero eso eran seiscientas mil pesetas para un espafol. En 1959,
hacia falta tres veces mas trabajo que en Francia para comprar
un kilo de arroz, cinco veces mas para el café, cuatro veces
para un litro de vino, dos veces para un periddico. En 1963,
ochenta francos se cambiaban por mil pesetas. Y, ademas,
faltaba todo lo que no fueran productos basicos. ¢COmo hacer



comprender a los turistas que al actuar asi consolidaban la
dictadura del Caudillo?

A partir de la primavera de 1963, las pancartas empezaron a
florecer, las octavillas a llover y las bombas a sacudir los
itinerarios de los veraneantes. Entre marzo y abril se contaron
una decena de explosiones en las agencias de Iberia en toda
Europa. Los aviones espanoles pasaron mucho mas tiempo del
debido en la pista. Se inmovilizaron trenes en la linea
Barcelona-Perpifian y se abatieron postes eléctricos.

«Como en todas las actividades que realizamos, siempre
habia la preocupacién de no causar victimas inocentesy,
cuenta Vicente Marti en El sabor de los boniatos, quien, sin
conocerle, hacia desde Aviiidon la misma guerra que Lucio.
«Pudimos procurarnos lapas, un explosivo que se pega a los
railes. Cuando el maquinista pasa y la lapa explota, salta la
alarma y tiene que reducir la velocidad. Si hay una segunda
explosion, tiene que conducir con total atencidn. Si durante el
dia ve una bandera roja, o una linterna por la noche, tiene que
parar y preguntar a las autoridades qué esta pasando, lo que
significa espera y retraso. Un par de compafieros realizaron dos
cortes de ese tipo. Viajaron en una mobylette, con una
cacerola en la mochila que contenia un estofado de conejo vy,
escondido debajo del estofado, todo lo necesario para
provocar la parada... También saboteamos autocares de
turistas en los aparcamientos...»

Al cabo de un afho, la campafna era un fracaso total. Nada
podia detener el flujo. De seis millones en 1961, el numero de
turistas pasd a catorce en 1965, a veinticuatro en 1970 y a



cuarenta y siete en 1985. Muchos invertian el argumento
libertario: el dinero que aportamos, decian, beneficia a todo el
mundo. Nuestra simple presencia hace que las libertades
avancen.

Fue preciso volver a la peligrosa rutina que practicaba Lucio
en cuanto podia escaparse de sus obras. Su permiso de
refugiado politico no limitaba en absoluto sus actividades. Soélo
le obligaba, cuando un potentado extranjero viajaba a Francia,
a acudir manana y tarde a la comisaria para firmar un registro
gue atestiguaba su presencia. Asi habia ocurrido durante la
visita oficial de Jruschov a Francia, saludado en Orly con ciento
una salvas de candn el 23 de marzo de 1960. Una distincion
muy gaullista, cuyo contragolpe sufrié Lucio.

Marti da una buena idea de |la energia de los libertarios:

«Por ejemplo, habia que llevar la prensa, los periddicos y las
publicaciones a Espafia. No se podia pagar a un pasador. Para
asumir el minimo de riesgos, habia que pasarlos por la frontera
ni mas ni menos que como turistas. Manipulamos vehiculos e
hicimos en ellos escondites que llenabamos. Ningun vehiculo
fue detenido jamas...

»Yo tenia la posibilidad de sacar todo el material de Ia
fabrica: fabriqué tantas piezas mecanicas como me fueron
necesarias. Eso significaba, por ejemplo, transformar una
ametralladora para esconderla debajo de la chaqueta; es decir,
modificar sus estructuras, colocarle una empunadura, hacerla
menos voluminosa. Cuando habia demanda de silenciadores,
los fabricabamos, los envidbamos...



»Pedimos a unos compafieros que nos fabricaran un aparato
capaz de accionar un magnetofono cada vez que la policia
emitia. De ese modo, bastaba con pasar dos o tres horas
escuchando las emisiones. Teniamos eso y muchas otras
COSas...»

La llegada, mucho después, de un perfume de democracia
con Juan Carlos, no habria sido imaginable sin esas «cosas»
marcadas por los riesgos y los sacrificios.

Francisco Granado entré en Espaifia por La Junquera sin
ninguna dificultad el 14 de mayo de 1963, al volante de un 203
gris trucado precisamente por Marti en un garaje de Aviiodn.
Pistolas, explosivos y detonadores estaban disimulados en el
sistema de calefaccion y en el interior de las puertas. Trabajaba
como forjador en una empresa de la construccidon en Ales, era
casado y padre de tres hijos, y Lucio no le habia visto nunca
antes. Tampoco a Marti, por aquella época: eran militantes de
las Juventudes del sur de Francia. En cambio, conocia a todos
los demas héroes del drama gue se avecinaba.

Granado tenia leucemia. En aquel vaivén entre |Ia
desesperacion y la rabia, éno corria el riesgo, sabiéndose
condenado, de cometer alguna imprudencia? Octavio Alberola,
uno de los que le reclutaron en el marco de la DI, no lo pensé
nunca. Volvemos a encontrar a Alberola, el hombre guapo de
cabellos canosos, brillante intelectual, autor de numerosos
libros, hijo de republicanos exiliados en México, de vuelta de
todos los combates de la época. «Granado no tenia
antecedentes. No estaba fichado. No habia ningun candidato
mejor. Tenia muchas posibilidades de conseguirlo», repetia



mas de treinta anos después ante las camaras, en una pelicula
rodada conjuntamente por la television espafola y por Arte,
que contribuyd a restablecer la verdad sobre aquellos
acontecimientos.

El asunto es delicado. Hubo muertos. Evidentemente, es facil
mostrarse clarividente mas de cuarenta anos después.

El dia 15, en Madrid, Granado recibié de Marti el telegrama
convenido que le daba luz verde para hacerse cargo de los
complementos indispensables para hacer funcionar los
explosivos. Después de numerosas citas fallidas se le entrego
una maleta en la plaza de Castilla sin ningun problema. La
escondid enseguida en el taller de carpinteria de un amigo. La
primera fase habia terminado. Ahora sélo quedaba esperar. Alli
fue donde todo empez6 a embrollarse.

La operacion consistia en matar al Generalisimo en el
momento en que cruzara con su cortejo un puente sobre el rio
Manzanares, paso obligado entre su residencia del Pardo y el
Palacio Real, adonde se trasladaba cada vez que recibia las
credenciales de un nuevo embajador. Cinco meses antes,
alguien habia estudiado los lugares y habia hecho fotografias a
partir de las cuales la DI habia elaborado sus planes.

Habia un fallo en el programa: al acercarse el verano, el
Caudillo se disponia a mudarse a su residencia de vacaciones.
Era imposible pasar a la accidn antes de varias semanas. Habia
que avisar a Granado lo antes posible para que volviera a
Francia, por su propia seguridad. Le mandaron un mensajero.

Joaquin Delgado fue el designado. Era aquel a quien Lucio



habia conocido gracias a Sabaté en la calle Rambuteau y a
guien habia conseguido disuadir de partir con Sabaté,
retrasando de este modo su hora final. Era hijo de un veterano
de la columna de Durruti, un tipo al que sus compaferos
siempre habian adorado. Por cuenta del Quico, y sin saberlo
Lucio, Delgado habia realizado varios viajes a Espana para
ayudar a familias con problemas. Lucio se maravillaba de su
corbatita, de su pipa, de su americana impecable, de su corte
de pelo, de su aire inofensivo. Si los dos jovenes se veian lo
menos posible, era Unicamente como medida de precaucion.

El lunes 29 de julio, Delgado, que ha llegado a Madrid la
vispera, se dirige de buena manana al taller de carpinteria, del
gue conoce la direccién. El patron le indica el lugar donde se
aloja Granado...

Granado no desea otra cosa que volver pronto a Francia,
pero su coche esta en el taller. El muchacho de la corbatita
acepta esperar a que el Peugeot esté arreglado para ayudarle a
esconder los explosivos en un lugar mas seguro, antes de
volver solo en tren.

Faltan solo unas horas para que concluya la reparacion.
Después de depositar el equipaje de Delgado en el
portaequipajes y de beber una cerveza en el bar de la esquina,
van a la piscina. Hace bochorno.

El drama se fragua mientras los infortunados se estan
bafnando. Los estrategas de la DI han mandado desde Paris a
un segundo equipo de las Juventudes Libertarias. Tienen la
mision de hacer ruido para sacudir el franquismo, y lo



consiguen con creces. El temporizador de la primera bomba,
en la Direccion General de Seguridad, en la Puerta del Sol, se
ha estropeado.

La explosion, que debia producirse de noche, con las oficinas
cerradas, tiene lugar a las 17,40 horas y hiere a numerosas
personas.

La otra bomba, situada en el alféizar de una ventana en la
delegacion nacional de los sindicatos franquistas, explotara a la
hora prevista, las 23 horas.

Han osado tocar la DGS, el sanctasanctorum de la represion,
el centro de la represion policial: nada podia enfurecer mas a
Franco. Es una patada en su palacio de termitas.

Granado y Delgado recuperan su vehiculo en el taller. El
asunto empieza a parecer una broma: apenas han recorrido
unos metros, el motor entrega su alma con un gran estruendo.
La junta de la culata se ha soltado. jAlgo bastante curioso para
un coche utilizado con la perspectiva de atentar contra el jefe
de Estado! Y asi encontramos a los temibles terroristas de los
gue se esperaba que asesinaran al Caudillo reducidos a la
situacion de naufragos en la ciudad, incapaces de pagar una
nueva reparacion que, ademas, les robaria demasiado tiempo.

Escapar abandonando un coche preparado supone un
problema. Mandan un SOS a Avindn para pedir dinero y pasan
la tarde en el cine Lux para matar el tiempo, que esta cavando
su tumba. Cuando vuelven a la pensién a las dos y media de la
madrugada, aun no estan al corriente de los atentados.



El miércoles 31 un guardia civil se fija en ellos en la plaza de
Oriente mientras abordan a unos turistas. éPor qué?

«Les seguian, evidentemente. No les arrestaron por
casualidad. Les esperaban», declara en la pelicula el general
Eduardo Blanco, jefe de informacién de la policia franquista de
la época.

Desde entonces, su siniestro destino esta sellado. Ocho dias
para completar la investigacion policial y efectuar lo que se ha
convenido en llamar interrogatorios, es decir, torturas, en los
mismos calabozos de esa DGS a la que pretendian desafiar.
Salen desfigurados de las garras de los verdugos. Las fotos de
la policia son elocuentes.

Algunos miembros de sus familias, por si acaso, sufren la
misma suerte.

A partir del momento en que los investigadores encuentran
la maleta escondida en el taller de carpinteria, las confesiones
se completan. Veinte kilos y novecientos cincuenta gramos de
explosivo, una ametralladora, balas y un radiotransmisor para
dirigir las explosiones a distancia: la evidencia es total.
Reconocen que querian atentar contra la vida de Franco.
Reconocen que han puesto las dos bombas del 29. Reconocen
cualquier cosa. Uno, que se fue de la piscina durante una hora,
el tiempo de ir a la DGS. El otro, que puso la segunda bomba
durante la sesion de cine.

El 2 de agosto, la prensa publica un comunicado de Carlos
Arias Navarro, jefe de la DGS, designandoles como culpables.



El consejo de guerra sumarisimo se reune el 11. El proceso se
realiza a puerta cerrada. Comparecen seis acusados, sentados
en tres bancos de madera ante los jueces militares, amparados
en un gran crucifijo sobre el estrado.

Claman su inocencia. Han repetido lo que les han dictado
bajo tortura; épara qué? Su defensor ni siquiera es licenciado
en derecho.

El 12 son condenados a muerte. No por un proyecto de
atentado no realizado; puesto que en el acta de acusacién ese
aspecto ni se menciona, sino por un acto que no han cometido.
Y que la policia, los jueces y el jefe de Estado, saben que no
han cometido.

«Las sesiones estaban abiertas al publico. Los acusados han
disfrutado de todos los derechos de la defensa que acuerda la
legislacion espafola», comenta con su voz metalica la radio
estatal.

Tres dias después, un viernes, Franco encuentra tiempo para
firmar su condena a muerte antes de una recepcion.

Al dia siguiente, sabado 17 de agosto, a las cinco de Ia
madrugada, son ejecutados a garrote vil, una pena infamante,
pero sobre todo terrorifica. El suplicio durara media hora para
cada uno de ellos en la prision de Carabanchel. Los otros
detenidos, a pesar de su vigilancia, no han oido nada y se han
dormido.

Granado tenia veintisiete afios; Delgado, veintinueve. Era un
puente de mediados del mes de agosto. Los corazones de las



ciudades ya no latian, hasta la sede de las Juventudes
Libertarias estaba cerrada.

Muy pocas voces rompieron el silencio, entre ellas la de Yvon
Le Vaillant en el Témoignage chrétien (Testimonio cristiano) del
22 de agosto.

«Eligio entre las muertes innobles que se ejecutan a sangre
fia, la mas innoble: el garrote vil. jEse asesinato de artesano!
iEsa muerte de aprendiz! jEsa ejecucion primitiva de la que se
sirven los brutos! jEsa muerte que hoy en dia no se da ni a las
bestias! jViva Franco!»

En la Costa Brava, no quedd sin ocupar ni un grano de arena,
ni una cala.

Hubo que esperar al final del mes para que se produjeran
manifestaciones en Berlin, en Bruselas, en Génova, en Francia.
Los verdaderos autores de los atentados, Antonio Martin y
Sergio Hernandez, descubrieron con horror por la prensa, cada
cual por su lado, lo que sucedia. Se habian separado la misma
tarde de los atentados. Hernandez habia llegado a la frontera
en coche pasando por Hendaya con papeles falsos. Martin se
habia quedado unos dias en Madrid, escondido en un piso.

Hernandez no se perdonaba el error técnico que habia
producido heridos inocentes en la DGS. Desde su llegada a
Paris, enterado de la detencion de Delgado y de Granado, se
precipitdé al Alhambra y alertd, entre sus dirigentes, a Luis
Andrés Edo, que pintaba para Rafael. Su primer reflejo fue
convocar a la prensa internacional para presentar a los
verdaderos autores de los atentados, pero nada habria podido



salvar la vida de los condenados a muerte. Franco habia
firmado demasiado aprisa. Los corresponsales de la prensa
extranjera y francesa recibieron un documento del Consejo
Ibérico de Liberacidon: «El o los verdaderos autores de los
hechos sucedidos el 29 de julio no han sido detenidos.» La
Dépeche de Toulouse fue casi el unico diario que lo publicé.

Durante mas de treinta anos, Martin y Hernandez cargaron
en silencio el peso de su horrible secreto. Sélo estaban al
corriente los mas cercanos a la accion, y algunos amigos como
Lucio. Para Hernandez, era para darse de cabeza contra las
paredes. Para Martin, el calvario volvia a empezar cada noche,
cada noche lloraba. Antonio Martin se puso en contacto con las
familias de las victimas después del rodaje de la pelicula. Fue
acogido calurosamente, con respeto. Aprobaban que no se
hubieran metido en la boca del lobo: éde qué habria servido
ver a otros dos hombres ajusticiados a garrote? Aungue ellos
se entregaran, ni Delgado ni Granado se habrian salvado.

El general Eduardo Blanco lo confirma publicamente a su
modo en la pelicula realizada a iniciativa de Martin: «Podrian
haber sido otros —dice— pero de todos modos, el consejo de
guerra pensaba que fueron ellos. Tenian la mentalidad y
poseian explosivos.»

Y algo mas tarde: «Pensabamos que abortando desde el
germen toda iniciativa de ese tipo, asegurariamos la seguridad
del Estado durante mucho tiempo. Y ya ven, asi ha sido.»

Después del rodaje, Antonio Martin decidid pedir la revision
del proceso. El general Jesus Valenciano Almoyna le habia



animado sin saberlo. En 1963 era juez supremo del tribunal
sumarisimo que habia condenado a los libertarios; en 1994,
veinte anos después de Franco, se habia convertido en
consejero juridico de todo el Ejército. «Si alguien quisiera
revisar ese proceso —afirma en efecto ante las camaras— me
someteria a un tribunal de revision, a condicidn que se haga en
el marco de la justicia, pero no recuerdo haber firmado una
sentencia injusta...»

En mayo de 1998, Antonio Martin pudo, por fin, presentarse
ante el Tribunal Supremo para denunciarse. Le asistia el
abogado de las familias Delgado y Granado. Antonio reveld
decenas de detalles precisos, irrefutables. Era como si los
volcara en el tonel sin fondo de los condenados.

En marzo de 1999, las familias recibieron la notificacion de
desestimacion. Estaba firmada por el presidente José Maria
Ruiz-Jarabo, pariente cercano de un terrible ministro de
Justicia del gobierno de Arias Navarro en 1973.

El mismo Arias Navarro que dirigia la DGS en 1963 y que no
habia dudado, en su entusiasmo, en golpear personalmente a
uno de los acusados entre una sesién de picana y otra de
embudo.

El mundo judicial espafiol es muy pequeio. Veinticinco anos
después de la muerte del Caudillo, no se ha renovado
demasiado. No hasta el punto de volver sobre una denegacién
de justicia cometida voluntariamente durante el fascismo.

A los ojos del Tribunal Supremo, Antonio Martin no aporta
suficientes pruebas objetivas de su culpabilidad para que sea



util volver sobre una decisidon de la justicia franquista. Esta
permanece «en conformidad con las leyes en vigor en el
momento». Continuidad absoluta, ya que ningun proceso de la
época franquista ha sido revisado jamas. Si Antonio Martin
esperaba que con el tiempo el papel de los guardianes de la
Bestia iba a difuminarse, se equivoco.

Cuando le preguntan a Lucio si la mala suerte habria podido
colocarlo en el lugar de su amigo Joaquin, que fumaba tan
gentilmente su pipa sofiando con un mundo mejor, con su
corbatita volando al viento, la respuesta viene siempre con la
misma vehemencia:

—Yo podia pasar meses en la montafa sin moverme. En
ciertos aspectos, no les llego a la suela de los zapatos, pero no
eran lo bastante astutos.

La muerte atroz de Sabaté tenia algo luminoso. Las
circunstancias que rodearon el sacrificio de Granado y Delgado
destilaban veneno. Aquello royé durante mucho tiempo las
noches de Lucio: jamas dejaria que nadie le pusiera en
situacion de ser victima de tantos desatinos.



Xil. LA PRIMAVERA DE LOS AMORES

En Francia, una ola de arrestos siguid a las ejecuciones.
Siguiendo su costumbre, la policia espafola regald a sus
colegas transpirenaicos las ultimas confesiones recogidas de
los labios sangrantes de las victimas. Un documento interno de
Informaciones Generales, fechado el 27 de agosto de 1963 vy
titulado «La amenaza terrorista de los anarquistas espafoles
en Francia», relaciona a los sospechosos mas peligrosos con la
Federacion de Juventudes Libertarias, «organizacidn
desprovista de existencia legal». Las personas que conviene
detener, precisa, son «los elementos identificados con la FIJL,
cuyo comité nacional es el instigador de la campafa de
panfletos contra el turismo en Espafia y secretamente el
coordinador de la accidon terrorista». De unos sesenta
companeros arrestados, veinte fueron acusados de asociacidn
de malhechores y mantenidos entre rejas.

La letania de atentados no dejo de proseguir en los anos
siguientes. No se libraron ni las embajadas de Espafa en el
extranjero, ni los consulados, ni las oficinas de lberia ni las de
turismo; mientras en Francia tronaba el Comité por Espaia
libre fundado por Louis Lecoin, en el que se encontraban Henry
Torres, André Bretdn, Colette Aubry, Claude Bourdet, Morvan



Lebesque, Jean Paulhan o Emmanuel Robles. En octubre de
1966, en Madrid, cinco militantes libertarios acusados de
preparar el secuestro del general estadounidense al mando de
las fuerzas norteamericanas en Espafia fueron arrestados.
Entre ellos se encontraba Luis Andrés Edo, que habia dejado
los decorados de Rafael y el Alhambra. Fue liberado seis anos
después.

ETA, Euskadi ta Askatasuna (Euskadi y Libertad), el
movimiento separatista, empezaba a hacer hablar al Semtex-H,
el explosivo que los checos repartian generosamente a los
terroristas de mérito, y también a Libia, Iraq, Iran y Siria. Pero
el movimiento del Primero de Mayo, donde l|a policia creyé ver
la mano de Alberola, detenido en Bruselas el 11 de febrero de
1968, seguia ostentando el récord del detonador.

En medio de ese barullo, Lucio tejia su trama en silencio.
Multiplicaba sus contactos y cruzaba las fronteras cada afo,
como un virus portador de genes peligrosos. Mayo del 68 le
alcanzé como una brisa que aporta efluvios de islas encantadas
al marino solitario.

Habia aguzado los oidos, por supuesto, para saber lo que se
estaba cociendo en la Facultad de Letras de Nanterre alrededor
del turbulento Cohn-Bendit.

Pero nadie, ni él tampoco, sospechaba que la inauguracion
de una piscina en un campus de la periferia y el acceso de los
chicos a las habitaciones de las estudiantes bastarian para
desencadenar semejante torbellino en una Francia bloqueada,
impaciente, que ya no se reconocia bajo los sombreritos



pasados de moda de tia Yvonne, beata esposa de un
general-presidente a quien los jévenes consideraban
apergaminado.

Le entusiasmaban las primeras palabras sorprendidas en
boca de los perturbadores del 22 de marzo, sobre las que
despotricaban, presas de un mismo canguelo, los bien
pensantes y los mas comunistizantes. «La sociedad es una flor
carnivora.» No hablaban de dinero, sino de libertad y
fraternidad. «jEnfureceos!» No decian «ganad mds», sino:
«vivid mejor». «Tu felicidad esta en venta. Rébala.» Y en el
mismo tono que otros utilizaban para hablar de la nariz, ellos
se atrevian a hablar del corazon.

En el transcurso de una velada en casa de unos amigos en la
que se encontraba casualmente, conocid a una chica que le
perturbd. Su voz dulce, sus gestos refinados, su diccién, todo le
parecia de otro mundo. En seguida tuvo ganas de frotarla
contra sus asperezas. Anne Garnier tenia veintiséis afios y unos
ojos en los que era imposible alcanzar la orilla: apenas se
sumergio en ellos, ya fue demasiado tarde, se ahogd. Su
mirada le recordaba a la del gran retablo de la basilica de |la
Virgen del Romero: una vez que te atrapaba, ya no te dejaba,
alli donde estuvieras. Ella tenia una sonrisa que le hacia
adelantar la mano para tocarla. El exultaba, se exaltaba.

Ella era realmente de otro mundo: hija de un pequeio
propietario de los alrededores de Troyes, habia estudiado
biologia y volvia de Camboya, donde habia pasado mas de dos
anos en dos estancias diferentes, la primera de ellas por cuenta
del Instituto Pasteur, en el centro quirurgico Calmette de



Phnom-Penh, colaborando en investigaciones de
microbiologia. Esa flor de melocotén también poseia un alma,
y sus ojos lanzaban destellos cuando evocaba los bombardeos
estadounidenses sobre las presas de Hanoi, los insecticidas
vertidos sobre los nifos de los arrozales o los B26 que
destruian la pista Ho-Chi-Minh a lo largo de toda Camboya. Esa
trampa seductora sdlo tenia un defecto: estaba prometida y se
debatia contra icebergs de mala conciencia.

Por su parte, él tuvo que reconocer que, en fin, tampoco
estaba del todo libre. De todos modos, se pasaron sus numeros
de teléfono. La fatalidad hizo el resto. El mayo naciente fue el
catalizador de la explosion. La primera vez que Lucio vio escrita
en una pared la inscripcidon: «Cuanto mas hago el amor, mas
ganas tengo de hacer la revolucién; cuanto mas hago Ia
revolucion, mas ganas tengo de hacer el amor», creyé en un
mensaje personal.

No le dio tiempo para que le contara el ultimo Bergman que
habia visto —debia de ser El séptimo sello— ni su
descubrimiento de Michel Foucault, cuyo libro Las palabras y
las cosas, bastante arduo, era objeto de culto. La llevd por su
propia cultura, Brassens, Léo Ferré y el Alhambra, que acababa
de ser convertido en garaje, con su restaurante junto a la
entrada de artistas, en el bulevar Richard Lenoir, donde se
encontraba con Rafael. El café estaba dirigido por ese tipo que
habia saltado sobre una mina en la Liberacién para salvar a
unos ninos. Tenia el rostro lleno de marcas azules de las
guemaduras, parecidas a las manchas de la varicela, vy
disimulaba la falta de un brazo con una manga de cuero.



Ella pensé que con Lucio todo asumia un aspecto heroico. El
le hablé de Ferré como nadie lo habia hecho. Al tararearle
«Estas desnuda bajo tu jersey», causo estragos en la mirada de
Su nueva amiga, que se empano de lagrimas. «Un dia nos
embarcaremos en el estanque de nuestros recuerdosy,
provocd el diluvio. El tenia la voz de cavernas y de flores de las
montafias de su pais. Ella era porosa como un vinilo en el que
aun no se ha inscrito nada grave. Bastaba con prensarla. Ella
vivia en la calle de Fossés-Saint-Marcel, no lejos de la calle
Monge, un estudio demasiado pequefio del que se mudd
rapidamente para ir a instalarse en la calle Pyrénées, en el
ultimo piso de un edificio nuevo, con una hermosa terraza
luminosa dotada de una magnifica vista sobre el Paris, bajos
fondos de la pelicula de Jacques Becker.

Viernes 3 de mayo: fecha de fundacidon de su convivencia en
pareja. Un brusco estallido en el nuevo lago de su felicidad
demostré a Anne que Lucio no pertenecia a la categoria de
buenos chicos que ella solia frecuentar. Acababan de tomar
una deliciosa cena en un restaurante en la calle de Ia
Montagne-Sainte-Geneviéve. En ese rato, la situacion habia
degenerado alrededor de |la Sorbona. Después de un agitado
mitin en el patio de la facultad, mil quinientos policias habian
invadido el barrio y desalojado a los «agitadores», a los que
metieron en autocares por grupos de veinticinco. A las 19
horas se calentaron los animos. A los policias les parecid que
les lanzaban algunas piedras, pero sus bombas lacrimogenas
no fueron ilusorias. Del otro lado del Pantedn, hacia la plaza
Mouffetard o |a calle Descartes, las calles seguian libres y aun
se podia disfrutar de una cena romantica. Pero en el bulevar
Saint-Michel los estudiantes, que al principio habian acudido



para mirar, atacaban a los autocares de la policia bloqueados
en un embotellamiento. Las aceras abarrotadas de jovenes se
desparramaron sobre la calzada. Los policias cargaron para
defenderse. Durante toda la noche se reprodujeron las
refriegas entre la plaza Maubert y Port-Royal. Las balas de
goma v las lagrimas caian al unisono, mezcladas con gotas de
sangre. Cuando Anne y Lucio subieron al coche de éste, hacia
las dos de la madrugada, setenta policias habian sido heridos y
seiscientos jovenes arrestados. Anne estaba indignada ante el
espectaculo de la calle Soufflot, en manos de los agresivos
uniformes negros, convertidos en dueios del asfalto de la
capital. Lucio, prudente, bajo la velocidad con respeto ante la
horda de los CRS, consciente de lo que le esperaba si iba a
parar a comisaria: expulsion inmediata. No era buena cosa ser
un extranjero pillado en una situacion dudosa bajo la égida de
Christian Fouchet. Verse entregado a las pocas horas a la
Guardia Civil para sufrir en las mazmorras de alli abajo el trato
de Delgado no era una perspectiva tentadora. Sdlo pensar en
semejante destino le helaba la sangre.

—ijAcelera! —gritdé ella—. jCobarde! jTe arrastras como un
gusano!

Fue un golpe para el orgullo navarro, y no pudo soportarlo.
Frend el coche de golpe, salio a abrirle la puerta y grito:

—ilargo! Largo de aqui.

Luego se perdid en el trafico, pero era imposible perderse del
todo en aquel mes. Sobre todo cuando no se tenian muchas
ganas de hacerlo. Los acontecimientos se sucedian en el



interior de un perimetro de treinta calles, de los Gobelinos a
Censier y de los Invalidos a Maubert. Las tierras extranjeras
empezaban en Saint-Germain-des-Prés. ¢Cual de ellos dio el
primer paso? Aunque les cortaran a pedacitos, ninguno de los
dos lo confesaria.

Les reconcilié Aragon, como miembro del comité central del
PCF, no como poeta, el 9 de mayo. Habia ido a la plaza
Saint-Michel para intentar, de manera imprudente, reconciliar
a los estudiantes con el Partido. Sin duda no habia puesto la
debida atencion, unos dias antes, a la parrafada dirigida por su
colega Pierre Juquin a los rebeldes de Nanterre: «jlLos
agitadores hijos de papa impiden que los hijos de los
trabajadores aprueben los examenes!» También le habria
pasado por alto el editorial de Georges Marchais en
L’Humanité del 3 contra los estudiantes: «Esos falsos
revolucionarios deben ser enérgicamente desenmascarados
porgue objetivamente sirven los intereses del poder gaullista y
de los grandes monopolios capitalistas.»

Sin comerlo ni beberlo, Aragon se encontré de narices con el
mas protestdn de entre los que boicoteaban las clases, vy
estaba bien acompanado: Cohn-Bendit. Pocas veces se ha visto
a un miembro del Partido tan vapuleado, megafono en mano.
Era el chogue de dos universos. Un episodio cruel, aunque
embalsamado con flores de retdrica y de lucha de clases y
generacional. Treinta afios de mitines y burocracia estalinista
no pudieron con el deslumbrante juguete de las circunstancias,
heraldo de la algarada. «jYa puedes seguir corriendo,
camarada! jEl mundo moderno te ha adelantado!» A Anne se
le cortd la respiracidon cuando reconocid a su espafol,



disimulado entre la masa de seguidores del gnomo rojo.
Habilmente, se las arregld para darle el placer de descubrirla.
Al verla tan menuda y al mismo tiempo tan turbadora, él quiso
decirle algo bonito. Habria podido ser: «Naci en realidad de tu
labio. Mi vida empieza contigo.» Pero diez minutos antes habia
gritado tanto contra el autor de estos versos, puestos en
musica por el anarquista Ferré, que se habia quedado sin voz.
La calle se los llevd en su calurosa voragine, ese gran lecho
ruidoso en el que todos se hablaban, intercambiando
promesas de suefios que construian. El furor del reencuentro
forjé su uniédn. Cuando repartian lefia ella se le escapaba. El
desconfiaba de sus propios impulsos, pero ella se arrojaba a las
primeras filas, desafiando la humareda acre y las largas porras
de los policias, con el riesgo de que se la llevaran detenida
hacia Beaujon. No tenia que demostrar nada, simplemente,
Anne Garnier no era ninguna cobarde.

De modo que cuando el siguiente domingo, 12 de mayo,
llegd tarde a la comida semanal en Villenauxe-la-Grande, en |la
Champafa, en casa de sus padres, inquietos por el rumbo que
tomaban las manifestaciones, no pasé desapercibida. Salié de
un coche destartalado que ellos no conocian: la camioneta de
Lucio. La encontraron tumefacta, cubierta de esparadrapos y
con un ojo morado. Cojeaba, y se presentd ante los
responsables del capitalismo retréogrado, como papa, con el
aire de una martir de la represion.

Sus padres estaban aun asustados por los horrores de la
noche de guerrilla que les habian hecho sufrir en directo Radio
Luxemburgo y Europa 1 (la ORTF, voz de la Francia oficial, aun
no habia advertido nada anormal en las calles). Coches



calcinados, barricadas tomadas al asalto, periodistas
desbordados, nerviosos, al limite de la resistencia, didlogos
dramaticos en las radios periféricas entre el rector Roche vy el
joven Sauvageot de la UNEF (Unidn Nacional de Entidades de
Francia), granadas en la calle Gay-Lussac, porteros levantando
adoquines, cargas salvajes, centenares de heridos, llamadas
desesperadas a una tregua... Del silléon a la cama, de la cama al
sillén, apenas habian dormido, nerviosos. iY su hija estaba alli!

La comida empezd con frialdad y termind gélida. Eran gente
honrada, catdlicos por tradicion y gaullistas por rebelidn.
Tenian media docena de empleados y se ganaban la vida
gracias a una empresa de instalacion de fontaneria vy
calefaccion. Nada los habia preparado para el choque de placas
tectonicas entre generaciones que provocaba semejante
erupcion, pero ver a su hija herida les resultaba doloroso.
Todavia lo era mas no disponer de argumentos adecuados, en
el cddigo de las connivencias familiares, para hacerla entrar en
razon. Ellos también habian tenido sus enfrentamientos, en su
época. La ocupacidn alemana seguia siendo su punto de
referencia ante la adversidad y, ademas, se trataba de una
guerra de verdad.

—Papa, deberias probar la autogestion —declaré ella de
repente a su progenitor.

El champan procedia, como de costumbre, de unos
propietarios amigos. El vino se servia, como de costumbre, en
el botelldon del abuelo. Las servilletas bordadas eran de la
abuela. Pero el silencio pesaba en el ambiente.



—¢éQué es la autogestion? —pregunto él.

—Hasta un nifio lo entenderia. La empresa ya no te
pertenece, pertenece a los trabajadores. Tu debes darsela
—respondio con su voz fragil—. Ellos la haran funcionar.

—¢Eso es la autogestion?
—Si.

El pequeiio propietario queria mucho a su hija, pero épor eso
tenia que hacerle tragar esas ideas delirantes?

—¢éNo te han golpeado ya bastante los de la CRS? —gruid
tirando la servilleta.

Se ahogaba, estaba al borde de la apoplejia. Paulette, nacida
Lobot, se encard contra tanta violencia ejercida contra su hija,
marcada ya por la maldad de los hombres. Llamaron a la
puerta: era el amigo de la infancia, que se habia hecho
ceramista, Vantello, un artesano alfarero, el Cohn-Bendit local.

Su escaparate estaba adornado con burlas nocturnas, y su
aspecto desalinado le habia procurado fama de anarquista. Ella
le explicd la eclosidn, bajo el asfalto, del nuevo mundo en el
gue todo seria de todos segun las necesidades de cada cual.
Anne casi habia besado la tunica de los ultimos seres
auténticamente vivos: los Geismar, los Sauvageot, los Dany;
detras de sus grandes gafas, él desorbitaba los ojos mientras
sus padres se enfurrunaban ante esas perspectivas
aventureras.



— Pero éno ves que es una utopia? —exclamo su padre, que
intentaba calmarse.

—Precisamente —le lanzé Anne impavida—. Lo que no pudo
hacerse en Catalufia y Aragén en 1936...

—¢éNo seran esos los que te han metido esas ideas en la
cabeza? —intervino su madre, completamente desencajada—.
iYa sabes que son hijos de ricos...!

—iOh! Claro gue no, mama...

Paulette habria querido decirle: «Ten cuidado, Anne, eres
demasiado ingenua.» Pero se contentd con preguntarle,
cuando estaban a punto de separarse, como le iba con...
Bueno, qué pasaba con su pareja. Georges, su novio, ya casi
era médico...

—Ya te contaré, mama —respondio Anne con firmeza.

Maurice Garnier, que era una buena persona y queria a su
hija, corto:

—Déjala, Paulette. Después de todo, es su vida. Nosotros ya
vivimos nuestro tiempo. También sofiamos. Y quiza ella tiene
razon.

Al dia siguiente, lunes 13 de mayo, Anne y Lucio se
sumergieron cerca de la estacion del Este en la inmensa masa
de gente que iba a aglomerarse en la plaza de la Republica
antes de volcarse hacia Denfert-Rochereau. Nunca habian visto
a tanta gente reunida bajo el mismo fervor. Nunca Lucio habia



visto desplegar las banderas negras —Ila falda de Louise
Michel— mezcladas con las rojas y negras de la anarquia. éDe
qué osario las habian exhumado sus portadores por primera
vez desde 19367

Cuando, muy lentamente, el cortejo se puso en marcha, los
rostros marcados y resueltos de los supervivientes de la vieja
Espafa entre la multitud de manifestantes, muchos de los
cuales llevaban a sus hijos a hombros, parecieron surgir de los
catafalcos donde se entierra a los ultimos burgraves. Anne,
entronizada como vestal del grupo, quedd atrapada por la
procesion gque para ella tenia algo de ceremonia iniciatica.
Cuando las notas de la Internacional subieron vibrantes hasta
los balcones de los edificios en los que sonreian curiosos y
temerosos, escépticos y partisanos, por encima de las hojas de
los platanos del bulevar del Temple, se encontré sumergida en
la ola de lo sagrado. No habian vivido la Liberacion, y por
primera vez les embargaba el sentimiento de ser parte activa
de la historia. Lucio, que al inicio se pavoneaba con el candido
orgullo de mostrar su nueva conquista, se dejaba llevar por la
euforia. ¢Eran doscientos mil? ¢Un millon? Se sentian poseidos
por una misma fiebre, una Unica esperanza. Los estudiantes
guiaban el rio. El politburd del Partido Comunista desfilaba
detras, y todos los libertarios pensaban por dentro lo mismo
gue expreso en alta voz Cohn-Bendit aquella tarde: «Me ha
gustado ir a la cabeza de un desfile en el que los crapulas
estalinistas ocupaban el furgén de cola.» Por esta vez, los
stalinians no dictaban su ley.

Cuando la cabeza de la manifestacion llego al ledn de Belfort,
la cola aun no habia salido de la plaza de la Republica. La masa



humana se apelotonaba. Se dio la orden de dispersarse. Nadie
tenia la menor intencidn de separarse asi. Los mas exaltados
hablaron de asaltar el Eliseo. Surgid la idea de celebrar un mitin
en el Campo de Marte. Anne, Lucio y un grupo de libertarios
siguieron a los estudiantes.

Al atardecer, se sentaron en la hierba, bajo los pies dentados
de la torre Eiffel. Escucharon. Discutieron. El primer ministro
Pompidou, apenas llegado de un viaje oficial a Iran vy
Afganistan, bronceado, con su mirada chispeante bajo sus
espesas cejas, sonrisa socarrona vy la colilla en los labios, reunio
de improviso la noche del sdbado 11 a sus ministros, un rebaio
desamparado por demasiados desmentidos tras un exceso de
declaraciones fanfarronas y sectarias. Secundado por Michel
Jobert y Jacques Chirac, propuso tres decisiones destinadas a
apagar el gran incendio de las barricadas y provocar el
desconcierto: reabrir la Sorbona, liberar el Barrio Latino de
uniformes y soltar a los estudiantes retenidos en prision.
Buenazo y paternal, daba la impresién de refiir suavemente a
los pequenos alborotadores, desde su propia fortaleza. éDe
dénde habian sacado los contestatarios esa idea de una
enorme manifestacion? Lucio no habria faltado a ella por nada
del mundo. Sacrificd su trabajo en las obras de Prisunic con
grandes carcajadas. Libre habia llegado a la empresa, libre se
iba.

Para Anne era distinto. Su nuevo patrén, Luc de Seguin,
indefectible, humanista de una rara especie, que la empleaba
desde el 16 de abril en su laboratorio de Drancy, en
Seine-Saint-Denis, habia dicho al personal:



—Creo que el lunes algunos de vosotros estaréis en el
desfile. Es legitimo, pero hay que organizarse: necesito un
equipo de guardia para las urgencias. Mientras tanto, ibuena
suerte!

éQué iban a hacer? Se sucedieron discursos y mociones, tan
interminables como las conversaciones de antes de Ila
manifestacion.

—Palabras y palabras —grufia Lucio—. jLa de saliva que
gastan esos chavales!

Entonces, una proposicion fue aclamada por miles de voces:
crear comités de barrio. Esparcir la «revolucion» por todas
partes, como vuelan las moscas. Lucio no tuvo que escuchar
mas. La idea le traia a la memoria lo que Quico le habia
contado de 1936. Se llevd a Anne y a una pareja de amigos, y
les hizo recorrer Paris a pie. 1968 vio la primera ofensiva de las
zapatillas de deporte contra el calzado urbano. Las tiendas de
articulos de deporte eran desvalijadas entre manifestacion y
manifestacion.

Cantaban mientras caminaban. Le enseid a Anne los
primeros compases de Las barricadas, el himno mitico, con un
aire obsesivo de vals tragico. Ella tenia un acento deplorable.
Como muchos en la Champafa, habia aprendido el aleman y el
inglés, pero lo ignoraba todo de Espafia y de su pasado.
Siguiendo a Lucio, navegaba a través de las calles por mares
desconocidos, al azar.

En la plaza Clichy, en un quiosco que también vendia material
de escritorio, compraron hojas blancas, un gran rotulador y



chinchetas. Una hora mas tarde, los habitantes de Clichy
pudieron leer, escrita a grandes trazos, la inscripcidn siguiente
clavada en los troncos de los arboles: «Asamblea general, 14
de mayo, 20 horas. Plaza de la Alcaldia.»

El solador del mundo nuevo no esperaba mas de treinta
personas: esa era la cifra que habia logrado tres dias antes en
el mismo lugar Jacques Duclos, el gnomo con acento del
suroeste, pinche de pastelero en sus inicios, que durante la
guerra habia jugado un papel clave entre los miembros
extranjeros de la Resistencia y el Partido. Pero cuando se
dieron cuenta, varios centenares de manifestantes se habian
congregado alli, dispuestos a protestar contra todo en ese
centro de decision del poder rojo. ¢CoOmo darles la palabra?
Lucio se subié a una silla para darles la bienvenida. Dijo que
estaba contento de ver a tanta gente, porque el poder era de
ellos, porque ya no habia que obedecer... pero la arenga se
acabo pronto.

—No hablo muy bien el francés, éverdad? —se excuso.
—iMas alto! iNo se oye! —replicaron unas voces.

Bajo de la silla y busco ayuda entre Anne y sus compaferos,
pero uno tras otro se negaron a hablar. Los militantes de la
seccion local del Partido, mezclados entre la multitud,
aprovecharon para lanzar sus estocadas. ¢Quién era ese
provocador? jPero si no era del barrio! jUn agente secreto del
capital! jUn izquierdista disfrazado de lumpen! Un agente de
los hijos de papa. En fin, toda la retahila. Lucio no temia a
nadie a la hora de cruzar el Nive, pero el debate publico nunca



seria su fuerte. Vacid el buche delante del futuro senador Guy
Schmaus.

—ijTU eres como los demas! —estalld—. jSois criminales!
Asesinos. jStalinians!

Pero nadie tomo el relevo para poner musica a sus palabras.
Tuvo que batirse en retirada bajo las burlas de los eternos
vencedores. Estaba furioso. Durante toda la noche le
rechinaron los dientes.

Al dia siguiente, fue a la facultad autoproclamada libre de
Nanterre, y alli consiguidé entrar en contacto con un pufiado de
chavales del grupo 22 de Marzo; para él, no eran mas gque
chiquillos.

—Camaradas, tengo un buen comité de accion en Clichy
—dijo con su mejor acento navarro—. El domingo daremos un
mitin y habra mucha gente. Necesito un orador.

—Camarada, en Clichy hay uno muy bueno —respondié el
portavoz, después de cambiar impresiones con sus
companeros de armas.

En la direccion que le indicaron, Lucio conocid a un
intelectual cuya vasta biblioteca le impresioné. Lo encontré
simpatico, pero descubrié que era angléfono y tartamudo.
Primera impresion, nada mas, de la organizacion al modo
sesentayochesco. Al cabo de un rato, le diria a ese personaje,
poseedor de tesoros culturales sin explotar y ansioso por una
beca, que él mismo, el obrero, podia proporcionarle un salario
mensual para difundir sus conocimientos, ya que la sociedad



capitalista le impedia expresarse. El proyecto no se concreta, y
Lucio sale de su casa enfadado.

—ijQué inconsecuencia! jQué desperdicio! —repetia.

Ese dia, como precaucion afadida, fue a Asniéres a casa de
Maurice Laisant, el pacifista e infatigable combatiente del
derecho a no matar que se habia hecho cargo de la direccion
del Libertaire, el semanario anarquista de Sébastien Faure y
Louise Michel. Luego, tomd prestado un altavoz en el comité
de accién de Citroén, en el muelle de Javel, fabrica cuya cadena
se veia mucho mas agitada por el férreo control a que estaba
sometida.

El domingo 19 de mayo se abrio la segunda asamblea general
del comité de accién animado por Lucio, en las escaleras de la
alcaldia. Esta vez habia repasado mejor la leccion.

—Aunque haya gente de derechas, jque vengan a hablar!
—gritaba a voz en cuello—. Todo el mundo puede expresarse.
iEl altavoz es para todo el mundo!

En las primeras filas, habia notado entre la multitud de
desconocidos a trotskistas y curas obreros que querian
intervenir; pero fue el secretario de la CGT quien se apoderd
del micro.

—Este altavoz pertenece a los obreros de la Citroén —corto,
como un Robespierre de periferia promulgando un decreto—.
Como responsable sindical y miembro del partido de los
trabajadores franceses, jlo requiso!



Lucio le arrancé el objeto de las manos:

—El altavoz no pertenece a la CGT, pertenece al comité de
accion de la Citroén. Y el comité de accidon no pertenece a la
CGT. Son amigos mios.

En un instante, se encontré rodeado. Estaban mejor
preparados que él en este tipo de maniobras. El estalinista
tiraba de un lado y él del otro. Como la proporcién era de uno
contra diez o veinte, le tocaba a él iniciar el ataque. Un
pufietazo dio de lleno en la mandibula del responsable
comunista. Lucio no tuvo necesidad de dar un segundo golpe.
El hombre chorreaba sangre. En un instante, la pelea se
generalizd. Aprovecho para desaparecer.

Una hora mas tarde, supo que los stalinians habian ido a
denunciarle a la policia. Y, en su furor, le parecid casi normal; al
fin y al cabo, ellos representaban muy a gusto el papel de
contrapeso del orden reinante. Después de todo, en los pasillos
de la Asamblea Nacional, Waldeck-Rochet, el secretario
general de los comunistas, se lo acababa de dejar bien claro a
Henri Rey, presidente del grupo UD-V, miembro de la mayoria:
«Hacemos lo imposible para no vernos desbordados por los
comités de accidn revolucionarios maoistas, trotskistas y
anarquistas.»

Ese mismo Waldeck, habia repetido a Jacques Vendroux,
cunado del general: «Por favor, di a tus amigos que no nos
ataguen. Es abominable. Somos vuestros mejores defensores.
Ya ves que todos estamos desbordados.» Y después, habia
exhortado a sus aliados mitterandistas: «Dejad de solidarizaros



con los Cohn-Bendit y compania, con todos los irresponsables
de su estilo. jYa les daré yo crapulas estalinistas!»

Sin embargo, aunque la amenaza de la extradicion planeaba
de nuevo sobre él, Lucio no estuvo mucho tiempo escondido.
Tenia que ayudar a sus compaferos, los catdlicos ensotanados
que trabajaban como obreros, cuando convocaban asambleas
generales sobre la miserable suerte de los prisioneros del
enano espafnol por |la gracia de Dios. Tenia que estar alli para
asistir al contagio de Clichy por la varicela maoista, esa variante
de la enfermedad infantil del comunismo hasta entonces
desconocida en Hauts-de-Seine. Al final provocd una escision
en el seno del Partido. Blandiendo el librito rojo, los
izquierdistas fueron a engrosar las filas del comité de accidn,
llevando con ellos a casa de Lucio kilos de Pekin-Information,
biblia impresa en China en papel biblia, vehiculo de su fe en la
regeneracion universal por el pensamiento-Mao y, ademas, la
llave del local de la seccion.

Esos locales custodiaban una maquina maravillosa: la prensa
semiautomatica de serigrafia, que permite dar bonitos colores
a la plancha de los carteles y las octavillas, gracias al doble paso
de los rodillos sobre la cinta perforada. Lucio estaba
entusiasmado con la calidad de las superposiciones y de los
collages: lo celebraron con alegria. A Anne le subyugaba la
mezcla de fuerza salvaje y de sutileza que habia en él. Pronto,
Lucio se atrevio, superando las pintadas con las que él y sus
companeros adornaban las paredes, a editar un insolente
periodiquillo gratuito que se burlaba de los delirios mal
autodigeridos de cada cual, desdehando responder a las
perfidias de los de enfrente. Era demasiado para la seccién



local del Partido, que les acusd en su hoja departamental de
estar subvencionados con dinero y material por la prefectura.
Afirmaba incluso tener pruebas de ello.

En cuanto tuvieron ocasidén, algunos «camaradas»
izquierdistas, conocedores del pafno, se abandonaron al placer
de revelar a los rigidos comunistas la realidad sobre la
fabricacion de los carteles. Aquella misma noche, éstos
cambiaron las cerraduras del local, pero Lucio habia tenido
tiempo de crearse nuevas relaciones en las imprentas, de
modo que sus diarios no dejaron de salir.

Evidentemente, sus actividades no se limitaban a estas
diversiones. Proseguia su guerra de Espafa de manera tan
feroz como siempre. Anne pronto se daria cuenta, después de
una inundacion en su estudio de la calle Pyrénées. Los
bomberos tuvieron que intervenir en presencia de la policia.
Venian de Vincennes, donde en tres meses se erigiria la futura
facultad, triunfo de la arquitectura metalica de Paul Chaslin, y
la portera les informd del siniestro. El corrié al apartamento, vy
Anne le siguid como pudo.

La puerta del nido habia quedado abierta. El fue
directamente al armario en el que habia dejado algunas cosas
para las noches en que no se quedaban en la calle Castéres,
algo que sucedia a menudo porque el alojamiento de Anne era
mucho mas agradable.

Saco una maleta de cartdn a la que ella nunca habia prestado
atencion. Contenia un surtido de pistolas y de Kalashnikov
susceptible de llevar sin remisién a su propietario entre rejas, y



de alli allende los Pirineos sin billete de vuelta: una cuarentena
de armas. El nunca le habia hablado de aquello.

En el primer momento, ella no hizo ningun comentario.
Mucho después, durante la noche, ella se atrevié a preguntar.
La respuesta era previsible: precisamente porque él la queria,
ella nunca lo sabria todo. En esas noches calidas, ella decidid
vivir realmente con el. En pocas semanas, sin darse cuenta,
Lucio se habia convertido en su héroe. Y su héroe, mientras
mayo celebraba sus ultimos grandes desfiles, desplegaba sus
alas ante sus ojos.

El 20 de mayo, Francia se encontro paralizada, sin ferrocarril,
sin correo y muy pronto también sin gasolina, con las centrales
eléctricas ocupadas por los huelguistas, ahora los Uunicos
responsables de la distribucidn de la energia.

Las fabricas Renault y el Odedn estaban ocupados. No eran
mas que simbolos, pero se les unieron los cheques postales,
Rhodiaceta, los Altos Hornos de Creusot, Rhéne-Poulenc,
Babcock, Nord-Aviation, Berliet y los astilleros: todas las
fuerzas vivas del pais controlaban las calles y las fabricas, y eso
deberia haber sido grave. Seis millones de parados
comprometian el equilibrio del poder. Pero nadie queria ese
poder, y aun menos los lideres obreros. Para la revolucidn, la
trampa empezaba a cerrarse.

El 24 de mayo, Lucio no se qguedd mucho tiempo en la gran
manifestacidn de la estacion de Lyon, que degenerd demasiado
deprisa, después del discurso del general De Gaulle a las 20
horas, en una serie de peleas turbulentas con las fuerzas del



orden. Tenia cosas mas importantes que hacer gue una especie
de guerra con un panuelo en la cara y un palo en la mano.
Tenia mil vidas que vivir, para tejer ante los ojos de Anne un
cuento de las mil y una noches.

Al dia siguiente, cuando vio a los representantes de los
empresarios, del gobierno y de los sindicatos precipitarse,
henchidos de su propia importancia, alrededor de una mesa
rectangular en la calle de Grenelle, en el Ministerio de Asuntos
Sociales, para hablar de dinero, comprendid que el bullicioso
recreo estaba a punto de terminar. Se habia divertido. Habia
sido como unos grandes Sanfermines en los que los toros
llevaban quepis negro, de vez en cuando los soltaban entre las
masas. Sin embargo, aunque ya no podia correr el riesgo, como
otrora, de ser empitonado, por lo menos habia aprovechado
para conocer a un montén de gente abierta a todas las ideas,
llena de confianza, dispuesta a ayudarle. No habia perdido el
tiempo.

El 1 de junio, cuando la gasolina volvi6 a manar de los
surtidores de las estaciones de servicio como fluye la sangre en
las arterias, supo que era el fin. Las huelgas se fundieron una
tras otra bajo el reflujo del carburante, con muy pocas
excepciones. Un poco de revolucion cultural popular estaba
bien, pero un fin de semana en el campo estaba mejor. El
general decidid disolver la Asamblea Nacional. Se fijaron las
elecciones para el mes de junio. El 30 hubo un maremoto
gaullista. Lucio le habia combatido hasta el final, pero, después
de todo, no era asunto suyo.

Una vez vuelta la calma, conocié a los padres de Anne. Les



gustd, a pesar de algunas prevenciones: evidentemente,
habrian preferido que ella les trajera a un Grande de Espafa;
pero Lucio tenia el mismo oficio que Maurice, y era serio. La
nifa parecia feliz. En cuanto a Lucio, que nunca habia bebido
champan ni visto semejantes bandejas de fruta, quedd
deslumbrado. Nunca habia imaginado festines regados con
tantisimas botellas, como si la bodega contuviera una cantidad
innumerable.

A finales del mes de julio, encontr6 un empleo en
Longjumeau, para la casa Eude, especializada en |Ia
construccion de barrios periféricos. El contrato no resistio la
intemperie. El invierno, muy duro, empezé temprano. El agua
se helaba en las cubas de cemento. Tuvieron que interrumpir
las obras. El dia en que empezdé a fundirse el hielo, se presentd
para reanudar el trabajo. Su exceso de celo no fue del agrado
del jefe de la obra, un gigante llamado Roussel, un tipo
poderoso en el sindicato de soladores. Lucio paso de largo y se
dirigio al altiplano ventoso en el que estaba creciendo el
esbozo de una ciudad. El otro le siguié para verificar con sus
propios ojos la afrenta infligida a su autoridad: iel obrero
estaba trabajando con un ayudante! La sangre del
contramaestre le enrojecid las orejas y las raices de sus
cabellos. Se puso a vociferar cosas que Lucio no comprendia
del todo. Aunque comprendid bastante para tirarlo al suelo,
arrastrarlo por las piernas y agarrar una gran barra de cobre
gue se puso a blandir como haria el hombre de Neanderthal
con su fémur de mamut.

Quiza, si el aprendiz no hubiera logrado calmarle, le habria
matado. Roussel le denuncid al sindicato y, como contaba



mucho en las comisiones paritarias, el sindicato expulso a
Lucio. El episodio concluyd el 31 de diciembre de 1968. Se
sintid satisfecho, porque estaba madurando otros proyectos.



Xill. EL WORLD REVOLUTION BUSINESS

Con las jornadas de mayo, el trueque habia adquirido un
nuevo auge. Asi pues, éno podia un obrero de la construccion
listo intercambiar sus servicios con los de habiles impresores?
Pero seguia siendo necesario vivir en Paris para poder atrapar
las ocasiones al vuelo.

Una puerta blindada nueva puede, por ejemplo, quedarse
abandonada mucho tiempo en un solar rodeado por una tapia,
al pie de fachadas a medio hacer, sobre todo si pesa ciento
cincuenta kilos. Y puede suceder que un espafol chiflado sea
capaz de transportarla sobre sus hombros, de noche, hasta su
camioneta, ante la que aparecen unos policias.

—iDocumentacion! i Qué estas haciendo?

Vacilante como un Hércules de feria bajo el peso, el dolor de
los musculos crispados le convirtié en un toro de lidia.

—¢éNo ve que estoy trabajando?

Girandose, con un golpe de rifidn, empujo la puerta hacia el



interior de la furgoneta. Uno de los agentes tendidé una mano
para ayudarle.

—¢éA estas horas? —insistio el jefe, ya con menos firmeza.

—iHay que terminar! —replicé Lucio secandose la frente—.
éQuieren los papeles? Estan ahi. Trabajo aqui.

Dio un paso para irlos a buscar a la parte delantera.

—No hace falta —dijo el jefe—. De todos modos, el patron
ya podria ponerte un ayudante...

—Pues digaselo, a ver si lo convence.
—Buenas noches. Cierra bien la obra.

El acontecimiento se produjo en la calle Aguesseau, en
Boulogne. Hicieron falta cuatro companeros de la pequena
imprenta de la calle de Agadir, que se beneficio del robo, para
transportar aguel objeto destinado a protegerles, por el lado
del patio, de las tentativas de incendio por parte de los grupos
de extrema derecha.

Era una empresa minuscula. Por entonces sélo contaban con
dos pequefas imprentas y un laboratorio rudimentario. En
cuanto pudieron expandirse, Lucio robo de todo para ellos, en
particular los paneles de yeso para aislar el nuevo laboratorio.
Lo transporté todo y lo fabricd todo. éQuién hablaba de
sueldo? Eran socios en la utopia. El Lucio World Revolution
Business empezaba a tomar forma.



Jacques, Patrick y Petitjean, salidos de la escuela de las calles
de mayo del 68, no eran verdaderos profesionales, pero su
entusiasmo les permitia realizar un trabajo inaudito con pocos
medios. El taller estaba constantemente lleno. Militantes de
Ameérica latina, sobre todo de Argentina, vascos, italianos,
anarquistas, iranies opositores del Sah perseguidos por el
abominable Savak, rebeldes y supervivientes, todos aquellos a
los que las dictaduras intentan hacer pasar por malhechores
trabajaban hombro con hombro hasta la madrugada bajo el
techo bajo. Parecia que no se podia combatir contra un
régimen policial sin llegar antes o después a esa oficina
discreta para hacer imprimir boletines, octavillas o periddicos.
No pagaban nunca. El infatigable Jacques formaba a todos los
aprendices que quisieran, y Lucio lo aprovecho.

Con materiales recuperados en las obras en que trabajaba,
les fabricé artesanalmente un nuevo taller en la calle Tonkin,
antes de que fueran a instalarse mas lejos, en el pasaje de
Venise.

Si alguien comentaba divertido que los plafones de
construccion del nuevo taller procedian de las zanjas de las
obras publicas, Lucio se encogia de hombros vy reia. Sus robos
no provocaban ningln remordimiento a nadie: en esa época, la
industria inmobiliaria era escandalosamente rica y el tipo de
pérdidas que él infligia a las empresas siempre habia estado
previsto en las contabilidades.

El primer paso ya estaba dado, pero el progreso sélo podia
calibrarse como semillas que se arrojan al viento: la
propaganda. Ahora bien, después de la mala experiencia de



Toulouse, seguia pensando que tenia que dominar lo esencial:
sin papeles, no tenia la menor libertad de movimiento.
Imposible cruzar una frontera, alquilar un apartamento, un
coche, retirar dinero en un banco...

El problema parecia insoluble: el documento de identidad
espanol, por citar sélo un ejemplo, comportaba cinco colores
dominantes y un numero casi infinito de matices. El pasaporte,
cinco o seis, sin contar los alambicados escudos, la corona vy el
aguila imperial en la tapa de cartén, los dorados, las filigranas
del papel, los sellos, el plastificado, o los angulos, que no son
cuadrados. Y Lucio no tenia ni idea.

El azar organizado de su circulo de conocidos le puso en
contacto con un desertor estadounidense de Vietham que
habia estudiado en Berkeley. Un chico al que |la guerra habia
despojado de muchos escrupulos. Sus aportaciones se
revelaron cada vez mas preciosas. En esa época, no eran raros
los soldados americanos fugitivos que, aprovechando las redes
de apoyo en Europa, habian cruzado la linea roja de la
legalidad. Solian ser muy decididos: radicales hasta el fondo de
sus convicciones y dotados de un espiritu practico que
confundia, sorprendia e irritaba a la vez a sus homodlogos
militantes franceses, a los que, por su parte, ellos consideraban
unos graciosos inutiles.

Este tenia un taller de fotograbado muy bien montado. Los
tres colores de los pigmentos primarios, el amarillo, el
magenta, parecido al rosa subido, y el cian, que es el azul, que
pueden combinarse hasta el infinito afiadiendo el negro, no
tenian ningun secreto para él. Sabia evitar las trampas que



provocan cuatro mil errores a partir de los cuatro colores
basicos. Nunca habia menos de siete peliculas que superponer,
y a menudo eran muchas mas, aunque todavia no disponia de
una magquinaria lo bastante avanzada para llegar a |Ia
perfeccion.

Lucio, que necesitaba una recomendacion, fue a ver al doctor
Paul Desnais, el médico anarquista que habia ayudado a Martin
con los explosivos en el mausoleo franquista en tiempos de
Delgado, y que no habia dejado de correr riesgos para ayudar a
los ilegales durante la guerra de Argelia. Desnais le aconsejé
gue fuera a visitar de su parte a Pierre Delabrosse, el duefio de
una gran empresa de fotograbado cercana a la torre Eiffel: era
un militante. Lucio se dirigid a la direccion indicada. Le dijeron
que habia salido a almorzar, pero podria reconocerlo
facilmente por su traje blanco. Lucio le encontré bajo el porche
de entrada, en compafia de una bonita mujer de la que se
separo en seguida.

—éPuede fotograbar documentos antifascistas?
—Por supuesto —dijo el hombre del traje blanco.
No tendria mas de treinta y cinco afios.

—Son unos libritos realmente Uutiles —insistid Lucio
intimidado.

El hombre, deseoso de hacerle comprender que, a pesar de
Su rigueza aparente, era un verdadero militante, intentaba que
Lucio se relajara.



—No hay problema.
—¢Cuando puedo traerle las muestras?
—Mafana por la manana.

Al dia siguiente, Pierre Delabrosse le llevd al café para
examinar los documentos de cerca. Lucio le dio el carné de
identidad y el pasaporte espafnoles. El otro no se imaginaba
nada parecido.

—Pero... pero, ino es posible! —se aturullo.

—Es por la libertad de los hombres. |Si supieras la cantidad
de gente que podemos ayudar con estos libritos! —dijo Lucio
entonces.

—Lo sé.

—Supone la vida para miles de personas. A nosotros nos
cuesta un precio exorbitante. Nos vemos obligados a robarlos o
a comprarlos, que es todavia mas dificil. Conseguimos algunos
en un hospital, ya me entiendes, cuando hay algun deceso,
pero no es suficiente.

El joven industrial que controlaba en Paris lo mas selecto del
mundo publicitario examiné el objeto mas de cerca.

—dEs urgente? —pregunto.
—Si, es urgente.

—Ven el sabado, estara hecho.



—¢éCuanto te debo?
Pierre Delabrosse enarco una ceja:
—déSabes?..., no me sentiria a gusto si te cobrara.

El sabado siguiente, a las 11, tendié a Lucio las primeras
muestras de una larga serie. Las habia fabricado él mismo.
Lucio tenia lagrimas en los ojos. éPor qué este hombre
aceptaba asumir un riesgo semejante? No se conocian de
nada. Las gotas saladas, para no caer, se pegaban a las
pestafias del emigrado. Guardd en un sobre delgado el
precioso regalo. Su padre tenia razon: contra los rapaces vy los
cobardes palpita sin ruido otra fuerza menos visible. Pierre
Delabrosse solo fue el primero de una larga serie de personas
sin las que su lucha habria estado perdida de antemano.

Quedaba un arduo problema técnico. Imaginando que
pudiera procurarse los kilos necesarios del papel adecuado
(como asi hizo), écomo afadir las filigranas, que estan
incrustadas en la misma pasta del papel? Un viejo anarquista,
antiguo miembro de la Resistencia, ayudd a Lucio. Le dio el
secreto de la pocidon magica que habian aprovechado todo tipo
de clandestinos durante la guerra: el balsamo de Canada3,
extraido de la savia de abeto de ese pais. Se utiliza en Optica
para pegar las lentillas a causa de su particularidad de
permanecer transparente aunque lo calienten, aunque lo
disuelvan. Inconveniente: al cabo de unos anos, su efecto se
borra, pero los documentos falsos no estan previstos para la
eternidad. Ventaja: la sustancia es indetectable. Desde
entonces, se abrieron perspectivas infinitas a Lucio para



fabricar también documentos franceses, belgas o italianos,
cosa que hizo segun las necesidades.

Solo faltaba reproducir cuidadosamente aquellas bellas
estampas en la mayor cantidad posible. Los companeros de la
calle de Tonkin tenian aparatos demasiado rudimentarios para
hacerlo; solo podria la indispensable Heidelberg, de una
milagrosa precision. De modo que eligid una imprenta que
tenia una. Era conocida sobre todo por sus simpatias
ecoldgicas, pero las referencias de Lucio eran sdlidas.

—Soy refugiado politico —anuncié—. ¢Podéis ayudarme
contra Franco? Se trata de octavillas, documentos, toda clase
de cosas. Tengo dinero, puedo pagar.

—iNi hablar! —respondid Albert, el jefe del taller—. Contra
Franco, sera un placer.

—Bien. ¢Podriais imprimirme un librito? Alli abajo esta
prohibido.

—Cuando quieras. Trae el libro...
—Es un folleto no muy grueso.

—Ven lo antes posible. Ahora disponemos de algo de
tiempo.

Al dia siguiente, Albert, percibiendo su incomodidad, le llevd
al despacho del primer piso, donde podian aislarse. Lucio le dio
los clichés. El hombre hizo un gesto de rechazo.



—No podemos... —balbucio.

—Te has comprometido —respondid Lucio—. Te habia
avisado: son publicaciones prohibidas. El fotograbado es
bueno, mejor que eso, es perfecto. No te costara mucho
tiempo, y te repito que tengo dinero. Ya sé que no lo haces por
eso, pero el dinero es interesante por mil otros motivos.

Después de ver reavivada su militancia con un sobre de
billetes, Albert termind por aceptar. La realizacion ocupé mas
tiempo del previsto: el menor error podia costarle un dia la
vida a un amigo. La perfeccion era imperativa. Ademas, nadie
en el taller debia saber nada. No es que hubiera la menor
sospecha hacia los demas, que eran todos simpatizantes, pero
Lucio habia visto demasiados proyectos convertidos en
tragedia a causa de una simple indiscrecion por no mostrarse
intransigente con la vieja regla de oro: cuanta menos gente lo
sepa, menos riesgo hay de que hablen. Asi que sdlo podia ir a
trabajar con las maquinas en plena noche. Y, sobre todo, no
todas las noches.

Pronto, no le bastd con una sola imprenta. En el largo
periodo de su actividad, utilizé una decena, algunas de ellas en
Bélgica, Suiza e ltalia. Tenia complices en todas partes, a los
que pagaba mas o menos. En las palidas horas de |Ia
madrugada, de 1969 a 1972, fichaba sin desfallecer en la
empresa de obras publicas Samlino, en el numero 4 del bulevar
Sebastopol. Por las tardes, vaciaba las obras de las
construcciones por cuenta de los companeros. Por las noches,
imprimia. ¢Cuando dormia? Sdlo él lo sabe. Por cuartos de
hora, que también robaba. Y aun esos cuartos de hora incluian



lo que entonces se llamaba, con un guino al titulo de la novela
de Christiane Rochefort, el reposo del guerrero.

Una noche de primavera de 1969 en que volvia a casa muy
tarde, Anne lo estaba esperando. El estaba agotado. Al oir el
ruido de la furgoneta, encendié unas velas y recalentd las
tapas, que tanto le gustaban. El no se imaginaba nada. Pensé
en algun olvidado aniversario de su vida de pareja.

Al recibir la noticia, la miré estupefacto, como a una flor
intimidadora en la que descubriera de repente una infinita
fragilidad. Luego la abrazé lleno de felicidad y se puso a cantar
y a bailar: iba a ser padre.

Entonces se planted una grave cuestion, que en otros
ambientes se suele discutir mucho antes: éiban a casarse? El
viento de mayo que soplaba sobre las ideas libertarias habria
debido hacerla incongruente. De todos modos, la cuestion
surgio un domingo por la tarde, de regreso de
Villenauxe-la-Grande. Maurice habia ido a buscar sus mejores
botellas a |la bodega para ahogar la emocidon en las burbujas.
Paulette se habia afanado en la vajilla para disimular torrentes
de llanto. Los padres de Anne se sentian tan felices por el
futuro acontecimiento y ahogaban con tanta prisa bajo un
chorro de palabras su preocupacion, que todo resultod perfecto.
Fue Lucio quien abordo el tema.

—Después de todo, en nuestra situacion, no estaria tan mal
—dijo—. Sobre todo en caso de complicaciones, por el nifo...

—Yo estoy muy bien asi.



—Ya lo sé.
En el siguiente atasco de trafico, insistio:
—Tendras que conocer a mi madre...

Tres meses después, a inicios de julio. Anne descubrid
Espafa, las ligeras brumas pegadas a las rocas de los Pirineos,
el puerto de Ibafeta, parecido a una alfombra verde que
asciende suavemente hacia un cielo en el que palpitan las
palomas torcaces. Roncesvalles, donde los pastores de Navarra
hicieron pagar al Roldan de Carlomagno el sagueo de
Pamplona; el camino de Santiago y el rastro de los bordones de
los primeros peregrinos partidos en busca de la concha de
Compostela: si, una intensa poesia. Pero antes Anne tuvo que
inaugurar en plena noche, al volante de la camioneta, un
nuevo modo de atravesar la frontera inventado por Lucio.

—Mlientras subes desde Saint-Jean-Pied-de-Port, después de
dos kildmetros, preparate a olvidar el vino de Irouléguy. En las
primeras ventas no tienes que cambiar el ritmo del motor. Eso
les alertaria. Los encinares estan llenos de oidos. Ni aceleres ni
reduzcas la velocidad. Un kildmetro después del doble ramal
que lleva a Saint-Michel y a Huntto, a la derecha, abro Ia
portezuela de mi lado. No cambias nada. Tiro lo que hay que
tirar, tU no reaccionas. Queda un minuto. Todo depende de
eso. Ruedo hecho una bola, me deslizo fuera. El ruido no ha
cambiado. No han notado nada.

»En la frontera, si te interrogan, vas a Pamplona por los
Sanfermines, a ver a tu novio. Después, no tienes nada que
temer. El gran edificio de la izquierda, después de la primera



curva, es el garaje de mi hermano Alfonso. Espérame alli. Estas
cansada, apaga las luces como si fueras a dormir un poco.
Iremos a buscarte. No te preocupes por nada.

Fue la iniciacion a un juego del escondite que duraria diez
anos. Al no ser sospechosa, por lo menos en este primer cruce,
con su pasaporte francés, ella no tenia nada que temer. En
cambio él, refugiado politico en Francia con prohibicion de
entrar en su pais, mas o menos desertor, preferia, por lo
menos esta vez, no llevar ningln papel encima para no correr
el riesgo de que lo reconocieran si los llevaba falsos. Los kilos
de octavillas que habia de entregar en Pamplona, escondidos
en las ruedas del vehiculo, y las pesetas a distribuir, repartidas
un poco por todas partes, eran casi una cuestion de principios.
Y lo mismo cabe decir de unos Kalashnikov que cruzaron el rio
para completar el cargamento, y de los que ella no sabia nada.

Asi, en cosa de tres dias, la futura mama conocié al excelente
Alfonso en un rincon del garaje; mas tarde conoceria a su
encantadora esposa, a Amadeo, que acababa de cumplir cinco
anos, y las pequenas truchas pescadas furtivamente y rellenas
de jamodn. Luego participaria unos momentos en la fiesta,
mientras él acudia a sus citas vascas aprovechando la multitud
de turistas, y conoceria a su madre en la casita punteada por
los nidos de golondrinas. Con los ojos llenos de felicidad,
Asuncion acercaba la mano hacia Anne para tocarle el brazo,
un mechdn, la mejilla, como si quisiera verificar que su nuera
estaba bien viva, antes de dejarse arrastrar por una alegria
infantil. Anne hizo los honores de la humilde habitacién bajo el
tejado que Lucio habia compartido con Alfonso, mejorada con
una ducha nueva, regalo de los chicos. Luego, él no resistio la



llamada de la taberna a la que lo llevaron los amigos de su
edad, en su mayor parte retoifios del franquismo. Habria
debido tener miedo, pegarse a las paredes, desplazarse a
escondidas; pero los hijos de los protegidos del régimen lo
jaleaban, tal vez avergonzados de un pasado poco brillante.
Uno de ellos incluso aprovechd la velada para hablar con él a
solas.

Las chaquetas de Enrique, abiertas por la espalda a la ultima
moda, dejando un faldén majestuoso que le golpeaba
orgullosamente las nalgas, le maravillaban, y aun mas su
vocabulario de orfebre y esa diccion inaudita, como si los
dientes engastaran las palabras poco a poco.

Lucio habia intentado imitarle en vano cuando estaba seguro
de que no le veia nadie. Hijo de agricultores acomodados,
Enrique se habia ido a trabajar a Barcelona después de unos
estudios brillantes.

—Lucio, aqui no me siento en paz —empezo.
—iNo me digas! ¢ Menos que yo?

—No te burles. Tengo miedo. éY si hubiera un cambio
politico?

—¢éQué tienes que temer?
—Tengo que decirtelo, Lucio. éNo estas al corriente?

—Enrique, éme lo dices o no?



—Bueno... He matado a varias personas en Cascante, con el
fusil.

Lucio lo sabia, evidentemente.
—¢Qué me dices?

Para atreverse a hacer esta confesion, Enrigue debia de
considerar a aquel a quien ya llamaban «el parisino» un
personaje importante del cercano posfranquismo. Algo asi
como un comisario politico.

—déCoémo has podido hacer algo asi? —insistié Lucio.

—AUn no tenia ni quince anos. Me decian: «jEs un
republicano!» o «jEs un sindicalistal» o «Ese tio ha gritado
iViva la libertad!»

—déY eso te bastaba?

—Claro. Estaba intoxicado. ¢Te acuerdas del cura? jla
Falange en casa! iY mi abuelo! Entonces, yo apretaba el gatillo
y me sentia orgulloso, porque me llamaban valiente.

—Pero yo te conozco, Enrique. Ahora eres una buena
persona. No tendras mas que explicar...

—Es como si fuera otro. éSabes? jNo soy feliz!

—Creo que se te pasara —dijo Lucio, sin demasiada
amabilidad—. No tienes nada que temer. Ven, vamos con los
demas.



Y se puso a cantar.

Aquella noche, en la pequeia habitacién rudimentaria de su
infancia, iluminada con la presencia de Anne, pensé mucho en
su padre. Amadeo siempre habia sido ejemplar en todo. Lucio,
a su modo, intentaba seguir el mismo camino: ladrdn,
estafador, ilegal, falsificador, hasta entonces no veia nada que
reprocharse. Y seguiria asi.

La boda tuvo lugar el 30 de octubre de 1969 en la alcaldia de
Clichy. De Gaulle habia cerrado sin una palabra la puerta del
Eliseo en abril, mortalmente ofendido porque Francia habia
osado decir «No» a su referéndum sobre la regionalizacién y la
reforma del Senado. Luego, henchido de doloroso orgullo, se
fue a recorrer con Yvonne las playas de Irlanda. Pompidou, su
sucesor al frente del Estado, se escudaba en el realismo para
no manifestar mas ganas que él de batirse contra los restos de
una dictadura, marron o negra. La boda fue una jornada muy
alegre a la que, por razones de trabajo y de dinero, de la
familia de Lucio sélo asistié Saturnina.

Era la mejor persona del mundo. Un aho después de su
llegada a Francia, habia conseguido un trabajo como portera
del numero 134 del bulevar Jean-Jaurés, en Clichy, y alli
acababa de encontrar alojamiento para su hermano y su joven
esposa, en el cuarto piso. Se mudaron dos meses después del
nacimiento de Juliette, en abril de 1970.

Por su parte, Saturnina fue a instalarse no muy lejos, con su
marido, que se parecia a James Dean, y sus dos hijos, al
numero 84 de la calle Martre, escalera C, en el primer piso, en



un grupo de casas baratas pero de construccion bastante
buena. Lucio vio enseguida la utilidad de su nuevo alojamiento.
No soélo el edificio en el que vivia su hermana tenia varias
salidas, sino que el acceso a los garajes, muy numerosos, podia
realizarse desde los pisos sin que un observador exterior se
diera cuenta de nada.

Bajo una falsa identidad, alquild6 en seguida dos
compartimientos del garaje bien cerrados, y a lo largo de los
meses amontond en ellos todo lo que la imaginacion de
Fantomas pudiera sonar: stocks de papel de imprenta y de
billetes de banco, documentos de identidad, maquinas de
todas clases, armas, municiones, explosivos. Lo mejor de todo
era que las tres ventanas de Saturnina daban a la calle, de
modo que, si le seguian de cerca, podia subir a casa de su
hermana y manifestar ostentosamente su presencia, por
ejemplo moviendo una cortina, para luego bajar al sétano,
recoger lo que necesitara y, después de mostrarse de nuevo
tras los cristales, salir sin despertar la menor sospecha. Todas
las mananas de los dias laborables, llevaba alli en brazos a la
pequefia Juliette para que la cuidara Saturnina. Esta, creyente
a su modo y respetuosa de las leyes, nunca habria imaginado,
antes de la aparicion de este libro, la cantidad de noches
pasadas encima de un depdsito de armas susceptible de hacer
saltar la mitad del barrio. Lucio todavia se rie. Sélo Juan Cruz,
su marido, que le habia visto rondar en las proximidades de
uno de sus escondites, tenia la mosca detras de la oreja.

—¢éQué andara haciendo tu hermano por alli abajo? —habia
refunfunado una vez, con su voz de baritono.



Pero era un vasco, uno de verdad. Buen jugador de pelota a
mano y de futbol, un tipo duro y silencioso. Nunca volvio a
hablar del tema.

Todas esas inversiones representaban evidentemente mucho
dinero. Mientras |la pareja Urtubia vivia entre estrecheces con
dos sueldos de trabajadores, la Lucio Incorporated estaba en
pleno florecimiento. Habia cerrado para siempre el molesto
intermedio de los atracos. Sélo queria obtener dinero por «via
pacifica». Y estaba lleno de ideas. La mas elemental nacid de la
escasez de cuentas bancarias entre el proletariado, y del hecho
gue los talones de las pagas, hasta la Ley de Finanzas de 1979,
casi nunca eran barrados. Armado con su hoja salarial, el talon
correspondiente y un documento de identidad en regla, un
obrero de la Ford o de Cementos de Nogent podia presentarse
en cualquier banco para que le dieran su dinero. En Espafa,
todos los funcionarios eran remunerados de este modo.

Era un juego de nifios para Lucio reproducir hasta el infinito
un talén y una hoja salarial relacionados con un nombre
determinado. Asi, nada impedia que el mismo ciudadano
ficticio se dirigiera con la misma identidad, el mismo dia, a
veinte o cien sucursales bancarias distintas. Con solo dos
condiciones: tener un aspecto mas o menos honrado vy
parecerse a la fotografia del documento de identidad.

En realidad, por prudencia, sus enviados actuaban por
parejas: uno se presentaba mientras el otro, en la acera, con
los bolsillos llenos de documentos, estaba listo para saltar, en
caso de problemas, hacia un teléfono. Bastaba marcar un
numero y pronunciar una frase en clave: en algun lugar, en un



piso alquilado con nombre falso por Anne —ijella sabe
presentarse tan bien, es tan elegante!— Lucio esperaba. Los
diversos equipos telefoneaban a intervalos regulares. En caso
de producirse un incidente, informaba a los demas encargados
de la misidon y lo paraba todo. Habia una quincena de equipos
operando al mismo tiempo. De momento, no eran mas por
falta de gente segura. Actuaban siguiendo recorridos
preparados con antelacion para eludir cualquier imprevisto, de
modo que una simple paga de camillero, de instalador de
calefaccion o de obrero de la construccion, cobrada cien veces
en un dia por quince comandos, podia llegar a sumar mucho
dinero.

Los dos tercios del total eran para la causa: Lucio repartia el
resto entre los companeros como dinero de bolsillo. El grueso
del botin se destinaba a partes iguales a compras de material y
a su escondite personal, para sus propias actividades.

Otra precaucion indispensable: era necesario que la parte
dactilografiada de los cheques y de los documentos tuviera los
mismos caracteres tipograficos que los originales. Era la época
de las maquinas de escribir IBM de bola. Cada una tenia un
solo tipo de caracteres. Para tenerlos todos, hacian falta
decenas y decenas de bolas: se procurd todos los modelos.

Ya por entonces hizo varias incursiones en los cheques de
viaje de ciertos paises, al parecer tan faciles de copiar como las
entradas para los partidos de futbol. Siempre siguiendo el
mismo principio: comprar un carné de cheques de viaje
auténticos con toda legalidad, y luego multiplicar su numero.
Los equipos actuaban todos al mismo tiempo, en quince paises



distintos si era necesario, y todo se quemaba después de
utilizado para no dejar ninguna pista. Gracias a estas
precauciones, en los primeros anos de estos ejercicios
peligrosos, no tuvo que deplorar ningun fracaso. Y tampoco el
menor inconveniente en las fronteras.

El oficio de mujer de falsificador puede tener consecuencias
inesperadas. Por ejemplo, el pasaporte espafiol presentaba,
ademas de las complicaciones ya enumeradas, la caracteristica
de estar cosido. Anne, bidloga y alérgica al zurcido, sacrificaba
con fervor sus dias libres a una aguja militante. Jirliette, a los
cuatro anos, tomaba la mano de su madre y la acompafiaba
orgullosa a sus apartamentos alquilados con nombre falso para
secundarla en sus ardores costureros. Mama se llamaba para la
ocasion Janine o Marguerite, y Juliette nunca cometia un error
una vez doblada la esquina, con gran estupefaccion de su
madre, que nunca le habia pedido que se comportara de este
modo.

En esas ocasiones, la nifla siempre tenia una misiéon que
cumplir, como pegar sellos o contar las estrellas de los
pasaportes. No se aburria. Sus padres no le escondian ningun
secreto, salvo los que Lucio callaba incluso a su mujer. Nunca la
obligaban a irse de la habitacién, ni siquiera en las reuniones
mas clandestinas. Tenian confianza en ella y, en cierto sentido,
con razon. Como les queria, ella modelaba su conducta sobre
la de ellos. La clandestinidad era en ella una segunda
naturaleza. Hay quien nace en las pilas de agua bendita, otros
entre los repollos. Ella era hija de Louise Michel y de Durruti, y
la habian vestido desde su primer aliento con ropas demasiado
grandes para ella, que llevaban nombres misteriosos como



«fascismo» y «libertad», que ella no entendia, pero que,
coloreados de rojo o de negro, se adherian a su piel. En caso de
ausencia de los padres debida a un viaje o al celo policial, la tia
Saturnina cuidaba de que asistiera a la escuela con regularidad
y de las comidas. Era una soluciéon mejor, sin duda, que los dias
en que papa decidia cocinar. Desde la época del Quico, sus
conocimientos culinarios no habian mejorado en absoluto. Se
habia ganado el apodo de «papd calamar»: sélo sabia hacer
eso. Un inconveniente que él compensaba con una paciencia
inagotable en el dentista, en el jardin zooldgico o ensefiandole
todo a su hija: porque lo sabia todo sobre todo, algo que no se
advertia a simple vista al verle con su mono de trabajo blanco
cubierto de yeso. En fin, ella se considerd largo tiempo una
privilegiada en materia de padres. La mayor parte de los nifios
tiene padres que se toman las cosas en serio. Ella se habia
beneficiado de una variedad rara: los suyos se divertian
jugando toda la vida. Sélo podia quejarse de verles demasiado
poco. Si por casualidad un indiscreto le hubiera contado cémo
pasaban el tiempo, seguramente ella se habria reido.

Un padre que siente la necesidad de dar volteretas hasta el
rio para llegar desapercibido al pais del tio Alfonso no puede
ser demasiado severo. Sobre todo si eso se afiade a sus
esfuerzos continuos por ser «muy discreto».

Un dia, debia de ser después de Valcarlos, mientras llenaban
el depdsito en una gasolinera, un hombre de buena presencia,
un «Guapo», como decia él, tuvo la mala idea de hacer el
gallito con Anne. Cuando Lucio se acercd, mird con desprecio al
obrero mal vestido que interrumpia su dialogo con la sefiora.



—¢Y tu quién eres? —pregunto.
—Soy el marido de la sefiora.

La respuesta del «Guapo» quedd ahogada en un zumbido de
oidos cuando el pufietazo —uno solo, como siempre— le tird al
suelo. Muy pronto se formaron dos bandos: éiquién era el
ofendido?, équién era la victima? Se presentia una refriega
general. Los guardias civiles se removian como bueyes picados
por tabanos.

—¢éQuién es esta sefiora? —pregunto un oficial a Lucio.
—Es mi mujer —respondid, aun furioso—. ¢Y éste, quién es?
—Es el primer teniente de alcalde.

En ese momento crucial, habria bastado con que el jefecillo
reclamara sus papeles a Lucio para que el incidente degenerara
en tragedia, pero le distrajo a tiempo un chiquillo largo como
un esparrago. Era Amadeo, el hijo de Alfonso, que entonces
tendria unos diez afios.

—ijEs mi tio! jEs mi tio! —reia, sefhalando a Lucio.

La gente, que conocia bien al contrabandista, aguel honrado
empleado del alcalde, se puso a rumiar la nueva informacion.
Los guardias hicieron un conciliabulo. El primer teniente sélo
era temido, y acababa de ponerse en ridiculo. Su estatus se
tambaleaba. Lucio, discreto, caballeresco, insensible a la
agitacion, abrio la portezuela de la camioneta a su esposa. Por
supuesto, no llevaba ningun papel encima. Sacrificando el culto



de la jerarquia a los potenciales disgustos que podia causarles
el asunto, los guardias decidieron escoltar a la pareja hasta la
salida del pueblo para evitar que ningun exaltado les hiciera
alguna jugarreta.

En otra ocasion, también en Espaina, discreto y siempre sin
papeles en regla, habia tomado el volante. Angeles estaba a su
lado y Anne detras.

Entraron en Cascante. Un control imprevisto les sorprendio.
Una patrulla de la Guardia Civil, segin la costumbre, hacia
sefales a los vehiculos para que se detuvieran. Un segundo
grupo disparaba sobre los que preferian pasar de largo.

Ni hablar de pasar el control. Imposible continuar. Ningun
cruce que tomar. Dar media vuelta era una quimera. Entonces,
Lucio calé el coche y volvié a arrancar. Lo calaba y daba un
salto: como una cabra moribunda. El vehiculo hipaba y volvia a
marchar. Hizo sefiales por la ventanilla: este cacharro esta loco,
tiene el ralenti estropeado. Angeles salté a la calzada.

—iEs mi hermano! jEs mi hermano!

Ella les conocia, y Lucio paso. Se pard algo mas alla y bajo del
obstinado artefacto con gestos de impotencia mientras los
brazos de Angeles, que seguia junto a las autoridades, batian el
aire como molinos. Una de esas anécdotas de las que se rie
uno veinte anos después.

Y otro dia aun, siempre en Cascante, durante las ultimas
semanas de Franco, en que la Guardia Civil habia procedido a
detenciones masivas, todos, amigos o hijos de amigos, en los



periddicos y en los carteles florecieron tres palabras contra la
policia, repetidas en todos los cafés: «jQue se vayan!»

Aprovechando sus propias importaciones masivas de
material, Lucio imprimid el mensaje en rollos autoadhesivos de
guince centimetros de ancho y de una longitud indefinida.
Luego tuvo una idea. El tio Elias, aquel hermano de su madre
sobre cuya librea habian destefido las ideas de la ultraderecha
a fuerza de servir en el Astoria de Madrid a los dictadores de
Ameérica latina, acababa de comprar la mansién de un rico
propietario local. Era tan reaccionario que se habia peleado
con toda la familia, incluso con la excelente Asuncién: un
desafio. Impedido de las dos piernas, se obstinaba en proferir
amenazas contra su sobrino indocumentado, a quien juraba
gue denunciaria en la primera ocasion, a pesar de que Lucio
habia intentado cuidarle, antes de decirle:

—iElias! Td no tienes herederos. jCuando mueras, convertiré
tu mansidn en un centro de vacaciones para los huérfanos
vascos victimas de la Guardia Civil!

Aquella noche, entre dos patrullas, se pudo ver una sombra,
discreta, dedicada a adornar la residencia patricia con cintas,
como un huevo de Pascua: jQue se vayan! Tenia mas de
cincuenta rollos. La madrugada siguiente, los compaferos
encontraron toda clase de pretextos para pasear delante de la
fachada. En la acera, el viejo maitre de hotel se esforzaba, en
su silla de ruedas, con el cuchillo en la mano, por rascar las
escandalosas inscripciones, chillando a quien quisiera oirle:

—jHijos de putal



Y en voz mas baja:
—ijlLucio, me las pagaras!
Estaban vengados.

El joven Zorro de Navarra, a fuerza de insolencias, termind
por irritar también a los sargentos Garcia al acecho en su pais
de adopcidén. En Paris, Anne y él fueron encarcelados el 22 de
mayo de 1974 por «ocultacion de robos cualificada y
complicidad en secuestro de persona». No era el tipo de
incidente que podia obligarle a concluir su carrera, pero no
dejo de ser un golpe duro.



XIV. EL SECUESTRO

En 1970, Franco levantd el estado de excepcion y el 16 de
julio de 1971 llamd a Juan Carlos a su lado. Era una cortina de
humo: la barbarie cotidiana no habia disminuido un apice.
Detenciones y torturas seguian sangrando el Pais Vasco y
Cataluna al ritmo de siempre. Mil doscientos prisioneros
politicos se pudrian en unas mazmorras cuya ignominia queria
demostrar la necesidad de restablecer la Edad de Oro, aquella
en que reinaba Cristo Rey rodeado de una corte de nobles,
dugues y margueses, cuya mision consistia en flagelar las
carnes de un populacho que descuidaba su alma. El abrazo que
De Gaulle le dio en junio de ese mismo ano contribuyd a
confortar al tirano sentado en su trono de osamentas. Era el
ultimo beso al leproso rehabilitado, el abrazo de un titan
deshinchado al sangriento camarada-general. Un enemigo de
ayer, hoy hermano de armas. Todo le estaba permitido.

Las condenas del proceso de Burgos, a nueve penas de
muerte y setecientos afos de prision, para dieciséis resistentes
vascos, por haber asesinado al verdugo en jefe Meliton
Manzanas Rodriguez, jefe de la brigada politicosocial, no
fueron sino una consecuencia légica del sentido natural de la



justicia y del fino humorismo de ese hombre. Londres,
Bruselas, Bonn, Roma, Estocolmo, el Vaticano y Berna
solicitaron el perddn. No busquen en esa lista la Francia de
Chaban-Delmas y Pompidou, seria en vano. Se produjeron
manifestaciones térridas bajo las miradas de los dirigentes en
Paris, Bélgica, Frankfurt, Napoles, Roma y en Inglaterra:
testimonios de una célera que se volcaba en las calles contra
un aliado demasiado incomodo. Como en 1963, en la época de
Julian Grimau. Los amos de palacio hacen lo que pueden para
inculcar a los pueblos la razén politica, pero estos ultimos no
siempre tragan.

El senil antropodfago estaba pasado de moda. Incluso los mas
cinicos de sus jovenes cachorros sabian, treinta afios después
de la gran carniceria, que debia ser posible guiar a las masas
con menos canibalismo. A ellos los sacrificios humanos les
parecian no tanto indignos como pasados de moda.

La presion internacional llegd a ser tal que su almuerzo de
carne magullada le fue quitado de la boca in extremis,
provocando reacciones de frustracion entre los gourmets de su
entorno. En ese tumulto, el nombre de ETA se vio proyectado a
la fama.

Explotd con letras de fuego en el cielo de Madrid el 20 de
diciembre de 1973, cuando después de un afio mas duro que
nunca, lleno de disparos en las calles, de rebeliones salvajes y
de represion, el almirante Carrero Blanco, falangista de
choque, hostil a cualquier progreso, ejecutor todo terreno de
las ordenes de Franco, su brazo armado, jefe del gobierno



desde hacia seis meses, saltd impulsado por una carga
explosiva de tal calibre que su coche volé por encima de los
edificios. Arias Navarro, el antiguo director general de
Seguridad, que habia ejercido su habilidad manual con Delgado
y Granado, fue ascendido a su puesto, pero el Caudillo
necesitaba sangre fresca. Se le ofrecido la de Salvador Puig
Antich. Era un anarquista catalan, de los mas fogosos del MIL,
el Movimiento Ibérico de Liberacion. Habia caido en Barcelona,
con las armas en la mano, en una emboscada preparada por
agentes de paisano en otoino de 1973. No habia muerto del
todo por las heridas. El 2 de marzo de 1974 el garrote vil lo
remato con toda su lentitud.

Ese mismo dia, fue ejecutado del mismo modo ignominioso
en Tarragona, media hora antes para convencer mejor a la
opinion de la infamia del joven anarquista, un oscuro
delincuente polaco sin familia, sin pasado y sin forma, Heinz
Chez, de quien nadie habria oido hablar si el autor catalan
Albert Boadella no hubiera escrito y montado algo mas tarde
sobre el tema La Torna, una obra teatral que, como veremos,
le provocd algunas dificultades. Es una vieja tradicion de los
tiranos envilecer al idedlogo mandandolo al suplicio entre los
ladrones.

Numerosos compafieros de Puig Antich seguian encerrados
en las mazmorras franquistas, como en un vivero de dolores
entre los que escoger a voluntad. Entre ellos se encontraba un
personaje que daria que hablar en Accion Directa, Jean-Marc
Rouillan, llamado Sebas por sus tres afios de prisidon en San
Sebastian. En 1974, su nacionalidad francesa le salvd del



garrote, y muy pronto la agonia de Franco lo haria de la misma
carcel. A Lucio, que simpatizaba con el MIL, le parecia un
hombre de una pieza. Habria sido extraiio que no se hicieran
amigos después de su expulsion de Espaia.

Mientras tanto, de Toulouse a Clichy y de Bruselas a
Barcelona y Madrid, se habia tomado la decisidon de actuar, en
vez de ahogarse de rabia a los pies del todopoderoso verdugo.
Asi, sobre las ruinas del MIL se crearon en Toulouse los GARI,
Grupos de Accion Revolucionaria Internacionalista,«una
asociacion estructurada a dimension internacional de diversos
grupusculos anarquistas que coordinan sus actividades con
vistas a realizar una serie de atentados espectaculares,
destinados a apoyar la lucha emprendida contra el régimen
franquista y en favor de los detenidos politicos espafioles»,
segun escribio el juez de instruccion Pinsseau cuatro afos
después, en su mandamiento. La sigla GARI aparecido por
primera vez al dia siguiente del secuestro de Baltasar Suarez,
director de la sucursal parisina del Banco de Bilbao, el 3 de
mayo de 1974.

Fue una operacion montada sin duda por una mano maestra,
pero de la que se derivarian problemas para Lucio.

Suarez sabia por la embajada que figuraba en una lista de
personalidades susceptibles de ser secuestradas, pero el
equipo que paso a la accidon en el garaje de la residencia del
Parque, bulevar del Chateau numero 41, en Neuilly, fue muy
astuto. Eligieron ese viernes porque la vispera el banquero
habia ido a cenar bastante tarde a la plaza del Tertre



acompanado por su mujer y una pareja de amigos; sin duda, su
chofer no estaria de servicio a la salida del sol. Tres jovenes
armados con pistolas lo encafionaron, le vendaron los ojos y lo
ataron, asi como a sus hijos, Carmen y Baltasar, de catorce y
diecisiete afios, que él se disponia a acompaiar al instituto.
Dejaron a los dos adolescentes atados en el recinto donde se
dejaban las basuras. En cuanto a él, fue obligado a beber una
pocion que lo adormecid y le hicieron estirarse en el
portaequipajes de su DS21. Un cuarto de hora mas tarde,
después de haber seguido lo que le pareciera calles
adoquinadas y pasajes subterraneos, le condujeron a lo que
describiéo como el almacén cerrado de un garaje elevado, hacia
el séptimo piso.

Alli, otro equipo, formado por una pareja de franceses, le
ordend que se acurrucara en el interior de un cesto de mimbre.
Luego, le metieron en una furgoneta. De alli le llevaron a un
apartamento. Era un segundo piso. Siempre con los ojos
vendados, fue tranquilizado por una voz espaiola: no le harian
ningun dafo, pero su funcion en el Banco de Bilbao, pilar
notorio del franquismo, le convertia en un simbolo.

Sus carceleros, después de desnudarlo, le ayudaron a
ponerse un pijama azul y lo encerraron en una habitacion
acondicionada de modo que le fuera imposible identificarla
después. «Los tabiques eran de conglomerado y estaban
recubiertos con tela de saco. Hasta una altura de cincuenta
centimetros del suelo, los mismos tabiques estaban cubiertos
con cajas de huevos. El techo, muy bajo, unos dos metros
veinte, también era prefabricado, quiza de corcho. El suelo



estaba recubierto de ese mismo material. Uno de los tabiques
estaba cubierto con una tela multicolor.» El testimonio del
banquero ante la policia judicial debe ser considerado con
atencion: fue uno de los elementos en los que se baso la policia
para acusar a Lucio de complicidad, debido a su capacidad para
procurarse materiales de construccion.

Ultimo detalle, para situar mejor la decoracién del secuestro.
Un rapto no tiene atenuantes, pero el banquero Suarez, al
contrario de los desdichados secuestrados posteriormente,
qgue tuvieron que sufrir el salvajismo de sus verdugos, como
Jean-Paul Kaufman o el barén Empain, fue tratado con el
mayor civismo. Sus raptores querian demostrar que el hecho
de raptar a un ser humano en nombre de los derechos del
hombre era incompatible con los malos tratos. Su detencidn ya
constituia a sus ojos suficiente violencia. Suarez no tuvo que
quejarse ni de las paellas que le traian sus carceleros
enmascarados, ni de la calidad del vino de Rioja que le
sirvieron, ni de la falta de libros. Por lo demas, siete afos
después, cuando tuvo lugar el proceso, ni siquiera se hizo
representar por un abogado.

Asi que todo parecia ir del mejor modo posible en el menos
malo de los secuestros posibles. Los tres equipos que
intervinieron, el del rapto propiamente dicho, el de la custodia
y el encargado de las negociaciones con las autoridades,
funcionaban de forma auténoma. Sin embargo, desde el
principio habia un gusano en la manzana: un infiltrado entre
los libertarios. Un tal Inocencio Martinez contaba a la policia
todos los hechos y gestas de Octavio Alberola, el destacado



intelectual antifascista al que volvemos a encontrar. Y, segun la
version policial, él fue el coordinador de las negociaciones.

Ese hombre de talento y de buena voluntad, gran manitu
segun la versidon policial, inocente pero manipulado segun su
propia version de los hechos, estaba, o habria estado, en una
posicion demasiado visible para no representar un peligro en la
accion. Tenia prohibido entrar en Francia y ya habia sido
amonestado una primera vez en Paris el 17 de abril anterior, es
decir, dos semanas antes del inicio de los acontecimientos, y
devuelto a la frontera belga. Apenas volvio a poner el pie en
Francia diez dias después, segun él para formar un «comité
sobre la represion en Espafa» por peticion de un misterioso
Antonio, fue detenido. Eso pasaba siete dias antes del rapto.
Su pista llevd a los policias desde el sur del Ardedle y el Dréme
hasta el norte del Gard y del Vaucluse. Alberola siempre
sostuvo que actud asi a peticion del provocador Inocencio,
para «participar en el proceso de transporte de material de
propaganda hacia Espana».

Sea como fuere, el 3 de mayo, el mismo dia del secuestro,
llegd al despacho de la Policia judicial un documento de
Informaciones Generales, inspirado por los colegas de Espaia.
Identificaba a Alberola como el organizador del rapto. El 5, su
nombre fue publicado en el Journal du dimanche: imposible
conseguir mas publicidad. Ese mismo dia, Lucio y Anne
descubrieron que les seguian; por supuesto, el soplén conocia
perfectamente las relaciones libertarias de Alberola. Para ellos
fue un shock.



Eran las seis de la mafnana. Lucio bajaba del apartamento de
la avenida Jean-Jaurés para ir a su trabajo en la calle de Ia
Fédération, en la XV circunscripcion. Instalaba cuartos de bafo
en un Hilton. A esas horas, todo el mundo se conoce. La menor
silueta es familiar. Advirtié en seguida la presencia de un
desconocido en el barrio. En cuanto puso en marcha su
furgoneta Volkswagen, le siguieron dos coches. Para verificar
gue no era victima de su imaginacion, dio varias vueltas: en
vano, los coches no le perdian de vista.

Al aparcar en el garaje del hotel, vio que los dos coches
pasaban delante de la entrada. Esperd al volante de su
vehiculo hasta el momento en que surgié en la penumbra el
gue debia de ser el jefe. S6lo entonces subid a los pisos
superiores para ponerse su mono blanco de trabajo. Se las
arregld para que le vieran entrar en la obra. Le preocupaban
sobremanera los asuntos que tenia en curso y los compafneros
gue podrian caer en la telarana policial si intentaban el menor
contacto con él. Toda su red de papeles falsos y de proscritos
auténticos corria el riesgo de caer.

Sin hacerse notar, saltdé una empalizada situada en la parte
de atras y telefoned desde un bar a un companero para decirle
gue estaba muy enfermo: tenia que anular todas sus citas.

—Hay que estar atentos —dijo—. Parece ser que tengo
microbios. Creo que esta tarde iré al médico. De todos modos,
lo confirmaré.

Aquella tarde, sin que dejasen de vigilarle un momento,



subid a su casa, volvido a bajar ostensiblemente media hora
después, comprd un periddico y pidido una cafa en el
Auvergnat, un bar con doble entrada del que salié por la otra
puerta para deslizarse al restaurante de al lado y telefonear
confirmando su enfermedad.

El sabado siguiente, estaba alicatando un cuarto de bafo en
un edificio del bulevar Soult, un trabajo que le habia
proporcionado Pasamar, un amigo venezolano, cuando
llamaron a la puerta: eran dos jovenes desconocidos que
dijeron que venian a tomar medidas antes de colgar las
cortinas. No traian ninguna cinta métrica, pero observaron con
detenimiento el lugar, asi como los apartamentos visibles
desde las ventanas. Para dar un paso asi, tenian que ir tras el
rastro reciente de un pez gordo. {Qué era lo que sabian?

Aquella noche, antes de volver a Clichy, Lucio dio un rodeo
por el numero 91 de la calle Broca, un piso en el que habia
empezado a hacer una obra para Arnaud Chastel, un
astronomo, investigador en el laboratorio de astrofisica
fundamental de Meudon, hijo de un profesor del Colegio de
Francia, antifascista, un amigo desde el dia en que se habian
conocido en una libreria de la XVIII circunscripcion. Chastel
habia encontrado un pabellon en alquiler en la calle de
Cascades, en la XX, pero aun conservaba el pisito de dos
habitaciones y cocina de la calle Broca. A inicios de mayo, se
habia ido junto a su mujer, Chantal, a hacer un cursillo de
cosmologia de unos veinte dias en la fenicia Erice, en Sicilia.
Como de costumbre, habia dejado la llave debajo del felpudo.
Lucio, que le habia traido una banera, lavabos, placas de yeso,



azulejos, madera y placas de corcho, fue a continuar las obras.

Ese apartamento estaba situado en un segundo piso y no
ocupado en las fechas en cuestion; la llave, disponible; el
material, acumulado y susceptible de ser utilizado para el zulo
en el que se secuestrd a Suarez: algo mas tarde, la tentaciéon de
sacar conclusiones enojosas para Lucio y los que le rodeaban
iba a ser demasiado fuerte para los caballeros que se ocupaban
de vigilarle. Ese sabado, sentados sobre un murete, se
contentaron con observarle y luego seguirle de lejos hasta
Clichy.

También Anne estaba contaminada por los microbios. Una
infeccidon tan sutil que ni siquiera se dio cuenta. Asi, el 8 de
mayo, se le pegaron a los talones hasta la agencia
France-Presse, en la plaza de la Bolsa, donde Antonio Téllez, el
autor del precioso libro sobre Sabaté, era secretario de
redaccion adjunto a la seccion de Ameérica latina. En junio
siguiente, Téllez no tuvo ninguna dificultad en explicar que ella
se interesaba por las ultimas repercusiones del secuestro.
También habia visto a Alberola antes del asunto: era un viejo
amigo suyo.

El 16 de mayo a las once y media, siempre en coche, Anne
cruzd tres circunscripciones desde su domicilio antes de
detenerse en la oficina de correos de la avenida Saint-Ouen:
una audacia fatal. En cuanto salid, se precipitaron al interior y
hallaron sin problemas el objeto que acababa de depositar
para su envio: un Figaro de la vispera, edicion de las cinco.
Después de haberlo examinado del revés y del derecho,



dejaron que el periddico llegara a la direccion indicada, a casa
de Luis Burro, enfermero en una clinica psiquiatrica de
Barcelona, y dejaron que sus colegas transpirenaicos
prosiguieran la investigacion.

Como brazos ejecutores del Todopoderoso, tuvieron los
mismos miramientos que en la Republica Francesa hacia
testigos y sospechosos. A mamporro limpio descubrieron
rapidamente que el destinatario del periddico habia sido
nombrado «estafeta del exterior», es decir, buzdon de un
pequeno grupo anarquista de Barcelona en el que también se
encontraba Luis Andrés Edo, el viejo amigo de Rafael en el
Alhambra.

El enigma del Figaro no fue dificil de resolver para Paris. Era
un pequeno anuncio en la pagina 21, novena columna, bajo la
rubrica «alquileres». «Por necesidad urgente, aceptamos
cambio villa junto mar por piso gran ciudad. Precisar superficie
total y numero habitaciones.» El nimero de teléfono que
seguia, 222.22.22, no correspondia a nada. Eso significaba que
el rescate de Suarez estaba en camino. Ese mismo dia habia
aparecido un mensaje analogo en el ABC. Si, la idea de un
rescate habia surgido entre los raptores: qué menos,
tratandose de un banquero.

Anne, en fin, servia de intermediaria. ¢Supo ella la realidad
de lo que se tramaba? éO se limitaba, con fervor militante, a
enviar mensajes cuyo motivo ignoraba? Siempre asegurd gue
no sabia nada, y la policia afirmd lo contrario: que ella también
desempefnaba un papel. La justicia termind por sentenciar que



cruzar tres circunscripciones para enviar un sobre en una
determinada oficina de correos no es un delito inscrito en el
codigo penal de ninguna democracia. No mas que mandar Le
Figaro a Espafa. Ese dia, Lucio dijo, conciliador:

—Somos inocentes, ahora esta claro; pero la policia esta muy
organizada.

En ese inicio del mes de mayo de 1974, en que Giscard
d’Estaing acababa de presentarse como candidato a la
presidencia del Estado unas horas después de la muerte de
Georges Pompidou, ya no eran microbios lo que se ensafaba
con Alberola, sino la octava plaga de Egipto, la langosta.
Propagados por Inocencio, sus insaciables mandibulas lo
estaban devorando.

Mientras las reivindicaciones politicas proseguian su camino
—no hubo mas garrote vil en Espana tras el rapto de Suarez—,
los pacientes animalitos, teledirigidos por Inocencio Martinez,
proseguian su labor. El sabado 11 de mayo localizaron a
Alberola en una casita de |la Bernerie-en-Retz, en la Bretaia,
donde su companera Ariane Gransac y él mismo habian llegado
pocos dias antes para escribir junto al mar.” La vispera, a las
once y veinticinco —la precision horaria es importante para los
empleados de correos—, Alberola habia pedido, desde la
estafeta situada a ocho kildbmetros de |la Bernerie, que llamaran
a su traidor de confianza, en el nimero 43 de la calle del Canal,
en Ales, de parte de «Madame Rosa». Mala idea, dirigirse a

13 Enesaépoca estaban trabajando en lo que seria El anarquismo espafiol, publicado en
1975 por Ruedo Ibérico.



uno de esos lugares publicos cuando uno no desea dejar pistas:
cualquier bar habria resultado mas discreto. Segun la versidn
de Alberola, anotada puntualmente por la policia con dedos
pérfidos, Martinez queria que él fuera a instalarse
urgentemente en el sur para organizar mejor su trafico de
propaganda hacia Espafa. Le estaban buscando un domicilio.
Alberola y Ariane Gransac llegaron, en efecto, a su casa de Ales
el 16 a las diez y media de la noche.

Durante ese tiempo, bajo la mirada de decenas de
funcionarios atentos, entre Paris, Ales, Barcelona, Madrid vy
Bayona, sin olvidar Londres, se establecido una tupida red de
notas confidenciales, comunicados al Estado franquista,
instrucciones secretas a los bancos, contactos en coche vy
mensajes en clave; es decir, los hilos tenebrosos y complejos
gue tenian que desembocar en el pago de los treinta millones
de pesetas del rescate en dinero espafiol, marcos alemanes y
francos suizos, todo ello en billetes de niumeros discontinuos,
colocados en un maletin de color marrén cuyo portador tenia
qgue llegar en un coche negro sin antena ni radio.

El viernes 17, el director de la sucursal del Banco de Bilbao en
Lyon fue informado por teléfono de que su representante
encontraria instrucciones pegadas bajo la tablilla de una cabina
telefénica publica en |la Place de la Poste de Montélimar. El 18,
dirigidos por el comisario Broussard, los inspectores de la
Brigada de Investigacion y de Intervencion, de la Criminal, de la
Oficina Central de Represidon del Bandolerismo, de la Direccion
de la Policia Judicial y de su delegacion en Montpellier, se
instalaron en diversos lugares estratégicos largamente



inspeccionados para su uso por Alberola y su adlatere
Inocencio Martinez.

La policia no podia pasar a la accidon antes de la liberacién del
banquero, por prudencia elemental; pero en cuanto fue
hallado sano y salvo en un banco del bosque de Vincennes el
22 de mayo a las 7 de la mafiana™®, se puso en marcha la
operacion «recuperacion». Todo se desarrollé sin problemas,
lo que permitido la detencidon inmediata de siete de los
sospechosos localizados. La mayor parte del dinero se
encontraba en Avifidon, en la habitacion ocupada por Alberola,
su compafera y una amiga inglesa. Alberola no comprendia
gué estaba pasando: équé error habia cometido? El resto del
dinero fue encontrado, como «se» habia informado a la policia,
en el portaequipajes de la moto de un tipografo de Toulouse.

En ese mismo momento, otro grupo de inspectores se
apoderaba en la Bernerie de la agenda de direcciones de
Alberola. En parte estaba codificada, pero el comisario
Ottavioli resolvid rapidamente el misterio. Figuraban los
nombres de todos los supuestos participantes. Desde el
matrimonio Chastel y sus sobrinas, en cuya casa vivia Luis
Andrés Edo en Catalufia, hasta Anne, a quien afirmaba no
conocer, pero de la que habia anotado el numero del
laboratorio; desde Luis Burro Molina, el buzdn del psiquiatrico
de Barcelona, hasta el inevitable Martinez.

En total, once personas se encontraron bajo orden de
arresto: todos los que, segun la investigacion, formaban parte

14 Dos periodistas de L"Aurore habian recibido el aviso.



del grupo encargado del rescate; los miembros de los otros dos
equipos nunca serian identificados. Aunque en realidad, uno
de los pertenecientes al primer grupo no fue detenido: el
inocente Martinez, el que, a la vista del voluminoso expediente
de instruccidon, podria considerarse el mas activo. Pero la
policia suele caer en ese tipo de distracciones: no lo busco
hasta horas después de haber encerrado a los demas. Para
entonces, habia desaparecido.

La policia no lanzé ninguna orden de arresto contra él hasta
cinco semanas después. Nunca importunaron a su mujer, al
contrario de lo que ocurrié con Anne, Ariane Gransac e incluso
con la madre de ésta, que no habia hecho mas que prestar su
casita de la Bernerie. Siete anos después, ante el tribunal de
apelacion de Paris, la declaracion de Octavioli, que entre tanto
habia sido ascendido al cargo de interventor general de la
Inspeccion General de Servicios, siguid causando escepticismo:

—ijEra inutil seguir a Martinez, conociamos su domicilio...!

éEstaba su domicilio en realidad en Ales, o en la Direccidon
General de Seguridad espanola? La colaboracidon entre Paris y
Madrid seguia siendo fructifera. La llegada de Michel
Poniatowski, amigo personal del presidente Giscard, al
Ministerio del Interior en julio de 1974 bajo el gobierno Chirac,
reforzé el celo cooperativo de las policias francesa y espafola
contra ETAy los GARI.



XV. A LA SOMBRA DE LOS ALTOS MUROS

Anne fue arrestada en el trabajo, en el laboratorio Krief de Ia
calle Poulet 38, en la XIX circunscripcion. La intrusiéon policial
fue considerada una deshonra tan grande que mas tarde le
hicieron saber que no era necesario que volviera.

Los inspectores la llevaron a la calle Jean-Jaurés para hacer
un registro que no aporté nada. Por lo menos tuvieron la
humanidad de no dejar a la pequeiia Juliette esperando en
vano a su madre a la salida de |la escuela, como sucedié con los
hijos de otros detenidos. Juliette conté a la ex abogada Brigitte
Hemmerlin™ el candido sufrimiento de una chiquilla de cuatro
anos privada de su madre y de su padre sin saber por qué.

«Solo recuerdo que unos policias fueron a buscarme a la
escuela para llevarme a casa de mi tia, y que cuando llegamos
habia periodistas. Se hicieron pasar por amigos de mis padres
para intentar obtener alguna informacion.

»Parece ser que cuando mis padres volvieron, yo me negué a
hablarles. Como si quisiera castigarles por haberme
abandonado...»

Tal vez habria sido mejor contarle la verdad, y no que Anne y

15 Brigitte Hemmerlin, Paroles d’innocents, Le Pré aux clercs, 1992.



Lucio se habian ido a Londres para ver a una tal Marilyn, sin
despedirse. Pero la pobre Saturnina no estaba acostumbrada a
ese tipo de situaciones. Improvisd, como hicieron, con la
misma buena voluntad, los padres de Anne en
Villenauxe-la-Grande. Cuando la gaceta local describid a su hija
como a una muchacha bien educada que se habia descarriado
bajo la influencia de un meteco hasta convertirse en la musa
de una banda de terroristas, el sefor y la sefiora Garnier
exigieron una rectificacion: su yerno era un hombre de bien.
No querian que ensuciaran su nombre. Ante los gendarmes de
Troyes, Maurice, en su declaracion, dio pruebas de una
sorprendente y sobria solidaridad: «Como el marido de Anne
es de origen espanol, sé muy bien que mi hija esta sensibilizada
ante los problemas que afectan a ese pais. De todos modos,
cuando nos reunimos, nunca hemos hablado de esas
cuestiones.»

La detencidon de Lucio fue aun mas espectacular: ocupaba el
segundo puesto, después de Alberola, en la lista de personas
buscadas. La policia judicial habia apostado muchos coches
para rodear al obrero solador en el momento en que salia, con
sus companeros de trabajo, del pequeno restaurante que
ocupa una de las esquinas de la calle Fédération con la calle
Saint-Saens. Era el 22 de mayo, a las 13 horas. No le dejaron
recuperar en la obra su traje de calle, que habia dejado junto a
sus zapatos y sus herramientas. Como en una pelicula
acelerada, le llevaron al Palacio de Justicia con su pantaldon
blanco y su camisa de obrero para que se presentara ante el
juez de instruccion Alain Bernard, que no estaba. Asi que lo
mandaron a la Santé. Dos dias después, lo sacaron de alli para



ver al sefior juez.

Lucio esperaba en una celda, sabiendo sdlo que lo habian
clasificado como «preso especial», es decir, considerado
peligroso, cuando los guardias hicieron entrar a un dandi
vestido de azul marino. Por supuesto, le habian despojado de
su reloj de pulsera, el anillo y el reloj de oro por los que se
distingue a un hombre de su clase, pero conservaba el estilo.
Lucio hizo un esfuerzo por mostrarse cortés:

—éVa usted al Palacio de Justicia? —pregunto.

—Si, senor —respondid el aristdcrata de las mazmorras con
una reserva que marcaba las debidas distancias con un
representante del proletariado.

—iEntonces iremos juntos! —dijo Lucio con jovialidad.
—No, seior. Yo voy como especial...

Acostumbrado a los coches-cama «individuales» de Ia
justicia, el desconocido no podia, evidentemente, relacionarse
con un miserable cualquiera, alcohdlico o vagabundo, recogido
en una obra.

—Yo también voy como especial.

En la rapida mirada del elegante joven, Lucio comprendié
gue su imagen acababa de pasar de la de simple borracho a la
de homicida, accidentalmente al menos, en una obra.



—¢éQueé juez lleva su caso? —pregunto el incrédulo, con un
educado desprecio.

—Alain Bernard. O algo asi.

El golpe fue duro. Por primera vez, la joven fiera levantd la
mirada hacia Lucio. Entre los delincuentes las jerarquias se
conocen a la perfeccion, y Alain Bernard estaba entonces en |a
cima de su notoriedad. Ese plebeyo intrigaba al «elegante».

—¢éY de qué le acusan?

—jUf! Me acusan de complicidad en rapto, de secuestro, de
extorsion de fondos... iPero no tengo nada que ver!
—respondid Lucio—. Ya sabes, los tipos que han raptado al
banquero lo han hecho para que no haya mas ejecuciones en
Espafa, pero tenian a un banquero entre manos. éNo te parece
tentador, cuando no tienes dinero, pedir un poco? Yo soy
solador. Entonces, los chicos han pedido un rescate y luego, no
sé, no conozco muy bien los entresijos de la historia. Pero el
resultado es que nos han inculpado a mi mujer y a mi. Ella se
llama Anne. Y ya ves, nos han encerrado.

En todas las radios que se oian en la Santé solo se hablaba de
Suarez. Parecia un asunto de profesionales. Al truhan le
costaba imaginar a un obrero de la construccidon en semejante
aventura.

—¢Me conoce usted? —pregunto de repente.

—No.



—Soy Jean-Charles Willoguet. ¢Ha oido hablar de mi?
—No —repitio Lucio.

Estupefacto como una estrella a la que hubiera repudiado su
club de fans, Willoquet le tendid unos recortes de prensa:
algunos periodistas llegaban a considerarle el Bottin del
crimen. Su carrera de atracador habia sufrido una interrupcion
provisional pocos meses antes, debido a seis balas de la
brigada antigang en la espalda, en los Campos Eliseos: ocupd la
primera plana de todos los periddicos. Lucio estaba
deslumbrado:

—Qué suerte has tenido. Tendras para mucho, éno?
—No me quedaré.

El solador no tuvo tiempo, ese dia, de informarse mas sobre
el sentido del combate del otro. Les interrumpieron los
guardias. Fueron sus primeros pasos en el universo de los
presos. Los cumplid con un entusiasmo de creyente, ansioso
por unirse a su padre en esos lugares del sufrimiento en los
que se forja la elite de los seres. Por lo menos, pudo enriquecer
rapidamente la lista de conocidos.

Anne pasd dos meses en la prision considerada modelo de
Fleury-Mérogis, cuyas instalaciones utopistas acababan de ser
valoradas con cuatro estrellas en la Michelin de la represidn.
Nada que ver con la pesadilla monumental de las mazmorras
alucinadas de Piranese: un frio suefio de celdas asépticas para
insectos delincuentes, en las que una impersonal perfeccion



electronica habia sustituido a guardianes demasiado infectados
por malos humores y reivindicaciones. La maquina habia
envarado hasta al personal. «Imaginate a las vigilantes con
bata blanca, rigidas y automaticas en sus gestos y su forma de
andar, abriendo y cerrando puertas a lo largo del dia, todo en
pasillos muy modernos (ningun barrote, soélo ingeniosas
composiciones debidas al progreso, con vidrios irrompibles y
metales blancos, verdes o marrones). Jardines en flor y alli, una
multitud de chicas multicolores, indisciplinadas, vivas...» Asi
describid su internado estatal Ariane Gransac, la compafera de
Alberola, encarcelada en la misma fecha que Anne, pero en
otro sector. *°

Encerrada alli, Anne sufrid en sus carnes la ausencia de su
hija, la falta de correo y de noticias del exterior —salvo por
mediacion del abogado— vy la prohibicion de visitas: lo que
llaman aislamiento. Descubrié la division de las chicas por
categorias: toxicomanas, ladronas... y garconnes, como se
conocia a las lesbianas. No le costé esfuerzo mostrarse discreta
y reservada. No se arrepentia de nada y lo rechazaba todo:
tenia su conciencia en orden.

A las chicas les atraia su aire sereno, especialmente a
Catherine Leguay, una residente que ya llevaba bastante
tiempo en el establecimiento, contra cuyos muros casi se habia
roto el craneo, por ser demasiado impetuosa. Le habian
prometido una libertad rapida y muy pronto iba a enarbolar el

16 Natacha Duché, Ariane Gransac, Prison de femmes, Denoél. Evidentemente, las
supuestas complices del secuestro de Suarez no podian comunicarse.



estandarte de la revuelta en la estela de Serge Livrozet y del
Comité de Acciodn de los Presos. Entre ellas se cred una amistad
gue duraria mucho tiempo, forjada en el centro modelo, mas
fuerte desde el momento en que la joven pasionaria,
arrastrada por su temperamento fogoso, estuvo a punto de
echar a perder su préxima libertad por haber gritado que,
cuando saliera de alli, le pegaria fuego a todo. Anne la moderé.
Ella no odiaba menos el universo carcelario, y no seria la ultima
en testimoniar la injusticia cometida contra las menos
favorecidas. Pero su presencia en ese lugar demostraba, a su
entender, que el orden establecido defendia a Franco.

Para Lucio, el combate cotidiano fue mas fisico. No tenia que
combatir sélo contra las cucarachas, las ratas, la mugre y los
olores. Ante todo, habia hombres. La visién idilica que tenia de
los presos no tardé mucho en disolverse. «Ese medio no es un
mundo de honor y de amistad a toda prueba, como
demasiadas peliculas muestran. Los hombres, los verdaderos,
son raros. En realidad, es el mundo del embrollo, de la
sodomia, de la presuncidon, del orgullo desmedido: un mundo
de fanfarrones. Sin su revolver, algunos duros se convierten en
pusilanimes. Los verdaderos hombres destacan en la carcel por
su actitud, por su modo de saber pagar con la cabeza alta y no
arrastrandose por el suelo. Si la mayor parte de las mujeres
vieran a “sus hombres” en la trena, se harian lesbianas.» Al
autor de estas lineas, redactadas en la Santé mientras Lucio
estaba alli, no le faltaba experiencia para expresarse asi: era
Jacques Mesrine'’. Lucio se cruzd con él en varias ocasiones,

17 Jacques Mesrine, Instinto asesino, Martinez Roca, Barcelona, 1978.



pero nunca se le acerco: Mesrine estaba en el aislamiento mas
estricto, pero ademas no le tenia ninguna estima después de
un incidente del que se vanagloria el enemigo publico nimero
uno en su obra:

Ningun detenido podia acercarsele desde el momento en
que él podia salir de su celda. Un argelino al que llamaban
«Tchicou» lo intentd cuando se abria su puerta para la
distribucion de café. «Yo agarraba mi cuchara. Alargué el
brazo, de modo que el mango de la cuchara le atravesod la
mejilla izquierda a la altura de la mandibula, rompiéndole dos
muelas y cortandole un trozo de lengua. Todo el mango se le
quedd incrustado en la mandibula. Alucinado, miraba mis ojos
frios. Yo rompi la cuchara y le dejé el mango en la boca.» Asi se
consolida una reputacion tras las rejas. Pero ese Tchicou, éera
realmente un «conocido sopldén de la policia, un informador de
la administraciéon», ademas de un «vagabundo, un cara dura
como los demas»? Tal vez. También es posible que Mesrine no
hubiera actuado de ese modo si el hombre no hubiera sido un
argelino: secuelas de una guerra de Argelia mal digerida,
porgue habia pasado dos afnos cerca de Bona, al lado de la
frontera tunecina, en la policia militar; voluntario para todas
las operaciones y dispuesto a todos los servicios. «En los
sotanos, los hombres sufrian los interrogatorios. Vi a hombres
torturados chillando su odio contra Francia. Algunos preferian
morir antes que hablar. Habia enterrado en el fondo de mi
corazon cualquier sentimiento humano. Varios tipos a los que
conocia habian perdido la vida en emboscadas; yo odiaba a los
argelinos por ese unico motivo, un odio irreflexivo que me
hacia meterlos a todos en el mismo saco.»



Entre los compafneros con los que Lucio compartia una celda
de nueve metros cuadrados para cuatro personas, amueblada
con dos literas, figuraba un bruto de veintinueve afios
aparcado alli desde hacia casi cinco, a la espera de ser juzgado.
Era un pied, noir domiciliado en Marignane, un antiguo paraca
gue degenerd en un vulgar delincuente después de su
desmovilizacion. Todo el mundo le Illamaba «Zorrov,
diminutivo de su apellido. Pasaba el dia contando heroicas
partidas de poquer, y la felicidad suprema cuando las chicas
traian un tentempié en el punto mas caliente de una apuesta.
Ese tipo mato a su novia. Ella se habia fugado a Paris, sin duda
cansada de sus malos tratos. El habia encontrado su pista en la
calle des Marronniers y, aunque ella intentd defenderse y llego
a herirle con un cuchillo de cocina, de un furioso revés, como le
habian ensefado sus instructores, él la degollé con su punal de
comando. En la huida, chorreando sangre, robd un coche. De
pronto se dio cuenta de que un bebé lloraba en el asiento de
atras y lo llevdé a casa de su hermana para que lo protegiera.
Una hora después, en un control, lo arrestaron.

La justicia le condenaria a cadena perpetua y le encerraria en
la central de Muret, cerca de Toulouse. Lucio, apenas liberado,
movido por una especie de caridad que se podria llamar
cristiana y digna de Vicente de Paul, si no fuera libertaria y
cercana a Louise Michel, fue a hacerle una visita acompanado
por Anne. Zorro no manifestd ninguna emocion y les pidié que
fueran a ver a su hermana, que por su parte no quiso oir ni una
palabra sobre ese hermano descarriado del que no se podia
esperar nada bueno. Ni un solo suspiro, ningun remordimiento
en ese Zorro a proposito de su crimen. Bajo su craneo, un alto



muro le impedia mirar cara a cara su propio salvajismo.
—No son gente interesante —dice Lucio desde entonces.

Unas semanas le bastaron para constatar que la inmensa
mayoria de los presos se recluta entre personas desgraciadas y
obtusas, de cerebro muy limitado, mezcladas con un aluvién de
cobardes y rabiosos, desviados y viciosos: casi todos ellos,
pobres tipos. Victimas de la mentira original que ha arrasado
sus vidas, todos ellos se declaran inocentes. La Santé es un
pontdn negro anclado en el centro de Paris, en el que se
debate un rebafio de inocentes. El mismo era inocente: por lo
menos de lo que se le acusaba. En varios meses, solo encontré
a un espécimen de esa especie rarisima: un hombre de Mali
explotado por uno de los innumerables chantajistas del trabajo
clandestino. Habia cometido el crimen de esconder en su casa
una pulidora, robada en realidad por su negrero. Protestaba en
vano desde hacia seis meses ante los demas presos de la
division B, donde le habian encerrado junto a Lucio: la de los
criminales de baja estofa, los inmigrantes y los averiados. El
tribunal le condenaria a seis meses de prision para justificar el
tiempo que le habian hecho pasar entre rejas.

Zorro tenia ya entonces las tripas anudadas por su larga
estancia a la sombra. Durante toda la noche ocupaba, con
grandes ruidos de fontaneria humana obturada y tdrridas
fragancias, la letrina, que no estaba aislada ni siquiera por una
minima cortina, y era el Unico punto de agua comun para
lavarse, enjuagarse y lavar la vajilla. ¢ Acaso la putrefaccion del
lugar tenia que superar a la de las almas? ¢COmo extranarse



entonces de que la desesperacion de algunos llegara hasta el
nivel de aquella realidad sucia e insoportable? «Habia quien se
cortaba las venas o se atracaba de barbituricos, como protesta.
Algunos se dejaban la piel, bajo la mirada indiferente de la
administracidon. A veces un chico condenado a una sentencia
larga, una noche, solo en su celda y sin creer ya en nada, sin
amor, elegia ese modo de evadirse», cuenta Mesrine. De ahi
esas pulsiones enloquecidas en forma de revueltas sangrientas,
en las que se ponian fuera de si a falta de poder escapar de las
alambradas. Lucio descubrido esos horrores en el verano de
1974 y se sintid solidario con ellos.

Sin embargo, su estima por los Willoquet no crecié un apice.
No acato su estatuto de caid, e hizo bien. Un aho después, el 8
de julio de 1975, ayudado por Mesrine, a quien acababa de
conocer a pesar de la regla absoluta del secreto, «Charlie»
protagonizé una evasion espectacular desde la decimocuarta
camara correccional, ante la que comparecia por un vulgar
robo de coche. Su mujer, Martine, habia escondido bajo una
toga de abogado una granada, un revélver y esposas. Tomaron
como rehenes al vicepresidente del tribunal de Paris, Cozette, y
al sustituto Michel, y, en su huida, hirieron de muerte al
comandante de la gendarmeria Guillaume y al gendarme
Germano. Un precio muy elevado por algunos meses de
libertad, antes de caer abatido en Lyon durante un robo
frustrado.

—¢éTu también eres un criminal? —reia Lucio en las narices
de los admiradores de «Charlien—. Eso sélo puede llevar a la
miseria. éQué hay al otro lado de una escopeta? Nada en



absoluto, la muerte.

No era muy prudente dirigirse asi a los émulos de Willoguet y
de Mesrine, dispuestos a cualquier cosa para llegar al estatus
de garlon: alguien ante el que los truffes debian guardar
silencio so pena de recibir una leccién. José, uno de los que le
habian tomado afecto, se lo repetia a menudo:

—No deberias decir lo que piensas. ¢Has visto al
colombiano? ¢Qué le has contado de él a |la hermana Marjorie?

—Ella estaba inclinada, con su cruz de oro. Entonces le dije:
«Tenga cuidado, hermana, o ése se la birlard.» jBah! Era un
chiste.

—Pues le ha molestado. Es un camello de coca. Se considera
un auténtico, y quiere tu pellejo.

—Por sus mujeres siento una gran admiracion —replicé
Lucio—. Ellas si son valientes. Pero ellos... Lo odian todo. Sélo
piensan en vengarse, y eso no lleva a ninguna parte...

Rid con su risa de nino malicioso:

—¢éY td, a qué te dedicas? ¢ Me has dicho: que eras «proxo»,
no? ¢Qué significa?

Ni en las monjas, ni en las obras, ni en las escuelas libertarias,
nadie le habia ensefado el significado de una palabra asi. Lucio
insistio. El otro se retorcia de risa.



—ijlucio! Vuelve a contarme la historia de aquella dama, la
semana pasada.

En sus visitas como preso especial al Palacio de Justicia, el
navarro habia tenido tres encuentros insélitos. El primero, ese
Willoguet que le habia mirado con desprecio. El segundo fue
Jean-Jacques Susini, el responsable de la OAS para la politica y
la propaganda.

Lucio le habia despreciado: ni una palabra, ni una mirada. El
tercero fue una mujer.

—iUna mujer en el furgdn celular! —José se ahogaba de la
risa—. éY eso no te ha escamado?

—iSil Era muy guapa. Una belleza... Sélo supe que habia
matado a dos o tres personas.

—iPero si era un travesd!
Lucio, molesto, hizo una mueca.
—¢Qué significa «proxo»?

Con el mayor tacto posible, José empezd a explicarle en qué
consistia su oficio.

—iNo! iNo es posible! —termind por estallar Lucio—. {Haces
trabajar a las mujeres? Eres un guarro. |Y tu querias conocer a
Anne y aJuliette! iNunca! No las veras nunca.



No encontraba las palabras.

—Pues mira, es una bicoca —replicé el otro—. Tu pones tres
cofos en la acera, y luego, a contar billetes. Si sale a menos de
diez pases al dia, las zurras. Sin eso, no hay respeto. Y sin
respeto, jnadal

—iPero es lamentable! jEs repugnante! jEs asqueroso! —se
sofocaba Lucio.

—Oye, papaito, cuando salgamos, nos vamos tranquilamente
con tus mujeres a papear por ahi...

—iNunca! ¢ Me oyes bien? jNunca! jUn atracador, aun! jPero
presentar un macarra a Juliette y Annel...

—iBah! Tienes razon, es un trabajo podrido. De todos
modos, jeres duro! —dijo José ese dia a modo de conclusion.

Unos meses después, cuando Lucio ya hacia tiempo que
habia vuelto a sus actividades, se enterd de la liberacion del
protector de las damas y se acerco hasta la calle Saint-Sauveur,
una arteria caliente entre Montorgueil y Saint-Denis donde el
otro se alojaba. José le recibi6 como a un hermano, con
grandes abrazos. Descorchd una botella de champan. Se habia
autoproclamado anarquista. Lucio aun no habia medido los
estragos que su propaganda habia efectuado en la trena.

—ijPero si no puedes! iUn anarquista no puede ser
proxenetal



Ahora le tocaba a Lucio reirse, mientras brindaba.

La vez siguiente, le dijeron que el caballero del asfalto se
habia mudado a la zona de Pigalle. Bueno, en fin..., no
exactamente al bulevar, precisé un cliente del restaurante.
Mas bien hacia el hospital, con algo de plomo en el abdomen.
Ahora estaba bajo tierra.

Lucio, en la Santé, no abdicdé un instante. Una manana de
septiembre, aquellos buenos chicos a los que creia haberse
ganado le contaron que, mientras él dormia, se habian
presentado voluntarios al director para liquidar a unos
japoneses del ejército rojo que habian secuestrado a once
rehenes, entre ellos el embajador de Francia en La Haya. Lucio
se indignd y tratd a aquellos navajeros susceptibles de basura,
de peste de asesinos, de candidatos a antropdfagos.

Ese comando luchaba contra los trusts petroleros de Asia. La
policia francesa habia arrestado a su lider, Yukata Furuya. éPor
gué motivo le habian encerrado a él, a Lucio, aunque se
equivocaran de persona? Por secuestro. ¢Y esos duros de tres
al cuarto no encontraban nada mejor que hacer, a sus
espaldas, que pedir a la administraciéon permiso para matar a
unos desconocidos culpables de un secuestro politico? éEllos,
gue decian estar en contra de la sociedad? jRebeldes con piel
de conejo! A fuerza de sacar espumarajos y de aporrear la
puerta, consiguio que le cambiaran de celda.

Le fue mal.

Se encontré en un agujero, uno de cuyos cinco ocupantes le



dirigid en seguida, sin ningun motivo preciso, una mirada torva
que significaba la muerte. Sin negociacion posible. No habia
gue esperar ninguna discusion. Aqui carecia de valor el respeto
qgue Lucio inspiraba a los demas cuando habia demostrado a
los mas robustos su habilidad en los juegos de fuerza, en los
gue era mas campeon que nunca. Solo habia una perspectiva al
final de ese tunel: que le «pincharan» mientras dormia. Era
moneda corriente. Sin una palabra, se estird en su litera. No se
movid en toda la noche. Esperd. La noche siguiente, vuelta a
empezar, con todos los sentidos alerta. ¢ Cuanto tiempo podria
resistir?

Le salvd la suerte, como tantas otras veces en su vida.
Aquella manana, el carcelero empujo la puerta y pronuncio las
palabras magicas:

—¢éUrtubia? jFueral

Era el 18 de septiembre de 1974. Habia estado dentro dos
meses mas que Anne, y cinco menos que Alberola, el mas
castigado del grupo. ¢ Qué habia pasado?

Un acontecimiento del que evidentemente no podia
presentir el alcance desde el fondo de su prisidn, al no conocer
los secretos del Palacio de Justicia: el juez Alain Bernard, ese
implacable magistrado, se habia atascado en su instruccion.
Era imposible completar el dossier Suarez sin pedir informacioén
complementaria a Espafia, porque su investigacion estaba
relacionada con los medios anarquistas ibéricos. Para obtener
cargos mas concluyentes contra un Alberola o un Urtubia —sin



contar a Inocencio Martinez—, habia que dirigirse a Madrid.
Ello se traducia en comisiones rogatorias internacionales
despachadas para que la policia del otro lado de los Pirineos
tomara el relevo alli.

Muy pronto, el juez se dio cuenta de gque sus repetidas
demandas servian de pretexto para arrestar y torturar a
cualquier militante antifranquista. El, magistrado de un pais
democratico, se convertia de ese modo en agente activo de un
fascismo agonico, pero aun muy feroz. Lo comentd a las altas
instancias, y las altas instancias giscardianas de la Cancilleria,
en la plaza Vendome, en las estancias secretas del Eliseo,
comprendieron y aprobaron. Si, se trataba del Unico secuestro
politico de la segunda mitad del siglo XX en Francia: un asunto
de la mayor gravedad. Sin embargo, las autoridades judiciales
no se atrevieron a oponerse a liberaciones anticipadas, tan
incOmoda era la situacidon. La prensa empezaba a hablar del
asunto: la justicia francesa al servicio del Caudillo. Las
costumbres policiales de la dictadura franquista inspiraban
indulgencia hacia los Urtubia y los Alberola que las combatian.



XVI. EL FIN DEL ENANO

En la Francia de Giscard, que queria aparecer sonriente y
relajada, reinaba un joven conquistador vestido con pullover,
cuya mirada disimulaba ciertos destellos carniceros bajo los
cachemires de la frivolidad. A muchos les parecia que invitarse
a comer en casa de desconocidos era el principal proyecto de
gobierno. También se le permitia gustar a las chicas y
aprovecharse de ello. Se comentaba la particula prestada de su
apellido y su pretension de descender de Luis XV, pero Simone
Veil, con su apoyo, habia obtenido |a legalizacidon del aborto, y
la mayoria de edad pronto bajaria a los dieciocho afos. Y
cuando la sangre de los presos de Clairvaux se hubo visto
demasiado en las pequeias pantallas, se dirigido en persona a
dos prisiones de Lyon para apaciguar los animos, antes de
salpimentar con algunas reformas las mazmorras
encolerizadas.

Como si quisiera castigar a Francia por haber querido jugar a
la distension, una bomba llegada de Oriente Proximo y de sus
convulsiones estallé de subito entre los visitantes del drugstore
Saint-Germain, a la hora punta de la tarde, causando dos
muertos y treinta y cuatro heridos. Ese 15 de septiembre de



1974 golped a la opinidn publica como la intrusion de la
barbarie en casa de gente mas o menos civilizada. La historia
volvid a repetirse cuatro meses después cuando Septiembre
Negro, nombre que adoptaron ciertos comandos de Ia
Organizacion para la Liberacion de Palestina, dispard un bazuca
en Orly contra un B707 de El Al, que transportaba a ciento
treinta y seis pasajeros. Fallaron el tiro, pero tocaron a un
avion yugoslavo antes de ametrallar a la gente al azar en el
vestibulo de salidas.

Evidentemente, ningun libertario podia aprobar ese
salvajismo, la negacion de toda humanidad. Les separaba un
mar Rojo de asesinatos. Durante las peripecias del caso Suarez,
los amigos no habian dejado de dar que hablar, pero estaban
inspirados por una moderacion que no tenia punto de
comparacion con las matanzas llegadas de Iraq o de Libia.

Algunas oficinas de correos fueron atacadas, y el consulado
general de Espafa en Toulouse fue sagueado. La policia
también encontré diversas armas de fuego e ingenios
explosivos en el coche de Jean-Marc Rouillan y de dos de sus
companeros. Les habian capturado en el curso de una
incursién a fines de 1974, al mismo tiempo que a Michel
Camilleri y Mario Ines Torres. Pero por el momento, el virus
gue empujaria a Rouillan y los dos ultimos hacia Accion Directa
no les habia afectado. Sus manos estaban limpias de sangre;
las manchaban, mas bien, atentados marcados por una pizca
de travesura, como hacer saltar la estatua de San Luis en la
gran galeria del Tribunal de Casacion de Paris, o tomarla con
Bernadette, inutilizando las sillas de ruedas de los peregrinos



qgue iban a depositar su devocion a los pies de la santa fetiche
de Lourdes. Uno de esos caballeros del terrorismo, que se
disponia a hacer saltar algunos cristales, una noche llegd
incluso a agarrar su bomba con las manos para desactivarla,
con el riesgo de perder los brazos, porque habia aparecido un
desconocido.

También cayeron algunos pilares de edificios: ello se debid a
los militantes de Toulouse, obreros solidamente organizados.
Sin embargo, nada era comparable con lo que pasaba en una
Espana presa de los fusiles, las furias de la represion y los
electrochoques de los interrogatorios. Las noticias de alla abajo
sublevaban el corazén de la opinidn publica lo suficiente como
para que la justicia francesa se mostrara benevolente, como en
el caso Suarez, hacia los miembros del GARI que arrestaba.

Todo compromiso se hizo aun mas intolerable en septiembre
de 1975, cuando, a pesar del ascenso de Juan Carlos a la
fantasmagorica funcion de jefe de Estado interino, porque
Franco sufria de manera demasiado visible la enfermedad de
Parkinson, tres miembros de las Fuerzas Revolucionarias
Armadas Populares y dos de ETA fueron ejecutados. El
presidente del gobierno, Carlos Arias Navarro, seguia
mereciendo el apodo de «carnicerito de Maélaga», obtenido
sobre los cadaveres de sus victimas en la guerra, en la época en
que se reveld como uno de los fiscales militares mas
despiadados del pequefio general de la boina de pompédn. En
sefial de desacuerdo, nueve paises europeos retiraron a sus
embajadores. En esta ocasion, Francia fue uno de ellos.



Ese final de un régimen en el que un jefe de Estado enfermo,
aferrado a sus cafnas de pescar, a su escopeta de caza y a los
juguetes del poder como a un hueso, reinaba desde el fondo
de su bunker sobre un pueblo de cuarenta millones de seres de
los que la mitad ni siquiera habia conocido Guernica,
alimentados a partir de entonces con la tele y la Coca-Cola,
devorando Marx y porno con la misma ansiedad, era en efecto
digno de Buiiuel y de Hyeronimus Bosch.

El caos crecia al paso de los dias. A pesar de las proclamas, el
estado de sitio seguia aplastando a los rebeldes. Era imposible
hablar en plena Barcelona de una Asamblea de Cataluia:
sesenta y siete detenciones. Por una reunién de ETA en un bar
de Bilbao: tiroteo, un militante muerto, un guardia herido y
cinco detenciones. Era el 11 de septiembre. Dos dias mas
tarde, explotaba una bomba en la cafeteria Rolando de Ia
Puerta del Sol, punto de reunién habitual de los policias de la
temible DGS: nueve muertos y cincuenta heridos.

éReuniones sindicales de obreros? Doscientos proletarios
detenidos de golpe el 5 de octubre en Madrid, y cuarenta y
siete cerca de Barcelona. éTrotskistas o marxistas-leninistas?
Daba lo mismo. «Terrorismo, asociacion de malhechores,
propaganda ilegal.» Un buen fiscal podia obtener treinta y un
anos de prisidn. La pertenencia a ETA valia de cincuenta y dos a
setenta y ocho afnos.

Reinaba el orden. A condicidn de reducir a los recalcitrantes
al estado de coladores, o de ectoplasmas en el fondo de las
mazmorras. Se acababa de reconocer el «derecho de



asociacion para accidon politica», pero en el «respeto de los
principios del franquismo y la fidelidad al Movimiento
Nacional». Para oponerse, antes habia que gritar: «Viva Franco,
viva el Ejército, viva la Iglesia.» Los militantes del GARI, de
momento mantenidos tras las rejas en Francia, no exageraban
al reclamar para Ano Nuevo el estatuto de prisioneros
politicos. Y pusieron en la balanza el peso de una huelga de
hambre.

La ultima hazana del anciano fue, gracias a su entorno y en
particular al marqués de Villaverde, su yerno, batir un récord
poco envidiable de supervivencia artificial. Durd del 5 al 20 de
noviembre de 1975 y corria el riesgo de eternizarse, al no osar
ninguno de sus allegados desenchufarlo por miedo a perder los
oropeles de un poder que sélo se sostenia por su sombra
protectora: Unicamente su hija se atrevio a pedirlo.

Pocos jefes de Estado, a excepcion de Pinochet, asistieron a
sus funerales en la basilica del Valle de los Caidos. Muchisima
gente habia deseado ese instante. éY qué habia cambiado? En
la Costa Brava, se construian nuevas residencias para los
turistas del verano siguiente. En sus profundidades, Espaia
seguia sangrando. El Pais Vasco estaba febril. Se declar6 el
estado de emergencia para acabar mejor con la huelga general.

Con una bonita ceremonia de entronizacion, el 22 de octubre
de 1975, el joven rey se presentd como heredero del jefecillo.
Incluso prestd juramento de permanecer fiel a los valores
fundamentales del franquismo y al Movimiento. Sus inicios no
fueron brillantes: la oposicion se manifestdé duramente contra



el monarcaudillo. Los falangistas le execraban. Su primer
gobierno chocé tan fuertemente contra los huelguistas vascos
como queria la tradicion. La muerte de cinco personas en una
manifestacion en Vitoria, en marzo de 1975, demostrd que no
habia habido ningun cambio. éAmnistias? Las hubo: con
cuentagotas. El indulto de noviembre de 1975 selecciond a los
presos politicos presentables: los que soélo eran culpables de
delito de opinion. La dimision del implacable Arias Navarro no
soluciond nada. El indulto de julio de 1976 siguid excluyendo a
cien prisioneros del FRAP y de ETA, acusados de tener las
manos manchadas de sangre.

El sucesor, Adolfo Suarez, joven lobo alimentado en las secas
ubres de la Falange, a pesar de su habilidad de maniobra en el
seno de la manada, no inspiraba ninguna confianza. La
amargura se traducia en el fondo de las mazmorras por
revueltas de una violencia inaudita, como la de Carabanchel,
en febrero de 1977.

«La policia antidisturbios atacé las celdas de los huelguistas
de hambre con gases lacrimoégenos y porras hasta alinear a los
gue ya estaban en el hospital contra la pared, amenazandolos
con metralletas. La policia destruyd practicamente toda la
enfermeria. Algunos presos que estaban alli porque se habian
cortado las venas, intentaron suicidarse de nuevo. Después del
asalto, los presos fueron encerrados en calabozos muy bajos y
frios. Se les dejaba morir de hambre, sin cuidados médicos y
sin poder hablar con sus abogados. Los guardianes estaban
armados con porras y pistolas. La policia venia todos los



dias.»®

En las Cortes, el nuevo capitan empunaba como podia el
timon para dirigir el navio hacia aguas libres, pero la dotacién
de los galeotes de los tribunales militares no habia cambiado.
No cambiaria jamas. El joven rey tenia un escaso margen de
maniobra.

Lucio tuvo su primer contacto con el sucesor de Franco por
mediacion de la policia francesa. Giscard, después de una
batida de caza privada en Chambord en febrero de 1975, habia
mandado a Espafa una invitacion oficial. Poniatowski decidio
asignar residencias lejanas a la elite de los activistas: envid a
los vascos a la isla de Ré, y a los «terroristas», entre ellos el
hombre de Cascante, a Belle-lle-en-Mer.

Con Anne, alojaba entonces a una celebridad del periodismo
ibérico. Aqui le lamaremos Paco Luarca, y acababa de pasar en
la carcel una temporada durante la cual se habia hecho
particularmente amigo de Luis Edo, el anarquista del Alhambra.
El solador seguia maravillandose de que las carceles de su pais,
como en la época de su padre, siguieran cumpliendo su funcidn
de universidad paralela y de centro de contactos. Algunos se
hacen amigos disparando contra los faisanes, otros lo hacen
purgando sus penas. Al oir los pasos de las fuerzas del orden en
el nido, Paco Luarca, presa del panico, se tiré de cabeza bajo la
cama. Y de alli no se movié.

18 Cajo Brendel y Henri Simon, Illusions politiques et lutte de classes, Spartacus.



El jefe del destacamento se excusd ante Lucio:

—No hay ningun cargo contra usted —reconocio—. De
hecho, no le estoy arrestando. Digamos que Francia le ofrece
una estancia de diez noches en un hotel de lujo con ocasion de
la visita del rey de Espafa.

El navarro nunca se quejo de malos tratos policiales. En esta
ocasion, fueron especialmente corteses. Le llevaron ante el
prefecto de Nanterre, quien le recibid personalmente a las seis
y media de la maifana. Sus servicios se encargarian de avisar al
patron de Lucio, insistiendo en el hecho de que no era un
delincuente sino un militante politico. Dos horas después, otro
equipo vino a recogerle.

—Hagan todo lo que les pida el sefior Urtubia —advirtio el
prefecto.

—De acuerdo, pero équién paga? iNosotros no tenemos
dinero!

—Ya se las arreglaran.

La circunstancia era realmente peculiar, y no habian previsto
recurrir a ningun fondo reservado. Llegaron a la estacion de
Montparnasse en dos coches: el primero abria el camino como
para un ministro.

Llegaron a mediodia, demasiado pronto para el tren, del que
se habia reservado un vagén entero. Habia que almorzar, pero
éidonde?



—Quiero comer, jy bien! —se atrevid a reclamar Lucio, para
verificar el poder que le habia sido conferido.

Sus deseos fueron satisfechos: él, que no conocia mas que el
cuscus de la periferia, desde que habia conocido al abogado
Torres nunca habia comido en un restaurante tan suntuoso.
Intrigaba a los jovenes policias, que le hicieron mil preguntas
ingenuas sobre la Espafa fascista y su lucha. En el tren, jugd a
la canasta con ellos.

—¢Y si intento evadirme? —termind por preguntar—. Yo no
Soy ni un asesino ni un gangster. ¢ Qué hariais?

—La verdad es que estariamos jodidos —acabaron
respondiendo—. No tenemos autorizacion para disparar contra
usted.

En el trayecto desde un cuartel —con las excusas de la
Republica— hasta el barco que le llevaria al Palais, se sintid
respaldado por una pequefia multitud que gritaba contra
Poniatowski. Luego llegd a la mansion de Goulphar, un
auténtico cuatro estrellas donde habian rodado El/ fantasma
del Louvre, futuro retiro del convaleciente Mitterrand. Ya se
encontraban alli una docena de personas, la flor y nata del
antifranquismo, las vedettes del bombing business. Entre
Octavio Alberola, Vicente Marti y los demas, las conversaciones
solian degenerar en peleas de familia. Informaciones Generales
habian encontrado incluso a uno de los raros supervivientes de
una especie desaparecida, Busquéts, que habia compartido
celda con el hermano menor de Sabaté. Habia sobrevivido a



veinte afos de prision y era uno de aquellos a quienes la
muerte de Franco habia devuelto a la luz del dia. éPor qué, en
esas condiciones, habia huido a Francia?

—Tenia que presentarme cada semana en comisaria para
firmar un papel —explicé a Marti—. El funcionario ante el que
tenia que firmar era el mismo que me habia arrestado vy
torturado. Ya no hay franquismo, pero no ha habido
depuracion.

Y no la habria jamas: ése sera siempre el problema. En la
Alemania de 1945, se instalaron tribunales de desnazificacion,
que a veces llegd a ser quirurgica, pero Hitler no habia
mantenido al pais bajo su bota durante cuarenta anos.

Las vacaciones de Belle-ile no dejaron de tener su diversidn.
El capitdan de la gendarmeria que cumplia las funciones de
«animador» se desvivia para limar asperezas, a condicion de
que los huéspedes del club no intentaran escapar. Alberola
hizo correr el rumor de que un submarino vendria a recogerlos
en plena noche.

Lucio se esforzd, con mimicas diabdlicas, por convencer a la
propietaria del palacio de que, como anarquistas
consecuentes, prenderian fuego a los hermosos paneles de
madera. Bebian litros de champan pagado por el Estado. Lucio,
en el gran comedor, tendia sus brazos a los hijos de las clientas
mas ricas: «jToca! jToca al terroristal», les decia. Saltaban a su
cuello con gran alegria de las afectadas turistas.

Un dia, descubrido un stock de bicicletas preparado para los



miembros de su lujoso gueto, mientras que los de
Informaciones Generales no tenian ninguna. ¢{CoOmo podrian
seguir a sus huéspedes? Durante unas horas, fueron presa del
panico, hasta el momento en que un helicoptero les trajo otro
lote de bicicletas. Por fin pudieron chupar la rueda de sus
presas, pero seguian teniendo prohibido entrar en las casas en
las que ellos se regalaban con vino caliente, sidra y carajillos.
Bajo la lluvia, tenian que contentarse con bocadillos.

—Si quieres, te saco de aqui —habia ofrecido a Lucio un
gigantesco pescador que recogia su red—. Mi barco zarpa
dentro de una hora.

Toda la isla era solidaria. La prensa metid cuchara en el
asunto. Los demas medios de informacion hicieron coro. Se
rodd una pelicula sobre la epopeya, Vacaciones reales, de
Gabriel Auer, que obtuvo el premio Jean Delmas en Cannes en
1980. Lucio se negd a participar, salvo como figurante. La
policia se portaba bien y el episodio tenia bastante gracia, pero
él tenia otras responsabilidades.



XVII. LA PREFECTURA LIBERTARIA

Sin darse cuenta, habia empezado a construir un imperio. Se
levantaba de madrugada y podia localizarsele en la obra con su
mono de obrero, pero era indetectable fuera de ella. Cada
noche reinventaba la subversion y acumulaba burlas vy
zancadillas al orden, segun las oportunidades. En noviembre de
1976, el consulado de Espafia le dio un pasaporte que desde
entonces le sirvio de documento de identidad, porque sus
otros papeles habian sido confiscados por el juez del caso
Suarez a la espera de un eventual proceso. Ello le facilito los
movimientos.

De los conocidos que hizo en la Santé, uno le resulté muy
util. Llamémosle Gabriel. Ex director de una compafia de
seguros, habia desviado demasiado dinero declarando
siniestros que no existian. En su ultimo afo entre rejas habia
obtenido un puesto en el servicio de contabilidad que le
permitia pasearse por todas las celdas mientras los detenidos
pasaban sus demandas para la cantina.

Lucio, que ya habia salido hacia un afno, quiso volver a verle.



Era junio de 1975. Pretendia, por su mediacion, recuperar el
contacto con los camaradas libertarios menos afortunados que
él, pero necesitaba un permiso de visitas.

En el Palacio de Justicia se tropezd con un secretario de
aspecto asequible llamado Malaval. Con semblante desolado,
se excuso por no haber traido mas que el permiso de conducir.

—déUrtubia? jEs un apellido de origen vasco! —apuntd el
sefior Malaval con el inicio de una sonrisa complice, mientras
lamentaba no poder hacer nada por alguien que no estaba en
regla. Lucio, entre las montafias de polvorientos dossiers, le
evocd un colorido paisaje hecho de truchas con jamon, vy
prosiguid con el curioso grupo sanguineo de sus congéneres,
unico en el mundo, y con la reunidn, algun dia, de las siete
provincias en un solo Estado por la que militaba su amigo
prisionero. Veinte minutos después, subyugado, el senor
Malaval le tendié el formulario que habia de rellenar.

Al entrar en la Santé, el recibimiento no fue el mismo. El
cancerbero de servicio le confisco el permiso de visita y le negd
la entrada. Dos dias después, volvio al Palacio de lJusticia,
donde su amigo de la antevispera le recibié con una lluvia de
injurias. Era la primera vez que le hacian una afrenta
semejante: jsu firma rechazada por sus superiores! Tras esta
reaccion, para calmar su conciencia, se habia dirigido a los
archivos. iY menudo dossier habia descubierto! jUn
indocumentado! jTenia prohibido abandonar Francia! jNunca
habria sospechado que un vasco pudiera mentir asi!



—Le ruego que me siga a ver al fiscal —termind el senor
Malaval, sin aliento.

—En seguida—dijo Lucio.

El sefor Tarragon era un viejo republicano. Durante una hora
hablé con el renegado sobre Cataluiia y Navarra, de los
cuarenta anos de martirio debidos a ese régimen que no
acababa de expirar, y de como la resistencia contra toda
dictadura esta necesariamente fuera de la ley. Al salir, Lucio
tenia un permiso de visita en el bolsillo. Asi pudo, por
mediacion de Gabriel, aportar a sus companeros del interior el
aire fresco y los subsidios que necesitaban. Asi, por anadidura,
se ganod la amistad de Gabriel: una confianza absoluta,
indispensable en el tipo de negocios en que se iban a meter.
Mas aun: aquel hombre adinerado, una vez en libertad,
rechazd todo porcentaje en un trafico del que él era, sin
embargo, la llave maestra. La pasiéon de Lucio le habia
convertido a él también.

Y es que en ciertas cajas expedidas por sus camiones a
Maisons-Alfort, en la periferia parisina, no solo habia
mandarinas procedentes de Corcega: también habia armas.
Lucio las recuperaba personalmente para esconderlas en zulos
dispersos por Paris: entre ellos, las plazas de aparcamiento
situadas en los bajos de la casa de Saturnina. Luego las
redistribuia a los grupusculos que las pedian, gratuitamente si
no podian pagarlas, y con la prima de sumas bastante
importantes si estaban sin blanca.



éComo podia asegurarse de estar sirviendo a la buena causa,
la del oprimido contra el opresor, y de no estar aprovisionando
a locos furiosos?

éiPodia estar seguro de que las armas solo servian para
amenazar —como él mismo habia hecho en los atracos de sus
inicios—, y no para matar? Su buena estrella y su instinto le
pusieron a salvo, antes de la implacable deriva que llevaria a
Accion Directa a un torbellino de atentados y de asesinatos, y a
la ETA vasca, siguiendo el modelo del IRA irlandés, a totalizar
hasta el ano 2000 setecientos setenta asesinatos, a veces
atroces, casi siempre imperdonables, cualquiera que fuera el
objetivo perseguido.

Cuando Lucio supo que la Marina francesa habia
interceptado, el 30 de octubre de 1987, el mercante Eksund
cargado con 150 toneladas de armas destinadas al IRA tuvo
conciencia del océano que les separaba. El continuaria siendo
un artesano deseoso a su manera, impulsiva pero obstinada,
de reparar descompensaciones tan excesivas que saltaban a la
vista.

Las mandarinas solo fueron un intento mas entre otros, y
pronto se dio cuenta de los inconvenientes. Cada viaje a
Marsella estaba plagado de trampas.

Un dia encontrd el barrio proximo a los muelles, al que se
dirigia, acordonado a causa de un ajuste de cuentas. La policia
estaba levantando un cadaver en el sétano del bar en el que
tenia su cita. Otra vez, en los muelles, habia una batalla campal



entre gitanos y sus propios proveedores. La ultima vez, Gabriel
le habia prometido una gran cantidad de «material» nuevo. La
negociacion con los importadores debia tener lugar en un café
cerca del Vieux Port, el Cintra. Le esperaba una veintena de
personajes ambiguos: cabellos engominados, actitudes felinas,
miradas glaucas cargadas de sobreentendidos... Tales
caballeros le fueron presentados. Eran los vendedores de
armas, sus abogados y tres peces gordos del mundillo. Les dejo
sin decir una palabra. Habia tomado su decision.

Al agotarse esa fuente, solo logro obtener una pistola
después de muchas precauciones. La pégre, la mafia
marsellesa, no era su mundo, desconfiaba de esas arenas
movedizas. Adivinaba en todas partes a espias infiltrados,
dispuestos a la menor alarma a arrojar a su «familia» sobre el
extranjero. Curioso comercio, en el que pagaba con su propia
persona. Y al contado.

Sin embargo, sus escarceos con la marginalidad aun no
habian acabado. En aquel final de los afios setenta ya habia
ascendido a la primera fila de las estrellas de la sombra.

Casi ignorado por los servicios de policia, para los iniciados
era el hombre de todos los misterios. Le llamaban para
consultarle, y su renombre a veces tenia consecuencias
molestas.

Por ejemplo, en la primavera de 1978, el hijo de un
deportado del campo de Argélés, Jaime, insistid para que
entrara en contacto con un grupo que deseaba pasar a uno de



los suyos a Espana. Nada mas facil para Lucio. Les citd en el
café Saint-Claude, cerca de la puerta de Vincennes.

Le ofrecieron mucho dinero, lo que no era desdefiable para
las buenas obras de la parroquia libertaria. Aceptd, anadiendo,
casi en broma, una condicion:

—iA menos que se trate del secuestro del barén Empain!
iEsos tipos son unos sadicos!

Los raptores, efectivamente, acababan de liberar al joven
presidente del grupo Schneider después de sesenta y tres dias
de trato degradante, con un dedo menos.

Sintid que sus interlocutores se agitaban, molestos. Uno de
ellos se ruborizd. Lucio murmurd un vago agradecimiento por
el café y no se sintid tranquilo hasta que hubo cruzado la
puerta.

En ese mismo local, Jaime le presentd a unos fabricantes de
pesetas falsas. La calidad era mediocre, pero en Barcelona
Lucio habia conocido a un simpatizante que era el responsable
en un gran banco de un servicio de lo mas atractivo: Augusto
destruia los billetes usados para reemplazarlos por otros
nuevos. éPor qué no destrozar unos billetes falsos, y que
Augusto le diera a cambio otros verdaderos?

Lucio hizo que le dieran un buen fajo de su material y mandé
un equipo a Barcelona. Sin embargo, los contactos tardaron en
establecerse mas tiempo del previsto. Los proveedores se
impacientaron y llegaron a amenazar a Jaime, el Unico de quien



conocian la direccidn, en el bulevar Soult. Lucio tuvo que acudir
al rescate. El que debia ser el jefe, a juzgar por el peso de sus
anillos, se sentd frente a él con el aire decidido de quien se
considera dueno del destino. Llevaba la fatalidad en el rostro.
Liquidar a Lucio seria para él cuestion de un simple gesto, y
procuraba que se notara. Nuestro solador le explicé que él
dirigia una organizacion politica. Tenia amigos bien situados en
Espaifa, pero no obedecian como robots, habia que esperar un
poco.

Mas calmado, el caid se despidid con la sombra de una
sonrisa. Lucio le mird mientras se dirigia hacia el bar. Tres de
sus hombres le esperaban. Uno se precipitd a descolgar un
abrigo de alpaca beige y colocarlo sobre los hombros del
patron con un gesto tan servil que le hizo estremecerse de
asco. Lucio decidié anular la operacion inmediatamente, y al
cabo de unos dias devolvid los fajos a los gangsteres.

Con Paco Luarca, la comunicacion iba mejor: éste no se habia
hecho injertar en el cerebro ningun herrumbroso codigo del
honor. Tampoco habia vuelto a meterse bajo las camas.
Formaba parte de ese pequefio lote de cinicos, de un aplomo
sin fisuras, que dominaban el horizonte periodistico desde la
muerte del dictador. Espana ardia de fiebre. Los lectores eran
bulimicos: tragaban todo lo que ayer podia sonar a tabu, es
decir, casi todo. A condicién de no atacar al ejército, ni a la
monarquia, ni a la justicia, ni al pasado franquista de la gente
bien situada, ni demasiado a la Iglesia, todo estaba permitido:
en particular el sexo, los chismes y los escandalos de todo tipo.
Toda transgresion podia ser descrita al detalle siempre que la



pluma utilizara un tono escandalizado. Paco Luarca era un
maestro; de los cuatro o cinco profesionales que se repartian
las exclusivas, él era el mejor pagado. La revista en la que
trabajaba, Interviu, rozaba entonces el millén de ejemplares.
Los lectores devoraban sus apetitosos reportajes. Paco se
infiltraba en todos los ambientes. Aureolado por sus afos de
carcel, recomendado por Luis Edo, habia sabido ganarse a
Lucio. El resultado fue la publicacion de numerosos testimonios
libertarios que no habria obtenido sin el navarro. Aquel
reporter de choque habia encontrado una fuente de
informaciones inextinguible, y Lucio se habia acostumbrado a
confiarle muchas cosas.

Conociendo el talento clandestino de su nuevo amigo, sin la
menor vacilacion, el brillante investigador apeld a él para
poner un sello en los documentos de identidad de un amigo
con problemas. Sin protestar, Lucio puso manos a la obra
desde que recibio las fotografias del desconocido. Fijaron una
cita en el hotel Intercontinental. Esta vez, el obrero de la
construccion no se dejo impresionar por el inmenso patio, ni
por el desfile de almirantes con galones en busca de taxis, ni
por el rigido recibimiento, endulzado por el caramelo de las
sonrisas fijas, en |la recepcion; en la suite indicada en el primer
piso, en presencia de Paco Luarca, pidié al hombre que estaba
alli que firmara los papeles, colocé el plastico protector y le
tendid las diversas piezas de su nueva identidad con un calor
poco frecuente en los despachos oficiales. Apostillé la entrega
con un comentario sereno:

—De parte de la prefectura libertaria.



El desconocido, sinceramente conmovido, le abrazé.

—¢éSabes quién es? —pregunto Paco Luarca cuando salieron
a la calle Castiglione.

Con toda evidencia, no era un anarquista. Lucio se inclinaba
por un republicano.

—ijCompra los periddicos, hombre! —dijo Paco con una risa
de hiena—. Esta en todas las primeras. jLe busca la Interpol!

Era Pere Baret, el financiero del Futbol Club Barcelona,
primero de una larga cohorte de potentados del baldon que
recibieron la tarjeta roja. Aquel hombre no era un estafador
cualquiera. Después de acumular fortunas en la industria textil
y la inmobiliaria, se mostraba capaz de apostarlo todo por una
corazonada, o en una partida de dados. Caballero incluso en las
peores vicisitudes, gran burgués visionario, demasiado
excéntrico para meditar un plan de accidén, vivia su vida al
galope, apartando impaciente las pequefieces que se
interponian en el camino. La vicepresidencia del FC Barcelona,
gue gueria convertir en una catapulta hacia la cumbre, le habia
hecho tambalearse. Lucio le encontré muy sencillo en el curso
de una cena en Le Fouquet’s, a la que el mecenas le invitd
junto a Anne y Paco, el otro malabarista. La comida fue de una
cordialidad extrema. En el momento de los postres, el
financiero fugitivo le tendid un talon del Banco de Espanfa,
firmado, pero en blanco. Lucio no comprendié que se trataba
de un regalo. Mird al trasluz el rectangulo de papel, constaté
gue no tenia filigrana y asintio: seria facil de imitar.



—iConsérvalo, es para ti! —replico el amante del futbol,
echandose a reir.

Dos dias mas tarde, Lucio les acompaind a él y a su esposa
hasta los controles policiales del avion que partia hacia Rio.
Embarcaron sin problemas. No volverian a verse.

En vez de inscribir en el talén una cifra con muchos ceros,
Lucio lo deslizé entre las paginas de un libro para el dia en que
el financiero se acordara de pedirle imitaciones. El cheque
seguia en el mismo sitio, mucho mas tarde, cuando la policia
hizo un registro en Clichy. Fue devuelto a las autoridades
espafnolas, perplejas ante ese objeto de un valor ilimitado que
nunca habia sido cobrado, mientras que a su poseedor se le
acusaba de un sinfin de falsificaciones.

Paco Luarca, cuyo don de gentes parece realmente ilimitado,
siguid de cerca la persecucion de que fue victima el gran
director teatral catalan Albert Boadella a causa de su obra
sobre Heinz Chez, el polaco ejecutado al garrote al mismo
tiempo que Puig Antich. El acontecimiento habia tenido lugar
dos afos antes de la muerte de Franco.

Entre el 7 de septiembre y el 30 de noviembre de 1977, dio
cuarenta representaciones de La Torna en una paz absoluta a
través de toda Espafa con su companfia, Els Joglars. En todas
partes, el publico habia aclamado esta carga contra los
militares obtusos.

Sin embargo, al llegar a Catalufia se inicid la ofensiva. Antes
del estreno de la obra en Reus, el capitan general Pascual Vidal



Aznares, comandante de la region militar de Cataluna, llamo
por teléfono para anunciar que la representacion estaba
prohibida.

—Aunque fuera el Papa —replicdé Boadella—, no
obedecemos a las llamadas telefonicas. Necesitamos un
documento escrito.

El 2 de diciembre recibido la orden. Josep Tarradellas,
presidente de la Generalitat, instancia suprema garante de la
autonomia catalana que acababa de ser restablecida en sus
funciones cuatro meses antes, habia tenido que aceptarla.

Nueve dias después, el 11 de diciembre, Boadella fue citado
a comparecer ante el tribunal militar. Salié de alli esposado, en
direccion a la carcel. El 18 de enero de 1978 fue condenado a
cuatro anos y seis meses de prision firme. Su obra habia
afectado al corazén de Vidal Aznares hasta el punto de
provocarle un primer infarto: él habia sido el presidente del
tribunal militar que habia condenado cuatro afios antes al
desgraciado Heinz Chez al garrote. Con Franco o sin Franco, no
admitia que unos histriones osaran criticar sus sentencias de
muerte.

Asi fue como una de las glorias del teatro espanol, hombre
de cultura y de humor, se encontré sumergido en el horror de
la Modelo en uno de los peores momentos de la revuelta,
debida a la amnistia truncada del joven rey. Los reclusos,
unidos en la COPEL, la coordinadora de presos en lucha, no
tenian nada que perder. Boadella, que compartia una celda



individual con tres asesinos y un estafador, vio un dia a
doscientos detenidos dando vueltas lentamente en el patio
central cantando el himno de su revuelta. Mientras
marchaban, se mutilaban con los utensilios de que disponian.
La sangre salpicaba las paredes y corria por el suelo, cubierta
poco a poco por cuerpos retorcidos de dolor que la policia
antidisturbios acudié de inmediato a poner en una fila que
para muchos de ellos fue definitiva.

Boadella consiguio hacerse pasar por enfermo: bien es cierto
qgue ya lo estaba. Desde el dia de su admision en el Hospital
Clinico, el 9 de febrero, sélo vivid con la esperanza de evadirse.
Dolors, su compafiera, poseedora de un permiso de visita, le
secundo con todo su espiritu combativo.

Le comunicaron que el 28 se celebraria su consejo de guerra,
al que asistiria segun el ritual obligatorio de las leyes
franquistas: el capitan general tenia prisa. Al borde de la
jubilacion, no queria correr ningun riesgo de verse
desautorizado por un sucesor mas generoso. La vispera del
gran ceremonial, a las 16,30 horas, gracias a discretas
complicidades, Boadella desaparecid. La recapitulacion de sus
pecados en el curso de una gran ceremonia militar no pudo
tener lugar. Sus jueces tuvieron que separar su caso del de los
demads componentes de la compaiiia, inculpados por el mismo
motivo.

Hallé refugio con Dolors en el piso de una amiga que habia
formado parte del grupo. Se quedaron alli un mes. En cada
esquina se desplegaron barreras policiales. Todas las carreteras



estaban cortadas. Policias y militares registraban cada coche.
Estaban furiosos. Ver su autoridad discutida por uno de esos
artistas cuya raza no habian logrado eliminar les ponia tanto
mas nerviosos cuanto que la prensa se frotaba las manos al ver
su desconcierto.

Todos los semanarios progresistas habian elegido a Boadella
como simbolo de la apuesta entre la vieja y la nueva Espafa.
Era la peor broma que les podian haber gastado. Una evasion
provocadora.

El evadido pudo entonces contactar con su abogado. Un
personaje de caracter: Federico de Valenciano, ex comandante
de la Legion, la elite del ejército franquista. Habia desfilado
victorioso en Barcelona al frente de sus tropas en 1939 y luego
habia realizado estudios de Derecho que le habian llevado a
ocupar todos los escalones de la justicia militar, desde el de
abogado general hasta el de jefe de tribunal. Tenia en su
palmarés un buen puiado de cabelleras.

Sin embargo, algunos barceloneses ilustrados se lo habian
recomendado al autor dramatico antes de que lo encarcelaran.
Boadella le habia hecho leer La Torna, que él juzgd algo dura,
pero habia aceptado la causa.

Y de un dia para otro, se produjo el milagro. El antiguo oficial
encontré su camino de Damasco. Perseguir a cdmicos, meter
en la carcel a un hombre de teatro por el uUnico crimen de
haber representado una obra irrespetuosa, le parecié de
repente una infamia. Peor aun: una mancha en el blason



militar. Reconocid a su camarada de promocion, Vidal Aznares,
como la ruina obtusa y sanguinaria que era.

Entré en contacto con Paco Luarca, y aceptd servir de
intermediario con el falsificador anarquista, de quien
evidentemente ignoraba la identidad. El se encargé de las fotos
de identidad de un Boadella barbudo y bigotudo después de
tres semanas, con el cabello tefiido. El llevéd a escondidas el
pasaporte falso fabricado por Lucio. Hizo aiin mas. El, uno de
los abogados mas caros de la ciudad, se negd a cobrar. Y dio, al
mismo tiempo que los papeles, un sobre que contenia dos
millones de pesetas, que rechazaron, claro; pero el gesto les
dejé boquiabiertos.

Eligieron el Viernes Santo, un dia de turistas, para cruzar la
frontera de La Junguera con dos coches. Dolors iba delante, y
gente de teatro acompafnaba a Boadella en el segundo, entre
ellos Lluis Pasqual, el futuro director del Odéon de Paris. Se
separaron en cuanto cruzaron la frontera. Al sol de Bouzigues,
cerca de Séte, donde poseia una casita con su mujer, Boadella
no supo resistirse. En mitad del almuerzo, consiguio el numero
de la justicia militar y el del oficial que le habia encarcelado.

—iEs formidable comer con ostras! iA su salud, coronel de
mis cojones! —le espeto, eufdrico.

—iYa te atraparemos, Boadella! —fulminé el oficial.

El fugado ignoraba que el capitan general, al conocer la
noticia de su evasidn, habia tenido un ataque de histeria que le
habia provocado un segundo infarto. De este modo, el director



de Els Joglars puede presumir de haber matado a un militar de
alto rango sin siquiera pertenecer a ETA, y de haber vengado a
un desconocido polaco. El dia del entierro, algo mas tarde,
Federico de Valenciano prefirid reunirse con él en Perpifian en
vez de asistir a las exequias, dando el maximo de publicidad
posible a su gesto.

Mientras, se imponia un minimo de prudencia. Nada
garantizaba que la policia de Giscard, en el caso de que
identificara a Boadella, no lo entregara a la Guardia Civil. Pocas
semanas antes se habia producido un caso de devolucidn
salvaje. Camino de Paris con Dolors, Boadella llamé como
estaba convenido a una compafiera de Paco Luarca,
corresponsal de Intervid en la capital, una amiga de Lucio,
Evelyn Mesquida.

Después de acampar el minimo tiempo indispensable en su
pisito, la pareja se puso en marcha hacia Clichy, a casa de Anne
y Lucio, a quien previnieron desde una cabina telefdnica. Lucio
habia adivinado que eran ellos. Habia calculado cada etapa del
periplo.

—iDate prisa! —dijo a Boadella utilizando las pocas palabras
en cataldn que le habia ensefiado Sabaté—. jEl conill esta
caliente!

Seguro de si mismo, el mal cocinero habia preparado una
ensalada verde y un delicioso estofado de conejo con ajo,
segun la mejor receta catalana. Boadella, que se esperaba
montafas de dificultades en los cadticos senderos de la



clandestinidad, estaba embargado por la emocidn. Se diria que
todo iba sobre ruedas, como unas apacibles vacaciones en casa
de unos amigos.

Al dia siguiente, la prefectura libertaria le dio un rimero de
papeles que le permitiria desplazarse a su antojo. El 3 de abril
tuvo lugar una conferencia de prensa en el Théatre des Bouffes
du Nord, organizada por Ariane Mnouchkine y Peter Brook, el
director. Asistieron, ademas de un centenar de periodistas,
Simone de Beauvoir, Jack Lang, Roger Blin y Jean-Jacques de
Felice, de la Liga de los Derechos Humanos. Lucio, para
prevenir cualquier acto de fuerza, habia movilizado a una
veintena de compaineros musculosos. Estaba listo para saltar
en su camioneta con su huésped vy salir por una puerta lateral
mientras sus guardaespaldas repartian puinetazos.

Afortunadamente, no tuvieron que intervenir ni contra la
policia francesa ni contra un comando espafnol. Veintidds afnos
después, Albert Boadella aun no se ha recuperado de la
impresion.

—Sentia una emocion extraordinaria. Ellos asumian todos
es0s riesgos por mi, ni siquiera me conocian. Yo no era de los
suyos, no era de ningun partido. No se trataba sélo de una
noche, ni de pasarme un documento de identidad asi, de
cualquier modo. Eran capaces de pasar a la accion. jUna
violenta rebelidon contra la policia!

Al cabo de un mes escondido en casa de Evelyn, tuvo la
ocasion de comprobar la calidad profesional de los



documentos fabricados para él. En el consulado de Espaia,
donde Lucio tenia discretos contactos, le habian aconsejado
prudencia. Francia se resistia, a la hora de acordar el estatuto
de refugiado politico a los espafioles, debido a la virtuosa
evolucidn del reino hacia la democracia. En Madrid, el gobierno
seguramente no lo reclamaria: sélo los militares querian su
pellejo. Que se quedara, si queria, a condicion de pasar
desapercibido.

Boadella se establecié entonces en el sur de Francia,
abonado a los cruces de frontera sin problemas gracias a sus
documentos libertarios. Hasta que un dia fue a caer en una
aduana en plena efervescencia: un ajuste de cuentas entre
manosos acababa de dejar media docena de cadaveres en las
aceras de Marsella. El coche en el que circulaba con un amigo
tenia matricula francesa. Los controles procedian lentamente.
En el lado francés, con sus papeles falsos, pensd, tenia la carcel
asegurada. Si echaba a correr hacia el lado espafol, le
esperaban seis anos. éSaltar hacia la montafa y galopar? Sélo
en suefos cabia imaginar algo asi.

El aduanero examind sus documentos de identidad franceses
con desconfianza antes de alejarse hacia la oficina en la que se
encontraba esa nueva invencion: el maquiavélico ordenador.

—iTenemos prisa!l —gritd su compafiiero, no sin temeridad.

—iSil... iEl museo Dali de Figueras nos cerraral —afnadio
Boadella—. Quiero visitar el museo sin falta.

La espera les parecid interminable. Luego el hombre volvid y



les devolvid desdefiosamente la pequena obra maestra de la
prefectura libertaria. Llevaba el nombre de un ciudadano
francés nacido en Lérida, en el corazén de Cataluia, para
justificar el acento de Boadella.

—Si tuviera que convertirme en hombre de accidn
—insiste—, Lucio seria mi maestro. Comprendi pronto que los
documentos venian de él. Nunca hemos hablado del tema.
Hoy, cada uno sabe que el otro sabe, eso es todo. Es un
hombre de una pieza.

En diciembre de 1978, un afno y medio después de las
primeras elecciones por sufragio universal, un afo después del
ingreso de Espafia en el Consejo de Europa, se adopto la nueva
Constitucién, que abria perspectivas al derecho al divorcio y al
aborto, y suprimia radicalmente la pena de muerte. Entré en
vigor el 29 de diciembre. No obstante, al contrario de lo que
Paris fingia creer, no todo estaba solucionado. Un articulo
publicado en Le canard enchainé del 14 de febrero de 1979,
firmado por mi, da una imagen de lo que sucedia sobre el
terreno, en los lugares en que el ejército y la policia se negaban
a abdicar del mas minimo poder.

«El 30 de enero, los policias franceses devuelven a sus
colegas de allende el Bidasoa a siete residentes espafnoles que
se encontraban sin permiso de residencia en territorio
francés», segun el comunicado del ministerio del Interior. Siete
vascos «de ETA», la organizacidon separatista. éSus papeles no
estaban en regla? jVaya! iPero si Francia ya no concede el
estatuto de refugiado! Reenviar a los opositores manu militari



a su patria de origen es una bonita concepcion del asilo que
recuerda los tiempos en que Pétain, en 1940, extraditd a
Companys, a quien Franco hizo fusilar.

»Bonnet pronuncia entonces, cinco dias después, una de
esas formulas cuyo secreto sélo él conoce: “{No toleraremos
qgue algunos individuos pongan trabas a unas elecciones
libres!”

Estas tendrdn lugar el 1 de marzo en el Pais Vasco.

»No sé si los independentistas de ETA se equivocan o tienen
razon. Estoy seguro de no aprobar los métodos terroristas de
algunos de ellos. Sélo sé lo gue Bonnet ha hecho al entregar,
en aras de la democracia, a esos siete jovenes a los
torturadores del otro lado.

»Francisco Martinez Apesteguia. Devuelto por nuestros
servicios a la policia secreta espanola, que lo llevé a Pamplona.

Alli, suplicio de la barra de hierro sobre la que le ataron de
rodillas; la cabeza golpeada contra la pared; vomito de sangre;
golpes en las plantas de los pies. No puede andar, diez dias sin
comida. La primera noche, en la montaha sobre Pamplona,
colgado hasta hacer que le crujan los huesos, hasta el limite.
Como con Franco, democraticamente.

»Carlos Catalan Sanchez: las mismas atrocidades, con la
anadidura de la “mesa de operaciones”: manos atadas a la
espalda, con la cabeza colgando fuera. Estrangulamientos,
golpes, sadismo, con total democracia.



»Juan Manuel Lopetegui y Juan Treset Sastre, llegaron ya a la
frontera después de un largo tratamiento suministrado por la
policia francesa: entre colegas, hay que ayudarse. Luego,
fueron torturados hasta perder el conocimiento en varias
ocasiones.

»Los mismos tratos salvajes para los otros tres. ¢Hay que
seguir? La Liga de los Derechos del Hombre ha denunciado
estos hechos.

»No se trata de casos aislados. Bonnet y Giscard no pueden
ignorarlo. Las Cortes han sido democratizadas, sin duda, pero
la policia no. Es la misma que con Franco. Las mismas personas.
El comisario Conesa, por ejemplo, responsable de la lucha
antiterrorista en el Pais Vasco, es el antiguo jefe de la Direccion
General de Seguridad. Traduccién: jefe de la tortura. El que
mandod al suplicio a Eva Forest, a los acusados del juicio de
Burgos, a toda la oposicion.

»Con los mismos métodos, el “bastdn eléctrico”, especie de
grupo electrégeno mejorado, es de uso ordinario en las
prisiones de Pamplona y Soria. En San Sebastian, prefieren
apretar el cuello con una cuerda o golpear las plantas de los
pies: a cada cual sus gustos.

»Todo manifestante detenido es acusado de “apologia del
terrorismo” y tratado en consecuencia.

»Y el liberal Sudrez suministra a Bonnet listas de refugiados
que querria recuperar. Las policias colaboran. Y Bonnet se
esfuerza: al mismo tiempo que entregaba a los siete vascos a



sus verdugos, deportaba a otros trece a Valensole, en los
Alpes-de-Haute-Provence. No esta previsto que sigan alli
después del 1 de marzo: ¢élos entregara mas
democraticamente? Miles de refugiados tienen motivos para
inquietarse. Algunos estan aqui desde hace cuarenta afios.»

Boadella, de manera menos barbara, también pagd los
gastos de esta persecucidn. Tras varias idas y venidas
clandestinas entre Francia y Espafa, esperaba que se
estableciera un statu quo entre Josep Tarradellas, presidente
de la Generalitat, y el nuevo capitan general, tan limitado
como el anterior, pero que por lo menos no habia mandado al
garrote a Heinz Cheaz.

Se introdujo en la sede de la Generalitat autondmica, en
pleno corazén de Barcelona, por una puerta lateral, después
del cierre de las oficinas.

—Volver a Espafia sélo depende de usted —sugirié el
presidente, como si se encontraran con Faulkner en
Yoknapatawpha, o con Ubu en Polonia, ese lugar que tampoco
existe.

—déCon qué papeles? No tengo —respondié Boadella en el
mismo tono.

—Podria entrar como hasta ahora...
—Podrian arrestarme...

—Sin duda. Pero sdlo cabe otra solucion posible... Me da



reparo decirlo... (Y si se entrega a los militares?
—Vivo, jamas.

—Le tienen preso quince dias, le liberan y se acabd. Son
obstinados, écomprende?

—Perfectamente. Sélo me entregaré con una pistola
apuntandome al estdmago.

—iQué fastidiol

Boadella comprendi6 que Tarradellas se habia
comprometido bastante mas de lo que decia.

—déDe veras no puede? —insistid el presidente—. Entonces
tendré que colocarle bajo mi custodia. Quédese en su casa, en
Catalufa, pero no haga declaraciones. No haga nada, no diga
nada. Lo arreglaremos, pero hara falta tiempo...

Asi que el autor teatral se fue a instalar en la montafia, en
Pruit, con Dolors, para ensayar la obra que a pesar de todo
habia tenido tiempo de escribir, M-7 Catalonia.

Una llamada telefdénica le informd de que el Institut del
Teatre de Barcelona, donde ensefaba, le habia nombrado
profesor titular. Tenia que ir a tomar posesion de su plaza. Un
periodista, idiota o malintencionado, le hizo, sin que se diera
cuenta, una foto que recorrié todos los periédicos con el
comentario: «la audacia de Boadella». Uno de esos periddicos
cayd en manos del estado mayor, para el que Boadella estaba



en busca y captura.

Pocas noches mas tarde, el 23 de febrero de 1979, la casa de
Pruit fue tomada al asalto como una fortaleza, a las cuatro de
la madrugada. Boadella fue arrancado de su sueio y arrojado
directamente a la Modelo.

Las condiciones habian mejorado mucho, pero, aun provisto
de una coraza de humor, no encontré de qué alegrarse. Un dia,
en la sala de la television, un tipo se puso firme a los sones del
himno espafiol. A punto estuvo de que lo lincharan. Su lugubre
payasada les recordaba demasiado a Franco, bajo el que
habian gemido tanto. Boadella se levantd y, con voz fuerte, les
explicd que no debian prohibir nada, porque fabricar una
carcel dentro de la carcel agravaria su suerte todavia mas.

—Yo no estoy de acuerdo con este sefior —dijo—. Pero me
gusta lo que ha hecho. Hay que demostrar que aqui podemos
crear mas libertad que fuera.

Su discurso calmoé hasta a los peores brutos, y el patriota
provocador invitd a Boadella a su celda, en la que vivia solo
mientras que los demas se apretujaban tres o cuatro en cada
celda. Ofrecid un trago al autor dramatico: é¢whisky, champan?
Lo que quisiera. Tenia un mayordomo. Se hacia traer las
comidas de un restaurante de los alrededores. Obtenia lo que
queria de las cocinas. Tenia, por asi decir, a toda la prisidn a sus
ordenes. Financiaba las necesidades de ciertos prisioneros.

Ese flamante conde de Montecristo no era otro que el hijo
del financiero del Futbol Club Barcelona a quien Lucio habia



ayudado a fugarse al Brasil: Pedro Baret hijo, estafador como
su padre, multimillonario, dandi desesperado como él. El
desequilibrio de ambos procedia de la muerte del hermano
mayor de Pedro en el incendio de su villa, segun cuenta
Boadella. Aungque en mi opinidn, en esa familia la estafa es una
cuestion genética.

El corsario hereditario no queria separarse del mirlo blanco:
un hombre que no vivia para el dinero. Estaba fascinado.
éComo se podia sentir interés por otra cosa? Decididamente, el
saltimbanqui era una especie de marciano.

Cuando le soltaron, un mes antes que a Boadella, se
comportd con la misma generosidad lirica de su padre. Los
guardianes disfrutaron de gruesos paquetes de billetes para
seguir a las 6rdenes de su protegido. Organizd una recepcion
fastuosa para Dolors y, cuando ella estaba a punto de irse,
deslizd en su bolso varios millones de pesetas, que ella, por
supuesto, dejo discretamente sobre una bandeja. Y no dejo de
movilizar al Todo Barcelona, que conocia muy bien, contra la
injusticia cometida con el gran escendgrafo.”

No tue el Unico en comportarse asi. El presidente Tarradellas
removio cielo y tierra. Viajé a Madrid para intentar arreglar el
asunto con Suarez en persona. El rey fue a comer un dia a la
Generalitat. Con ellos estaban el alcalde de Barcelona, un
ministro y el capitan general.

19 Pedro Baret nunca hizo las cosas a medias. Se suicidd unos meses antes del afio 2000.



—General, espero que se muestre comprensivo con Boadella
—dijo Juan Carlos en mitad del almuerzo.

—iEjecutaremos la pena! jAplicaremos la ley! —tartamuded
el jefe militar, con magnifica demencia.

Un silencio de fosa comun acogié su retrégrada declaracion.
El rey no movid un musculo, pero el capitan general fue
jubilado y se buscé a un juez supremo mas asequible que puso
finalmente en libertad a Boadella, el 20 de julio de 1979. Cierto
que soélo se trataba de una medida provisional, con Ila
obligacion de presentarse cada quince dias ante la Guardia Civil
de Pruit, pero muy pronto se le eximié de esa obligacion.

Boadella tuvo que esperar aun tres afios para la aplicacion de
la Constitucion, que retiraba a los tribunales militares el
derecho de juzgar a civiles. Sin embargo, aun entonces, nuevo
Kafka de la costa mediterrdnea ibérica, fue condenado a un
ano de prisidn por evasion antes de que un magistrado tuviera
el suficiente sentido comun para detener el juego.

En 1999, en el ensayo general de Daaali, su ultima obra hasta
el momento de redactar este libro, el rey fue a sentarse a su
lado. Era un recordatorio del apoyo que le habia prestado
veinte anos antes, cuando aln era considerado una marioneta
de Franco.

Mientras tanto, en Paris, Lucio acababa de conocer al
abogado Roland Dumas. Parecia inevitable, después de tantas
aventuras. No sdlo a titulo personal, para pedirle que fuera su
defensor llegado el caso, sino porque el flamante principe del



foro se encargaba entonces de la herencia de Picasso, que era
a la vez un rompecabezas juridico y un embrollo familiar...
Entre las piezas del puzzle figuraba el retorno a Espafia del
inmenso Guernica, fresco pintado bajo la impresion de la
carniceria que habian perpetrado los bombarderos de la Legién
Céndor en la villa sagrada del Pais Vasco, en abril de 1937. En
su testamento, Picasso pedia que su obra no fuera transferida
del Museo de Arte Moderno de Nueva York a Espana hasta el
dia que la situacion fuera plenamente democratica. Incluso
habia escrito la palabra «republica», pero una monarquia
constitucional, ¢ puede o no puede ser asimilada a la republica?
éDeberian Inglaterra, Bélgica, Holanda y Dinamarca ser
apartadas del campo democratico con el pretexto de que
estaban representadas por una reina o un rey? Hubo asperas
discusiones entre el gobierno de Madrid, muy interesado, a
titulo simbdlico, en ese retorno, y la familia, que pedia
indemnizaciones.

Dumas habia tenido repetidos contactos con el gobierno de
Adolfo Sudrez cuando un diputado cercano al presidente,
Javier Rupérez, fue secuestrado el 11 de noviembre por la
fraccién politico-militar de ETA.

Dumas ofrecid su colaboracion a Suarez con la idea de utilizar
su nueva relacion: el extrafio solador que conocia a tanta gente
en todos los ambientes, y que, sobre todo, era navarro. A las
tres de la madrugada, un emisario llamod a casa de Lucio para
exponerle la demanda. La intuicion de Dumas funciond: Lucio
acababa de comer en Casa Alcade, cerca del metro de La
Motte-Piquet, con un viejo conocido, uno de los polis-milis



fundadores, un tipo por el que sentia la mayor estima. Ese
hombre, un maestro en principio jovial, se habia mostrado
grave. Por militancia, se habia metido en una pesadilla. Era
responsable del grupo que habia secuestrado a Javier Rupérez
y le correspondia llevar al prisionero a dar un «paseo», es
decir, ejecutarle, si no habia acuerdo con el gobierno. Con
palabras apenas encubiertas, habia confesado su malestar a
Lucio. Asi, ese mismo dia, al terminar la manana, se establecio
el contacto entre Dumas vy los secuestradores. Javier Rupérez
fue liberado...

Y asi el obrero de la construccion Lucio Urtubia particip9,
como asesor de Roland Dumas, en negociaciones del mas alto
nivel.

Una de las principales reivindicaciones de los militantes
vascos seguia siendo la suerte de los compafneros no incluidos
en la amnistia a causa de actos violentos graves. En el muelle
de Bourbon, en la isla de San Luis, las luces no se apagaban
hasta muy entrada la noche para debatir el tema. Ademas de
Lucio, participaban en los animados debates el omnipresente
periodista Paco Luarca, Mateo Segui, abogado de los
anarquistas espafnoles, y un viejo conocido, Rodolfo Guerra,
diputado de Barcelona, otrora uno de los fundadores del
«Felipe», el Frente de Liberacion Popular. Lucio defendia una
idea radical: no restituir el Guernica mientras no se creara una
organizacion nueva del tipo de Amnistia Internacional para
justificar el derecho al uso de la violencia, contra la violencia de
la dictadura. Pero équé tipo de violencia podia ser reivindicada
legalmente? ¢Donde estaba el limite? Un proyecto asi éacaso



no terminaria por legalizar los secuestros y los atentados? Una
fosa de sangre separaba el asesinato del almirante Carrero
Blanco, devoto secuaz de Franco y su sucesor designado, de la
horrenda matanza del drugstore Saint-Germain; pero hacer
esos distingos y utilizarlos como plataforma tenia pocas
posibilidades de éxito. Y nunca lo tuvo.

En cambio, Roland Dumas supo aprovechar a fondo los
contactos de Lucio con los libertarios mas turbulentos.

No dejé de utilizarlos en el curso del largo periplo que
llevaria a la restitucion del cuadro en septiembre de 1981.
Entre tanto, las reivindicaciones de los anarquistas caian
dulcemente en el olvido.



XVIIIl. TRAVELLERS BUSINESS

En 1979, Lucio no encontraba en los acontecimientos
politicos ningun motivo para poner freno a sus actividades.
Tanto mas cuando su clientela empezaba a extenderse a toda
la América de habla hispana. Y alli, la lucha por la democracia
no tenia fin. Uruguay, Bolivia, Chile o Argentina: no habia un
movimiento que no hubiera recurrido antes o después a sus
servicios. El mismo Eldridge Cleaver, lider de los Panteras
Negras, fue tal vez uno de sus clientes, después de su fuga
clandestina de Estados Unidos. ¢éDonde esta ese registro? éY la
contabilidad? Sus servicios no siempre eran personalizados,
como con Pere Baret o Boadella; también trabajaba al por
mayor. Trabajo cuidadoso a precios que desafiaban cualquier
competencia: habria podido adoptar esta divisa para su
publicidad.

Unos anos después, cuando quiso vender sus stocks para
emprender otras operaciones, establecid una especie de
catalogo oral que da una idea de sus tarifas.

Para un pedido de quinientos a mil carnés de identidad



belgas, quinientos francos cada uno, trescientos para los suizos
o italianos. Un carné francés con permiso de conducir: mil
francos. El juego completo de documentos espafioles, también
mil francos. En el mercado negro «oficial», la tarifa ascendia a
cinco mil. El solo trabajaba como una gran superficie: Lucio
reventaba los precios.

Su fama llegd a ser tal que en varias ocasiones sus
corresponsales intentaron atraerle al otro lado del Atlantico
para que trabajara para ellos in situ. Le costd convencerles de
gue su eficacia dependia de su anclaje en la vieja Europa. Su
empresa no era exportable, y casi les pedia perddon por
obligarles a ir a Paris a hacer su mercado negro. Otros llegaron
a llevarlo a Africa para un viaje de estudios; pero,
decididamente, su fondeadero predilecto se situaba entre
Clichy y la XX circunscripcion.

Tampoco tenia tiempo de aceptar empleos interminables
como antes, en Meudon-la-Forét o Longjumeau. Sus ultimos
contratos largos son de antes del caso Suarez, para Enzeler en
Courbevoie y para Techni-Coop, por un sueldo de tres mil
quinientos francos al mes: todo un triunfo para un solador,
pero una suma irrisoria para un traficante. Sin embargo, nunca
dejo de trabajar, normalmente como maestro de obras,
durante periodos mas breves entre expedicidon y expedicidn. En
pie antes del alba, obstinado en no confundir su tren de vida
personal con las sumas que pasaban entre sus manos, nunca se
permitié apartarse de la realidad, al contrario de los jovenes
que pronto podria observar.



En 1979 germind su idea: especializarse en la fabricacion de
los cheques de viaje mas comunes en el mundo junto a los de
American Express, los travellers del First National City Bank.
Entonces podian cambiarse en cuarenta y cinco mil sucursales.
Los travellers estadounidenses eran de los mas dificiles de
imitar, pero permitian apuntar muy alto. Y, en caso de
problemas, quien dictaba sentencia era el tribunal
correccional, por «falsificacion de documento bancario», en
vez de la terrible «fabricacion de moneda falsa» si lo falsificado
eran dolares. En tal caso, era asunto de la cour d’assises, y las
penas mucho mas duras.

Acumular reservas de buen papel, poner a punto las
filigranas, preparar las placas, procurarse el material necesario
para fabricar los talonarios: necesitd casi un afo para
desactivar todas las trampas tendidas por la institucion
bancaria. Una de las dificultades imprevistas fue deshacerse de
las grandes hojas de veinticinco cheques cada una, testigos de
ensayos y de pruebas. No era cuestion de tirar esos borradores
en cualquier papelera. Tenia que quemar los ensayos fallidos,
gue proliferaban sin cesar: entre trescientos y quinientos antes
de llegar a la version definitiva.

El papel no es de una naturaleza disciplinada: se consume de
golpe y revolotea, incontrolado, por todas partes. Fue un
calvario.

Encendia fuegos aqui y alla. Echaba los papeles al fuego de
golpe, los sabados por la tarde: volvia a la obra cuando los
demas ya se habian marchado. Un dia, en la avenida de la



puerta de Villiers, en la XVII, unas llamaradas captaron la
atencion de la policia. Lucio habia llevado alli con su camioneta
algunos millones imperfectos, escondidos bajo sacos de
cemento. Se vio atrapado.

—jEstoy limpiando la obra! —dijo, por decir algo, con toda su
arrogancia el carbonero Lucio, sin dejar un instante de remover
el bidén de hierro transformado en brasero. Intentaba sofocar
el mas minimo intento de rebelion de las particulas
indomables, dispuestas a salir volando con trazos de cifras y de
la palabra «délares».

Como estaba limpiando, y eso era bien visible, la curiosidad
de los uniformados se encontré falta de argumentos para
intervenir. Pudo terminar su tarea.

Hubo otro momento critico: para su trabajo de pirdbmano
habia recurrido al piso de una amiga que tenia chimenea, pero
en su entusiasmo no se dio cuenta de que las llamas asomaban
por encima de los tejados. Los vecinos llamaron a los
bomberos, quienes a su vez, acompanados por la policia,
llamaron a la puerta en el momento en que acababa de
esconder bajo la cama los restos aun humeantes de su obra.

No pasd a la accién hasta que hubo dominado todos los
aspectos de la técnica. Los talonarios de diez cheques de viaje
destinados a servir de modelos nunca eran robados: Sus
numeros de serie constarian en todo el mundo. Alguien
compraba verdaderos talonarios, con dinero de verdad pero
bajo nombre falso. Los documentos de identidad que habian



servido para este uso eran quemados inmediatamente. Desde
ese momento, era imposible cualquier investigacion policial. Lo
hizo en varias ocasiones. Y también Anne, que alquilaba,
siempre con la misma elegancia flematica, nuevos
apartamentos en los que el teléfono desempenaba un papel
esencial.

Una vez analizado se hacian cincuenta copias del talonario
original, cada una dotada de numeros de serie distintos, del
trescientos cuatro al trescientos trece, o del seiscientos seis al
seiscientos quince, por ejemplo, para evitar las
comprobaciones. A la manera de los conquistadores del poema
de José Maria de Heredia, una treintena de equipos de dos
personas estaban dispuestos a caer sobre las grandes capitales
de Europa, de Helsinki a Berlin, de Roma a Londres, de
Copenhague a Madrid, para golpear todas el mismo dia a la
misma hora, o casi. El complice que se quedaba al volante del
coche alquilado con nombre falso sélo tenia una misién: correr
hacia un teléfono en caso de alarma, como en otro tiempo con
las falsas ndminas, pero esta vez los beneficios no tenian
comparacion.

El talento de Lucio en esta empresa consistié en
compartimentar, como buen obrero de la construccidon. Una
idea simple y genial que hizo de un hombre sin ningun
conocimiento en materia de imprenta el cerebro hasta ese
momento insospechado de una maquinacion diabdlica. El
unico topo anarco capaz de orientarse en sus innumeras
galerias. Un verdadero Estado dentro del Estado, porque
acufaba moneda y se atribuia el derecho de distribuir



identidades.

Anne siempre ignoro la existencia de los depdsitos de debajo
de la casa de Saturnina. Los patronos de la imprenta en la que
se fabricaban los cheques de viaje nunca adivinaron que él se
habia hecho un doble de sus llaves. En plena noche volvia al
taller, cuando los demas se habian ido, para imprimir sus
peligrosos millones falsos. Ignoraban hasta la procedencia del
papel. «jNano, no te fies nunca de nadie!» La frasecita de
Sabaté habia recorrido un largo camino. Dos laboratorios de
fotograbado en Francia, uno en Bélgica; varias imprentas en
Espana y en ltalia; tampones, pan de oro para los dorados, una
guillotina procedente de Estados Unidos para redondear los
angulos, comandos de libertarios, de intelectuales, de vascos,
de delincuentes: lo controlaba todo.

De los pasaportes a los cruces de la frontera, pasando por los
talonarios de cheques de viaje, lo dirigia todo. Esa fue su
fuerza. También seria su debilidad.

En la primavera de 1980, quiso verificar en persona la calidad
de su producto. Habia llenado de cheques de viaje y de
documentos de identidad los neumaticos de un coche antes de
ir a una gran capital espanola. Le esperaba una veintena de
personas. Casi todos eran viejos compafneros, especialmente
Nicolds, responsable libertario desde mucho antes del
secuestro del banquero Suarez, que también se habia hecho
amigo de Paco Luarca en la carcel. Habia traido a un
companero del pensionado, Silvestre. No era un militante, pero
Nicolas lo avalaba.



Las caras estaban tensas cuando Lucio hizo su entrada con
los documentos extraidos de los neumaticos. Estaban
nerviosos, y algunos grufieron su escepticismo en seguida. De
todos modos, se repartieron sobre un plano de la ciudad
sectores, itinerarios y sucursales en los que proceder a la
cosecha segun un estudio previo de la operacion. Sdlo quedaba
repartirse los documentos de identidad, cuando una voz
sugirié que podian esperar uno o dos dias antes de lanzarse,
para recuperar el aliento. Estarian mas en forma. Un segundo
companero tomo la palabra en el mismo sentido. Nicolas, el
viejo companero, no abria boca.

—ijAh! ¢Os deshinchais? —dijo Lucio—. jHace meses que
corro riesgos! Yo fabrico los cheques de viaje, yo fabrico los
documentos de identidad, yo cruzo la frontera, yo os traigo el
material a domicilio. Sélo queda ir al banco a recuperar el
dinero. (Y queréis esperar? jEsperar a qué, por Dios! Esto hay
qgue hacerlo en caliente. Con el miedo en las tripas, si. jPero
cuanto antes lo haces, antes te libras de él!

Los mird uno tras otro con aire de senador romano ultrajado.
Era Caton de Utica ante ese miserable de Catilina, fustigando a
los prevaricadores y la depravacion de las costumbres.

—Haced lo que queradis —concluyd—. Yo he venido a
trabajar. Empiezo mafiana a las ocho. Adids, voy a acostarme.

Como todo buen general antes de la batalla, dormia
profundamente cuando, a medianoche, Nicolas vino a
despertarle para anunciarle que lo habian pensado mejor: le



seguirian todos.

A la una de la tarde, él solo habia recuperado siete millones
de pesetas, o sea, mas de cuatrocientos mil francos. Cuando
echaron cuentas, llegaron a mas de tres millones y medio de
francos, sesenta y tres millones de pesetas, a repartir en tres
tercios: el primero para los participantes en la expedicién, lo
gue representaba mas de un millon de pesetas para cada uno,
una fortuna caida del cielo de los bancos, muy por encima del
tren de vida de la mayoria; el segundo tercio, para las familias a
las que ayudaban, los abogados y los presos; el tercero, para la
infraestructura, es decir, para que Lucio pudiera reinvertir.

Uno de ellos lloraba de alegria. El recién llegado, Silvestre,
dejo su parte para la causa, lo que le atrajo de inmediato la
simpatia de Lucio. A otros les daba vueltas la cabeza ante una
riqueza, en apariencia, tan facil de alcanzar. En una mafana,
habian perdido sus puntos de referencia. Un imprudente llegd
a apoderarse, a escondidas, de parte del material depositado
en el escondite para volver a empezar en provecho propio, a
pesar de las consignas de Lucio. Y lo que tenia que pasar, paso:
la policia le cayd encima en la tercera sucursal.

Temiéndose lo peor, Lucio escapd en un coche de alquiler.
Direcciéon Pamplona, con paradas en Tarazona, Tudela e incluso
Cascante. En todas partes sembré fajos de billetes: ocho
millones de pesetas fueron distribuidos para obras militantes.
El dinero quemaba los dedos del antiguo nifio pobre.

Aun le guedaban setecientos mil francos cuando se hizo



llevar a Valcarlos por un amigo, sin dar tiempo a que le
localizaran. Los vidrios de los coches camuflados de la Guardia
Civil, mas numerosos junto a la carretera a medida que se
acercaban a la frontera, estaban cubiertos de vapor: senal de
gue estaban al acecho. Recomendd a su chéfer que no se
parara ante la casa de Alfonso, sino que continuara durante un
kilbmetro antes de dar media vuelta. Saltd en marcha, segun
su costumbre. Como siempre, Alfonso tardd mucho en abrir.
Eran las dos de la madrugada cuando Lucio se durmio, con la
bolsa que contenia el botin colgada de un tejadillo sobre el
pequeno Nive. Unos segundos bastarian para hacerla caer al
rio en caso de registro. Al dia siguiente, su cufiada curd las
heridas y los moratones que se habia hecho al saltar del coche.
Almorzo tranquilamente con su hermano cuando éste regreso
de Pamplona, y volvid a dormir hasta la caida de la noche antes
de cruzar hacia Arnegi y de tomar un taxi para Bayona, desde
donde llegd a Paris en tren.

A pesar del éxito total de la expedicion, recordaria con
amargura el recibimiento desafiador que habia tenido que
soportar a su llegada. En caso de fracaso, las criticas de esos a
los que hasta ahora habia considerado amigos ése habrian
limitado a simples retahilas de insultos? Su perplejidad se
transformod en célera unas semanas mas tarde, tras un nuevo
incidente.

Nicolds habia aprovechado la breve estancia de Lucio para
pasarle un encargo de armas. Se encontraban en el sétano de
un amigo que, por prudencia, tenia las unicas llaves. El sabado
en que llegd Nicolas, el amigo se habia ido de fin de semana sin



avisar. No podian arriesgarse a forzar la entrada, asi que
convinieron en que Nicolas mandaria a alguien de confianza el
sabado siguiente. Previeron tres citas sucesivas en su casa de la
avenida Jean-Jaurés: a las 17, si no a las 20, y si seguian sin
encontrarle, a medianoche.

Ese sabado, Lucio fue muy pronto a trabajar. A la hora del
almuerzo, con mil precauciones, fue a buscar las armas al zulo
y las trasladd a uno de los locales del edificio de Saturnina.
Luego volvid a terminar sus azulejos. Poco antes de las 17
horas, estaba de vuelta en su domicilio. Alguien habia
deslizado un pedacito de papel por la cerradura: «jCerdo,
vamos a por ti! Has visto el sol por ultima vez. Eres hombre
muerto.»

Estupefacto, fue a buscar un teléfono para llamar a Nicolas.
Cuando por fin se encontraron, Lucio le leyé las amenazas con
voz estrangulada por la emocién. Nicolds le respondio
secamente hablandole de las escuchas telefdnicas.

Rabioso por haber multiplicado los riesgos sin que nadie le
diera explicaciones, Lucio volvié a buscar las armas al sétano
de su hermana para depositarlas en un tercer escondrijo.
Busco en seguida a un par de guardaespaldas en prevision de
las dos citas siguientes, pero nadie fue a intentar matarle ni a
buscar las armas. Sélo una llamada telefdnica, a las cinco de la
madrugada, reiterd las amenazas de muerte, confirmadas por
una carta el lunes siguiente.

Pasd varios malos dias antes de esclarecer el caso con



Nicolds. Este no habia encontrado a un compafiero valido, v
habia enviado a dos delincuentes sin envergadura. Estos se
habian rajado y habian preferido hacer pasar a Lucio por
traidor y traicionar al mismo tiempo a su mandatario, que
afrontar los peligros de un transporte de armas.

Todo eso no era serio y Lucio decidié cortar toda relacion con
esa banda de peligrosos aficionados. Aun mas habria tenido
qgue desconfiar de Silvestre, pero éste se habia portado bien,
Silvestre le necesitaba. La policia espafola le buscaba, queria
rehacer su vida fuera de la banda, queria trabajar. iY sobre
todo, no venia a verle de parte de sus falsos amigos! Si ni
siquiera Nicolas, ni Paco Luarca estaban enterados...

Por la mayor de las casualidades, Silvestre habia conocido a
un tipo que decia dedicarse a los negocios. Habian hablado del
tema de los cheques y el tipo se habia mostrado interesado.
Compraria cheques en gran cantidad, sin limite, al treinta por
ciento de su valor efectivo.

Lucio se dejé tentar, épara qué hacer correr riesgos a
decenas de compaferos?

Un detalle habria debido ponerle sobre aviso: éera plausible
gue un delincuente de buenas cualidades pero de mediana
envergadura se moviera en las mismas aguas que personajes
capaces de jugar con miles de millones? Porque se trataba de
miles de millones. Lucio disponia entonces de ocho mil hojas
impresas, cada una de las cuales representaba veinticinco
cheques de cien ddlares. Calculando el dolar a seis francos,



como era mas o menos el caso en esos afios, eso representaba
ciento veinte millones de francos brutos. El treinta por ciento
representaba treinta y seis millones, mas de seiscientos
millones de pesetas. Ese argumento debido de pesar en su
decisidon de aceptar el trato. Jupiter enloquece a los que quiere
perder.



XIX. TESORO PERDIDO EN «LES DEUX MAGOTS»

Un dia de finales del mes de junio de 1980, Lucio va a Orly a
buscar a Silvestre. Se dirigen directamente al lugar de la cita, el
Hilton de la avenida Suffren. El| hombre con el que habian
guedado no esta. Temiendo haberse equivocado de hotel,
preguntan en el de al lado. Luego vuelven, desconcertados, a
preguntar en la recepcion por el «sefior Maurice», que les esta
dando planton. Le llaman por megafonia. Entonces aparece un
desconocido de unos cuarenta afos que afirma representar a
ese sefor Maurice. Ignorando a Lucio, reclama a Silvestre las
muestras de la mercancia. Lucio parece despertarse. Ese tipo
no le gusta.

—iEl jefe soy yo! —dice al desconocido, que le parece, con
justeza, un mal bicho—. Tengo una cita con el sefior Maurice,
no con usted. Digale al sefor Maurice que no tendran nada, ini
el uno ni el otro! Y no tengo nada que ensenarle.

En realidad, lleva los bolsillos llenos de cheques de viaje
falsos. Pero su actitud es tan perentoria que el hombre, policia



o chivato, nunca lo sabremos, les deja marchar. Lucio, al borde
del panico, recurre al plan previsto para casos de extrema
urgencia: enterrar sus cheques en el cementerio de Pantin. No
se trata de ninguna trampa: la policia aun se mueve a tientas.
Han recibido una denuncia, pero ignora aun la importancia y la
calidad de la falsificacidon. Asi empieza el juego del gato policia
y el raton de las obras, en el que el destino fatal de este ultimo
sera perder la partida. Aungue se da alguna excepcion.

Unos dias mas tarde, Silvestre vuelve a hablar con Lucio.
Vuelve a jurarle que Nicolas no sabe nada del asunto, y aun
menos Paco Luarca. Sus interlocutores han pedido disculpas
por su torpeza. En esta ocasidon un rico americano va a
desplazarse para concretar el proyecto. Y Lucio vuelve a ceder.
éPor qué? ¢Por el impresionante nimero de ceros situado en
el centro de |la negociacion?

El astuto zorro aprecia demasiado la causa y a los que le
habian acompafado en una u otra ocasion como para imaginar
por un solo instante el informe que acaba de llegar a Francia:
«El 1 de julio de 1980, la direccion central de la policia judicial
fue informada por un corresponsal del Banco de Espafia de que
iba a tener lugar una cita el mismo dia en el vestibulo del
Grand Hotel de Paris entre cuatro individuos susceptibles de
dedicarse al trafico de moneda falsa.» El informe definitivo,
redactado por el fiscal de la Republica el 20 de enero de 1982 a
partir de los distintos elementos de la investigacidon, es una
mina de informaciones.

El primer hombre citado se llama Lucio Urtubia. El segundo



es Silvestre. La existencia del tercero, Mario Catano Inga, es sin
duda ficticia, porque los dos compadres nunca le veran. Y el
ultimo, «Tony sin mas precisiones», o bien Tony Greco, como
se presentara, encarna a un rico buscador de oro en billetes
emigrado a Estados Unidos.

Lucio lo estudia con la mas absoluta desconfianza. Durante
siete dias y por asi decir siete noches, no le deja en paz,
sometiéndole a examenes sin fin. Pero el otro es un
profesional, con una excelente formacioén, y supera todas las
pruebas. Bakunin y Louise Michel no tienen secretos para él, y
era un as en el campo de la imprenta: lo sabe todo sobre los
colores. Moviéndose por la zona de la Bastilla o de la plaza de
la Republica, practicamente vuelve a ensenar a Lucio el arte de
detectar posibles seguimientos. Quiere demostrarles que tiene
relaciones, y lleva al solador y a su socio a casa de un gran
anticuario de los Campos Eliseos, y luego al taller del escultor
César: es amigo suyo, pero casualmente no esta.

—ila mercancia volara a Estados Unidos aqui dentro!
—asegura ante las cajas destinadas al transporte de las
esculturas.

Lucio no puede retrasar mas el momento. Aunque ese
hombre no le guste, como cliente no tiene nada que
reprocharle. Deciden pasar a la accion al dia siguiente, el 8 de
julio. El comprador se sentara en el café Bonaparte, en la plaza
Saint-Germain. Los vendedores estaran en la terraza de «Les
Deux Magots», frente a la iglesia. Desde alli verian a los que
viniesen de la otra terraza. Se levantaran a las 10,55. Se



cruzaran, empujandose quiza. El intercambio tendra lugar en
ese momento.

Al volver del escondrijo de los cheques de viaje, después de
meter el nUmero de talonarios necesario en un maletin, Lucio
tuvo el presentimiento de que le seguian. Un vehiculo color
gris no se separaba de su furgoneta roja. Eran mas o menos las
siete de la mafana. Hizo varias paradas en Clichy, una en el
café Gambetta, donde tuvo buen cuidado de no telefonear.
Otra en casa de la sefiora Boldy, la madre de un objetor de
conciencia que habia pasado a Inglaterra con su ayuda®. Y
luego fue a casa de gente sin ninguna significacion politica.
Pero no habia forma de despistarlos. Volvié a casa. Anne se
estaba banando.

—Tengo el maletin con los cheques —explico— vy la policia
en los talones. Ve a por el coche y pégate a la camioneta.
Pasaremos por la calle Villeneuve, detras del ayuntamiento. Alli
cala el coche. Es una calle muy estrecha. No podran
adelantarte.

Anne no habla en las situaciones graves. Se Vvistid
rapidamente, sin un comentario, y aplicd el plan. En Ia
callejuela indicada, los seguidores tocaron la bocina hasta
cansarse, pero su motor estaba ahogado. Cuanto mas nerviosa
la ponian, menos conseguia arrancar ella. Habia roto la
persecucion. Lucio lo comprobd con alivio antes de llegar a
«Les Deux Magots», donde desayund con Silvestre.

20 La pobre sefiora sufriria poco después un registro en toda regla.



En el minuto exacto, como en la prueba, tuvo lugar el
intercambio: dodlares auténticos por cheques falsos. Nada
podia garantizar la honradez del cambio salvo la perspectiva de
un mafiana aln mdas prometedor. Esa era la apuesta. Luego
saltd a un taxi, por si acaso habian vuelto a localizar su coche.
Mird atras: le seguian de nuevo. éCodmo habian recuperado su
pista? éNo le habian dejado nunca? En ningin momento le
vino la idea de una traiciéon mayor. Aprovechando un semaforo
en rojo en los embotellamientos del muelle Voltaire, después
de dar una buena propina al conductor, saltoé del vehiculo para
colarse en el edificio de la Documentacion Francesa sin que sus
angeles de la guarda se dieran cuenta de nada. Continuaron
detras del taxi mientras Lucio dejaba el botin a una amiga de
confianza que se lo devolviéo aquella misma noche. Tony no
habia hecho trampas, y Lucio habia esquivado las encerronas
mas imprevistas: fantastico.

Por desgracia, senala el informe, los policias tampoco
estaban descontentos: «Un seguimiento efectuado durante
varios dias permitio a los inspectores constatar el 8 de julio de
1980 el intercambio de un maletin de color marrén y una bolsa
de plastico entre Urtubia y Silvestre, por una parte, y Catano y
“Tony” por la otra, confirmando la hipotesis de la negociacion
fraudulenta senalada por el Banco de Espafia.»

Ya que no habia ido tan mal y el comprador se habia
comportado de manera correcta, épor qué no terminar con la
segunda parte de los cheques? ¢Al dia siguiente, segun lo
convenido?



Los dos compinches fueron, como la vispera, a «Les Deux
Magots» sin notar nada de particular. Pidieron café con leche y
tostadas. El camarero les sirvié. Empezaron a saborear sus
consumiciones con un maletin puesto entre ambos al pie de la
mesa, al lado de Silvestre, parecido al que Tony Greco tenia en
el Bonaparte, cuando resond el grito:

—ijPolicia! iManos arribal

Estaban rodeados por una decena de agentes dispuestos a
disparar. A las once, cargaron en los coches al falsificador y su
complice, debidamente controlados y esposados.

«El registro de Silvestre facilitd documentos que contenian
numerosas cifras y numeros.

»El registro de Urtubia llevd al descubrimiento de veinticinco
llaves, una de las cuales abria el maletin que contenia los
billetes falsos. Un trozo de papel con un numero que resultd
ser el de un cheque de viaje, y documentos relativos a la
formacion de oficial de maquina offset y de material de
imprenta.»

Al mismo tiempo, otros investigadores registraban su
domicilio sin descubrir nada mas que aquel extrano talon en
blanco del Banco de Espana. Lo que devolvieron a las
autoridades espafolas.

Aquel registro es un mal recuerdo para Juliette. Ella tenia
diez afos. Saquearon su habitacion infantil tirando por los
aires, segun su costumbre, libros, juguetes, peluches,



almohadones, sabanas, colchdén. La ordenada chiquilla estaba
horrorizada. Anne, con los ojos brillantes, no se atrevid a decir
palabra. Veinte afios después, Juliette sigue sin comprender el
motivo de ese tipo de violencia ante una nifa.

Cuando se llevaron a su madre con ellos con la excusa de que
tenia que firmar algo, ella no lloro, pero tuvo el reflejo de no
telefonear desde casa. Bajo a una cabina telefdnica, y desde alli
previno a la amiga de sus padres que mejor podia ayudarles en
aquellas circunstancias. Era una abogada. A Juliette le costd
mucho introducir las monedas y marcar el numero, dada la
altura de los teléfonos en las cabinas. Nadie le habia dicho que
lo hiciera, pero su intervencion fue muy util. Una investigacion
policial llevada a la perfeccion, un delito flagrante: cuando
Lucio llegd a las oficinas de la direccidon central de la policia
judicial, seccidén décima, habia muy buen ambiente.

—jQué conocido es usted! —dijo un inspector con
admiracion.

—¢éPor qué? —se sorprendid Lucio haciéndose el ingenuo.

Para apabullarle aun mas, se dieron el gusto de leerle el
telegrama llegado de Espafa que le denunciaba. Se
mencionaba su apellido. Silvestre, en cambio, no lo conocia: en
esos dias ésa fue la Unica certeza sobre |la que podia respirar.
Silvestre no era un traidor. El inexistente Catano y Tony,
llamado Greco, habian conseguido escapar por los pelos, como
por casualidad.

Lucio y Silvestre no tenian ninguna posibilidad de salirse con



la suya. El maletin que habia entre los dos en el restaurante
contenia tres mil cuarenta y tres cheques de viaje falsos de
cien ddlares, del First National City Bank: poco menos de dos
millones de francos. Parece evidente que no les queda otro
recurso que una confesidon, pero no cuentan con la habilidad
de Lucio, una vez pasada su crisis de ingenuitis aguda, para
escamotear las evidencias en el juego de los interrogatorios.

Separados y colocados bajo un ametrallamiento continuo de
preguntas, los dos compinches lo tergiversan todo. Sus
declaraciones son tales obras maestras de picardia que los
inspectores sienten que la alfombra de la certidumbre se
desliza bajo sus pies.

éLucio se llama Urtubia? Eso es una novedad para Silvestre.
éComo se conocieron? Por medio de un tal José, llamado Pepe,
el nombre mas comun en Espafa. Suele ir al Nuria, un gran bar
de Barcelona. Pepe, de quien no sabia nada, le aseguré que
Lucio le encontraria un trabajo en Paris.

Se ha paseado con Lucio, Silvestre no recuerda demasiado
por donde. Habia dormido en un hotel cuyo nombre no
recordaba. Al dia siguiente comieron, pero no sabia donde.
Fueron a varios sitios que no conocia, como tampoco conocia a
la mujer de Lucio, ni en qué trabajaba. En sus conversaciones
habian hablado de todo y de nada. No, no se habian
encontrado con nadie.

¢Esa manana? jAh, si! Se habian citado en el bar-estanco de
la Opera antes de ir a «Les Deux Magots». éEl maletin?



Silvestre confiesa. Ha hecho una estupidez. Lo ha recogido del
vestibulo del Grand Hotel, donde hacia tiempo esperando la
hora de encontrarse con Lucio. No habria debido hacerlo, y
ahora pasaba lo que pasaba. Si, lo habia robado, como se suele
decir. Lucio ya le ha reflido por eso. Su idiotez le ha puesto tan
nervioso que al ver a la policia ha tirado la llave en el bolsillo de
Lucio, asi, sin pensar. Y Lucio no se ha dado cuenta. Ha
arrancado la llave de la empunadura del maletin, estaba atada
con un hilo de seda. Para ser mas precisos, dentro de un
estuchito. iNi siquiera ha abierto el maletin! Y Lucio tampoco,
claro.

—éDice usted que estaba lleno de cheques de viaje de cien
délares emitidos por el First National City Bank? Le repito que
lo ignoraba —explica tranquilamente al inspector que le
interroga.

éComo hacerle admitir algo que salta a la vista? Los
inspectores de repente se dan cuenta de que han cometido un
error que tendra consecuencias graves: en su impaciencia, en
el momento en que les registraban, no han tomado la
precaucion de abrir el maletin delante de los dos hombres.
Silvestre aprovecha su ventaja: el objeto que le ensenan se
parece al que ha robado en el Grand Hotel, pero équién le
demuestra que es el mismo?

Lucio no se muestra mas locuaz. ¢éEl hombre con quien
estaba sentado unas horas antes? Lo conocid en algun sitio de
Barcelona, o quizas en Paris. éSu nombre? Silvestre. Eso es
todo. Le llamo por teléfono hace unos dias. Se encontraron en



algun lugar de la calle La Fayette, no recuerda bien... Silvestre
esta unos dias en Paris, sin razén precisa. éDonde vive?... jAh,
si! Por supuesto, residencia Mauroy, en el 11 bis de la calle
Godot de Mauroy; tiene una tarjeta donde consta el dato.
éDénde cenaron? En un self-service por ahi, por la zona de
Neuilly, o quizas en otro sitio, ja veces la memoria tiene estos
chistes! Como esta mafana, ino consigue acordarse de si ha
sido él o Silvestre quien ha decidido tomar un café en «Les
Deux Magots»!

Ya que hablan del tema, ni siquiera esta seguro de que haya
sido Silvestre el que ha traido el maletin, del que no sabe nada.
éLa llavecita plana de dos puntas? Hay que admitir que abre el
maletin. Pero écomo ha llegado a su bolsillo? jMisterio! Lucio
siempre ha llevado un montén de llaves encima. Seguramente
sera una coincidencia que abra este maletin en particular.
Estas llaves no estan muy perfeccionadas.

éPor qué se han citado en Saint-Germain-des-Prés? El mismo
se lo pregunta. Sin ninguna razdén particular, por pasear.
«Ademas, debo mencionar que actualmente me encuentro
sumido en un estado depresivo debido a problemas personales
y a que me siento continuamente perseguido por la policia.»

iComo se puede mostrar un aplomo semejante? Entre
lineas, uno parece oir que los inspectores murmuran: «Pero
bueno, ¢habéis terminado ya de tomarnos el pelo?»

Al dia siguiente, 10 de julio, a las 15 horas, Lucio se ha
recuperado de sus emociones. A propdsito de las veinticinco



llaves que le han encontrado, se lanza a un numero de
malabarismo digno de los primeros shows del Alhambra. Es
vertiginoso. jla cantidad de maletines de éstos, todos
idénticos, que ha comprado para mandarlos a su pais llenos de
periddicos prohibidos! Es muy sencillo:

—Esta llave y el maletin que abre, que no es el maletin que
usted ha cogido y que contenia los falsos cheques de viaje,
habran sido comprados en un Prisunic de Clichy o de Asniéres.
Si s6lo queda esta llave es que he enviado el maletin a Espaia
con la segunda llave, porque estos maletines se venden con
dos llaves... ¢Lo comprende, sefior inspector?

éLas otras veinticuatro llaves? Aun mas facil de explicar. La
Vega es para entrar en casa. Las dos «Witte» son del
Volkswagen. Las cuatro Gamo proceden sin duda de cajas de
herramientas de viejas obras. Las Kis sin numero, con borde de
plastico, imposible hablar de ellas por motivos politicos. éLas
otras? Ni se acuerda.

¢El nombre de la agenda: Dondeyne René, puerta 83? Se
llama realmente Dondeyne René, es un solador y vive en el 83
de alguna parte de Clichy, en un gran inmueble del extrarradio.
éY la empresa Somatrans? jAh, sil «Cambié de domicilio a
inicios de afio y ya no recuerdo los datos.» éEse numero de
teléfono? «Si, lo he apuntado yo.» «iEste nombre? Un
refugiado cubano que conoci hace cuatro o cinco meses.»
Perdido de vista. «No recuerdo a qué corresponde la anotacién
IOSU 117484.» «No sé a qué corresponde el 20 de la calle
Varize...» Y para terminar: «A partir de ahora, me niego a



responder cualquier pregunta, por motivos politicos.»

Los investigadores, a pesar de su tenacidad, no conseguiran
nada mas. Tienen ante sus o0jos, entre los juegos contenidos en
el sobre numero dos, la llave del tesoro que buscan. Lo saben.
Pero éddnde esta la llave que da las instrucciones de uso de las
llaves? ¢ Por qué milagro, por ejemplo, llegarian al s6tano de la
madre de alguien a quien nosotros llamaremos Emilien Lepape,
sin Lucio? Su identidad no figura en ninguna agenda. Lucio
conocid a Emilien cuando éste era estudiante. Durante mucho
tiempo, el joven barbudo fue a ayudarle los sabados a |la obra
para ganar algo de dinero de bolsillo. Hablaron de la lucha sin
fin contra las dictaduras. Un dia, invitd a comer a casa de su
madre a su companero Lucio, el proletario libertario. De paso
le mostro el gran sétano semivacio.

A Lucio le fue facil obtener de la madre, ante la que habia
ejecutado sus danzas de oso encantador, que le permitiera el
acceso. Colocd un gran baul que pronto empezd a vomitar
todo un muestrario de mercancias muy apetecibles para el
hermano de Emilien, un joven banquero:

—iPero si es negociable! jiEs perfectamente negociable! —se
puso a gritar un dia blandiendo talonarios de cheques.

—iNo se toca! No has visto nada. Jurame que no has visto
nada.

—éQué es?

—Es politica.



Desde entonces el banquero aceptd guardar silencio. Aun
mas, porgue tras la detencidn de Lucio, el zulo fue trasladado a
un destino desconocido después de un mensaje transmitido
por Anne.

La sorpresa llegd de la madre. Después de un almuerzo
frugal, su voz aflautada se elevo:

—Dime, Emilien... ¢Qué ha pasado con las cosas de tu
amigo?

—Olvidé decirtelo... Se las ha llevado...

—¢éAh, si? éY cuando? jHace tiempo que no le veo!
—Eh... Se ha ido de viaje...

Los ojos de la mama se abrieron con codicia:

—iEn el baul habia una cantidad de billetes...!

—iEn absoluto, mama! Lo habras sonado. jQué cosas dices!
—exclamaron los dos hijos a coro.

—iPero si los he visto!
—Tu no has visto nada. Nada. Tienes alucinaciones.

Ante semejante incomprension, la sefiora Lepape decidio
callar. Varios anos después, en cama, sabiéndose condenada,
interrogo a sus hijos por ultima vez.



—Ahora podéis decirmelo. jLo vi perfectamente! Estaba
lleno de billetes. No lo sofié. jLos vi! Ahora podéis contarme...

—No, mama, no. Lo sonaste.

Y la senora Lepape se fue al otro mundo sabiendo
perfectamente que no habia sofado.

Otra llave aun mas peligrosa preocupaba mas al detenido
Lucio: la de los garajes de Clichy, en el edificio de Saturnina. La
primera vez que pudo hablar con Anne, consiguio explicarle, a
pesar del plexiglas que les separaba, la urgencia de hacer
desaparecer el material de esos escondites que ella ignoraba.

Cuando aquellos tres encargados desinteresados de la
mudanza hubieron metido con el mayor de los cuidados, en
una camioneta, aquel material del que sélo una pequena parte
no era explosivo, comprobaron horrorizados que justo al salir
del aparcamiento habia uno de esos baches para aminorar la
velocidad de los vehiculos.

Con la cabeza llena de imagenes dignas de El salario del
miedo, creyeron llegado su final. Pero ya no podian abandonar.
éSe sintieron ligados hasta el fin por el compromiso con el
libertario? En particular Régis, el yerno de Saturnina, no
necesariamente.”’ Pero por honor, por amor y por fidelidad,
cumplirian.

21  Lucio no supo de su participacién en la «<mudanza» hasta 1999, cuando este libro se
redactaba.



No iban demasiado a menudo a visitar a Dios en su casa,
pero ya que iban a encontrarse ante él, mejor estar en orden.
Asi pues, los tres valientes se confesaron unos a otros, se
santiguaron, se abrazaron y se metieron en la piel de aquellos
héroes que habian transportado la nitroglicerina, con la
diferencia de que su servicio era gratuito. ¢ Quiza las instancias
supremas de la misericordia tuvieron en cuenta su inocencia?
La cuestion es que pasaron.

Sin embargo, sus penas aun no habian terminado. Tenian
gue seguir al pie de la letra las instrucciones de Lucio: ir a un
pabellén de Drancy, asegurandose de que nadie los siguiera.
Sin llamar la atencidn, colocarlo todo —documentos de
identidad, maquinas, documentos, armas, explosivos vy
maquinas de escribir IBM—, en el sétano, al que se accedia por
una trampilla que se abria sobre una escalerilla. Luego tenian
gue cerrar la trampilla y colocar encima una alfombra y un gran
aparador.

éPor qué tantas precauciones? Lucio sélo podia hacer
hipdtesis sobre las cartas que tenian sus adversarios. ¢No le
habian seguido continuamente durante semanas? Por lo
menos una vez habia ido a Drancy, quince dias antes de su
detencion, para recoger los cheques de viaje. Quiza conocian la
existencia del pabelldn.

En esas condiciones, puede parecer una locura hacer correr
tales riesgos a un equipo. Su locura le hizo ganar.

Es cierto que los investigadores nunca descubrieron los



garajes, pero en Drancy su victoria fue mas sutil: lo registraron
todo de arriba abajo sin encontrar nada. Ese pabellon era el
unico de los alrededores que tenia un sétano. Los ventanucos
de ventilacion, visibles desde el exterior, habrian podido
denunciarlo; asi que Lucio habia recomendado que los
camuflaran con arena. A los inspectores nunca se les paso por
la cabeza que alla hubiera un sétano. Sélo a un profesional de
la construccion pueden ocurrirsele esas ideas.

Cuando, el 23 de julio, Lucio comparecié ante Francine
Caron, juez de instruccion encargada del procedimiento de
delito flagrante, la investigacion estaba atascada. Ni siquiera
habia huellas digitales validas en la maleta. El inspector
Flament desplegd toda su habilidad, que era mucha, para
desentrafar el lio en el marco de la comision rogatoria, pero
los hilos se rompian uno tras otro. Uno de los numeros de
teléfono llevé a un anticuario del Pré-Saint-Gervais que podia
ser sospechoso: Labrava era un antiguo simpatizante de la CNT
espafnola, lo que les habia llevado a conocerse. Pero ni el
interrogatorio ni el registro arrojaron ningun resultado.

La pista de Alberola termind en un callejon sin salida: el
militante libertario realmente ignoraba todo ese trafico.
Ademas, las relaciones entre ambos hombres eran tirantes
«por divergencias politicas» desde el caso Suarez.

Uno de los misteriosos numeros descubiertos en los bolsillos
de Lucio coincidia efectivamente con el de un cheque de viaje
comprado legalmente en la avenida de Tervuren de Bruselas
en diciembre de 1979; pero el comprador, la sefiora Nuria



Ycaba, no existia, y tampoco el 74 de la calle Pio Baroja de
Madrid, su supuesta residencia. La calle sdélo tenia seis
numeros.

Lucio fue aun mas lejos: llegd a poner en duda su presencia
en «Les Deux Magots» la vispera de la detencidn.

«El 8 de julio a las 13 horas, me presenté ante el Consejo de
los Prud’hommes de Conflans-Saint-Honorine y por esa razén
me habia vestido desde |la mafana con un traje de calle, de
color marrdén. No podia ir vestido con pantaldn azul, como dice
la policia.

»Ademas, si ese dia hubo un intercambio, épor qué no
intervino la policia?

»De manera general, como me han confirmado los agentes
gue me arrestaron, hacia tiempo que la policia me seguia. Asi
gque la policia debe de saber... No comprendo este
ensafiamiento. Ejerzo el oficio de solador. S6lo he hecho un
cursillo de operario de offset de quince dias... Ese cursillo no
me permitiria de ningin modo realizar un trabajo como el de
los cheques de viaje falsos encontrados por la policia.»

El caso de este inmigrado es, en efecto, preocupante. Esta
politizado, sin duda, pero es tan elemental que seguramente
hay un cerebro por encima de él, él sélo debe de ser un
ayudante. Los investigadores se orientan hacia esa pista.

El director del servicio de seguridad del First National City
Bank (después llamado Citibank), Geoffrey Heggart, en su



respuesta a la demanda de «examen técnico» de los cheques
falsos, sostiene ese punto de vista: «Del examen efectuado por
los servicios especializados del American Bank Note Company
de Nueva York, se desprende que esta falsificacion es de
excelente calidad, y por ello muy peligrosa.

Segun los expertos del FNCB estas falsificaciones solo pueden
haber sido realizadas por un profesional de la imprenta. Esta
falsificacion es, hasta el momento, la mejor de las conocidas
por el FNCB.»

iUn obrero solador no puede haber realizado estas obras de
arte! Entonces, édonde estd el stock? Todo el mundo medita
sobre el mismo enigma. El zorro, que adivina la mejora de su
situacion, cobra animos. Esta a la espera de que asuman su
defensa Roland Dumas y su estado mayor: «Si acudo a usted,
no es sblo por su competencia profesional», le escribe el 8 de
septiembre, «sino porque tenemos una relacion distinta de la
de abogado-cliente detenido».

Y, de repente, jcatapum! El 11 de octubre, un tal
Jean-Jacques Saint es arrestado en Amsterdam en el momento
en que negociaba siete cheques de viaje falsos idénticos a los
de Lucio.

El hombre lleva otros setenta encima. Reconoce haberlos
pasado ya en ltalia, Luxemburgo y Bélgica. Y ese Jean-Jacques
no es otro que el impresor con el que Lucio ha preparado el
proceso de fabricacion.

iQué ha pasado? Saint ha cedido a la tentacion.



Discretamente, habia reproducido copias de las peliculas antes
de terminar el pedido de Lucio y de que éste se llevara la
totalidad de la mercancia. Luego, fabricé nuevas series para él
solo y empezd a cambiarlas.

—Cuando uno es imbécil, no hay nada que hacer —se enfada
Lucio—. Saint era bueno, muy trabajador. éPor qué tenia que
estropearlo todo? Pero se creyd mas fuerte. Quiso hacerlo
todo solo, y hay que saber hacerlo. No he vuelto a hablar con él
desde entonces.

Pillado con las manos en el talonario, Saint se comporta por
lo demas impecablemente. Carga con toda la responsabilidad.
Afirma que su compafera, de origen irani, le ha sensibilizado
ante la miseria del pais, que visita cada afo. Los estudiantes de
la época del Sah le habian mostrado el desastre de los
hospitales, la falta de medicamentos... «Yo solo fabriqué los
falsos cheques de viaje a partir del mes de septiembre de 1980,
a peticion de un movimiento islamico.» Su experiencia le ha
permitido trabajar muy deprisa. «He creado los clichés, tipos y
placas completamente solo en algo menos de una semana.» La
impresion no le ha llevado mucho mas tiempo. «Las
falsificaciones se hicieron con un duplicador Mehari Alpha
noventa gramos 45/64.»

Alega una circunstancia atenuante: «puse como condicion a
la fabricacion de estas falsificaciones que fueran copiadas de
un banco americano y no francés, porque considero que los
americanos han ocupado y explotado Iran durante treinta y
cinco afios y es normal que sea uno de sus bancos la victima



del perjuicio, y no un banco francés, espanol, italiano, etc.».

Jura que el sefor Urtubia, a quien ha conocido con ocasion
de diversos trabajos de maniposteria realizados en la imprenta,
no tiene nada que ver en el asunto. Ademas, «afirmo que no
he trabajado en la creacion de falsos cheques de viaje antes del
inicio del mes de septiembre, es decir, con posterioridad a la
detencidn del interesado». En suma, ha actuado «por ideologia
y no con animo de lucro». En el momento del arresto,
simplemente efectuaba una prueba «para verificar si estos
documentos pueden ser pasados facilmente».

No obstante, estas declaraciones tuvieron lugar algo mas
tarde, en marzo, ante la juez de instruccién. Mientras tanto,
desde que tuvo noticia, por la oficina de la Interpol en La Haya,
de la detencion de Jean-Jacques Saint, el inspector Flament se
precipitd a su imprenta en la calle del abbé Faria para realizar
un largo registro que se desarrollé en dos etapas. La primera,
el 14 de octubre, desde las 16 horas hasta casi las 3 de la
manana, o sea, durante once horas. Y el 15, de nuevo, cinco
horas. Obtuvo una gran cantidad de elementos interesantes:
«Cinco fajos de hojitas de papel satinado cortadas al formato
de cheques; once clichés con ampliaciones del motivo que
constituye el fondo de seguridad del cheque auténtico; un
cliché ampliado de los puntos rojos que figuran del derecho y
del revés; un cliché con la mencion “Citicorp-Citicorp”, que
constituye una parte del fondo de seguridad; el motivo de la
estrella del Sur», y con el mismo fin, «cajas de hojas
perforadoras para los denticulados», que permiten separar los
cheques de los talonarios, todas las tintas necesarias y falsos



documentos nacionales de identidad: la evidencia era
abrumadora.

Sin embargo, faltaba lo esencial: el stock y las peliculas.
iDonde estaba el escondrijo? Durante dieciséis horas, los
policias inspeccionaron, sondearon, separaron y registraron
con obstinacion. Un hombre vino a ayudarles. Se llamaba
Georges Calfart, gerente de la sociedad Graffaria, realquilada,
en el segundo piso, de la imprenta principal que ocupa la
planta baja y el primer piso, comunicados entre si por un
montacargas y una escalerilla. La entrada de ambas empresas
es comun.

Al principio, a Calfart le sorprendi® muchisimo esa
incomprensible historia de los cheques.

En cambio, teniendo en cuenta la disposicion del lugar,
habria debido sospechar algo, éino? Empezd a balbucir, se
contradijo, se embroll6 completamente y por fin se hundid.

Era un sabado de inicios del afio 1980. Los habia visto a los
dos, Jean-Jacques Saint y Urtubia, inclinados sobre la maquina
offset. Nerviosos, intentaron tapar el aparato: Calfart tuvo
tiempo de divisar rectangulos de papel de color verde que se
parecian extrafamente a billetes de banco falsos. Un mes y
medio mas tarde, después de un segundo incidente, Saint le
habia explicado su secreto: Urtubia era el que lo habia
encargado, y a él le pagarian a comision.

Y Calfart empieza a hablar, como un torrente, como una
catarata de locuacidad. Al parecer, la pelicula del negro para



los cheques planted muchos problemas. Menos, sin embargo,
que «la realizacion de la aureola que rodea la figura de la
“Pastora” situada a la izquierda, en el anverso del cheque».
Necesitaron muchos tanteos antes de conseguir reproducirla.
Saint coloreaba el papel original en amarillo palido para dar
una verosimilitud mayor. Grabo «una plancha
tipo-presensibilizada para conseguir el texto en relieve».
Realizé un estampado en el reverso. La declaracion de Calfart
resulté ser un cursillo de artes graficas.

Urtubia traia el papel, de poco gramaje, en su Volkswagen
roja.

Se llevaba las hojas a medio imprimir cuando tenian que
hacer varias pruebas para conseguir un color. Luego volvia a
traerlas. Nunca dejaba ningun borrador. Hacia desaparecer
todas las pruebas defectuosas. Para los numeros, tuvieron la
idea de tiras de caucho «por un sistema de reduccion
progresiva» que «permitia obtener numeros distintos a cada
paso de series de hojas».

Para los talonarios, Saint encolaba los cheques con un pincel
antes de utilizar una troqueladora horizontal. Urtubia le
ayudaba. Como no tenia bastantes conocimientos técnicos, se
contentaba con hacer de pedn, de encargado de la seguridad y
de coordinador de las operaciones.

Cuando todo hubo terminado, Urtubia se llevd los cheques
de viaje, los clichés y las planchas. Luego, no hubo mas
noticias.



—Si, pero luego Jean-Jacques Saint volvido a empezar por su
cuenta —objeto el inspector Flament—. Habia conservado las
copias...

Para ser precisos, un negativo de cada cliché de seleccion de
colores. Y como el grueso del trabajo ya estaba hecho, podia
trabajar muy deprisa.

—Y ahi puso usted las manos en la masa...

Calfart lo reconoce. Saint necesitaba dinero. No habia
recibido el primer pago de la comision de Urtubia: por lo
menos, dio ese motivo. Empezd a inicios de septiembre.

—Me puso al corriente de su decision y me pidid que le
ayudara. Acepté. Debo decir que lo hice mas bien por interés
técnico profesional y por idiotez...

—¢éCuanto tenia?

—En francos, no lo sé; pero el stock pesaba mas o menos
setenta kilos. Me pasd treinta en una caja de cartén y se
guardod el resto, con el material, las peliculas y las planchas
utilizadas.

—éDonde esta ese stock?
—No lo sé.

Calfart habia dejado el suyo en el cuartito situado al fondo
del taller del segundo piso.



Pero el inspector Flament dispone de un arma secreta:

—¢éNo recibiéo una llamada telefonica de la compafnera de
Saint el 13 de octubre?

Calfart balbuce un poco, pero tiene que meterse de cabeza:
le ha caido otra ola encima. Jean-Jacques Saint, en el momento
de su detencion, tuvo tiempo de pedir a su companera irani
gue le llamara «para sacar de la imprenta una o dos cajas que
contienen el stock de falsificaciones, asi como los clichés, las
peliculas, las planchas y los tipos». Un punto que el mismo
Saint confirmara muy pronto: «Los cheques falsos y todos los
documentos y planchas que habian servido para su fabricacidn
fueron colocados en dos cajas, y éstas depositadas en los
locales, en la planta baja entrando a la derecha, cerca de Ia
perforadora.»

Muy bien, pero équé hizo Calfart con ellas?

Primero las dejo en casa de su hermano, en Saint-Mandé,
pero era demasiado peligroso. Entonces fue a buscarlas.
«Recuperé las dos cajas y, en mi coche, fui a la orilla del Marne,
en Bonneuil, donde intenté sin éxito hundirlas. Visto el
resultado, recogi en una acera, no lejos de alli, un gran cubo de
basura de plastico verde. Meti alli el contenido de las cajas, y
decidi echar ese cubo al Sena. Si, temia que me vieran.» Con el
miedo en los talones y el remordimiento en bandolera, Calfart
vio, por la zona de Athis-Mons, un puente del ferrocarril bajo el
que tiré el fruto de su pecado, su obra criminal. «Con gran
sorpresa por mi parte, observé que el cubo no se hundia, sino



gue seguia la corriente.»

En su informe, el inspector Flament concluye sobre este
punto con un tono amargo: «Se han emprendido numerosas
busquedas, especialmente con |la ayuda de la brigada fluvial de
la prefectura de policia de Paris (hombres rana, inspeccion de
las orillas desde un barco), pero el resultado ha sido negativo.»

Su amargura podra duplicarse con la lectura de estas lineas.
Durante dieciséis horas, él y los hombres que le acompafiaban,
auténticos profesionales, tuvieron el tesoro de Lucio ante sus
ojos. Hoy podemos revelar que la mayor parte de los cheques
de viaje, los tipos y las planchas se encontraban ocultos en el
interior de la plataforma del montacargas, bajo el suelo.
Arsenio Lupin no lo habria hecho mejor. Lucio pudo recuperar
su bien ilicito con toda tranquilidad un tiempo después. En la
calle del abbé Faria, persiste la leyenda de un tesoro escondido
en el inmueble en que otrora se encontraba la imprenta:
durante unos meses, la leyenda no fue del todo falsa.

El inspector Flament debia afrontar unas semanas después
una decepcion suplementaria: ante el juez de instruccion, el
antes tan cooperativo Georges Calfart se retractd. «En realidad
—declard en esta nueva ocasion—, esas declaraciones fueron
inspiradas por los policias responsables de la investigacion.
Iban a por el sefior Urtubia. Los interrogatorios se prolongaban
hasta muy avanzada la noche. Yo estaba muy cansado y, en
consecuencia, no relei los informes antes de firmarlos.»

En realidad, no vio al seifior Urtubia mas de cuatro o cinco



veces: cuando realizaba trabajos de mamposteria en la
imprenta.

Ese famoso sabado en el que habrian intentado esconder lo
que tramaban en la maquina offset no distinguid nada
interesante. Calfart no recuerda haberles visto nerviosos. ¢El
hecho de haberles sorprendido «rectificando la pelicula de un
elemento de cheques de viaje falsos»? Invencidon policial.
éUrtubia transportando los paquetes de papel con su
camioneta roja? Fantasia. «Supongo que han interpretado
declaraciones como la de la portera, por ejemplo.» ¢las
dificultades que tuvieron Saint y el sefior Urtubia con el color
negro o con la aureola que rodea la «Pastora»? «Hablé de
numerosos problemas técnicos de imprenta en general, y la
policia ha interpretado.»

éLa fabricacion de cheques por Saint para su uso personal en
la que habria participado? «También discrepo en este punto.»

éLa declaracion de su hermano, que ha confirmado su
relato? Sugerida por la policia. éLos numeros de los cheques
falsos encontrados en su agenda? Combinaciones para jugar a
la loteria. ¢El episodio de las cajas de carton tiradas en el Sena
en Athis-Mons? La policia tenia que encontrar un final légico
para esas cajas imaginarias.

De ese modo, la policia y la justicia se encuentran en
posesion de unos auténticos cheques de viaje falsos y de unos
culpables manifiestos. Sin embargo, el delito flagrante es
dudoso. No hay ni confesiones ni testigos. S6lo una certeza: el



inspector principal Didier Flament la sefiala como conclusion
de su informe: «Recordemos que esos falsos cheques de viaje
son muy peligrosos por su excelente calidad y notemos que es
posible evaluar el contravalor de los efectivos fabricados en
varios centenares de millones.»

Centenares de millones abandonados.



XX. PRISIONERO 200-799

Mientras tanto, el héroe del folletin ocupa su agujero en la
Santé. Es el numero 200-799, destinado al bloque B 102. Un
preso como tantos otros, que da vueltas alrededor de una
Unica pregunta: «iQuién me ha traicionado?» Y que repasa
mentalmente la pelicula de lo sucedido. éQuién lo sabia? Muy
poca gente, exceptuando a Jean-Jacques Saint y Calfart, ya
castigados por su error.

¢Silvestre? El también estd preso. Y eso es prueba de
honradez, asi como su pobreza: si sale de ésta, le defenderan
los abogados de Lucio.

éNicolas? Demasiado militante como para haber montado
semejante maquinacion, pero también demasiado compafero
de Paco Luarca desde su paso por las carceles de Franco.

En cambio, équién tiene contactos por todas partes, policias,
politicos, banqueros? Paco Luarca. éQuién corre siempre
detras del dinero?



Lucio se encuentra en una situacion similar a la del inspector
Flament respecto de él: tiene la conviccion, pero no las
pruebas. Y, como Flament, no las tendra nunca.

Evidentemente, una estancia de Lucio Urtubia entre rejas no
podia pasar de manera anodina. El primer personaje con el que
se encuentra en las celdas de la prefectura de policia es Charlie
Bauer, el amigo de Jacques Mesrine. Estaba acusado de haber
acribillado a balazos, con un complice, a Jacques Tillier, un
periodista de extrema derecha, y de darle por muerto en una
cueva del bosque de Fleurines, donde un automovilista lo
descubrid y lo salvé. Lucio y él tienen tiempo de intercambiar
unas palabras antes de ser conducidos ante sus respectivos
jueces de instruccion. La suerte reservada al bandido, con
cadenas en los pies y en las mufecas, impresiona a Lucio. Una
larga hilera de vascos, de militantes de Accion Directa y de ex
militantes del GARI desfila ante sus ojos llevada por los
gendarmes, en una pesadilla de chirridos de puertas y de
nombres gritados. Lucio conoce a la mayoria de ellos. Vaya un
sitio para hacer amigos: Bauer es un mafioso de Marsella,
desviado del buen camino por delirios de justiciero. Volveran a
verse en varias ocasiones para compartir el pan de los
recuerdos en cuanto Bauer haya purgado su pena. En la
actualidad, se ocupa de ninos maltratados en Aubervilliers.

El companero de celda de Lucio se llama Serge Teissedre. Se
le implicaba en el asesinato, la noche de Navidad de 1976, del
principe de Broglie, uno de los fundadores del partido de
Giscard, a quien algunos reprochaban, aparte de malas
companias, traficos indignos para un hombre de su rango. Un



crimen sordido en las sentinas de la Republica. Los servicios de
informacion de otro principe, Poniatowski, entonces ministro
del Interior, estaban, segun parece, avisados desde hacia
mucho tiempo.

Las fieras enjauladas estan destinadas a coexistir después de
husmearse: Serge Teissendre estaba en prision preventiva
desde hacia cuatro afos: el tiempo de aprenderse de memoria
el cédigo penal —lo que fue muy util para Lucio—, y meditar
sobre la suerte reservada a las personas con las que la justicia
no sabe muy bien qué hacer, cuando el caso es tortuoso: la
mazmorra. Serge Teissedre es un hombre de negocios y de
ideas desbordantes. Por recomendacion suya, al cabo de tres
meses de cohabitacion, Lucio echa mano del papel de cartas.
La peticion esta destinada al juez Chevalier: «Sefor juez, le
escribo confidencialmente estas lineas. Comparto la celda con
Serge Teissendre. Le veo muy deprimido y temo que cometa
una tonteria. Este hombre es capaz de suicidarse.» Se han
procurado un libro de medicina y estudian cuidadosamente el
trayecto de las arterias. Su idea es cortarle el cuello sin que
muera.

Afilan un cuchillo de punta redonda y el dia sefialado, a las
seis de la manana, antes de la llamada para el desayuno, Lucio
se pone manos a la obra: le agarra la cabeza con el brazo
izquierdo e intenta hundir la hoja. Resiste. Sélo le ha hecho un
rasguio. Entonces, de comun acuerdo, hunde el cuchillo mas
profundamente, y es el drama. La sangre mana a borbotones.
Los gritos de Lucio no son fingidos. Con una toalla, intenta
detener el flujo. Acuden los guardias. Se dan los primeros



auxilios al suicida, que es conducido con urgencia a Fresnes.

Le salvan in extremis y le devuelven a su celda. No cambia
nada: la no-instruccion sigue los meandros de su curso.

En una siguiente ocasion, el buen corazéon de Lucio le lleva
ante el pretorio, el tribunal interno de la prision; alli la
administraciéon puede acusar, juzgar y condenar sin control
externo. Es una zona de tinieblas donde reina el no-derecho, a
la sombra de los altos muros. En el patio, se ha fijado en un
joven tunecino, Kanzari Mougi, por su talento de futbolista. Es
un excelente deportista. Esta alli por trafico de drogas. Por lo
menos, la policia, al tirarle al suelo esposado, encontro droga a
sus pies. Es un monstruo de vitalidad. Y, como todos los demas,
se proclama inocente.

—iAh, no! jAh, no! iNo era yo! —insiste en explicar a Lucio,
qgue es el unico que le escucha.

—¢éQué te crees, que son imbéciles? —le replica Lucio—. Si
fueron a arrestarte, era por algo. Si la mandanga estaba alli,
seguro que la habias tirado tu.

—iNo! iNo la llevaba yo!

Lucio, que también se habia declarado inocente, se divierte
haciéndose el cabeza dura.

Llega el dia del tribunal. Kanzari se viste con sus mejores
galas. Esta grotesco con su camisa de flores, sus cabellos
engominados y su traje a rayas, que él cree resplandeciente.



—iPaso! iMe largo! —dice a Lucio lleno de entusiasmo.

Se despide. Van a soltarle, es evidente, porque no hay ningun
cargo de peso contra él.

Al dia siguiente, a la hora del paseo, el muchacho, devuelto a
la Santé, llora como un nifo: quiere abrirse las venas. La
condena es desproporcionada.

Lucio le consigue un buen abogado. Anne se encarga de los
tramites. Firman un cheque con la cantidad adecuada para el
principe del foro —un hombre considerado de derechas—, que
obtiene para el joven tunecino la reduccidon a la mitad de su
pena de prision. Kanzari salta de alegria. Las Navidades se
aproximan. El no-traficante deportista que queria morir ve,
entre los objetos de la cantina, tarjetas postales que celebran
el nacimiento de ese Nifio que no es Dios donde Ala lo es. Dicta
a un companero un texto de agradecimiento lirico a la atencidn
de su benefactor, a quien en adelante considerara de la
familia: «Padre, ruego a la Santa Virgen por usted y por su
mujer y por Juliette.» iMilagro de la reconciliacién de los
dioses vengadores unidos por un anarquista!

Lucio, halagado de que le consideren santo, quiere que Anne
vea esta postal, pero la edificante misiva no ira lejos: el
vigilante en jefe se apodera de ella y la esgrime en el despacho
del director: es un texto en clave.

El detenido Urtubia intenta comunicarse con el exterior. Le
han pillado in fraganti. Al alba, dos gorilas lo despiertan para
llevarle al pretorio.



—ijRecibe usted correo en clave!

—iTengo todas las entrevistas que me da la gana con mi
mujer!

—Callese.
—iPero para comunicarme tengo abogados!
—Callese.

Es condenado a una pena de calabozo con sentencia
pendiente, que podria privarle de visitas y de los raros
consuelos del encierro. Protesta ante la sefiora juez Caron. La
verdad, no necesitaba este lio suplementario: le aflige una
preocupacion bastante mas poderosa. La politica viene a
atormentarle hasta lo mas hondo de su soledad.

Los siete anos de Giscard tocan a su fin. Las elecciones se han
fijado para mayo de 1981. Después de una serie de
despropdsitos como el caso de los diamantes de Bokassa, sus
consejeros notan que el inquilino del Eliseo se ha debilitado: su
reeleccidon no es segura. A fuerza de construirse una imagen de
jefe de Estado moderno, abierto al futuro, ha perdido los votos
conservadores sin conquistar los de la izquierda, ahora
bloqueados por el temible Mitterrand.

Los duros de su entorno, y Poniatowski en primera fila, le
llaman a la ley y al orden, palabras clave para su electorado
tradicional. Entre muchas otras consecuencias, se reactiva el
caso Suarez. Si, Espafna ha amnistiado a todos los militantes



detenidos en 1974, pero Francia pretende mostrarse ejemplar.
La vista queda fijada para el 19 de enero.

A los ojos de un numero creciente de personas, el secuestro
del director del Banco de Bilbao en Paris aparece como lo que
es: un episodio de la lucha contra el franquismo. Los
inculpados estan dispuestos a comparecer con la cabeza alta,
defendidos por abogados competentes. Todos salvo Urtubia,
Lucio: si las cosas siguen asi, ira al proceso esposado, y entre
dos gendarmes, como un preso de derecho comun, un anarco.
Le tocara pagar el pato por todos.

Desde que conoce la fecha fatidica, el mal humor es
continuo. ¢Qué hacen los abogados? Sus cartas se multiplican,
sembradas de impaciencia. Su dossier esta casi vacio. jQue lo
usen, por Dios!

2 de octubre de 1980. Stéphanie Bordier, del gabinete de
Roland Dumas: «Lamentamos... No dejaremos de hacer lo
necesario... Preparar una demanda de puesta en libertad...»

20 de octubre. «Roland, si quieres que formemos un equipo
para pegar los carteles de la campana socialista, sacame de
aqui en seguida.»

22 de octubre. Bronca injusta a su amiga la letrada Christine
Martineau.

24 de octubre. Roland Dumas a Lucio. «Estoy de acuerdo con
que dirija su peticion de libertad directamente a la seforita
Caron, juez de instruccidn. Yo mismo haré alguna gestion por



mi cuenta.»

4 de noviembre. «Querido Roland, é¢hasta cuando crees que
estaré aqui? éNo crees que ha llegado la hora de intervenir
directa o indirectamente?

»Me parece que hay alguna confusion, y aungue algunos
buenos amigos mios son delincuentes, y no tengo nada en su
contra, me molestaria que me identificaran con ellos.

»Hasta ahora me has ayudado muy poco, y no es un
reproche. Tu nombre me ha sido bastante util, pero en el dia
de hoy te pido y reclamo una intervencioén rapida [...]. Para mi
seria pésimo no estar en libertad el dia del juicio [...]. Tengo un
trabajo, un domicilio, ningun antecedente penal [...]. No hay
nada sucio en ninguna parte, tu puedes defenderme, toda mi
vida esta ligada a mi ideal...»

Al dia siguiente, a las nueve de la mafana, Roland Dumas
visita a su turbulento cliente. Los dos hombres se sienten
complices en muchas cuestiones, pero la campafa presidencial
esta en auge. A pesar de las invocaciones a la amistad que
profiere Dumas, Lucio tiene la impresidon de que su prestigioso
defensor se ocupa de sus asuntos desde demasiado lejos.

28 de noviembre. Nuevo interrogatorio de Silvestre por la
juez Caron. Silvestre reafirma su ignorancia absoluta. «Lo
ignoro todo sobre este asunto [...]. Quiero puntualizar, por lo
qgue pueda servir, que los servicios de policia no abrieron
delante de mi el maletin que cogieron durante mi detencidn
[...]. La policia no me comunicd hasta el dia siguiente que



contenia falsos cheques de viaje.»

Ese mismo 28 de noviembre, la juez interroga a Lucio de
nuevo. «Se trataba de trabajos que, por razones politicas, no
puedo precisar. Lo que si puedo decir es que nunca participé
en la ejecucion de esos trabajos [...]. Usted dice que un numero
correspondia al de un cheque de viaje auténtico de diez
ddlares. En cambio, los travellers encontrados en el maletin
eran de veinte y de cincuenta...» Una astucia de la que se
ufana no poco: si confunde asi el valor de las falsificaciones, es
gue en realidad no sabia nada.

28 de noviembre. «Roland, si no te molesta, me gustaria que
aceptaras que me defendiera el abogado Thierry Fagart...»

Asi entra en escena un abogado lleno de brio y de talento
gue estudiara el dossier con toda atencion. Catherine Leguay,
la amiga de Fleury-Mérogis, es quien ha sugerido el nombre de
Fagart y luego ha facilitado el contacto entre Anne y el
abogado. Fagart se ha especializado en defender a grupusculos
y a militantes que aparecen, se agitan como torbellinos y a
veces pierden pie en las arenas movedizas situadas en los
margenes de la izquierda parlamentaria. El gabinete que
comparte con Antoine Comte no tiene el renombre del de un
Roland Dumas, pero por lo menos ponen el corazon en los
casos que representan. Solo faltan siete semanas para la vista.
El dossier Suarez, anadido al de falsificacion de documento
bancario, es gigantesco. ¢{Como sacar de su celda al atipico
solador?



Evidentemente, Lucio se impacienta por el tiempo que se
toma Fagart para investigar su caso. Da saltos en su celda. Un
miércoles de diciembre, durante la entrevista que tiene con
Anne y Juliette —el sabado es el dia de Saturnina—, explota.

—ijEs increible! é{No le dices nada a Thierry Fagart? jTienes
gue decirle que tengo que salir! —grita por enésima vez.

—iOye, Lucio, ya basta! —replica Anne, herida en lo mas
intimo—. jDeja ya de portarte como un nino!

La chiquilla, que ahora tiene diez afios, esta desesperada.
«Imposible tocarlo, imposible besarlo, imposible ignorar a los
vigilantes que se pasean arriba y abajo impacientes, imposible
tener una conversacion que no esté hecha de
recriminaciones», explicard mas tarde a Brigitte Hemmerlin.”
Aun hoy esos gritos le duelen. De repente el preso se levanta,
al borde del atague de nervios, y deja plantadas a su mujery a
su hija.

«Culpé de todo a mi madre, cuenta Juliette. Me peleé con
ella en el coche, porque habiamos ido a ver a mi padre para
elevarle la moral y le habiamos dejado peor aun de lo que
estaba antes de nuestra visita. Yo no lo encontraba normal. Por
lo demads, no encontraba nada normal en esa prisién.»”>

A Juliette le horroriza todo en ese mundo de tinieblas: |a
jaula en la que lo sientan al otro lado del hygiaphone. El

22 Paroles d’innocents, Le pre aux Clercs, op. cit.
23 Idem.



cuartucho en el que le obligan a vivir, con la ventana que da a
una pared. «Siempre tenia frio. En Navidad, los guardianes
hicieron trizas todos los paquetes que le traje... Los vigilantes
no tenian ningun respeto, ni por él, ni por nosotras. Siempre
me acordaré del tono con el que anunciaban el final de la
entrevista. Gritaban: “jSe acabd!” Y jzas! Habia que pararlo
todo, jincluso en mitad de una frase!».* Porque, en fin, mi
padre podia estar en la carcel, ijpero no habia hecho nada
malo! ¢Habia infringido la ley? «A veces hay que hacerlo. Mi
padre ayudaba a personas perseguidas por los dictadores. Iba
contra las autoridades, es cierto, pero pienso que de todos
modos hacia lo justo (...). Le echaba de menos.»*

A fuerza de trabajar sobre todas las hipotesis posibles, Fagart
tuvo una idea, pero era muy insegura y colgaba de un hilo. El
10 de enero siguiente, Lucio cumpliria exactamente seis meses
de prision provisional. Como era un delicuente de primer
grado, por falsificacion de documento bancario, no podia
incurrir en una pena superior a los cinco anos. Si la instruccion
no se cerraba en la fecha fatidica, tendrian que liberarle: el
codigo esta hecho asi para evitar abusos en el tiempo de
detencion. Evidentemente, la seiiora Caron lo sabe. Se ha
organizado para poder terminar su trabajo en el término fijado,
salvo imprevistos. Convencida de que Lucio es culpable, no
tiene la menor intencion de dejarle escapar, a pesar de las
miradas de paloma fascinada que él le dirige a veces. Porque,
aunque conozca la severidad de la sefiora, él siente una secreta

24 [dem.
25 Idem.



admiracion por ella. «Ella fue muy dura conmigo, pero me
gustaba muchisimo su modo de vestir, la blusa de seda, la falda
plisada, el pafuelo-corbata. Era muy clasica...» El hecho de
encontrarse en sus garras no cambia nada: la sefora le gusta.

Sin embargo, Fagart ha encontrado un error. Después de la
detencién en Amsterdam de Jean-Jacques Saint en octubre,
ella pidid la valoracién de un experto acerca de los cheques de
viaje que encontraron en su posesion, para verificar que se
trataba efectivamente de falsificaciones; pero olvidé un detalle
gue hara valer el habil abogado: no los hizo comparar con los
del maletin-que-no-era-de-Lucio.

A principios de enero, ella se dispone a notificar el informe
pericial, ultimo acto de la instruccion, y a cerrar el atestado.
Thierry Fagart no acude inmediatamente al frente de batalla.
De comun acuerdo, es Roland Dumas quien va a tomar
conocimiento del ultimo acto en curso. Lo hace con una
resignacion ostensible, con fatalismo, como se cumple una
formalidad a la que no hay ningln comentario que afiadir. La
juez le deja, segun la costumbre, cinco dias para pedir un
nuevo contrainforme pericial.

Cuatro dias después, como un muieco de resorte que salta
de su caja al abrirse la tapa, Thierry Fagart asoma la cabeza por
el despacho de la sefora Caron.

—Desearia tomar conocimiento del informe pericial.

—iPero si ya ha sido notificado en debida forma! —replica
ella con desconfianza—. Su compafero Dumas estuvo



presente.

—Si, sefora, mi compafero estaba, pero yo no pude venir
—dice, en la pose del abogado ambicioso humillado al ser
suplantado por un compaiero mas notorio—. La defensa del
sefior Urtubia la llevan varios abogados, y todos tenemos
acceso al atestado.

De mala gana, ella tiene que darselo. Thierry Fagart se
sumerge en su lectura. Se supone que ignora el contenido.

—¢Y bien, abogado? —le pregunta cuando él cierra la
carpeta.

—Miire, sefora... Hay elementos que no me gustan... Voy a
escribirle una nota.

éSe trata de un subterfugio de joven picapleitos agresivo, sin
mayor trascendencia? Francine Caron esta perpleja. Al dia
siguiente, en el limite del plazo, él presenta el fruto de sus
reflexiones: una peticion de contrainforme. La rigurosa
magistrada casi se traga la corbata. Apenas queda tiempo de
comunicar el atestado al fiscal, quien a su vez redactaria su
requisitoria, y luego ella daria una orden de reenvio. Hasta
aguel momento, la instruccion se daba por concluida, y Lucio
Urtubia iba a permanecer entre rejas hasta la fecha de la vista,
en la que iba a oir pronunciar una condena de tres, cuatro o
cinco anos de carcel.

Estamos a martes 6 o miércoles 7 de enero, demasiado tarde
para pedir a los servicios especializados de la prefectura que



efectuen las comparaciones pertinentes entre los falsos
cheques. Aun mas tarde, si hay que enviar los cheques a Nueva
York. Por supuesto, ella podria negarse a acceder a la demanda
del abogado Fagart, pero entonces él tendria derecho a apelar,
segun el cddigo de procedimiento penal. Y la apelacién seria
suspensiva. Las mandibulas de la trampa son soélidas. ¢Qué
hacer? éDebe reprimir su cdlera y llegar hasta el final de la
instruccion sin incidentes... y hacer que la justicia atrape otro
dia a ese Urtubia? ¢O bien mantenerse firme y optar por la
denegaciéon? El 10 de enero es sabado. Es el dia D. La ultima
oportunidad para Lucio de reencontrarse al aire libre. Final de
la instruccion. Es absolutamente necesario que Roland Dumas,
gue no sabe nada de la iniciativa de su compafero, asista a su
cliente comun.

A las nueve de la manana, Fagart corre a la Santé. Les
amenaza una catastrofe imprevista: Roland Dumas esta
ilocalizable. Esperemos que no se haya ido de fin de semana.
Lucio se alarma.

—¢éQué quieres que haga? Me cortaré las venas, me romperé
la cabeza. Asi tendran que enviarme al hospital. No podré
firmar nada y el plazo expirara.

—No es necesario. Espero que podamos encontrarlo. A la
una vendran a buscarte para llevarte al Palacio de Justicia.

A la hora fijada, le sacan de su celda y le llevan al furgdn. Esta
tenso. Desde el furgdn policial, los CRS le conducen hasta el
despacho de la juez. Le hacen esperar en un banco. Van a dar



las dos. Por fin, a menos cinco, aparece la cabellera leonina de
Roland Dumas. Lucio se siente salvado. Dumas va a sentarse a
su lado.

—No tenemos tiempo de hablar —dice con una sonrisa de
predador—. Responde normalmente a las preguntas de la juez.
Estaré alli. Y al final, sélo al final, di: «Sefiora juez, pido la
anulacion del procedimiento.»

—iAh, vale! jSi, de acuerdo! —dice Lucio sin comprender del
todo la refinada emboscada de la que depende su libertad.

Dumas hace una entrada admirable ante Francine Caron: no
ruidosa como las de sus colegas de |la generacion anterior, sino
mas bien felina. Se instala en un rincon del despacho con los
ojos brillantes, como un gato al acecho de su presa, dispuesto a
dar el zarpazo mortal. Fagart y él se han puesto de acuerdo.
Sabe que tiene pillada a la juez, y sabe que ella lo sabe, pero
tienen que representar la cruel comedia. Francine Caron hace
preguntas precisas, sin fiorituras, que dejan muy poco espacio
a los subterfugios del inculpado. Sin embargo, Lucio se bate,
discutiendo cada punto, a menudo contra el sentido comun.

—ilLa respeto muchisimo, sefiora! —termina por decir—. Ya
sé que es usted importante, pero defiendo mi libertad.

Casi una confesion, que conforta a la magistrada en su intima
conviccion. La justa dura dos horas. Una pieza suplementaria
para la instruccion.

—¢éTiene algo que anadir? —concluye al fin del



interrogatorio.

—iSi!  —recita Lucio, algo confuso—. Anulo el
procedimiento...

Roland Dumas corrige el error a bote pronto, con la destreza
de un gato siamés ante un ovillo de lana. Tiene todos los ases.
El ovillo se desenrolla de golpe. La sefiora Caron esta obligada a
firmar la orden de puesta en libertad. Tiene algo con lo que
consolarse: la instruccion sigue, y deja adivinar lo que sera la
requisitoria del fiscal. Lucio esta loco de alegria: esa misma
tarde queda en libertad.



XXI. UN PROCESO ROBADO

El proceso Suarez hizo en efecto mucho ruido, pero no de la
clase que deseaba Poniatowski. Se desarrollé en los locales de
la decimoséptima sala correccional, porque la audiencia estaba
en obras. «Proceso incongruente, desfasado», escribe
Libération entonces; como si en 1950, en un Estado vecino de
Francia, la justicia la hubiera emprendido contra miembros de
la Resistencia francesa sospechosos de haber cometido un acto
de sabotaje contra Vichy. Los nueve inculpados, entre los que
se encontraban Anne y Lucio, habian firmado una declaracion
que, en forma de pasquin, se encontraba un poco por todas
partes y que habian reproducido numerosos periddicos.
Resume bastante bien la opinion de muchos de los que
eligieron la alternancia el siguiente mayo.

«Esta mafiana, 19 de enero de 1981, volvemos a nuestras
respectivas prisiones para comparecer como acusados en un
proceso que hasta ahora nadie habria creido posible. Fuimos
detenidos hace siete anos y puestos en libertad con bastante
rapidez. Los militantes espanoles arrestados en 1974 han sido
todos amnistiados.



»En 1981, en Francia, nuestro proceso sera el de individuos
gue ayer rechazaron el franquismo, asi como rechazaron el
régimen de los coroneles griegos y el de Caetano en Portugal.

«Nuestro proceso sera el de individuos que, hoy, rechazan el
régimen de Pinochet en Chile, de Videla en Argentina y de
Breznev en la URSS.

»Si, nosotros condenamos toda dictadura y todo Estado
totalitario. Si, nosotros apoyamos todos los movimientos de
lucha que intentan detener la mano del verdugo, como sucedio
en el caso Suarez.

»Hoy, a dos meses de la eleccion presidencial, el gobierno
francés se quita la mascara:

»A1l procesarnos, al procesar a los GARI en marzo de 1981, al
encerrar a los militantes antifranquistas de ETA, al permitir que
los grupos de extrema derecha espafoles, relacionados con
miembros de la OAS, maten y hieran con total impunidad [...].

»Ante esta realidad, este proceso se hace todavia mas
absurdo y escandaloso, pues somos nosotros, los
antifranquistas, los considerados criminales.»

El presidente Gaillardot concede a los acusados, desde la
primera sesion, el derecho a comparecer libres, sin guardias ni
esposas: algo raramente visto en una audiencia criminal, segun
recuerda el cronista. El banquero, secuestrado en mayo de
1974 y que se habia constituido como parte civil, no acude. Ni
siquiera se hace representar por un abogado. Personalidades



del mundo cientifico como Haroun Tazieff, el profesor
Minkowski, el premio Nobel Alfred Kastler y el historiador
Leroy Ladurie hacen circular una peticion: «El caracter
puramente politico del <caso se ha desvirtuado
conscientemente, como si fuera necesario transformar este
ultimo proceso franquista en proceso criminal.»

La prensa convierte unanimemente a Alberola y Lucio en las
dos grandes figuras del juicio. Del primero, el intelectual con el
gue Lucio no siempre ha estado de acuerdo en la accidn, «alto,
delgado, frente alta y el mismo rostro que los anarquistas»,
segun France-Soir, el presidente no traza un retrato
francamente acusador: «Como ingeniero, usted participa en la
construccion de la embajada de Estados Unidos en México. En
1958, usted, como periodista, conoce a Albert Camus en
Europa. Su entrevista tiene un gran eco. Luego milita
activamente contra el régimen espafol. Conferencias,
articulos, contactos con los movimientos sindicales. El 1 de
mayo de 1967, en México, su padre es asesinado. Usted piensa
gue es un error y que el objetivo era usted.»

El segundo declara, después de la evocaciéon de su propia
vida: «Ayudo a cualquier hombre que luche por la libertad en
Espafna, a riesgo de perder mi propia libertad.» Anne, «ya
sensibilizada hacia los problemas humanos en el mundo
después de haber estado en Camboya —dice Le Matin—,
anade un toque suplementario de emocién al contar cémo
Lucio la habia impresionado con la descripcidon de la dictadura
en su pais». El retrato de los demas inculpados, cada cual a su
modo, es igualmente conmovedor. «Juicio franquista en Paris.



En Espafa, Franco tardd meses en morir. En Francia, su
caddaver aun coleay, prosigue Le Canard enchainé.

Del paso de los agentes policiales de choque, Ottavioli y
Broussard, por la barra de los testigos, el publico y la prensa
retienen sobre todo la extrafieza de que hayan dejado escapar
a Inocencio Martinez, el agente franquista, recordemos,
infiltrado entre los libertarios. Era el individuo que les habia
tendido la trampa y que lo habia orquestado todo a la sombra
de Alberola. Contrariamente a los demads, los sabuesos ni
siquiera le siguieron. «Es posible que fuera una equivocaciony,
comenta Ottavioli en tono indiferente. Tampoco vigilaron a la
mujer de Martinez, «porque pensabamos que era inutil».
Registraron su casa con cuarenta y ocho horas de retraso,
cuando habia tenido tiempo sobrado para desaparecer. Tres
golpes del azar curiosamente favorables.

¢El lugar del secuestro? Situado sin sombra de duda por los
investigadores en el apartamento de Chantal y Arnaud Castel,
en el 91 de la calle Broca, su localizacion resulta de repente
menos clara cuando los abogados Thierry Fagart y Thierry Levy
hacen preguntas enojosas para la version policial: éicodmo es
posible que el banquero secuestrado no oyera los gritos de los
ninos de la escuela situada bajo las ventanas durante los
recreos? éPor qué, en cambio, oyd pasar trenes? ¢COmo podia
la disposicion de los bafios constituir una prueba?

A pesar de todo, el jueves 29 de enero los nueve inculpados
no las tienen todas consigo mientras esperan el veredicto:
saben que la maquina judicial esta mejor equipada para



condenar que para arrojar flores con mano ligera. La tension, al
cabo de seis anos de libertad provisional, se prolonga durante
hora y media antes de que se conozca el veredicto: todos
absueltos. A pesar de las llamadas al silencio del presidente
Gaillardot, la sala rompe en aplausos, y todo el mundo se
abraza. Muchos lloran de emocién y de alegria.

Juliette acaba de pasar dos semanas geniales. Los dias
laborables dormia en casa de Saturnina, y los fines de semana
en casa de su profesora de arpa, una mujer con la que
simpatiza mucho y que hara de ella, para mayor orgullo de su
padre, una maravillosa arpista. La directora de la escuela ha
redactado un escrito en favor de sus padres y lo ha pasado
para obtener firmas. Se ha creado un comité de apoyo. Todo el
mundo mima a la joven heroina.

El otro proceso en el Tribunal de la Audiencia contra los
militantes de los GARI resultara igualmente infructuoso. Tiene
lugar el 19 de marzo en los locales de la X sala correccional,
siempre a causa de las obras. A pesar de la aparatosa
escenografia, con arcos detectores de armas y gendarmes de
elite con las Magnums 357 al cinto, los hechos, que se
remontaban a 1974 y 1975, se desvanecen como acusacion en
cuanto los magistrados intentan dilucidarlos.

Los acontecimientos son fruto de un periodo revuelto. Los
combatientes antifranquistas, sentados en el banquillo de los
acusados, adquieren un aspecto de fantasmas. La acusacion
parece irreal. Todo se diluye en el polvo del tiempo. Las
absoluciones caen sobre los cruzados de la democracia como



una lluvia refrescante. Es un raro momento de felicidad no
enturbiado aun por la conciencia de que, bajo esa oleada
bienhechora, germinara la mala hierba del terrorismo.
Jean-Marc Rouillan y su companera Nathalie Ménigon, que
figuran en el proceso, también son perseguidos por el Tribunal
de Seguridad del Estado, que sera suprimido en agosto de
1981, por hechos posteriores y mas graves. La gentil Egeria,
antigua empleada en la Sociedad General, expulsada de la
CFDT por «izquierdismo virulento», en particular, ha vaciado
dos cargadores de su colt 45 en direccidén a unos policias antes
de ser arrestada con su amigo en la calle Pergolése. Se achacan
a la organizacién once atentados en Paris, en su mayor parte
simbdlicos, en menos de un ano. Han pasado la pagina del
GARI; desde ahora se reclaman de Accidon Directa. Sus celdas
les esperan en Fleury-Mérogis. Volveran alli por unas semanas.

Lucio no tiene tiempo de saborear la tregua: un nuevo
secuestro se produce el 20 de febrero de 1981: ETA
politico-militar se apoderd en Espaifa de tres consules: los de
Austria, Uruguay vy El Salvador. Como siempre, quieren
conseguir la liberacion de militantes a cambio de rehenes. La
suerte del primero, sobre todo, preocupa al candidato
Mitterrand a la presidencia de la Republica, asi como a su
correligionario Roland Dumas. Los dos estan pasando unos dias
juntos en Megéve. El raptado no es otro que un sobrino del
canciller Bruno Kreisky, presidente de la Internacional
Socialista. Los lazos son estrechos.

Entonces se teje una extraia cadena de llamadas telefdnicas
que, partiendo de los palacios imperiales de Viena, llega,



pasando por la estacion de esqui de Megéve, al bulevar
Jean-Jaurés, antes de proseguir su camino hacia los escondrijos
de San Sebastian o de Barcelona.

—iSobre todo, a él que no lo toquen! —dice en tono mas
alto la voz del futuro ministro—. Austria ha hecho mucho por
los vascos.

—¢éNo creeras que yo estoy implicado, verdad?
—No, no. Pero tu conoces a todo el mundo en el Pais Vasco...
—¢&Y quieres negociar?

—Que pidan lo que quieran. Pero, sobre todo, que no lo
toquen.

—iBueno, val! Te haré un trato especial: iUn camion de
armas y todo arreglado! —responde Lucio echandose a reir.

—iYa veremos, ya veremos! —se impacienta Dumas antes de
colgar.

Nunca se supo mas del camién de armas. En cambio, el 23 de
febrero, a las 17 horas, el teniente coronel Tejero, escoltado
por un grupo de guardias civiles armados, irrumpio en el
Parlamento de Madrid en mitad de una sesién y tomd como
rehenes a los seiscientos diputados presentes, a los que obligd
a tirarse al suelo. Un ataque de nostalgia franquista.

Juan Carlos se entera en directo por la radio. No se doblega.



Llama uno tras otro a todos los jefes de las regiones militares y
obliga a los que parecen indecisos a definirse ante la situacion.
Contra lo que cabia temer, el Ejército se inclina ante el rey.

En uniforme de gala, éste reitera por la television: «lLa
Corona no puede tolerar que unos cuantos impidan por la
fuerza el proceso democratico que ha fijado la Constitucion.»
De madrugada, los golpistas se rinden. Pero la alarma ha sido
grave y Lucio concluye que hay que seguir vigilando: la
monarquia aun es demasiado fragil ante el ejército, la falange y
la iglesia. iY encima una monarquia! Francamente, ées el
régimen con el que suefa un libertario?

El 28 de febrero, los secuestrados son liberados sin que se
sepa muy bien si deben su suerte a la mediacion de Lucio y de
Roland Dumas o al golpe que, al fracasar, ha proporcionado a
la realeza una vitola democratica: de modo que ejercer
chantaje sobre ella seria mal recibido. De todos modos, Dumas
sabra sacar del fuego las castafias de su Guernica. La idea de la
devolucion da un paso adelante.



XXIl. LA CAZA

Lucio no tendra tiempo de disfrutar de nada. Entre las
nuevas relaciones con las que ha enriquecido su agenda en la
Santé, figura un tal Ahmed, nacido en Marruecos en 1950, de
profesiéon barman. Por alguna ofuscacién de la que aun se
lamenta, Lucio ve en él a un agente del Polisario, el Frente de
Liberacion del Sahara Occidental, ocupado por Marruecos vy
Mauritania tras la partida de los espanoles en 1976. Alli nunca
han cesado los enfrentamientos y nuestro solador, que suefa
con ser maestro de obras internacionales, no pide mas que
aportar su granito de arena a ese rincon del desierto.

El tipo siempre caminaba solo por el patio a la hora del
paseo, vestido con un terno espléndido. Esta ahi por
fabricacion de moneda falsa.

—¢éQuieres que paseemos juntos?

Lucio tiene aspecto de pasajero de elite en el bloque B de |la
carcel, el de los negros y los magrebies, donde no se aventuran
las personalidades de la division distinguida. El mismo ha
elegido este alojamiento poco envidiable.



Una oferta suya no se rechaza. Al cabo de una hora, Lucio se
da cuenta de que bajo el bonito chaleco no hay mas que aire.

Sin embargo, terco como la mula de su infancia, va a buscarlo
después de que los liberaran a los dos en enero de 1981. Lo
encuentra en un café-restaurante de la XVII. Lucio le propone
bolsas, maletas, cajas enteras de papeles falsos si él dispone de
una organizacion para pasarlos, aunque eso suponga reventar
los precios. No quiere darse cuenta de que semejante
perspectiva supera al pobre diablo.

En pocas semanas Ahmed vende bastantes juegos de
documentos. Pero se hace notar. Los policias no tienen
ninguna dificultad en encontrar su infantil escondite: en el
mismo edificio en el que habita, detras de los tubos de
canalizacidon de agua. Le arrestan, le interrogan una y otra vez,
y lo pasan al juez Michat, el cual se declara interesado por esta
detencidn aparentemente insignificante: las falsificaciones se
parecen a otros documentos descubiertos en Bélgica, en
Holanda, en Italia, en Espafa, en Francia, de los que nunca se
ha podido establecer la procedencia.

Lucio tiene todos los motivos para alegrarse. El 10 de mayo
de 1981, la eleccion de Francgois Mitterrand le aporta un viento
de esperanza, aunque no tardaran en llegar los mananas del
desencanto. Entre los libertarios no es costumbre gritar: «jViva
el gobierno!» Pero, al menos, han desaparecido los que
intentaban procesos de brujeria contra los GARI y entregaban a
los sospechosos vascos a los verdugos de uniformes aun
calientes de la hornada franquista. La politica jura tener un



rostro humano. En su Ultimo debate en la television, el
candidato ha hablado de «defender la libertad». Es para no
creerlo. Seis condenados a muerte, desde el fondo de sus
celdas iluminadas a giorno, en un ultimo dia que no tiene fin,
oyen pronunciar la palabra gracia. La pena de muerte esta en
peligro. Los periodistas de radio y de television empiezan a
sofiar, un dia, con atreverse a pensar. Objetores de conciencia
e insumisos estan a la expectativa.

éAlmuerzos de tempestades, festines de ilusiones, cenas de
ilusos? ¢Y si las rejas de los barrios de alta seguridad que cinen
las vidas saltaran por los aires? En junio, unos compafneros de
Lucio colaboran en la campafa del candidato Dumas en
Dordofia, primera circunscripcion, Périgueux. En plena ola de la
rosa, el abogado resulta elegido. Y justo en ese momento
vuelven a acumularse los nubarrones sobre la cabeza de Lucio,
sin que éste se dé cuenta de nada.

Ahmed ha resistido dos meses antes de contar, mediante
promesas de un cielo azul, lo poco que sabe al juez: el
proveedor de papeles falsos es un vasco espanol cuyo nombre
ignora. Pero es un obrero, tiene una camioneta roja y su
abogado es Roland Dumas. Los policias no necesitan mucho
tiempo para identificar a Lucio. Cuando llaman a la puerta del
piso del bulevar Jean-Jaurés pistola en mano, Anne les
responde la verdad: su marido ha ido a trabajar. Los policias se
rien y registran toda la casa. Ella esta sola con una nifia de once
anos. ¢De qué trabajo vive? ¢ Traficante? éLadron? ¢ Macarra?

—Es obrero —dice ella simplemente.



La respuesta les deja escépticos. Exploran los rincones del
modesto apartamento durante mas de una hora. Juliette se da
cuenta entonces de que el asunto es serio. Tiene razén: los
inspectores, a la vista de la comisidon rogatoria, buscan a un
ladrén de altos vuelos, no a un proletario. Algo huele a podrido
en alguna parte. Se llevan a Anne. Y la pequeia Juliette baja a
llamar a Thierry Fagart.

A las once y media, segun su costumbre, Lucio llama a su
mujer al trabajo.

—Esta enferma —le responden.

Es la sefal de alarma. La intensidad de la enfermedad
depende del calibre del desastre. Intenta hablar con su casa.

—Se han llevado a Anne a la policia —responde Juliette.

—iAh, bueno! jAh, bueno! Te llamaré luego para saber si ha
vuelto. ¢Has hecho los deberes?

Lucio es asi. No soportaria que su hija perdiera un curso o
gue no aprendiera las lecciones. De las malas compaiias, ya se
encarga él.

Sueltan a Anne esa misma tarde. Breve conversacion
telefénica. Lucio le recomienda que recurra a Thierry Fagart.
Este ira al dia siguiente, con la toga temblorosa de justa cdlera,
a ver al juez Michat.

La sefiora Urtubia no sdélo es una clienta, argumenta,



también es una amiga. ¢COmo pueden tratar a una bidloga con
tanto desprecio? Una humanista, una mujer de corazodn.
éComo se pueden comportar asi en Francia. En una republica
en la que sélo se oye hablar del estado de derecho?

El juez Michat, un hombre de buena estatura, con una calma
imperturbable, ha oido otras veces |la misma cancion.

—Querido abogado, no dudo un instante de que la sefiora
Urtubia sea una excelente persona digna de respeto
—responde—. La policia se ha comportado con ella como
debia, con la mayor correccion, como se hace en semejantes
casos. Pero a su marido, el sefior Urtubia, me lo encuentro por
todas partes. Estd metido en asuntos de la mayor gravedad.
ilncluso trafica con un delincuente de baja estofa! Ese
caballero, sefior abogado, puede esconderse detras de no sé
qgué ideologia. Pero no es ningun angel. iY si cae en mis manos,
lo encierro!

Sin saberlo, Lucio ha cruzado una linea fatal. La maquinaria
que ha puesto en marcha se dispone a atraparle y a aplastarle
con todo su poder.

El juez Michat dicta en julio de 1981 una orden de arresto
contra él.

Antes de desaparecer en la clandestinidad, el 15 de julio, el
inculpado alega en una carta que no tiene ninguna intencion
de entregarse.

Sefor juez, como ya sabe, la policia ha venido a mi casa con



una comision rogatoria dictada por usted mismo. No venia sdlo
a interrogarme vy registrarme. Creo que si estoy en libertad es
gracias a mis habitos de obrero madrugador, a pesar de las
dudas de los inspectores sobre mi profesion y mi trabajo.

éPor gué no me presento, si en mi caso nada puede justificar
una detencién, aunque sea provisional? Bien, pues
simplemente por miedo, miedo a la lentitud administrativa,
sobre todo en periodo de vacaciones [...]. Tomo esta decisidn a
pesar de los métodos casi infalibles de la policia, porque sé que
antes o después seré arrestado, o me presentaré
voluntariamente ante usted para responder a sus preguntas.

Mientras espero que el miedo se vea remplazado por el
coraje, le explicaré mi situacion juridica [...]: seis meses
encerrado, dos semanas procesado ante el Tribunal de la
Audiencia, y el 3 de febrero, es decir, tres dias después, de
vuelta al trabajo en mi oficio de solador en el metro de Bercy
(...). Me encontraba en un estado fisico lamentable, pero
orgulloso, y lo estoy de decirselo. Mis ingresos son de cinco mil
francos, pero gano otros tantos en negro, bajo mano, y éste es
un crimen que no deberia confesarle iTodo esto es para decirle
que no estoy tranquilo y que querria tener el valor de
presentarme ante usted antes de que me arreste la policia!l

Primero se refugia en la calle de la Breche-aux-Loups, en la
Xll, cerca del metro Daumesnil, en casa de la companera de su
amigo Duran, el cirujano argentino de Médicos sin Fronteras.
Espacia los contactos.



Pero épuede estar alguien seguro de nada? Visita, por
ejemplo, a Labrava, el anticuario del Pré-Saint-Gervais, cuyo
numero de teléfono encontraron en sus bolsillos los policias
qgue le detuvieron en «Les Deux Magots». Hacia ocho afos que
lo habia conocido en la CNT espafiola, le considera un hombre
de confianza.

Labrava se interesa mucho por los cheques de viaje. Gracias a
sus relaciones, tiene buenas pistas para pasar cantidades
enormes. Por otra parte, esta recibiendo cuadros de origen
dudoso, telas de maestros que se creian desaparecidas. éY si a
Lucio le entrara el gusto por el arte? Vengan los cuadros de
maestros, épor qué no?

De subito, el solador ya no se siente tranquilo en ese
escondite. Su instinto le dice que le han visto demasiado por el
barrio. Anne y Juliette han tomado todas las precauciones para
venir a verle. Para evitar el metro, Lucio pide a Labrava que lo
lleve al bulevar Barbes.

Este le deja cerca de un segundo escondite, en la calle
Ramey, cuya direccidon exacta calla Lucio.

En efecto, un amigo corrector le ha ofrecido una buhardilla.
Juliette esta encantada con el curso de los acontecimientos. Es
un lugar mucho mas comodo para ver a su padre escondido, y
a veces hasta le dejan quedarse a dormir. Para ella, que se
qgueja de no ver bastante a menudo a su padre, es una
maravilla. No le asusta ningun trayecto: cambiar de vagodn
mientras su madre mira de reojo si no viene nadie detras es



solo una cuestion de habito, no es ninguna aventura para la
nifa nacida en la clandestinidad. Y, desde el gran juicio, todos
aprecian a sus padres. Ademas, Lucio escribe cartas cuando no
pueden verse: «Hoy he pasado por delante de un colegio y he
visto a una nifla que se te parecia. He pensado mucho en ti»...
Solo hay un detalle que a Juliette no le gusta: la gorra que se
pone para no ser reconocido. Le da aspecto «de abuelito».

Esa gorra acaba de salvarle. El otro dia, habia ido al bulevar
Soult a casa de su compafnero Jaime, tan fértil en malas
compainias, pero con el que nunca habia perdido el contacto.
Jaime fue arrestado inmediatamente después.

En cuanto lo sabe, Lucio corre a ver al defensor de su amigo.
Este le ensefia una pdagina del informe policial: «A partir de
informaciones confidenciales, hemos puesto bajo vigilancia la
entrada del numero 113, considerando que Urtubia podia
aparecer.»

Escondidos en una camioneta, han filmado y fotografiado
con teleobjetivo a todo el que entraba o salia del edificio. Y si
no han identificado inmediatamente al solador, es por culpa de
la gorra. No reconocen su silueta hasta algo mas tarde, al
revelar la pelicula. Han deducido que Lucio podria esconderse
en ese lugar. De ahi la detencion del militante, en cuya casa
han encontrado un surtido de papeles falsos suficiente para
condenarle.

¢Quién sabia que Jaime era uno de los hombres de Lucio? Al
dia siguiente, Lucio se cita con Labrava cerca del Pére-Lachaise.



Esta taciturno, preocupado.

—iSolo puedes ser tu! —ruge de repente. j«Informaciones
confidenciales»! ¢ Quién lo sabia aparte de ti?

El otro ruega a Lucio que se calme. Rie con aire de
complicidad, con desenvoltura.

—jEsto es inaudito! —fulmina Lucio antes de irse, mas
consternado por la traicion que furioso con el delator, cuya
bajeza le desconcierta demasiado.

Un paréntesis: Labrava debe su vida a Lucio. Habia
denunciado a otro «amigo», mas virulento que el navarro y
mucho menos civilizado: en pocas palabras, un truhan de altos
vuelos. Este habia jurado que haria desaparecer al anticuario
bajo un bloque de cemento como castigo por sus villanias, y los
demas lo aprobaban. Lucio se opuso y supo convencerlo.

Son las seis de la manana. Al salir de su vivienda de la calle
Ramey, Lucio va a tomarse un café. Sus espesas cejas le
permiten disimular su mirada de hurdn. Entre los trabajadores
del alba que se funden en el gris suburbano, se fija en un joven.
Parece un gamberro perdido lejos de su territorio.

Lucio sigue la calle Custine y va hacia el metro en
Chateau-Rouge. De hecho, no puede permitirse trabajar. Va a
hacer una entrega de cheques de viaje a unos argentinos que
luchan contra la dictadura de los generales. De Chateau-Rouge
a Montparnasse, donde tiene su cita, la linea es directa. En el
andén de enfrente, ve al mismo joven desastrado. Todo va



bien, se dice, se trata de una coincidencia. Ese tipo va hacia la
puerta de Clignancourt.

A la llegada, cuando se topa de bruces con su seguidor, se da
cuenta de que aquel poli con pinta de pasota ha sido capaz de
cruzar los railes y saltar al tren en marcha. «Hay que reconocer
gue no le faltaba valor», dice todavia hoy.

A pesar de todo, consigue despistarlo. Cambia de domicilio y,
al cabo de una semana, vuelve a la calle Ramey.

El 9 de octubre, sale muy pronto de su nido para recuperar
en uno de sus depdsitos un maletin lleno de pasaportes que
debe entregar. Nada sospechoso durante la operacion. Ni
cuando vuelve a su escondite hacia las nueve. A las diez, va a
depositar un sobre en la oficina de correos del bulevar Barbes.
Al salir de alli, gira a la derecha para bajar por la calle Labat.
Sigue la acera de la izquierda en direccion a su domicilio. Aun
no ha dado diez pasos cuando el pasajero de un coche baja
apuntandole. Ante él aparecen cuatro inspectores con las
armas en la mano.

—ijlLucio, no te muevas! —gritan.
Otros dos policias le sorprenden por detras.

—Tu eres Lucio, éverdad? Sabemos que no estas armado.
Nunca llevas armas. Enséfianos en qué piso vives.

Un registro sucinto no les aporta nada. En la comisaria de la
place d’ltalie, una puerta entreabierta le permite ver una pared



llena de fotos suyas. Le sorprende una en particular. En Ia
esquina de la calle Barbes con la calle Ramey hay una zapateria
llamada André.

Cada vez que salia, Lucio observaba cuidadosamente el
reflejo del escaparate, para ver si le seguian. Y le espiaban
precisamente alli, hasta descubrir su direccién exacta. Labrava
les habia denunciado a un falsificador de alto nivel, y no habian
escatimado medios. Pero en aquel momento estan
decepcionados: Lucio lleva un juego de documentos con un
nombre falso, pero no encuentran nada mas.

—¢éPodrian hacerme un favor? —les pide después de
escuchar pacientemente las maldiciones con las que
desahogan su frustracion—. Querria avisar a mi mujer para gue
vaya a buscar a mi hija Juliette al colegio... Voy a esperarla
todos los dias...

—déNo has terminado con tus tonterias? Hace meses que
seguimos a Juliette a cada salida, iy nunca has estado alli!
iBasta, Urtubia! El juego ha terminado.

El joven inspector, afectado de calvicie precoz, no esta
contento.

Tampoco lo esta el policia rubio, que se pone a gritar que
nada de todo esto es ldgico. Han tardado seis semanas en
volver a localizar al individuo. Saben que esta al frente de un
enorme trafico. Y él se rie de ellos.

Mandan a Lucio a meditar en una celda en la que pronto va a



visitarle el comisario Lopez, pied noir de origen espanol, que se
compadece de sus miserias.

—Esta vez estas jodido, Urtubia —le explica en castellano,
con aire desolado—. Estas frito. Quiero ayudarte. En la policia
no todos somos unos bestias, ¢sabes? Mis colegas no estan al
corriente de lo que te estoy diciendo ahora. Mi padre era
anarquista y mi abuelo también, asi que ya ves... Siento una
gran admiracion por lo que haces. Si, si... Tu te has consagrado
a los débiles... Te he seguido muchas veces al Hogar Espaiiol,
en la calle Orfila, cuando vas a comer paella. Sé de lo que
hablo. Me preocupa Anne. Tu arresto... Mira, si puedo echarle
una mano para sacar el material... Porque ella se lo va a cargar
a la espalda. Me juego el puesto, date cuenta, al decirtelo, pero
es mas fuerte que yo, es un asunto de familia, ¢ me entiendes?

Lucio le entiende, claro, y le da las gracias. Pero no tiene
nada que esconder, o en cualquier caso pequeneces, Anne ya
se las arreglara. Lo llevara al chdteau de Paco Rabanne, donde
ha pasado algunos fines de semana con Olga, la hermana del
modista.

No cree necesario precisar que Olga es la compafiera de
Arino, un militante de la época de Delgado que tuvo la suerte
de escapar de la Guardia Civil, en Madrid, en 1963. Tampoco
cree necesario afadir gue Anne no acostumbra hacer ese tipo
de salidas. Ni que seria el ultimo lugar al que ella iria a
esconder cualquier cosa. Incluso omite senalar que ella nunca
ha compartido el secreto de los escondites de su marido. Sus
falsas confidencias tienen el punto justo de verosimilitud para



poder prescindir de la solidaridad del comisario Lépez.

Esa misma tarde, se ve citado ante el juez Aldebert: como
llevaba documentos falsos en el momento de su detencidn, es
preciso abrir un procedimiento distinto del que lleva el juez
Michat.

En el trayecto, un inspector le cuenta que le habia visto
esperando a Anne y Juliette en la plaza Daumesnil, unos dias
antes, y como Juliette habia saltado a sus brazos...

—¢Por qué no me detuvieron ese dia? —pregunta Lucio.
—No disponia de bastantes efectivos.

El juez Aldebert se siente incobmodo. Thierry Fagart, que
mientras tanto ha sido avisado, asiste a Lucio, pero tras un
intenso intercambio el magistrado ordena su ingreso en prision
a la espera de verlo mas claro. Es su tercera estancia en la
Santé, esta vez con la perspectiva de quedarse mucho tiempo
bajo el fuego cruzado de los dos jueces. Sin embargo, Fagart
decide no esperar a que la rutina sepulte el caso bajo capas de
polvo. Al dia siguiente corre a prevenir al juez Michat.

—¢Queria usted a Lucio? Ya lo tiene. Es suyo. Esta detenido
por un mandato de su colega el seior Aldebert. Tal vez
—afnade— no sea indispensable que usted dicte una segunda
orden de detenciodn, puesto que esta ya encerrado.

Michat cita a Lucio y descubre a un espécimen de humanidad
completamente distinto al depravado que imaginaba. El



individuo que tiene delante se pareceria mucho mas a un
obrero modélico y padre de familia ejemplar, si no fuera por
esa rareza, digna de Don Quijote, de querer desfacer entuertos
por todo el planeta. Una vocacion sin duda tan absurda como
la de su predecesor, el Hidalgo de la Mancha, y que podria
llevarle a romperse brazos y piernas contra los molinos de
viento. No obstante, ese aspecto hace aceptable su versiéon de
los hechos: tal vez no se haya complicado con Ahmed por
animo de lucro. En todo caso, el libertario merece un castigo
por los papeles falsos y hay que inculparle. Tal vez se podria
prescindir del encarcelamiento...

Por su parte, Aldebert se muestra mas y mas perplejo a
medida que avanzan los interrogatorios.

—déPor qué fabrica esos documentos? —termina por
explotar.

—iPor moral, seior juez! —responde Lucio.

Al cabo de cinco semanas, con la instruccion ya cerrada, ées
cierto que el juez declaro, como afirma Lucio: «Usted ha
triunfado en la vida, yo he fracasado»? ¢Con qué tono lo dijo?
éCon nostalgia? éCon qué deseo? ¢O con qué ironia? Thierry
Fagart pronto se siente autorizado a solicitar la puesta en
libertad de su cliente. Lo hace planteando una sutil paradoja:
«Si bien la infraccidon no es discutible, es necesario resituarla en
su contexto [...]. En el mes de julio de 1981, el sefior Urtubia
decidio eludir las investigaciones ordenadas por su colega el
sefior Michat. Con tal fin, hizo llegar a dicho magistrado una



carta [...]. Con franqueza, explicaba que mientras esperaba que
el miedo se viese remplazado por el coraje, habia decidido no
presentarse.

»Es el unico motivo por el que nuestro cliente, sabiéndose
buscado, decidié utilizar documentos de identidad
falsificados.»

A finales de noviembre, Lucio volvia a ser libre. Pero era una
libertad reducida y vigilada: «Ordenamos el mantenimiento del
inculpado bajo control judicial hasta su comparecencia ante el
tribunal», le notifica Aldebert.

Le rodean tres jueces. Tres aguilas de la jurisprudencia.
Profesionales metddicos. Se ha abierto la batida contra el
astuto zorro. Nadie daria un duro por su piel. Michat abre el
fuego el 21 de febrero de 1982 ante la Xl sala correccional, con
«ocultacion de falsos documentos administrativos». «Una
atmosfera detestable», recuerda Fagart. La alimaifa anarquista
atrapada en una marafa juridica: dos anos de prision firme y
dieciséis meses de condena en suspenso. No hay otra salida
que la huida hacia delante en forma de recurso de apelacion
gue suspende la ejecucién de la sentencia.

Aldebert toma aliento, sin bajar por ello los brazos. Francine
Caron, que no habia olvidado el caso después de que él se
escurriera entre sus dedos un ano antes, vuelve a la carga
citandole el 26 de octubre, durante su ultimo paso por la
Santé, para puntualizar, sin demasiadas contemplaciones,
sobre el asunto de los cheques de viaje. El 30 pasa una copia



asesina de la instruccion a la fiscalia, que desemboca, el 20 de
enero de 1982, en la requisitoria definitiva del fiscal. Seis dias
después, la magistrada esta facultada para ordenar el reenvio
del inculpado a prision correccional. No se librara. La justicia
adora esas lentas esperas que preceden a los gritos de acoso
de la caza. Los cheques de viaje le tienen atrapado.

No deberiamos sorprendernos demasiado. Tanto si trabajaba
en sus obras como si se pudria en la prision, si lo encerraban en
la Santé, le seguian en Clichy o le localizaban en Daumesnil,
desde los primeros ensayos en Barcelona, sin una semana de
descanso, sus equipos han seguido recorriendo Europa,
retirando el diezmo de Lucio de los bancos por medio de
cheques de viaje indetectables. Ninguna maquina, ningun
aparato permite reconocer los cheques falsos del First National
City Bank, rebautizado Citibank en 1981. Hay que devolverlos a
la sede para que se descubra la supercheria. En los periddicos
no se habla de ese trafico, del mismo modo que no se habla del
trafico cotidiano de los ferrocarriles. Un cheque falsificado es
como un tren que llega a la hora: igual de banal. Hacen falta
accidentes para que la actualidad encienda sus proyectores. Y
fatalmente los hay, vista la cantidad de gente que circula con
falsos titulos de pago.

El 22 de diciembre de 1981, Lahouari Benchellal, llamado
Farid, francés de origen argelino implicado en todos los
combates grupusculares, es detenido en Helsinki en el
momento en gue negociaba en un banco falsos cheques de
viaje. Salié de Paris llevando cheques por valor de veinte mil
ddlares. Diecinueve dias después, aparece ahorcado en su



celda con la ayuda de una manta, sin que nada, segun la policia
finlandesa, permita sospechar un asesinato. Inmediatamente
se forma un grupo revolucionario con su nombre, que exige
venganza. Jean-Marc Rouillan, interrogado, afirma que el
dinero recogido por Benchellal debia servir para financiar a
Accion Directa. Los investigadores advierten que esos cheques
tienen el mismo origen que los del maletin marrdn a los pies de
Lucio y de Silvestre en «Les Deux Magots».

El 28 de junio siguiente, Eric Waucquier, portador de ciento
setenta y seis travellers de idéntica procedencia, sera detenido
por los aduaneros en el Paris-Amsterdam, en la frontera de
Aulnoye. Es un militante de Accién Directa. Los cheques le
habrian sido confiados por cierto grupo de Ila OCC
(Organizacion Comunista Combatiente) que responde al
nombre de Benchellal.*®

Mas tarde aun, cuando Helyette Bess, llamada «la Vieja»,
uno de los pilares de Accidon Directa y amiga desde mucho
tiempo atras de Rouillan, que dirigia la libreria «Le Jargon
Libre», en la XIIl circunscripcion, es detenida en Lyon en
posesion de diez mil trescientos ddlares, declara que se los ha
dado Waucquier. Este, interrogado a su vez, afirma que esa
suma procede «tal vez» de los cheques de viaje.

Una nota de la Direccion Central de Informaciones
Generales, citada por Hamon y Marchand, precisa:
«Anteriormente, de julio de 1980 a octubre de 1981, militantes

26  Alain Hamon y Jean-Charles Marchand, Action Directe, Le Seuil.



de las ex GARI habian sido aprehendidos en Paris, en Holanda,
en Espafa y en Bélgica mientras intentaban cobrar falsos
cheques de viaje procedentes de la misma fuente.»

De este modo, todos los caminos llevan a la policia hasta el
clandestino que alimenta esa desenfrenada circulacion de
dinero y que ha conseguido que uno de los mayores bancos
estadounidenses financie proyectos subversivos sin tener tal
intencidn, no cabe duda...



XXIIl. «AL PIE DEL MURO SE CONOCE AL ALBANIL»

Sin embargo, el enigma ante el que se encuentran los
inspectores, su rompecabezas, su pesadilla, es que el llamado
Urtubia Jiménez, Lucio, nacido en Cascante, soélo parece
interesarse por las obras que debe efectuar en el centro Paco
Rabanne, bulevar de la Villette, cerca de la plaza del Coronel
Fabien.

Ya en la Santé, entre los vascos, los italianos y los militantes
de Accion Directa, que son sus amistades habituales, solo habla
de su proyecto. Sus charlas podian llegar tranquilamente a los
oidos de la administracidon penitenciaria: en ellas no habia nada
reprochable.

—Siempre consigues dinero cuando lo quieres realmente
—Iles repetia—. Pero en vez de robarlo y venir a parar aqui,
éipor qué no comprar inmuebles en mal estado? En este
momento cuestan un trozo de pan. Formamos una sociedad y
damos trabajo a todos los refugiados que vienen a vernos.
Todo el mundo se gana la vida y es una obra militante.



Entre los simpatizantes que le rodeaban, no habia uno que
no encontrara la idea formidable. De modo que, apenas salid
de la carcel a fines de noviembre de 1981, Lucio cred
realmente una cooperativa. El primer trabajo fue para
Francisco Rabaneda Cuervo, llamado Paco Rabanne. Mas
atraido en esa época por las utopias gracias a las cuales la
humanidad podria prosperar que por el apocalipsis y el fin del
mundo, habia comprado un edificio que en la guerra del
catorce albergaba una fabrica de globos aerostaticos. El 1 de
enerd de 1982, contratd a Lucio como maestro de obras.

El edificio es de una gran belleza, con una estructura en
forma de quilla de barco volcado, y se afirma que lo construyo
Gustave Eiffel. Lo que mas le gusta a Lucio del asunto no es
solo que trabaja para un prestigioso inmigrado cuyo padre
habia sido fusilado, sino sobre todo que puede al fin armonizar
la practica con sus ideas, modelar la sociedad con sus manos
de obrero para hacerla mejor.

Evidentemente, nada sucedid como habia imaginado. Tuvo
qgue llegar a la edad adulta para hacer un descubrimiento
desconcertante sobre sus semejantes: los compaferos mas
activos a la hora de hablar, una vez al pie del muro, se
comportan como unos perezosos. Para construir los vestidores,
pidid treinta y dos toneladas de placas de yeso. Un remolque
las entregd a las siete y media de la mainana. Sélo eran tres
—tres espafoles— para descargarlo todo. La circulacion
peatonal quedd interrumpida por los montones de placas.
Hacia las diez, uno de los asociados hizo su aparicidon con paso
ligero e indolente: se habia dormido. Los voluntarios del



retorno a la pala se fueron sucediendo con cuentagotas. A las
once llegd Ginou, un refugiado guatemalteco. Lucio le entrego
una carretilla.

A las doce menos cuarto, después de siete idas y venidas,
Ginou fue a ver a Lucio. Estaba livido.

—Hace diez afios que no trabajo —le lanzo furioso—. iY no
seras tu quien me haga trabajar!

Volvid a su casa, alla abajo. Murié en la miseria. También la
cooperativa decayd. A pesar de varias demostraciones de
buena voluntad que Lucio celebro, la obra no avanzdé hasta que
el 12 de septiembre de 1983 optd por contratar a obreros
profesionales. Habia muchos a la busca de un contrato en
Belleville o en la parte baja del bulevar Sebastopol.

Pero la prefectura de policia ignora ese fracaso relativo: no
puede pagar a sus mejores funcionarios para que descarguen
durante todo el dia montones de yeso y de cemento. Pero si, lo
mas anormal de este sorprendente sospechoso es su conducta
de trabajador normal.

Mientras, la policia no le deja ni a sol ni a sombra. En ese
asunto de los travellers hay demasiado dinero en juego, y
demasiado prestigio que ganar para el poli capaz de «trincar»
al falsificador que desafia a Europa y burla todas las vigilancias.
Su reputacién durara mucho tiempo.

Un dia, el patron del hogar de los trabajadores espanoles,
Santiago, habla con Lucio:



—¢Cdmo van los negocios?

—Estoy casado, tengo una hija, tengo trabajo —responde
Lucio.

—ijEres un tipo raro! —dice el otro—. ¢Sabes que tus
enemigos te respetan? Incluso te admiran. Mira... Conozco a
un comisario... Ha pasado anos detras de ti. Pues ya ves, te
aprecia mucho. ¢Qué me dices de eso?

Lucio no dice nada de nada hasta la semana siguiente,
cuando un cliente al que habia visto cien veces se sienta a su
mesa. Se presenta sin misterios: es, o al menos nosotros le
llamaremos asi, el comisario divisionario Youen, de
Informaciones Generales.

Ha consagrado tantas horas en seguir a Lucio que casi se han
convertido en intimos. Lo sabe casi todo sobre él.

Youen habia llegado, en cierta ocasidén, a hacer que en el
hogar contrataran a un policia chino —al que apodaban Fine
Oreille, «oidos finos»— para que espiara a Lucio.

—Un sabado, Fine Oreille te vio entrar —cuenta el comisario
riendo—. Pero no te vio salir. No lo entendia. El lunes, nos
informd. Le dijimos que insistiera. Al sabado siguiente, la
misma historia. Entonces lo trasladamos a Lille y descubrimos
la otra entrada, la de la calle Villiers de L'isle-Adam, que tu
conoces. Es paralela a la calle Orfila: muy practico, con todos
los vascos, italianos y tipos de Accion Directa que rondan por
estos pagos.



—No tengo nada que esconder, seior comisario —responde
Lucio.

—Es curioso, entre nosotros se habla mucho del «tesoro de
Lucio». Tienes un tesoro, éverdad? Ya ves, a la gente no le falta
imaginacion.

—Sobre todo, debo de tener enemigos —reacciona Lucio—.
La prueba es que me han denunciado. Gente con mala
intencion, la policia ya sabe lo que es eso.

—Es verdad —dice el comisario—. éiQuieres saber quién te
denuncié? >’

Youen es un maestro en el arte de desestabilizar a la gente.
Lucio empieza a sentirse incoOmodo.

—Sé quién ha sido, sefior comisario —responde como si todo
fuera lo mas normal del mundo.

—Ya ves, juego con mis cartas a la vista. No te fiaste de Lopez
el otro dia cuando te ofrecio trasladar tus stocks... Ya sabes, la
ultima vez que te arrestaron... Te equivocaste. Trabaja para
mi...

—Lo unico que sé es que el soplon del que me habla me
debe la vida. Puede usted decirselo. Me peleé con unos amigos
porque querian hacerlo desaparecer bajo un blogue de

27 En mi entrevista posterior, el comisario Youen le mostré la foto de Labrava. No
arriesgaba nada, porque su informador estaba en la carcel.



cemento. Yo lo impedi.

—No, si cuando digo que eres un buen tipo... |Y pensar que
ahora tienes tantos problemas!

—iAh, vaya!

—Tu amiga, la juez Caron... Y todo lo que te espera... Una
avalancha, vamos —prosigue Youen mientras saca del bolsillo
un papel que tiende a Lucio—. Mi mujer es espafola. Una
admiradora tuya. Si te pasara algo, no me lo perdonaria. iSi
supieras la cantidad de reuniones que hemos tenido con los
colegas para hablar de ti! Si caes, tendré problemas. Pero en
mi situacion, puedo arreglar muchas cosas.

Lucio agradece al comisario sus buenas intenciones y vuelve
a ocuparse de sus asuntos: después de todo, ese tipo esta
. ’ 28
cumpliendo con su deber, no hay por qué guardarle rencor.

éQué saben realmente los inspectores? éQué no saben?
Después de esa entrevista, la tension aumenta. Lucio quiere
asegurarse.

Uno de sus conocidos mas proximos, José Ramon, acaba de
ser arrestado; evidentemente, por otra historia. Sin embargo,
Lucio y él han trabajado mucho juntos. No es que ese
descreido sea un santo: tiene un expediente judicial bastante

28 Los dos volveran a verse. Lucio le guardaba tan poco rencor que, cuando el
comisario tuvo problemas con la jerarquia a causa de otro asunto, hizo todo lo que pudo
para que le defendiera Roland Dumas, aunque éste no pudo impedir que quedara a
disposicion judicial.



abultado, pero a su modo es un tipo de fiar, honrado. éQuién
habria sido capaz, como él, al preparar una expedicion en la
que se necesitaban treinta o cuarenta pasaportes, de
cumplimentarlos de antemano con tanta destreza que sus
destinatarios no tuvieron mas que estampar una firma? ¢ Quién
habria llevado su sentido de la amistad, después de la
pufalada por la espalda que le ha dado a Lucio el marroqui,
hasta el punto de ir a buscar a sus allegados a su restaurante
de la XVII para intentar convencerles? Queria que fueran a ver
a Ahmed a la Santé, que hicieran que se retractara de su
declaracion acusadora. Pero Ahmed, ese pequeno crapula,
habia tomado la delantera: habia contado a su familia que el
traidor era Lucio. En cuanto José Ramoén hubo pronunciado un
par de palabras, sacaron los cuchillos. Apenas tuvo tiempo de
salir pitando y, después de perder las sandalias en una carrera
desenfrenada, encontrar amparo en un agente de trafico: sin
ese salvador inesperado, lo habrian asesinado. Esas son
anécdotas que unen.

Lucio y José Ramdn tienen un escondite en un pabellon de
Joinville. Alli se encuentra una parte apreciable del tesoro. Al
detener a su socio, los inspectores le han encontrado las llaves
del pabellén. Y en el pabellén, un indicio que Lucio sabe
comprometedor y del que intentan comprender la funcion: dos
de esas grandes ventosas de treinta centimetros de diametro
que utilizan los profesionales para colocar los vidrios de los
escaparates. Lucio lo ha sabido por las vias misteriosas que
usan los presos para comunicarse. La cuestion que se plantea
es crucial: ¢Han descubierto el escondite, o no? Cuando Youen
ha venido a sonsacarle al Hogar Espanol, éera para demostrarle



qgue lo sabe todo, con la crueldad del gato que lanza al aire al
raton despedazado antes de volverlo a atrapar? ¢Para
empujarle a que cometa un error? Si han encontrado el
escondite, es inutil proseguir: antes o después, caera en la
trampa.

No obstante, Lucio, contra toda ldégica, con el orgullo del
buen profesional, sigue creyendo con la firmeza de una piedra
en la solidez de su astucia, a pesar de todos los polis de
Francia: ya se burld del inspector Flament en la calle del abbé
Faria.

Sin avisar a nadie —algunos se lo habrian prohibido—, va a
Joinville. Ve el coche de los inspectores aparcado, pero como
no tiene nada comprometedor encima, éen qué puede
interesarles? En caso de que quieran molestarle, tiene una
respuesta preparada: se ocupa del mantenimiento del
pabelldn.

Se tranquiliza en cuanto entra. Los hombres del comisario no
han descubierto el escondite de los cheques, aunque salta a la
vista. En la sala principal no se ve nada mas que una enorme
chimenea que aun conserva las cenizas del ultimo fuego sobre
una gran losa de piedra. ¢Han examinado las cenizas? Quiza.
Pero icdmo podria pensar el mas sutil de los investigadores de
la policia judicial que existiera un hombre lo bastante fuerte
para levantar ese bloque de piedra, sin ningun asidero visible?

Nadie podria hacerlo, si no es un atleta como José por medio
de las ventosas. O como esa palanca humana, el forzudo ex



campeon de levantamiento de sacos de arena en Cascante; Las
ventosas estan en su lugar, en la cocina. Lucio limpia dos
puntos de la losa. Acciona las pequefias bombas que vacian el
aire de las ventosas para que se adhieran bien. Se arquea en un
esfuerzo sobrehumano: el yacimiento de travellers esta ahi,
intacto, en el escondite construido por él mismo. Por supuesto,
no toca nada. Sdlo tiene que volver a depositar la pesada tapa
y soplar sobre las cenizas para repartirlas bien. Luego se va sin
gue nadie le moleste, silbando el canto tragico de la batalla del
Ebro, uno de los himnos mas bellos de la guerra civil, escrito
sobre una melodia que entonaban los alzados contra los
ejércitos de Napoledn:

El ejército del Ebro

rumba la rumba, la rumba, ba
una noche el rio paso

Ay Carmela, Ay Carmela



XXIV. EL GRAN BANCO

La justicia no tarda en fijar la fecha de la apelacion para su
condena a prisidn correccional: la vista tendra lugar el 13 de
mayo. Es seguro que la pena sera confirmada, por lo menos en
parte. El proceso de los cheques de viaje también se aproxima,
pero ésos no son los unicos motivos de angustia para Lucio.
Empieza a plantearse cuestiones mas fundamentales. é¢A quién
aprovechan las sumas que su militancia permite recuperar?
éPor quién esta corriendo el peligro de pasar ainos entre rejas?
En América latina, de acuerdo, hay que hacerlo todo contra las
dictaduras. Es util, aunque esta muy lejos. En lItalia, al
contrario, la inmersion en la violencia no hace esperar un
mundo realmente fraternal: ciento veintiocho homicidios entre
1976y 1982, incluyendo, a modo de apoteosis, el asesinato del
ex primer ministro Aldo Moro, cuatro afos antes, sumado a la
racha de disparos contra las rodillas de quienes no caen lo
bastante simpaticos. Y todos saben que una rodilla no se cura.
Las victimas son periodistas, magistrados, intelectuales
culpables de supuestos desvios de la «linea», esa famosa
«linea», la Unica «correcta» para llevar a las masas al cénit, alli
donde brilla la revolucion inmarcesible.



Y bien, esa democracia tan vilipendiada, éno es la que Lucio
ha invocado con todas sus fuerzas desde que moria
lentamente de hambre junto a su padre durante el fascismo?

Ahi esta la paradoja. Lucio da a muchos los medios para
seguir adelante. Con su propio genio, realiza lo que ningun
doctrinario seria capaz de inventar, pero éirealmente tiene
ganas de hacer saltar por los aires esa sociedad de la que se
alimenta? Como buen obrero, orgulloso de serlo, se siente mas
inclinado a construir que a destruir. Muchos intelectuales, que
no conocen el precio del sudor, quieren empezar por romperlo
todo, como los nifos mimados con sus juguetes. Luchar contra
Franco no suponia ningun problema de conciencia: era un
deber. Echar una mano en las borrascas de la sucesidon era
natural.

Sin embargo, los asesinatos sin fin de la nueva ETA a partir de
1975, éicomo podian no incomodarle? Seguramente Lucio no
dispone de la documentacion de un historiador como Joseph
Pérez, pero los hechos estdn ahi. «La organizacién ha elegido
deliberadamente oponerse al proceso politico y arrancar por
las armas una independencia que el sufragio universal no
parece dispuesto a aceptar, al menos por cualquier medio. ETA
intensifica la lucha. Obliga a los industriales y comerciantes del
Pais Vasco a pagar el “impuesto revolucionario”. Secuestra a
personalidades que libera a cambio de un rescate. Lo que
horroriza a la opinidn publica son sobre todo los atentados
individuales, los asesinatos de guardias civiles, de jovenes
reclutas de remplazo que cumplen el servicio militar en el Pais
Vasco y de oficiales superiores en toda Espana. ETA se muestra



mds asesina bajo la democracia que bajo el franquismo».”
Durante los diez afos que siguen a la muerte del Caudillo, se
cuentan mas de ochocientos crimenes. Este punto es capital:
«ETA intenta provocar al ejército para incitarlo a interrumpir el
proceso democratico, que la organizacidn terrorista juzga
perjudicial para el pueblo vasco.»*

Lucio esta tan poco de acuerdo con las decisiones de los
duros de ETA militar que, cuando el semanario Cambio 16, en
la pluma de Xavier Domingo, le cita entre los militantes de la
organizacion en los numeros del 15 y del 22 de noviembre de
1982, intenta llevarles a juicio —sin duda una circunstancia
Unica en su existencia— y les reclama por dafios e intereses
una indemnizacion de dieciseis millones de pesetas —que no
obtendra— vy ejercita el derecho de réplica, que aparece
publicada en las semanas siguientes: «No soy un terrorista.
Nunca he pertenecido a las organizaciones ETA militar ni
Accion Directa, nunca he intervenido en ningun trafico de
armas a ningun nivel y para ninguna organizacion. Nunca han
encontrado en mi domicilio “papeles o documentacion de la
organizacion terrorista vasca”; supongo que, una vez mas, se
refieren a ETA militar.» Mas solidario que nunca con el pueblo
vasco, la nueva opcidn militar no es, sin duda, del gusto de
nuestro obrero solador.

En Francia, la amnistia de 1981 que siguid a la eleccion
presidencial liber6 poco a poco a numerosos militantes de
extrema izquierda entre los que se encontraban todos los

29 Joseph Pérez, Historia de Espafa, Critica, Barcelona, 1999.
30 Idem.



miembros de Accion Directa, salvo los implicados en crimenes
de sangre. Rouillan fue amnistiado. Nathalie Ménigon se
beneficid de un indulto por motivos de salud. La «tregua de
buena voluntad» durara un ano. «El poder espera convencer a
esos “militantes descarriados” de que el “socialismo a la
francesa” demostrard la inutilidad de la lucha armadav,
escriben Hamon y Marchand. En efecto, en los meses
siguientes, la agitacion no es muy feroz: unos militantes roban
el R14 de Lionel Jospin, entonces primer secretario del Partido
Socialista, en un garaje cerca de la plaza Saint-Sulpice y lo
abandonan en la calle René Coty haciendo creer que esta lleno
de explosivos. La brigada antiminas solo encontrara una caja
de zapatos que contiene bombas de humo. Otros —o los
mismos— atacan el restaurante La Tour d’Argent. El San Luis
entronizado bajo su roble en la gran galeria del Tribunal
Supremo aparece mutilado. Le Quotidien de Paris y la agencia
France-Presse ven sus locales ocupados durante unas horas. En
el museo Grévin raptan a un Francois Mitterrand de cera.
Hamon y Marchand recuerdan, entre las acciones de lucha que
afligen las provincias, un ataque en toda regla contra la tienda
de ultramarinos Germain de Toulouse, por un grupo llamado
también Germain (sigla de Gastronomes écoeurés révoltés par
le manque d’alimentation des incarcerés non amnistiés,
Gastronomos descorazonados en revuelta por la falta de
alimentacion de los encarcelados no amnistiados), y otro con
reincidencia contra el almacén Lucullus de Perpifnan por el
GAGA (Groupe Affamé des Gatronomes Amnistiables, Grupo
Hambriento de Gastronomos Amnistiables): chistes y bromas

31 Alain Hamon y Jean-Charles Marchand, Action Directe, Le Seuil.



para sorprender al burgués. No obstante, bajo las risas
subyacen los rescoldos de un fuego mal apagado.

Ante todo, porgue los policias no creen en esa amnistia por
la que ha apostado la parte mas dinamica del gobierno
Mauroy, a pesar de la oposiciéon de Badinter. Para ellos, los
nuevos amos son una banda de utdpicos peligrosos que,
deslumbrados por el brillo del poder, estan haciendo,
ingenuamente, el juego a los terroristas. Ahora bien, un
fanatico no puede regenerarse. Eso no se cura, no se arregla
nunca, es preciso ponerlo en situacion de que no haga dano.
Asi se interpreta la naturaleza humana bajo el paraguas de
Informaciones Generales: uno nace como es. Nathalie Ménigon
quiza no ha matado a nadie, pero ha vaciado dos cargadores
contra la policia, y eso no se olvida.

Hay que entenderlo. Los veteranos del seguimiento, los
Mozart del sefiuelo, los Chopin de la desinformacion, de la
emboscada y del cebo, que han arriesgado el pellejo en este
deporte, no pueden de pronto dejar de perseguir al subversivo.
Es como intentar impedir que el trampero se lance tras las
huellas del animal. Quitadle |la presa al cazador: ya no es nada.
éCoémo podria un Raboliot de los densos bosques urbanos
soportar verse privado de su pasion? Todos comprenden que la
caza esté reglamentada. Pero muchos, en diversos servicios, no
soportan que unos comandos pacifistas, emboscados
alrededor del primer ministro, proscriban el noble arte de la
caza de los predadores del asfalto. Una fuerte conviccion les
guia: segun ellos, lejos de desarmarse, los enemigos de las
instituciones aprovecharan la tregua para reforzar su arsenal.



Cubiertos por un punado de magistrados, eligen la caza furtiva.
A base de hacer la vida imposible a las potenciales presas de
ayer, lograran sabotear el intento de pacificacion. Dentro de
los grupusculos, numerosos moderados que sélo sofiaban con
recuperar una existencia pacifica, se encontrardn pronto
envueltos en acciones violentas que realmente no deseaban.

A su lado se perfilan los intratables. Los que proclaman,
como Rouillan, que «la izquierda, politicamente, no pone nada
en cuestion, sobre todo cuando se trata del modo de vida»,
que se proponen «desarrollar el enfrentamiento de clase
mediante la lucha antiimperialista». Con la lucha armada como
medio privilegiado.

Una practica mortal que deja entrever un tufillo de barbarie.
éEran buenos los asesinatos de la extrema izquierda y malos
los demadas? Ese 15 de abril, un mes antes de la eleccion
presidencial, un comando formado por tres hombres y una
mujer ataco una sucursal del BNP en la plaza de Ternes. En su
huida, abatieron a un gendarme, Jean-Pierre Olive, con una
bala del 11,43 en la cabeza y dispararon una rafaga de subfusil
contra un coche de policia: todo ello por un botin de 30.000
francos, que sera encontrado en el asiento posterior del
automovil. La muerte del policia fue claramente innecesaria.
Mesrine o Willoquet disparaban bastantes menos rafagas en el
curso de sus atracos. éHay que atribuir este primer «efecto» de
la revolucion, segun el credo del terrorismo, a Accion Directa?
De lo que no cabe duda, es de que su accioén les dio acceso al
restringido club del bandidaje al por mayor, al Jockey-Club del
crimen. Lucio no traicionara la solidaridad que le ha unido a



companeros de lucha, pero ése no es definitivamente su estilo.

Y eso que aun estan solo en un periodo de reflujo antes de la
marea sanguinaria que llevara a los jovenes sofiadores de ayer,
en contacto con los italianos de Prima Linea y de los alemanes
de la Fraccién Ejército Rojo, a volar las sedes de diez
sociedades europeas en 1984, a abatir al inspector general
Audran, a fallar por poco al comandante general Blandin y al
vicepresidente del CNPF (Consejo Nacional de la Patronal
Francesa), y luego a matar al director general de la Renault,
George Besse. Creeran mas gque nunca en un mundo mas justo
en el que el hombre dejara de ser explotado. La lucha armada
sigue siendo su panacea para dar a luz al mejor de los
comunismos. Sin embargo, su uso del forceps pone en peligro
tanto al bebé como a la sociedad-madre. Y Lucio hace mucho
tiempo que ha elegido la paleta de albaiil en vez de los
revolveres y el TNT.

Enero de 1982. Le confiesa sus problemas a «Mateo», gran
figura del sindicalismo de América latina que ya habia venido a
Europa para luchar contra Franco y que después de la guerra
civil fue el primer libertario que instald6 una imprenta
clandestina en la Espafia fascista. Volvid al otro lado del
Atlantico y se dio a conocer como secretario cultural de la
Central Obrera Boliviana (COB) haciendo representar obras
teatrales hasta en el fondo de las minas, antes de verse forzado
al exilio por un golpe de Estado fallido. Alojado
misérrimamente en la calle del Chateau, luego en Ia
Contrescarpe y por fin en la calle Harpe, con el estdmago vacio,
sin un céntimo, el gobierno socialista de Mauroy le consulta a



menudo sobre los asuntos de América del Sur. El ha forjado la
opinidn de Lucio sobre la traicion de Fidel Castro hacia el Che.

Juntos, con el apoyo de algunos activistas, planean un
proyecto que no tiene nada de quimérico: raptar en La Paz,
Bolivia, al torturador nazi Klaus Barbie. Los compafieros de la
COB le han confirmado que cada dia toma un café en el mismo
bar. Todo esta preparado, han establecido los contactos y han
comprado los billetes de avion. Sélo el atentado de la calle
Rosiers, el 9 de agosto de 1982, con el gue ninguno de ellos
tiene nada que ver, pero que provoca la detencion de dos
conjurados, les hara anular la operacién.*

—Sblo hay un hombre en Francia que pueda hacer algo por
tu situacion —dice Mateo a su amigo Lucio—. Se llama Louis
Joinet, y es el asesor juridico del primer ministro. Defiende a
los que luchan contra las dictaduras. El me ha salvado la vida,
con Amnistia Internacional. No sé si podra hacer algo por ti, ni
si querra, pero por lo menos te escuchara.

Mateo contacta con Louis Joinet, que ya es experto de la
OCDE, del Consejo de Europa y de la ONU. La opinién publica le
conoce sobre todo como fundador del sindicato de la
magistratura, llamado por sus enemigos «el sindicato rojo».**

32  Setrata de Jean-Marc Rouillan y de Régis Schleicher, de Accidn Directa, entonces
en plena «tregua de buena voluntad» y antes de caer en picado. Cabe preguntarse si su
destino no habria cambiado con esta expedicion.

33 Después de ser sucesivamente consejero de Mauroy, de Rocard y de Fabius, Louis
Joinet es hoy primer abogado general en el Tribunal de Casacion, lo que le convierte en el
segundo magistrado de Francia.



Martes 26 de enero, 7,45 de la manana. Es el dia en que
Francine Caron notifica su orden de reenvio. La primera cita
delante del Escurial, en |la esquina del bulevar Raspad y la calle
Bac, con Le Canard enchainé bajo el brazo, fracasa: Lucio no se
siente tranquilo y no espera mas de unos minutos.

Domingo 30 de enero, 11 de la mafana. Los dos hombres se
han dado una segunda cita: en casa de Louis Joinet. Le recibe
Germaine, su esposa, una estatuilla viva de acero templado, de
sonrisa turbadora y voz ronca, médico especializada en la
rehabilitacion de los toxicbmanos mas recalcitrantes, una
mujer toda pasidon y emocion. Louis Joinet no esta: una
urgencia le ha llamado a Matignon. Su vida, la vida de los dos,
es una urgencia en la que se entrechocan casos sociales y
golpes inextricables, cuestiones de vida o de muerte en cada
ocasion. Louis Joinet es un gran servidor del Estado, pero
nunca ha pensado en servir a un Estado que no esté a su vez al
servicio del hombre. Ella le localiza en su despacho. Lucio sélo
tiene que ir a verle a Matignon. El visitante empieza a balbucir.
Esta sudando a mares. Germaine vuelve al teléfono.

—El sefior no puede ir ahi —dice—. Se encuentra muy mal.
—Voy en seguida —responde el magistrado.

Unos minutos después entra un hombre de buena estatura,
pelo castafio y ojos verdes que centellean tras las gafas. Sirve
el aperitivo con una atencidn afable.

—¢éY bien, como esta el amigo Mateo? ¢Y a usted, qué le trae
por aqui? —pregunta jovialmente.



Lucio intenta explicarle que le espera la prision, que tres
jueces le acechan, o mejor dicho cinco, pero dos van mal
encaminados. Le acusan de fabricar pasaportes espafoles,
documentos de identidad espafnoles, permisos de conducir
espafnoles. Y también carnés italianos, franceses y belgas. Y
cheques de viaje. A cada frase, el sefor asesor se hunde un
poco mas en su sillon, como si prefiriera no estar alli, no oir
nada, no haber venido. Nadie ha tocado el aperitivo. Lucio
anade, por escrupulo, que acaba de pasar ante el Tribunal de la
Audiencia, pero lo han absuelto, eso si. Joinet, estupefacto,
observa de reojo si el sujeto no manifiesta senales de
demencia demasiado alarmantes. Si es un agente provocador,
no se anda por las ramas.

—¢éQuién es su abogado? —pregunta con el mayor tacto
posible.

—Es Thierry Fagart...

—Muy bien, ahora vayase usted —dice Joinet con una
determinacion glacial—. No puedo verle mas y no le he visto
nunca. Sélo quiero hablar con su abogado. Es su oficio.

Se dirige a Germaine:

—Vigila por la ventana. Seguramente le siguen. jDe otro
modo, no es posible!

Atenta, Germaine pasa media hora espiando los rincones de
la calle. Los dos hombres no volveran a verse hasta el final de
los acontecimientos.



13 de mayo de 1982. El caso de los pasaportes falsos llega a
la sala numero 13 del Tribunal de Apelacion. Temiendo que le
arresten en la sala, Lucio no se presenta. Es condenado en
rebeldia a trece meses de prision firme. Inmediatamente se
dicta una orden de arresto. Desde entonces, la policia puede
detenerle en cualquier momento. La perspectiva del proximo
juicio, el de los cheques, le obnubila hasta tal punto que ni
siquiera se molesta en esconderse. Se mueve por el edificio de
Paco Rabanne como si no pasara nada, algo tenso, pero
convencido, en el fondo, de que le salvara un milagro en el
ultimo momento, aunque el asunto no esta tan claro, a menos
que haya un terremoto o un incendio en el Palacio de Justicia.
Mientras tanto, el trafico de los falsos cheques de viaje
continua. La vista llamada de fijacion tiene lugar el 17 de junio.
Dura diez minutos: el caso se vera en el otono.

15 de julio. Es citado en la gendarmeria de Clichy, y decide
acudir. Le arrestan inmediatamente. En cuanto le avisan, el
abogado se opone a los trece meses de prisidon que le esperan.
Lucio se presenta ante el juez, que fija para el 7 de octubre el
reexamen sobre el asunto. El 22 de julio vuelve a quedar en
libertad.

Mientras, el abogado Fagart ha podido explicar al magistrado
Joinet la personalidad de su cliente y el sentido del combate
qgue lleva a cabo desde su juventud. El magistrado sélo le ha
hecho una pregunta, pero insistente: épor qué este hombre
desea poner fin a sus actividades ilegales? ¢Por la misma razon
gue un malhechor ordinario, porgue se siente acosado y en el
final del camino? ¢O porque tiene conciencia de los cambios



politicos y no quiere batirse contra los progresos de la
democracia? La respuesta del abogado convence al asesor
presidencial y apasionado del hombre, que desde entonces
decide implicarse: el autor de las falsificaciones en cuestion ha
servido a numerosas causas: ha ayudado en Bolivia a Mateo, y
ese amigo fiel le avala, y a otros movimientos en toda la
Ameérica latina.

7 de octubre de 1982, Lucio comparece por fin en carne y
hueso, y sin esposas, ante el tribunal por los papeles falsos. Su
firmeza termina por impacientar al presidente:

—Pero senor Urtubia, éno tiene remordimientos? —exclama.
—No, senor presidente, no tengo remordimientos.

—Pero sefnor Urtubia, ésignifica eso que, si tuviera que volver
a hacerlo, lo haria?

—iNaturalmente! Es mi deber de hombre.

—Muy bien. El tribunal ha comprendido el sentido de sus
motivaciones. Ha tenido en cuenta su franqueza. No le
devuelve a la prisidn, pero no se haga ilusiones. Si reincide,
volvera.

Es un regalo por parte de los magistrados. La condena con la
pena en suspenso es dura, pero por lo menos se va sin un solo
dia suplementario que cumplir.

Mientras, se acerca la prueba mas temida. Por lo que Lucio



ha oido, los representantes del banco estadounidense son
intransigentes. Quieren un castigo ejemplar y reclaman
millones de ddlares. Su militantismo culpable ha sido doloroso
para ellos. Los periddicos se hacen eco de un aviso de alerta
difundido por la direccién de Citibank: una circular enviada a
las sucursales de todo el mundo anuncia que ya no cubre los
cheques falsos. De un dia para otro, ningun establecimiento del
planeta acepta los travellers. No hay modo de cambiar mas de
diez ddlares a la vez. Del Polo Norte a Tierra de Fuego, de
Tuamotu a Tananarive, centenares de miles de turistas se
encuentran en apuros, furiosos con ese banco al que han
confiado sus délares contantes y sonantes a cambio de unos
cupones de papel que ya no son negociables. La imagen del
prestigioso First National City Bank se empana. Su crédito esta
en tela de juicio. La cotizacidon se tambalea. Hay que recurrir a
las reservas. Si algo no pone fin rapidamente a esta situacién
malsana, podrian surgir grandes problemas. ¢Y por qué? Por
culpa, informan en Nueva York los enviados a Paris, de un
oscuro trabajador espanol emigrado que ni siquiera es uno de
esos grandes bandidos que acaparan la atencion de los grandes
medios de comunicacion. La bancarrota toma un cariz que casi
se diria vejatorio.

Visto por Lucio y su defensor, el caso no se presenta mucho
mejor: en la hipdtesis de que el tribunal se mostrara benévolo,
al maestro de obras de Paco Rabanne le esperan cinco afos,
porgue los cheques falsos no han dejado nunca de aparecer.
Unica esperanza en las tinieblas: los estadounidenses han
elegido al abogado Yves Baudelot para que les represente.
Baudelot, Joinet y Fagart se conocen desde hace anos y se



aprecian. ¢Por qué no sentarse alrededor de una mesa antes
de matarse mutuamente?

La posicion de los denunciantes parece de entrada
irreconciliable con la de la parte contraria. El mayor banco del
mundo burlado por un falsificador: no hay nada que discutir.

—Lo comprendo —observa Fagart—. Sin embargo, lo que os
interesa sobre todo es que se detenga la fabricacion de falsos
cheques, éno? Bueno, pues aunque mi cliente sea encerrado
de por vida, proseguira. No se trata de una banda de pequefios
malhechores, no lo olvidemos, sino de una organizacion
politica, y aunque es Urtubia quien tira ahora de los hilos, todo
proseguira en su ausencia.

El mensaje es recibido. La orgullosa América pide tiempo
para reflexionar.

Mediados de octubre. La sala esta llena de companeros en
ocasion de la segunda sesion de la vista, en el curso de la cual
las dos partes se declaran de acuerdo para pedir una
reconsideracién del caso.

La sesion se levanta en medio de la satisfaccidn general. Dos
tipos grandes y rubios, muy elegantes, de tipo ndérdico, segun
le parece, se acercan a él y le estrechan calurosamente la
mano.

—ijlLucio! —dicen—. éQué tal?

—Muy bien —replica sin saber de quién se trata.



A la salida del palacio, al pie de la gran escalera donde le ha
citado, Fagart se hace esperar. Al cabo de una hora, Lucio
empieza a inquietarse. Por fin llega, con el rostro iluminado por
una amplia sonrisa.

—Esos hombres que te han saludado, ¢has adivinado quiénes
son?

—No —responde Lucio.

—Son del FNCB. Quieren negociar.

Pero Lucio se revuelve.

—déNegociar qué? Con las sumas que reclama el banco...
—Si, pero a ellos también les ha costado una suma colosal...

éCuanto? No es facil saberlo con precisién, porque Lucio
tenia la fastidiosa costumbre de contar los ddlares a peso. Pero
podemos hacernos una idea. Siempre ha hablado de una
fabricacion de ciento cincuenta kilos, es decir, ocho mil hojas
de veinticinco billetes de cien ddlares cada uno. Una sola hoja
vale dos mil quinientos délares; el total, contando el délar a
seis francos, seria de ciento veinte millones de francos, mas de
dos mil millones de pesetas.

—No, no. iNo me rindo! —dice, terco—. No voy a entregar
las armas en esas condiciones. Ademas, no estoy solo. Los
demas tendrian que estar de acuerdo.



Algo mas tarde, afade:

—¢Y si pidiéramos al banco una cldusula nueva, por
compensacion? Puedo hablar con los compaiieros...

Fagart, Baudelot, Baudelot, Joinet, Fagart: las modalidades
del eventual acuerdo son tratadas en todos los sentidos. No
solo se trata de conciliar puntos de vista opuestos, la justicia
francesa también esta implicada. ¢ COmo presentarle el caso sin
provocar su crispacion, sin ponerla en contra de una solucion
politica, preferible a la represion «pura y dura»? Se trata de un
ejercicio de malabarismo de altura. Al menos, todos estan de
acuerdo en evitar la menor filtracion.

Un acuerdo amistoso no es como para discutirlo en la plaza
publica.

Y es precisamente un discreto agente de primerisima clase
guien va a reunirse con Lucio en el gabinete del abogado
Baudelot, en presencia de Thierry Fagart.

Bigotillo al estilo del mayor Thompson, terno de franela gris,
paraguas smart colgado del brazo, sélo le falta el bombin: se
trata del director del servicio de seguridad del Citicorp
Citibank, Geoffrey Heggart, ex miembro de Scotland Yard. Por
un lado, el representante del mayor banco del mundo,
abrigado por el muro del dinero y protegido por |Ia
omnipotencia de la ley y el orden, y perfumado ademas por los
servicios prestados a su Graciosa Majestad y por el misterio
suplementario de haber llegado a un puesto tan alto en
Estados Unidos, la mas robusta ciudadela del dios ddlar.



Enfrente, un solador que se fue de casa descalzo, o casi. La
entrevista no puede empezar bien:

—Espero que se dé usted cuenta, sefior Urtubia —dice—, de
qgue se trata de un acto criminal...

No tiene tiempo de proseguir. Las flematicas frases del sefior
director, con su exquisito acento britanico, son interrumpidas
por la carga de un Urtubia presa de la furia sagrada de los toros
de los Sanfermines.

—¢Y usted, se da cuenta de para quién trabaja? La banca es
un robo organizado! jInternacional! jLos criminales son
ustedes! Y no parece que usted se dé cuenta de eso.

Nada puede detener al navarro, que quiere hacerse
comprender:

—Pero, seifor Heggart —ruge con un acento que aumenta
con la célera—, éusted sabe qué son los bancos americanos?
Usted tiene el aspecto de un hombre honrado, pero équién
hace las dictaduras de América del Sur? Los bancos
americanos. ¢Quién hace ejecutar a la gente sin juicio previo?
éQuién tortura? jLos bancos americanos! Nosotros sodlo
intentamos restablecer un poco el equilibrio. iNo somos
criminales!

Y luego, El Zorro anade:

—No usted, sefior Heggart, evidentemente. No usted. jPero
si la institucion! jLa banca! jLo hacemos por eso!



—Hum, hum... —intenta intervenir el gran agente de los
criminales de banca, sin abandonar su cortesia.

No obstante, el ataque frontal ha tenido su efecto: Geoffrey
Heggart brindara un shake hand de la urbanidad mas ejemplar
al criminal ibérico al que habria estado encantado de hacer
colgar un rato antes.

Unos dias después, los dos abogados y Geoffrey Heggart
terminan de sopesar todos los términos del intercambio.

—Pero aun quedan cheques por todas partes —concluye
Fagart—. Mi cliente no lo controla todo a todos los niveles.

—Lo esencial es que le entregue las planchas y todo el stock
restante —responde Heggart con una sonrisa fija de veterano
de los comandos—. Comprendo que no puede detenerlo todo
de golpe. Ya se sabe, no hay que exagerar.

Finales de octubre, una de |la madrugada. Encerrado en un
coche con Evelyn Mesquida, entonces presidenta de la prensa
extranjera en Francia, Lucio graba en una casete lo que podria
ser su testamento. En unas horas dara el gran paso. Va a
despojarse de lo que hace su fuerza. Entonces sera realmente
vulnerable, y teme una trampa. Evelyn no esta mas tranquila
que él: también ella esta convencida de que seria un momento
ideal para hacerle desaparecer. «A las ocho depositaré en la
consigna de la estacion de Austerlitz las bolsas que contienen
las peliculas, las planchas y el resto del stock de cheques. Si me
sucediera algo, hay que avisar a una persona del gobierno...»



Antes del amanecer, Lucio vacia sus escondites y, a la hora de
mayor afluencia, cuando los trenes de cercanias vomitan
ejércitos de sombras grises, sombra entre las sombras,
deposita el contenido en la consignha de la estacion de
Austerlitz. Unos minutos después, aparece otra sombra para
recuperar el cargamento y depositarlo en el portaequipajes de
su coche. Es Thierry Fagart. Mucho menos entrenado que Lucio
en la clandestinidad, se siente aun menos cémodo. Los
embotellamientos de la calle Rivoli son un via crucis. Los
Campos Eliseos, su ascension al Gélgota. La fabrica de millones
le guema la espalda. Bastaria con que le detuvieran en ese
momento: nada podria justificar la presencia de ese material
en su coche. Por todas partes presiente policias en las aceras,
apenas tranquilizado por la idea de que Louis Joinet, al
corriente de |la operacién, ha debido de prevenir a alguien para
gue le proteja; pero tampoco sabe muy bien quién: éuna
brigada especial, servicios secretos...?

Afortunadamente para el estado de sus coronarias, ignora
qgue Louis Joinet, que lo sabe por experiencia, esta obligado a
no alertar a nadie en esa fase, si quiere evitar la menor
indiscrecion susceptible de malograr la operaciéon. Seria un
fracaso politico.

Asi que Thierry Fagart esta completamente solo detras de su
volante, pero Lucio y él tratan con grandes deportistas que
practican el fair-play. Le esperan en el hotel cercano a los
Campos Eliseos donde han concertado la cita. Descargan las
bolsas en un ascensor. Yves Baudelot esta presente. Nada
garantiza que eso sea todo, pero todos son conscientes de que,



en caso de traicion de la confianza, las consecuencias serian
graves. En este tipo de juegos las trampas no son de recibo.

Y hace el camino de vuelta en su coche cargado con un fardo
mucho menos voluminoso: el saldo de todas las cuentas. Para
pasar los gastos diversos y la gestion, para cubrir las
indemnizaciones por fin de actividad y para pagar una vez mas
el impuesto de la solidaridad. Geoffrey Heggart se ha
comportado hasta el final como un auténtico gentleman: por
ejemplo, ha firmado los documentos como comprobante de
gue el trato ha tenido lugar.

La fecha del proceso definitivo se acerca. Mientras tanto,
Lucio puede por fin cumplir el mejor de sus suefios: volver
oficialmente a su pais, por primera vez en veintiocho afos. Un
viejo amigo, Mario Onaindia, uno de los condenados a muerte
por Franco en los juicios de Burgos, ha gestionado esta medida.
El ministro del Interior se hace, segun él, garante de su
seguridad. Sin embargo, ese mismo ministro, por otra parte,
favorece el florecimiento macabro de los GAL, esas brigadas de
la muerte especializadas en el rapto, |la tortura y el asesinato
de los independentistas vascos, y Lucio no esta tranquilo. Viaja
con su hija. Anne no esta: el destino —y la vida tumultuosa de
Lucio— les han separado desde que Juliette tenia diez anos.
Desde entonces, Anne trabaja con Médicos del Mundo, lo que
la llevara a pasar largas temporadas en Birmania, Mali y Haiti.
Juliette tiene doce afos. En cuanto salen de Paris, él le pide
gue conserve un trozo de papel en el que ha escrito nombres y
direcciones utiles en caso de que surjan problemas. La llegada
a Bayona es explosiva: como una persona mayor, Juliette



piensa que ha sido muy inteligente al meterse el documento en
el zapato.

—iEs el primer sitio en que lo buscaria la Guardia civil!
—refunfufa Lucio, como si su hija, a su tierna edad, tuviera
que conocer por via natural todos los arcanos de la
clandestinidad. Rica educacién para una futura profesora de
espafol, arpista, cuya voz tenia que cubrir con cantos a la
Virgen el tio Alfonso, unos anos antes, cuando, pasando las
vacaciones en su casa de Pecotxeta, ella entonaba canciones
anarquistas en los bares llenos de guardias civiles.

10 de marzo de 1983. Ha sonado la hora de la verdad en Ia
sala numero 12. Una verdad tamizada, es cierto, porque el
banco que denunciaba haber sido robado y reclamaba millones
en la instrucciéon renuncia a su demanda. El Estado se
encuentra con que es el Unico que puede mostrar los dientes,
pero justamente, el Estado no esta de humor para morder
demasiado fuerte. éPor qué un fiscal deberia mostrarse mas
maximalista que la parte civil?

De ese modo, Lucio «sélo» recibe una pena de treinta meses
de prisidon, dieciocho de ellos con la condena en suspenso.
Quedan doce meses de prision firme, que son sélo seis porque
va ha cumplido otros seis.

No obstante, el tribunal no ordena su detencién inmediata:
puede marcharse en libertad. La justicia proseguira su curso
majestuoso. Los representantes del banco, siempre tan
corteses, vienen a felicitarle cordialmente. Han tenido tiempo



de verificar que su falsificador ha cumplido la palabra y que el
trafico de cheques falsos ha disminuido considerablemente.

El resto no es mas que la historia del propietario de una
pequeia empresa, ciertamente algo particular. La idea nacida
en la Santé de rehabilitar viejos edificios no ha cambiado
mucho. En septiembre de 1983 crea la sociedad «Atelier 71»,
gue emplea a todos los cuerpos del oficio de la construccion.
Entonces recibe una prohibicion de ejercer una profesion
comercial, que sera levantada tres anos después. AUn mas
tarde, querra poner la empresa en autogestion, pero los
obreros no sabran pasarse sin el ala protectora de un patron.
Sin duda, la decepcion de su vida.

Sin embargo, el GAL le ha encontrado. Tenia razon al temer a
sus esbirros.

Lluvia de cartas y de llamadas telefénicas amenazadoras.
Visita a las cinco de la mafana de una especie de gorila que sin
duda pretendia intimidarle y quiza secuestrarle; pero Lucio,
guiado por su olfato, esperaba su visita. Ante la enorme porra
gue blandia el pequeno propietario como una maza, es el otro
guien desaparece. Y otra curiosa visita, un domingo por la
mafiana, de falsos policias que afortunadamente no le
encuentran, pero que asustan a Juliette. Como siempre, la
suerte le ayuda. Terminan por desanimarse.

El 22 de noviembre de 1984, cita en la gendarmeria. Es el
ultimo rebote de la historia de los travellers. Lucio acude. Con
muchos miramientos, le informan de que dormira seis meses



en Bois d’Arcy. El se indigna, se agita, suplica. Son buena gente,
aceptan que el sabado asegure la paga de sus obreros. A
condiciéon de que vuelva, palabra de honor, a inicios de
semana. Thierry Fagart, avisado de inmediato, intenta obtener
el régimen de semilibertad que le permitiria trabajar durante el
dia y pasar tras las rejas sélo las noches.

Luego, Fagart tiene una idea mejor. Va a ver al sefior Garnier,
el sustituto del fiscal encargado de meter a Lucio a la sombra.
Le explica que su cliente no es un delincuente ordinario.

—Evidentemente, ante la ley, esos cheques de viaje eran un
caso grave —alega—, pero no lo ha hecho en provecho propio.
Y ademas tiene una empresa.

Es un auténtico trabajador. Nunca ha dejado de trabajar.
Negarle la libertad condicional mandaria al paro a decenas de
personas.

—ijQuiero ver al pajaro! —corta el sustituto.

Esa misma tarde, le recibe, consulta con severidad los puntos
de acusacioén, le interroga sobre sus delitos, manifiesta una
ruda desaprobacion, le rifie, le hace enfadar:

—Muy bien. Usted tiene una empresa. Usted tiene obreros.
En resumen, usted se cree responsable. (Y acaba de
aumentarse el sueldo en dos mil francos?

—Si, senor.



—Seior, es usted deshonesto. ¢ Ha convocado una asamblea
general para su aumento?

—iNo! De todos modos, yo soy quien trabaja catorce horas
diarias. Yo he creado la empresa, aungue no sea oficialmente
el gerente. |Y soy quien trabaja y da trabajo!

—Sefor—Ile interrumpe el fiscal—, équé hace si un
delincuente que sale de la carcel le pide trabajo?

—Si encuentro un buen solador o un buen enyesador,
aunque salga de la carcel, lo contrato. iMe da igual! jAunque
venga del paraiso!

El fiscal Garnier es un hombre recto y severo, pero también
un humanista. La sinceridad de Lucio le ha conmovido. Como
muchos otros magistrados antes que él, ha sido sensible a la
fuerza de su conviccion.

—Bueno, muy bien... Deme la direccion y los datos de su
empresa —dice.

El fiscal se vuelve hacia Thierry Fagart:

—Abogado, hagame una instancia en seguida. A mano, para
ir mas deprisa.

Un cuarto de hora mas tarde, Lucio se beneficia de una
instancia de «suspension de ejecucion de la pena», con la
opinidn favorable del tribunal.



—Pero vaya a dar las gracias a los gendarmes, éde
acuerdo...?

Recluido el 22 de noviembre, puesto en libertad el 22 de
noviembre.

Durante las vacaciones siguientes, el sustituto Garnier le pide
gue contrate en practicas a uno de sus hijos, de diecisiete afos.
El pobre chico se acordara de esas vacaciones. Se dormia en los
camiones, pero aguanto.

El padre sigue en contacto con Lucio. Fue invitado a la
primera exposicion en el Espace Louise Michel, ese hermoso
lugar que el hijo de Cascante construyd con sus propias manos
para abrirlo a todos los que aman la cultura y el arte.

Al poco tiempo, todo va del mejor modo posible. Con
grandes placeres: como restaurar la casa de la Liga de los
Derechos del Hombre.

Y pequefas contrariedades. En 1994, en la agenda de un
militante de ETA encuentran su nombre inscrito, seguido de la
mencion T.A. Anne y él son arrestados inmediatamente y luego
Anne es liberada.

—¢éPor qué T.A.? —le preguntan los antiterroristas.
—iSeguramente significa trabajo! —replica.

A mediodia, el comisario responsable de la investigacion le
expone la situacion.



—déQué prefiere? éVenir a comer con nosotros o quedarse
aqui? Si se queda, estamos obligados a meterle en una celda y
a quitarle el cinturdn y los cordones de los zapatos.

—Bueno, si como con ustedes, preferiria que no se supiera
demasiado. Podria crearme problemas...

La réplica les hace reir. En el camino al restaurante, van
relajados. Ya saben que Lucio no tiene nada que ver con ese
incidente y que le van a soltar, pero queda un problema que
les atormenta. Sentados a la mesa, el comisario lo suelta.

—Lucio, esa historia de los travellers falsos, digame. ¢Como
termind?

—Sefor comisario, ya se lo contaré cuando sea viejo...
No es que Lucio se sienta viejo, pero lo ha contado.

Una ultima escena, a la hora del crepusculo, durante el
ultimo invierno. Lucio empezaba, en compainia de Isabelle
Villemont, con quien habia estado trabajando en este libro, a
subir la escalinata Fernand Raynaud, construida sobre el
modelo de las de Montmartre, que lleva de la tranquila calle
Cascades, donde tantos fueron pasados a cuchillo en tiempos
de la banda de Manda, el amante de Casque d’Or, a la calle del
Ermitage, arriba.

A mitad de la subida, dos siluetas emboscadas con las manos
hundidas en los bolsillos de cazadoras informes, la gorra de
lana calada hasta las orejas, en una actitud que no ofrece



ninguna duda sobre sus intenciones. Isabelle volveria atras,
pero Lucio sigue subiendo con su poderosa marcha de
metronomo. Va a llegar a su altura. En dos miradas
imperceptibles, ve con quién tiene que habérselas. Los
bravucones aun le dominan por unos escalones.

—iBuenas noches! ¢ Qué tal? jOye, con esa cosa que te has
puesto en la cabeza no te habria reconocido! —grita Lucio al
mas grande.

—iAh, si!

Mira fijamente al chico malo, que le sigue observando. Pasa.
Les separa un metro. La joven se desliza. Lucio se gira.

—Sabes, tal como estas, se diria que vas a hacer algo feo. Me
has dado miedo.

El gamberro mas corpulento se rasca la cabeza bajo el gorro
con perplejidad.

—iMentiroso! —dice a media voz—. No sé qué es lo que
puede darte miedo a ti.

Cuando llegan arriba, Isabelle pregunta con una vocecita
temblorosa:

—... ¢Les conocias?

Lucio ya piensa en otra cosa.



—éYo? En absoluto. jPobres tipos! jRealmente son unos
pobres tipos!

El viejo zorro no ha perdido los dientes. Si un nuevo Franco
se ocultara, emboscado, habria que contar con él.
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