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Sinopsis

Chengdu, China Central, 1919. Los tres hermanos Gao, Juexin,
Juemin y Juehui, viven conforme a las tradiciones que ha sequido
su familia durante siglos;, cuatro generaciones de la familia
conviven ahora bajo el mismo techo, lo que supone un especial
motivo de orgullo para el abuelo Gao, el patriarca del clan.

En la gran casa familiar, los mayores continuan su vida
indolente como si nada fuese a cambiar: como si las tropas del
general Zhang, que en las puertas de la ciudad preparan un nuevo
ataque, no pudieran alcanzarlos; como si los aires nuevos traidos
por libros y revistas no fueran a transformar su existencia.

Los tres hermanos Gao estdn de acuerdo en que las viejas
tradiciones —los matrimonios concertados, los ritos obsoletos, que
las mujeres tengan que vendarse los pies o llevar el pelo largo...—
carecen de sentido, pero no todos tendradn la fuerza necesaria para
rebelarse.

Publicada por primera vez en 1931, Familia retrata la
desintegracion de la China feudal a comienzos del siglo XX y estad
considerada como una de las obras fundamentales de la literatura
china contempordnea.
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EL viento soplaba con tanta fuerza que los copos de nieve

revoloteaban en el aire como trozos de guata, sin llegar al suelo. A
ambos lados de la calle se habian formado caminos blancos al pie
de los muros que rodeaban las casas y parecia que el cemento de
en medio de la calle estuviera engastado en la nieve. Los
transeuntes y los porteadores de palanquines luchaban en vano
contra el vendaval. El cielo estaba completamente blanco. Habia
nieve por doquier: encima de los paraguas y los sombreros de paja
de los porteadores, y en el rostro de los viandantes. El viento
orientaba los paraguas a su antojo. Aullaba colérico y violento, y
con el sonido de los pasos sobre la nieve formaba una especie de
ruido extrafio que laceraba los oidos de la gente y parecia advertir
gue la primavera no llegaria nunca.

Atardecia y las farolas todavia estaban apagadas. Las formas se
diluian en la penumbra del crepusculo. Todo era agua y lodo. El
aire era glacial. El deseo de regresar a la calidez del hogar era el
Unico acicate de la gente.

—Hermano tercero, jdate prisa!

Quien decia esto era un joven de diecinueve afios que con una
mano sujetaba el paraguas y con la otra levantaba los bajos de su
tunica, mirando hacia atras, con la cara enrojecida por el frio y las
gafas de montura dorada en la punta de la nariz. El que iba
rezagado, de la misma estatura y vestido igual que él, era mas
joven, un poco mas delgado y tenia una mirada
extraordinariamente brillante.

—No me atosigues, ya voy... Hoy has sido el mejor, tienes un



inglés muy fluido, tu doctor Livesey queda muy bien —dijo
entusiasmado, apretando el paso, salpicandose los pantalones de
fango.

—No exageres, simplemente soy mas atrevido que tu —dijo
riendo Juemin mientras se detenia para que Juehui lo alcanzara—.
Ayer declamaste muy bien el Perro Negro; no entiendo por qué no
te sale bien en el escenario. |Si hoy no te hubiera ayudado el sefor
Zhu, no habrias terminado de decir tu parte!

Juehui contesto nervioso:

—Yo tampoco lo entiendo, cuando salgo a escena me empieza
a latir muy fuerte el corazoén, noto todos los ojos clavados en miy
ya no recuerdo ni una palabra.

Una rafaga de viento hizo voltear los paraguas y Juehui sujeté
el suyo con fuerza. Las huellas se superponian encima de la nieve y
las recientes borraban las anteriores.

—Me gustaria decirlo todo sin dejarme ni una palabra —
prosiguio—, pero en cuanto abro la boca se me olvida el texto. Ni
siquiera logro recordar las frases que mejor me sabia, y para poder
continuar tengo que esperar a que el sefior Zhu me apunte un par
de palabras... No sé qué pasara el dia de la funcidn. jSi no me sale
nada, se me caera la cara de verguenza!

El rostro inocente del chico tenia una expresion preocupada.

Ahora el sonido de los pasos en la nieve era mas delicado vy
ligero.

—Hermano tercero, no sufras —dijo Juemin tratando de
apaciguarlo—, ensaya un par de veces mas y lo recordaras todo
perfectamente. Solo tienes que actuar con determinacion...
Ademas, si te digo la verdad, la adaptacion que ha hecho el seior
Zhu de La isla del tesoro? no es demasiado buena, y por lo tanto
no debemos esperar demasiado.



Juehui no decia nada. Agradecia aquellas palabras, pero seguia
preocupado pensando cémo actuar bien y conseguir los elogios
del publico y de su hermano.

Sintid que poco a poco se sumergia en otro mundo. De
repente, todo lo que le rodeaba se habia transformado. Tenia
delante la taberna Almirante Benbow, donde se hospedaba su
viejo amigo Billy. El, el Perro Negro, habia perdido dos dedos v,
tras largas peripecias, habia encontrado por fin el escondrijo de
Billy. En su fuero interno se mezclaban el deseo de venganza y un
miedo inexplicable. Pensaba en como encararse con él, gué decirle
y como reprenderle por haber roto las reglas del juego al ocultar el
tesoro. Entonces el inglés le salia de manera espontanea.

Cuando volvié en si exclamé alborozado:

—Hermano segundo, jya lo tengo!

—déQué? —preguntd Juemin sorprendido.

—Acabo de entender el secreto —dijo Juehui con una sonrisa
complacida—. Tengo que ser el Perro Negro. Si lo soy las palabras
me salen sin pensar. No es necesario ningun esfuerzo.

—ijlnterpretar es exactamente eso! —contestd Juemin—. Y
ahora que lo has descubierto, seguro que te saldra bien. Nieva
poco, cerremos los paraguas que con este viento cuesta
manejarlos.

Agitd el paraguas para que cayera la nieve y lo cerrd. Juehui
también cerrd el suyo. Los dos hermanos caminaban el uno al lado
del otro, con el paraguas al hombro. Habia dejado de nevar y el
viento iba perdiendo fuerza gradualmente. Encima de los muros y
los tejados una gran capa de nieve blanca iluminaba la penumbra
del crepusculo. Las lucecitas de las tiendas se reflejaban en el
negro lacado de las puertas de las casas seforiales. En aquel
atardecer tan gélido era lo Unico que proporcionaba un poco de



claridad a las solitarias calles.

—¢éTienes frio, hermano tercero? —preguntd Juemin
preocupado.

—No, estoy bien. Hablando ni lo noto.

—Entonces épor qué estas temblando?

—Porgue estoy nervioso. Siempre me pasa lo mismo cuando
pienso en la funcion. jTengo tantas ganas de que salga bien! éTe
parezco un nino?

—jQué va! Yo también quiero que me salga bien. Como todos.
Por eso, en los ensayos, cualquier elogio del maestro, por
pequefio que sea, me alegra.

—Si, es verdad.

El hermano menor se acercé al mayor. Los dos caminaban sin
pensar en el frio, ni en la nieve, ni en la noche.

—Hermano segundo, eres una buena persona —dijo Juehui
mirando el rostro de Juemin.

Este volvio la cabeza y se encontrd con la mirada luminosa de
su hermano. Sonrié y dijo pausadamente: —TuU también. —Eché
un vistazo a su alrededor y se dio cuenta de que ya llegaban—.
Vamos, ya estamos en casa.

Juehui asintié con la cabeza y los dos apretaron el paso.
Entraron en una calle mas tranquila. Las farolas ya estaban
encendidas. Dentro de las pantallas de cristal, la luz parecia aun
mas triste en medio de aquel frio, y las palidas sombras de los
postes que las sostenian yacian solitarias en la nieve.

Los transeuntes se apresuraban, dejando sobre la nieve huellas
gue se resistian a desaparecer, que no desaparecian hasta que se
les superponian las siguientes. Entonces proferian un suspiro
humilde y eran aniquiladas por las nuevas. El suelo estaba lleno de
agujeros oscuros de todos los tamafios.



Las grandes puertas negras de las casas seforiales se
alineaban, silenciosas, en medio de aquel frio glacial. A ambos
lados de cada puerta yacian los leones de piedra, protectores del
hogar. Cuando las puertas se abrian, los interiores eran como
inmensas y oscuras fauces; no se podia ver nada de lo que habia
dentro.

Las casas habian sobrevivido al tiempo y a sus propietarios,
cada una con sus secretos. Cuando la laca negra de las puertas se
desconchaba, volvian a pintarlas; a pesar de los cambios, los
secretos del interior jamas traspasaban el umbral.

A mitad de la calle los dos hermanos se detuvieron delante de
la puerta de la casa mas grande. Se limpiaron las suelas de los
zapatos en el escaldn de piedra, se sacudieron la nieve de la ropa y
entraron con grandes zancadas. El ruido de sus pasos desaparecid
enseguida en la oscuridad mas absoluta, y el zaguan volvid a
sumirse en el silencio.

La casa era como las demas de aquella calle: los leones en la
puerta, los farolillos de papel rojo colgados en los aleros del
tejadillo del portal de entrada, el par de jarrones cuadrados al pie
de los escalones, y las dos placas verticales de madera lacada roja
gue, con caligrafia de estilo antiguo, expresaban buenos augurios.
A continuacion, una puerta de dos hojas se abria hacia el interior,
y encima de cada una de ellas estaban sujetos los dibujos
coloreados de los dos dioses de las puertas.
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SEGUIA haciendo frio, pero el viento habia cesado. Era ya de

noche, pero la noche no habia traido la oscuridad. El cielo era gris
y la tierra, de color pizarra. El gran patio interior de la casa estaba
completamente nevado. Lo recorria un camino de piedra con
ciruelos plantados a ambos lados en cuyas ramas se amontonaba
la nieve.

Juemin iba delante, y acababa de subir los escalones que
conducian a las estancias del ala izquierda cuando se oy6 la voz de
una mujer joven procedente de una de las ventanas del pabelldn
central.

—Segundo amo joven, tercer amo joven, iya han llegado! Es Ila
hora de la cena. Por favor, dense prisa: jhay invitados!

Era la criada Mingfeng. Mingfeng, que tenia diecisiete afios,
llevaba el cabello recogido en una trenza y una bata de algoddn
azul sobre su esbelto cuerpo. Tenia el rostro ovalado y elegante vy,
cuando sonreia, se le formaban dos pequenos hoyuelos en las
mejillas. Miraba con candidez a los dos hermanos. Juehui sonreia
detras de ella.

—De acuerdo, dejamos los paraguas y entramos —dijo Juemin
cruzando la puerta sin mirarla siquiera.

—déQuiénes son los invitados, Mingfeng? —preguntd Juehui,
gue se habia quedado en el umbral.

—La tia mayor y la prima Qin. jAnda! jEntre! —Dio media
vuelta y se dirigio al salon principal.

Juehui se quedd unos instantes, embelesado, contemplando
cOmo desaparecia la sombra de Mingfeng. Después fue a su



habitacion. Juemin, que salia, le pregunté: —éQué le decias a
Mingfeng? Vamos, espabilate de una vez, que ya deben de haber
terminado de cenar.

—Voy contigo. No me he mojado, no hace falta que me cambie
de ropa.

Arrojoé el paraguas al suelo y se fue con su hermano.

—iMira que eres dejado! Te lo repito continuamente y no me
haces caso. Como suele decirse: mas facil es desviar el curso de un
rio o mover una montafia que cambiar el caracter de una persona.

Y Juemin fue a recoger del suelo el paraguas de su hermano, lo
abrid y lo dejo bien colocado.

—déQué quieres que le haga? Soy asi —replicd Juehui—. Y,
mira, me metias prisa y ahora llegaremos tarde por tu culpa.

—iSiempre queriendo tener la razén! jEres incorregible! —
contesto el otro riendo.

Juehui se marchd con su hermano. La imagen de la chica, que
aun no se habia quitado de la cabeza, se desvanecio al entrar en el
salén y ver otros rostros. Habia seis personas sentadas alrededor
de la mesa: en un extremo, la madrastra Zhou y la tia Zhang; a la
izquierda, la prima Qin y la cufiada Li Ruijue; en el otro extremo, el
hermano mayor, Juexin, y la hermana pequefa, Shuhua; a la
derecha, los asientos estaban vacios.

—¢éPor qué llegais tan tarde? Si no fuera porque la tia ha
venido a jugar, habriamos terminado de cenar hace rato —les
reprendid carinosamente su madrastra mientras les servian la
comida.

—El sefior Zhu nos ha hecho ensayar toda la obra y no hemos
podido volver hasta ahora —contesto Juemin.

—Sigue nevando y hace mucho frio. é¢Habéis vuelto en
palanquin? —pregunto preocupada la tia Zhang.



—No, hemos venido andando. Nunca vamos en palanquin —se
apresuro a contestar Juehui.

—EIl hermano tercero no quiere que la gente diga que va en
palanquin: es un humanista —tercié el hermano mayor, Juexin,
provocando las risas de todos.

—No hacia demasiado frio y el viento habia amainado. Hemos
ido charlando por el camino, ha sido un paseo muy agradable —
respondidé amablemente el hermano tercero a la tia.

—Primo segundo mayor, ahora que hablais del ensayo,
écuando serd la representacion? —pregunto Qin a Juemin.

Qin era unos meses menor que Juemin y por eso lo llamaba
«primo segundo mayor»; en realidad, el nombre de ella era Zhang
Yunhua, pero todos, en la familia Gao, la llamaban por su
sobrenombre. Era la mas bonita y la mas lista de todas las
parientes de la familia. Estudiaba el tercer curso en la Escuela
Normal Femenina Provincial.

—Probablemente sera en primavera, a principios del proximo
semestre. Ya solo queda una semana para que este se acabe. ¢Y
vosotras? ¢Cuando empezais las vacaciones? —le pregunto
Juemin.

—Ya las hemos empezado. Como hay poco presupuesto, las
han adelantado —contesté Qin dejando el bol sobre |la mesa.

—Los presupuestos de educacion se han transferido al
ejército. En todas las escuelas pasa lo mismo. Pero |la nuestra es
diferente porque el director firmd un contrato con los profesores
extranjeros y esta obligado a pagarles el sueldo tanto si hay clase
como si no. Ademas, al parecer nuestro director tiene muy buena
relacion con el gobernador y en la escuela no falta el dinero —
explicé el chico.

Dejo el bol y los palillos en la mesa. Mingfeng enroscd una



toallita hiumeda y se la dio para que se limpiara la cara.

—Mientras podais seguir en la escuela, no habra problema —
intervino Juexin.

—¢éDe qué escuela estais hablando? Lo he olvidado —preguntd
la tia Zhang a Qin.

—Mi madre no anda demasiado bien de memoria —dijo Qin
de buen humor—. Madre, es la Escuela de Lenguas Extranjeras.
Hace un tiempo te hablé de ella.

—Tienes razon, me estoy haciendo vieja y no recuerdo las
cosas, hoy incluso he dejado pasar una buena jugada —contesté
riéndose.

Cuando todos hubieron acabado de cenar, la madrastra Zhou
dijo a la tia Zhang:

—Hermana mayor, podriamos ir a mi habitacion.

Las dos se levantaron de la mesa vy, acto seguido, los demas
hicieron lo mismo. Juemin se acercé a Qin, que iba detras de
todos, y le dijo en voz baja: —Prima Qin, el préximo curso en
nuestra escuela admitiran a chicas.

Qin lo mird sorprendida. Se le ilumind la cara y los ojos le
brillaban como si acabara de oir una gran noticia.

—déDe verdad? —pregunté un poco desconfiada, temiendo
qgue su primo bromeara.

—iClaro que si! ¢Cuando te he mentido yo? —le dijo Juemin, y
mird hacia donde estaba Juehui—. Si no me crees, preguntaselo al
hermano tercero.

—No es que no te crea, pero es que es una noticia
completamente inesperada —contestd Qin entusiasmada.

—Pues si. Pero la cuestion es si llegaran a hacerlo. En la
provincia de Sichuan todavia hay gente muy conservadora, y
tienen mucho poder. Seguro que se opondran. Chicos y chicas



juntos en una escuela, ini sofarlo! —exclamé Juehui con fingida
indignacion.

—Eso no tiene tanta importancia. Solo depende del director —
dijo Juemin—. Ha dicho que si no se matricula ninguna chica, le
dira a su esposa que sea la primera en apuntarse.

—iNo! iYo seré la primera que se matricule! —lo interrumpid
Qin impetuosamente.

La tia Zhang llamd desde dentro:

—AQin, épor qué no vienes?, équé estais haciendo ahi fuera?

—Diles a la madrastra y a tu madre que vienes a nuestra
habitacién y te lo explico todo —le dijo en voz baja Juemin.

Qin entré y susurrd unas palabras al oido de su madre. La tia
Zhang asintié sonriendo: —De acuerdo, pero no tardes mucho.

Cuando Qin cruzé el umbral y oy el repiqueteo de las fichas
de mahjong sobre la mesa, supo que su madre jugaria por lo
menos cuatro partidas.
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— ESTE semestre hemos acabado de leer La isla del tesoro y el

proximo semestre leeremos Resurreccion, de Tolstoi —explicaba
con orgullo Juemin a Qin mientras se dirigian hacia la habitacion
—; vy el nuevo profesor de literatura china sera Wu Youling. En el
ultimo numero de Nueva Juventud® ha publicado un articulo
titulado «Ritos antropodfagos».

—Ya sé quién es Wu Youling, el hombre que «ha destruido de
un manotazo la barraca de Confucio». jQué suerte tenéis! —
exclamé Qin admirada—. Nuestros profesores de literatura son
funcionarios de la antigua dinastia Qing y sus lecturas son del tipo
Los mejores textos de la literatura cldsica. Y en inglés aun leemos
textos del manual de Chambers. jLas antiguallas de siemprel...
Ojala abran pronto la matricula femenina en vuestra escuela.

—¢éQué tiene de malo el manual de Chambers? ¢No acaban de
publicar una traduccién al chino hecha por Lin Qinnan con el titulo
de Cuentos divertidos de los poetas? —dijo Juehui desde atras
haciendo mofa.

—Primo tercero —protestdé Qin—, éya empiezas con tus
burlas? jEstamos hablando en serio!

—De acuerdo, no volveré a abrir la boca —dijo Juehui riendo
—. Podéis seguir hablando.

Dejo que Juemin y Qin entraran en la habitacion y se quedod en
la puerta. Del salon y de las habitaciones de delante llegaba la
claridad de los candiles, y de las habitaciones de la izquierda el
ruido de las fichas del mahjong. Se oian voces por doquier. jEl
patio interior era tan bonito y puro con la nieve! Juehui alzé los



ojos y contemplo el cielo. Se sentia ligero. Le apetecia gritar y reir.
Movio los brazos recorriendo el espacio vacio que habia a su
alrededor. Su cuerpo estaba libre, sin ataduras. Entonces entré en
escena y empezo a ser el Perro Negro. Dio un pufietazo en la mesa
y pidid vino a voces al tabernero. Se habia identificado tanto con
el personaje que de repente gritd: —iTrae té, Mingfeng! Tres
tazas!

Al cabo de un momento aparecio la chica con dos tazas de té.

—éSolo traes dos? jHe dicho bien claro que trajeras tres! —le
recrimind en voz alta.

Mingfeng se le acercd asustada; le temblaban las manos y se le
salpicaban de té. Levanto la cabeza para mirarlo y le dijo con una
sonrisa de disculpa: —Solo tengo dos manos.

—¢éY por qué no lo sirves en una bandeja? —le preguntd
riendo—. De acuerdo, sirve a la prima Qin y al segundo amo joven.

Se apartd hacia la izquierda y le dejé paso, apoyandose en el
marco de la puerta.

Al oir los pasos de Mingfeng que volvia, Juehui se puso en
medio de la puerta. Ella le dijo en voz baja: —Tercer amo joven,
déjeme pasar.

No sabia si la habia oido o no, pero en cualquier caso él fingid
gue no. Ella se lo repitié y afiadid que la sefiora la reclamaba, pero
él seguia en medio del paso sin inmutarse.

—iMingfeng!... iMingfeng!... —gritaba |la madrastra desde su
habitacion.

—Deje que me vaya, la sefiora me reclama —insistia nerviosa
—, la senora se enfadara.

—¢éY qué, si se enfada? —dijo Juehui con aparente indiferencia
—. Le dices que yo te he retenido aqui para otra cosa.

—La sefiora no me creerd. Y si se enfada, cuando se marchen



las invitadas seguro que me regana.

Hablaba tan bajo que no se la oia.

De pronto la voz de una joven, la de Shuhua, llamaba a gritos:

—iMingfeng! iMingfeng! jLa sefiora quiere que vengas a
cargar las pipas de agua!

Al final Juehui se apartd y la dejo pasar. Shuhua ya venia a
buscarla.

—déDonde estabas? éPor qué nunca contestas cuando te
llamo?

—Estaba sirviendo té al tercer amo joven —contesto cabizbaja.

—iServir té no lleva tanto tiempo! Y que yo sepa no eres
muda. ¢Por qué no me has contestado?

Shuhua aun no habia cumplido catorce anos, pero trataba a la
servidumbre con las maneras de una persona adulta.

—jAnda! jEspabilate de una vez! Que la sefiora te va a reiiir.

Shuhua volvié al salén y Mingfeng la siguié en silencio. Las
palabras de su hermana habian dolido a Juehui. Se sentia
avergonzado de ser el causante de la bronca que habia recibido la
chica. Detestaba los modales de Shuhua. Hubiera querido salir en
defensa de Mingfeng, pero algo se lo impedia. Se quedd inmdvil
en la penumbra, observandolo todo como si no tuviera nada que
ver. Cuando se hubieron ido penso en el bello rostro de la chica.
Siempre con aquella expresion docil, sin rencor ni reproche en la
mirada. Era como el mar, que lo engulle todo en silencio. Le
llegaron las voces de la demas chicas de la casa y se le aparecié el
rostro de Qin, también bello, pero enérgico y decidido. Eran dos
suertes diferentes, dos destinos opuestos. Comparaba sus rostros
y, aungue le gustaba mas el primero, el segundo traslucia mas
felicidad. El de Mingfeng tenia una expresion de suplica
conmovedora. Le hubiera gustado consolarla, poder ofrecerle



algo, pero no tenia nada que darle. Pensaba en el futuro de la
chica, que estaba decidido desde el dia en que nacid. A todas las
de su categoria les esperaba lo mismo, y ella no seria una
excepcion. Juehui se rebelaba contra los designios del destino,
deseaba cambiarlo. Se le ocurrié una idea descabellada que lo hizo
sonreir. «No es posible, estas cosas no pasan nunca», se dijo,
«pero ¢y si pasase?» Sus pensamientos iban y venian sin cesar.
«iEs un suefo!»; un suefo precioso, y se negaba a abandonarlo.
«Si sus circunstancias fueran como las de Qin, no habria ningun
impedimento», y volvid a sonreir diciéndose: «jVaya quimera!
Esto no es amor, es solo un juego». La expresion dulce de
Mingfeng iba desvaneciéndose y aparecia el rostro de Qin, rebelde
e impetuoso, que también se desvanecia. «iCémo puede un
hombre pensar en formar una familia sin haber sometido a los
xiong nu?».° De pronto le parecia apropiado este viejo refran, que
nunca le habia gustado, y empezé a decirse en voz alta, exaltado:
—iLos enemigos no son los xiong nu!

No se trataba de tomar las armas e ir al campo de batalla a
batirse con el enemigo, sino que lo que necesitaba para ser todo
un hombre era abandonar el hogar y llevar a cabo una empresa
extraordinaria. Pero, de hecho, no tenia ni idea de qué tipo de
empresa se trataba.

Gritando y excitado por el descubrimiento, entré en la
habitacion.

—Mlira, el hermano tercero ya esta delirando de nuevo —dijo
riendose Juemin, que estaba de pie, al lado del escritorio,
hablando con Qin.

Qin lo mird vy, dirigiéndose a Juemin, dijo también riendo:

—¢éNo lo sabes? jEs un héroe!

—AQuiza sea el Perro Negro —vy los dos rieron a carcajadas.



Molesto por las burlas, Juehui replicd:

—En todo caso, el Perro Negro es mejor que el doctor Livesey,
gue es un sefior honorable.

—¢éY eso qué significa? —preguntd Juemin, sorprendido y
divertido—. ¢ No serds tu también un sefior honorable en el dia de
mahana?

—ijClaro que si! —contesté Juehui irdonicamente—. ¢élo
tendremos que ser porque lo es el abuelo y lo fue nuestro padre?
—v callé esperando la respuesta de Juemin.

Este, que solo pretendia divertirse un poco, al ver que su
hermano se habia molestado intentd decir algo para apaciguarlo,
pero no se le ocurrié nada. Qin, que estaba a su lado, tampoco
sabia qué decir.

—iYa estoy harto de esta vida!l —Juehui iba exaltandose—.
éPor qué nuestro hermano mayor se pasa el dia lamentandose y
guejandose? ¢No sera porque ya no puede soportar la vida de
persona respetable, porque no puede soportar las tonterias de
esta familia? iNuestra familia, que todavia no llega a las cinco
generaciones bajo el mismo techo!” De momento somos cuatro y
ya se hacen evidentes las luchas, a veces disimuladas y otras
manifiestas, para araflar mas patrimonio.

Estaba tan furioso que se le hizo un nudo en la garganta y no
podia hablar. Lo que le indignaba no era su hermano, sino toda la
situacion. Ademas, habia otro motivo: no podia acercarse a la
chica que le gustaba. Entre ellos se alzaba un muro alto e
impenetrable: el de la familia de los sefores.

Al ver el rostro enrojecido y la mirada furibunda de su
hermano, Juemin se le acerco, le dio la mano y luego lo abrazé
diciéndole: —No quiero burlarme de ti. Tienes razon, yo sufro
tanto como tu. Hemos de mantenernos siempre unidos.



Pero ignoraba que el dulce rostro de Mingfeng también
ocupaba los pensamientos de Juehui.

Las palabras de Juemin disiparon un poco la ira de Juehui, que
asintio en silencio con la cabeza. Qin se levantd y le dijo
conmovida: —Primo tercero, yo tampoco quiero reirme de ti.
Siempre estaré de vuestra parte. Piensa que yo aun tengo gque
luchar mas, mi situacidon es mucho mas compleja.

Los dos hermanos se la quedaron mirando: en los preciosos
ojos de Qin habia una expresiéon melancdlica y vibrante al mismo
tiempo. No mostraban su actitud animosa de siempre, sino una
expresion que revelaba su agitacion interior. Desde luego, la
situacion de Qin era mas complicada que la de ellos. Aquella
tristeza, inusual en ella, los afectaba. Lo habrian dado todo para
gue se hicieran realidad los suefios de su prima, pero no podian
hacer nada.

—Prima Qin, no te preocupes, te ayudaremos. No sufras,
siempre he creido que querer es poder. éRecuerdas cuando
gueriamos entrar en la escuela y el abuelo se oponia? Al final lo
conseguimos —dijo Juemin.

Qin retrocedid un par de pasos; con una mano encima del
escritorio y la otra en la cabeza, los miraba ausente.

—El hermano segundo tiene razdn, no te preocupes —insistio
Juehui—; no sufras y estudia mucho inglés. Si consigues entrar en
la Escuela de Lenguas Extranjeras, todo se arreglara.

—Qjala fuera asi. A mi madre le parece bien, pero le da miedo
la oposicion de la abuela. Y ademas esta convencida de que
nuestros parientes lo criticaran. En vuestra casa, aparte de
vosotros dos, todos los demas también lo veran mal.

—¢éY qué tiene que ver con ellos? Que estudies o no es cosa
tuya y, ademas, tu no eres de nuestra casa —replicd Juehui, entre



sorprendido y enojado.

—No sabéis lo que tuvo que aguantar mi madre cuando entré
en la escuela de chicas: que si una chica de mi edad no podia ir
sola cada dia por la calle exponiéndose a cualquier cosa, que si no
era propio de una mujer... La quinta tia lo criticdé mucho. A mi no
me importa, pero mi madre sufrido. Aunque también tiene ideas
anticuadas, es mas inteligente que las demas. Me quiere y por eso
procura no hacer caso de lo que dice la gente, no porque crea que
sea correcto que vaya a la escuela... Haber conseguido ir a la
escuela ya es mucho, pero ir a una de chicos y chicas... épensais
gue alguien en la familia lo encontraria bien?

Con el cuerpo en tensidon, Qin miraba a Juemin esperando una
respuesta.

—El hermano mayor no esta en contra —dijo Juemin.

—¢éY eso qué importa? La tia mayor si, y la cuarta y la quinta
tendran motivo suficiente para criticar.

—¢éY qué importa lo que digan ellas? —exclamoé Juehui—. Se
pasan el dia sin hacer nada mas que comer y criticar a todo el
mundo. Y si no tienen nada que decir de alguien, se lo inventan.
No hay manera de hacerlas callar. Que digan lo que quieran.

—El hermano tercero tiene toda la razéon —tercid
acaloradamente Juemin.

—iYa esta decidido! —La mirada de Qin brill6 de repente,
habia recuperado su expresion vital y resuelta de siempre—. El
triunfo de toda revolucion requiere algunas victimas, y yo seré una
de ellas.

—Seguro que las cosas cambiaran con tu decision —le dijo
Juemin conmovido.

Ella sonrié dulcemente y contestd con determinacion:

—Da igual si triunfo o no; tengo que intentarlo.



Los dos hermanos la contemplaban admirados. Sond el reloj de
la habitacion: eran las nueve. Qin se retocd el cabello y dijo: —
Tengo que irme, las cuatro partidas ya deben de haber terminado.
—Se dirigidé a la puerta y, volviendo la cabeza, sonrié a la vez que
les decia—: Si tenéis tiempo, venid a casa a pasar un rato, ahora
tengo todo el dia libre.

—De acuerdo —dijeron los dos al unisono, y la acompafnaron
hasta la puerta. Esperaron a que entrara en el saldn y volvieron a
la habitacion.

—Realmente es una chica valiente —dijo Juemin absorto en
sus pensamientos—. Me cuesta creer que una mujer tan fuerte
también sufra.

—Todos tenemos problemas, yo también tengo mis penas —
dijo Juehui a media voz.

—¢éTu también? éY eso? —preguntod su hermano, aténito.

Juehui enrojecid y se apresuro a justificarse:

—Nada, tonterias.

Juemin no le dijo nada mas, pero se lo quedd mirado con
curiosidad.

—iEl palanquin de la sefiora tia! —gritd fuera la voz clara de
Mingfeng.

—iTraed el palanquin de la sefiora tia! —repitié Yuancheng, un
criado de mediana edad.

Al cabo de poco se abrid la entrada principal y aparecieron dos
porteadores con un palanquin rojo, que dejaron al pie de los
escalones del saldn.

En la calle, el gong, grave y solemne, anunciaba la segunda
noche.
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ERA noche cerrada. La oscuridad se habia aduenado de la

residencia de los Gao. El gemido de los candiles apagandose se oia
por toda la casa. Los momentos de alegria habian quedado atras y
reinaba la tristeza. En el lecho, todos se quitaban la mascara y
hacian balance de la jornada. Abrian el corazén y todos los
rincones secretos del alma. Los satisfechos se dormian
placidamente, pero los decepcionados lloraban con amargura su
mala suerte dentro de la tibia cama. En el mundo tan solo existian
esas dos clases de personas.

En el cuarto de las criadas un candil apenas iluminaba la
estancia. El quejido de su pabilo lo entenebrecia todo aun mas. En
las dos camas de la derecha, Zhangsao, criada de la madrastra
Zhou, y Hesao, nifera del nieto, ambas en la treintena, roncaban
ruidosamente. A la izquierda, en otra cama, dormia la anciana
Huangma, de cabello gris, y, en otra mas pequeia, Mingfeng
observaba sin cesar la luz de la vela. Aunque trabajaba todo el dia
sin tregua y le convenia conciliar el suefio pronto, esperaba a que
todos los habitantes de la casa se durmieran para disfrutar de
unos momentos de libertad. Apreciaba tanto aquellos instantes
gue no podia renunciar a ellos y se resistia a dormirse. En aquel
reducto inaccesible nadie la molestaba, no le llegaban las érdenes,
ni los gritos que resonaban de la manana a la noche. Ella, que,
como los demas, llevaba la mascara durante el dia, por la noche se
la quitaba y abria su corazén.

«Ya llevo aqui siete afios», desde hacia unos dias era el primer
pensamiento que le venia a la cabeza. jEra mucho tiempo! A



menudo se extrafiaba de que la vida durante esos afios hubiera
sido tan mondtona. A pesar de las lagrimas que derramaba y de
los improperios que soportaba, todos los dias eran iguales. Los
gritos y los llantos formaban parte de su cotidianidad. Estaba
convencida de que eran inevitables y los aguantaba, aunque los
odiaba. Creia que en la vida todo estaba dirigido por una fuerza
superior y omnisciente que predestinaba a las personas. No solo
ella lo creia, los demas también.

No obstante, en su corazon habia algo que la inquietaba. Ni
ella misma sabia exactamente de qué se trataba, pero ya hacia un
tiempo que habia empezado a agitarla y a despertarsele un anhelo
desconocido.

«Siete afos, pronto seran ocho»; se lamentaba de su mala
suerte y de la de todas las chicas de su condicion. «¢Y no sabia yo
cOmo acabaria todo cuando hablaba con la sefiorita mayor sobre
el futuro?» Ante Mingfeng se abria un inmenso y oscuro desierto.
«Si todavia tuviera a la seforita mayor, que se preocupaba por mi
y me ensend a leer y escribir. Pero esta muerta. Qué lastima que
las personas buenas vivan poco.» Se le llenaban los ojos de
lagrimas. «diCuanto tiempo mas viviré asi?», se preguntaba
amargamente.

Recordod el pasado. La pesadilla comenzo siete afios atras, un
dia que también nevaba, una mujer de expresion malvada la habia
sacado de la casa donde acababa de morir su madre y la habia
entregado a los Gao. Entonces empezaron las drdenes, los llantos
y los gritos en que se habia convertido su vida.

Al igual que a las otras chicas de su condicién, solo le
guedaban los suefos bonitos que duran un instante y luego se
desvanecen. Sofaba con juguetes y preciosos vestidos, manjares
sabrosos y edredones envolventes, como los de las sefioritas, pero



el dia siguiente traia las amarguras del anterior, nada nuevo. «El
destino, todo esta marcado por el destino.» Se aferraba a esta
idea para consolarse de los malos tratos. «iOjala mi destino fuera
como el de las seforitas!» Y volvia a entregarse a las fantasias:
conoceria a un hombre bueno y apuesto y vivirian felices.
«jlmposible! Vaya tonteria», se reprochaba, «eso nunca ocurrira»,
y la sonrisa le desaparecia de la cara. Conocia perfectamente su
destino. Llegado el momento, la sefiora le diria: «Ya basta», y un
pequeno palanquin se la llevaria para casarse con el hombre que
la sefiora habria elegido. Aunque aun no lo conocia, estaba
convencida de que seria un hombre mayor. En casa del marido
llevaria una vida dura, trabajaria para él, le daria hijos y quizas,
diez o veinte dias después de dar a luz, volveria a servir a casa de
los sefores. ¢ Acaso no habia sucedido asi con Xier, la criada de la
guinta sefiora? Un destino asi era como no tener destino. Sintié un
escalofrio. Recordd que cuando Xier volvid casada, después de
cambiar la trenza por el moio, a menudo la oia llorar a solas en el
jardin. Un dia le explico cdmo la habia maltratado su marido.
Quizas a ella le sucederia lo mismo. «Mejor morir, como la
sefiorita mayor», pensaba con amargura.

Estaba envuelta en la tiniebla. La luz de la vela parpadeaba. De
la cama de enfrente llegaban los ronquidos de Zhangsao y Hesao.
Mingfeng se levanté perezosamente, tird el pabilo quemado y en
la estancia aumentod la claridad. También su animo se recuperd.
Mird la cama que tenia delante. El grueso cuerpo de Zhangsao
estaba completamente envuelto por la ropa de cama, solo se le
veia un mechon de cabello y una mejilla. «iCémo duerme!», pensé
esbozando una sonrisa. Pero ni siquiera aquella sonrisa consiguio
aliviarle la opresidon que sentia en el corazon.

De la oscuridad que invadia el cuarto empezaron a surgir unos



rostros estremecedores que se le iban acercando. Algunos se
encolerizaban vy la reprendian. Se tapdé los ojos atemorizada y se
echd en la cama.

El viento azotaba la ventana y sacudia el papel que la cubria. El
frio atravesaba el papel. La luz de la vela se agitaba, trémula. El
frio se le metid por la manga de la camisa y un estremecimiento le
recorrio todo el cuerpo; apretd los puiios y miré a su alrededor.

«No me amenaces con decirselo a la cuarta seifiora», oyé que
decia Hesao de pronto. Mingfeng levantd la cabeza y la mird
asustada, pero la otra se gird, escondid la cabeza y no dijo nada
mas. «Estda sofiando», suspird Mingfeng mientras, abatida, se
desabrochaba los botones de la bata y se quedaba en camisa. Dos
pequenos bultos de carne tierna y suave le sobresalian del pecho.

«Ya soy mayor. {Qué sera de mi?», pensd melancdlica. De
repente se le aparecio el rostro de un hombre joven que parecia
sonreirle. Un sentimiento calido le invadié el corazon cuando
creyo reconocerlo. Deseaba que la tomara de la mano, quizas él la
salvaria de aquella vida. Pero el rostro se fue elevando despacio,
hasta desaparecer por completo. Lo que habian visto sus ojos era
el polvo que caia del techo, y su mirada esperanzada se perdio alli.
Una rafaga de viento gélido que le golped el pecho la despertd de
aquel sueno. Se frotd los ojos y se dijo: «Estoy sofando».
Completamente aturdida, mird de nuevo a su alrededor, se quitd
los pantalones de algoddn, colocd encima de la cama toda la ropa
gue se habia quitado y se metié bajo el edreddn.

Dos palabras le rondaban la cabeza sin cesar y le golpeaban el
corazon: «Triste destino». La seforita mayor las decia a menudo.

Se puso a llorar sin hacer ruido para no despertar a las demas.
La luz del candil se apagaba poco a poco. Afuera, el viento aullaba.
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EL sonido grave del gong en la quietud de la noche redoblaba la

tristeza de las calles nevadas; los porteadores de palanquines
avanzaban despacio, como si temieran perder aguel compafero
gue los seguia solemnemente, pero un par de calles mas abajo los
abandond en una esquina y se volvid un lamento lejano en sus
oidos. Zhangsheng, un criado de unos cuarenta anos, llevaba un
farol colgando de los hombros para guiar a los dos palanquines.
Caminaba con las espaldas encogidas y de vez en cuando rompia
aquel imponente silencio con un par de estornudos. Los
porteadores marchaban penosamente, el frio los envolvia, la nieve
les congelaba los pies, cubiertos tan solo por unas zapatillas de
esparto, pero ya estaban acostumbrados: pisaban la nieve de
manera disciplinada, y solo a veces se enderezaban o se llevaban
una mano a la boca para calentdarsela con el aliento.

La madre de la prima Qin, la tia Zhang, sonreia ensimismada en
el palanquin posterior. Aungque aun no habia cumplido cuarenta y
tres afos, su cuerpo ya daba muestras de acercarse a la vejez.
Habia jugado doce partidas de mahjong y se sentia exhausta. Iba
tan aturdida que ni siquiera se daba cuenta de que el viento
agitaba las cortinas del palanquin. Por el contrario, Qin se habia
desvelado del todo. Estaba a punto de producirse el primer
acontecimiento importante de su vida. Lo tenia alli mismo, delante
suyo. Se sentia feliz, pero asustada al mismo tiempo. Ella tampoco
prestaba atencidon a lo que la rodeaba. Estaba enfrascada en sus
pensamientos cuando el palanquin atraveso la entrada y se detuvo
delante del salén principal de la casa. Como de costumbre,



acompafid a su madre a sus aposentos para estar presente
mientras la criada Lisao la desvestia.

—No entiendo cémo puedo estar tan cansada —dijo
suspirando la tia Zhang mientras dejaba la vieja bata de seda de
Huzhou encima de la silla.

—Hoy has jugado mucho, madre —dijo Qin sonriendo, sentada
delante de ella—. Has hecho un gran esfuerzo de concentracion.
iY eso que todavia te han quedado doce fichas!

—Siempre me dices lo mismo. ¢Qué pretendes que haga a mi
edad? Si no jugara, tu vieja madre se pasaria el dia rezando,; y no
quiero.

—Yo no he dicho que no juegues, solo he dicho que hoy han
sido demasiadas partidas —replicé Qin.

Se dio cuenta de que Lisao seguia alli, cabizbaja, de pie delante
del armario.

—Eso es todo. Vete a dormir, Lisao.

La criada asintid y dio media vuelta para retirarse cuando la tia
Zhang le preguntd: —éHay té preparado?

—Si, sefiora, en el wu geng ji® —respondio Lisao, mientras salia
de la habitacidn.

La tia Zhang reanudd la conversacion:

—¢éQué decias? jAh, si! Que he jugado mas de la cuenta. A mi
también me lo parece pero no tengo nada mas que hacer en todo
el dia, una vida asi no tiene ningun interés, es demasiado larga vy,
ademas, soy un engorro.

Entrecerrd lo ojos y cruzdé las manos en el regazo. Parecia
dormida. La habitaciéon estaba en silencio, solo se oia el tictac del
reloj de péndulo. Qin deseaba hablar de cosas importantes con su
madre, pero al ver que cerraba los ojos comprendid que no era el
momento. Se levantd de la silla para despertarla y acompanarla a



la cama. Entonces la tia Zhang abrid los ojos y dijo: —Traeme una
taza de té.

Qin fue a la mesilla, cogié la tetera del wu geng ji y llend
despacio una taza con té fuerte y aromatico. Se la llevd a su madre
y la dejo encima de un escabel.

—Madre, el té.

Se quedod de pie a su lado, mirandola nerviosa. Se daba cuenta
de que habia llegado el momento de hablar, pero tenia miedo.

—Madre. —Qin no sabia por dénde empezar.

—¢éQué pasa? —pregunto la tia Zhang.

—Madre —repitid Qin bajando la mirada y jugando con los
bajos del vestido—, los primos me han dicho que el préximo curso
admitiran chicas en su escuela. Y a mi me gustaria ir.

—déQué dices? jUna escuela de chicos que admite chicas! ¢Y
gue quieres ir? —preguntd la tia Zhang dudando de si lo habia
entendido bien.

—Si —respondié Qin en voz baja. Y continudo—: No es tan raro,
la Universidad de Pekin ha admitido a tres chicas y en Nankin y en
Shanghai también hay aulas mixtas.

—iPero cdmo ha cambiado el mundo! iNo habia bastante con
las escuela femeninas sino que ahora, ademas, los chicos y las
chicas tienen que estudiar juntos! —exclama la tia Zhang—. En mi
juventud nunca hubiera imaginado algo asi.

Las palabras de la madre fueron como un jarro de agua fria.
Qin se quedd helada, pero no desesperd vy, recobrando poco a
poco el coraje, continud: —Madre, icoOmo puedes pretender que
todo sea igual? jHan pasado mas de veinte anos! El mundo ha
cambiado. Si los hombres y las mujeres somos iguales, épor qué
no puedo ir a la misma escuela que un chico?

La madre la interrumpid riéndose:



—No puedo discutir contigo, has aprendido mucho estos
ultimos afos. Puedes sacar suficientes argumentos de tus libros
para rebatirme y decirme que soy una vieja anticuada.

Qin también se rio pero continud insistiendo:

—Madre, respédndeme. Siempre has confiado en mi. Siempre
has estado a mi lado.

La tia Zhang respondid carinosamente:

—No me da miedo el qué diran, confio en ti. Pero esto ya es
demasiado. Tu abuela sera la primera en oponerse. Ademas, a
nuestros parientes tampoco les gustara.

—¢éNo acabas de decirme que no te preocupa lo que puedan
decir? —replicé Qin—. éLa abuela? Vive en un monasterio budista
y apenas viene a casa dos o tres veces al mes. Ademas, los ultimos
meses ha dejado de venir alguna vez. ¢Y qué quieres que diga?
iElla no se mete en nada! La Unica que tiene que decidir eres tu,
como cuando decidiste que fuera a la escuela. Y si alguien
murmura, lo ignoraremos.

La tia Zhang guarddé silencio un momento y luego,
desmoralizada, dijo: —Antes era muy valiente, pero me estoy
haciendo vieja y no quiero oir reproches de la familia. Me gustaria
pasar los ultimos anos de mi vida en paz, sin problemas. Como
madre, intento ser considerada. Tu padre murié demasiado
pronto, solo te tengo a ti, tuve que asumir toda la responsabilidad;
no quise vendarte los pies, y dejé que fueras a casa del abuelo a
estudiar con tus primos, y cuando quisiste ir a la escuela te llevé.
Mira la cuarta prima de la quinta tia, le vendaron los pies cuando
era muy pequefa sin que pudiera hacer nada para evitarlo. Y la
tercera prima de la tia mayor tampoco pudo aprender a leer. En el
fondo, estoy de acuerdo contigo.

Queria continuar hablando, pero el cansancio se lo impedia.



Mird a Qin apesadumbrada y, viendo que su hija estaba a punto
de llorar, le dijo dulcemente: —Hijita, ve a dormir. Aun es pronto
para hablar de todo esto. Cuando llegue el otofio volveremos a
hablar y veremos qué solucién encontramos.

Qin salié desilusionada, atraveso la salita central de la casa y
fue a su habitacion. Se sentia decepcionada, aunque no le
guardaba rencor a su madre. Al contrario, le estaba agradecida y la
respetaba.

La habitacidn le parecid solitaria. Los suefios de Qin se habian
desvanecido. El retrato de su padre colgado en la pared aun la
entristecia mas. Dejo la falda sobre la cama, fue al escritorio, atizd
el candil y se sentd. Los caracteres del titulo de Nueva Juventud le
llamaron la atencién. Empezd a hojear la revista leyendo frases al
azar: «Mis ideas son lo mas importante, estoy sola, soy una
persona como tu...», «debo hacerlo yo sola...», «<no puedo confiar
en lo que dice la mayoria...», «debo pensar en mi, solucionarlo por
mi misma». Eran frases de Casa de mufecas, de Ibsen.

Aquellas palabras fueron una revelacion. Comprendié que su
situacion no era tan desesperada y que su triunfo solo dependia
de su esfuerzo. Si aquel deseo se hacia realidad, habria sido
gracias a ella y no a los demas. Sintié que el desaliento vy la tristeza
se desvanecian. Alegre, tomd la pluma y se puso a escribir una
carta: Querida Qianru:Los primos me han dicho hoy que el préximo
otonio la Escuela de Lenguas Extranjeras abrird la matricula para
chicas. He decidido apuntarme. ¢Qué opinas? ¢Podriamos ir
juntas? Espero que no te importe lo que digan los demds. Es
necesario que luchemos para abrir camino a las hermanas que
vienen detrds de nosotras y conseguir que tengan una vida mejor.
Me gustaria que vinieras a casa, tengo que contarte muchas cosas.
Mi madre estard encantada de que vengas. YUAN HUA



Releyé la carta, puso la fecha y afiadid los signos de
puntuacion segun el nuevo estilo. Su madre pensaba que las
cartas escritas en bai hua® resultaban demasiado largas y, ademas,
de una insoportable vulgaridad, pero a Qin ultimamente le
gustaba escribir asi. Y lo hacia con esmero, utilizando de manera
correcta ciertas particulas de la lengua oral. Para conseguirlo,
examinaba con detenimiento las cartas que enviaban los lectores
a Nueva Juventud.
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JUEMIN llamaba hermano mayor a Gao Juexin. El y sus dos

hermanos eran hijos de los mismos padres y los tres vivian en la
misma casa, pero la situaciéon familiar de Juexin era muy distinta:
como descendiente primogénito de la rama principal, su futuro
estaba trazado desde el dia de su nacimiento. Apuesto y de
caracter afable, desde la ninez habia dado muestras de su
inteligencia y habia crecido con el cuidado amoroso de sus padres
y la estima de su preceptor. Todos le auguraban un brillante
porvenir y el padre y la madre, en privado, se felicitaban por haber
tenido un hijo como él. En la escuela secundaria fue un alumno
aventajado que gozdé de la admiracion y el respeto de sus
companeros. Fue el primero de su promociéon al terminar los
cuatro afos de estudios y, como le gustaba mucho la quimica,
habia planeado ir a la universidad, a Pekin o a Shanghai, y después
a Alemania a fin de perfeccionar sus conocimientos.

Su buena estrella empezd a darle la espalda cuando, justo al
terminar el cuarto curso, su madre murié y su padre volvié a
casarse con una mujer mas joven, prima de la difunta. Aunque la
pérdida de la madre le dejé una profunda cicatriz, le quedaba la
ilusion de una carrera prometedora y el carifio de una persona que
lo entendia y lo consolaba: su prima.

Con una crueldad implacable, la suerte lo abandoné del todo la
noche que, al volver a casa después de celebrar su graduacién con
unos amigos, su padre lo llaméd a su habitacién y le dijo:

—Ahora que has terminado los estudios creo que deberias
casarte. Tu abuelo desea un bisnieto y a mi me gustaria poder



abrazar a un nieto pronto. Ya tienes edad de formar una familia;
encontrarte una esposa me quitaria un peso de encima. Durante
los afios que fui funcionario ahorré lo suficiente para no tener que
preocuparnos por nada, pero ahora no me encuentro demasiado
bien y necesito reposo. Tendrias que ayudarme a gobernar la casa
y para ello no puedes prescindir de una esposa. Ya he hablado con
la familia Li. La ceremonia de los esponsales sera el dia 13 del mes
gue viene, una fecha de buen augurio; esta decidido. Te casaras
este ano.

Juexin no se esperaba aquella noticia, le parecia increible, pero
no dijo nada. Sin mostrar signo alguno de disconformidad,
mantenia la cabeza inclinada para manifestar la aceptacion de los
designios del progenitor mientras este le hablaba afectuosamente.
Cuando se fue a su habitacién, cerrd la puerta y escondio la cabeza
entre la ropa de la cama para ahogar los llantos de desesperacion.

Habia oido decir algo de su matrimonio con Li, pero no habia
hecho demasiado caso. Su buena presencia y sus dotes para el
estudio lo convertian en un buen partido, de modo que eran
muchos los padres con hijas casaderas que se interesaban por él.
Los casamenteros —tan honorables como los sefores que los
enviaban— frecuentaban ultimamente la casa de los Gao, y el
padre y la madrastra estuvieron considerando todas las
propuestas hasta que, al final, se quedaron con dos candidatas.
Tanto la una como la otra eran ideales para desposarse con Juexin,
y como el padre y la madrastra no acababan de decidirse,
decidieron echarlo a suertes. El padre escribié el nombre de las
candidatas en dos papelillos de color rojo e hizo una bola con cada
uno de ellos. Con las bolitas de papel entre las manos se puso
delante del altar de los antepasados, rezd una plegaria y, acto
seguido, desplegd uno de los papeles. Asi se decidid que Li fuera la



futura esposa.

Juexin sofiaba con compartir el mafana con una prima
materna de la familia Qian, y el matrimonio entre los dos habia
sido un tema frecuente en las conversaciones familiares. No
obstante, su padre habia escogido una chica desconocida y habia
decidido que se casaria ese mismo ano. Su futuro profesional se
habia desvanecido y, ademas, tenia que casarse. Era un golpe muy
duro: su futuro se habia frustrado; su sueio se habia hecho trizas.
Lloré amargamente con la cabeza hundida en la cama, pero no se
rebeld contra la voluntad del padre, ni siquiera le reproché lo que
le habia hecho.

El dia de los esponsales actud como una marioneta y se dejo
felicitar y lisonjear por todo el mundo como si fuera un objeto
precioso. Era el protagonista. Cumplié con su deber sin
experimentar emocién alguna y, por la noche, fatigado de tanta
celebracion, se olvidd de todo y se quedd profundamente
dormido.

A partir de entonces dejé de lado la quimica y todo lo que
habia aprendido en la escuela secundaria. Guardd los libros y no
volvié a tocarlos. Su Unico objetivo era distraerse: jugaba al
mahjong, iba al teatro, bebia o atendia, sin tomar ninguna
iniciativa, a los preparativos para la boda que su padre disponia.

La boda se celebro al cabo de medio ano. Con la intencion de
dar mas solemnidad al acto, el padre y el abuelo mandaron
construir un escenario en la casa para la ceremonia. Las cosas no
fueron tan sencillas como Juexin imaginaba. Durante los tres dias
previos a la boda tuvo que volver a representar su papel,
recibiendo los agasajos y los cumplidos de todo el mundo. La fiesta
lo dejé exhausto, pero esta vez, cuando los invitados se
marcharon, no pudo olvidarse de todo ni abandonarse al suefio. A



su lado tenia una esposa que no conocia y tuvo que seguir
representando su papel.

Se habia casado. Su abuelo ya tenia una mujer para su nieto, y
su padre, la nuera que deseaba. Los demas en la familia estaban
contentos y él tampoco se sentia mal del todo. Su esposa era
solicita y afectuosa, y su aspecto no era muy distinto del que él
hubiera deseado. Relativamente conforme con su situacion,
parecia haber olvidado su amor frustrado y su carrera profesional
truncada. Satisfecho con el amor que le profesaba su esposa, se le
veia contento en su compaiiia.

Asi transcurrié un mes, hasta que un dia, al atardecer, su padre
lo lamé de nuevo a su habitacién y le dijo:

—Ahora que ya tienes una familia, debes ganarte la vida para
evitar los chismorreos de la gente. Te he mantenido y te he
procurado una esposa, ya he cumplido con mi deber de padre. Es
necesario que los dos dependais econdmicamente de tu trabajo.
En casa, claro, hay suficiente dinero para que continues los
estudios, pero ya tienes esposa y no puedes dejar la casa. No
estaria bien que tuvieras ventajas sobre los demas. Ademas, el
abuelo no aprobaria que te marcharas a estudiar fuera, ni estaria
bien visto que te quedaras en casa sin hacer nada. Te he
encontrado un empleo en la Compafia Xi Chu. El sueldo no es
demasiado alto, pero es suficiente para vuestros gastos vy, si
trabajas bien, irds ascendiendo de categoria. Mafhana te
acompanaré alli. Nuestra familia es accionista de la compaiiia y yo,
ademas, soy miembro del Consejo de Administracion. Todos son
amigos mios y te ayudaran.

Mientras su padre le hablaba, Juexin escuchaba y asentia. Lo
atormentaba un uUnico pensamiento: «Todo ha terminado». Su
corazon encerraba muchas palabras que no decia.



Al dia siguiente, a primera hora de la tarde, su padre le dio
algunos consejos sobre la manera de tratar a la gente y de
comportarse en el trabajo. A continuacion, dos palanquines los
llevaron hasta la empresa. En las oficinas estaban el administrador
Huang, un cuarenton jorobado y con bigote; el contable Chen, que
tenia cara de vieja; el larguirucho cajero Wang y dos o tres
empleados mas. El administrador le hizo algunas preguntas, que
Juexin respondid como si recitara una leccidon. Aunque lo trataron
con mucha amabilidad, se sentia extrafio, se daba cuenta de que
no era como ellos. Hasta entonces nunca habia tratado con gente
de aquel nivel.

Su padre se marchd y lo dejo alli, solo y abandonado, como en
un isla desierta. Ademas, no tenia nada que hacer. Estuvo sentado
en un despacho durante mas de dos horas, mano sobre mano,
observando al administrador, que hablaba con las visitas, hasta
gue de repente este se acordo de él y le dijo afectuosamente: —
Hoy no hay trabajo, si el hijo del amigo lo desea, puede marcharse.

Juexin llamad a un palanquin y volvié a casa como un reo recién
indultado. Por el camino no dejaba de atosigar al porteador para
gue se diera prisa, en aquel momento se sentia la persona mas
feliz del mundo. Una vez en casa, fue primero a ver al abueloy a
escuchar sus recomendaciones y luego las del padre. Después se
retird a su habitacidn, donde su esposa le preguntd por el trabajo
y le dio animos. Al dia siguiente, a las diez de la manana, después
de desayunar, volvio a la oficina hasta las cuatro de la tarde. Aquel
dia ya tuvo un despacho propio y empezd a trabajar siguiendo las
indicaciones que le dieron el administrador y sus compaferos.

Asi, con diecinueve afos, habia empezado su vida laboral.
Poco a poco fue habituandose a la empresa. La primera vez que
cobré los treinta y dos yuanes de salario se sintio alegre y triste al



mismo tiempo; alegre porgue los habia ganado con su esfuerzo, y
triste porque aquel dinero era el precio que habia pagado por
olvidar su carrera.

Su existencia era soportable. En el trabajo, cada mes recibia la
paga sin experimentar emocidén alguna. En casa, los dias
transcurrian sin sobresaltos; soportaba caras largas, escuchaba
conversaciones aburridas y se ocupaba de tediosos asuntos, pero
la familia no le importunaba demasiado y les dejaban en paz a su
esposay a él.

No habia transcurrido ni medio afo cuando un hecho
desafortunado volvio a trastocarle la vida: una epidemia se llevo a
su padre y tuvo que asumir todas las responsabilidades familiares:
velar por la madrastra, las dos hermanas y los dos hermanos, que
todavia iban a la escuela. Solo tenia veinte afos. Nunca hubiera
podido imaginarse que su situacion podria ser aun mas dura.

Con el paso del tiempo el dolor fue mitigandose. Junto al padre
enterrd sus recuerdos y su juventud, y asumidé las nuevas
obligaciones con resignacion. Al principio soportd la carga familiar
sin demasiados problemas, pero poco a poco sintio que le
lanzaban dardos invisibles por todos lados. Podia esquivar
algunos, pero otros lo alcanzaban de lleno. Descubrié la cara
oculta de aquella familia honorable que, tras una mascara de
respetabilidad y educacién, escondia odios y mezquindades. A
pesar de que habia dejado atras sus ilusiones juveniles, todavia
conservaba los ideales de justicia e intentaba actuar con
ecuanimidad. Con todo, sus esfuerzos eran vanos y solo le traian
problemas y enemigos. La familia estaba formada por cuatro
ramas. En realidad, su abuelo habia tenido cinco hijos, pero el
segundo habia muerto muy joven. Con los familiares de la tercera
rama era con quien Juexin tenia mas proximidad. Con los tios



cuarto y quinto la relacién no era tan buena, y la cuarta tia, que
siempre desconfiaba de l|a madrastra, le creaba muchos
problemas porgue indisponia a la quinta contra la madrastra. Ellas
dos eran las artifices de la mayoria de chismes que circulaban
sobre Juexin y su familia.

Los esfuerzos de Juexin por mantener apaciguado a todo el
mundo le fatigaban y ademas resultaban estériles. Se preguntaba
gué sentido tenian aquellos conflictos constantes. A las tias cuarta
y quinta se anadia la vieja concubina del abuelo. {Merecian la
pena los esfuerzos que hacia si no lograba apaciguarlas? Al final
encontro la forma de vivir en paz o, mejor dicho, la forma de vivir
en paz con la familia, y consistia en hacer todo lo posible por
evitarse problemas: se desembarazaba de ellas con buenas
palabras, se mostraba exageradamente respetuoso, se dejaba
ganar en el juego, les hacia pequefios recados... En definitiva,
sacrificaba una parte de su tiempo a cambio de tranquilidad.

Poco después de la muerte del padre, Shurong, la hermana
mayor, murié de tuberculosis. Aunque su muerte le entristecio
todavia mas, Juexin se vio aliviado de una de sus cargas familiares.

Al cabo de poco tiempo nacié su primer hijo. Juexin se sintid
profundamente agradecido a su esposa: el hijo le trajo una
inmensa felicidad, no podia desear nada mas. Hasta aquel
momento su vida se reducia a cargar con las obligaciones que le
habia legado su padre, pero de pronto tenia un hijo, un ser de su
carne y su sangre. Podia criarlo, educarlo, y hacer realidad en él
sus ambiciones. La felicidad de aquella criatura seria la suya. Sus
sacrificios no habian sido en vano.

Dos afios después del nacimiento de su hijo tuvo lugar el
movimiento del 4 de mayo.!° Los periddicos difundieron los
hechos, que se propagaron como un reguero de polvora vy



despertaron en Juexin su aletargado entusiasmo juvenil. Tanto él
como sus dos hermanos leian con avidez las noticias que llegaban
de Pekin y las de las huelgas de los comerciantes de Shanghai y de
Nanquin que tuvieron lugar a principios de junio. Los periddicos
locales reproducian articulos de Nueva Juventud y de Critica
Semanal. En la Libreria Nacional e Internacional compraron el
ultimo numero de la primera y dos o tres ejemplares de la
segunda, cuyos articulos vehementes y apasionados les atraian
con una fuerza irresistible y les reafirmaban en sus convicciones
sin dejarles suficiente tiempo para la reflexion. Llegaban a sus
manos todas las publicaciones del momento: Nueva Juventud,
Nueva Ola, Critica Semanal, La Joven China... Cada noche, los
hermanos las leian devotamente sin dejarse ni una columna.
Discutian a menudo sobre lo que habian leido. Las ideas de Juemin
y Juehui eran mas progresistas que las del hermano mayor, a
guien tildaban de seguidor de la filosofia de la reverencia de Liu
Bannong." Juexin decia que le gustaba la doctrina de la no
resistencia de Tolstdi, aunque no habia leido el texto original y
solo conocia del autor ruso el relato «lvan el tonto».™

Las teorias de la reverencia y de |la no resistencia permitian a
Juexin conciliar el espiritu de Nueva Juventud con su realidad
familiar. Le servian de justificacidn ante si mismo y a la vez hacian
gue se sintiera participe de las corrientes de pensamiento
modernas. De hecho, se habia convertido en un hombre de doble
personalidad: en el trabajo y en casa se comportaba segun las
costumbres tradicionales, y cuando estaba con sus hermanos era
un hombre de ideas avanzadas. Sus hermanos le echaban en cara
ese desdoblamiento, pero a él no parecia importarle demasiado y
seguia alternando la lectura de las nuevas ideas con la vida
cotidiana tradicional.



Entretanto, su hijo iba creciendo. Empezd a andar y a decir sus
primeras palabras. Era una criatura encantadora e inteligente.
Juexin depositd en él todo su afecto. «Hara todo lo que yo no he
podido hacer», pensaba. No quiso contratar a un ama de cria pues
prefirid que se encargara su mujer. Aquello fue un verdadero
escandalo en la familia, pues jamas nadie habia hecho algo asi.
Hubo muchos comentarios maliciosos de parientes y conocidos,
pero Juexin, convencido de que aquello era lo mejor para su hijo,
contaba con el apoyo de su esposa, quien confiaba plenamente en
sus métodos.

Por la noche, la mujer y el hijo eran los primeros en acostarse.
Al cabo de un rato, Juexin iba a contemplar aquella carita
candorosa que dormia en brazos de su madre. Se olvidaba de si
mismo y, con un amor infinito, se inclinaba para besarla y le decia
al oido las palabras mas dulces que se le ocurrian.

No sabia que él, aifos atras, de nifio, habia oido las mismas
palabras de boca de sus padres.
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Los domingos por la tarde Juexin acostumbraba a ir a las oficinas

de la empresa, abiertas aquel dia de la semana.

Acababa de tomarse un té cuando entraron Juemin y Juehui,
gue solian ir a verle muchos domingos después de pasar por la
Libreria Nacional e Internacional para comprar las ultimas
novedades. De entre los negocios que tenia la empresa en aquel
recinto comercial, habia una pequeiia central eléctrica que
suministraba la corriente al centro y a las tiendas de las calles
cercanas. El recinto era muy grande, con establecimientos de todo
tipo. Las oficinas administrativas estaban alli mismo. La Libreria
Nacional e Internacional estaba ubicada a la izquierda de Ia
entrada posterior del recinto. Los hermanos Gao tenian muy
buena relacion con la libreria.

—Esta vez han llegado pocos ejemplares de Nueva Juventud,
cuando hemos ido solo quedaba uno. Si hubiéramos pasado mas
tarde no habriamos encontrado ninguno —dijo Juemin, sentado
en una silla delante de la ventana y mirando la revista como si
fuera un tesoro.

—Le dije al seior Chen que me reservara un ejemplar de todas
las publicaciones que llegan —contestd distraidamente Juexin
mientras revisaba unas facturas.

—No sirve de nada reservarlas, hay mucha gente que lo hace,
y la mayoria son clientes antiguos. Ha recibido tres paguetes y los
ha vendido en un par de dias —dijo Juehui, impaciente por
empezar a leer la revista.

—Pronto llegaran mas. El sefior Chen ha dicho que estos tres



paguetes eran un avance —explicd Juemin. Se levantd, tomd un
ejemplar de La Joven China de encima del escritorio y volvié a su
sitio para hojearlo. Estaba sentado en una silla de la derecha.
Habia tres, una al lado de la otra, separadas por dos mesillas de té.
La suya era la que estaba mas cerca de la ventana. Entre esta y la
ventana solo habia la silla giratoria en la que a menudo se sentaba
Juexin. Los tres hermanos estaban en un silencio que solo rompia
el sonido seco e ininterrumpido de las bolas del abaco. Los calidos
rayos del sol invernal entraban oblicuamente por la ventana,
velados por el estor. Fuera se oian los pasos de los transeuntes en
su ir y venir; los de unos zapatos sobre el hormigén se
distinguieron cada vez mas cercanos. Se oyé como subian los
escalones y atravesaban la entrada principal de las oficinas. Al
final, la cortina azul de la estancia se movid y entré un joven alto y
delgaducho. Los tres jovenes levantaron la cabeza para mirar al
recién llegado y Juexin dijo sonriendo: —Jianyun...

Este, después de saludar a los hermanos, tomo el Diario de los
Ciudadanos y se sentd al lado de Juemin. Echd un vistazo a las
noticias locales y al terminar dejo el periddico sobre la mesilla de
té y, mirando a Juemin, pregunté: —éiYa estais en las vacaciones
de invierno?

—Las clases han terminado, los examenes seran el préximo
trimestre —contestd secamente Juemin, mirandolo un instante
antes de sumergirse otra vez en la lectura de La Joven China.

—He oido que hoy la Asociacion de Estudiantes hace una
representacion teatral en el parque Wanchun para reunir fondos
para las escuelas populares. éEs cierto? —volvié a preguntar con
amabilidad Jianyun.

Juemin lo mird y, de nuevo, le respondid con desgana:

—No sé si se hace o no, pero seguro que no se trata de la



Asociacion de Estudiantes. Probablemente solo esté organizada
por dos o tres escuelas.

En los ultimos tiempos, Juemin no estaba al corriente de
aquellas cosas. Iba a clase y volvia a casa para preparar su papel
de doctor Livesey en La isla del tesoro.

—Asi, pues, éno pensais ir? Creo que van a representar E/
matrimonio™ y Casa de mufiecas.’®* No pinta nada mal el
programa.

—Esta demasiado lejos y estos dias andamos tan atareados
con los examenes que no estamos para teatro —contestd Juemin
sin levantar siquiera la cabeza.

—Pues a mi me gustaria ir. Las dos obras son buenas —dijo
Juexin mientras hacia cuentas con el abaco—, pero no tengo
tiempo.

—Aunque quisieras ir, ya es demasiado tarde —dijo Juehui,
gue acababa de leer el articulo de |a revista y la habia dejado caer
sobre el regazo.

Jianyun agachd la cabeza, abatido, tomd un periédico de la
mesilla y se dispuso a hojearlo.

—Jianyun, ésigues dando clase en casa de los Wang? Has
estado unos dias sin ir. ¢No te encontrabas bien? —le pregunto
preocupado Juexin al observar gue no tenia buen aspecto.

—He estado resfriado. Si, aun doy clase en casa de los Wang, a
menudo coincido con la seforita Qin. —Siempre la llamaba
seforita Qin, aunque ella no estuviera presente.

Jianyun era un pariente lejano de la familia Gao. Era un poco
mas joven que Juexin y por eso lo llamaba hermano mayor, al igual
gue Juemin y Juehui. Se quedd huérfano siendo muy pequefio y se
habia criado en casa de un tio paterno. Después de la escuela
secundaria no habia podido acceder a los estudios superiores y se



ganaba la vida ensefiando inglés y matematicas a dos hijos de la
familia Wang, parientes de la tia Zhang. Por eso coincidia muchas
veces con Qin en casa de estos.

—No tienes buen color y estas muy flaco. Tienes que cuidarte
—Ile dijo Juexin, paternal.

—Tienes razdon, hermano mayor, ya lo sé —respondid
agradecido.

—déPor qué siempre estds tan decaido? —le preguntd Juexin.

—Todos me dicen lo mismo, pero a mi no me lo parece. Quizas
es porgue he crecido sin padres.

Le temblaban los labios, parecia que estuviera a punto de
llorar.

—Deberias hacer deporte. Estar triste no te hace ningun bien
—dijo Juemin, esbozando un gesto de desaprobacién con la
cabeza.

No habia terminado de hablar cuando se oyeron unos pasos y
la voz de una mujer joven que decia: —Primo mayor...

—iHa venido la seforita Qin! —exclamd lJianyun, y se le
ilumind la cara al instante.

—ijAdelante! —le dijo Juexin levantandose de la silla.

La cortina se abrid y entré Qin, acompafada de su madre y el
criado Zhangsheng detras, que se marchd enseguida.

Qin vestia una chaqueta de seda de color verde palido y una
falda azul marino. Debajo del flequillo perfectamente cortado se
dibujaban unas cejas bien perfiladas y unos ojos engarzados a
ambos lados de una nariz recta. Su mirada brillante iluminaba su
rostro y toda la habitacion. Las miradas de los cuatro jovenes se
dirigieron hacia ella. Qin y su madre los saludaron sonriendo.
Juemin y Jianyun se levantaron para ofrecerles asiento. Juexin
toco el timbre para que les sirvieran té.



—Mlingxuan, me han dicho que en La Nueva Prosperidad han
llegado telas nuevas y querria comprar un par, pero no Sé Ssi
merece la pena —dijo la tia Zhang dirigiéndose a Juexin.

—Si, hay de diferentes tipos, también de popelin —afirmd
Juexin.

—¢éPuedes acompaiarme a echarles un vistazo?

—Si la tia quiere, estaré encantado. éQuieren ir ahora? —
preguntd Juexin, levantandose, mientras esperaba la respuesta de
la tia Zhang.

Esta, alborozada, dijo:

—¢éNo tienes trabajo ahora mismo? Pues vamos.

Se levantdé y miré a Qin interrogativamente.

—Madre, yo no voy. Te espero aqui.

—De acuerdo.

Juexin cedié el paso a la tia y salieron los dos.

—Primo tercero, équé estas leyendo? —preguntd Qin mirando
la revista que tenia Juehui entre las manos.

—Nueva Juventud, recién llegada —dijo sonriendo,
complacido.

Qin se rio al ver que agarraba la revista.

—No temas. iNo voy a quitartela!

Juemin se levanté y le sefnald otra:

—Mlira, aqui tienes La Joven China, luego no me digas que la
guardo como un tesoro.

—Primero leedlas vosotros y cuando hayais terminado me las
llevaré a casa para leerlas con calma.

Juehui siguid leyendo. Al cabo de un momento preguntd a Qin:

—Prima Qin, é{por qué estas tan contenta hoy? ¢Ya te ha dado
una respuesta tu madre?

Qin, negando con la cabeza, contesto:



—Ni yo misma sé por qué estoy tan contenta. En el fondo lo
gue pueda decir mi madre no es tan importante, mis asuntos
tengo que resolverlos yo. Soy una persona, como vosotros —
declaraba mientras se levantaba y se acercaba a Juemin.

—Si, sefiora —dijo este con aprobacion—. jEstas hecha toda
una mujer moderna!

—No te burles de mi —dijo Qin riendo, pero enseguida adoptd
una expresion solemne y, cambiando el tono de voz, dijo—: Tengo
gue daros una noticia: vuestra tia Qian ha vuelto a la ciudad.

Desde luego, era una noticia inesperada.

—¢Y la prima Mei? —preguntd Juehui angustiado.

—También. No hace ni un afo que se caso y ya se ha quedado
viuda. Como la familia del marido no la trataba demasiado bien,
volvid a vivir con su madre, y ahora han regresado otra vez.

—éComo lo sabes? éDe ddénde has sacado la noticia? —
preguntd Juemin, intrigado, con los ojos abiertos de par en par
detras de sus gafas de montura dorada.

—Ayer vinieron a visitarnos a casa —dijo Qin en voz baja.

—¢éLla prima Mei fue a veros? ¢CoOmo esta? —quiso saber
Juemin.

—Un poco mas delgada, pero mas guapa que antes. Su mirada
esconde muchas cosas, aungue no le hice demasiadas preguntas
porque no quise remover el pasado. Estuvimos hablando de Ia
vida y de las costumbres en Yibin y de su situacidon, pero no
mencionamos al primo mayor. —El tono de voz de Qin se volvié
mas grave al preguntarle a Juemin—: ¢Y el primo mayor qué?

—Parece que la olvidd pronto, nunca habla de ella. Adema3s, es
muy feliz con su mujer —respondid Juemin.

Qin movid la cabeza con delicadeza y, un poco triste, dijo:

—La prima Mei no debe de haberlo olvidado tan facilmente.



Solo mirandola a los ojos sé que aun se acuerda de él... Mi madre
me ha dicho que no le diga nada a Juexin.

—Por nosotros no te preocupes. La prima Meiy la tia noiran a
nuestra casa, asi que ellos dos no tendran ocasién de verse. El
hermano mayor ya lo ha olvidado todo; las cosas han cambiado
mucho en nueve anos. Su mujer y él estan muy bien. ¢ Qué hemos
de temer? —dijo Juehui.

—Es mejor no decirle nada. Si la ha olvidado, no vale la pena
gue se la recordemos. Pero éestamos seguros de que la ha
olvidado? —insistio Juemin.

—Me parece bien no contarle nada de esto —dijo Qin.

Jianyun estaba sentado en un rincon de la estancia con una
expresion compungida; queria intervenir en la conversacion, pero
no se atrevia. Miraba a Qin todo el rato, escuchando con interés lo
que decia, pero ella no le prestaba atenciéon. Comprendio
perfectamente lo que la chica acababa de decir y, sin poder
contenerse, espetd: —Si el hermano mayor y la prima Mei se
hubieran casado, habria sido un matrimonio muy feliz.

Qin se lo quedd mirando con ternura, pero él rehuyd
enseguida la mirada, aunque para él esa mirada era como una
bendicion. Ademas, é¢acaso Quin no acababa de decir lo mismo
gue pensaba él?

—No sé quién se interpuso entre la madrastra y la tia, qué las
hizo refiir y destruyé la felicidad de Mei y de nuestro hermano —
comentod Juehui indignado.

—Yo si que lo sé, me lo explicd mi madre. Ni siquiera el primo
mayor lo sabe —dijo Qin con tristeza—. De hecho, vuestro padre
ya habia enviado un casamentero y estaba todo arreglado. Pero
parece que vuestra tia, que ya habia dado su consentimiento, hizo
examinar los hordscopos de Juexin y Mei. Le dijeron que sus



destinos no eran compatibles y que Mei moriria joven, y entonces
se opuso a la boda. Pero en realidad habia otro motivo. Una vez,
ella y vuestra madrastra tuvieron un problema en el juego, y como
la tia se sintié agraviada, se vengd oponiéndose al matrimonio.
Vuestra madrastra apreciaba mucho a Mei. En realidad, équién en
la familia no la apreciaba?... Mas tarde, cuando se anuncié la boda
del primo mayor con Li, vuestra tia se enfadé aun mas y desde
entonces no se hablan.

—¢éAsi que fue por eso? Nosotros ni siquiera sabiamos que se
habia llegado a convenir el matrimonio. Echdbamos la culpa a
nuestro padre y a la madrastra por no tener en cuenta los
sentimientos de Juexin. Los juzgamos de manera equivocada —
dijo Juemin.

—Si, en aquella época todos dabamos por sentado el
matrimonio. Cuando nos dijeron que Juexin se iba a casar con Li, lo
sentimos por Mei y no comprendimos que el hermano mayor
accediera a ello. Después, ella ya no aparecié mas por casa y al
cabo de poco tiempo dejé la ciudad. Cuando Juexin se casé con
nuestra cufiada no entendimos su actitud tan sumisa. jQué
ridiculo! jEstabamos mas enojados que nuestro hermano! —dijo
Juehui rompiendo a reir a carcajadas.

—No sé si se puede decir que se guerian, aunque tuviesen la
misma edad y caracteres parecidos —afiadié Juemin—. La prueba
es que el hermano mayor no sufrio demasiado después de la
separacion.

—ijCdémo eres...! ¢COmo puedes decir esto?

Jianyun suspird desde su rincén.

—éQué te pasa, Jianyun? ¢Por qué suspiras? —le preguntd
Juemin sorprendido.

—Siempre esta igual —dijo Juehui, mofandose.



Jianyun no contestd. Los demas lo miraban. El joven levantd la
cabeza y su mirada oscura fue a parar al rostro de Qin, pero aparté
la mirada en el acto al ver que la chica lo estaba mirando.
Después, negando con la cabeza, exclamé: —jVosotros no
entendéis al hermano mayor! No lo entendéis, él no la ha
olvidado. Ya hace tiempo que me di cuenta: Juexin piensa en ella a
menudo.

—¢éY por qué nosotros no lo hemos notado? Jamas habla de
ella. Si la quiere, écOmo puede parecer tan indiferente? —replico
Juemin.

—No se trata de notarlo. Yo creo que ni él mismo es
consciente de ello —contestd Jianyun.

—Yo tampoco lo creo —dijo Juehui con obstinacidn.

—iNi yo! —insisti6 Qin—. Los sentimientos no se pueden
esconder. Si la quiere, écOmo puede mostrarse tan impasible?

A Jianyun le cambid la cara ante la reaccidén de su prima. Le
temblaban los labios. Agachd la cabeza y enmudecié. Qin,
perpleja, le preguntd: —éQué te ocurre, Chen?

En el rostro de lJianyun habia aparecido una sonrisa
melancdlica. Los demas no entendian qué le ocurria. Qin insistio:
—¢éNo te encuentras bien, Chen? ¢ Te pasa algo?

Jianyun miré a Qin angustiado. No podia hablar, tenia un nudo
en la garganta. Por fin, con una gran esfuerzo, dijo: —No es nada,
no es nada. Cosas que pienso... dificiles de explicar.

—¢Por qué te muestras siempre tan reservado? Nos vemos a
menudo y, en cambio, pareces un extrafio —le dijo Qin
amablemente.

—No es reserva, es mi realidad. Me siento muy lejos de
vosotros, no merezco vuestra compaiia —dijo ruborizandose.

—No hables asi. iNosotros no gueremos ni oirlo! Hablemos de



otra cosa —replicd Qin con un tono imperativo pero afectuoso.

Juemin, que permanecia en silencio escuchando atentamente
la conversacion entre los dos, sonrid complaciente. Juehui leia
Nueva Juventud y no prestaba atencion. La expresidon de Jianyun
era indefinible, era dificil saber qué se le pasaba por la cabeza.
Aguel «nosotros» parecia herirle.

—Seforita Qin, ya hablaremos otro dia, ahora tengo que irme,
tengo cosas que hacer —dijo levantandose de golpe.

Qin lo mird perpleja sin saber qué hacer. Juemin le imploré:

—Quédate un poco mas. Hablemos un poco, el hermano
mayor esta a punto de regresar.

—Gracias, pero debo irme... —contesto dubitativo. Se despidid
haciendo un gesto con la mano y se marcho.

—déTiene problemas sentimentales? —pregunté Qin,
preocupada, a Juemin.

—iVete tu a saber! —contesto este con brusquedad.

—Seguro que le pasa algo. Si no, épor qué esta tan raro? Antes
no estaba asi.

—Si, ultimamente esta muy extrafo, parece irritado. Las cosas
no le van demasiado bien.

—Me da lastima. Cada vez que nos encontramos e intento
hablar con él, me rehuye. —Los dos hermanos no decian nada. Qin
continué—: Es como si tuviera miedo de que descubramos algun
secreto. ¢COmo puedes acercarte a él asi? A veces tengo la
sensacion de que me evita.

—Probablemente se trata de un amor no correspondido,
Jianyun ha nacido en una época equivocada —dijo Juemin entre
carcajadas—, aunque a veces lea libros modernos —anadio.

—¢éY qué nos importa lo que haga o deje de hacer? —dijo
Juehui dejando la revista—. Hoy en dia hay muchas personas



como él. {Tenemos que perder el tiempo preocupandonos por
ellas?

Los tres se quedaron en silencio un buen rato. Un rostro
desconocido aparecié de detras de la cortina, mir6 en todas
direcciones y se dijo: «El sefior Gao ha salido».

De repente Qin dijo a Juemin:

—Esta decidido. Lo que tengo que hacer ahora es prepararme
a fondo. He pensado que podrias ayudarme a repasar el inglés.
éQuieres?

—ijClaro! —exclamd Juemin con alegria—. Pero el tiempo...

—Cuando te vaya bien, aunque tiene que ser por la noche, de
dia tengo clase. Creo que no es necesario esperar a que pase Afio
Nuevo, cuanto antes empecemos mejor.

—De acuerdo, luego me paso por tu casa y lo hablamos. Ya
vuelven —dijo Juemin al oir las voces de Juexin y la tia Zhang.

Juexin apartd las cortinas para dejar pasar a la tia y luego entro
él. Zhangsheng iba detras, cargando un paquete.

—AQin, vamonos, es tarde —dijo la tia Zhang mientras se
sentaba un momento para tomar un poco de té. Al ver que
Zhangsheng estaba alli esperando le ordend—: Puedes irte a casa,
llévate las compras.

Zhangsheng asintio y se marché. Al cabo de poco tiempo, Qiny
su madre también se marcharon. Juexin se despidié de ellas en la
puerta de las oficinas y sus hermanos las acompafaron a la salida
trasera del recinto de las galerias. Cuando estuvieron instaladas en
el palanquin, regresaron a las oficinas.
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Los dos hermanos salieron por la puerta delantera del recinto.

Juemin se dirigié a casa de Qin y Juehui toma otra direccion para ir
a ver a un amigo.

En un cruce de calles Juehui se encontré a su compafero
Zhang Huiru, que iba tan atolondrado que no lo vio hasta que
Juehui lo llama.

—¢éQué pasa, Huiru? jComo corres!

El rostro triangular del joven mird a Juehui. Tenia la frente
sudorosa y resollaba tan fuerte que apenas podia hablar.

—ijHa pasado algo tremendo!

—iDil... ¢éQué ha ocurrido? —pregunto alarmado Juehui.

Cuando Huiru se hubo calmado un poco, dijo con la voz
trémula de rabia: —jLos soldados nos han atacado en el parque
Wanchun!

—éQué? jCuéntamelo! jCuéntamelo! —exclamd Juehui
zarandeandole el brazo izquierdo—. éComo dices? ¢El ejército ha
atacado a los estudiantes? jCuéntamelo con detalle!

—Voy a la escuela para informar a los compaferos. Ven
conmigo y te lo explico por el camino —le propuso Zhang Huiru; su
mirada estaba llena de odio.

Juehui cambid de direccion y fue con él. Estaba nervioso y se
mordia los labios mientras esperaba que su compafero le contara
lo que habia sucedido.

—Escucha, escucha —continud Huiru mientras caminaban
—.Yo no actuaba en la representacidon, solo estaba alli como
espectador. La cosa ha ido asi: cuando empezaba la funcién, dos



soldados han pretendido entrar sin pagar, el compahero que
vendia las entradas les ha dicho que si no pagaban no podian ver
la obra, los soldados no entraban en razén y los nuestros les han
dicho que se marcharan. Pues bien, al cabo de un rato han vuelto
con una docena de companeros metiendo bulla. Los han dejado
pasar para evitar problemas, y una vez dentro han empezado a
gritar y alborotar. Han intentado calmarlos porque no dejaban ver
la funcidn, pero los soldados han continuado incordiando. Los
nuestros han tenido que intervenir para mantener el orden vy los
soldados han empezado a agredirles, incluso algunos han subido al
escenario a hacer tonterias. El comandante de la guarnicion ha
enviado un pelotdn, que ha disparado para reprimir el alboroto. El
teatro ha sufrido desperfectos y algunos compaferos estan
heridos. Los soldados que habian empezado el jaleo han
desaparecido, no han atrapado a ninguno. ¢Quién puede creerse
gue unos soldados armados no hayan podido reducir a otros que
iban desarmados? Esta clarisimo que todo estaba preparado...

—iSeguro que estaba preparado! —lo interrumpié Juehui
indignado—. Ya hace tiempo que las autoridades nos tienen
ojeriza. Opinan que hemos hecho demasiado ruido en los ultimos
dos afios con el boicot a los productos extranjeros®® y las
manifestaciones. Quieren tenernos bajo control y han hecho todo
lo posible por alentar la animadversion de los soldados hacia
nosotros. Y esto es solo el principio: habra mas, seguro.

—Los que estabamos alli hemos convocado una concentracion
en el parque Shaocheng para ir a protestar ante el palacio del
gobernador. Queremos una explicacidon. éVienes? —preguntd
Huiru mientras apretaba el paso.

—ijClaro que voy! —contestd Juehui, y fue con él hacia la
escuela.



Entraron en el recinto escolar completamente enardecidos. En
el campo de deportes ya habia muchos estudiantes que hablaban
acaloradamente, la noticia habia llegado antes que ellos dos. De
hecho, el compafiero Huang Cunren, que representaba el papel
del padre en El matrimonio, estaba alli contandolo. Como todos
estaban enterados, Zhang Huiru no necesitd explicar nada, y
Juehui y él se mezclaron con los demas hasta que se marcharon
todos a la concentracion.

Cuando llegaron al parque, ya habia muchos estudiantes
congregados. Era domingo y no habia resultado facil reunirlos
porque en algunas escuelas ya habian empezado las vacaciones de
invierno. Con todo, aunque el niumero de participantes fuera
inferior que en anteriores concentraciones, habia mas de
doscientos.

Oscurecia. El grupo empezé la marcha hacia el palacio del
gobernador. Juehui observaba nervioso en todas direcciones.
Habia mucha gente al paso de los estudiantes: algunos los
miraban con curiosidad, otros cuchicheaban entre si y otros se
apartaban, temerosos.

—iYa salen otra vez a controlar los productos extranjeros!
Vete a saber a qué tienda le tocara hoy —dijo una voz con un
acento extrano.

Juehui se volvid y vio unos ojillos maliciosos hundidos en un
rostro enjuto. Quiso decirle algo a ese hombre, pero, como no
estaba seguro de lo que habia oido, siguié avanzando con el
grupo.

Cuando llegaron al palacio del gobernador ya era de noche. Los
jovenes estaban exaltados, la oscuridad del cielo no era sino una
imagen de la sociedad en la que les habia tocado vivir. Su
entusiasmo y sus ansias de lucha chocaban con la indiferencia de



los demas ciudadanos, que no parecian interesarse por nada.

En la plaza, un pelotdon de soldados los esperaban con las
bayonetas apuntando hacia sus cabezas. Miraban con desafio a los
estudiantes. Estos avanzaban con impetu y los otros no parecian
dispuestos a deponer las armas. Después de deliberar, los
estudiantes decidieron enviar a ocho delegados a entrevistarse
con el gobernador. Como era de esperar, estos no pudieron entrar
en el edificio porque los soldados lo impidieron. Salié un oficial
gue dijo: —El gobernador se ha marchado a su residencia.
Marchaos, por favor.

Los delegados le expusieron amablemente sus razonamientos
y le preguntaron si podian hablar con el secretario, ya que no
estaba el gobernador. «No es posible», respondiod tajante el oficial
con una expresion satisfecha, como si quisiera demostrar quién
mandaba alli.

La plaza se enardecié cuando los delegados explicaron el
resultado de sus gestiones.

—iNi hablar! iEl gobernador tiene que recibirnos!

—iEntremos! jEntremos!

—iSi el gobernador no esta, que salga el secretario!

—ijEntremos pase lo que pase!

Resonaban todo tipo de consignas. La gente se movia de un
lado a otro. Algunos jévenes avanzaban, otros se lo impedian.

—ijCompaiieros, un poco de calma, tenemos que mantener el
orden! —gritaba uno de los delegados.

—iOrden! jOrden! —pedian los de un grupo.

—¢éQué orden? jPrimero entremos y luego ya hablaremos! —
decian los de otro.

—iNo! jEllos tienen bayonetas! —replicaban otros.

—iOrden! jOrden! jEscuchemos a los delegados!



Fue haciéndose el silencio. Empezaba a caer una fina lluvia.

—Compaiieros, no nos dejan entrar y el gobernador no
permite que nadie salga a atendernos. éQué hacemos ahora?
éNos marchamos o esperamos aqui? —gritaba un delegado a
pleno pulmdn para que le oyeran en toda la plaza.

—iNo nos iremos! —fue la respuesta unanime.

—jQueremos que nos reciba alguien de ahi dentro! jEsta vez
nuestras quejas han de tener una respuesta, no queremos
engafnos! —gritaban.

Entonces el oficial dijo a los delegados:

—Queridos estudiantes, esta lloviendo. Os aconsejo que
volvais a casa, yo me encargaré de que vuestras quejas lleguen al
gobernador. No es bueno que estéis esperando en la intemperie.

De pronto, sus modales eran mucho mas educados.

Un delegado fue a transmitir el mensaje a los estudiantes:

—iNo! iNo! —replicé toda la plaza al unisono.

—Vamos a ver, que todo el mundo espere sin moverse de
aqui. Insistiremos en nuestro propdsito y no nos iremos hasta que
lo logremos —propuso un delegado.

Algunos empezaron a aplaudir, y enseguida se les sumaron
todos los demas. Los delegados se fueron entre aplausos. Esa vez,
para sorpresa de todos, pudieron acceder al edificio.

Juehui también aplaudia con todas sus fuerzas. Tenia el pelo
completamente mojado y se protegia los ojos y la frente con los
pufos. Aunque no podia distinguir los rostros de los companeros
gue tenia al lado, si que podia ver las bayonetas de los soldados
brillando bajo la luz de las farolas que habia delante del palacio del
gobernador. Y podia ver la masa densa y oscura de cabezas
agitandose. Indignado, queria gritar, pero una opresién en el
pecho se lo impedia. El ataque de los soldados a los estudiantes



habia sido un acto reprobable. Era verdad que circulaban rumores
de que las autoridades querian represaliar a los estudiantes, pero
nadie se hubiera podido imaginar que llegarian tan lejos.
«jMiserables! {Por qué nos atacan de este modo? éAcaso es un
crimen amar a tu pais? ¢Ahora resulta que la juventud honrada y
sincera es la enemiga de la patria?» No podia entenderlo.

Un gong lejano anunciaba la segunda noche.

—¢éAun no hay noticias? éPor qué no han vuelto los delegados?
—preguntaba un joven, malhumorado.

La lluvia caia cada vez con mas intensidad, la gente estaba
nerviosa. Juehui empezaba a notar que el frio se le metia en el
cuerpo. «éTan blando soy que no puedo estar bajo la lluvia?», se
recrimind, y se recupero al instante. Los compafieros que tenia
alrededor, de pie, agitando los brazos y con el cabello mojado
pegado a la cara, no parecian tener miedo a nada. Uno de ellos le
aseguraba a otro: «No nos marcharemos hasta que no nos den
una respuesta convincente. Seremos tan valientes como los
estudiantes de Pekin que salen a la calle a manifestarse con todo
lo necesario por si los llevan a la carcel. éO es que no vamos a
guedarnos toda la noche aqui protestando?». Estas palabras
conmovieron tanto a Juehui que se le saltaron las lagrimas. Quiso
observar al chico que las habia pronunciado, pero tenia los ojos
tan anegados que apenas veia nada. Aunque podria haberlas
pronunciado él, se quedd tan impresionado que se olvidd de todo:
de la comodidad del hogar, de su calido lecho... Si en aquel
momento aquel chico le hubiera pedido que desafiara cualquier
peligro, Juehui lo habria hecho.

Sono el gong de la tercera noche, los delegados continuaban
sin salir y el frio se recrudecia. Los manifestantes empezaban a
sentirse hambrientos, y la incertidumbre de la situacidn eternizaba



la espera.

—déEsperar? ¢Hasta cuando? —empezaban a preguntarse
algunos. Los soldados, con las bayonetas brillando en la oscuridad,
seguian con su actitud amenazadora.

—Marchémonos. Ya lo arreglaremos mafnana. No tiene sentido
estar esperando aqui hasta el amanecer —decian, dubitativos, los
mas débiles.

Casi nadie les hacia caso, la mayoria deseaba esperar hasta
gue clareara. Tras un tiempo de espera que se hizo eterno, Juehui
oyd que alguien de delante de todo avisaba: —jCompaneros, el
secretario Zhao sale a hablar con nosotros!

—Estimados estudiantes, el gobernador ya hace rato que se ha
marchado a su residencia. Yo actlo en representacién suya.
Lamento que hayais estado esperando tanto tiempo —comenzo a
decir el secretario con voz vibrante y acento de otra provincia—;
estaba hablando con vuestros delegados y me han manifestado
vuestras quejas, que mafana trasladaré al gobernador. El
encontrara la forma de solucionar todo esto y seguro que os
guedaréis satisfechos. No os preocupéis. Mafana el gobernador
enviara a alguien para informaros de vuestros compaferos
heridos. Ya es tarde, marchaos a casa, no os vayais a resfriar.
Recordad que el gobernador siempre ha velado por vosotros.
Marchaos antes de que se haga demasiado tarde. iNo sirve de
nada que os quedéis aqui!

—éQué dice? éQué quiere decir con eso? —preguntd un
companfero a Juehui.

—Dice que el gobernador lo solucionard, para persuadirnos de
gue nos marchemos de aqui. No se hace responsable de nada.
iVaya caradura! —contesto6 Juehui indignado.

—Yo creo que lo mejor es que nos vayamos, no sirve de nada



guedarse aqui. Dejémoslo y ya discutiremos la manera de
arreglarlo. Lo ultimo que ha dicho es verdad —dijo otro
estudiante.

Desde delante, uno de los delegados se dirigié a los presentes:
—Compafieros, éhabéis oido las palabras del secretario Zhao? Ha
escuchado nuestras peticiones y ha dicho que el gobernador
encontrard la forma de solucionar el problema. Ya hemos
conseguido un resultado, aunque sea pequeno. Creo que ya
podemos volver a casa.

—déResultado? éDoOnde estda el resultado? —preguntaba,
disconforme, un grupo de jovenes en la oscuridad.

Pero el sector mas numeroso decia:

—Ya encontraremos la solucion jMarchémonos!

Tenian claro que, aunque pasaran alli toda la noche, no
conseguirian nada mas, y con el frio y la lluvia, solo desbaratarian
sus fuerzas.

—De acuerdo, vdmonos y mafana ya volveremos a hablar —se
iban diciendo los unos a los otros.

Al final, los mas de doscientos estudiantes empezaron a
abandonar la plaza.

La lluvia caia sobre ellos con fuerza, como si quisiera dejarles
en el cuerpo marcas imperecederas.
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Las quejas de los estudiantes no habian obtenido respuesta

alguna, ni siquiera la promesa del secretario Zhao de informar
sobre los heridos, asi que al cabo de dos dias los estudiantes
iniciaron una huelga. En realidad, solo la siguid una minoria,
porque los que ya habian empezado las vacaciones de invierno no
se enteraron de la convocatoria.

El segundo dia de huelga, los dirigentes de la Asociacion de
Estudiantes de la Escuela de Lenguas Extranjeras y los de la
Escuela Normal difundieron un comunicado muy duro contra el
gobernador. Se sucedieron algunos momentos de panico: casi
cada dia se producian incidentes entre los estudiantes y los
soldados que inquietaban a los demas ciudadanos. Una noche, un
alumno de la Escuela Normal fue agredido por un grupo de
soldados en la puerta sur de la ciudad, sin que interviniera la
policia, que presencio la escena.

La gente se sumid en un estado de confusidn. Las autoridades
hacian la vista gorda. La promesa del secretario Zhao de que el
gobernador encontraria una solucion habia caido en saco roto.
Aquellos dias el gobernador estaba demasiado ocupado
celebrando el cumpleafos de su madre y seguramente se habia
olvidado de una cuestidn tan insignificante para él. Los soldados se
mostraban cada vez mas arrogantes, actuaban con absoluta
impunidad, sin que nadie osara protestar. A pesar de ello, los
estudiantes no flaqueaban. Pusieron en marcha con mucho arrojo
lo que llamaron «movimiento de defensa de la dignidad de los
estudiantes», y en vez de ir a clase se dedicaron a repartir



panfletos, dar charlas y llevar a cabo otras acciones reivindicativas.
La Asociacion de Estudiantes telegrafio a diferentes sectores
sociales pidiendo que se hiciera justicia y envio delegados a los
distritos vecinos para informar de los hechos. Era necesario
ponerse en contacto con los demas estudiantes del pais para que
difundieran lo ocurrido. En todo aquel tiempo el gobernador no
dio sefales de vida.

Juehui se sentia mas implicado en lo que estaba ocurriendo
gue Juemin. Este estaba tan atareado repasando inglés con Qin
gue parecia no preocuparle nada mas.

Una tarde que Juehui volvia a casa después de una reunién de
la asociacion le salio al encuentro Qiansao, la criada de la
concubina Chen.

—iTercer amo joven! Su abuelo quiere verle, venga enseguida.

Juehui siguié a Qiansao hasta la habitacién del abuelo. Este,
gue ya habia cumplido sesenta afios, estaba sentado, exanime, en
una butaca de mimbre. Tenia el rostro macilento y un bigotillo ralo
gue le llegaba a la comisura de los labios. En la coronilla solo le
guedaban unos cuantos cabellos grises. Tenia los ojos cerrados y
apenas se oia un sonido que le salia de las fosas nasales.

Juehui observaba al hombre, que echaba una cabezada. Estaba
de pie, delante de él, sin atreverse a decirle nada ni tampoco a
irse. Se sentia incdmodo, le asfixiaba la atmdsfera de aquella
habitacién. Deseaba que el abuelo se despertara y poder irse lo
antes posible. Cuanto mas examinaba aquel rostro amarillento y
aquel craneo desnudo, menos miedo le daba. Siempre habia
tenido un aspecto severo. Respetado y temido por toda la familia,
siempre tenia una expresion adusta e impenetrable. Cuando
estaba con él apenas hablaban. Cada dia, por la mafiana y por la
noche, iba a presentarle sus respetos, segun dictaba la tradicién. Si



el abuelo aparecia donde estaba él, dondequiera que fuera, Juehui
se las ingeniaba para alejarse de él, porgue su presencia le cohibia.
Era una persona poco afable. Ahora, en cambio, le parecia
indefenso, con el cuerpo abandonado, sin fuerza, y la boca
entreabierta, por la que le salia un hilillo de saliva que iba a parar
a la ropa, formandole un redondel humedo. «Supongo que el
abuelo no siempre ha sido un hombre rigido e inaccesible», se dijo
convencido. Le vino a la cabeza un poema que habia leido una vez
en el libro de poemas de su difunta abuela: No amo tu elegancia,
sino tu naturalidad,porque el encanto es superior a la belleza.Me
siento turbada al verte,esposo mio; te amo con locura. Creia
adivinar en aquellas palabras el hombre que debia de haber sido
de joven el abuelo. Recordd también haber leido algunos poemas
amorosos escritos por su abuelo, dedicados a otras mujeres. Eran
muy antiguos, el abuelo no debia de tener ni treinta afios cuando
los escribid. De hecho, seguia tratando con actores de papeles
femeninos. Hacia poco, él y el cuarto tio habian hecho venir uno a
casa para fotografiarle. Juehui habia visto con sus propios ojos al
actor vistiéndose y maquillandose en el saldon. Aunque aquello no
era nada extraordinario en la ciudad, en los ultimos tiempos los
miembros de la Sociedad Confuciana habian convocado un
concurso al mejor artista dramatico y le habian dado el primer
premio a un actor de papeles femeninos, al parecer por sus
méritos artisticos. El abuelo, como hombre de letras que era,
habia escrito una Obra poética de un hombre retirado del mundo
en dos volumenes para regalar a sus amigos, ademas de
coleccionar pintura y caligrafia. éCémo podian ser compatibles
aquellas cosas? La mentalidad joven de Juehui no podia
entenderlo. Ademas, estaba la otra mujer del abuelo, siempre
emperifollada, perfumada y nada graciosa, que hablaba en un



tono agudo vy artificioso. Habia llegado a casa, comprada tras la
muerte de la abuela, para cuidar de él. Al abuelo le gustaba mucho
y llevaban casi diez afios juntos. Tuvieron un hijo, el sexto tio, que
murid a los cinco ainos de edad. Pensando en la vida del abuelo y
en el hecho de que le gustaran indistintamente las artes y aquella
mujer, no pudo evitar sonreir. «Qué contradictorias son las
personas», se dijo. Y cuanto mas lo miraba, mas cuenta se daba de
lo poco que lo conocia. Aquel hombre era un enigma indescifrable.

De repente, el abuelo abrid los ojos y lo miré extrafiado, como
si no lo conociera. Le hizo un ademan para que se fuera de alli.
Juehui no entendia por qué lo habia hecho Illamar. Quiso
preguntarselo, pero desistio al ver la expresidn antipatica del
viejo. Acababa de salir por la puerta cuando oyé su voz que le
ordenaba: —Tercero, vuelve. Tengo que preguntarte algo.

Juehui regresd y se detuvo ante él.

—d¢éAddnde has ido? Hace mucho rato que pregunto por tiy no
te encuentran —dijo con aspereza.

Juehui estaba apurado, pues no podia decirle al abuelo que
volvia de una reunion de la Asociacion de Estudiantes. No se le
ocurria ninguna respuesta. El abuelo lo miraba de hito en hito. Se
ruborizd, duddé un momento y al final respondié: —He ido a ver a
un amigo.

El abuelo sonrié con suma frialdad y replicé:

—No mientas, lo sé todo. No hay clase y tU no estds nunca en
casa. Vas a las reuniones de |la Asociaciéon de Estudiantes, me lo ha
dicho la concubina Chen. Te han visto por la calle repartiendo
octavillas... Los estudiantes gritdis demasiado, alborotais mucho:
hoy boicoteadis los productos japoneses, mafana pasedis a los
comerciantes por la calle y desobedecéis la ley y la disciplina. ¢Por
gué estas con ellos? Circulan muchos rumores y las autoridades



estan en contra de los estudiantes. jEstas perdiendo el tiempo!

El abuelo le iba lanzando recriminaciones, se detenia un
instante y tosia. Juehui intentaba defenderse, pero cada vez que
abria la boca el abuelo no le dejaba hablar. Tuvo un ataque de tos
y la concubina Chen llegd corriendo de la habitacién de al lado
para traer unas barritas de incienso y darle golpecitos en la
espalda. Poco a poco dejé de toser vy, al ver que Juehui continuaba
alli, prosiguid, sulfurado: —jNo estudidis, solo armais jaleo! Las
escuelas de hoy en dia no valen nada, lo Unico que hacen es
fabricar subversivos. Yo ya dije que no queria que fuerais, y ahora
gue vais no aprendéis nada. Mira a tu quinto tio: nunca ha ido a
ninguna escuela extranjera y lee y escribe mejor que vosotros.
Estd en casa, lee y recita poesia. No como tU, que estas todo el dia
en la calle. Si continuas asi, acabaras echando a perder tu vida.

—A nosotros no nos gustan los conflictos y en la escuela
trabajamos mucho, pero esta vez habia que defenderse. Nos han
atacado sin ton ni son, y eso no se puede consentir.

—iNo me vengas con tonterias! Te prohibo que salgas a la
calle a partir de mafiana. jConcubina Chen, llama a su hermano
mayor! —dijo gritando; acto seguido, volvid a toser y escupio en el
suelo.

—Tercer amo joven, mire qué le ha hecho al abuelo. Por favor,
digale algo para apaciguarlo un poco —dijo afectada la concubina
Chen.

Juehui sabia que las palabras de aquella mujer eran falsas,
pero contuvo la ira mordiéndose el labio inferior con fuerza.

—ijConcubina Chen, ve a buscar a su hermano mayor y a
Keming!

Ella asintid, salié de la habitacidn y los dejé a solas. El abuelo
no dijo nada mas, parecia que se habia calmado. Su mirada turbia



erraba por el aposento. Al final, se le cerraron los ojos.

Juehui se fijé en el cuerpo largo y flaco del hombre: aquella
persona no era su abuelo, era el representante de una generacion.
Sabia que los abuelos y los nietos jamas llegarian a entenderse,
pero es que ademas aquel viejo tenia algo que lo convertia en su
enemigo. Se sentia incobmodo en su presencia.

La concubina Chen entré en la estancia y, con ella, su irritante
perfume. Aquellos pdmulos tan pronunciados, los labios
demasiado finos y las cejas pintadas de color negro sobre la cara
empolvada exasperaban a Juehui. Detras estaba el hermano
mayor. Los dos hermanos intercambiaron una mirada. Juexin, que
se hizo cargo de la situacién, adoptdé un ademan sereno ante el
abuelo. Este abrid los ojos cuando oy6 que llegaban, y al ver que
Juexin habia venido solo, preguntd a la concubina: —¢Y el tercer
amo?

—Ha ido a la Asociacién de la Abogacia.

—iSolo se dedica a solucionar los problemas de los demas y no
se ocupa de los asuntos de la familia! —se quejo el abuelo. Y,
dirigiéndose a Juexin, declaro—: Te confio a tu hermano tercero.
Vigilalo, no permitas que salga de casa. Tu serds el responsable si
se escapa.

Juexin asintid con la cabeza fingiendo sumision y le guiné el ojo
a Juehui.

—Bien, llévatelo, ya lo he visto bastante... —afadid sin
fuerzas, y enseguida volvio a adormilarse.

Juexin hizo un gesto a Juehui y los dos salieron de la
habitacion. Atravesaron el salén principal en direccién al patio.
Juehui respiré aliviado y en tono de guasa exclamd: —jAl fin libre!

Juexin lo miraba. Juehui, esta vez en serio, le pregunto:

—¢éY ahora qué, hermano mayor?



—No queda mas remedio que obedecer al abuelo: estos dias
no saldras.

—¢éY qué voy a hacer? Fuera estan pasando muchas cosas.
éCoémo crees que voy a poder estar en casa sin salir? —dijo
desesperado, dandose cuenta de la gravedad de la situacion.

—¢éQue qué tienes que hacer? Pues lo que manda el abuelo —
respondid Juexin, imperturbable. Se tratara de un problema grave
o insignificante, Juexin siempre se mostraba impasible.

—iYa tenemos aqui tu «doctrina de la no resistencia»!
Deberias hacerte cristiano. Si te pegan en la mejilla izquierda,
pones la derecha —replicd Juehui, furioso. Parecia querer
desahogar toda su ira en el hermano.

—jQué mal genio tienes! —contestd Juexin sin inmutarse—.
éPor qué me atacas? No te sirve de nada enfadarte conmigo.

—iMe escaparé! jSeguro! Y pronto, ya lo veras! —iba
diciendo Juehui, airado, mientras daba puntapiés.

—Y el que recibira la reprimenda seré yo —dijo Juexin con otro
tono de voz—. Ahora en serio: te aconsejo que estés unos dias sin
salir de casa para que el abuelo no vuelva a enfadarse... Eres
demasiado impetuoso. Lo que tienes que hacer cuando el abuelo
te diga algo es escuchar y dejar que hable, esperar a que termine y
se calme. Después contestas con un «si», te marchas y te olvidas
de todo, como si no te hubiera dicho nada. Es mucho mas sencillo,
éno te parece? No tiene ningun sentido que le discutas nada.

Juehui levanté la cabeza y mird el cielo gris. No estaba de
acuerdo con su hermano, pero no queria llevarle la contraria.
Ademas, Juexin llevaba su parte de razdn: escaparse no tenia
sentido. Con todo, su corazdén joven no podia soportar gque
entorpecieran sus planes. Su hermano parecia no conocerle.
Observaba las bandadas de pajaros que atravesaban el cielo y le



asaltaban pensamientos contradictorios. A pesar de todo, le dijo a
Juexin: —No saldré estos dias. Pero no es por el abuelo, lo hago
por ti, para no traerte problemas.

—Te lo agradezco —contesto Juexin, complacido—. De hecho,
Ssi quisieras escaparte podrias hacerlo, yo no puedo controlarte
porqgue me paso el dia en la oficina. Por suerte hoy he vuelto
pronto y he podido echarte una mano. Mira, la verdad es que creo
gue si el abuelo quiere que te quedes es por tu bien.

—Ya lo sé —dijo Juehui sin pensar lo que decia.

Se quedd mirando a Juexin mientras se marchaba vy, a
continuacion, con gesto triste, se acercé a las jardineras del patio.
Las ramas rojas de los ciruelos empezaban a brotar, le llegaba el
perfume. Rompid una ramilla y estrujé las diminutas hojas hasta
gue tuvo una bola humeda entre las manos.

Algo, no sabia exactamente qué, se habia roto, y se alegro.
Algun dia, con aquellas mismas manos destruiria el viejo sistema, y
seria maravilloso. Pero de repente recordd que no podia reunirse
con sus companeros y le invadio el fastidio.

—Contradiccién, contradicciéon —iba repitiendo. No solo eran
contradictorios el abuelo y el hermano mayor: también lo era él.
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Puepes enjaular a un hombre, pero no su alma. Aunque Juehui

no salia de casa, su corazon estaba con sus compafieros, cosa que
el abuelo no habia previsto. Juehui estaba al dia de la revuelta
porque leia con avidez todo lo que decian los periddicos. Ademas,
recibia el semanario Movimiento Estudiantil, editado por Ia
Asociacion de Estudiantes, que publicaba todo tipo de articulos de
opinidn y noticias sobre los acontecimientos.

A medida que pasaban los dias, la agitacion en las calles iba
decayendo. El gobernador rectifico su actitud: mandé al secretario
Zhao a interesarse por los heridos, hizo un par de comunicados
dirigidos a los estudiantes y envid una carta a la Asociaciéon de
Estudiantes pidiendo disculpas y garantizando su seguridad. Los
periddicos dieron la noticia de que el comandante del cuartel
general de la ciudad habia prohibido a los soldados que agredieran
a los estudiantes y, segun dijo Juemin —que lo habia leido en un
bando colgado en la calle—, los dos soldados que habian
empezado los altercados en el teatro habian sido detenidos y les
esperaba un severo castigo. Las noticias iban mejorando dia tras
dia, y Juehui estaba cada vez mas nervioso por el hecho de estar
encerrado. No tenia ganas ni de leer y se quedaba tendido en la
cama mirando el techo.

—jFamilia! jA esto le llaman «la entranable familia»! —gritd
enfadado uno de aquellos dias.

Juemin, a su lado, sonreia sin decir nada.

—déQué te hace tanta gracia? jClaro, tu puedes salir a tus
anchas! jMe gustaria verte en mi lugar! —exclamdé Juehui,



indignandose aun mas.

—¢éY a ti qué te importa de qué me rio? ¢{Acaso puedes
prohibirmelo? —replicd Juemin.

—ijPues si, te lo prohibo! —gritd dando un puntapié.

Juemin, que no queria discutir, cerré el libro que leia y se
marcho sin decir nada mas.

—iFamilia! ¢Qué familia? jEsto es la jaula estrecha
exclamdé Juemin dando zancadas por la habitacion—. jQuiero
marcharme! jYa veran cdmo me marcharé! —Y salié de la
habitacion.

Acababa de bajar los escalones que llevaban al patio cuando
vio a la concubina Chen y a la quinta tia Shen hablando debajo de
la ventana del abuelo. Se detuvo en seco, dudé un momento vy, al
fin, dio media vuelta en direccion a su cuarto. Desde alli fue hacia
la derecha pasando por debajo de la ventana de Juexin y atraveso
la puerta circular, como la luna llena, que daba al jardin. Tomo¢ el
camino de la izquierda, sinuoso y angosto, que llevaba a una gruta.
Pasd por encima de esta y continud por el sendero. Caminaba
despacio. Le llegaba un perfume agradable. Tomd otro sendero
gue salia de la izquierda y delante de él aparecid la gran mancha
rosada del bosquecillo de ciruelos. Se adentro en él abriéndose
paso entre el ramaje y pisando el tapiz de pétalos caidos. Vio de
lejos una mancha azul que se movia y se dirigié hacia ella. Era
alguien que venia por el puente de piedra y caminaba hacia alli.
Reconocio la figura y la trenza: era Mingfeng. Se disponia a
llamarla, pero aun no habia abierto la boca cuando ella entré en el
pabelldn del centro del lago. Al cabo de un buen rato Mingfeng
aun no habia salido. Juehui se preguntaba qué hacia ahi dentro.
Por fin salio, acompafnada de otra chica que llevaba una chaqueta
de color purpura; a la otra le veia la trenza porque ella y Mingfeng
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hablaban mirando hacia otra direccién. Fueron acercandose por la
orilla del lago y entonces vio que era Qianer, la criada de la cuarta
rama. Cuando ya estaban muy cerca de él, corrié a esconderse
entre los ciruelos.

—Vuelve tu, no me esperes. Todavia tengo que recoger
algunas ramas para la sefiora —decia la voz dulce de Mingfeng.

—Si, me marcho. Mi sefiora es la peor de todas. Si hace un rato
gue no me ve empieza a refunfuiar —dijo Qianer.

Qianer volvid por el mismo camino que habia tomado Juehui.
Cuando este la vio desaparecer entre los arboles, fue al encuentro
de Mingfeng.

—¢éQué haces aqui, Mingfeng?

Mingfeng estaba tan enfrascada cortando las ramas que no se
habia dado cuenta de que se acercaba alguien, y al oir aquella voz
dejé caer las manos de golpe y alzd la cabeza asustada. Se sosegd
al reconocerle y sonrid.

—jEs usted!

Volvid a recoger una rama para examinarla.

—¢Quién te ha ordenado que hagas esto? ¢Por qué vienes tan
pronto?

—Me lo ha ordenado la seifiora, son para la tia Zhang. El
segundo amo joven se las llevarda —contesté Mingfeng mientras se
fijaba en otra rama florida que habia a la izquierda.

Alargd el brazo para alcanzarla, pero no llegaba; se puso de
puntillas y tampoco lo consiguid.

—Ya la recojo yo, tu eres demasiado pequefa. Dentro de un
par de afos ya podras —dijo Juehui.

—Si, por favor, arranquelas usted, pero que no lo sepa la
sefora...

Mingfeng se acercd a Juehui y dejé que la arrancara.



—¢éPor qué te da tanto miedo la sefiora? No es una mala
persona. ¢Te rifne a menudo? —le preguntd Juehui mientras
arrancaba la rama y se la daba.

—Ultimamente ya no tanto, pero todavia sufro. Siempre tengo
miedo de haber hecho algo mal.

Y tomd la rama que él le ofrecia.

—Ya se sabe: «Ser esclavo no tiene remedio»... —dijo Juehui
sin mala intencion.

—Mlira, alli hay una buena rama —dijo alegremente.

La chica levanto la cabeza.

—déDonde?

—déLo es 0 no? —preguntd Juehui sefialando una rama de la
copa del arbol.

Mingfeng mird hacia donde senalaba él: una ramilla toda en
flor, en lo alto y un poco separada de las demas, tan ondulada y
vigorosa que llamaba la atencidn.

—Lastima que esté tan alta.

—Da igual, sera muy facil arrancarla —dijo Juehui sacudiendo
ligeramente el arbol—. Subiré y la alcanzaré. —Y empezd a
desabrocharse los botones de la chaqueta.

—iNo se preocupe! jSe hara dano!

—No sufras —contesto riendo. Se quité la chaqueta y la colgd
de una rama—. Tu sujeta bien el tronco.

Primero puso un pie en cada una de las dos ramas mas
gruesas, luego solo en una de ellas y después alargo el brazo. No
llegaba, la ramilla se movia y los pétalos caian al suelo. Mingfeng,
desde abajo, le decia: —ijVaya con cuidado!

—Tranquila.

A horcajadas sobre la rama gruesa, intentaba asir la ramilla con
una mano. Entonces puso el pie sobre otra rama mas alta para



probar si resistia, luego el otro y, con el cuerpo encogido, estiro el
brazo hasta que consiguid arrancarla. Miré hacia abajo y vio la
carita de Mingfeng: —iMingfeng, agarrala!

Y le tird la ramilla. Después fue bajando despacio del arbol.

—Con estas tres ya tengo suficiente —dijo ella, risuefia.

—Pues ya esta, el segundo amo ya tiene sus ramillas —dijo
Juehui poniéndose la chaqueta—. éLe has visto hace poco?

—Estd en el embarcadero, leyendo —contestd Mingfeng
mientras arreglaba el ramo. Después, al ver que Juehui llevaba la
chaqueta mal puesta, afiadio—: No se ha puesto bien la chaqueta,
pare un momento y arréglesela.

Mientras Juehui se arreglaba, ella empezd a alejarse por el
camino.

—iMingfeng!

La chica se volvid y le preguntd sonriendo:

—déQué quiere?

El también le sonrefa. Al no obtener respuesta, Mingfeng
siguid caminando.

Juehui dio un par de pasos y volvid a llamarla. Ella se volvid de
nuevo.

—déQué quiere?

—Ven.

Mingfeng se acerco.

—Parece que te doy miedo ultimamente, apenas me hablas.
éQué te pasa? —le dijo bromeando mientras jugaba con una
rama.

—d¢éMiedo? —respondido la chica, riendo también—. jlas
personas que trabajamos todo el dia no tenemos tiempo para
hablar!

Y siguio andando. Juehui la detuvo con la mano.



—Sé que me tienes miedo. Dices que no tienes tiempo libre
pero si que lo tienes para hablar con Qianer. Os he visto en el
pabellén del lago.

—Usted es el amo joven, yo soy una criada. ¢Cémo pretende
gue hablemos? —dijo con frialdad.

—¢éAcaso no jugabamos juntos antes? jPues ahora también! —
replicd mientras la seguia.

Mingfeng lo mird, esbozd una sonrisa forzada y, agachando la
cabeza, respondid: —No es lo mismo, ahora somos mayores.

—¢éY eso qué tiene que ver? ¢Es algo malo?

—Para mi no tiene importancia, pero deberia andarse con
cuidado, no olvide quién es —le advirtid la chica con un deje de
amargura.

—Pues si no podemos andar juntos, busquemos un sitio donde
sentarnos y charlar tranquilamente. Dame el ramo —le dijo
guitandoselo de las manos, sin esperar su respuesta.

Iban por un camino entre el bosquecillo de ciruelos y el lago.
Mingfeng lo seguia en silencio. De vez en cuando él se daba media
vuelta y le decia alguna cosa, y ella apenas respondia o sonreia.
Después del bosquecillo atravesaron un terreno repleto de flores
hasta que llegaron a una pequefa puerta. Una vez dentro, giraron
en direccidon a una gruta artificial. El paso por la gruta era recto y
oscuro. Dentro se oia el murmullo del agua. A continuacion
subieron una veintena de escalones de piedra hasta una
explanada de grava rectangular donde habia una mesa y cuatro
taburetes redondos de piedra. Al lado, un pino daba sombra al
conjunto. Solo se oia el murmullo del agua que brotaba por una
grieta en la gruta.

—Un lugar tranquilo —dijo Juehui.

Fue hasta la mesa y dejo el ramo encima. Se sacd un panuelo



del bolsillo y lo pasd por los taburetes. Mingfeng se senté delante
de él. Entre los dos estaban las ramillas en flor. Juehui las tomd y
las puso en el taburete que tenia a la derecha, y sefialando el de Ia
izquierda, le dijo: —Ven, ven a sentarte aqui. ¢Por qué te quedas
tan lejos?

Mingfeng acudid, obediente. Hablaban con la mirada: lo que
pensaban no se podia decir con palabras.

—Debo irme. He estado mucho tiempo en el jardin. Si la
sefiora se entera, me reganara —dijo como volviendo en si, y se
levanto.

—No te preocupes, la sefiora no te dira nada. Acabamos de
llegar, todavia no hemos hablado: jno te dejo ir!

Juehui la retuvo por un brazo y la hizo sentar. Mingfeng no dijo
nada, aunque parecia sentirse incomoda por aquella mano que la
sujetaba.

—¢éPor qué no dices nada? Aqui estamos solos, no hay nadie
mas. éNo te gusta estar conmigo? —le pregunto burldn. Mingfeng
no respondid. Juehui prosiguid—: Sé gue tu corazon ya no esta
con nosotros. Hablaré con la sefiora y le diré que ya eres una
mujer y que ha llegado el momento de casarte —dijo como si no le
importara el destino de la chica.

Mingfeng mudd el gesto, su mirada luminosa se ensombrecio,
pero seguia callada. Los labios le temblaban y los ojos se le iban
humedeciendo. Empezd a parpadear.

—déDe verdad? —preguntd finalmente con la cara llena de
lagrimas.

Juehui se dio cuenta de que habia ido demasiado lejos. No
habia querido herirla, solo pretendia tantearla y vengarse un poco
de su indiferencia. No se imaginaba que sus palabras pudieran
hacerle dafo. Se sentia satisfecho y arrepentido al mismo tiempo.



—iSolo era una bromal éTe lo has tomado en serio? éMe crees
tan cruel como para hacer que te vayas? —le dijo para
apaciguarla.

—¢éQuién sabe? Los amos, tanto los jovenes como los mayores,
son caprichosos. Cuando estan de mal humor son capaces de
cualquier cosa —le espetd la chica—. Yo ya sé que algun dia
tendré que seguir el mismo camino que Xier, pero étan pronto?

—¢éPor qué dices «tan pronto»? —preguntd Juehui sin
entenderlo.

—Sus palabras...—mascullé.

—No iba en serio. Yo no permitiria que te marcharas.

Le agarrd una mano y la posdé encima de sus rodillas para
acariciarla.

—Pero y si a la sefiora se le pasa la idea por la cabeza, éiqué
pasara?

—Pues les diré que quiero casarme contigo —respondid sin
pensar.

—iNo! iNo le diga eso! —dijo aterrorizada, tapandole la boca
con la mano—. La sefiora no lo consentiria, y todo se habria
terminado. Por favor, no lo haga, esto no...

—No temas, tienes la cara empapada —dijo Juehui soltandole
la mano para sacarse el pafiuelo y secarle las lagrimas—. Las
mujeres siempre llorais.

—No volveré a llorar, ya lloro bastante sola. Contigo no lloraré.

—No sufras, aun somos jovenes. Cuando llegue el momento,
hablaré con la sefiora, seguro que encontraremos alguna solucion.
No te fallaré —le dijo con ternura, volviendo a agarrarle la mano.

—Ya lo sé, te conozco muy bien —respondié conmovida—.
Ultimamente siempre sales en mis suefios. Una noche sofié que
me encontraba perdida en una montafia y me perseguian unos



lobos. Cuando estaban a punto de alcanzarme, aparecid un
hombre y los ahuyentd; aquel hombre eras tu. jSiempre apareces
para salvarme!

—¢&Y por qué no me lo habias contado? No me imaginaba que
confiaras tanto en mi —dijo Juehui con voz temblorosa—. En casa
te hacen sufrir y yo ni me habia dado cuenta. Lo siento, no sé
como disculparme...

—éDisculparte? —pregunté Mingfeng con una sonrisa—. En
toda mi vida solo he querido a tres personas: a mi madre y a la
seforita mayor, que me enseid muchas cosas. Ahora ellas ya no
estan aqui. Solo estas tu...

—Mingfeng, estoy avergonzado. Tengo una vida cédmoda y la
tuya, en cambio, es desdichada.

—No sufras, ya no es tan dura como cuando llegué hace siete
anos... Y si pienso en ti o te veo, todo me resulta mas llevadero.
Muchas veces, grito con fuerza tu nombre en mi corazén, ya que
no puedo hacerlo delante de los demas.

—ijQué lastima! Con lo inteligente que eres deberias haber ido
a la escuela. Serias tan buena como la prima Qin... iOjala hubieras
nacido en una familia rica o tuvieras la posicidn social de la prima!
—exclamo lleno de resentimiento.

—No he tenido esa suerte. Lo Unico que deseo es gue no me
hagas irme. Quiero quedarme en casa cuidandote, ser tu criada,
estar siempre a tu lado... Soy feliz viéndote. Si estas cerca de mi ya
estoy tranquila. iNo sabes el respeto que te tengo! Eres como la
luna... que no puedo alcanzar con las manos.

—No hables asi. Soy una persona normal y corriente, como tu.
Mas adelante nos casaremos. —A Juehui se le quebrd la voz y
rompio a llorar.

—Tercer amo joven, por favor, no vuelvas a hablar de eso.



Deja de mencionar el matrimonio. ¢{No es mejor que yo sea tu
criada? Asi la sefiora no dira nada y tu no tendrias ninguna
obligacidn para conmigo. Me basta con estar cerca de ti. Tercer
amo joven, por favor, no pidas mas.

—¢éComo puedes pensar asi? Seria humillante dejar que fueras
mi criada para siempre. iNunca haria algo parecido! jSeria
indigno!

—No chilles... —interrumpié Mingfeng agarrandole un brazo
—. Escucha, hay alguien abajo.

Les llegaba una voz entremezclada con el murmullo del agua:
era Juemin, que pasaba cantando.

—Es el segundo amo joven, que vuelve a casa —dijo Juehui,
gue se habia levantado para mirar. Una sombra parduzca se
alejaba entre los ciruelos—. Si, es él —repitid, volviendo con ella.

La chica se levanto.

—Ahora si que debo irme, ya he estado demasiado rato aqui, y
es la hora del almuerzo.

—Si la sefiora te pregunta, dile que te he mandado hacer
alguna cosa.

—De acuerdo, me voy la primera, no sea que nos vean volver
juntos.

Juehui la siguid unos pasos y luego se detuvo. Se quedod
observando como bajaba los escalones de piedra hasta que la
perdio de vista. El rostro de la chica llenaba sus pensamientos.

—Mingfeng, eres tan buena, tan pura... Si tu... —se dijo en voz
baja.

Volvié al taburete en el que ella habia estado sentada y se
sentd con los codos encima de la mesa y la cabeza entre las
manos, embelesado, con la mirada perdida.

—Eres tan pura, tan pura...



Al cabo de un rato, como si despertara de un sueiio, mird
inquieto a su alrededor, se levanté y se marché.

La luna era preciosa. Juehui no queria dormir, habia sonado el
gong que anunciaba la tercera noche y él estaba en el patio.

—Hermano tercero, éaun no duermes? jEn el patio hace
mucho frio! —exclamé Juemin, que habia salido de la habitacién.

—La luna esta tan bonita que me resisto a ir a la cama.

Juemin bajé al patio con su hermano.

—jQué frio! —dijo tiritando, y levanto la cabeza para mirar el
cielo.

No habia ni una nube. La luna llena navegaba, sola y gélida,
iluminando un mar sin confines. La tierra y los tejados tenian el
color de la plata. Era una noche extraordinaria.

—iY qué luz! Es lo que llaman «luna de escarcha» —dijo
Juemin mientras paseaban—. jQin es muy inteligente! jY
valientel... iRealmente buena!

Juemin solo tenia elogios para ella. Juehui guardaba silencio,
sus pensamientos los ocupaba otra persona.

—éTe gusta? éla quieres? —preguntd inesperadamente
Juemin a su hermano pequefio.

—ijClaro que si! —contestd sin pensar. Pero enseguida
comprendié de quien le hablaba y precisé—: éTe refieres a la
prima Qin? No... Pero me parece que tu si que estas enamorado
de ella.

—Si. —Juemin lo agarré por el brazo—. Lo estoy y me parece
gue ella también. ¢ Qué debo hacer?

Juehui no veia la cara de su hermano, pero notaba como le
temblaba la mano que lo sujetaba. Sabia que el otro sufria, asi
qgue, dandole un par de pequeios golpes en la espalda, le dijo
riendo: —No sufras. Te deseo mucha suerte...Yo quiero a Qin



como a una hermana. Me gustaria tenerla como cuiada.

Juemin miré la luna, aliviado.

—Eres un buen hermano. ¢Qué? ¢ Te hago gracia?

—No, no me rio de ti. Te comprendo. —Pero de repente
cambio de tema—. jEscucha! ¢Qué es eso que se oye?

Una especie de lamento, liviano como un hilo de seda,
impregnaba de melancolia la noche. A veces era fuerte, como si
expresara un profundo dolor, y otras, imperceptible, como una
tenue brisa.

—éQué es eso? —volvid a preguntar Juehui.

—Es el hermano mayor, que toca la flauta. Lo oigo muchas
noches —explico Juemin.

—¢éQué le pasa? Antes no tocaba con esa tristeza.

—No lo sé, pero tengo la impresion de que sabe que ha vuelto
la prima Mei y debe de ser por esto que toca con este
sentimiento. Eso solo puede ser amor. Hace unos dias que no
duermo muy bien. Oigo la flauta y me parece como si quisiera
avisarme de algo... Me da miedo. La relacion que tengo con la
prima Qin se parece a la que tuvieron hace anos el hermano
mayor y la prima Mei. Y cuando oigo la musica no puedo evitar
alarmarme; no quiero que sigamos el mismo camino, porque creo
gue yo no podria soportarlo.

La voz de Juemin era cada vez mas débil y vacilante. Juehui
intentd levantarle el animo: —No temas, no seguiréis el mismo
camino, tu perteneces a otra generacion.

Contempld la luna, que lo llenaba todo con su resplandor. Una
fuerza irresistible le evocaba el rostro de aquella chica. «Eres tan
pura que solo puedo compararte con esta luna clara y limpia», se
dijo a si mismo.
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EL conflicto entre los estudiantes y los soldados estaba

practicamente zanjado. Los estudiantes de otros distritos volvian a
su hogar para celebrar Afio Nuevo, y muchos ya preparaban los
examenes del siguiente semestre. Como la huelga se habia
prolongado hasta las vacaciones, los profesores estaban atareados
con las evaluaciones del semestre y los preparativos de Ao
Nuevo. En cuanto a los alborotos, podia decirse que la victoria de
los estudiantes habia sido superficial.

Juemin iba cada noche a casa de Qin a repasar inglés, mientras
gue Juehui continuaba encerrado en casa informandose de los
acontecimientos por medio de los periddicos, aunque estos ya no
decian casi nada. Al final dejo de leerlos. «jiEs como la vida de un
prisionero!», maldecia a cada momento. Estaba tan malhumorado
gue no queria ver a nadie de la familia. Ademas, experimentaba la
sensacion de que Mingfeng le rehuia. Tenian muy pocas
oportunidades de hablar a solas. Cada noche debia presentar sus
respetos al abuelo, y ver su rostro ceruleo y la cara empolvada de
la concubina Chen. A veces intuia muecas de burla en algunos
miembros de la familia. Perdia la paciencia vy, furioso, se decia:
«Espera, ya llegara el dia en que...», pero no daba con el final de Ia
frase, aunque estaba convencido de que en el futuro las cosas
cambiarian y que todo lo que odiaba desapareceria. Releia con
deleite ejemplares de Nueva Juventud y Nueva Ola, y también el
articulo «Reflexiones sobre la familia tradicional»; le parecia un
modo de vengarse del enemigo, pero el gozo era pasajero: cuando
dejaba la lectura y salia de la habitacion, se encontraba de nuevo



inmerso en aquel ambiente que tanto le repugnaba. Fastidiado,
volvia a su habitacidn. Asi pasaba las horas. Apenas veia a Juemin,
aunque compartian el mismo dormitorio; cuando este estaba en
casa, se llevaba los libros al jardin para estudiar.; ademas, parecia
tan ocupado con las lecciones de la prima Qin que Juehui no se
atrevia a molestarle.

«jQué aburrimiento!», se lamentaba, y volvia a leer libros y
revistas que aun le hastiaban mas. Un dia recuperd el diario
personal, que habia dejado de llevar hacia un tiempo, y volvié a
escribir. Asi relatd su vida en aquellos momentos:

Dia XPor la mafnana he ido a presentar mis respetos al abuelo.
Estaba en su gabinete hablando con el tio cuarto. Le pedia que
escribiera un panegirico para celebrar los sesenta afios de su viejo
amigo Feng Leshan y le decia que ya habia revisado la que habia
preparado el tio tercero. El tio cuarto ha asentido y ha salido del
gabinete. Después, el abuelo, con una sonrisa dibujada en su
rostro bilioso y fatigado, me ha dado un libro encuadernado con
hilo y me ha dicho: «Puedes llevdrtelo y leer atentamente algunas
composiciones». Cuando ya me iba ha entrado el tio quinto y el
abuelo me ha pedido que me quedara. El tio le ha entregado sus
ultimos poemas y le ha rogado que les echara un vistazo. El abuelo
los ha ojeado, ha alabado algunos fragmentos y luego me ha
espetado: «Deberias sequir el ejemplo de tu quinto tio: aprende y
escribe en casa». Le he dado la razon y me he marchado. Al pasar
por delante de la puerta de la habitacion contigua he visto a la
concubina Chen emperifollandose y he apartado la mirada.
Cuando he vuelto a mi cuarto me he sentido libre de nuevo. No sé
por qué razon en la habitacion del abuelo tengo la sensacion de
estar ante un tribunal. No pienso seguir el ejemplo del quinto tio.
Es un hipocrita y se pasa el dia adulando al abuelo.Leo el titulo del



libro que me ha dado el abuelo, Exhortacién de la piedad filial y
evitacion de la lascivia, de Liu Zhitang, y me da dolor de cabeza. No
quiero leerlo. Lo he arrojado sobre el escritorio y me he ido a
pasear por el jardin.En el bosquecillo de ciruelos he visto a la
cufada con Haier, que aun no ha cumplido cuatro afos,
recogiendo flores. Me gusta su rostro amable y su mirada
despierta. Le he dicho: «Cufada, es muy temprano. Si quieres
flores, pidele a Mingfeng que las recoja. No tienes por qué hacerlo
tu». Mientras arrancaba unas ramillas me ha contestado
sonriendo: «A tu hermano le gustan las flores, ¢éno te has fijado
que en su habitacion siempre hay jarrones con flores de ciruelo?
Las arranco yo misma porque quizd no le gusten las que escoja
Mingfeng». Luego ha llamado a su hijo para que viniera a
saludarme. Es un nino inteligente y obediente, todos le queremos
mucho.Pero yo pienso: «Al hermano mayor siempre le han gustado
las flores de ciruelo». La cuiada ha continuado explicdndome:
«Hace unos dias pinté una cortina con flores de ciruelo, sequro que
la has visto», y en su rostro ha aparecido una delicada nubecilla
sonrosada y se le han formado dos hoyuelos en las mejillas. Habla
de él con una gran ternura, jquiere tanto al hermano mayor! Pero
a mi me invade la tristeza cuando pienso en la razon por la cual a
mi hermano le gustan tanto esas flores: para él, la flor del ciruelo
tiene otro significado. Si Ruijue lo supiera...«Hermano tercero, ya
sé que no estds muy contento estos dias sin poder salir de casa,
pero ya verds como el enfado se le pasard pronto al abuelo y
dentro de poco podrds volver a salir. Temo que enfermes por todo
esto», me ha dicho con ternura. Yo he pensado: «Y yo estoy triste
por ti, que no sabes que tu marido aun ama a otra mujer», pero
jamds me atreveria a contarle nada de eso.«Debo volver a casa,
quiero hervir unos huevos para tu hermano», me ha dicho. Ha



cogido el ramo y la mano de Haier y se ha ido. Se ha vuelto hacia
mi y ha gritado: «Ven luego a mi habitacion, jugaremos al
ajedrez». Le he dicho que si y me he quedado observando como se
alejaba. La quiero mucho, es como una hermana mayor, pero no
quiero contarle mis cosas a nadie salvo al hermano segundo, con
quien tengo mds confianza.El hermano segundo estd enamorado
de la prima Qin, me lo ha dicho. Aun no se le ha declarado.
Ultimamente no tiene el corazdén en casa. Sufro por él porque tarde
o temprano su comportamiento llamard la atencion de los que
siempre chismorrean, y entonces...Siempre que hablamos es de la
prima Qin, como si fuera la unica persona que hubiera en el
mundo. Ni siquiera muestra interés por la huelga, es como si solo
existiera Qin. Cuando lo veo tan ilusionado temo que pueda sufrir
un desengafo.He estado bastante rato en el bosquecillo de
ciruelos y él ha venido, hemos charlado un poco y después se ha
marchado. Yo me he quedado alli hasta que Mingfeng me ha
llamado para el almuerzo.Estos dias he tenido la impresion de que
Mingfeng me evitaba y no entendia el motivo. Hoy la he visto de
lejos y cuando la he llamado ha dado media vuelta y se ha
marchado. La he seguido y le he preguntado por qué me rehuia; se
ha quedado mirandome con su mirada tan cdlida y, agachando la
cabeza, ha respondido: «Tengo miedo... Tengo miedo de que las
sefioras se enteren». Me ha impresionado. Le he levantado la cara
y le he dicho: «No tengas miedo, no tienes de qué avergonzarte. Es
un sentimiento muy noble», y luego he dejado que se fuera. Hasta
hoy no he comprendido lo que ocurre.Después de comer he vuelto
a la habitacion y he leido cerca de veinte pdginas de la version
inglesa de Resurreccion que ha comprado el hermano segundo. De
repente me he horrorizado y no he podido continuar leyendo.
Parecia que la novela me reflejara, aunque yo y Nejliudov, el



protagonista, somos muy diferentes. A menudo me pregunto como
serd el final de una familia como la nuestra.jQué aburrimiento!
Nuestra casa parece un desierto, una «jaula estrecha». Quiero
morirme, quiero vivir. No tengo nadie con quien hablar. Me siento;
el libro que me ha dejado el abuelo continua encima de la mesa.
Vuelvo a hojearlo. Todo lo que dice ensefia a ser un esclavo: «Si el
emperador quiere que muera el subdito y este no muere es que no
es leal, si el padre quiere que muera el hijo y este no muere es que
no tiene piedad filial. De todos los vicios la lascivia ocupa el primer
lugar, y de todas las virtudes, la primera es la obediencia».Cuanto
mds leo mds me indigno, al final no puedo evitarlo y lo destrozo.
Una victima menos, pienso.En la habitacion reina la monotonia, y
fuera, la oscuridad. Ardo en deseos de huir, pero las tinieblas me
tienen enjaulado. Me he echado en la cama y he empezado a
gimotear.«Hermano tercero, évienes a jugar al ajedrez?», me ha
preguntado la cufiada desde la sala contigua. «Si, voy», he
contestado. En realidad no me apetecia demasiado ir, pero lo he
hecho para distraerme y no contrariarla. He jugado con tanta
concentracion que he logrado olvidarme de todo. La cufiiada juega
mejor que el hermano mayor, pero peor que yo. Le he ganado dos
veces. Ella siempre se lo toma con buen humor.Después ha llegado
Hesao, la nifiera, con Haier. La cufiada jugaba con el nino mientras
hablaba conmigo. Me he fijado en las cortinas de flores de ciruelo
y las he elogiado. «Cufada, las cortinas son muy bonitas. Aunque
no entiendo de pintura, esta me gusta mucho mds que otras que
has hecho». «No pinto muy bien, pero en esta he puesto toda mi
atencion porque tu hermano mayor me lo habia pedido muchas
veces», ha dicho, orgullosa. Luego ha anadido: «A mi también me
gustan las flores de ciruelo». He aprovechado la ocasion para
preguntarle: «¢Y... por qué le gustan tanto?». Ella se ha sonrojado



un poco y me ha dicho: «No te lo puedo explicar ahora, lo
entenderds mds adelante». «iQué es lo que entenderé?», he
insistido. «Lo entenderds cuando te cases.» Lo he dejado estar.He
mirado a mi alrededor y me he dado cuenta de que por todas
partes habia jarros, grandes y pequeios, llenos de flores de ciruelo.
El rosa de las flores me hiere los ojos. Se me ha aparecido otro
rostro triste y hermoso y he estado a punto de decirle a la cunada:
«Cuida estas flores, que tienen dividido el corazon del hermano
mayor».«Hacia mucho que no pintaba, estos ultimos afos lo habia
abandonado porque he tenido que dedicarme a Haier.» Me ha
parecido, por su mirada, que su pensamiento retrocedia al pasado,
cuando era una hermosa joven. Aun recuerdo cuando llego a casa;
no ha cambiado demasiado, aunque ahora se muestra mds natural
y ya no es tan timida.«Debe de ser muy bonito pintar. Y si es el
hermano mayor el que te lo pide, aun mads.» Para cambiar de tema
le he preguntado: «Cufiada, éestds pensando en la época anterior
a llegar aqui?». Ella, moviendo un poco la cabeza, ha dicho: «jAh,
aquella vida! Ahora me parece un sueno. Todo era tan diferente...
Ademds de mi hermano, tenia una hermana tres aiios mayor que
yo. Pintdbamos y recitdbamos poesia. Entonces, nuestro padre era
magistrado de Guangyuan y viviamos en la entrada del distrito. Mi
hermana y yo compartiamos habitacion en el piso superior de la
casa; delante de nuestra ventana habia un bosquecillo de moreras.
Los gritos de las urracas muy temprano nos despertaban y por la
noche, si abriomos la ventana, la luz de la luna iluminaba la
habitacion. Nuestra madre se iba a dormir temprano, pero a
nosotras nos gustaba la luz de la luna y siempre nos quedabamos
despiertas hasta tarde. Nos embelesabamos contempldndola,
mientras charlabamos o leiamos poesias. A veces, en plena noche,
se oia el silbido lejano de algun oficial que se acercaba trayendo un



despacho. En aquella época, cuando los mensajeros se acercaban
a una posta tenian que encontrar un caballo preparado para
cambiarlo por el que llevaban. Entonces silbaban desde lejos para
que fueran prepardndoselo. Cuando nos despertaba uno de
aquellos silbidos ya no podiamos volver a conciliar el suefio.»Mi
madre criaba gusanos de seda y nosotras la ayuddabamos. A
menudo, de noche, tomdbamos un candil y bajadbamos a ver si los
gusanos tenian suficientes hojas de morera. Fueron unos tiempos
de un encanto especial. Poco después llegd la revolucion de 1911,
mi padre tuvo que dejar su cargo y volvimos a nuestra provincia.
Entretanto, nosotros ibamos creciendo. Mi padre nos propuso, a
mi hermana y a mi, pintar abanicos. Fue entonces cuando empecé
a pintar. Pintdbamos un abanico tras otro y los beneficios que
obteniamos nos permitian comprar libros de poesia y pigmentos
para pintar.»Después se caso mi hermana. Nos queriamos mucho
y no desedbamos separarnos. La noche anterior a la boda la
pasamos llorando. No hacia ni un aio que se habia casado cuando
murio de parto. Dicen que su suegra no la trataba bien. A decir
verdad, mi hermana tenia un cardcter un poco especial, cuando
vivia en casa se las tenia a menudo con mi madre. Era un poco
consentida y cuando tuvo que tratar con otra familia no logro
acostumbrarse. jQué lejano me parece todo aquello!»A mi cufiada
se le han humedecido los ojos y ha callado. Me ha dado miedo que
se pusiera a llorar y no sabia qué decir. Le he preguntado:
«Cunada, ¢has tenido noticias de tu madre y tu hermano
recientemente? ¢Se encuentran bien?». Me ha dicho: «Gracias, mi
hermano me ha escrito hace poco diciendome que estaban muy
bien. Hasta dentro de dos o tres afios no podré verlos». Hemos
charlado un rato mds y después le he dicho que tenia que estudiar
y he vuelto a mi habitacion.He estado pensando en todo lo que me



ha contado. Luego he repasado algunos fragmentos de La isla del
tesoro hasta que me he hartado y he holgazaneado un buen rato.
Pensaba en todo lo que me rodea: tengo que rebelarme contra
esta vida agonica.A la hora de cenar, la madrastra y el hermano
mayor hablaban con tanta seriedad de las maquinaciones de las
tias cuarta y quinta y de la concubina Chen que no he podido evitar
echarme a reir. Cuando hemos terminado de comer aun no habia
oscurecido. He ido a la habitacion del hermano mayor y hemos
discutido sobre la piedad filial. Es demasiado débil y pusilanime.
Tiene ideas anticuadas. Mientras hablabamos ha venido Waner, la
criada de la tercera tia, para decirle que la madre de esta queria
jugar con él y ha accedido sin rechistar. Le he preguntado: «Pero
dte apetece ir?», y simplemente ha contestado: «éY por qué no?»,
y se ha ido con Waner. Tengo dos hermanos: el mayor juega todo
el tiempo para no disgustar a los demds, y el sequndo se pasa el
dia en casa de la tia ensefiando inglés a la prima Qin. Tengo que
convertirme en un hombre diferente a ellos...jAh, qué vida! Mi vida
cotidiana se reduce a desperdiciar mi juventud.No puedo continuar
sometido de esta forma, tengo que rebelarme contra la autoridad
del abuelo, debo marcharme... Juehui solo describid aquel dia en
el diario. Al siguiente ya salio de casa.
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SE acercaba Afio Nuevo, la primera gran fiesta anual. Excepto los

gue tenian deudas, todos lo recibian calurosamente. La ciudad era
un hormiguero, las calles se llenaban de gente atareada, de
farolillos de papel, de tenderetes de juguetes y petardos; habia
ajetreo por doquier. Aunque la casa de los Gao estaba en una calle
muy tranquila, también se contagiaba de la agitacion reinante y
todos sus habitantes se afanaban con los preparativos. Criados y
sefores esperaban con ilusién las gratificaciones y las alegrias de
Afo Nuevo. Por la noche, los cocineros preparaban los refrigerios
y los pastelillos tradicionales; de dia, las sefioras de la casa, tanto
las mayores como las jovenes, se reunian en la habitacién del
abuelo y, sentadas cerca de la ventana, doblaban los falsos
lingotes de papel plateado que ofrecerian a los antepasados o
confeccionaban flores de papel, rojas y verdes, para colgar en las
ventanas o las lamparas.

El abuelo Gao no paraba en casa; si no estaba en el teatro,
estaba en casa de algun amigo. Dos o tres afios antes él y unos
amigos habian formado un grupo de nueve personas que se
reunian en casa de uno u otro para escuchar musica y gozar de la
pintura y las antigiedades que coleccionaban.

En la casa, Juexin y el tio tercero, Keming, eran los encargados
de dirigir a los criados en los preparativos. En el saldén central se
instalaban luces de colores y se colgaban de las paredes telas
bordadas con raso rojo. Los retratos de los antepasados Gao, que
durante el afio dormian en los badles, se colgaban por orden
cronolégico para que pudieran recibir las ofrendas de sus



descendientes.

Era la vispera del ultimo dia del aiflo, cuando tenia lugar la cena
de Afo Nuevo en casa de los Gao. Aquella tarde, Juemin y Juehui
habian ido a la oficina de Juexin. Al pasar por la libreria habian
comprado unas cuantas revistas y la traduccién de la novela La
vigilia,'® recién publicada.

En cuanto entraron en el edificio oyeron el ruido de las bolas
del abaco.

—¢Has salido de casa? —se sorprendid Juexin al ver a Juehui.

—Ya hace unos dias que salgo. éNo lo sabias? —contestd,
sonriente.

—¢éY el abuelo qué dice? —preguntd, preocupado, sin dejar de
hacer cuentas con el abaco.

—iNo me importa en absoluto! iYa no me da miedo! —
respondiod Juehui, tajante.

Juexin se le quedd mirando sin decir nada, arqueo las cejas y
Siguio contando.

—No te preocupes, éite crees que el abuelo se acuerda de
todo? Me parece que se olvida enseguida de las cosas —tercid
Juemin, sentdndose en una silla delante de la ventana.

Juehui tomo el ejemplar de La vigilia y se sentd en otra silla
cerca de la pared. Empezd a hojear el libro y leyé en voz alta un
parrafo al azar: —«El amor es una gran palabra, un gran
sentimiento... pero éde qué amor hablas? éDe qué amor? No
importa, hay muchos, pero en mi opinion no hay diferencias. Si
amas, ama con toda el alma.»

Juexin y Juemin levantaron la cabeza y se lo quedaron
mirando, pero él continud leyendo sin inmutarse.

—«E|l deseo de amor, el deseo de felicidad, ino existe nada
mas! Somos jovenes, no somos unos extravagantes ni unos



idiotas, debemos luchar para conseguir la felicidad.»

Sintid una sacudida repentina en todo el cuerpo, estaba tan
emocionado que le temblaban las manos. No podia continuar
leyendo. Dejo el libro, tomd la taza y bebid varios sorbos de té
seguidos. En aguel momento llegd Chen Jianyun.

—Juehui, équé leias tan exaltado? —preguntd con su habitual
atonia.

—Leia un libro —contestd Juehui. Volvid a abrirlo y prosiguio la
lectura de aquel pasaje—: «El universo despierta en nosotros la
necesidad de amor, pero no empleamos todas nuestras fuerzas en
mantenerlo vivo».

La oficina quedd en silencio durante unos instantes, el ruido
del abaco también se detuvo.

—«En el mundo hay vida y hay muerte; también en el amor.»

—¢éQué significa eso? —preguntd Jianyun.

Nadie respondid. Un extrafio malestar se habia aduenado de |la
pequena estancia. Los cuatro jévenes, cada uno en su situacion,
compartian el mismo sentimiento.

—iVaya sociedad y vaya vida! —exclamd Juehui—. Con la vida
gue llevamos no hacemos mas que desaprovechar la juventud.

En los ultimos tiempos este pensamiento lo atormentaba dia
tras dia. Cuando era pequefio se decia que de mayor no seria
como los adultos que le rodeaban. En la época que su padre habia
sido magistrado de distrito, habia viajado por diferentes lugares. A
menudo sofiaba que se encontraba en paises lejanos y se veia
envuelto en aventuras extraordinarias. Por aquel entonces la vida
era emocionante. Al volver a su provincia y a la casa familiar todo
se volvid aburrido. Eso si, aprendid cosas nuevas de la vida. En
casa habia docenas de criados, entre sirvientes y porteadores de
palanquines, que procedian de lugares diferentes; unidos por una



misma suerte, servian al mismo amo a cambio de un misero
salario y formaban una gran familia que debia evitar los conflictos
a toda costa: enojar al amo era jugarse el pan. El destino de
aquellas personas despertaba |la simpatia de Juehui, quien pasaba
muchas horas con ellos. Se habia ganado su confianza y su afecto.
A menudo permanecia largos ratos en las cuadras, echado en los
catres de los porteadores, escuchando a aquellos hombres
enflaguecidos que fumaban explicdndose la vida. Otras veces,
cerca del fuego con los sirvientes de la casa, escuchaba historias
de héroes legendarios. Entonces imaginaba que de mayor seria un
caballero que robaria el dinero a los ricos para darselo a los
pobres, un caballero sin hogar ni familia, un hombre y una espada
viajando solos.

Después fue a la escuela y su vision del mundo cambid: los
libros y los maestros le despertaron el amor por la patria y las
ideas reformistas; se entusiasmdé con los escritos de Liang
Rengong: El alma china y El huésped de la habitacion Yinbing, e
incluso llegd a estar de acuerdo con el autor, que en su articulo
«Sencillos consejos para ciudadanos» invitaba a dejar el pincel por
la espada.

El movimiento del 4 de mayo le abrié definitivamente los ojos.
Una vez superados los puntos de vista de Liang Rengong, abrazé
nuevas doctrinas sociales mas radicales, que llevaron a su
hermano a tildarle de «humanista» porque se negaba a ir en
palanquin. Por primera vez reflexioné sobre la existencia humana
gracias a lecturas como «El auténtico sentido de la vida» vy
«Génesis del problema de la vida». Estas reflexiones, imprecisas al
principio, fueron definiéndose durante la reclusiéon forzosa en
casa. Empezd a comprender como era la vida y como debia ser
una persona. Detestaba pensar que estaba malgastando la vida y



la juventud, pero cuanto mas odio sentia mas dificil le resultaba
saltar la empalizada invisible que lo rodeaba.

«jMaldita vida!», penso, iracundo. Sus ojos se toparon con la
mirada confundida de Juexin, gird la cabeza y se encontrd con el
gesto resignado de Jianyun. Juemin leia. En |la estancia reinaba un
silencio sepulcral. Consumido por la zozobra, exclamé: —éPor qué
no decis nada? jMalditos!

Los otros tres lo miraron atonitos.

—¢éPor qué lo dices? —le preguntd pacificamente Juemin
mientras cerraba el libro que leia—. Somos como tu, en esta vida
hacemos lo que podemos.

—ijPues por eso! —gritd otra vez—. jAguantdis y no os
rebelais! {Cuanto tiempo mas pensais continuar asi? Criticais la
familia tradicional, pero en el fondo estdis a favor de ella. Tenéis
ideas modernas, pero vuestra conducta es anticuada. iNo sois
valientes! jSois unos hipdcritas!

Entonces se dio cuenta de que él también era contradictorio.

—Hermano tercero, calmate. ¢Qué ganas exaltdandote asi?
Todo llegara —le respondié de nuevo Juemin con suavidad—.
éQué puede hacer un hombre solo? El sistema familiar es uno de
los pilares de nuestra sociedad. —Lo habia leido en el libro que
acababa de cerrar, y anadié—: Nosotros también tenemos
nuestras penas.

Juexin miraba a Juehui con reprobacion. El hermano pequefio
abrio otra vez el libro y continué leyendo en voz alta:
—«jRechacémoslos! Mi padre ya me lo dijo: “No somos una
familia poderosa, no somos nobles ni amados por la naturaleza,
pero no somos martires. Solo somos obreros. Pongamonos los
mandiles de cuero, hagamos nuestro trabajo en los oscuros
talleres y dejemos que el sol ilumine a los demas. {En esta oscura



existencia residen nuestro orgullo y nuestra felicidad!”.»

«Este es mi retrato. Pero édonde esta mi orgullo? ¢éY mi
felicidad?», pensd Jianyun.

—¢Felicidad? ¢Donde esta la felicidad? ¢Existe realmente? —
pregunto Juexin.

Juehui lo mird y siguidé pasando las paginas del libro hasta que
llegd a una que habia marcado y, de nuevo en voz alta, retomod la
lectura, como si quisiera dar respuesta a su hermano.

—«Somos jovenes, N0 somoS unos extravagantes ni unos
idiotas, debemos luchar para conseguir la felicidad.»

—Hermano tercero, por favor, no leas mas —le imploro Juexin.

—déPor qué? —le preguntod Juehui.

—Estoy triste. No soy joven, ni lo he sido nunca. No soy feliz y
jamas podré serlo.

Estas palabras, que dichas por otra persona quizas hubieran
estado llenas de rabia, en boca de Juexin solo rezumaban afliccion.

—¢éY porque tu no seas feliz los demas no podemos saber
como serlo? —preguntd Juehui con antipatia. Le indignaba que su
hermano se resignara ante la vida.

—No me conoces, tu destino y el mio son muy diferentes —
dijo Juexin con un suspiro, mientras hacia funcionar el dbaco—.
Tienes razon, me da miedo oir que alguien pueda conseguir la
felicidad porque yo nunca podré. Mi vida estda acabada. No me
rebelo porque no quiero, he decidido convertirme en una victima.
Yo tenia muchas ilusiones, como vosotros, pero me las
destrozaron. Mis deseos no se han hecho realidad. Me
arrebataron la felicidad muy pronto. No culpo a los demas: asumi
voluntariamente las responsabilidades de nuestro padre. No
sabéis nada de mis penas... Aun recuerdo las palabras de nuestro
padre cuando agonizaba. Acababa de morir la quinta hermana, a



los seis afnos, y la madrastra habia ido a enterrarla.
Completamente abatido, me agarrd la mano y me dijo, llorando:
«Xiner, tu madre, antes de morir, me confio seis hijos, y ahora sois
uno menos; éno te parece que la he defraudado? Mi enfermedad
no mejorara, te confio a la madrastra y a tus hermanos, cuida de
ellos. Te conozco bien y sé que no me fallaras». No pude evitar
romper a llorar en su presencia. El abuelo, que en aquel momento
pasaba por delante de la ventana, creyd que nuestro padre habia
muerto y entrd jadeando. Al ver la escena me regand diciéndome
gue no hiciera sufrir a nuestro padre. Mas tarde me llamé a su
habitacion y me preguntd por lo ocurrido; los dos lloramos
amargamente. Aquella noche, nuestro padre me dicto sus ultimas
voluntades. La madrastra aguantaba la palmatoria, y nuestra
hermana mayor, el tintero. Yo escribia y lloraba. Murié al dia
siguiente. La carga de las obligaciones familiares pasd de las
espaldas de muestro padre a las mias. Cada vez que pienso en sus
palabras no puedo contener el llanto. Soy una victima, no tengo
otra opcion. No me perdono la muerte de nuestra hermana
mayor... —balbuceaba, y las lagrimas le resbalaban por la cara y se
le metian en la boca. Apoyado en |la mesa, se sostenia la cabeza
con las manos. Al final se derrumba.

Juehui hacia esfuerzos para no llorar, Jianyun se secaba los
ojos con el pafiuelo y Juemin escondid el rostro detrds de la revista
gue leia un rato antes.

El hermano mayor levanté la cabeza de la mesa, se enjugd las
lagrimas y siguié hablando.

—AuUn hay muchas cosas que no sabéis. Un afio, nuestro padre
fue enviado al distrito de Dazu como dianshi.*® Yo solo tenia cinco
anos, vosotros aun no habiais nacido. Nuestros padres nos
llevaron a mi y a nuestra hermana mayor con ellos. Entonces



aquella zona no era muy segura. Cada noche, nuestro padre tenia
gue salir a hacer la ronda por la ciudad y volvia muy tarde;
nosotros no nos dormiamos hasta que regresaba. Yo era un nifio
muy responsable y me quedaba charlando con nuestra madre
mientras partiamos pifiones y pipas de calabaza. Nuestra madre
gueria que yo estudiara mucho y que asi se recompensaran sus
sufrimientos, y me explicaba llorando lo dura que habia sido su
llegada a nuestra familia. Yo intentaba hacerla sonreir como podia.
Le decia que estudiaria mucho, que en el futuro seria inspector de
las Ocho Prefecturas y que estaria orgullosa de mi. Al cabo de
unos meses el gobernador destituyd a nuestro padre y nombrd a
otra persona para el cargo, asi que tuvimos que irnos. Nuestra
madre me hablaba del disgusto de nuestro padre. En aquel
momento ella estaba embarazada de nueve meses del hermano
segundo y nuestro padre estaba muy preocupado por el viaje,
pero no teniamos mas remedio que marcharnos. Al poco de volver
aqui naciste tu, Juemin.

»Al aflo siguiente nuestro padre, para poder acceder al cuerpo
de magistrados de distrito,?° tuvo que ir a Pekin a pasar el yin
jian.? Nuestra madre se quedod en casa, esperando todo el tiempo;
fue entonces cuando naciste tu, Juehui. Nuestro padre tuvo que
quedarse en Pekin porque fue rechazado en el yan kan.?? Cuando
llegd la noticia el abuelo se puso de muy mal humor y algunos
miembros de la familia bromearon sobre lo ocurrido. Nuestra
madre lo pasé muy mal en aquella época, solo contaba conmigo y
con nuestra hermana. Cada vez que llegaba una carta de nuestro
padre se pasaba un par de dias llorando. Por fin llegd una que
decia: «Ya he pasado el yin jian, volveré en otofio». Nuestra madre
respird aliviada, ya estaba tranquila. De hecho, desde que entré
en nuestra casa cuando se casé hasta el dia que murid, nunca fue



feliz. Me queria tanto, esperaba tanto de mi... No sé como
devolverle todo el amor que me dio. Lo habria dado todo por ella,
habria renunciado a mi futuro. Tan solo os pido, por la memoria
de nuestros padres, que seadis hombres de bien.

Juexin se saco el paiuelo del bolsillo y se lo pasd por la cara.

—Hermano mayor, no sufras, te comprendemos —alcanzé a
mascullar Juemin tapandose con la revista.

Juehui, recobrando la calma, se dijo: «jDejemos que el pasado
permanezca enterrado! ¢De qué sirve hurgar en ello?», pero no
podia dejar de pensar en todo lo que habia sufrido su madre.

—Hermano tercero, el pasaje que has leido es bien cierto. No
soy un martir, ni la naturaleza me ama. Solo soy un obrero que
con el mandil de cuero trabaja en su oscuro taller. —Mientras
hablaba, Juexin sonreia a Juemin con tristeza—. Pero soy un
trabajador que no es feliz, yo... —Entonces, inesperadamente, oyé
una voz que gritaba fuera. Se le transfigurd el gesto—: iEl abuelo!
éQué hacemos?

Juehui se alarma, pero enseguida recuperé el aplomo.

—¢éY qué? No nos va a comer...

El abuelo Gao entreabrid la cortina de la puerta y entrd
seguido por el criado Sufu, que se quedd de pie en la entrada. Los
cuatro joévenes se levantaron para saludarle. Juemin le ofrecid su
silla.

—iAh, estais todos aqui! —En la cara macilenta del abuelo se
dibujo una sonrisa, estaba contento y les dijo afectuosamente—:
Ya podéis ir volviendo, hoy es la cena de Aho Nuevo. Todo el
mundo tiene que estar pronto en casa. —Se habia sentado en una
silla de delante de la ventana pero se levanto al instante diciendo
—: Xiner, tengo que comprar unas cosas, ven conmigo. —Apartoé
la cortina y salio seguido de Juexin y Sufu.



Cuando se hubieron ido, Juemin le dijo riendo a Juehui:

—Se ha olvidado de ti.

—Si fuera tan obediente como el hermano mayor, me hubiera
guedado en casa para siempre —respondid Juehui—. De hecho,
he caido en la trampa, el abuelo se olvida pronto de las cosas.
Estoy absolutamente seguro de que en unos dias no recordara que
yo estaba encerrado en casa. Vamonos, no esperemos al hermano
mayor, volvera a casa en palanquin. Marchémonos, no sea que
nos topemos de nuevo con el abuelo.

—iDe acuerdo, vamos! —exclamé Juemin. Mirando a Jianyun,
le pregunté—: éVienes?

—Si, voy con vosotros.

Salieron los tres. Por el camino, Juehui estaba exultante. El
pasado estaba enterrado: «Soy joven, no soy un extravagante ni
un idiota, debo luchar para conseguir la felicidad».

Y se alegraba de no ser el hermano mayor.
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ERA noche cerrada. En el salén principal de la casa de los Gao,

ademas de una lampara de cien bombillas eléctricas que habian
colgado para la ocasidn, habia otra de aceite que pendia de la viga
central del techo y una de queroseno con cuatro pantallas de
cristal pintado con figuras, como las del Palacio Imperial. Aquella
fastuosa luminaria no solo alumbraba los cuadros y los retratos de
los antepasados Gao vestidos a la moda de la dinastia Qing, sino
gue incluso hacia resplandecer las baldosas del suelo.

Habia llegado la hora de la cena de Aio Nuevo. En medio del
salén, encima de dos grandes mesas redondas, reposaban,
perfectamente dispuestos, los palillos de marfil, las copas, los
platillos y las cucharitas de plata. Debajo de cada platillo habia una
tira de papel rojo con el nombre de cada comensal. Cada una de
las mesas tenia tres sirvientes a su disposicidon: dos para servir el
vino y uno para servir los platos. El resto del servicio estaba
alrededor del salén esperando ordenes. Las bandejas llegaban de
la cocina por el pasillo de la izquierda y eran depositadas en un
trinchero iluminado por una [dmpara de cuerno, también llamada
lampara barnizada, y a continuacion la criada de mas edad las
entregaba a los criados Sufu y Zhaosheng, que las llevaban hasta
las mesas.

Después de un aperitivo de hortalizas frescas y pipas de
calabaza y almendras, los amos, mayores y jévenes, obedeciendo
a un gesto del abuelo, buscaron su sitio y se sentaron. En la mesa
principal se sentaban los mayores, que, por orden, eran el abuelo,
la concubina Chen, la madrastra Zhou, el tio tercero Keming y su



esposa Zhang, el tio cuarto y su esposa Wang, el tio quinto Keding
y su esposa Shen, y, ademas, estaba invitada la tia Zhang. Diez
personas. En la otra mesa estaban Juexin y sus hermanos, Liu
Ruijue, y la prima Qin. Doce en total. Los varones llevaban el
nombre Jue y eran, de la rama principal, Juexin, Juemin y Juehui;
el de la tercera rama, Jueying; y los de la cuarta, Juequn y Jueshi.
Las mujeres, que llevaban el nombre Shu, eran, de la rama
principal, Shuhua; de la tercera rama, Shuying; de la cuarta,
Shufen, y de la quinta, Shuzen. La mayor era Shuying, de quince
anos, Shuzhen tenia doce y Shufen, la mas pequeiia, solo siete,
segun el calendario lunar. Aun quedaban Juren, de la tercera
rama, y Juexiang y Shufang, de la cuarta, que no se sentaban a la
mesa porque eran demasiado pequefnos. Haichen, el hijo de
Juexin, si que estaba en el saldn, porque el abuelo deseaba que las
cuatro generaciones se reunieran en la cena. El pequefio Haichen
estaba sentado a la mesa y le permitian que comiera en el regazo
de su madre, Ruijue.

El abuelo, con |la copa de vino en la mano, sonreia satisfecho al
ver a su alrededor todos aquellos rostros alegres; se habia hecho
realidad su deseo de tener cuatro generaciones bajo un mismo
techo. Ufano, bebié un buen trago de vino. Mird hacia la mesa de
los jovenes, que charlaban, reian y bebian despreocupadamente.
Unos decian: «jBebamos!», y otros: «jSirveme a mi primero!», con
voces claras y diafanas. Los criados Yuancheng y Wengde iban
arriba y abajo con el vino.

—iNo bebais tanto, que os vais a emborrachar! jAUn queda
mucha comida! —les gritd el abuelo riendo.

Levantd la copa y sorbid. Entonces todas las copas de la mesa
principal se alzaron y volvieron a su lugar cuando el abuelo dejé la
suya. En aquella mesa, excepto el abuelo, todos actuaban con una



contencidon extrema: si este tomaba los palillos, los demas los
tomaban; si los dejaba, los demas también. Y cuando hablaban
entre ellos lo hacian en voz baja. Presa de la alegria del momento,
el abuelo les dijo: —No os cohibais, todo el mundo debe reir y
charlar. Mirad el alboroto que hay en aquella mesa, y nosotros
aqui tan callados. Nadie debe estar cohibido —y levanté la copa
apurando todo el vino—. jMirad qué feliz estoy esta noche! —
Dirigiéndose a Keding dijo—: Eres joven, no te preocupes si bebes
mas de la cuenta en la noche de Afio Nuevo. —Y, dirigiéndose a
los criados Ligui y Gaozhong, ordend—: jServid vino a la tia, a la
sefora y a mil!

La alegria nada habitual del abuelo contagido al resto de
comensales y, poco a poco, todos fueron animandose. Kean,
Keding, la tia Zhang y la concubina Chen jugaban a la morra,
obligandose a beber y comer. Los rostros enrojecidos y sonrientes
de la familia hacian que el abuelo se sintiera vigoroso y animado.
Bebié de nuevo. El pasado le vino a la memoria. Recordé lo duro
gue habia sido estudiar, alcanzar un rango oficial, trabajar tantos
afos como funcionario, reunir un patrimonio considerable,
construir una casa y sacar adelante a hijos, nietos y bisnietos.
Todos sabian leer y conocian los ritos. De continuar esa
prosperidad, quién sabe lo que lograrian los Gao dentro de dos
generaciones... Sonreia orgulloso; sin darse cuenta volvio a beber
un trago y, dejando la copa, dijo: —Ya no bebo mas, si me tomara
dos copas mas perderia la serenidad. —Y ordend a voz en cuello
—: Servid vino a la tia y a la sefora.

En la mesa de los jovenes habia mucho alboroto. Los palillos
no descansaban. Cuando llegaba una bandeja, al cabo de un
momento estaba ya vacia del todo. Juequn y Jueshi, los mas
pequefios, se subian a la silla para alcanzar mas facilmente la



comida vy, en lugar de los palillos, utilizaban las cucharas para
conseguir mas cantidad.

—Esta no es manera de comer, nosotros no podemos hacer lo
mismo. Aprended de |la otra mesa, no comais tan deprisa. jEs la
cena de Afho Nuevo! —decia riéndose Li Ruijue, que acababa de
dejar que la criada Hesao se llevase a Haichen.

Zhaosheng, criado de la cuarta rama, acababa de traer una
fuente con orejas de mar y Jueying, que tenia trece afos, ya se
habia llevado una a la boca, pero tras la advertencia de Li Ruijue
dejé los palillos.

—La tia mayor tiene razén. Dejemos que se termine lo que
gueda en la fuente.

Todos dejaron los palillos riéndose a carcajadas. Juehui, que
estaba sentado delante de Ruijue, se levantd y le tendid la fuente
diciéndole: —Cufada mayor, por favor, comete las que quedan.

Ruijue se ruborizé al ver que todos la miraban y, devolviendo
la fuente a Juehui, le dijo: —Muchas gracias por el gesto, pero no
me gusta mucho el marisco. Cdmetelas tu, por favor.

—Pues si no comes, tienes que beber —replicd Juehui.

—iSi, la cufiada tiene que beber! —empezaron a vociferar los
demas.

Ruijue esperd a que terminaran y expuso:

—¢éY por qué tengo que hacerlo? Si vamos a beber, fijemos
unas condiciones.

—Me parece bien —respondio Juehui divertido.

—déQué condiciones? —pregunté Qin, sentada al lado de
Ruijue.

—En mi habitacion tengo unas fichas, puedo pedirle a
Mingfeng que las traiga —sugirio.

—No es necesario, podemos fijar unas sencillas reglas —dijo



Juemin.

—Juguemos a las flores voladoras —propuso Qin.

—iYo no juego! —protesté Juequn.

—Yo tampoco —afadid Shufen.

—De acuerdo: el hermano quinto y la hermana y el hermano
sextos no participan. Seremos nueve —concluyd Ruijue.

Los palillos de Juehui se cayeron al suelo, el criado Yuancheng
los recogid a toda prisa, los limpid y se los devolvid. Juehui intentd
decir algo sobre el juego, pero se callé al ver que todos estaban de
acuerdo con Qin.

—Dejad que empiece yo. Primo tercero, bebe tu antes —dijo
Qin dirigiéndose a Juehui.

—¢éPor qué yo? Si tu no has dicho nada aun —protestd Juehui
tapando su copa con la mano.

—No te preocupes, tu bebe... Yo digo: «Los paseantes miran
las flores». jYa veras si no vas a ser tu el que bebal!

Empezaron a contar y la palabra «flor» recayé en Juehui.
Todos gritaron: —jTienes que beber!

—No os riais de mi, yo no bebo —dijo Juehui moviendo Ia
cabeza.

—Eso no vale. Hermano tercero, tienes que beber. Las normas
del juego son como las militares, no se pueden desobedecer —
protesto Ruijue.

Juehui solo bebié un trago, pero se le alegré la cara de
inmediato, y dijo a Qin adrede: —Ahora beberas tu.

—«Los dias en gue las flores del melocotonero y del ciruelo se
abren con el viento de la primavera.» Contando a partir de Juehui
la quinta era Qin, que bebid un sorbo y dijo con resignacion:
—«Las flores del melocotonero caen como una lluvia rosada.»

Era el turno de Shuying.



—«Te reencuentro a la caida de las flores.»

Shuhua se lo pensd un poco vy dijo:

—«Cuando las flores de Shanling parezcan un bordado.»

Esta vez la palabra «flor» le tocé a Juemin, que después de
beberse un trago declard: —«El agua del lago de las flores de
melocotonero tiene una profundidad de mil metros.»

Era el turno de Juexin.

—«A la vuelta de la fiesta de las flores las patas de los caballos
estan perfumadas.»

Ruijue tuvo que beber y después dijo:

—«El afo pasado me despedi de ti entre flores.»

De nuevo Shuying enlazd su frase después de dar un trago de
vino.

—«Hoy se abren las flores que empiezan un nuevo afo.»

Le tocaba a Shuzen. Dio un sorbito de su copa y dijo vacilando:
—«El pastor indica de lejos la aldea Flor de albaricoque.»

Ruijue, sonriendo, dijo:

—«Viento del este sin fuerza, mil flores marchitas.»

Jueying apurd su copa y dijo:

—«Riego las flores con mis lagrimas por todo lo que ha
ocurrido.»

—No, no puede ser, los versos de esta métrica no valen. Tienes
gue buscar otro —le corrigio Ruijue.

Shuhua, a su lado, le dijo lo mismo, pero Jueying se negaba a
admitirlo. Juehui, impaciente, intervino: —No es necesario que
continuemos con este juego. Parece que solo os gusten los
poemas tristes que ponen a la gente de mal humor. Prefiero jugar
a los trabalenguas, es mas divertido.

—De acuerdo —dijo Jueying, aliviado—. Empiezo yo: soy Shi
Jin, el tatuado con nueve dragones.



Ruijue orquestaba el juego; cuando cada jugador hubo
decidido su personaje, preguntd: —éQuién sabe beber?

—Cabeza de leopardo sabe beber —contestd Qin.

—Lin Chong no sabe beber —contestd enseguida Juemin, que
hacia de Lin Chong.

—¢éQuién sabe beber? —pregunté Qin.

—El tatuado con nueve dragones sabe beber —contestd
Juemin.

—Shi Jin no sabe beber —dijo Jueying.

—¢éQuién sabe beber? —pregunté Juemin.

—Xing She sabe beber —dijo Jueying.

—Wu Song sabe beber —dijo Juehui, que hacia de Wu Song.

—¢Quién sabe beber? —preguntd Jueying.

—El gilin®3 de jade sabe beber —respondié Juehui resollando.

—Lu Junyi no sabe beber —dijo riendo Qin mientras bebia un
trago de té.

—¢Quién sabe beber? —preguntd a Qin con insistencia.

—Pequena tempestad sabe beber —contestd riendo Qin
mirando a Ruijue.

—Chai Jin no sabe beber —dijo Ruijue a toda prisa.

—¢Quién sabe beber? —preguntd Qin muerta de risa.

—La mu yecha?* sabe beber —respondié Ruijue sefialando con
el dedo a Juexin.

Todos se echaron a reir. Juexin era la segunda sefiora Sun, la
mu yecha; habia escogido este personaje para hacer reir a los
demas. Contestd alborotado: —La segunda sefiora Sun no sabe
beber. —Y, sin esperar que Ruijue contestara, prosiguio—: Estrella
inteligente sabe beber.

—Wu Yong no sabe beber —dijo Shuying a su vez.

—¢éQuién sabe beber? —preguntd Juexin.



—La cufada saber beber —contestd Shuying atolondrada.

Todos le exigieron entre carcajadas:

—iUna prenda! jUna prenda!

Shuying, resignada, pidid que le trajeran una taza de vino
caliente y bebid un sorbo. El juego continud, todos hablaban cada
vez mas deprisa y se equivocaban también cada vez mas. El que no
era demasiado amante del vino lo podia sustituir por té.

Todos acabaron la cena un tanto ebrios. Qin y su madre
volvieron a su casa. Juemin, Juehui, Shuying y Shuhua habian
pedido a su madre que Qin se quedara, pero a la tia Zhang no le
parecid bien; en casa habia trabajo, adujo. Ruijue fue a su
habitacién para estar con Haier. Juexin, Juemin y Shuhua solo
deseaban irse a dormir.

El silencio invadid la casa. Unicamente quedaban en pie los
criados, que ordenaban y barrian el saldn principal.

Juehui, en su habitacion, excitado y con la cara enrojecida por
la bebida, no podia dormir. Afuera, el retumbo de los petardos era
como el de diez mil caballos al galope. Salié de su cuarto. En la
entrada de la casa, los palanquines descansaban y tres o cuatro
porteadores estaban sentados charlando en voz baja. Permanecio
un buen rato de pie delante del salén principal y después salid.
Cuando atravesoé la entrada solo se oia alguna explosidn lejana. La
atmadsfera olia a azufre. Los farolillos que colgaban de los alerones
del portal proyectaban una luz rojiza y mortecina. La calle estaba
tranquila. Los restos de los petardos desperdigados en el suelo
desprendian aire caliente. Juhui oyd unos sollozos.

—¢éQuién llora? ¢Quién puede llorar en una noche tan alegre?
—se preguntd Juehui.

Mird a su alrededor. A la derecha, al lado de uno de los
grandes jarrones de piedra, habia una sombra imprecisa: un



pequeio mendigo gemia agachado. Al oir pasos levanto la cabeza.
Juehui no le veia bien la cara, solo oia su propia respiracion,
nerviosa, y el llanto apagado del chiquillo. Experimentd un
sentimiento desconocido. Se sacé unas monedas del bolsillo y las
puso en las himedas manos del mendigo.

—Tomalas y busca un lugar caldeado. Aqui hace frio, estas
temblando. Compra algo caliente para comer.

Se volvié sin esperar la respuesta del muchacho, como si
hubiera hecho algo vergonzoso. Entré en casa, atraveso el patio.
En medio de la oscuridad se le aparecia la imagen de su hermano
mayor que le decia burlandose: «jEres un humanista!». Cuando
pasaba por la segunda puerta le parecié oir otra voz que le decia:
«éTe crees que con eso vas a cambiar el mundo? éPiensas que asi
liberaras al chico del frio y el hambre? jHipdcrita humanistal!».

Horrorizado, entré en su habitacidon tapandose los oidos y se
arrojo sobre la cama: —jEstoy borracho! jEstoy borracho!



14

EL dia siguiente era el ultimo dia del afio segun el calendario

antiguo. Juehui se despertd cuando los rayos del sol que entraban
por la ventana iluminaban ya toda la estancia. Juemin estaba de
pie delante de su cama, sonriéndole: —¢éHas visto cdmo te fuiste a
dormir anoche?

Retiré la manta que lo cubria y descubrié que iba vestido. Miré
a su hermano con una sonrisa y se incorpord. El sol le dolia en los
0jos, asi que se los restregd con las manos. La vieja Huangma, que
atendia a los dos hermanos, entré en la habitacion con una
palangana.

—Ayer ibais tan bebidos que ni siquiera os quitasteis la ropa
para dormir. Con el frio que hace es muy facil pillar un resfriado y
esta noche os he traido algo para taparos. jEstabais sobre la cama
durmiendo como troncos! —iba refunfunando ella sola mientras
en su cara, llena de arrugas, se dibujaba una sonrisa.

Huangma los regafaba a menudo, pero lo hacia como una
madre. Ellos lo sabian y por eso la querian.

—Huangma, hablas demasiado. En |la cena de Aho Nuevo todo
el mundo esta contento, équé hay de malo en beber mas de la
cuenta? jAhora me acuerdo! Ayer estuviste todo el rato de pie a
mi lado, mirdndome tan severamente que no dejaste que me
divirtiera. En todas las fiestas haces lo mismo. Eres mas estricta
gue la madrastra, ini ella nos controla asi! —le espetd Juehui.

—ijPues ya que la sefiora no os controla lo bastante, lo hago
yo! —decia mientras hacia la cama—. Tengo mas de cincuenta
anos y hace mas de diez que estoy en esta casa cuidandoos. Os he



visto crecer. Aqui me aprecian y nunca me han tratado mal. Antes
gueria volver a mi casa, pero ya no lo tengo tan claro: he vivido
muchas cosas aqui. Ya no es como antes, a menudo pienso que
seria mejor irme: cuando el agua cristalina deja de correr, se
enturbia y ya no es buena. Pero me resisto a dejaros. Si me
marcho nadie se ocupara de vosotros. Sois dos buenos amos,
como la sefiora, que ya no esta. Si ella aun estuviera aqui estaria
orgullosa de ver lo mayores que os habéis hecho. éY nuestra
pequena sefiora, quién no la aprecia en esta casa? También debéis
guererla. Creo que vuestra madre os protege desde el cielo. El dia
de manana estudiaréis y haréis carrera, y entonces, incluso yo,
gue no soy sino una vieja sirvienta, me sentiré honrada.

—¢éY no temes que nos olvidemos de ti si llegamos a ser altos
funcionarios? —le preguntd Juehui con sorna.

—No es verdad. Ademas, yo no pretendo ningun favor, me
conformo con veros convertidos en hombres de bien —dijo ella de
corazon, mirandolos con ternura.

—Huangma, inosotros no te olvidaremos! —le dijo Juehui
acercandosele y dandole unas palmaditas en la espalda.

Ella le sonrid y se marché con la palangana. Cuando estaba en
el umbral dio media vuelta y dijo: —Esta noche no volvais a beber.

—Un poco no hace daino —replicé Juehui, pero ella ya habia
salido y no le oyo.

—Es una buena persona. Hay pocas como ella entre los criados
—dijo Juemin.

—He aqui tu gran descubrimiento: los criados tienen
sentimientos, como los sefores —le espetd Juehui.

Juemin se dio cuenta de que su hermano se burlaba de él. Se
levantd para salir.

—¢éOtra vez a casa de la tia? —le preguntd su hermano.



Juemin, desde la puerta, lo miré con desaprobacion, pero,
como de costumbre, contestd de manera cordial.

—No, me voy al jardin a pasear. ¢{Vienes?

Salieron juntos hacia el jardin. Al pasar por delante de Ia
habitacidon de Juexin oyeron la voz de Qianer, la criada de la cuarta
rama, que llamaba al hermano mayor. No hicieron caso y siguieron
Su camino.

—Vayamos hacia la derecha, el abuelo estda en el bosque de
ciruelos —advirtié Juemin una vez que hubieron franqueado la
puerta en forma de luna llena.

En aquella direccion estaba la galeria cubierta. Tenia las
paredes recubiertas de paramentos de marmol con ventanas que
daban al saldn principal. Al otro lado habia una barandilla. En el
exterior, una gran rocalla en medio de un patio y un parterre en el
gue sobrevivian heroicamente en la gélida intemperie unas
peonias con las puntas de las ramas envueltas en algodon.

—Esto esta bien. Aunque estan secas, estas ramas no pasan
frio. Deberiamos seguir su ejemplo y no hacer como la hierba que
se marchita con la escarcha —comentod riendo Juehui.

—iOtra vez con tus comentarios! —se rio a su vez Juemin—.
Las peonias resisten al invierno protegidas de esta manera.
Después echan hojas y flores, pero no se libran de la podadera del
abuelo.

—¢éY qué? jAl afo siguiente vuelven a florecer! —replico
Juehui vehemente.

Salieron de la galeria y bajaron los escalones de piedra que
conducian a otro patio. Habia rocas de diferentes tamanos y
formas curiosas: altas, bajas, una parecia un viejo encorvado; otra,
un ledn rugiente; otra, una grulla blanca. Rodearon las rocas y
siguieron andando. Subieron unas escaleras, delante se extendia



un bosquecillo de bambues en medio del que discurria un
caminito tan estrecho que solo permitia el paso en fila india. Se
oia un murmullo de agua: era un arroyo artificial que brotaba de la
rocalla. El agua era tan cristalina que se veian los guijarros y las
hojas muertas del fondo.

Un puentecillo de madera los condujo al otro lado del arroyo y
continuaron andando hasta otro patio, en el que habia una cabafna
de paja con camelios y canelos plantados a su alrededor. Pasada la
cabaia, atravesaron una pequeia puerta que habia en un muro
blanco y entonces distinguieron un rumor parecido al oleaje.
Caminaron por una galeria en forma de laberinto hasta que
desembocaron en una zona con unos pinos muy altos. Alli solo se
oia el murmullo del viento. Avanzaron entre los arboles. A la
derecha habia un claro en el que se entreveia un pequefio quiosco
pintado con laca roja. Al salir del pinar estaba el lago, claro vy
luminoso como la luna nueva. Fueron hasta la orilla y se quedaron
contemplando el pabellédn del centro del lago y el puente en zigzag
gue conducia hasta él. Los dos hermanos estaban de pie delante
de la superficie inmovil del agua. Juehui, que no podia evitar ser el
nino que todavia era, arrojaba guijarros en direccion a la otra orilla
sin alcanzarla. Juemin lo probd un par de veces pero tampoco lo
consiguio, pese a encontrarse en la parte mas estrecha del lago.

—iVenga! Dejemos de tirar piedras y vayamos alli a buscar un
sitio para sentarnos —dijo Juemin.

Cruzaron el puente hasta la otra orilla. Frente al puente habia
un prado de hierba y, a continuacién, unos escalones que llevaban
a un jardin de magnolios atravesado por un caminito de guijo con
ocho taburetes de ceramica verde. Después de subir otros
escalones llegaron al pabellén, hermoso y resplandeciente, que
parecia recién pintado; excepto las tejas, era completamente rojo;



del alero del tejado colgaba un tablén horizontal con una
inscripcion de color negro, en caligrafia de estilo lishu, que decia:
PABELLON DE LAS FRAGANCIAS DEL ATARDECER.

Juemin, sentado, contemplaba la inscripcion hecha por el
abuelo. Juehui paseaba por la plataforma del pabellén. Sonriendo,
dijo a su hermano: —Subamos a la colina de ahi atras.

—Descansemos un poco y después ya veremos —contestd
Juemin.

—De acuerdo, voy a dentro a echar un vistazo.

Sin prestar demasiada atencion a las pinturas ni a los objetos
decorativos de la planta baja, subio al piso superior. Arriba habia
alguien: Juexin estaba tendido en el divan con los ojos cerrados.

—jHermano mayor! {Qué haces durmiendo aqui? —exclamé
Juehui.

Juexin abrid los ojos.

—Me escondo aqui para reposar un rato. Estoy rendido. En mi
habitaciéon no hay manera de que me dejen en paz; me reclaman
continuamente: si no es una cosa, es otra. Hoy tengo que volver a
pasar toda la noche en vela y si no descanso un poco no
aguantaré.

—Qianer te estaba buscando, no sé qué pasaba —le dijo
Juehui.

—No le habras dicho que estaba aqui, éiverdad? —pregunto
alarmado.

—No, no la he visto, solo he oido que te llamaba.

—Bien —dijo Juexin mas tranquilo—. Seguro que se trataba de
algin problema con el cuarto tio. Menos mal que he
desaparecido...

Su hermano se habia dado cuenta de que Juexin habia
cambiado de estrategia.



—Hermano mayor, anoche bebiste mucho. Antes no lo hacias.
No estas muy bien de salud, éipor qué te la juegas bebiendo? No es
bueno —lo amonestd Juehui.

—La vida me abruma —contesté Juexin con amargura—,
beber la hace mas llevadera. —Se detuvo un momento y continué
—: Ya sé que soy un cobarde. No sé cdmo afrontar la vida, no
tengo valor. Solo puedo hacerle frente estando un poco
embriagado.

Juehui, triste, pensd: «iQué remedio puede tener un hombre
gue acepta su cobardia?». Sentia a la vez compasidon y simpatia
por su hermano. Queria decirle algo para consolarlo, pero temia
hacerle sentir peor. Hizo un ademan de marcharse.

—Hermano tercero, ino te vayas! —le pidié el otro—. Quiero
preguntarte algo. ¢Has visto a la prima Mei?

—¢éLla prima Mei? ¢Como sabes que esta en la ciudad? —le
preguntd Juehui sorprendido. No entendia nada—. Yo no la he
visto, pero la prima Qin si.

—Yo también —confesd Juexin moviendo la cabeza—. Hace
unos dias, en las galerias comerciales, en la puerta de La Nueva
Prosperidad —dijo ensimismado.

Juehui callé. Le leia el pensamiento, sabia que estaba
recordando el encuentro con la prima Mei.

—Habia ido con su madre. La tia estaba dentro de la tienda, y
ella, en la puerta, examinaba unas telas. Cuando la vi estuve a
punto de ir a su encuentro. Ella levantd la cabeza y me vio. Hizo un
leve gesto; no me atrevi a acercarme y me quedé mirandola de
lejos. Sus luminosos ojos me miraron un instante, sus labios se
movieron y pensé que iba a decirme algo, pero no dijo nada.
Entonces volvid a entrar en la tienda y ni siquiera se gird para
volver a mirarme.



Unas risas infantiles interrumpieron el relato de Juexin, pero se
hizo el silencio de nuevo y este continud: —Ese encuentro me ha
hecho regresar al pasado. Ya habia conseguido olvidar a Mei; tu
cufada es muy buena conmigo y yo también le tengo mucho
afecto; pero ahora la prima ha vuelto y con ella todos los
recuerdos. Dime, éicomo puedo no pensar en ella? No puedo
hacerlo si ella esta aqui. Me gustaria saber qué siente. Quiza me
guarde rencor, la hice sufrir. Sé que se caso, que enviudd y que
ahora vive con su madre. —Guardo silencio y suspiro.

—Es imposible que te guarde rencor, ha pasado mucho
tiempo. iNo pienses en el pasado! Tienes que enterrarlo.
Debemos afrontar el presente y el futuro. Seguramente la prima
Mei ya te ha olvidado —arguyé Juehui, aunque sabia
perfectamente que mentia.

—No lo entiendes —replicé Juexin—. iCdmo pretendes que
ella no recuerde lo que pasd? Las mujeres no olvidan tan a la
ligera. Si hubiera tenido un buen matrimonio tal vez me habria
olvidado y yo estaria en paz, pero el destino se burlé de ella,
enviudo joven y ahora lleva una vida ingrata acompafiando a una
madre testaruda. {Como quieres que esté bien? ¢Y cdmo crees
gue puedo olvidarla? Pienso mucho en ella y, al mismo tiempo,
me siento injusto con tu cuifada: me quiere mucho y encima
pienso en otra. Puedo herir a dos mujeres, no tengo perddn. jQué
amarga es la vida! Me gustaria no pensar en nada. Por eso bebo
tanto ultimamente. Lloro a escondidas. Y cuando el vino pierde su
efecto embriagador, vuelve el remordimiento y me odio.

Juehui deseaba decirle: «Te lo has buscado. éPor qué no te
rebelaste en su momento y te impusiste? Tienes lo que te
mereces!», pero no era momento de reproches. Le daba pena ver
a su hermano tan triste y, para consolarlo, dijo: —Todo se



arreglara. La prima Mei conocera a otro y volvera a casarse.

Juexin sonrié con amargura.

—Eso no va a ocurrir. Estds demasiado influido por la literatura
y no ves la realidad. ¢Crees que puede pasar algo asi en una
familia como la suya? Su madre no lo aceptaria nunca, ni ella
tampoco.

Juehui no sabia qué decir, era imposible entenderse con
Juexin, sus ideas estaban demasiado alejadas. No podia
comprender a su hermano. Todos aquellos sacrificios eran inutiles.
éPor qué la prima Mei no podia volver a casarse? Y si el hermano
mayor la amaba, épor qué se casd con la cunada? ¢Por qué
continuaba pensando en la prima Mei una vez casado? No se lo
explicaba. Lo que ocurria en la familia era tan complicado que no
lograba entenderlo. Observando el rostro atormentado de su
hermano le asalté un horrible pensamiento: los hombres como él
no tenian salvacion posible, eran incapaces de cambiar. Aunque
llegaran nuevas ideas y el mundo estuviera cambiando, su
sufrimiento no hacia mas que acrecentarse. Eran como cadaveres
gue contemplaban su propia putrefaccion. El dolor de su hermano
lo atormentaba, lo veia adentrandose en aguas profundas, incapaz
de salir a flote. jQué triste! Las risas que se oian fuera parecian
burlarse de él. «iDejémoslo! jSon cosas de mentes estrechas! Yo
debo convertirme en otro tipo de persona», se dijo. Se acerco a la
ventana y asomod la cabeza. Jueying, Juequn y Shuying, Shuhua,
Shuzhen y Shufang jugaban al badminton. Juemin estaba con ellos.

—¢éQué hacéis aqui? —les pregunto a voz en grito—. ¢No es la
hora del almuerzo?

Era el turno de Shuhua, que iba contando mientras golpeaba el
volante. Al oir la voz de Juehui levantd la cabeza instintivamente,
intentd recuperarlo con el pie, pero no llegd a tiempo y el volante



cayo al suelo cuando acababa de cantar la tirada ciento cuarenta y
cinco. Los demas, que observaban impacientes, al ver que habia
fallado lo celebraron con alborozo. Shuhua, enfadada, pateaba y
culpaba a Juehui por haberla distraido.

—Pero équé culpa tengo yo? Si no te he dicho nada —dijo
Juehui riéndose. Se volvid y mird al interior del pabelldn, pero
Juexin ya no estaba, habia bajado con los demas—. jEs |la hora del
almuerzo y todavia estdis aqui, los criados deben de estar
buscandoos por todas partes! —les recordd Juehui.

—ijAun es pronto! El abuelo ha dicho que hoy almorzariamos
tarde porque nos hemos levantado a las tantas —contestd
Shuhua, mientras contaba las tiradas de Juexin.

—Hermano tercero, éno vienes a jugar? —le pregunto Jueying
a Juehui con una expresioén infantil.

Juehui iba a responder pero Shuhua se le adelantd.

—No sabe, ino consigue hacer diez tiradas seguidas! —dijo con
socarroneria tratando de vengarse por haberla hecho perder.

A Juexin se le cayo el volante y tuvo que pasarselo a Shuying.
Shuying era una jugadora experta y cuando empezd todas las
miradas se concentraron en sus movimientos. Contaba las tiradas
en voz baja y con una mano detras se sujetaba la trenza mientras
movia el cuerpo acompasadamente. El volante la obedecia, iba
arriba y abajo al lado de su pierna como atraido por una fuerza
invisible. Jugaba sin apenas moverse de su sitio. Los demas
también contaban mientras la observaban admirados. Deseaban
gue se le cayera el volante. Al final empezaron a protestar vy
alguien intenté distraerla.

Juehui, sentado en un taburete, asistia a la competicidon sin
participar. No se sentia parte de la alegria general. Miraba a los
otros con envidia, contrariado por no saber jugar. Al final el



volante de Shuying cayd al suelo y esta cedid su turno a Shuzhen.
Shuzhen, que solo tenia doce afos, movia con energia los pies
calzados con zapatillas rojas de seda bordada. Aquellos pies
deformes, con su encantador tamano, llamaban la atencién de
todo el mundo. Los demas se fijaban en los diminutos pies, que
eran el orgullo de la familia. A Juehui, en cambio, le desagradaban;
para él eran como dos orificios de bala en un muro que le
recordaban los gritos de dolor que le habian provocado a Shuzhen;
se habian logrado con lagrimas de sangre, pero ella parecia
haberlo olvidado y reia sin rastro de afliccion.

«Quizas es demasiado joven y todavia no es conscientey,
pensaba Juehui mientras su mirada se posaba en la cara de Juexin,
gue sonreia jugando con Shuying. Ella, enfurecida, intentaba
pellizcar el brazo del hermano mayor. Juexin se escabullé vy
Shuying empezd a perseguirlo. Juexin daba vueltas al magnolio y
ella corria detras de él enfadada. Tomo una piedra del suelo para
lanzarsela, pero Juexin salté los escalones y corrid hacia el puente.

—iNo te vayas, no puedo alcanzarte! iVuelve! —le gritaba
Shuying.

Juexin ya estaba delante del puente y desde alli la miraba
gritar.

—ijHermano mayor, vuelve, ahora te toca! —le decia Shuying.
Juexin, sin embargo, no se movia.

—iDe acuerdo, pues no vengas! —dijo Shuying volviendo al
pabelldn.

Una vez que se hubo vuelto de espaldas, Juexin volvidé en
silencio. Reprimiendo las risas, atraveso el patio y llegd al pie de la
grada. Shuying estaba arriba, dandole |la espalda. Juexin iba a
tirarle de la trenza pero Shufen la advirtié gritando: —jHermana
segunda, tienes a alguien detras!



Shuying se gird, pero él ya habia tenido tiempo de ponerle una
ramilla en la trenza. La chica se la quité del pelo y la arrojé al
suelo. Todos se echaron a reir.

Juehui, que observaba la escena en silencio, tampoco pudo
evitar la risa. Aun asi, seguia meditabundo. Las personas tienen
una gran capacidad para el olvido. Probablemente es la forma de
sobrellevar el dolor. Y quiza por ello el hermano mayor, que hacia
un rato habia hurgado dolorosamente en el pasado, de pronto
podia reirse sin pesar.
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AL anochecer el estruendo de los petardos era ensordecedor.

Cada estallido hacia temblar la tierra. La calle, que solia estar
tranquila a aquellas horas, parecia transitada por una manada de
caballos desbocados.

En casa de los Gao la familia estaba reunida en el saldn
principal. Todos llevaban trajes nuevos y, de acuerdo con la
tradicion, los hombres formaban un grupo a la izquierda y las
mujeres, a la derecha. Las |lamparas iluminaban como la luz del dia
y la puerta principal estaba abierta de par en par. Delante del altar
donde se encontraban las tablillas de los antepasados, habian
colocado una mesa cuadrada, cubierta por un damasco rojo, para
depositar las ofrendas. A los pies de la mesa, el fuego del carbdn
de un brasero ardia en vivas llamas, y cuando le echaban ramas de
ciprés estas crepitaban y desprendian un penetrante olor. En el
suelo se extendia una alfombra de un amarillo intenso y encima,
delante del brasero, habia un cojin en el que arrodillarse y hacer
reverencias. En la mesa de las ofrendas, colocados ritualmente,
reposaban un par de candelabros, un pebetero y muchas tacitas
de vino.

Como el abuelo estaba exhausto, habia delegado en Keming la
direccion de la ceremonia, aunque vigilaba que todo estuviera
bien dispuesto para honrar a los antepasados como merecian.
Vestidos con una chaqueta corta sobre la tunica, Keming y Kean
escanciaron vino de Shaoxing en las tacitas con sumo cuidado. A
continuacion cargaron de incienso el pebetero. Los demas
observaban en silencio. Keming ordend a Wende, el criado de la



tercera rama, que empezaran los fuegos artificiales. Este salio y
gritd: «jEncended los petardos!», y todo fue luz y alboroto. Las
mujeres salieron por la puerta lateral y los hombres se dirigieron
al altar. El abuelo se gir6 hacia el exterior y se arrodillé para
honrar el cielo hasta tocar el suelo con la frente. Acto seguido,
Keming y sus hermanos hicieron lo mismo. Juexin, que venia de |la
cocina de colocar bastoncillos de incienso ante la imagen de
Zaoshen,?® dirigié a sus hermanos y sobrinos.

La ceremonia continud de cara al altar. Entraron las mujeres. El
abuelo empezd a postrarse delante de los antepasados. Le
siguieron la madrastra Zhou, Keming y su mujer, los demas
hermanos con sus mujeres respectivas y, por ultimo, la concubina
Chen. Las reverencias de los mayores, ejecutadas con extrema
precision, duraron media hora. Después llegd el turno de los
jovenes. Juexin dirigia a los nueve hombres; como la ceremonia
solo tenia lugar una vez al afio, ninguno de ellos tenia demasiada
experiencia. No lograban postrarse ni levantarse correctamente
las tres veces preceptivas. Los movimientos de Juequn y Jueshi
eran tan lentos que los demdas se veian obligados a aguardar
atropelladamente cuando llegaba su turno, lo que provocaba las
burlas de todos y las amonestaciones de la cuarta tia Wang, que
no cesaba de atosigarles. Las reverencias de los jovenes acabaron,
pues, entre carcajadas. Continud Ruijue, que dirigia a las chicas:
Shuying, Shuhua, Shuzhen y Shufen. Sus movimientos eran mas
lentos pero mucho mas correctos. Incluso Shufen, que todavia era
una nifa, mostraba una gran destreza. Cuando hubieron
terminado, Ruijue trajo a Haichen para que también honrara a los
antepasados.

Asimismo, entraron algunos criados para postrarse en la
alfombra amarilla. Después, todos los miembros de la familia,



empezando por Keming y su mujer, presentaron sus respetos al
abuelo. Al terminar, este, cansado pero satisfecho, se marché a su
habitacion y el saldon se llend de algarabia. Los mayores formaron
un grupo, se arrodillaron en la alfombra y se felicitaron el aifo los
unos a los otros. Los jévenes saludaban por turno a padres vy tios.
Después, a propuesta de la madrastra Zhou, formaron todos un
corro para felicitarse y hacer votos propicios, mientras
bromeaban. Una vez concluido el ritual, las jovenes se
dispersaron, excepto Juexin y su esposa, que se quedaron para
recibir los honores de la servidumbre.

Juemin y Juehui salieron por la puerta lateral en direccién a su
cuarto con el propdsito de evitar las reverencias de los criados,
pero fue en vano: acababan de pasar por delante de la ventana de
la madrastra Zhou cuando la vieja Huangma fue la primera en ir a
su encuentro, se inclind y les dirigid sentidas palabras de
bienaventuranza. La siguieron Hesao, Zhangsao y varias criadas al
servicio de su rama. La ultima fue Mingfeng. Se habia empolvado
ligeramente la cara, llevaba la trenza reluciente y una camisa de
lino nueva de color azul cielo. En primer lugar presentd sus
respetos a Juemin y luego se dirigié a Juehui: «Tercer amo joveny,
dijo agachando la cabeza con una candida sonrisa. Juehui, también
sonriente, le devolvid el saludo, en aquellos momentos todo era
alegria y felicidad, le parecia que el gozo que sentia era
compartido por todo el mundo. Ya no se acordaba del pequeiio
mendigo de la noche anterior.

—iPrended las flores!?® —grit6 Wende delante de los
escalones del saldn principal.

Un inmenso resplandor ilumind el patio. Los cohetes ascendian
al cielo, brillantes como el sol, y la oscuridad se llend de arboles de
fuego que se abrian en miles de flores plateadas. Lanzaron ocho o



nueve, todos ellos regalados por la tia Zhang. El abuelo salié al
porche y, sentado en una butaca, contemplaba el espectaculo y lo
comentaba con sus hijos y sus nueras. Después, Jueying, Juequn y
Jueshi, que habian comprado cohetes de «gotas de oro», «ratones
de campo» y «libros magicos con flecha», empezaron a hacerlos
estallar. Juexin y sus tres tios se marcharon a hacer las
tradicionales visitas de Aho Nuevo. En la habitacion del abuelo,
donde habian dispuesto una mesa de juego, se encontraban el
anfitrion, la madrastra Zhou y la tercera y la cuarta tias, que ya se
habian quitado el traje ceremonial y se habian puesto ropa mas
comoda.

La concubina Chen, emperifollada como de costumbre,
también se habia desprendido de su falda rosa; sentada al lado del
abuelo, lo observaba jugar. Los criados permanecian de pie
alrededor de los jugadores, dispuestos a servirles té. En la
habitaciéon de Juexin habia otra mesa de juego con Ruijue,
Shuying, Shuhua y la quinta tia Shen. Ruijue pretendia que Juemin
se sentara a jugar con ellas, pero este se excusé argumentando
gue tenia cosas que hacer y, una vez empezado el juego, se
marché. Se dirigid al porche. Juehui estaba en el patio
preparandose para hacer estallar un «libro magico flecha» para los
mas pequefios. En medio del griterio una flecha resplandeciente
salio disparada hacia el cielo y una vez pasado el tejado
desaparecid en el infinito. Los pequefos pidieron a Juehui que lo
repitiera, pero Juemin se lo impidié. Se acercé a él y le dijo al oido:
—\Vayamos a casa de la tia.

Se marcharon sin hacer caso de los ruegos de Jueshi. Bajo el
voladizo del tejadillo del portal de la entrada, la lucecita roja de los
farolillos temblaba en el aire helado. El viejo portero Li estaba
sentado en la misma silla baja que habia visto pasar tantas



generaciones de amos. Charlaba con los porteadores de
palanquines sentados en el largo banco que tenia delante. Al ver a
los dos jovenes, todos los criados se levantaron respetuosamente
y no volvieron a sentarse hasta que los jéovenes amos hubieron
pasado por la puerta. Desde detras de uno de los leones de piedra,
un rostro oscuro y enjuto los miraba. A la escasa luz de los
farolillos apenas se podia distinguir la cara del antiguo criado
Gaoshen. Los jovenes no se percataron de su presencia vy
continuaron hacia la calle.

Gaoshen habia servido a la familia durante diez anos; le
despidieron poco después de que empezara a fumar opio, al
descubrir que habia robado unas pinturas del abuelo para
venderlas. Estuvo un tiempo en la carcel, pero luego lo dejaron en
libertad y desde entonces vagabundeaba viviendo de limosnas. En
Ano Nuevo y otras fiestas sefaladas acostumbraba a ir a mendigar
a casa de sus antiguos amos. Como iba vestido con harapos, no le
permitian entrar y se quedaba en la puerta a la espera de que
algun criado informara a los sefiores de que estaba alli. No pedia
demasiado, solo unas monedas, que siempre conseguia al ser dias
de alegria y generosidad. Este afo, aunque ya habia obtenido su
limosna, permanecia alli, acariciando los leones frios y déciles
mientras imaginaba lo que debia de estar ocurriendo dentro de la
casa.

En las dos formas oscuras que salieron del interior reconocié a
los sefiores jovenes, en especial al tercer amo joven, que
acostumbraba a ir a su cuarto a escuchar las historias que le
contaba. Quiso ir a su encuentro y decirles algo, pero iba tan
andrajoso que se avergonzo y desistid. Se acurrucdé detras del ledn
y escondio la cabeza entre las rodillas para que no lo reconocieran.
Esperd a que se alejaran un poco y entonces se levantd para ver



sus figuras de espaldas. Con los ojos llenos de lagrimas, casi no
podia distinguirlos desde donde estaba, como un espantajo,
mientras el viento gélido golpeaba su débil y enflaquecido cuerpo.
Después se seco los ojos y empezd a andar. Caminaba sin fuerzas;
en una mano tenia el dinero que le habian dado y con la otra se
protegia el pecho.

Juemin y su hermano iban por las calles, ora tranquilas ora
ruidosas, pisando el tapiz de petardos. Pasaron por delante de un
par de grandes bazares iluminados con los tipicos candiles en la
entrada vy, al final, llegaron a casa de la tia. Estaban alegres, el
antiguo sirviente Gaoshen se hallaba muy lejos de sus
pensamientos.

En la residencia de los Zhang reinaba el silencio. Una lampara
de aceite iluminaba apenas la solitaria entrada. No era una casa
demasiado grande. La habitaban tres familias y, de las tres, dos de
ellas eran de viudas. Solo habia dos o tres hombres. Aunque las
tres familias compartian el patio, habia muy poco alboroto. La vida
transcurria sin sobresaltos y ni siquiera en Ao Nuevo habia mas
jaleo que de costumbre. La familia Zhang era la mas sosegada de
todas; la formaban la madre y la hija y los dos criados que les
servian desde hacia muchos anos. Qin también tenia a la abuela,
gue se habia retirado a un monasterio y no iba casi nunca a casa.

El criado Zhangsheng salid a recibir a los jévenes. Al pasar por
debajo de la habitacidn de la tia la avisaron y se encontraron en el
salén. Los hermanos se precipitaron a hacer reverencias y la tia no
pudo decirles que eran innecesarias, asi que, sonriendo, se las
devolvié. Qin llegd de su habitacion y también la saludaron
haciendo una reverencia con las manos juntas delante del pecho.
La tia Zhang les permitid ir a charlar a la habitacién de Qin, pero
antes tomaron todos juntos el té recién hecho que trajo Lisao. La



tia Zhang y Qin les contaron que Keming y Juexin habian ido a
visitarlas un rato antes. Los dos hermanos volvieron a invitar a la
tia a pasar unos dias en su casa, pero la tia Zhang queria ir al dia
siguiente con Qin a visitar a la abuela al monasterio para felicitarle
el Ao Nuevo. Les dijo que probablemente ella se quedaria alli
unos dias y que en tal caso dejaria que Qin fuera a su casa, cosa
qgue los alegré mucho.

Al cabo de un rato fueron con Qin a su habitacion. No sabian
gue alli habia otra persona: una mujer joven que vestia un mianao
de crespon azul turquesa y encima una chaqueta sin mangas de
satén negro. Estaba sentada a los pies de la cama leyendo a la luz
de un candil y cuando los oyé entrar cerr6 el libro y se levantd. Los
chicos se quedaron de pie, como paralizados, mirandola sin saber
gué decir.

—¢éNo la conocéis? —preguntd Qin a propaosito.

La mujer los observaba con una gran sonrisa resignada.

—Claro que la conocemos —respondid, riendo, Juehui.

—jiPrima Mei! —exclamo Juemin.

Desde luego, reconocian aquel hermoso rostro, el cuerpo
esbelto, el cabello espeso y negro como la laca, la mirada
profunda, aunque unas arrugas le surcaban la frente, la trenza se
habia convertido en un moiio y una sutil capa de polvos blancos le
cubria la tez. No contaban con encontrarla alli.

—Primo segundo, primo tercero... éicOmo estais? Cuantos
anos... —dijo con gran dificultad.

—Bien, estamos bien. ¢Y tu? —preguntd Juemin sonriendo,
algo cohibido.

—Yo, como siempre. Quizas un poco mas triste y melancdlica.
—Cuando hablaba se le acentuaban los rasgos de la cara, parecia
mas fuerte que en el pasado—. En realidad tengo mucha



propension a la melancolia —afadio.

—Con lo que has vivido no es de extrafar —dijo Juehui—. Pero
no has cambiado demasiado.

—déPor qué no os sentdis? ¢Qué hacemos aqui de pie? jHace
demasiado tiempo que no os véis como para que os estéis
tratando con tanta formalidad! —bromed Qin.

Se sentaron, Qin y Mei a los pies de la cama.

—He pensado mucho en todos vosotros... Estos afios han sido
como una pesadilla. Aunque ya la he dejado atras, me siento
vacia, me falta algo; hay momentos en los que pienso que todavia
estoy sofiando y que no sé cuanto va a durar el sueio. No quiero
guejarme... aunque s€ gue soy una carga para mi madre.

—¢Esta bien la tia? —pregunté amablemente Juemin.

—Muy bien, gracias. ¢Y la segunda tia? Hace tantos afos que
no la veo... —pregunto ella a su vez sonriendo.

—La madrastra esta muy bien, también se acuerda de ti —
tercio Juehui.

—ijle estoy tan agradecida! Lamentaria mucho no volver a
verla —dijo Mei agachando la cabeza.

—No seas tan pesimista, prima Mei. Eres joven, todavia
puedes ser feliz, vete a saber lo que te depara el destino. iNo
hables asi! —le dijo Qin acariciandole el cabello—. Los tiempos
han cambiado y quiza traeran felicidad... —y, entre risas, le
susurro algo al oido.

Mei arqued las cejas y un destello de luz le ilumind el rostro.
Mird a Qin y se arreglo el peinado, pero su gesto se ensombrecio
de nuevo y dijo: —Es verdad lo que ha dicho el primo tercero:
todo lo que he pasado me ha hecho mella. Mis circunstancias no
son como las tuyas, Qin. Yo ya he llegado tarde. El destino ha
dispuesto mi vida y no puedo oponerme. ¢COmo se te ocurre



pensar que aun puedo ser feliz? —Mei tomd la mano de Qin y se
la acercd delicadamente hacia si anadiendo—: Hermana Qin, jeres
digna de admiracién! Tienes coraje y arrojo, no como yo.

Qin se sintid halagada, pero la alegria se le desvanecid al
instante, como la brisa que pasa y no vuelve, y sonrid con la
tristeza de quien se enfrenta a un problema irresoluble.

—Prima Mei, claro que las circunstancias son las que son, pero
nosotros también contribuimos a crearlas. ¢Acaso no podemos
cambiarlas? Tenemos que hacer lo imposible para conseguirlo y
ser felices —argumentd Juehui con vehemencia.

Juemin estaba confundido. Sentia a la vez afliccion, alegria,
miedo y compasion, no solo por Mei, sino también por Qin y por si
mismo. Con todo, el aplomo que mostraba Qin lo apacigud y lo
animo a consolar a Mei.

—Has pasado unos ainos muy duros —le dijo— y es natural que
te sientas abatida. Tu vida y la de Qin son muy parecidas, aunque
tu hayas padecido un mal matrimonio. El mundo es uno y tu lo ves
desde el lado malo. En cambio, la prima Qin lo mira desde el lado
positivo y eso le da el convencimiento de que todo es posible.

—Deberias leer literatura moderna. Aqui en casa de Qin
encontrards mucha —aseguré Juehui, convencido de que la
literatura moderna era la panacea.

Mei sonrié con dulzura. Los miraba con sus ojos profundos, sin
gue ellos pudieran adivinar sus pensamientos. Luego se quedd
absorta en la luz del candil y suspird; parecia querer decir algo y
no encontrar las palabras. Al final, agachd la cabeza y respondio:
—Muchas gracias. Es una buena idea, pero no me serviria de nada.
¢Qué utilidad pueden tener esas lecturas para alguien como yo?
—Y prosiguio—: Nada volvera. jQué importa que el mundo haya
cambiado? Mi vida ya no puede enderezarse.



Juemin sabia que Mei tenia razén, nada volveria a ser como
antes. Ella se habia casado y el hermano también. Por mucho que
los tiempos hubieran cambiado, ya no podian volver a estar
juntos. Incluso Juehui se daba cuenta de que los libros no podian
darle una respuesta. Los dos hermanos intentaban encontrar las
palabras adecuadas, pero Mei continud hablando.

—He estado hojeando algunos ejemplares de Nueva Juventud
—dijo mirando hacia la mesa donde habia un montén de numeros
de la revista—. Hay cosas que no entiendo y otras si. Algunos
articulos me parecen interesantes porque hablan de cosas por las
gue yo he pasado. Pero los libros me hacen sufrir. Hablan de un
mundo que no tiene nada que ver con el mio. Admiro lo que
cuentan pero sé gue nunca seré asi. Me hacen sentir como una
indigente que, en la verja del jardin de una casa rica, oye las risas
del interior, o como alguien que pasa por delante de un
restaurante y huele los manjares pero sabe que no puede entrar.
No sabéis cuanto me hace sufrir todo eso. —Se sacé un pafiuelo y
se tapo la boca para toser. Después, con amargura, siguio—:
Ultimamente tengo mucha tos. De noche no puedo dejar de toser.
Y me duele el pecho.

—Prima Mei, olvida el pasado. No te atormentes mas. Debes
cuidarte. Nos duele verte asi —le dijo Qin con lagrimas en los ojos.

Mei sonrid con ternura y la mird, agradecida.

—Hermana Qin, ya me conoces: no olvidaré el pasado. Tuy yo
tenemos una vida parecida. En casa, ademas de mi madre, esta mi
hermano pequeio, que pasa todo el tiempo estudiando. Mi madre
no hace mas que jugar y rezar. Paso el dia sola, leyendo. No tengo
a nadie con quien hablar ni a quien contarle mis penas. Hasta los
pétalos al caer o la luna menguante me traen recuerdos tristes.
Cuando dejé el hogar de mis suegros y volvi a Yibin, en casa de mi



madre habia un platano delante de mi ventana que empezaba a
brotar, las hojas fueron saliendo poco a poco y empezaron a dar
sombra, parecia imposible que en otono aquellas hojas pudieran
volverse amarillas y que el viento las arrancara. Antes de venir
aqui solo quedaban las ramas, es como mi vida: he pasado por
debajo de la frondosidad de los arboles y ahora avanzo por una
senda de hojas muertas... Anteayer estuvo lloviendo toda la
noche, yo daba vueltas en la cama sin poder dormir, mientras el
agua caia sobre el tejado y contra la ventana con fuerza. La luz del
candil se iba apagando. Entonces me acordé de un poema: E/
pasado es borroso como un sueiio,

el viento y la lluvia me lo devuelven.

»iEs conmovedor! Vosotros tenéis un mafiana, pero équé
mafana tengo yo? Solo me queda el ayer, que entristece, pero
que a la vez acompafia. —De repente, con otro tono de voz,
preguntd—: ¢Esta bien el hermano mayor?

Los hermanos, que escuchaban impresionados lo que decia, se
guedaron desconcertados ante aquella pregunta. Juehui
respondid con sinceridad: —Esta bien. Me dijo que te habia visto.

Qin y Juemin miraron a Mei sorprendidos. Era la Unica que
sabia de qué hablaba Juehui.

—Si, nos encontramos anteayer. Lo reconoci al instante. Esta
un poco mayor. No le dije nada porque pensé que quizas esta
resentido conmigo. También temi despertarle recuerdos pasados.
Ademas, mi madre estaba alli. Me parecié que él queria decirme
algo. Esperé a que se marchara y luego lo miré de espaldas.

—No te guarda ningun rencor —dijo Juehui.

Al ver que Mei iba entristeciéndose, Qin se apresurd a decir:

—Anda, deja ya el pasado. Has venido a distraerte. Te invité
expresamente para que no estuvieras triste durante estas fiestas.



Mei recobro la serenidad y dijo sonriendo:

—No os preocupéis, me siento a gusto hablando. En casa no
tengo con quien charlar. El recuerdo me consuela.

Y, a continuacién, con un tono sincero y afectuoso, se interesé
por el hermano mayor y su esposa.
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JUEMIN y Juehui salieron de casa de la tia Zhang pasadas las once.

En la calle continuaba el alboroto; los farolillos de las tiendas y de
los puestos de comida aun estaban encendidos. Se sintieron
aliviados, como si hubieran despertado de un suefo triste.
Andaban deprisa sin hablar, impacientes por llegar a casa. Al
torcer en un esquina vieron al otro lado de la calle a alguien que
caminaba con la cabeza gacha.

—¢éNo es Jianyun? —pregunté Juehui. Acto seguido, lo llamé
—: jJianyun!

El joven levantd la cabeza y cuando los reconocié se acercé
risuefo.

—¢Qué hacéis aqui?

—déAdodnde ibas? —le preguntd Juehui a su vez.

Jueyin esbozd una sonrisa vaga y contesto:

—Paseo. Estoy tan solo en casa que prefiero salir a la calle.
Pensaba ir a vuestra casa a despedir el afio pero he temido que...
—v callo.

No era habitual escuchar semejantes palabras en aquellas
fechas, pero los dos hermanos lo comprendian perfectamente.
éQuién podia sentirse a gusto en la desolada casa del tio de
Jianyun? Juehui, tirandole de la manga, le dijo: —éPor qué no
vienes con nosotros? Puedes quedarte en casa unos dias. Pasado
mafana también vendra la prima Qin.

Al oir el nombre de Qin la cara de Jianyun se iluminé de pronto
y, tras aceptar la invitacion, se marcho con los dos hermanos.

En casa de los Gao las puertas estaban abiertas de par en par.



Bajo los farolillos de la entrada, los criados y los porteadores de
palanquines jugaban a los dados gritando alrededor de una mesa.
Yuancheng estaba de pie mascando tabaco despreocupadamente.
Al verlos llegar los saludd con una sonrisa.

—Segundo amo joven, tercer amo joven, jhabéis vuelto!

La puerta del salon estaba abierta. Bajo la luz de las lamparas
los sefiores también jugaban armando mucho jaleo,
especialmente el tio Keding y la tia Wang. El ruido de las monedas
de plata y de los dados, mezclado con las carcajadas y las voces,
era ensordecedor. Los dos hermanos entraron en el saldn
acompanados por lJianyun. El tio Keding se les acerc6 muy
contento, dando la bienvenida a Jianyun. Este le devolvio el saludo
y después fue a presentar sus respetos a los demas. Keding,
entusiasmado, lo invitd a jugar y Jianyun se incorpord después de
saludar a todos respetuosamente. El ruido de las monedas y los
cubiletes yendo y viniendo era incesante. Juemin se retird a su
habitacion. Juehui pretendia que Jianyun no jugara, pero desistio
al ver que este ardia en deseos de jugar; ademas, no queria
convencerlo delante de los demds. Se fue a su habitacidn
pensando: «Y encima os he traido a un contrincante». Cuando
paso por debajo de la ventana de Juexin oyd el rumor de las fichas
del mahjong y entré un momento para ver cdmo jugaba el grupo
de Ruijue.

En la habitaciéon que compartian los dos hermanos, Juemin
escribia inclinado sobre la mesa. Al ver entrar a Juehui, dejé el
pincel y cerrd el cuaderno.

—¢éTienes algun secreto que no se pueda leer? —le pregunté
Juehui burléon. Tomé un libro de inglés de la mesa, se echd en la
camay empezo a leer en voz alta.

—déTambién estudias el dia de Aflo Nuevo? jHoy no se trabaja!



—protesto el otro.

—iPues, hala, quédate solo escribiendo! —dijo Juehui molesto.

Dejo el libro sobre la mesa y se marchd. Al salir a la galeria, fue
como si el ruido del juego y las carcajadas le golpeara el rostro. De
pie en los escalones, observaba a los demas gritando vy
gesticulando como si estuviera en el teatro. Se sentia solo, lejos de
todo aquello, invadido por el frio y el desaliento. No tenia a nadie
con quien compartir la tristeza de aquel momento. Todo se le iba
haciendo mas extrafio. Se acordd de otras fiestas de Ao Nuevo.
Entonces todo era felicidad. El y sus hermanos jugaban y hacian
representaciones. Por aquel entonces jamas experimentaba la
soledad que se habia apoderado de él. Todo habia cambiado vy se
encontraba solo, en la oscuridad, viendo a los otros divertirse,
como si aquel mundo ya no fuera el suyo. «¢Quién ha cambiado?
éYo o todo esto?», se preguntaba. Sentia que la familia y él iban
por caminos diferentes y recordaba las palabras de la vieja
Huangma sobre las aguas turbias. Bajo los escalones y pased por el
patio intentando calmarse. Estaba delante de la ventana de
Shuhua. De enfrente llegaba la luz de la habitacion del tio cuarto
Kean. Un patio cubierto por una glicina separaba aquellas dos alas
de la casa. Se sentd a oscuras debajo de la ventana de la
habitacién de su hermana, mirando hacia |la esquina donde unas
criadas charlaban cerca de la cocina.

En la habitacidon de Shuhua alguien hablaba en voz baja.

—Dicen que escogera a una de nosotras dos...

Era la voz de Waner, una sirvienta de la tercera rama, una
chica de cara ovalada y elegantes facciones, un afio mayor que
Mingfeng. Juehui, intrigado, presintiendo que aquello lo afectaba
de algun modo, contuvo el aliento y escuché con atencion.

—No hace falta decir que te elegira a ti, eres mayor que yo —



dijo Mingfeng, burlona.

—Te estoy hablando en serio y tu te burlas, ino hay manera!
—replicd Waner, enojada.

—Que tengas suerte, te felicito. éPor qué dices que me burlo
de ti? —preguntd Mingfeng.

—iPues vaya gracia, hacer de concubina!

—No esta tan mal, mira la concubina Chen.

—Bueno, olvidalo, contigo no se puede hablar. Ya veremos a
quién escoge al final. Y si resulta que eres tu, ya veremos como te
libras —concluydé Waner.

Juehui quiso gritar, pero se reprimio y continud escuchando,
deseoso de oir la respuesta de Mingfeng. Esta, que se habia dado
cuenta de que todo aquello no era ninguna broma, se habia
guedado callada. Se oia el tictac del reloj de péndulo de la
habitacion.

—¢éY qué haré si me escogen a mi? —preguntd horrorizada
Mingfeng al cabo de unos instantes.

—Pues ir. Qué mala suerte, la nuestra —contestd
amargamente Waner.

—No puede ser, no puede ser... Yo no puedo irme! Prefiero
morir antes que ser la concubina de aquel viejo.

—No desesperemos. Ya buscaremos alguna solucion, podemos
pedir ayuda a la sefiora. Ademas, puede que sea mentira. Quiza se
lo ha inventado alguien para asustarnos.

Juehui estaba inmdévil. En la cocina dos o tres criadas se reian
con el cocinero. Por delante de la ventana del tio cuarto pasaban
otras criadas con bandejas llenas de tazas y platos. Iban tan
atareadas que ni lo vieron. Los comentarios y las risas de la cocina
le parecian grotescos.

—Creo que ultimamente hay alguien en tu corazén, éverdad?



—preguntd Waner en voz muy baja.

Mingfeng no contestd. Waner insistid con ternura.

—¢éA que si? Estas un poco rara éPor qué no me dices la
verdad? No se lo diré a nadie. Soy como una hermana mayor.
éHay algo que no sepa?

Mingfeng se sentia avergonzada. Juehui escuchaba con
atencion, pero no oia nada.

—¢éQuién es? iDimelo! —insistia riendo Waner.

Juehui esperaba ansioso la respuesta de Mingfeng.

—No te lo diré —contestd sin inmutarse.

—¢Es Gaoer? —insistié Waner.

Juehui sabia que se referia a Gaozhong, el joven criado de la
guinta rama. Respird aliviado.

—éEI? jCaramba! Me parece que es a ti a quien ama, y ahora
vas y me lo endilgas a mi —exclamd Mingfeng muerta de risa.

—Te hablo con el corazén en la mano y mira cdmo te lo tomas.
Es absurdo. éPretendes decirme que no has notado que a Gazhong
le gustas?

—Hermana mayor, no discutamos. Hablemos en serio —le dijo
Mingfeng disculpandose—. No lo sabras, no te diré quién es. Solo
yo sé quién es él.

Se sintid protegida al decir «él». No tenia miedo, incluso su
tono de voz se habia vuelto alegre.

Las dos chicas hablaban cada vez mas bajo, sus voces eran
como un murmullo, interrumpido de vez en cuando por una risa.
Juehui, afuera, continuaba prestando atencién, pero no oia nada.
Sabia que se estaban haciendo confidencias. En la habitacidon de
delante alguien llamé: —iWaner!

Era Wangsao, la criada de la tercera rama. Waner no contesto
y dejo que la otra siguiera llamandola; al parecer, solo tenia oidos



para la conversacion con Mingfeng. Al final la llamada se oyd mas
cerca: Wangsao habia entrado en la habitacién. Waner se quejo:
—Todo el dia sin parar, ni en los dias de fiesta podemos tener un
momento de descanso —y salid de |la habitacion.

Mingfeng se quedd sola, silenciosa e inmovil. Juehui se
arrodillo sobre el asiento de la silla, aparté ligeramente el papel
gue cubria la ventana y mird hacia dentro. Mingfeng estaba
sentada con los codos encima de la mesa, con la cabeza entre las
manos y el dedo mefnique de la mano derecha en la boca. Absorta,
miraba los dibujos grabados en la bandeja de estaio del candil.

—¢éComo sera el mafana? —murmurd para si.

Agacho la cabeza y se apoyd en la mesa.

Juehui, olvidandose de todo, golped ligeramente la ventana.
No obtuvo respuesta. Volvié a golpear otra vez y gritdé: —
iMingfeng! iMingfeng!

Mingfeng levantd la cabeza, asustada. Mird a su alrededor y, al
no ver a nadie, pensé que se habia quedado dormida y que en el
suefio alguien la llamaba, asi que se levantd languidamente. La
sombra de su joven cuerpo se proyectaba en la cortina. Juehui
continud golpeando la ventana mientras Mingfeng buscaba la
procedencia de aquellos golpes. Se subié a una silla que habia
delante de la ventana y preguntd: —éQuién esta ahi?

—Soy yo —respondid Juehui en voz baja—. Abre la ventana,
guiero hablar contigo.

—¢éEres tu, tercer amo joven? —preguntd asustada Mingfeng,
enrollando la cortina de flores—. ¢Qué pasa?

—He escuchado vuestra conversacidon... —empezd a decir,
pero no termind la frase porque ella le interrumpidé muy agitada.

—¢Nuestra conversacion? éLo has oido todo? Bromeabamos.

—déBromeabais? No me engafes. Y si te escoge a ti, équé?



Mingfeng lo mird sin decir nada; de repente los ojos se le
llenaron de lagrimas y rompid a llorar mientras decia: —iNo me
iré! iNo pienso marcharme con nadie! iTe lo juro!

Juehui, pasando la mano por la ventana, hizo el gesto de
taparle la boca mientras decia: —Ya te creo, no hace falta que
jures.

De pronto, Mingfeng le suplicd, inquieta:

—Tercer amo joven, vete, por favor, no esta bien que te vean
aqui.

—No me iré si no me dices de qué hablabais —insistio él.

—De acuerdo, te lo contaré si luego te vas.

Juehui mird detras de él.

—Dicen que el viejo sefor Feng busca una concubina y que ha
pasado por casa porque parece gue le gustan las criadas de aqui y
gue quiere a una de nosotras. Y parece ser tambien que el abuelo
guiere escoger a una de entre las de la rama principal y de la
tercera para regalarsela. Waner ha oido a la tercera sefiora que lo
decia y ha venido a contarmelo. Cuando nos escuchabas
estabamos hablando de esto. Y ahora vete, por favor. Van a verte.

Bajo la cortina, y aungque Juehui siguid golpeando en la
ventana, Mingfeng no volvié a subirla.

Juehui bajé de la silla y se qguedd un momento absorto en la
galeria. Tenia muchas cosas en la cabeza. Miré hacia la cocina; no
habia nadie.

En la habitacion, Mingfeng aun estaba subida a la silla, en
silencio. Enrollé un poco la cortina muy despacio y vio que Juehui
todavia estaba alli. La desenrolld a toda prisa y se seco los ojos con
las manos.
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DESPUES de la conversacién con Mingfeng, Juehui volvid a su

habitacion. El alboroto del juego se habia desvanecido, aunque
aun se oia a los jugadores hablando en voz alta. El cielo empezaba
a cambiar de color: el afo que se iba desaparecia en las tinieblas y
el gue entraba venia con la aurora. Juehui acababa de entrar en la
habitacion cuando aparecid Jianyun, quien, sin chistar, se senté en
una silla debajo de la ventana.

—¢Has perdido? —le preguntd Juehui.

—Hemos... —dijo Jianyun.

—¢éCuanto? —insistio Juehui.

—Seis yuanes —contestd avergonzado.

—Exactamente la mitad de tu sueldo —solté Juemin, que
estaba en la mesa, escribiendo.

—Pues si, y con ese dinero precisamente habia pensado
comprar una cuantas novelas inglesas.

—Entonces, épor qué apuestas? Yo me hubiera quedado alli
para impedirtelo, pero no te habria gustado —se quejo Juehui.

Jianyun se lo quedd mirando.

—Ya sé que no tiene ningun sentido jugar, me arrepiento cada
vez que lo hago. Me digo una y otra vez que no volveré a jugar,
pero los demas me convencen y no puedo resistirme...

Se oia un estruendo lejano de petardos; en la casa, idas y
venidas por la galeria. El tio Keding Ilamé al criado: —jSufu!

—Es la hora de las plegarias —anuncid Juemin cerrando su
diario y guardandolo en el cajén bajo llave.

El candil, encendido toda la noche, empezaba a apagarse;



entretanto, la luz del amanecer entraba por la ventana. Juemin fue
el primero en salir. Levantd la mirada hacia el cielo y un
estremecimiento de frio le recorrié el cuerpo. Con los hombros
encogidos, se dirigido apresuradamente al salén principal. Al pasar
por delante de la ventana de la sala de la izquierda, vio encima del
trinchero las tacitas de té que Yuancheng, Sufu, Zhaosheng y Ligui
iban llevando al salén de seis en seis. Una vez alli, los tios Keming y
Keding las colocaban encima del altar. Los demas miembros de la
familia ya estaban alli, esperando que trajeran de la cocina los
pastelillos de Aino Nuevo, mientras se reian y comentaban las
partidas de dados y de mahjong al calor del brasero. Se oia la tos
del abuelo, que se habia ido a dormir. Llegaron Juehui y Jianyun y
se quedaron en la puerta del salén. Despuntaba el dia, habia
llegado el momento de honrar a los dioses y Juehui dejo solo a
Jianyun para asistir a la ceremonia. Por culpa de una tonteria que
habia dicho Juequn, el abuelo habia colgado en las columnas de |la
puerta del saléon una inscripcion sobre papel rojo que rezaba:
«Palabras inconscientes de un joven temerario. Buena fortuna».
Juehui no pudo evitar una mueca de sarcasmo.

Una vez que hubieron llevado a cabo todos los ritos
preceptivos empezaron a estallar los petardos. Ya era de dia.
Juexin y sus tres tios se montaron en los palanquines para ir a
hacer las visitas de Aino Nuevo. Las mujeres de la familia, pisando
los restos de los petardos, salieron alborotadas por la puerta
principal para honrar al dios de la felicidad. Como aquella era la
Unica salida en todo el afio que hacian algunas de ellas,
disfrutaban observando lo que pasaba en la calle. No obstante, se
apresuraron a volver a casa por miedo a encontrarse con algun
hombre. El ruido de los petardos cesd, asi como las risas y las
voces, y en la calle se hizo el silencio. Los momentos mas



importantes del dia ya habian pasado. En la casa, la mayoria se
fueron a la cama porque la noche anterior apenas habian
dormido, excepto Keming y Juexin, que tenia quehaceres. Algunos,
como Juemin y sus hermanos y primos, se habian ido a dormir en
cuanto se terminaron los ritos de la noche. El dia de Afio Nuevo
habia transcurrido segun el programa establecido desde tiempos
inmemoriales; cada ano era idéntico, sin ninguna alteracion. El
repiqueteo de los dados y las fichas del mahjong, juegos en los
cuales Jianyun sabia que no debia participar, se habia oido de la
mafana a la noche sin interrupcion.

El segundo dia del afo, Qin y su madre fueron a casa de los
Gao. La tia Zhang solo se quedd tres dias, aunque permitido que
Qin se quedara hasta el final de las fiestas, para gran alegria de los
mas jovenes de la familia. Lo pasaban muy bien juntos.
Permanecian todo el dia en el jardin jugando a toda clase de
juegos o charlando sin que nadie los molestara. A veces se
llevaban fichas de casa y se iban al Pabellon de las Fragancias del
Atardecer a jugar al ledn, un juego enrevesado pero muy divertido
gue les gustaba especialmente. El ganador se lo llevaba todo y con
lo ganado mandaba a un criado a comprar bebidas y comida, que
cocinaban en un fuego improvisado fuera del pabellon. Ruijue,
Shuhua y Qin hacian turnos alrededor del fuego y los demas
ayudaban. Cuando todo estaba listo, llevaban los manjares al
pabelldn y comian alegremente, mientras seguian jugando a otros
juegos en los que el perdedor estaba obligado a beber.

Algun ano habian invitado a Xu Qianru, una compafera de Qin
gue vivia muy cerca de casa de los Gao. Era una chica regordeta,
de dieciocho afos, alegre y nada pretenciosa, con aspecto de
estudiante, que también estaba deseosa de ir a la escuela de los
hermanos Jue cuando abrieran la matricula para chicas. Su padre,



de joven, habia sido miembro de la Sociedad de la Alianza?’ y
habia estudiado quimica en Japdn, donde habia creado un
periddico antimanchu, y en Alemania. Ahora trabajaba para el
Gobierno. Era un hombre de ideas liberales, comparado con
muchos de su generaciéon. La madre de Xu Qianru, que también
habia estudiado en Japdén, habia muerto cinco afos atras, y su
padre no habia vuelto a casarse. Qianru y la nifiera que la habia
cuidado desde pequefia eran las Unicas mujeres de la casa. La
situacion familiar de Qin y la suya eran muy parecidas, aunque sus
temperamentos eran muy diferentes.

Jianyun todavia estaba en casa de los Gao. Dormia en la
habitacién de Jueying y se sentia feliz.

La noche del octavo dia de las fiestas, después de dos o tres
dias de preparativos, los jovenes convocaron a todos los
habitantes de la casa a ver los fuegos artificiales en el jardin. Nadie
se negd, excepto el abuelo, al que no le convenia el frio de la
noche. En el lado derecho de la galeria circular habian encendido
bombillas eléctricas y en los lugares donde no llegaba la luz, como
el bosquecillo de bambues y el pinar, habian colgado farolillos
rojos, verdes y amarillos. En la barandilla del puente de piedra
también habia lucecitas que se reflejaban en la superficie del lago
como si fueran pequefias lunas llenas. Todos se dirigieron al
Pabellén de las Fragancia del Atardecer. De los aleros del tejado
colgaban unos farolillos rojos que creaban una atmdsfera magica.
Mientras esperaban sentados en el interior, delante de los
ventanales abiertos de par en par, una docena de criados servian
té humeante. Afuera, excepto los puntos de luz de los farolillos,
todo estaba sumido en la oscuridad.

—dDonde estan los fuegos? iMe habéis engainado! —dijo la
madrastra Zhou a Qin y Ruijue, que estaban a su lado.



—Un momento, paciencia. Tia, écOmo quiere que la
engafiemos? —contesto Qin.

Qin miré a sus espaldas. Juexin y Juemin no estaban alli;
Jianyun, Keming, Kean y Keding charlaban, y las demas mujeres no
cesaban de interrogar a Qianru, que respondia con buen humor.
En el jardin solo se oia el murmullo de voces procedente del
interior del pabellén. De repente, en medio de la oscuridad mas
absoluta, se oyd un silbido agudo seguido de una llamarada roja
qgue se dirigié hacia el cielo, estallando en multitud de hilos
dorados que descendieron perdiéndose en las tinieblas.

A continuacion, otro cohete que parecia un huevo de pato, de
un blanco resplandeciente, también se abrid en cientos de flores
plateadas que se dispersaron por el cielo. Finalmente, lanzaron
unas rafagas azules que cuando alcanzaron una gran altura se
transformaron en una lluvia roja que luego se volvié verde hasta
gue se desvanecid. Todos se quedaron cautivados por aquella
claridad tan especial. Shufen, volviéndose hacia su madre, la tia
Wang, exclamé: —iMuy bien, muy bien, muy bien!

—iPrecioso! éDonde los habéis comprado? —preguntd la
madrastra Zhou a Qin.

—Preglnteselo a ella —respondid esta sonriendo mientras
sefialaba a Qianru.

—Le pedimos a mi padre que nos ayudara a conseguirlos —
explicd Qianru.

Y, de nuevo, en medio de la oscuridad, surgié un resplandor
verduzco que al estallar se convirtié en chispas multicolores, al
mismo tiempo que tres o cuatro rafagas de color blanco se abrian
en flores plateadas que danzaron en el cielo, iluminando el pinary
dos barquitas amarradas a la orilla del lago.

—Estan en las barcas, eso lo explica todo —dijo la cuarta tia



Wang a su marido, que la mird sonriente.

Después se hizo el silencio y todos se quedaron contemplando
la oscuridad. Qianru se acercé a Qin y se pusieron a hablar en voz
baja.

—déYa esta? —pregunto Keding.

Acababa de preguntarlo cuando de la superficie del lago
surgieron unos tallos blancos que se abrieron en florecillas
doradas, dispersando su luz por doquier. Y, de nuevo, se hizo la
oscuridad.

Una tenue vibracién se apoderd del aire: del lago venia la
musica de una flauta que tocaba las Tres variaciones sobre la flor
del ciruelo, acompafiada de un hugin.?® La vieja historia que
relataba la flauta, dulce y melodiosa, hizo que todos olvidaran las
nimiedades diarias y se abandonaran al suefio que escondian en
su corazon.

—¢éQuién toca la flauta? jQué bien lo hace! —dijo la madrastra
Zhou a Qin cuando ya se terminaba la pieza.

—La segunda hermana pequefa —contesté Waner, orgullosa
de suama.

—Y el hugin lo toca el primo mayor —afiadio Qin.

Los aplausos resonaron en el aire, cayeron al lago y el agua los
engullé. Después volvié a sonar la flauta, desgranando una
melodia alegre acompafada de una voz masculina que llend la
oscuridad de la noche. Era la voz de Juemin.

Prosiguid con una cancion popular. Juemin canté las primeras
estrofas y los demas lo acompafaron: hombres, mujeres, voces
agudas y graves formaban un coro en el que podian distinguirse
perfectamente las personas que lo formaban, desde |la voz clara y
femenina de Shuying hasta la voz fuerte y masculina de Juemin. La
musica lo llenaba todo y el pabellon parecia tambalearse. Cuando



se acabd la cancidn, estallaron las carcajadas, que se rompian, se
convertian en un hilo y se reanudaban mas fuertes. Para los que
estaban en el pabellén era como si las risas se desperdigasen por
el aire, chocasen entre siy se persiguieran las unas a las otras.

En el lago aparecieron unos farolillos rojos y verdes que, ante
las miradas extasiadas de los espectadores, flotaban y se esparcian
por la superficie. El agua oscilaba en curiosas tonalidades
cambiantes. Después empezaron a ordenarse a ambos lados de
una camino imaginario. De nuevo resonaron las risas, esta vez mas
cercanas. Venian de una barca que se acercaba y que se detuvo al
pie del puente. Juexin y sus hermanos desembarcaron. Detras
venia otra, que también fonded al pie del puente, de la que
bajaron Shuying, Shuhua y Shuzen y la criada Mingfeng, quienes
llevaban farolillos. Los jovenes subieron al pabellén, que de nuevo
se alboroto.

—Madre, tio tercero, éos ha gustado? —preguntd Juexin.

—iMucho! —exclamoé Keding—. Mafana por la noche os invito
a ver la linterna del dragén, me encargaré de prepararlo todo.

Jueying aplaudié entusiasmado y los demas jovenes se
sumaron a los aplausos.

Los fuegos artificiales, como el arcoiris, habian embellecido por
unos instantes la vida de los mayores. Una vez terminados, todo
volvid a sumirse en la oscuridad.
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.IUEYING, JUEQUN vy Jueshi pasaron el noveno dia de las fiestas

con los porteadores de palanquines, viendo como fabricaban
petardos mientras explicaban historias de la linterna del dragdn.

Muy temprano, los dos porteadores de la quinta rama habian
ido al bosquecillo de bambues a cortar un par de los mas gruesos.
Después, con la ayuda de los demas los deshojaron y cortaron en
trozos que llenaron de podlvora mezclada con pedacitos de
monedas de cobre para que se adhiriera mejor a la piel de las
personas. Una vez confeccionada la docena de petardos, los
dejaron en la entrada, ilusionados y orgullosos, para que todo el
mundo pudiera verlos.

Por la noche, tras la veneracion a los dioses, Keding salié con
los criados para preparar la llegada de la linterna del dragodn.
Instalaron una tribuna hecha con sillas colocadas encima de mesas
en el espacio que quedaba entre la puerta principal y la segunda
puerta, y Keding envolvié las gratificaciones para los hombres de
la linterna. Se habia encargado personalmente de todos los
detalles, no podia haberlo hecho mejor, incluso habia enviado una
nota a uno de los grupos que llevaban la linterna invitandolo a
pasar por la casa por si no lo tenia previsto.

Dieron las ocho y no habia novedades; las ocho y media, y
tampoco. No se oian ni los gongs ni los tambores que precedian el
cortejo.

—Tio quinto, ¢y la linterna del dragdn? —preguntaban Juequn
y Jueshi a cada momento.

—Ahora vendra —les respondia Keding, que también estaba



inquieto.

En el salén, Shuying y Shufen le tiraban de la manga
preguntandole lo mismo.

Dieron las nueve y no se advertia ningun movimiento. Estaban
aburridos de esperar. Jianyun, preocupado por las lecciones que
tenia que dar al dia siguiente en casa de los Wang, se despidid y se
marchd. Aguello inquietd aun mas a Keding.

—La linterna no vendra —le espetd Shuhua a Shuying,
riéndose. Se burlaba de Keding, que salia al patio sin cesar y volvia
a entrar sin ninguna noticia.

A las nueve y cuarto empezaron a oirse de lejos los gongs vy los
tambores. «jYa estan aqui!», se dijo Keding, y en aquel momento
entrdo Gaozhong. Al verle llegar se desfogd con el joven criado.

—ijEstupido! jTe mando a escuchar y mira como te
entretienes! jYa me dirds déonde estabas perdiendo el tiempo!

Gaozhong se quedd parado con los brazos extendidos a los
lados del cuerpo, sin decir nada, esperando a que el amo
terminara de increparle, y después contestd en voz baja: —He
estado mucho rato al final de la calle y, como no veia ninguna
linterna, he ido hacia otras calles hasta que he encontrado una,
precisamente aquella a quien ha enviado usted la nota esta
mafana. Les he preguntado si pensaban venir, pero ya estaban
muy cansados. Me han dicho que no vendrian ni pagando mas. He
vuelto corriendo para decirselo.

Keding se enfurecid ain mas vy siguiod gritandole:

—iNo sirves para nada, solo sabes comer! jVuelve y haz venir
esa linterna como sea! jSi no, te echaré a la calle!

Solo hacia tres o cuatro afios que Gaozhong servia en la casa,
pero ya conocia a sus amos como para saber que cuando estaban
de mal humor lo mejor que podia hacer para conservar su trabajo



era aguantar el chaparrén. Asi, pues, sin atreverse a replicar,
asentia esperando a que terminara de regafarle y poder
marcharse.

Eran casi las diez y no se sabia nada de la linterna. Jueying,
Juequn, Jueshi y Shufen, desanimados, habian decidido irse a la
cama. Xu Qianru también se despidio y se marché. Keding estaba
en el patio sin saber qué hacer.

Acababan de dar las diez cuando entré Gaozhong como un
rayo diciendo: —El dragdn... jLa linterna del dragdn ya esta aqui!

La cara de Keding se ilumindé cuando empezd a oir el alboroto.
Gaozhong continud: —No querian venir, pero he conseguido
convencerlos.

—iMuy bien! Hazlos entrar.

Gaozhong se sintidé orgulloso al oirlo. Keding fue a buscar a sus
hermanos y las cuiadas. Jueying, Juequn y Jueshi salieron dando
brincos de alegria.

Un cuarto de hora mas tarde, ya habia un gran griterio en toda
la casa. Todos excepto el abuelo estaban en la improvisada tribuna
para ver la linterna del dragén, que llegd acompafiada de
tambores y aplausos. Entro en la casa y se pard en el espacio que
habia entre la puerta principal y la segunda. Cerraron la puerta
principal para evitar que entrara alguien de la calle.

Los gongs y los tambores sonaban sin parar y la linterna
empezdé a danzar. El esqueleto del dragdn estaba formado por
nueve articulaciones hechas con aros de bambu trenzados. Cada
articulacion tenia un farolillo en el centro y todo el armazdn
estaba recubierto con papel pintado que simulaba las escamas del
dragdn. Los hombres que lo portaban lo sostenian con unas cafas
de bambu. Cada hombre aguantaba una articulacién y, delante del
todo, habia otro que llevaba una gran esfera blanca que imitaba



una perla. El dragdn representaba una danza con la perla, encogia
el cuerpo, estiraba la cola, se retorcia, de repente giraba a toda
prisa hacia uno de sus flancos y a continuacidon hacia el otro a la
misma velocidad. Se movia como un auténtico dragdén volador,
incitado por la musica de gongs y tambores.

Detonaron los petardos y el aire se llené de humo. El dragdn
bailaba desacompasadamente, enfurecido; los petardos le caian
encima y la bestia se agitaba sin cesar a derecha e izquierda,
saltando, asustada. Los gongs y los tambores eran el grito del
animal herido.

Gaozhong atd una traca a un extremo de una cafia, la alargd
hacia el dragén desde lo alto de una escalera y la prendid. Los
porteadores de palanquines hacian estallar los petardos que
habian fabricado, que caian sobre los cuerpos desnudos de los
hombres que lo llevaban. El dragdn enloquecid, se retorcia, iba al
encuentro de las chispas doradas y se estremecia. La gente se
entusiasmaba mas y mas viendo rodar el cuerpo del animal, los
gongs y los tambores no cesaban. Los porteadores y los criados se
desternillaban de risa, y la familia, en la tribuna, también, aunque
con carcajadas mas contenidas.

Wende, Ligui y Zhaosheng iban detras del dragdn con cinco o
seis petardos, y la bestia no encontraba el modo de esquivarlos.
Algunas centellas quedaban adheridas a los cuerpos desnudos de
los hombres, quemandoles la piel y provocandoles gritos de dolor.
Entonces se detenian un instante y se sacudian el cuerpo para
librarse de los fragmentos de cobre que se les habian clavado. Eso
hacia reir aun mas a los espectadores. Los porteadores se
acercaron a aquellos hombres y los obligaron a pedir clemencia,
pero los hombres de la linterna, que eran fuertes y robustos, a
pesar del dolor que sentian, gritaron: —jHaced estallar vuestros



petardos!

El espectaculo continud hasta que no pudieron soportarlo mas,
y el dragdn, que un rato antes habia empezado su danza con gran
elegancia, se rompio en pedazos. Las escamas habian volado y el
cuerpo no era mas que una carcasa chamuscada. Los hombres que
la aguantaban corrieron hacia la puerta principal, pero no tenian
escapatoria porque continuaba cerrada. Gaozhong y Wende,
siguiendo las indicaciones de los amos, los persiguieron haciendo
estallar mas petardos. Los hombres no tenian donde refugiarse.
Algunos corrieron hacia la segunda puerta, pero frente a ella habia
muchos miembros de la casa y Keding, que también estaba alli, los
recibié con mas petardos, de modo que tuvieron que dispersarse.
Al hombre que llevaba la perla lo alcanzé el vaho ardiente de los
petardos de Keding y dio un respingo gritando de dolor. Entonces
se topd con los que lanzaba Wende y se revolvié otra vez.
Temblaba, estaba banado en sudor. Keding, que ya estaba
preparado para tirar mas petardos, al ver que volvia, le grito:
«éTienes frio? Pues jtoma fuego!». El hombre se protegié con la
perla, que se quemad al instante. Entonces los porteadores y los
criados se acercaron a los hombres de la linterna para obligarlos a
rendirse, pues se habian quedado ya sin municiones.

Abrieron la puerta principal, los hombres de la linterna se
pusieron la ropa, recompusieron el esqueleto del dragdén y se
marcharon mas muertos que vivos. El de la perla, con una pierna
herida, se alejo entre lamentos. Keding, que ya les habia repartido
el dinero, suspird diciendo: —Lastima que nos hayan faltado
petardos, habriamos podido quemarlos un poco mas. éLo habéis
pasado bien? Mafiana volveré a invitaros.

—Ya es suficiente, no hace falta repetirlo —replicé Juehui
desde detras.



El tio lo mird con sorpresa. Los demas afadieron
amablemente: —No hace falta, de verdad.

Entraron satisfechos en la casa; los criados se quedaron a
desmontar la tribuna. Juehui se acercé a Qin y le preguntd: —éTe
ha parecido interesante?

—No mucho —contest¢ indiferente.

—Pero équé opinas? —insistio el chico.

—Nada en particular.

—Cuando era pequeio me gustaba mucho, pero la verdad es
gue ya no —tercid Juemin.

—¢De verdad que no os ha afectado? —volvié a preguntar
Juehui.

Juemin no entendia qué queria decir su hermano.

—déCOmo quieres que nos conmueva un espectaculo tan
vulgar?

—¢éNo sentis ni una pizca de compasiéon?

—Me parece que exageras. ¢Qué tiene que ver todo esto con
la compasion? La familia se ha divertido, los de la linterna han
cobrado, y todos contentos. ¢ Qué mas quieres? —contesto Qin.

—Realmente haces honor a tu titulo de sefiorita que vale su
peso en oro —replicé asperamente Juehui—. iComo puede
divertirse uno a costa del sufrimiento de otro? éCémo es posible
guemar a alguien para pasarlo bien? Me da la impresion de que
todavia no has abierto los ojos!

Qin no contestd. Cuando no tenia respuesta preferia callar y
reflexionar. Juehui no entendia que semejantes preguntas no
encontraran respuesta en el corazén de una mujer joven como
ella.
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LA noche de la Fiesta de los Faroles?® hacia una temperatura

extraordinariamente agradable, las estrellas llenaban casi todo el
cielo, salvo alguna nubecilla blanca y solitaria, y la luna, redonda
como un disco de jade, parecia incrustada en el intenso azul.

Los rituales nocturnos habian acabado temprano y Jueying
habia acompafiado a Juequn a la calle para ver como quemaban
los restos de una linterna de dragon. Ruijue y Shuhua lamentaban
gue Qin tuviera que marcharse al dia siguiente, no querian
separarse de ella. Aunque vivian cerca, tenian pocas ocasiones de
pasar todo el dia juntas. Una vez terminadas las fiestas de Afio
Nuevo, todos volverian a sus ocupaciones.

Los jovenes se habian reunido en la habitacion de Juexin para
planear la ultima noche y acababan de decidir que la pasarian
remando en el lago. Ruijue no podia ir porque Haichen la
reclamaba. Asi, pues, eran Juexin y sus hermanos, Shuying y las
tres primas con Qin. También los acompafaba Mingfeng, que
llevaba una cesta con viveres. Marchaban en fila india por la
galeria hacia el jardin. Shuzhen, que era muy miedosa, iba al lado
de Mingfeng. Caminaban despacio mientras charlaban. Cuando
estaban a punto de entrar en el jardin se oyé un susurro que
parecia proceder de la rocalla y deslizarse por el tejado de Ia
galeria. Shuzhen, asustada, se agarr6 a Mingfeng. Shuhua
preguntd intrigada: —¢éQué es eso?

El grupo se detuvo, Juehui dio unas patadas al suelo y no hubo
respuesta. Saltd por encima de la barandilla de la galeria, tomé
unos guijarros y los lanzd contra el tejado: era un gato que



maullaba.

—Pues eso —dijo riendo. Volvid a saltar a la galeria y, viendo
tan asustada a Shuzhen, le dijo—: Mira que tener miedo... jQué
verguenza!

—Mi madre dice que en el jardin hay demonios —se defendio
la nifia sin soltar la mano de Mingfeng.

—dDemonios? ¢Dénde ves demonios? —le preguntd, burldn,
Juehui—. La tia quinta te enreda y tu la crees.

Todos estallaron en carcajadas.

—Prima cuarta, épor qué vienes si te dan miedo los demonios?
—le preguntd Juexin desde el principio de la fila.

Shuzhen se soltd de la mano de Mingfeng, miré avergonzada a
los demas y contestd: —Porgue me gusta estar con vosotros.

—iBien dicho! jEsta es mi querida primita! jHala, deja que te
proteja, a mi lado no tendras miedo! Los demonios no se
atreveran a venir —dijo Qin riendo, y le agarré la mano para
caminar juntas.

—«lJian Taigong esta aqui»,” ahuyenta los demonios —se
burlé Shuhua en medio de las carcajadas generales.

Se adentraron en el bosquecillo de bambues apenas iluminado
por las bombillas. Si levantaban la cabeza podian ver la luna
resplandeciente en el cielo azul. Las hojas se movian suavemente.
Se oia el borboteo del riachuelo que habia mas alla del
bosquecillo.

Juehui, presumiendo de valiente, se habia quedado detras de
todo, junto a Mingfeng. De repente mird a su alrededor y se metio
entre los arboles.

—¢éQué haces? —preguntd Juemin.

Juehui, sin contestar, arrancé un tronco delgado de bambu, le
guitd las hojas y, dando unos golpecitos contra el suelo con el
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tronco, dijo complacido: —Ya tengo un buen bastdn.

Volvio al lado de Mingfeng entre las risas de los demas. Juemin
le dijo: —Creia que te habias vuelto loco, parecia que buscases un
tesoro oculto.

—déUn tesoro oculto? Siempre pensando en tesoros ocultos. Ya
veo que aun no tienes madurado del todo tu papel en La isla del
tesoro —replico Juehui.

Continuaron avanzando mientras charlaban y reian. Se
adentraron en el pinar. Estaba sumido en las tinieblas, iluminadas
apenas por la luz de la luna, que daba un poco de claridad a las
agujas de los pinos. En el lugar mas frondoso del bosque apenas se
podia distinguir el camino y andaban casi a tientas. Juehui iba
delante abriendo paso con su baston. El murmullo del viento entre
las ramas encogia el corazdn. Qin tenia agarrada la mano de
Shuzhen cerca de su pecho.

Poco a poco fue clareando; habian llegado a la orilla del lago.
La gran mancha blanca de agua se extendia ante sus ojos, la luna
se reflejaba en ella, onduldandose y sumergiéndose con los ligeros
movimientos del agua. Se oia a los peces que salian a la superficie
para comer. A la derecha, no muy lejos, estaba el puente
arqueado y a la izquierda, el pabelldn del lago y el otro puente que
llevaba hasta él.

Los jovenes admiraban el paisaje en silencio. De repente, una
piedra cayo en el agua y la luna desaparecié. Se formd un circulo
en la superficie que poco a poco se expandié hasta desvanecerse.
Juemin se volvio y mird a Juehui, que estaba detras de él riéndose.

—iOtra vez tu! —exclamo.

—¢éQué hacéis aqui parados? ¢A qué esperdis? ¢No esta alli la
barca? —pregunté Juehui sefialando el pie del puente donde se
encontraba la barca atada a un sauce lloron.



—Ya sabemos que esta alli —contestdé Shuhua.

Shuhua se colocé la trenza sobre el pecho. Mientras jugaba
con ella, mirando el cielo, empezé a entonar el poema de Su
Dongpo Recordando a Su Che en la fiesta del otofo.

—«¢Cuando llegara la luna clara?, / pregunto a la noche con la
copa en la mano.»

Y Juemin continuo:

—«¢éQué celebran esta noche / en los palacios celestiales?»

Qin y Shuying se afiadieron al duo. Juexin empezd a tocar la
flauta dulce y Shuying tomé la de Juehui diciendo: —Su flauta casi
no se oye, déjame la tuya.

El sonido melodioso de la flauta que tocaba Shuying dominaba
el de Juexin, que, aunque se oia menos, impregnaba de melancolia
la atmdsfera.

Juehui caminaba por la orilla del lago hacia el puente y llamé a
Mingfeng para que permaneciera a su lado. El le hablaba y ella
respondia con monosilabos, pero enseguida volvid atras, donde
estaba Shuying. Juehui no se dio cuenta de que se habia quedado
solo hasta que llegé al puente. A pesar de la belleza del momento,
estaba inquieto sin saber por qué. Se sentia lejos de sus
hermanos. Presentia que de un momento a otro la paz familiar iba
a entrar en erupcién, como un volcan.

La cancion termind. Shuying se dispuso a continuar, pero
Juexin la detuvo: —Vuelve a tocar cuando estemos en la barca.

Al cabo de un momento todo el grupo se encontré a los pies
del puente. Juexin desatd la pequefia embarcacion y la llevd hasta
la orilla del lago. Subieron todos, él se sentd atras y empezd a
remar lentamente. La barca pasd bajo el puente arqueado y se
dirigio al centro del lago. Mingfeng, sentada delante, abrid el cesto
y saco verduras encurtidas, pipas de calabaza, cacahuetes y una



botella de licor de rosas con unas cuantas tacitas. Fue pasandolo
todo a Shuying y Shuhua, que lo colocaron encima de una
pequena mesa redonda que habia en el centro de la barca. Juemin
descorchd la botella y sirvid el licor. La luna blanca iluminaba la
barca y bebia con los jévenes.

La vision del puente, con las bombillas eléctricas en la
barandilla y bafado por la luz de la luna que lo cubria como una
gasa, era de ensueno. La barca iba a la deriva y sus ocupantes,
hipnotizados, no se dieron cuenta de que el paisaje que los
rodeaba habia cambiado. A un lado se alzaba un pefasco y al otro
un mirador sobre el lago. Delante, el pabelldn del lago.

Juehui rompid a gritar. El grito chocd contra el pefasco vy
volvio, ensordecedor.

—iVaya grito! —exclamo Juexin, que también chillé.

La barca llegd a los pies de una plataforma de pesca; el
mirador habia quedado oculto detras de unos arboles.

—Primo mayor, has bebido mas de la cuenta, no puedes ni
moverte. Deja que la barca vaya sola —dijo Shuying a Juexin.

—Si, aqui se esta muy bien —respondio este riendo.

Soltd los remos, sirvio un poco mas de licor y se puso a comer
cacahuetes y pipas de calabaza. La barca avanzaba con suavidad.
Cuando hubo terminado de comer se le ocurrié volver a la orilla 'y
amarrar la barca en la plataforma de pesca.

—Voy a la orilla —anuncié sin esperar la respuesta de los
demas, y dirigid la barca hacia alli haciendo un esfuerzo. Amarré la
barca, saltdé a tierra y subid los escalones que llevaban a la
plataforma. Un instante después ya se veia su cabeza asomando
por la balaustrada de piedra de la plataforma y mirando a los
demas reirse.

Shuying le tird6 una pipa de calabaza, pero ya habia



desaparecido, solo se oia su voz que se alejaba entonando una
melodia de la 6pera de Pekin.

—Es una lastima que esta noche falte gente —dijo Qin,
nostalgica.

—éla cufiada mayor?... —preguntd Shuhua mientras comia
pipas.

Qin negd con la cabeza.

—Sé que es Meifen quien falta —afirmo Juehui.

Juemin lo interrumpid bruscamente.

—Habla mas bajo. éNo ves que el hermano mayor puede
oirte?

—¢éY qué? Si ya se han visto —se defendid Juehui, no muy
convencido.

—¢éEl hermano mayor ha visto a la prima Mei? —pregunté
Shuhua intrigada.

—iEl amo joven mayor! —avisd Mingfeng desde delante de la
barca.

Levantaron la cabeza y vieron que Juexin los estaba
escuchando. Después bajé lentamente los escalones de piedra y
volvid a sentarse en la parte de atras de la barca.

—¢éPor qué os habéis callado al verme? —preguntd con un
deje de amargura en la voz.

—No recuerdo de qué hablabamos, pero no tenia nada que
ver contigo —respondié Juemin.

—He oido perfectamente que hablabais de la prima Mei —dijo
con una sonrisa triste.

Agarro los remos y dirigio la barca hacia el centro del lago.

—Pues si. Qin cree que hubiera estado bien que la prima Mei
estuviese aqui —admitio Juehui al fin.

—La prima Mei no vendra nunca mas... —dijo Juexin



suspirando.

Juexin se habia quedado mirando al cielo. Alguien, para
divertirse, habia llevado la barca hasta el margen de piedra del
lago y se estaban salpicando. Juexin la detuvo.

En el cielo aparecieron nubes grises y la luna fue a su
encuentro. Todos observaban a Juexin.

—No solo falta la prima Mei, las primas Hui y Yun tampoco
estan. Cuando ellas solian venir la hermana mayor aun vivia, lo
pasabamos muy bien. Después la hermana mayor murio, y ellas ya
hace tres afios que se fueron de la ciudad. i{Cémo pasa el tiempo!
—dijo Shuying entristecida.

—No te preocupes. La madrastra dice que las primas volveran
en un par de anos —afirmé Shuhua.

—déDe verdad? éNo me engafas? —le preguntd Shuying. Y
mirando a Qin dijo—: Prima Qin, mafiana ya te vas. Nosotros
volveremos aqui a remar pero no sera lo mismo. Tenemos que
separarnos. Es verdad aquello que dicen de que «no hay ningun
banquete en el que los comensales no acaben despidiéndose».

—Si tienes que separarte, hazlo cuanto antes. Si no, cada vez
sera mas triste y, ademas, no evitaras la separacion —dijo Juehui.

—Si, también dicen que «cuando el arbol cae, los monos se
dispersan», pero el arbol aun no ha caido —afadio Juexin.

—Pero un dia caerd y cada uno seguira su camino —replicé
Juehui, que parecia querer manifestar el resentimiento
acumulado.

—Prima Qin, yo no quiero separarme, me quedaré muy sola —
dijo con voz suplicante Shuzhen, que estaba sentada entre esta y
Shuying.

Los ojos de Juehui se fijaron en los diminutos pies de Shuzhen,
calzados con zapatillas forradas de seda roja. Le parecia estar



oyendo aun sus gritos de dolor. Todos comprendian la tristeza de
la chiquilla en aquel momento. Y también sentian congoja por
ellos mismos, por el futuro incierto que les aguardaba.

De repente el agua se oscureciéo y todo adquirid un tono
parduzco: la luna se habia escondido detras de las nubes. Reinaba
la calma, tan solo rompia el silencio el sonido acompasado de los
remos en el agua.

—Rema mas despacio —le suplicd Juexin a Mingfeng.

Shuzhen se acercd a Qin y esta la abrazd. La luna salio de
detras de las nubes y otra vez volvié la claridad. El pabellén del
lago y el puente de piedra aparecieron reflejados de nuevo en el
agua como si estuvieran pintados en la superficie. A la izquierda,
en el bosquecillo de ciruelos, las ramas perfumadas se erguian
orgullosas bajo la fria luz de la luna y proyectaban su sombra en el
agua. A la derecha habia una ladera con unos cuantos sauces
llorones y un pequefio dique que cerraba el paso del agua del lago
formando un estanque.

—No te preocupes y disfruta el claro de luna, imira qué bonito
es todo! —le dijo Qin a Shuzhen, acariciandole la espalda.

Shuzhen mird a los demads y luego a Qin y, no muy convencida,
dijo: —Prima Qin, épor qué tienes que irte? ¢No estamos bien
juntos todo el dia?

—Tontaina, todos tenemos cosas que hacer, icOmo quieres
gue estemos juntos todo el dia?

—El dia de mafiana tendremos que separarnos y tu también
creceras, te casaras y te iras con tu marido. Estaras siempre con él
y te olvidaras de nosotros —le dijo Juexin carinosamente.

—¢éEs necesario casarse y abandonar a los que quieres cuando
te haces mujer?

Shuzhen habia formulado la misma pregunta a su madre



muchas veces sin entender la respuesta que le daba, pero de
pronto, al oir hablar de un marido, se ruborizd sin explicarse el
porqué.

—No me casaré, ya lo he decidido —continud.

—¢Y te convertiras en una vieja hermana pequefna en casa? —
le preguntd Juemin, sentado delante de ella.

Y Juehui afiadioé burlandose:

—Pues si has decidido no casarte, ipor qué dejas que la quinta
tia te vende los pies?

Shuzhen no supo qué responder. Callé y agachd la cabeza,
palpandose con suavidad los doloridos pies. Recordd que su
madre le habia explicado que cuando la tia mayor llegd a casa,
recién casada, los demas se reian de sus pies grandes y que
algunos incluso corrieron a su habitacion a levantarle la falda para
mirarselos. Supo también por boca de su madre que tener los pies
grandes era una desgracia. Aprendidé que los pies pequefios traian
la felicidad, y sufrid horrores, le costd muchas lagrimas y pasoé
interminables noches en vela para convertir sus pies en aquellas
cosas informes. Pero écual era el fruto de todo aquello? La madre
los ensefiaba orgullosa a la gente, pero eran objeto de mofa por
parte de los jovenes de su edad. Los elogios que la madre
pronosticaba no llegaban y, en cambio, le llovian las burlas y la
compasion. Acababa de cumplir trece afios y se habia convertido
en una victima. Los pies vendados siempre le dolian, no podia ser
como las demas y la hacian mas apocada aun. La Unica ventaja
seria el matrimonio. Se acariciaba los pies llenos de cicatrices y no
entendia como podia llegar a decir que no se queria casar. Pero el
futuro era impreciso e incierto. En aguel momento, en la barca,
habia cuatro pares de pies normales. ¢{Codmo podia colmar su
deseo de venganza? Se acercd a Qin y se puso a llorar



guedamente. Nadie entendia lo que le pasaba, todos creian que
lloraba porgue no queria separarse de ellos y la consolaban como
podian. Con todo, Shuzhen lloraba desconsolada. Juemin, para
distraerla, le dijo bromeando: —Has dejado empapado el vestido
de la prima Qin.

Pero ni siquiera eso la hizo reaccionar. Shuying tomé la flauta y
toco Otono triste. El sonido del instrumento era como un lamento.
De repente, de detras llegd un profundo suspiro. Todos se
volvieron para mirar a Juexin, que observaba el cielo abrazandose
las rodillas. La barca se deslizaba suavemente; delante, el pabelldn
del lago aparecia inmenso y misterioso, como si ocultara valiosos
tesoros.

—¢Por qué hemos pasado tantas veces por aqui? —se quejo
Juehui.

Nadie contestd. Juexin dirigio la barca hacia la derecha para
pasar por debajo del puente. Casi lo rozaban con la cabeza. Se
agacharon y la barca se tambaled. Cuando recobraron el equilibrio
la claridad les ilumind el rostro.

El agua estaba completamente plana y era de un blanco
resplandeciente. A la luz de la luna el mundo era dulce vy
maravilloso.

—iMirad, el lago parece de satén! —exclamd Juemin
fascinado.

—Es una noche preciosa, lastima que haga un poco de frio —
respondid Qin.

—Nunca estamos satisfechos: cuando tenemos una cosa,
gueremos otra. Pronto habra niebla —dijo Juexin; a continuacion,
se dirigio a la criada—: Mingfeng, rema mas rapido, se hace tarde.

El paisaje iba cambiando. El lago se estrechd y ya no se veian
los arboles ni el pabellon. A ambos lados de la barca habia



formaciones de rocalla; en lo alto de la de la derecha habia un
pequefio quiosco para contemplar la panoramica del lago. Juexiny
Mingfeng remaban con fuerza. En aquel tramo del lago habia mas
corriente y la barca avanzaba a mayor velocidad. El cielo parecia
mas lejano, y la luna, mas pequefa. Encima del agua se iba
formando una espesa neblina. Se terminaron el licor y se ovillaron
los unos junto a los otros para combatir el frio. Les llegaba el
sonido lejano de los gongs y los tambores que parecia venir de
otro mundo.

—Prima cuarta, éihas decidido algo sobre el proximo curso? He
oido que mafana viene vuestro profesor —le pregunté
amablemente Qin a Shuzhen.

Los dias anteriores, Qin habia animado a Shuhua y Shuzhen a
estudiar, y ellas, tras insistir un poco, habian obtenido el
consentimiento de sus madres. Al dia siguiente vendria el sefior
Long vy ellas podrian estudiar con Jueying.

—Ya esta arreglado, todo listo —respondid Shuzhen sin vacilar.

—Pues no ha sido tan dificil conseguirlo —dijo Qin satisfecha.

—No es extrafio —interrumpio Juehui—. No le costara nada de
dinero. Ademas, si las hijas de los demas estudian, écomo va a
poder presumir si la suya no sabe ni escribir? El tio quinto jamas se
ha ocupado de estas cosas y al abuelo le da igual que se estudie
dentro de casa, mientras no tenga que avergonzarse delante de
los demas. Ademas, solo aprenderan de los libros antiguos.

Sintid un hastio indefinible al pronunciar la ultima frase.

La barca seguia avanzando en medio de la niebla. Las
barandillas iluminadas del puente arqueado emergian como
cubiertas de tul. Ya habian dado toda la vuelta al lago.
Contemplaban el paisaje con tristeza. Al cabo de un momento ya
estarian a los pies del Pabelldn de las Fragancias del Atardecer.



Juexin pregunto si querian continuar un poco mas.

—Es tarde y tenemos que ir a tomar el tangyuan3' —les
recordd Juehui.

Nadie dijo nada y Juexin amarrd la barca a la orilla, cerca de un
sauce. Cuando hubieron bajado todos, la até al tronco del arbol y
subieron hacia el puente. Por el camino, Juemin no dejaba de
expresar su satisfaccion por el paseo que habian dado.

—Jamas habia pasado una noche como esta.

Apesadumbrados, Juexin y Qin pensaban que hubiera sido
mejor compartirla con Mei.

Cuando llegaban del jardin, Jueying y Juequn fueron a su
encuentro, dando voces: —Hermano mayor, ¢has visto la edicion
especial? jEstan combatiendo!

—¢éQué edicidn especial? ¢ Quiénes estan combatiendo?

—Léelo tu mismo —le dijo Jueying tendiéndole el Diario de los
Ciudadanos.

—«Las tropas que el Gobierno ha enviado contra el general
Zhang ya han abierto fuego» —leyé en voz alta, impresionado.
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—éALGUNA novedad? —preguntd, preocupada, Ruijue cuando

Juexin llegd a casa.

—El panorama no es muy alentador —respondid Juexin
sacudiendo la cabeza—, el ejército provisional ha sufrido una gran
derrota, dicen que las tropas del general Zhang ya estan en la
puerta del norte —y se sentd en una silla delante de la ventana.

—Combatiran en las calles.

—jQuién sabe! Habra que ver si el Gobierno quiere defender la
ciudad —contestd Juexin, y para tranquilizarla afadié—: Pero
encontraran una solucién pacifica.

Taciturna, Ruijue se retird a su habitacion. Se senté en la cama
y se guedé mirando a Haichen, que dormia con una sonrisa placida
en los labios. Haichen, su pequefo tesoro; no podria soportar que
alguien se lo arrebatara. No se oia ningun ruido fuera, el tictac
acompasado del reloj le martilleaba el alma. Al cabo de un
momento oyd los pasos enérgicos de alguien que se acercaba.
Ruijue se levanté alarmada. Juemin hablaba con Juexin delante del
escritorio.

—Hermano segundo, ¢has oido algo? —le preguntd ella
impaciente desde la puerta.

—Acabo de ver soldados heridos entrando en la ciudad, uno
tras otro, ya no sé cuantos —decia Juemin, impresionado—. Era
horroroso, iban en camillas, desangrandose, algunos con las
manos destrozadas, otros con las piernas mutiladas... Gemian sin
cesar. Habia un hombre con la carne saliéndole por una sien,
apenas se le veia la cara. Lo he visto perfectamente. jEra



terrible!... —Callé un momento y luego siguié—: Parece que el
campo de batalla esta en las afueras, pero si vuelven a ser
derrotados no se podra evitar la lucha en la ciudad.

—¢éCorremos algun peligro aqui? —preguntd Ruijue, nerviosa.

—Seguramente no, ojala no vayan quemandolo todo a medida
gue se retiren, como han hecho otras veces —afadié Juemin.

—jQuién hubiera imaginado, con la tranquilidad que hemos
vivido estos ultimos dos o tres afos, que ahora pasaria esto!
iNunca viviremos en paz! {Qué sentido tiene este tipo de vida? —
exclamoé Juexin levantandose y saliendo de la habitacion.

Juemin y Ruijue se quedaron dentro y al cabo de poco llegaron
Juehui y Shuhua.

—Tendremos espectaculo de acrobacia otra vez. —La voz de
Juehui rompié el silencio.

—Hermano tercero, éno tienes miedo? Te veo muy contento
—Ile dijo Juemin con aspereza.

—d¢dMiedo de qué? Estda todo demasiado tranquilo, prefiero
gue haya un poco de jaleo, dejemos que jueguen a las guerras. Eso
si, seguramente mafana mismo suspenderan las clases —dijo
Juehui, que no se lo tomaba en serio.

—iEres tan temerario! —dijo Ruijue mirandole, perpleja.

—Ya hemos visto el mismo juego otras veces, los cobardes
haciéndose los valientes. Han hecho la guerra muchas veces y yo
sigo aqui. ¢Qué hemos de temer?

Los argumentos de Juehui no aplacaron la inquietud de los
demas. En aquel momento entré Mingfeng, avisando para la cena.

—Yo no tengo hambre —dijo Ruijue.

—Yo tampoco quiero cenar —anadié Shuhua.

—iNo tenéis remedio! jMira que sois miedicas! jOis las
noticias y ya no podéis ni cenar! —dijo Juehui mofandose, y se



marcho.

La cena termind cuando aun no habian dado las seis. Juexin,
Juemin y Juehui fueron a la habitacion de la madrastra a charlar
un rato con ella y luego decidieron salir a la calle por si habia
novedades. La entrada estaba a oscuras y la puerta principal
cerrada a cal y canto. El viejo portero Li les avisé de que no
dejaban circular por las calles y los hermanos decidieron no salir.
Encontraron al tio Keding en la segunda puerta.

—Preparémonos para oir tiros esta noche. jDebemos estar
alerta! —advirtio.

La casa estaba mas silenciosa que de costumbre, todos
hablaban en voz baja y andaban sigilosamente. Cualquier ruido los
sobresaltaba. En la cocina apagaron los fogones muy temprano y
nadie pensd en el tentempié de medianoche. Las mujeres
empaquetaron las cosas de primera necesidad, escondieron
algunas en el s6tano y dejaron otras al lado de la cama. En las
habitaciones se miraban los unos a los otros, fatigados vy
nerviosos, dispuestos a soportar una noche dificil. Keding iba por
las diferentes estancias transmitiendo las ordenes del abuelo:
debian estar atentos y dormir vestidos por si habia que huir en
plena noche.

Las precauciones contribuian a acrecentar la sensacién de
panico. Juehui empezd a darse cuenta de la gravedad de la
situacion. «¢Huir, huir... adonde?», se preguntaba. Aquello no era
broma. Se acordd de lo que habia presenciado tres afios antes y
gue aun no habia podido olvidar: una bala perdida habia rebotado
en el suelo y habia dado en el cuerpo de un sirviente, que murio
rodeado por un charco de sangre entre convulsiones y gritos de
dolor. Era una persona de carne y hueso, como él. Recordaba la
escena con terror. La luz del candil le lastimaba la vista.



—jQué luz! —exclamé irritado. Deseaba que se apagara de
una vez y lo sumiera en la oscuridad.

Hacia las diez se oyd una detonacion seca.

—Ya han empezado —dijo Juemin, livido, desde el escritorio.

Siguieron tres o cuatro detonaciones mas.

—No debe de ser muy importante. Probablemente son los
soldados que defienden la ciudad y lo hacen para amedrentar a los
atacantes —opind Juehui, mas tranquilo que su hermano.

No habia terminado la frase cuando se reanudaron los tiros,
esta vez con mas intensidad. Caian como una lluvia sobre la
ciudad. De vez en cuando alguno daba en el tejado de la casa y
cuarteaba las tejas. En la habitacién de al lado, Haichen empezd a
llorar; en el exterior se oian gritos.

—iYa no hay nada que hacer! —gritd Ruijue.

Haichen dejo de llorar. Se oia al abuelo toser en su habitacidn.

Se produjo un estruendo que hizo temblar toda la casa.

—Cafones, son cafionazos... —dijo Ruijue con voz temblorosa.

Al tercer cafionazo se oyd un gran estrépito en la parte
posterior de la casa, como si algo se hubiera derrumbado.

—iNos mataran! Voy a ver qué ha pasado detras. ¢{Como
deben de estar los tres tios? —dijo Juexin.

—iNo salgas! iEs peligroso! —le implord Ruijue a punto de
llorar.

—Si estalla un proyectil aqui moriremos los tres —dijo Juexin
suspirando.

—Da igual: salir es morir, y quedarse, también. Mejor morir los
tres juntos —dijo desesperada.

Haichen empezo a llorar de nuevo. Los cafionazos retumbaban
sin cesar.

—Pues si hemos de morir, cuanto antes mejor —dijo Juexin



tragicamente.

En la habitacidon vecina, Juehui se tapaba los oidos con fuerza
para no oir nada. De repente se fue la electricidad y toda la casa se
guedd a oscuras.

—ijla luz! —gritaron todos, menos Juemin y Juehui, que
estaban juntos en la habitaciéon que compartian, el menor echado
en la camay el otro sentado delante del escritorio.

Los cafiones enmudecieron, pero los fusiles no. Se oian gritos
en la lejania, que no se podia saber si eran de victimas, de panico
o de dolor, pero que suscitaban imagenes terrorificas: bayonetas
resplandecientes clavadas en cuerpos que se desangraban,
hombres antafio llenos de vida convertidos en cadaveres con el
craneo destrozado y mutilados, atacantes que como fieras avidas
de sangre buscaban victimas con frenesi... En la casa de los Gao
reinaba el miedo y la espera, pero en la ciudad, en las cunetas de
los caminos, en las laderas de las montafias, habia hombres que
luchaban y morian. Estos pensamientos atormentaban a los dos
hermanos.

—ijQué tiempos tan horribles! —se lamentaba amargamente
Juexin en la habitacion de al lado.

—¢éQué hacemos? jDeberiamos pensar algo! —insistia Ruijue,
desesperada.

—Jue, duerme un poco, estas agotada —le respondid Juexin.

—éComo quieres que duerma ahora? En cualquier momento
puede caer una bomba —lloriqueaba.

—Jue, no llores. No podemos hacer nada, si hemos de morir
moriremos, es el destino. Duerme y luego te sentirds mejor —le
decia Juexin tratando de calmarla.

En su habitacién, Juemin encendid una cerilla para alumbrarse.

—¢éQué tal? jEstas muy palido! —le dijo a Juehui.



—Y tu también...

Los dos chicos se miraban sin saber qué decirse. Las balas
caian sobre el tejado. Haichen volvia a llorar.

—Es mejor que durmamos —dijo Juehui desabrochandose los
botones.

—Si, pero no te desvistas.

Pero Juehui ya se habia desnudado, se habia metido en la
cama y se tapaba la cabeza para amortiguar el ruido de los tiros.

El dia siguiente fue soleado. La casa de los Gao habia salido
bastante indemne, solo habia algunas tejas y restos de proyectiles
desperdigados por el suelo. En el tejado habia saltado un pedazo
del caballete del alero derecho. Juemin y su hermano fueron muy
temprano a la habitaciéon de la madrastra, donde también se
encontraban la tia Wang y Shuying, aun sin arreglar y con cara de
cansancio. En el suelo habia colchas extendidas y en el centro de la
habitacién una mesa cuadrada. Segun explicaron, la madrastra y
Shuhua habian dormido debajo de la mesa con un lienzo de tela
muy tensado por los cuatro lados para esquivar las balas. La
tercera tia y Shuying también se habian ido a refugiar alli porque
un proyectil habia derrumbado un trozo del muro de las
habitaciones de atrds. Jueren también habia dormido alli vy
acababa de salir a pasear por el jardin con la nifiera Yuan.

—Hacia las tres de la madrugada nos ha parecido que un
proyectil iba a entrar en vuestra habitacién. La nifiera Hesao se ha
llevado a Haier al salén principal. Yo temia que vuestra habitacién
estuviera destrozada, os llamaba y no me respondiais, todo
temblaba y nadie se atrevia a ir a ver qué os habia pasado. Al final
Mingfeng se ha decidido a salir. Como vuestra habitacidon estaba
cerrada y no se veia ningun desperfecto, hemos supuesto que no
os habia pasado nada. Pero la proxima noche no podéis volver a



dormir asi, de ningun modo. Debéis tomar precauciones —les
advirtié carinosamente la madrastra Zhou.

—Yo tengo el sueio muy ligero y en cambio ayer dormi
profundamente —dijo Juemin riendo.

Juexin y Keming llegaron de la calle.

—déHay jaleo? —les preguntd con calma la madrastra, al ver
qgue ellos también parecian sosegados.

—No hay problemas —contestd Keming con su pausado tono
habitual—. Se puede circular perfectamente, no se ve ni un
soldado. La calle estd tranquila. Dicen que anoche las fuerzas
rebeldes ocuparon el arsenal y que el Gobierno de la ciudad ha
pedido al consul inglés que ejerza de intermediario, y que el
gobernador se ha visto obligado a dimitir. Parece que ya no habra
mas enfrentamientos. —Y dirigiéndose a su mujer dijo—: Vete a
dormir, estas agotada, se te ve en la cara... —Y a la madrastra
Zhou—: Las cufiadas también deberian descansar un poco, ha sido
una noche muy dura.

Charlaron un rato mas y luego Keming acompand a su mujer a
la habitacion y Juexin y sus hermanos se quedaron con la
madrastra.

El dia transcurrido en calma, todos pensaban que no ocurriria
nada mas, pero al ponerse el sol la situacion cambid. Estaban
todos en el patio, menos el abuelo, cuando llegd Yuancheng
diciendo: —Sefiora, amo tercero, ha venido la sefora tia.

La tia Zhang, seguida de Qin y otra mujer entraron por la
puerta lateral vestidas de andar por casa, sin maquillar, con cara
de espanto. En el preciso instante en que los Gao de la casa se
levantaban para saludarlas se oyé un gran estruendo y, a
continuacidon, unos disparos que hicieron correr a todos a
refugiarse dentro de la casa. Los disparos venian del noroeste de



la ciudad. No se podian comparar con los de la noche anterior,
eran mas seguidos y cercanos, como si se tratara de docenas de
piezas de artilleria haciendo fuego al mismo tiempo. Vibraban las
ventanas, las paredes e incluso el suelo. Todos los miembros de |la
familia estaban en el saléon principal, en silencio, lividos,
mirandose los unos a los otros. Presa de un panico irrefrenable,
sentian que su vida estaba en manos del destino. Esperaban,
mudos, sin quejarse ni luchar. El hecho de que Juexin y Mei se
encontraran cara a cara en aquel momento no tenia ninguna
importancia, ni para ellos ni para los demas. El miedo que les
atenazaba anulaba cualquier otro sentimiento. La atmdsfera iba
volviéndose densa. Otro estruendo descomunal hizo tambalear
toda la casa.

—iBasta! jBasta! —gritd la madrastra levantandose para salir
del saldn.

En la puerta chocd con Mingfeng, que entraba completamente
aturdida.

—¢éQué pasa? —le preguntd.

Mingfeng, blanca como el papel, estaba aterrorizada. Detras
de ella estaban el abuelo y la concubina Chen. Todos se
levantaron.

—éQué? —pregunto el abuelo.

—Estaba en la habitacidon de la tercera sefiorita y ha caido un
proyectil... Ha hecho un agujero en el techo, los cristales de la
ventana se han roto... Todo era humo y he venido corriendo.

Mingfeng apenas podia hablar.

—Esto no puede continuar asi. No podemos estar juntos: si cae
una bomba aqui, toda la familia desaparecera. Hemos de
encontrar una solucion —dijo el abuelo en medio de un ataque de
tos.



—Yo creo que la Unica solucion es separarnos y que cada rama
vaya a casa de sus padres, a lugares mas seguros. El abuelo puede
ir a casa de la familia Tang, que es muy segura —propuso Keming.

—Mejor que no vaya por la puerta del este, tal vez sean mas
seguras la del sur y la del norte —aconsejo la tia Zhang.

La casa de la tia Zhang, situada en el barrio del este, habia sido
ocupada. Ella y Qin estaban con Mei en ese momento y habian
corrido a refugiarse a casa de los Gao.

Acababa de hablar la tia Zhang cuando se oyd una explosién en
las casas vecinas y todos se abalanzaron hacia la entrada. Los
criados les advirtieron que la calle estaba llena de soldados y la
circulacion habia sido interrumpida de nuevo. Ya que no habia
modo de escapar de los bombardeos, Juexin propuso refugiarse
en el jardin.

Se adentraban en otro mundo. A pesar del fragor de la batalla,
la magia del jardin a la hora del crepusculo los envolvia y todos se
iban dejando seducir por cada flor, cada arbol y cada roca que
encontraban a su paso. Llegaron a la orilla del lago. El agua, que
las nubes tefiian de rosa, estaba cubierta por una ligera neblina. Se
dirigieron al pabellén del bosquecillo de pinos. Las hojas de los
bambues que lo rodeaban ocultaban el tejadillo gris de la
construccion. A medida que iban acercandose les llegaba el
penetrante perfume de las flores de los magnolios que habia
delante de la entrada. Keming abrid la puerta y dejé pasar primero
al abuelo, que fue fatigosamente a echarse en el divan. Sufu
encendio las luces. El resto de la familia se repartio entre las sillas
y los taburetes de la estancia central, mientras los criados
preparaban dormitorios para los hombres y para las mujeres en
las dos estancias laterales. En el exterior parecia que las
detonaciones disminuian. Abrieron de par en par las ventanas que



daban al lago, iluminado por la claridad metalica de la luna.
Delante de ellos se recortaba el Pabellén de las Fragancias del
Atardecer, solitario y plateado. Los monticulos, las rocallas, los
melocotoneros, los sauces llorones, todo adquiria un aura
misteriosa a la luz de la luna.

Mei no cesaba de pensar en su madre y su hermano pequeiio,
gue se habian quedado en casa, en el barrio ocupado, pero la
belleza del paisaje que se abria ante sus ojos la fascinaba.
Senalando los sauces de la orilla del lago le dijo a Qin, que estaba
sentada a su lado: —Estuve ahi hace cinco anos, llevo estos sauces
en el corazon, hoy... Era en primavera.

Qin cambié de tema y le dijo risueia:

—Anteanoche vinimos a remar y todos estuvimos de acuerdo
en que hubiera sido maravilloso que hubieses venido tu también.
Y mira, ahora estdas aqui...

Con los ojos llenos de lagrimas, Mei tomé una mano de Qin
diciendo: —Lo que dices es muy bonito, pero no tendria sentido
gue yo hubiera venido. El paisaje que nos rodea es el mismo, los
arboles, el lago... éComo quieres que no me traigan recuerdos
dolorosos? De mi corazén solo quedan cenizas y aun asi me cuesta
olvidar el pasado.

Qin mird a su alrededor y luego le dijo a Mei al oido:

—Mei, icomo puedes decir esto? éNo te da miedo que te
oigan los demas? De acuerdo, es dificil olvidar el pasado, pero no
hace falta ir a buscarlo a cada momento.

Acababa de decirselo cuando oyeron a sus espaldas los pasos
de Ruijue, que venia con Haichen.

—¢éQué secretos os estais contando? —preguntd sonriendo.

Mei se ruborizd ligeramente.

—Cufada mayor, has venido en el momento justo, estabamos



criticandote —respondié Qin, bromeando.

—Prima mayor, no la creas —dijo Mei.

—déComo quieres que la crea? Es inteligente, lee mucho, ira a
la escuela, es bonita, valiente...

—¢Algo mas? —pregunto Qin.

—iMucho mas! —zanjo Ruijue sin dejar de reir y, dirigiéndose
a Mei, dijo—: Prima Mei, hacia mucho tiempo que deseaba
conocerte, oigo hablar de ti a menudo. Sé que te casaste y que
ahora has vuelto. Lamentaba no haber tenido ocasién de coincidir
contigo. jQué casualidad que estés ahora aqui! Siento como si ya
Nos conociéramos.

—AuUn no habia tenido esa suerte —dijo Mei con un sonrisa—;
eres mas bonita que en las fotos que habia visto. —Y
sobreponiéndose, agarrd la manita de Haichen y pregunto—:
éEste es Haier?

Ruijue asintio con ternuray, dirigiéndose a su hijo, le dijo:

—Haier, saluda a la prima.

Haichen la mird con sus ojillos oscuros y le dijo un par de
palabras ininteligibles. Mei se le acercd y lo acaricio.

—Se parece mucho al primo mayor, sobre todo en la mirada.
éCuantos afios tienes?

—Todavia no ha cumplido los cuatro —respondié la madre por
él.

Mei lo besd y se lo devolvié a su madre.

—Es muy vivaracho. Eres muy afortunada de tener una
criatura asi —dijo con voz melancodlica.

Qin cambidé de tema y las tres mujeres empezaron a charlar
animadamente. Ruijue se sentia muy a gusto con Mei.

Aquella noche todos se acostaron muy temprano. Keming vy
Juexin se quedaron fuera para vigilar, y Juemin y Juehui, que se



sentian incomodos durmiendo con el abuelo, también acabaron
durmiendo al raso.
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NADIE descansé en el pabellon. De madrugada el abuelo habia

empezado a toser y los habia desvelado a todos. Qin y Shuying se
arreglaron y salieron muy temprano a pasear con Mei. El jardin no
habia sufrido grandes destrozos, tan solo encontraron un par de
pinos derribados.

En las calles habia soldados y no se podia circular sin su
autorizacion. Los cocineros de la familia Gao fueron al mercado,
pero como las puertas de la ciudad llevaban dos dias cerradas y los
campesinos no habian podido traer sus productos, no habia nada
que comprar. A pesar de sus recursos para cocinar con lo poco que
guedaba en la casa, la sensacion de que la comida escaseaba era
innegable.

El almuerzo se sirvid en el salon central del pabelldn, donde se
dispusieron dos mesas redondas, una para los mayores y otra para
los jovenes. Aungue en los ultimos dos dias no habian comido
demasiado, nadie tenia hambre; probaban un poco de cada plato
sin terminarlo. Juemin y Juehui, en cambio, no paraban de comer.

Juexin y Mei estaban sentados cara a cara. Cuando sus miradas
se cruzaban, ella agachaba la cabeza y sentia que el corazén le
latia con fuerza, sin saber si de alegria o de tristeza.
Afortunadamente, los demdas no advertian su turbacidon, solo
estaban pendientes de ver como engullian Juemin y Juehui.

—ijCaramba! Hay poca comida pero vosotros no parais —dijo
Shuhua riendo, una vez que el abuelo se hubo levantado de la
mesa.

—Sois unas remilgadas —contestd Juehui dejando el bol que



tenia entre las manos— y coméis como pajaritos. {Sabéis qué nos
dan en la escuela? Verduras, legumbres, col, tofu. Si esto se alarga
mas dias, ya me gustara ver como os las arreglais.

Iba a continuar, pero Juemin le dio un codazo al darse cuenta
de que los mayores se reian de él. Juehui se levantd de la mesa
para irse.

—Estaba hablando con el hermano mayor, épor qué te metes?
—Ile dijo Shuhua a Juehui haciéndole una mueca mientras se iba.

Después del desayuno, Juexin y sus dos hermanos quisieron ir
a ver qué habia sucedido en casa de la tia. En |la entrada de las
casas habia grupos de personas comentando los sucesos. A cada
paso encontraban soldados armados hasta los dientes recorriendo
los muros de las casas. En un cruce media docena de personas
leian un bando colgado en una pared: el gobernador militar de la
provincia dejaba su cargo. Con falsa modestia decia que, ya que no
habia suficiente virtud para apaciguar los conflictos, habia
decidido ceder el poder y evitar asi la prolongacion de la violencia
y la devastacion en la ciudad.

—Dice esto tan pomposo ahora que las fuerzas
gubernamentales estan en las puertas de la ciudad. éPor qué no
dimitio antes? —comento Juehui, socarron.

Juexin miré alarmado a su alrededor y le advirtié en voz baja:
—Ten cuidado con lo que dices. éQuieres que te maten o qué?

Juehui no contestd y siguié a sus hermanos. En las puertas de
un viejo templo habia dos montones de fusiles custodiados por
una docena de soldados de rostro inexpresivo. En la tienda de al
lado, que tenia la puerta entreabierta, Juexin tomd unos cuantos
periddicos. El tono de las noticias habia cambiado, aun hablaban
bien del gobernador saliente pero al mismo tiempo eludian el
tratamiento de ejército enemigo al referirse a las tropas



gubernamentales.

El gremio de comerciantes y la Asociacion de Partidarios de la
Preservacion de las Antiguas Tradiciones, que habian denunciado
a las tropas del ejército gubernamental como enemigas vy
traidoras, de pronto les daban publicamente la bienvenida. Una
docena de personas influyentes de la ciudad enviaban una carta
abierta al general Zhang, invitandole a ir pronto a administrar la
provincia; el sefior Feng Leshan encabezaba la lista de firmantes.

—Otra vez él —dijo Juehui, sarddnico.

—Asi seguro que no habra problemas —afadid satisfecho
Juexin.

Unas calles mas abajo encontraron el paso cerrado por una
valla y dos soldados. Dieron un rodeo por las callejuelas laterales
pero al salir de una de ellas para volver a la principal un soldado
de rostro enflaquecido los increpd: —iDeteneos! ¢ Adonde vais?

—Vamos a ver a unos parientes —respondid amablemente
Juexin.

—iNo podéis pasar! {No estais autorizados!

El soldado los miraba amenazante sin soltar el fusil.

Los hermanos retrocedieron en silencio para buscar otra
callejuela, pero en vista de que todo se iba complicando
decidieron volver a casa. Andaban aprisa por temor a encontrar
mas calles cerradas y deseosos de llegar a casa cuanto antes.
Habia muy poca gente por las calles, las puertas de casas y tiendas
estaban cerradas. Todo ello aumentaba su temor.

Por fin llegaron a casa. La mitad de la familia estaba en el
jardin. En el pabellén, el abuelo y la tia Zhang jugaban: «Aun
tienen humor para jugar», pensd Juehui. El y Juemin los
rehuyeron, dejando que Juexin contara todo lo que habian visto.

Las noticias inquietaron mucho al abuelo y aun mas a la tia



Zhang, que no sabia nada del estado de su casa. Con todo, su
desasosiego se desvanecio al salirle una buena jugada, y se olvidé
de todo lo demas.

Juexin salié del pabellén y se quedd bajo una magnolia. Se
sentia insatisfecho y vacio. Anhelaba aquello que tenia tan cerca y
no podia obtener. Apoyado en el tronco del arbol, sumido en sus
pensamientos, contemplaba la naturaleza que lo rodeaba. Dos
tortolos se arrullaban en una rama e hicieron caer encima de él
unos pétalos. Luego levantaron el vuelo y Juexin, presa de un
deseo indefinible, quiso volar con ellos hacia la inmensidad del
cielo. Bajo la cabeza y vio los pétalos sobre su cuerpo; se sacudio
la ropa y los pétalos cayeron al suelo suavemente.

Una mujer que llevaba una rama de sauce en la mano salié de
detras de la rocalla. Vestia un mianao de crespéon de color
turquesa y encima una chaqueta sin mangas de satén negro: era
Mei. Levantd la cabeza y al ver a Juexin parecidé querer decirle
algo, pero dio media vuelta y se marchoé.

Un estremecimiento recorridé el cuerpo de Juexin. Decidid ir a
su encuentro, necesitaba saber por qué le rehuia. Dio una vuelta a
la roca, pero ella ya no estaba. Extrafiado, miré en todas
direcciones hasta que al final vio la chaqueta negra. Delante de él
habia un parterre de césped cercado por ciruelos y Mei estaba
debajo de uno de ellos observando algo que tenia entre las
manos.

—iMei! —la llamé yendo hacia ella. Esta vez no hizo ningun
ademan de marcharse sino que lo miré sonriendo—. Mei, épor
gué me evitas? —preguntd algo inquieto.

Mei agachdé la mirada y acaricié con delicadeza una mariposa
gue agitaba las alas entre sus manos.

—¢éAun no me has perdonado? —insistid.



Mei lo mird unos instantes y después contestd turbada:

—Primo mayor, tu no me has hecho ningdin mal.

—¢Entonces no te he hecho sufrir? —dijo él, casi afligido.

Mei sonrio con tristeza. Su gesto se ablandé. No podia dejar de
acariciarlo con la mirada. Después, apretandose el pecho con la
mano derecha, dijo: —éAcaso no me conoces? No te guardo
ningun rencor.

—déPor qué me evitas, entonces? Hacia mucho tiempo que no
nos veiamos y lo mas natural ahora seria que tuvieras ganas de
hablar conmigo. ¢No quieres saber como estoy? éCémo puedo
saber que no estas resentida conmigo?

Mei se mordio los labios. La arruga de la frente se le torné mas
profunda.

—No te guardo rencor, pero si nos ven juntos todos
empezaran a pensar en el pasado.

Juexin la mird apesadumbrado sin saber qué decir. Ella dejo
con cuidado la mariposa sobre la hierba y dijo compasivamente:
—Pobrecilla, a saber qué te ha pasado... —La frase tenia un doble
sentido, pero Mei la habia dicho sin ninguna intencidn, y afiadio—:
Primo mayor, me voy yo la primera, iré a ver como va el juego.

Juexin, con los ojos empafiados por las lagrimas, se quedd con
la mirada clavada en la cinta verde que llevaba Mei en el pelo
mientras se alejaba. Inesperadamente, la Illamé sin poder
contenerse: —jMei!

Ella se volvid y se quedd esperando.

—Primo mayor —dijo con los ojos humedecidos.

—Si te compadeces de una mariposa, écomo es posible que no
te compadezcas de mi? Probablemente mafana te irds y ya no
volveremos a vernos. Tal vez nos muramos o vivamos muy lejos el
uno del otro. ¢Cédmo puedes marcharte sin decirme nada? —



implord Juexin. Ella siguié sin decir nada, solo suspiraba. Juexin
continudo—: Mei, te he traicionado. Yo también... me he casado, te
he olvidado. No he pensado en tu sufrimiento. —La voz se le
guebraba. Se sacd un panuelo del bolsillo pero no tenia ni fuerzas
para secarse las lagrimas—. Después supe lo mal que lo habias
pasado todos estos afos, y todo por mi culpa. ¢CoOmo quieres que
me sienta bien sabiendo todo eso? Yo también he sufrido mucho.
éNo puedes decirme algo que me consuele?

Mei levantd la cabeza. No pudo dominarse y rompio a llorar.
Con la voz rota dijo: —Estoy aturdida. ¢Qué quieres que te diga?
—Se dio unos golpecitos en el pecho y empezd a toser.

Juexin sentia arrepentimiento, afecto y ternura a la vez. Se le
acerco para secarle las lagrimas con su panuelo. Ella se mostro
décil, pero subitamente se aparté de él.

—No te acerques tanto, debes evitar las sospechas.

—déSospechas? Yo soy padre de familia... No puedo permitir
gue estés tan apenada. La tristeza hace enfermar a las personas,
deberias cuidar tu salud. —Le tomd una mano y continué—:
éComo quieres que te deje marchar llorando asi? —Solo pensaba
en ella, habia olvidado su propia afliccion.

Mei fue calmandose poco a poco. Tomd el pafiuelo de Juexin,
se seco las lagrimas y dijo: —Estos afos no queria pensar en ti.
Verte en la vispera de Afio Nuevo me quité el sosiego. Tenia ganas
de verte y al mismo tiempo me daba pavor. No tengo ningun
apoyo. Tengo a mi madre, tu tienes a tu mujer. Ruijue es tan
buena persona gque incluso yo la quiero. No quiero recordar el
pasado, aquello termind. No quiero que ni tu ni ella sufrais. En
casa, mi madre no sabe cdmo estoy. No sabe de mis tristezas. Lo
mejor seria gue me muriera —dijo suspirando.

Del dolor que sintiod, Juexin se llevd la mano al pecho. Estaban



el uno delante del otro, mirandose. Al cabo de unos momentos, él,
sefalando el suelo, dijo con una sonrisa melancélica: —
éRecuerdas una vez que rodabamos por la hierba y una abeja me
picd en el dedo y tu me chupaste el veneno? Soliamos atrapar
insectos y recoger flores. ¢Es el mismo lugar de entonces?... Otro
dia habia luna llena y llevamos un banco al patio para
contemplarla. ¢ Has olvidado todas aquellas cosas? Cuantos sueios
teniamos cuando venias a casa para estudiar con nosotros...
iCuanta felicidad! ¢Como puede haber terminado todo de esta
manera? —Su rostro sonriente parecia evocar aquellos
momentos.

—Yo casi vivo del recuerdo —confesé6 Mei—. Muchas veces
recordar también sirve para olvidar. Me gustaria tanto volver al
pasado libre y despreocupado de la juventud... Lastima que sea
imposible. Primo mayor, debes cuidarte...

No habia terminado la frase cuando oyeron que se acercaba
alguien. Era Shuhua.

—Prima Mei, jhace rato que te buscamos y estas escondida
aqui!

Mei dio un paso adelante para alejarse de Juexin. Detras de
Shuhua venian Qin, Shuying y Shufen. Al ver Shuhua la expresion
gue tenia Mei le preguntd adrede: —Prima Mei, éte ha hecho algo
malo el hermano mayor? ¢Por qué tienes los ojos llorosos? —
Entonces se fijo en su hermano, que también se esforzaba en
disimular, y le preguntéd—: éY tu también lloras? Tanto tiempo sin
veros, ahora que os habéis reencontrado deberiais estar
contentos. ¢ Qué hacéis mirandoos el uno al otro llorando?

Mei agachd la cabeza, avergonzada. Juexin también mird hacia
otra direccion diciendo: —Hoy me pican los ojos.

Shuhua insistio, cinica:



—Es raro, ni ayer ni esta mafiana tenias picor y te sale
precisamente ahora que ha venido Mei.

Qin, que estaba a su lado, le tiraba de la manga para hacerla
callar y también porgue se acercaba Ruijue con su hijo de la mano.
Pero Shuhua insistia y Ruijue lo oydé todo. No dijo nada vy, sin
alterarse, llevd a Haichen con su padre; acto seguido, acercandose
a Mei, le dijo: —Prima Mei, calmate. Vayamos a pasear, respira
hondo y te sentiras mejor.

Y se la llevé carinosamente. Shuying y Shuhua querian ir con
ellas, pero Qin las detuvo.

—Dejad que vayan solas, seguro que tienen ganas de charlar.
Se llevan muy bien.

Aunque Qin se dirigia a las chicas, de hecho las palabras
estaban destinadas a Juexin.
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AL cabo de un par de dias ya se podia circular por las calles. Las

tropas del general Zhang estaban acuarteladas en las afueras
esperando que el gobernador abandonara la ciudad aquel mismo
dia y, provisionalmente, se habia nombrado un nuevo jefe de
policia para mantener el orden. A pesar de ello, el comercio aun
no se habia normalizado y los habitantes no las tenian todas
consigo. Por todas partes habia soldados del bando perdedor que
vagaban en pequenos grupos. Tenian un aspecto lamentable, sin
gorro ni polainas, con el uniforme hecho jirones y las insignias
arrancadas, pero no habian perdido su habitual fanfarroneria y
seguian buscando pelea, lo cual creaba inseguridad entre Ia
ciudadania.

Zhangsheng, el criado de la tia Zhang, llegd muy de mafnana a
casa de los Gao para informar de que los soldados que habian
ocupado su casa ya se habian marchado. Nadie habia entrado en
las habitaciones de la tia Zhang y Qin, y todas sus cosas estaban
intactas. También explicd que un criado de la prima Mei habia ido
a la casa y ya le habia dicho que esta se encontraba en casa de los
Gao. Las noticias tranquilizaron a la tia Zhang y a Qin, que ya no
pensaron en regresar a su casa.

Por la tarde, un criado de la sehora Qian, la madre de Mei,
llegd con un tiezi*? en el que agradecia a la madrastra Zhou su
generosidad por haber acogido a su hija. La sefiora Qian afadia
gue esperaria unos dias a que la situacidon estuviera mas calmada
para ir a darle las gracias personalmente. El criado le dijo a Mei de
parte de su madre que en casa todo estaba bien, que no sufrieray



que si queria quedarse unos dias mas podia hacerlo. Mei, que
habia pensado volver a casa con el criado, accedid a quedarse ante
la insistencia de la madrastra y Ruijue.

La tensidn en la calle contrastaba con la paz que reinaba en el
jardin de los Gao. En aquella placida atmoésfera el tiempo
transcurria sin que se dieran cuenta. No habia anochecido todavia,
el aire estaba impregnado de todo tipo de perfumes; era un
atardecer maravilloso.

Aun no habian terminado de cenar cuando se interrumpid
aquella calma. El sefior Wang, padre de la quinta sefiora, mandé a
buscarla, dijo que corrian rumores de que aquella noche habria
saqueos y que, como la casa de los Gao era una de las mas ricas de
la puerta norte, seguramente seria una de las primeras en ser
objeto de pillaje. Asi pues, cuatro palanquines se llevaron a la
sefiora Wang y a sus cinco hijos, con la criada Qianer y la nifiera de
Shufen. A continuacion la familia Zhang hizo lo mismo y envié a
buscar a la tercera sefora y a Shuying, Jueying y Jueren. La quinta
tia Shen, viendo que las cosas iban de mal en peor, pidié a Keding
qgue la llevara, a ella y Shuzhen, a casa de sus padres. Quedaban la
madrastra Zhou y Ruijue; sus familias no estaban en la ciudad y no
guerian irse a casa de otros parientes, preferian quedarse alli.

Ya era noche cerrada; en la calle, nadie se atrevia a pasear,
solo los soldados.

El abuelo, que habia salido muy de mafiana a casa de su primo
Tang, ya no volveria. La concubina también habia ido a casa de su
anciana madre. Kean habia acabado yendo a casa de su suegro,
mientras que Keding se habia quedado en el despacho,
trabajando. Asi pues, en casa solo estaban los de |la primera rama.
Las familias tradicionales, garantes del viejo orden, también tenian
sus debilidades: en situaciones de peligro, cada miembro velaba



Unicamente por su propia seguridad.

La tia Zhang tampoco quiso volver a casa. Aunque podia
hacerlo, optd por quedarse a acompanar a Juexin y sus hermanos,
a quienes amaba sinceramente.

—Soy mayor y he visto muchas cosas, pero nunca he visto que
una buena persona pague por algo que no ha hecho. Vuestro
padre crio a buenas personas y sus hijos jamas os encontraréis en
ningun infortunio. Estoy convencida de que el cielo lo vigila todo.

En la calle reinaba un silencio absoluto. Los ladridos de los
perros, habituales en aquellas horas, se oian mas que nunca. El
tiempo transcurria muy despacio, cada minuto era una eternidad.
Poco a poco se empezd a oir un murmullo: los soldados
desmandados comenzaban sus fechorias. Los Gao que
permanecian en casa no podian dejar de imaginarse bayonetas,
pufales, sangre, fuego, cuerpos de mujeres desnudos, objetos
desperdigados por el suelo, baules reventados y cadaveres
desangrados. Estaban aterrados, habrian querido cerrar los ojos
para no ver ni oir nada, pero era inutil, incluso la parpadeante luz
del candil les recordaba la situacion en la que se encontraban.
Querian que el tiempo pasara lo mas rapido posible, pero, al
mismo tiempo, cuanto mas deprisa pasaba mas se acercaba el
horror. Se sentian como el reo de muerte que espera su
inexorable condena. El panico los igualaba a todos, a pesar de las
diferencias que los separaban. Las que estaban mas atemorizadas
eran las mujeres.

—Prima Mei, équé haremos si vienen los soldados? —
pregunto Qin.

Estaban todos en la habitacion de la madrastra Zhou. Qin
temblaba solo de pensar en el significado de aquel «qué».

—Solo hay un final —respondid Mei con frialdad. Se cubrié la



cara con las manos. Los pensamientos se le fueron empafando y
ante ella aparecio una vasta superficie de agua blanca que poco a
poco se la llevaba a la deriva.

«éQué haré?», se preguntaba Ruijue, sabiendo perfectamente
a qué se habia referido Qin. Le esperaba el mismo final. Se negaba
a ello, no podia ni pensar en separarse de su marido. Mird a su
hijo y sintié una punzada en el pecho.

Qin se levanté y empezd a dar vueltas por la habitacidn.
Luchaba contra la desesperacidon. «iNo puede ser!», tenia que
haber alguna salida para todo aquello. Aun le quedaba mucho por
vivir. Las ideas nuevas, los libros de Ibsen, Ellen Key y Yosano Akiko
no servian para afrontar el deshonor y la humillacion que la
esperaban. Todo parecia una burla. Miré a Mei, sentada con la
cara tapada, y a Ruijue, que agarraba la manita de su hijo con los
ojos llenos de lagrimas. Mird a su madre y la madrastra Zhou,
indefensas bajo la luz del candil. Miré a Shuhua, Juemin y todos
los demas. Y ella estaba alli, tratando de encontrar una solucion
para salvarse. Se dio cuenta por primera vez de que ella, Mei y
Ruijue no eran tan distintas como habia creido hasta entonces. Al
fin y al cabo, no eran mas que tres mujeres indefensas.
Desesperada, se dejo caer en una butaca y empezd a llorar
guedamente.

—Qin, équé te pasa? ¢COmo quieres que esté tranquila
viéndote asi? —le preguntd la tia Zhang, inquieta.

Qin no respondid, ni siquiera levantd la cabeza, solo lloraba.
Sentia compasion por ella misma. De pronto la lucha y los
pequefos logros de los ultimos anos estaban amenazados. Todo
podia quedar aniquilado en un abrir y cerrar de ojos. ¢ Qué sentido
tenia ahora aquella frase de Ibsen que decia que el esfuerzo debe
hacerlo uno mismo? Lloraba de panico, pero también de rabia.



Ella, que estaba convencida de que era una mujer valiente, y los
demas también lo creian, descubria en aquel momento que era
una persona débil. Era como un animal que espera que lo lleven al
matadero, sin coraje para resistirse. Los que estaban a su lado ni
siquiera se imaginaban sus pensamientos, creian que lloraba de
miedo e intentaban consolarla como podian. Juemin estuvo a
punto de abrazarla, pero no se atrevid. Juehui, que se habia
guedado en su habitacién, salié corriendo al ver un gran
resplandor de fuego que venia del oeste y llenaba el cielo de
centellas rojas.

—ijFuego! jHay fuego! —gritaba.

—déDonde? —preguntaron todos.

—dDonde esta el fuego? —preguntd Juexin saliendo del saldn
seguido por Shuhua.

Al cabo de un momento estaban todos en el patio. El aire
hervia como la sangre de sus venas; a medida que el incendio
avanzaba, sentian que su vida expiraba. La luna se habia
escondido detras de las nubes, mientras el resplandor del fuego y
la luz rojiza se reflejaban en el pavimento y los tejados. Nadie
dudaba de que aquello era el final.

—Seguro que es la casa de empenos lo que se esta quemando.
No quedaran ni las paredes —augurd la tia Zhang.

—¢éQué debemos hacer? —preguntd, aterrorizada, Ruijue.

—iPodriamos huir disfrazados! —propuso Juemin.

—¢Y adonde iriamos? ¢Quién se quedaria para vigilar la casa?
Los soldados entran donde no hay nadie y lo queman todo —dijo
Juexin, que tampoco sabia qué hacer.

Unas descargas ensordecedoras interrumpieron la
conversacion. Los perros ladraban enloquecidos, por todas partes
se oian gritos. «Todo se ha terminado, ya no hay nada que hacer»,



pensd Juexin, y luego dijo en voz alta: —éQué hacemos aqui
esperando la muerte? iTenemos que pensar como huir!

—Huir, huir... éadénde? —pregunté espantada la madrastra—.
Si salimos a la calle y nos topamos con las tropas, si que nos
mataran, por eso es mejor que nos quedemos.

—Deberiamos encontrar un buen escondrijo aqui, en la casa;
cuantas mas personas puedan salvarse, mejor. Alguien de nuestra
rama debe sobrevivir —dijo Juexin. Y anadié, resolutivo—:
Hermano segundo, hermano tercero, acompafnad a la madrastra, a
la tia Zhang, a la cuifiada y a las primas Mei y Qin al jardin. Alli hay
muchos rincones donde esconderse y, si no, siempre estara el
lago. Vuestra cuiada sabe cdmo protegerse.

A continuacién, miré a Mei con los ojos bafiados en lagrimas.
Intentaba parecer sereno, pero estaba destrozado.

—¢éY tu? —preguntaron todos al unisono.

—Vosotros marchaos, yo ya me las arreglaré —contestd con
aparente frialdad.

—Si tU no vienes, nosotros no nos vamos —replicé Juehui,
tajante.

AUn se oian algunos disparos, pero parecia que el fuego habia
cesado.

—¢éPor qué te preocupas por mi? jLa madrastra y la tia deben
irsel —se impacientd Juexin—. Si no encuentran a nadie en la
casa, éno crees que iran al jardin a buscar?

Ruijue, que estaba sentada en silencio con Haichen en el
regazo, lo dejé y fue al lado de Juexin, diciendo: —Hermano
segundo, hermano tercero, acompafad a la madre y a la tia. Por
favor, llevaos a Haichen con vosotros. Yo me quedo aqui con el
hermano mayor.

—¢éTu? éConmigo? éCodmo se te ocurre? —le reprochd Juexin,



exasperado, apartando a su mujer—. {Qué ganas con quedarte
aqui? Vete antes de que sea demasiado tarde.

Ruijue se le aferré al brazo.

—Yo no quiero separarme de ti. Si he de morir, que sea a tu
lado.

Haichen corrié hacia su madre vy, tirandole del vestido,
protesto:

—Mama3, jyo no quiero irme!

Juexin, nervioso, ya no sabia qué hacer y, con las manos juntas
delante del pecho, suplicé a Ruijue: —Por favor, mira a Haier.
éQué sentido tiene que muramos juntos? Ademas, no tengo por
gué morir. Si vienen, quizas encontraré el modo de hacerles
frente, pero si te ven conmigo, iqué crees que te pasara? Debes
pensar en ti, ademas, tu vientre... —y callo.

Ruijue lo mird expresivamente y, con voz dulce, dijo:

—De acuerdo, haré lo que dices.

Fueron a dormir al pabelldn del lago. El cielo habia perdido
aquel tono rojizo y la luna se reflejaba en las aguas inmodviles y
argentadas, que aquella noche todos encontraron mas frias y
profundas que nunca, sobretodo Ruijue y Mei.

Parecia que el peligro habia pasado. La madrastra Zhou, viendo
a Juehui tan fatigado, lo mandd a la cama. Estaba a punto de
dormirse cuando ella, apartando la mosquitera, lo despertd v,
acercandose a él, le dijo casi al oido: —Vuelven a oirse tiros, quizas
estén cerca. Estate alerta, procura no dormirte por si acaso.

El deje afectuoso de aquellas palabras acaricié el rostro de
Juehui. La madrastra cerrd la mosquitera con cuidado y se alejo sin
hacer ruido.

A pesar de las malas noticias que acababa de darle, Juehui se
sintio reconfortado: era como si tuviera madre otra vez.
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LA vida en casa de los Gao volvié a la normalidad al cabo de pOCos

dias. Uno tras otro, fueron regresando los miembros de la familia
gue habian ido a refugiarse con los parientes. En la ciudad todavia
se respiraba cierta confusion, pero el orden publico ya estaba
restablecido y lo Unico que inquietaba un poco a la gente era la
gran cantidad de soldados que circulaba por las calles.

Juemin y Juehui fueron a la escuela un mediodia. Algunos
profesores que habian pedido un permiso para ausentarse a raiz
de los disturbios todavia no habian vuelto, y del alumnado solo
habia acudido a la escuela una tercera parte. Como no hubo clase,
volvieron a casa después de charlar un rato con los compaieros.
Cuando pasaban por la puerta del norte vieron que entraban
tropas del bando vencedor. Los soldados iban mal arreglados, con
pesadas mochilas; algunos llevaban un par de gorras o un par de
fusiles y todos tenian un aspecto fatigado.

Corria el rumor de que se dispersaban por los alrededores de
la puerta norte buscando alojamiento en las casas. Al principio
nadie lo creyd, pero al cabo de poco llegd la noticia de que ya se
habian instalado en algunas casas del final de la calle. Los Gao,
reunidos en el salén principal, discutian sobre el modo de evitarlo
cuando entré Gaozhong, despavorido, avisando de que se
acercaban unos soldados. Las mujeres corrieron a esconderse en
sus aposentos, como si los soldados ya estuvieran ocupando el
salén. El abuelo aun no habia vuelto y Keming tuvo que salir a
hablar con ellos, acompanado por sus hermanos y Juexin.

Al contrario de lo que esperaban, en la entrada solo habia un



palanquin y un oficial que hablaba con Yuancheng y Wende. Era
un hombre de otro distrito, de mediana estatura, y, aunque iba
bien arreglado, parecia vulgar. En su cara roja se dibujaban dos
hileras irregulares de dientes oscuros y se iba dando golpes en el
pecho mientras hablaba. Al ver a Keming le dijo de malos modos
gue la mujer de un oficial que acababa de llegar a la ciudad, y que
él custodiaba, queria alojarse una temporada en la casa. Esperaba
la respuesta de Keming con actitud amenazante.

Keming, livido, no daba crédito a sus oidos. Excepto cuando
era estudiante en Japdn, nunca nadie se habia atrevido a hablarle
de aquel modo. Tenia cuarenta y dos afos, era un funcionario de
alto rango, habia ocupado muchos cargos y era un abogado de
prestigio en la provincia. En casa y en sociedad era un hombre
respetado, y, de pronto, aquel oficial maleducado le hablaba
desconsideradamente y se atrevia a mancillar su casa. Aquello era
un ultraje. Quiso abofetearle, pero el fusil que colgaba del cinto
del oficial le hizo desistir del impulso. Aunque pertenecia a una
familia ilustre y era muy orgulloso, también era prudente y, como
decia el refran, «hay que ser lo suficientemente habil para
mantenerse a cubierto y actuar segun se presente la ocasion». Asi,
pues, se limitd a mirar a aquel hombre de arriba abajo y, haciendo
un gran esfuerzo, le dijo que no habia bastante espacio en la casa,
gue aquella sefiora no se sentiria comoda alli y que seria mejor
gue buscara otro sitio para instalarla.

—¢éQue no hay espacio? ¢Y el salén principal? —replico el
oficial, con el ceio fruncido, mientras acariciaba el fusil. De entre
los dientes oscuros le brotaba una espuma blanca que le salpicaba
la cara a Keming—. Nosotros arriesgamos la vida y ahora que os
pedimos alojamiento éno nos lo dais? jPues claro que vamos a
guedarnos en el saléon! —Fue al palanquin y, descorriendo la



cortinilla, dijo—: Sefora, ya podéis bajar. Con esta gente es inutil
razonar.

Una mujer de unos treinta anos, con la cara completamente
embadurnada de colorete, vestida con una camisa corta ajustaday
un pantalén con los bajos holgados, bajé del palanquin. Después
de lanzar una ojeada a los que estaban alli, se dirigié al salén con
la cabeza erguida, seguida por el oficial.

Keming se quedd mudo. Pensd en seguirlos, pero se acordd de
que estaban con él sus hermanos y los criados. El era un sefior, y
era indecoroso ir tras aquella mujer de la vida. Se quedd como un
pasmarote, observando a la mujer que entraba en su casa. Se
sentia humillado: aquel saldn espléndido, tan bellamente
ornamentado, donde tantos personajes honorables habian
hablado sobre asuntos importantes, lugar de asueto de la buena
sociedad, iba a convertirse en la alcoba de aquella mujer de baja
estofa. No podia permitir que ultrajasen aquel lugar, tenia que
defender sus derechos. Que aquella mujer se instalara alli no solo
atentaba contra la dignidad de la estancia, sino que también
supondria que entraran en la casa unos aires de libertinaje que
podian envenenar a la familia Gao.

Con el firme propdsito de defender los principios de la moral
tradicional, se dirigido hacia el saldon, apartd la cortina y entré. Le
dijo enérgicamente a la mujer que no podia quedarse alli, que
tenia que irse de inmediato; era la casa de una familia ilustre que
gozaba de la mas alta consideracién en la ciudad. Hablaba con una
osadia desconocida. Detras estaban sus dos hermanos, Kean y
Keding, asustados por su arrojo. Kean, que se habia vuelto un
hombre amedrentado desde la revolucion de 1911, cuando era
magistrado en el distrito de Xichong y tuvo que huir disfrazado, le
tiraba de la manga para que se contuviera. Al ver que no le hacia



caso, salid despavorido del salén.

El oficial hizo un movimiento amenazante, pero la mujer le
ordend que se detuviera. Con un gesto calmado y una sonrisa, la
mujer miraba descaradamente a Keming, deleitandose con el
rostro delgado y de facciones regulares de aquel hombre que aun
conservaba vestigios de juventud. Con un dedo junto a la comisura
de los labios, fingia escuchar con atencion todas sus explicaciones.
Su actitud no hacia mella en Keming, pero si en Keding, que
observaba con detenimiento cada uno de los gestos de la mujer:
su rostro redondo y rellenito, el arco de las cejas, la mirada
encantadora, la boca bien dibujada, todo lo que su mujer no tenia.
Sin embargo, lo que mas le gustaba era el talle, esbelto y gracil,
gue no tenia punto de comparacion con la cintura rechoncha vy
casi inexistente de la sefiora Shen. Aquella sonrisa le atraia con
una fuerza irresistible. De repente, ella lo mird y él se ruborizé sin
poder evitarlo.

Keming termind de hablar y se quedd alli plantado con una
expresion furiosa.

—déYa esta? —pregunto ella, divertida.

Keming, fuera de si, no contestd. Entonces la mujer,
dirigiéndose al oficial, dijo:

—Muy bien, vayamonos, no sea que importunemos a esta
familia. Aqui no somos bien recibidos, ya nos acogera alguien.

Se encamind hacia la puerta muy despacio, con el cuerpo
ligeramente inclinado, como queriendo inspirar lastima. Keming se
aparto para dejarla pasar.

El oficial, que se resistia a irse, hizo un gesto bravucén, pero de
nuevo la mujer le detuvo y no le quedd mas remedio que seguirla.
Acercaron el palanquin y el oficial se puso al lado del porteador.
Encolerizado, increpd a Keming: —Si os incomoda que vengan un



par de personas, esperad, os mandaré un pelotdn entero. jYa
veréis entonces! Conmigo no se juega.

El palanquin salio por la puerta principal y desaparecio. Keming
se quedd inquieto por las amenazas y entré6 en la casa
preocupado.

Kean salidé de sus aposentos y Keding le contd que Keming se
habia portado de forma inconveniente ofendiendo a aquella
mujer.

—Si viene a instalarse un pelotdn, sera mucho peor. Al finy al
cabo, solo eran una mujer y un oficial, no era un gran problema.
Ademas, nos hubieran servido de proteccidon para impedir que
vinieran mas. Hemos dejado pasar una buena oportunidad —
concluyd Kean, alisandose el bigote—. «Hay que ser lo
suficientemente habil para mantenerse a cubierto y actuar segun
como se presenta la ocasion.»

Los dos hermanos se dirigieron al salén discutiendo sobre el
asunto. Las mujeres ya estaban alli reunidas, y Keding volvid a
contar, punto por punto, todo lo ocurrido. Juexin llegd de la calle y
su tio empez6 de nuevo con la misma cantinela. Juexin los sosegé:
tenia la solucion. En el mercado se habia encontrado a un antiguo
condiscipulo que ahora era el secretario del general Zhang. Juexin
le habia contado lo ocurrido y el amigo se habia comprometido a
enviarles un bando prohibiendo la ocupacién de su casa en cuanto
llegara al cuartel general.

Pero ni siquiera con aquella promesa se quedaron tranquilos, e
insistieron a Juexin para que mandara una nota al amigo
recordandole lo del bando. Juexin fue a su habitacion, escribid la
nota y envid a Yuancheng a llevarla al cuartel general. Aun asi, no
se les iba el miedo del cuerpo: si venian mas soldados antes de
gue Yuancheng volviera, el bando ya no serviria para nada. Todos



reprochaban a Keming que hubiera echado a la mujer.

Hacia mucho rato que Yuancheng se habia ido y aun no habia
vuelto; estaban hechos un manojo de nervios.

Llegd un soldado y, en la madera donde habia un distico
pintado, encima del dintel de la puerta de entrada, pegd un papel
blanco que decia: «X sefior, X regimiento, X compafia, X pelotén».
Se quedaron todos de piedra, pero, por suerte, aun no habia
llegado el pelotdon cuando volvid Yuancheng con el bando del
general Zhang. Kean y Keding arrancaron el papel que habia
puesto el soldado y en el mismo lugar colgaron el bando, que
decia: «Prohibido acuartelarse en esta casa». Al fin respiraron
tranquilos.

El dia transcurriod sin mas sobresaltos. Por la noche, después de
cenar, la familia se fue a la cama muy pronto y al poco todos
dormian placidamente. Keding era el Unico que no podia conciliar
el suefo. Echado en la cama, al lado de su esposa, pensaba en los
encantadores ojos de aquella mujer. No podia quitarselos de la
cabeza. Recordaba su hermoso rostro. Estaba trastornado. Sabia
gue era vergonzoso, que un hombre de su clase no debia pensar
en una mujer como aguella, pero no podia evitarlo. No lograba
dominarse.

«éPor qué ha de ser vergonzoso? ¢ Acaso mi padre no tiene a la
concubina Chen? ¢Debo pasar el resto de mi vida al lado de esta
mujer achaparrada y de boca enorme?» Fastidiado, mird a la
seflora Shen, que roncaba a su lado. «No me importa, mi padre no
puede reprocharmelo», se dijo con una sonrisa complacida.
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A 12 mafiana siguiente, muy temprano, Zhangsheng fue a recoger

a la tia Zhang y a Qin para volver a casa. Mei también queria irse,
pero la madrastra Zhou la obligd a quedarse: aquel mismo dia la
tia Qian les haria la visita prometida y ya se marcharia con ella.

Por la tarde se presentd el palanquin de la tia Qian. La
madrastra y ella eran primas lejanas del mismo clan. Las dos
habian olvidado por completo el desagradable asunto de hacia
unos anos y se pusieron muy contentas de volver a verse después
de tanto tiempo. Charlaron un buen rato y luego se sentaron a
jugar al mahjong con Mei y Ruijue. Cuando Juexin llegd de la
oficina, Ruijue le cedio su sitio en la mesa de juego.

Juexin y Mei estaban sentados el uno frente a la otra pero
apenas hablaban, solo se intercambiaban alguna mirada languida
de vez en cuando. Juexin no tenia la cabeza para el juego vy se
equivocaba a menudo. Ruijue, que se daba cuenta, se puso detras
de él e iba dandole indicaciones. Juexin se volvia de vez en cuando
y la miraba con agradecimiento. El trato intimo y natural entre los
esposos afligia a Mei. Si su madre hubiera tenido en cuenta sus
sentimientos, su vida seria muy diferente. Pensaba en su
desdichada vida, la presente y la futura, y no lograba
sobreponerse. Se le enturbiaron los ojos, no veia las fichas del
juego. Con la excusa de que tenia que preparar el equipaje, se
levantd y pidid a Ruijue que jugara por ella. Esta la miré con
tristeza sin decir nada. Mientras Mei abandonaba la estancia,
Ruijue se volvio un par de veces para observarla.

Mei fue a la habitacion de Shuhua, donde dormia aquellos



dias, y se echo en la cama sin dejar de pensar en su infortunio. Al
final, no pudo aguantar mas y, tapandose la cara con las manos,
rompid a llorar desesperadamente. Llord hasta quedar exangle.
Después, abandonandose por completo, se quedd dormida.

—Prima Mei —decia la voz dulce de Ruijue, delante de la
cama.

—Cufada mayor, éno estas jugando? —preguntd Mei con una
sonrisa fatigada.

Hizo un ademan de levantarse, pero Ruijue se apresurd a
decirle que no se moviera y se sent6 a su lado.

—He cedido mi sitio a la quinta tia —explico; con otro tono de
voz, dijo—: jHas llorado! {Qué te pasa?

—No he llorado —mintid Mei sonriendo.

—No puedes ocultarlo, todavia tienes los ojos hinchados.
Cuéntame qué tienes —le implord, al tiempo que le agarraba la
mano.

—Acabo de tener una pesadilla en la que lloraba —dijo Mei,
tratando de sonreir.

La mano que agarraba Ruijue temblaba imperceptiblemente.

—Prima Mei, épor qué no me cuentas qué te pasa? éNo
confias en mi? ¢Puedo ayudarte?

Mei no contestaba, solo miraba con tristeza el dulce rostro de
Ruijue. La arruga profunda se le marcaba en la frente mientras
negaba con la cabeza.

—No puedes ayudarme —dijo de repente y, hundiendo Ia
cabeza en la almohada, se eché a llorar.

Ruijue estaba inclinada sobre ella y le acariciaba la espalda.

—Entiendo lo que te pasa. —Sentia que ella también se
pondria a llorar de un momento a otro—. Sé que os quisisteis hace
tiempo, él no tenia intencidon de casarse conmigo... Ya sé por qué



le gustan tanto las flores de ciruelo... ¢ Por qué no os casasteis? Los
tres estamos atrapados en la misma situacion. Me gustaria huir y
dejar que fuerais felices. Yo...

Al oir llorar a Ruijue, Mei se contuvo. Le pasd la mano por la
cabeza, acariciandola, intentando no mirarle la cara llena de
lagrimas, y le tapd la boca para que no siguiera hablando de
aquella manera. Ruijue dejo de hablar, lloraba con la cabeza
recostada en el hombro de Mei.

—Prima mayor, estas equivocada —se apresuro a decir Mei—.
No tengo por qué escondértelo: fueron nuestras madres las que
nos separaron. Probablemente era el destino, quizd no debiamos
casarnos. ¢ Qué sentido tendria que huyeras? El y yo no podremos
estar juntos jamas. TU aun eres joven y yo ya me siento vieja. ¢No
ves mis arrugas? Hablan de todo lo que he sufrido... He recorrido
mucho camino y tu, en cambio, estas en la flor de la juventud. Te
envidio... Yo ya he renunciado a todo. Solo soy una carga para los
demas. Dicen que lo mas triste que existe es tener el corazén
muerto, y el mio ya lo esta. No deberia haber venido a vuestra
casa, no pretendia importunaros. —Toda ella era presa de un débil
estremecimiento—. ¢Como quieres que mi corazon lata por algo?
—Hizo una pausa y sonrio—. Si hay mujeres desgraciadas, yo soy
una de ellas. En casa nadie se preocupa por mi, mi madre solo
atiende a sus cosas, mi hermano es pequeio. ¢Quién sabe algo de
mi? A veces no puedo mas y me escondo en mi habitacion para
llorar. ¢Con quién puedo desahogarme? No hay nadie que quiera
escuchar mis penas. —Tosid un par de veces—. Me casé, yo no
gueria, pero no tenia voz ni voto. Durante el aflo que vivi con la
familia Zhao, mi vida fue muy dura, no sé como pude resistirlo.
Creo que si me hubiera quedado alli mas tiempo, hubiera muerto.
Lo Unico que puedo hacer es llorar. Dentro de poco me quedaré



sin lagrimas. Como dice el poema de Du Fu: «Los ojos estan secos
y se traslucen los huesos. / El cielo y la tierra no tienen piedad».

»Ultimamente lloro menos; lo que me duele es el corazén,
como si las lagrimas se hubieran refugiado alli. Prima, no quiero
gue te entristezcas por mi culpa, no soy digna de tu compasion...
Habia decidido no volver a ver a tu esposo, pero siento una fuerza
gue me atrae hacia él y a la vez me repele. Parece como si
estuviera esperando algo. No me lo tengas en cuenta. He decidido
marcharme. Por favor, tdmate como una pesadilla todo lo que ha
pasado. No creas que soy una desalmada...

Los ojos de Mei estaban secos, pero su corazon lloraba sangre.
La tristeza que emanaba de cada una de sus palabras iba
apoderandose de la dulce Ruijue, que miraba con ternura la
sonrisa melancélica de aquel hermoso rostro. Le acaricio el
menton como si fuera una nifla pequena y aquel gesto hizo sonreir
a Mei.

—Prima Mei, yo no era consciente de todo esto y siento
haberte hecho hablar. Quiero que continudes viniendo a visitarnos.
Te aprecio mucho y quisiera que fuéramos amigas, de verdad. Yo
tenia una hermana de tu edad que murid, me gustaria que hicieras
de hermana mayor. Dices que no tienes quien te escuche; déjame
gue sea yo. Me haria muy feliz. Si lo haces, querra decir gue no me
aborreces y que me perdonas.

Las palabras de Ruijue emocionaron a Mei. Cogié sus manos
entre las suyas y se las apretd con fuerza.

—No sé cdmo agradecértelo —reconocid, y enseguida empezo
a toser.

—¢éToses muy a menudo?

—A veces, sobre todo por la noche. Ademas, desde hace un
tiempo, me duele el pecho.



—¢Tomas algin medicamento? Si te trataras, se te pasaria.

—Tomaba unas pastillas que me iban bastante bien, aunque
seguia tosiendo un poco. Mi madre cree que no es grave y que se
me curara con reposo y un buen reconstituyente.

Estuvieron hablando un buen rato en voz baja y con las manos
entrelazadas hasta que Ruijue se levanté diciendo: —Deberiamos
volver al saldn.

Fue al tocador y se arregld un poco. Luego peind a Mei y le
empolvé delicadamente el rostro. Después, agarradas de la mano,
salieron de la habitacion.
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TRAS los dias de panico, la vida parecia volver a su cauce. No

obstante, empezaron a percibirse algunos cambios. El general
Zhang, nombrado jefe militar de las fuerzas aliadas, también
asumid el poder politico y declaré abiertamente que deseaba
llevar a cabo reformas. En el ambito académico se respiraban
nuevos aires. Aparecieron tres nuevas publicaciones, entre ellas el
semanario La Aurora, editado por unos amigos de los hermanos
Jue, que se hacia eco del llamado movimiento de la Nueva Cultura
y combatia las viejas ideologias y las tradiciones ancestrales.
Juehui participaba activamente en el semanario publicando
articulos inspirados en lo que leia en las revistas de Shanghai y
Pekin. No habia analizado en profundidad las nuevas ideas ni tenia
un conocimiento social demasiado preciso; apenas tenia
experiencia de la vida, solo reflejaba lo que habia leido en los
libros y su entusiasmo juvenil. En cuanto a Juemin, su implicacion
en el semanario no era ni de lejos tan intensa como la de su
hermano: pasaba el dia en la escuela y por la noche iba a casa de
Qin.

La Aurora tuvo una gran aceptacion entre la juventud. Los dos
primeros numeros, con un tiraje de mil ejemplares, se agotaron la
misma semana de su publicacion. Al legar al tercer nimero ya
tenia mas de doscientos suscriptores. El alma de |a revista eran los
companeros de Juehui: Zhang Huiru, Huang Cunren y Zhang
Huanru, hermano menor de Zhang Huiru.

La revista transformd la vida de Juehui al convertirse en el
modo de canalizar sus aspiraciones juveniles. Descubridé que era



capaz de materializar sus pensamientos sobre el papel y que,
ademas, podia darlos a conocer a muchas personas. Habia lectores
gue incluso le enviaban adhesiones y comentarios a sus articulos.
Sus ojos traslucian la alegria que sentia. Cuando estaba en casa,
dedicaba todo el tiempo libre a la revista, aunque lo hacia a
escondidas, para no crear problemas a su hermano mayor con el
abuelo. Un dia el tio Keming entré en su habitacion y leyd uno de
los articulos que escribia. Aunque no le dijo nada, desde entonces
Juehui actud con mas cautela. No queria que nadie en la familia
supiera de sus actividades, ni siquiera lo hablaba con Juexin
porque sabia que este no lo aprobaria.

Cada vez se sentia mas implicado en el movimiento estudiantil.
En el seno de la revista se formd un grupo de discusion y difusion
de las nuevas ideas que se reunia los domingos en la casa de té del
parqgue Shaocheng. Alli, una veintena de jévenes sentados en
torno a varias mesas debatian sobre cuestiones sociales. Por otra
parte, un par de noches a la semana, se reunian en pequefos
grupos en casa de alguno de ellos. Aquellos jovenes, que aun no
habian cumplido los veinte afos, hablaban del futuro, se
ayudaban los unos a los otros y, movidos por el espiritu del
humanismo y el socialismo, pretendian transformar la sociedad y
asumian con altruismo la labor de liberarla de la carga del pasado.
Ademas, habia que revisar las galeradas de la revista, controlar su
impresion y atender las cartas de los lectores. Se trataba de un
mundo nuevo, apasionado y estimulante para Juehui, que, poco a
poco pero con fuerza, habia atrapado su joven alma.

Cuanto mas se dedicaba a sus nuevas ocupaciones, mas se
alejaba de la familia. Alli nadie le comprendia y todo seguia igual.
El abuelo, con aquel semblante antipatico; la concubina Chen,
peripuesta como siempre; la madrastra, a quien no le gustaban



sus amistades; el hermano mayor, que practicaba «la doctrina de
la reverencia»; y la cufada mayor, que dia tras dia iba
demacrandose a la vez que se le hinchaba la barriga. Los tios y las
tias empezaban a comentar que Juehui se habia vuelto arrogante
y que les perdia el respeto. Incluso se habian quejado de ello a la
madrastra. Solo contaba con Juemin, pero estaba demasiado
ocupado con sus cosas. En toda la casa solo le despertaba ternura
una persona: la chiquilla que lo queria con pureza y generosidad.
Cuando miraba sus ojos inocentes y dulces, que decian mas cosas
gue las palabras, su corazdn... Entonces le parecia encontrar el
objetivo de su vida y se convencia de que merecia la pena
renunciar a todo por ella. Pero cuando salia de casa y el mundo se
ensanchaba y su trabajo y su esfuerzo adquirian significado,
aquellos ojos inocentes y dulces dejaban de ser una prioridad en
su existencia. No podia renunciar a la vida que se le presentaba.
Habia leido en La Lucha de Pekin un apasionado articulo en el que
su autor animaba a la juventud china a combatir las desigualdades
sociales. Les decia que no podian esconder la cabeza bajo el ala 'y
gue no debian caer en la trampa del enamoramiento. Aunque
esgrimia unos argumentos tedricos muy poco consistentes, aquel
articulo influyd mucho en el animo de los jévenes, especialmente
en aquellos que habian decidido servir a la sociedad en cuerpo y
alma. Sumamente impresionado, Juehui se juraba que seria uno
de ellos y que se olvidaria del amor que profesaba a la dulce
Mingfeng.

Con todo, los sentimientos de Juehui iban y venian. Cuando
estaba fuera de casa no se acordaba de Mingfeng, pero cuando
por la noche volvia a aquel hogar fosilizado se angustiaba
pensando en ella. En aquel dilema de Juehui entre la sociedad o
Mingfeng, victima de los prejuicios feudales de la familia Gao, la



chica era la perdedora.

Ella era del todo ajena a las contradicciones del joven, se
limitaba a amarle en secreto y a rezar para que un dia él la sacara
de aquel pozo. Los suefios la ayudaban a soportar el presente. Era
tan modesta que ni siquiera podia imaginarse una vida con él, solo
aspiraba a servirle, a serle obediente vy fiel, a ser su criada. Pero a
menudo |a realidad no tiene nada que ver con los deseos de las
personas y los destruye sin piedad. Mingfeng sabia perfectamente
cual seria su final.

Una noche, después de cerrar la edicidn del cuarto numero de
La Aurora, Juehui fue con Juemin a casa de Qin. La prima y su
madre, que estaban charlando, ordenaron a Lisao que trajera
butacas cuando los vieron por la ventana.

—Ya he leido el ultimo namero de la revista. El articulo sobre
la familia tradicional lo has escrito tu, sin duda. ¢Por qué utilizas
ese seudonimo tan extrano de «el silbido de la navaja»? —le
pregunto Qin a Juehui.

—¢éPor qué crees que lo he escrito yo? iNo soy el autor!

—No te creo, tiene tu estilo. Si no quieres decirmelo, se lo
preguntaré al primo segundo —dijo mirando a Juemin, que asintio
ligeramente con la cabeza.

—¢éY por qué no nos escribes un par de articulos? —le pidid
Juehui, aprovechando la ocasion.

—Sabes perfectamente que no escribo demasiado bien.
éPretendes que haga el ridiculo? —dijo Qin con modestia.

—En el dltimo numero, el articulo que defiende el pelo corto
en las mujeres lo ha escrito un hombre. En Shanghai el tema ha
suscitado mucha polémica. Tanto alli como en Pekin muchas
mujeres se lo han cortado. Y aqui ni se habla de ello. Seria bueno
gue vosotras, las mujeres, dierais vuestra opinidon. En la revista



estariamos encantados de publicarla.

Qin sonrié. Sus inmensos ojos brillaban mientras miraba a
Juehui.

—Estos ultimos dias lo hemos comentado mucho en la
escuela. La mayoria de las chicas estamos a favor del pelo corto,
pero dos o tres compaferas que estaban decididas a cortarselo no
se han atrevido por miedo. Ninguna ha tenido suficiente coraje. Xu
Qianru también estaba decidida, pero todavia no se lo ha cortado.
No es facil ser la primera.

—¢éY tu? —le preguntd Juehui.

Qin mird a su madre, que sonreia con los ojos entrecerrados
sin escuchar lo que decian, como de costumbre.

—¢éYo? Ya lo veremos —dijo esbozando una sonrisa.

—¢Y el articulo? —insistio Juehui.

Tras pensarlo un instante, respondio:

—De acuerdo, lo escribiré... Quiero demostrar todas las
ventajas de llevar el pelo corto: higiénicas, laborales, de ahorro de
tiempo, y su contribucién a disminuir la discriminacién de la mujer
en nuestra sociedad. Todo eso hay que explicarlo. Pero no sé si
vuestra revista estara de acuerdo con mis puntos de vista. Si no lo
estd, no hace falta que lo escriba.

Juehui, muy contento, contestd de inmediato:

—jEsta completamente de acuerdo! Escribelo y lo
publicaremos en el préoximo numero.

Qin le pregunté a Juemin:

—d¢éCuando empezaran las actividades de final de curso?

—Probablemente las anularan, nadie quiere hacerlas —
contestd este—. El esfuerzo que hemos hecho ensayando La isla
del tesoro habra sido en vano... Es una lastima. Con el miedo que
teniamos el hermano tercero y yo a subir al escenario con aquellos



vestidos occidentales que no sabiamos llevar...

—Y no solo la obra, probablemente tampoco abriran la
matricula para chicas, el curso esta a punto de terminar y ni se
habla de ello. El director no ha dicho nada mas, es un bocazas —
exclamoé Juehui indignado.

Juemin lo mird disgustado por habérselo dicho a Qin. La chica
palidecid y pregunté preocupada a Juemin: —¢éEs cierto?

Deseaba que no lo fuera. Juemin no se atrevia a mirarla, le
daba pena.

—AuUn no se sabe nada. No es facil poner en marcha algo asi,
se necesita mucho arrojo. —Y afadié para consolarla—: En
realidad, prima, nuestra escuela no es tan buena, no sera una gran
desgracia que no puede entrar. Te aconsejo que, si puedes, acabes
los estudios en Shanghai o Pekin; cuando vuelvas quizas hayan
abierto la matricula para chicas.

Ni él mismo sabia cdmo iban a acabar las cosas. Qin no dijo
nada. Necesitaria mucho coraje para vencer todos los obstaculos
gue encontraba en el camino que se habia trazado.

Tres dias después de aquella conversacion, Qin escribié el
articulo, un buen texto presentado con una caligrafia impecable
sobre un papel de un blanco inmaculado. Juehui se lo llevo a la
redaccion como si fuera un tesoro y el articulo salié publicado en
el quinto numero de la revista, acompafiado de unos comentarios
gue redactd él mismo. En el sexto nimero se publicé un articulo
de Xu Qianru sobre el mismo tema. Mas de una veintena de chicas
escribieron cartas de adhesion y en poco tiempo la cuestion del
pelo corto adquirid un gran eco.

Xu Qianru predic6 con el ejemplo y fue la primera en
cortarselo. Una mafnana Qin llegd al patio de la escuela, donde
habia un grupo de chicas charlando bajo un arbol. Al acercarse vio



la hermosa forma de la cabeza de Xu y su nuca, blanca como la
nieve, emergiendo del cuello del vestido. Llevaba una melena
corta, recogida detras de las orejas. Aquel nuevo peinado la
convertia en la mas encantadora y elegante del grupo. Aunque Qin
habia defendido a capa y espada el corte de pelo en las chicas, en
el fondo no estaba demasiado convencida de que quedara bien en
las mujeres, pero cuando vio a Qianru se disiparon todos sus
temores, y a la vez se sintio insignificante junto a ella. La miraba
con una mezcla de envidia y admiracién, y se puso a hablar con
ella, orgullosa de ser su amiga.

—¢éComo te has cortado la trenza? —le pregunto.

Qianru la miré sonriendo y, esbozando con los dedos el gesto
de cortar, contestd: —Unas tijeras, unas manos vy jfuera trenza!

—No me creo que sea tan facil —replicé una compafiera—.
éQuién te lo ha hecho?

—déQuién creéis que ha sido? Pues mi aya. En casa no hay
nadie mas que ella; ademads de mi padre, que jamas lo haria.

—déElaya? ¢Y estaba de acuerdo? —preguntd Qin extranada.

—¢Por qué no? Yo queria, y ella lo hizo. Siempre me hace caso.
Mi padre no se opuso y, aunque se hubiera opuesto, habria sido
inutil. Cuando quiero hacer una cosa la hago y nadie puede
impedirmelo —dijo, tajante.

—iBien dicho! {(Manana me Ilo corto yo! —exclamé
ruborizandose una chica del grupo.

—Eres muy valiente Wen —le dijo Qianru. Y, mirando a las
demas chicas, pregunto riendo—: ¢ Alguna mas se atreve?

—iYo!

Era la voz aguda de una chica que estaba acercandose al
grupo, una companera muy activa, de las mayores de la escuela, a
quien habian puesto el mote de «la vieja seforita».



Qianru se dirigid a Qin.

—Yunhua, éy tu qué?

Qin se puso colorada y bajo la mirada sin responder. No podia
reconocer que no era lo bastante valiente para cortarse el pelo.

—Yunhua, ya sé que tus circunstancias son complicadas.

Qin no sabia si se estaba burlando de ella o si le mostraba
comprension.

—En tu ilustre familia solo se recita poesia, se hacen
trabalenguas, se juega al mahjong y cosas por el estilo. Que vayas
a la escuela ya es excepcional, y si encima te quisieras cortar el
pelo, pondrian el grito en el cielo. Son demasiado tradicionales.

Las otras chicas lo celebraron con carcajadas y Qin, humillada,
dejd el grupo con los ojos llenos de lagrimas.

—Se necesita mucho valor para cortarse el pelo —prosiguio
Qianru—. Hace un momento, cuando venia hacia aqui, un grupo
de estudiantes, como si fueran unos duo shen,*® me perseguian
llamandome «pequefia monja budista», «culo de pato» y otras
tonterias. Yo continuaba andando como si nada. Al salir de casa, el
aya me ha aconsejado que fuera en palanquin, pero yo he querido
poner a prueba mi coraje. éPor qué he de temerles? jYo hago lo
gue me parece! —Y, apretando los dientes con rabia, continud
diciendo—: jSeran cretinos! {Codmo es posible que haya personas
con tan poco caracter? Todos los hombres son asi, no hay ni uno
bueno.

—Entonces, étu no te casaras nunca? —le preguntd una
companfera riendo.

—¢éYo? Yo no me casaré —contestd con arrogancia—. No soy
como vosotras, que pasais el dia y la noche sofiando con aquel
heigi bandeng®® del que habldis. Mira, esta tiene un hermano
mayor, aquella un primo pequefio, la de mas alla un hermano



mayor. Rong, éte ha escrito ya tu primo?

Rong era la compafera que hacia un momento se habia
burlado de ella. Furiosas, ella y algunas otras se abalanzaron sobre
Qianru, que consiguid zafarse riendo. Iba corriendo hacia clase
cuando vio a Qin bajo un sauce. Qianru, que se habia quedado
intranquila después de lo que le habia dicho y queria disculparse,
penso en hacerlo entonces, pero soné la campana de clase.

En el aula, Xu Qianru y Qin se sentaban en el mismo pupitre. El
profesor de literatura china, un hombre de unos cincuenta anos
gue llevaba unas gruesas gafas, explicaba sobre el estrado la obra
de Han Yu;!” las alumnas no le prestaban atencion, algunas leian,
otras repasaban la leccidon de inglés, otras cosian o charlaban.

Qin estaba concentrada en la lectura de Han Yu, y Qianru
arranco una hoja de su libreta de ejercicios y la puso delante de
Qin después de escribir: ¢Estds enfadada conmigo? Lo he dicho sin
pensar, no queria ser cruel contigo. He visto que mis palabras te
han herido. Por favor, perdoname. Qin escribié abajo: No me has
interpretado bien. No estoy enfadada. Al contrario: te admiro y te
envidio. Tu tienes coraje y yo no. Conoces mis aspiraciones, pero
también mis circunstancias. ¢ Qué crees que debo hacer? Yunhua,
yo no creo que seas una mujer cobarde. ¢ Recuerdas que me dijiste
que debiamos luchar contra viento y marea para abrir paso a las
que nos siguen?Qianru, ahora me doy cuenta de que no tengo
valor. Me he fijado unos objetivos y a medida que me voy
acercando a ellos siento pdnico. No consigo avanzar con
determinacion.Hua, é¢no ves que con esta actitud estds cayendo en
tu propia trampa?Yo deseo el futuro que me he marcado, pero
también quiero a mi madre, y ella todavia estd en contra de
muchas cosas. Siempre pienso que no debo tener en cuenta sus
opiniones ni las de la familia, y que debo hacer lo que yo crea, pero



lamento hacer sufrir a mi madre. Me crio ella sola, me quiere y me
respeta. En cambio, solo obtiene de mi las burlas de los demds y
las criticas de la familia. Son golpes demasiado fuertes, temo que
no pueda resistirlos. Creo que prefiero sacrificar mi futuro.Hua,
¢no te das cuenta de que un sacrificio de este tipo no tiene ningun
sentido? No podemos hacerlo por una persona, debemos hacerlo
por la generacion que nos sigue. Si ahora luchamos por ellas,
tendrdn un futuro digno, este es el unico sacrificio que tiene
sentido. Los caracteres ilegibles de Qianru traslucian su
vehemencia. Ya habian llenado dos paginas.

Qian, en esto somos muy diferentes. Tu sometes los
sentimientos a la razon y yo, a menudo, someto la razon a los
sentimientos. No puedo rebatir tus argumentos. Cuando pienso en
mi madre desfallezco y pienso que es mejor sacrificarme por la
tranquilidad de una persona que me quiere y a la que yo quiero
que no por el futuro de esas chicas.iLo dices de verdad? Si tu
madre te quisiera casar con un comerciante analfabeto o con un
burocrata maduro o con el hijo tonto de una familia rica, éacaso
no te opondrias a ello? éSerias capaz de hacer un sacrificio asi por
ella? Respondeme. jNo contestes con evasivas! Qianru seguia
escribiendo con aquella caligrafia infernal.

Qian, no me hagas estas preguntas, te lo ruego. Habia dos
manchas humedas en la pagina.

Hua, insisto: sé que tu y tu primo sequndo os gustdis. Imagina
que hubierais hablado de casaros y que él fuera el hijo pequeno de
una familia pobre, y que el hijo de una familia rica le pidiera tu
mano a tu madre. Si tu madre te dijera: «Yo te he criado con penas
y privaciones, esperaba que tuvieras un buen matrimonio para
quedarme tranquila, pero si me desobedeces y acabas en una
familia pobre, ya no eres mi hija», iqué harias? ¢éTiene derecho



una madre a pedir un sacrificio asi? No, no lo tiene. Hace poco me
contaste la historia de tu primo mayor y Mei; en su caso, ¢también
te conformarias?, éte gustaria desperdiciar inutilmente tu vida
como ha hecho ella? Qianru anadid seis o siete signos de
interrogacion finales a la uUltima pregunta.

Qian, no me martirices con este interrogatorio, te lo suplico,
estoy muy confundida. Deja que lo piense con calma.Hua, éaun no
has abierto los ojos? No puedes rehuir estas cuestiones. Me parece
que pasas demasiado tiempo en casa de tus parientes y te
contagias de sus anticuadas tradiciones. Si no decides romper con
todo eso, pronto acabards como la prima Mei. Esta vez Qin no
contestd. Qianru vio que tenia los ojos llorosos. Compadecida, le
tomd una mano temblorosa y se la apretd con fuerza. La habria
abrazado si no hubiesen estado en clase. Mird hacia el estrado vy,
aprovechando que el viejo profesor de literatura estaba de
espaldas escribiendo en la pizarra, se acercé a Qin y le dijo al oido:
—Yunhua, quiza te he presionado demasiado, pero es que quiero
gue seas una mujer valiente, no me gustaria que siguieras los
pasos de Mei. Lucha con fuerza y al final encontraras la
recompensa. Seria muy triste que te quedaras atras, lo
lamentarias toda la vida.

La clase termind al cabo de un momento. Qianru y Qin, en la
puerta del aula, dejaron paso al profesor, que mird horrorizado la
cabeza de Qianru y salid a toda prisa como si hubiera visto al
diablo. Qianru lo siguid por el pasillo con la cabeza bien alta y una
sonrisa ironica.

Fueron al patio a charlar hasta la hora de la cuarta clase, ya
gue el profesor de la tercera no habia ido. Por la tarde, cuando ya
se iban a casa, Wen y «la vieja seforita» les pidieron que se
guedasen para que Qianru les cortara el pelo. Una docena de



chicas se reunieron en el dormitorio de Wen y cerraron la puerta.
Esta se sentd delante de la ventana y las tijeras le cortaron la
trenza en un abrir y cerrar de ojos. Qianru iba repasando el corte
hasta que la chica, mirandose al espejo, le dijo que ya era
suficiente. «La vieja sefiorita» no fue tan exigente y Qianru acabé
enseguida de cortarle el pelo. De repente, se oyeron unos
golpecillos en la puerta; era la contrasefia que avisaba que la
vigilante de los dormitorios se acercaba. Las chicas se dispersaron
antes de que llegara.

De vuelta a casa, Qin notaba que la gente las miraba. Como si
ella también se hubiera cortado la trenza, se exponia al desprecio
y la humillacidon de los hombres que las seguian. Sentia el rostro
encendido, no se atrevia a levantar los ojos ni a hablar con Qianru.
Al llegar al cruce donde debian separarse, Qin le pidid que la
acompafara a su casa, ya que queria ver la reaccion de su madre y
gue Qianru la convenciera para que le diera permiso para cortarse
el pelo.

La tia Zhang no hizo ningun comentario, pero por su expresion
Qin se dio cuenta de que no le gustaba en absoluto. Por la noche,
cuando Qianru se hubo marchado, la tia Zhang dijo: —jUna chica
tan encantadora y se dedica a esas modernidades! No parece ni
una chica ni una monja budista. Ha perdido toda su feminidad, y
eso que es graciosa. Es una lastima que su madre muriera tan
joven; nadie se ha dedicado a ella, hace lo que le apetece, no sé
qgué sera de ella el dia de mafiana. Realmente es una pena.

Suspird, convencida de que el mundo iba a peor. Con los ojos
entrecerrados recordaba los tiempos pasados hasta que se fijo en
Qin, que permanecia alli con un gesto impaciente, y le pregunto
extranada: —Qin, iqué te ocurre?

—Madre, quiero cortarme el pelo como Qianru —consiguid



decirle con la cabeza agachada.

—¢éQué dices? ¢Que quieres hacer como Qianru? éQuieres que
todo el mundo se burle de mi por no haberte educado bien? —
exclamo la tia Zhang, aturdida, como si la hubieran golpeado. No
se podia creer lo que habia oido.

—déQué tiene de malo cortarse el pelo como Qianru? —
preguntd Qin en un arrebato—. En la escuela hay muchas chicas
gue lo han hecho. El pelo corto es mucho mas cémodo y bonito;
tiene muchas ventajas llevarlo asi.

La madre, agitando las manos, la interrumpié:

—No quiero oir tus razonamientos ni tus martingalas. Hoy me
pides esto, manana lo otro... Debo contarte algo: hace unos dias
vino la tia Qian como casamentera para hablarme de un joven de
la familia de su marido, rico, de buen ver, aunque no muy
cultivado. El matrimonio con él seria muy ventajoso, desde luego.
Pues bien, a pesar de la insistencia de la tia Qian, decliné la
proposicion, agradeciéndosela, porque sabia que tu no estarias de
acuerdo. Le dije que todavia eras muy joven, que solo te tenia a ti
y que preferia dejar pasar unos anos. Aunque, pensandolo bien,
creo que lo mejor seria que te casaras pronto para evitar que
empieces a hacer extravagancias y tengas tan mala fama que
luego no te quiera nadie.

«Rico», «de buen ver», «no muy cultivado», «lo mejor seria
gue te casaras pronto»... Aquellas palabras mortificaron a Qin.
Ante sus 0jos aparecid un camino largo, muy largo, lleno de
cadaveres de mujeres jovenes. El camino venia de muy lejos en el
tiempo. El suelo estaba empapado de la sangre y las lagrimas de
aquellas mujeres, maniatadas y conducidas hasta alli para ser
devoradas por bestias salvajes. Algunas todavia no estaban
muertas y pedian auxilio, pero acababan muriendo. jCudnto



sufrimiento habia en aquel camino! éLas chicas de ahora y del
futuro continuarian entregando su juventud, agotando sus
lagrimas, vomitando su sangre? éAcaso las mujeres eran juguetes
de los hombres? Se dio cuenta de que ella ya estaba en aquel
camino y rompio a llorar amargamente.

—AQin, iqué te pasa?

La tia Zhang, sobresaltada, corrid a su lado para abrazarla.

Sin dejar de llorar, Qin se deshizo de los brazos de su madre,
balbuceando: —Yo no quiero seguir este camino. Quiero ser como
los hombres. Quiero ir por un camino nuevo, por un camino
nuevo...
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LA misma noche qgue Qin lloraba de rabia y de impotencia en su

casa, Mingfeng, en la de los Gao, fue reclamada por la sefiora para
gue acudiera a su habitacidn.

A la tenue luz del candil apenas le veia la cara a la sefiora.
Mingfeng no sabia qué queria decirle, pero intuia que no era nada
bueno: aquella tarde la vieja sefora Feng habia ido a visitar al
abuelo y a la concubina Chen. Temblaba de pies a cabeza delante
de la senora, y el rostro empolvado y rechoncho de esta,
iluminado de aquel modo, le daba un poco de miedo.

—Mlingfeng, ya hace demasiados anos que trabajas en casa —
dijo pausadamente la madrastra Zhou—. Supongo que ya tienes
ganas de marcharte. Hoy he hablado con el abuelo y me ha dicho
gue tiene la intencién de enviarte a casa de la familia Feng a hacer
de «pequeiia»® del abuelo Feng. Irds a principios del mes que
viene, es una buena fecha. Hoy es 28, aun quedan tres dias. A
partir de manana no te ocupes de nada mas, descansa los dos dias
gue quedan. Alli serviras al sefior y la sefiora Feng. Dicen que él es
un poco especial y que ella tampoco tiene muy buen caracter.
Pase lo que pase, no les hagas enfadar. Tienen hijos y nietos,
tratalos a todos con respeto. Los ainos que has estado con
nosotros no han estado suficientemente recompensados, pero te
he concertado un matrimonio y asi me quedo tranquila. Los Feng
son muy ricos, si te comportas como es debido no te faltara de
nada, como a Xier de la quinta sefiora. Me has servido muy bieny
no he sido demasiado generosa contigo, asi que mafana ordenaré
gue te traigan un par de vestidos bonitos y te daré algunas joyas.



El llanto de Mingfeng interrumpio las palabras de la sefiora,
gue se le iban clavando como pufnales en el corazdén. Sus
esperanzas acababan de morir. La separaban de su amado, que
esperaba que la salvaria. Si su destino era servir a un viejo
amargado que no tendria piedad de ella, su vida en casa de los
Feng estaba condenada: llantos, improperios, trabajo duro y su
cuerpo atropellado por un anciano rijoso. Hacer de concubina,
iqué verglienza! Entre las criadas acostumbraban a insultarse asi y
de pronto se veia convertida en una de ellas. Le pagaban los ocho
anos de sufrimiento en casa de los Gao mandandola alli para ser
ultrajada. Le arrebataban a su amor. Aquel rostro amado
desaparecia de sus ojos y se le aparecian otros rostros de cruel
sonrisa. Se cubrié la cara con las manos, despavorida. Una voz le
decia: «Todo esta predeterminado, no puedes cambiarlo».

La sefiora, que la miraba conmovida, sin entender la causa de
sus lagrimas, le pregunté afectuosamente: —Mingfeng, éiqué te
pasa?, ipor qué lloras?

—Sefora, jyo no quiero irme! —respondid entre sollozos—.
Prefiero quedarme aqui de criada toda la vida, sirviéndola a usted,
a la sefnorita, a los amos jovenes... Sefora, le ruego que no deje
gue me marche, aun no he estado lo suficiente en la casa. Solo
han sido ocho afos, aun soy muy joven; por favor, no permita que
me lleven.

La madrastra Zhou, que raramente se dejaba llevar por los
instintos maternales, dijo con dulzura: —Ya me temia que no
guerrias. El matrimonio Feng es demasiado mayor, podrias ser su
nieta. Pero es que el abuelo quiere y yo debo obedecer. En
cualquier caso, si te portas bien con el abuelo Feng no tendras
ningun problema, y es mucho mejor que casarte con un hombre
pobre.



—Sefora, prefiero pasar hambre y frio que ir a hacer de... —
Sintidé que le flagueaban las fuerzas y cayo de rodillas, aferrandose
a las piernas de la madrastra—. Sefiora, se lo ruego, no deje que
me marche, yo quiero quedarme aqui el resto de mi vida como
criada. Yo quiero servirla toda la vida, jsoy demasiado joven!
Azbéteme y griteme, pero no deje que me lleven a casa de los Feng.
Tengo miedo de lo que me espera. Sefiora, tenga un poco de
misericordia, tenga compasion... Sefora, ino puedo irme!

El dolor le impedia seguir hablando. No paraba de llorar. La
madrastra Zhou estaba muy afectada al ver a aquella chica tan
desesperada, aferrada a sus piernas, completamente deshecha.
Acariciandole la cabeza le dijo: —Ya sé que eres demasiado joven,
la verdad es que yo tampoco deseo que vayas a casa de los Feng,
pero es la voluntad del abuelo. Cuando dice algo hay que
obedecerlo y yo soy su nuera, ¢codmo quieres que lo desobedezca?
No podemos evitarlo de ningun modo, debes irte. En casa de los
Feng estaras bien. No temas, las personas buenas siempre reciben
un buen trato. Vete a dormir.

Mingfeng seguia abrazando con fuerza las piernas de la sefora,
como si fueran su tabla de salvacion.

—Sefiora, éesta segura de que no puede hacer nada? éNo
tiene compasion de mi? Salveme, prefiero morir antes que ir alli.
—Levanté la cabeza y, mirando a la sefiora a los ojos, le tird de las
manos mientras imploraba—: Sefora, salveme.

La madrastra Zhou, moviendo la cabeza, contesto:

—Ya no hay nada que hacer, debo obedecer al abuelo. Vete,
debes descansar.

Le solté la mano y Mingfeng se quedd unos segundos con la
mirada extraviada. La habitacién estaba sumida en la penumbra.
Al fin, esforzandose por contener el llanto y secandose la cara con



los bajos de la camisa, dijo con resignacion: —Sefora, ya la he
oido...

Iba a afiadir algo, pero la madrastra Zhou la interrumpié: —
Bien, como ya veo que me obedeceras, me quedo tranquila.

Mingfeng sabia que era inutil permanecer alli, la sefiora ya
tenia bastante.

—Sefora, me voy a dormir —resollo.

Salié de la habitacion despacio. Se apretaba con fuerza el
pecho por miedo a que le estallara el corazén. La sefora suspiraba
mientras la veia alejarse, lo sentia porque le tenia aprecio, pero no
podia hacer nada por ella. Al cabo de una hora, |la madrastra Zhou
ya no recordaria nada de lo sucedido.

Mingfeng estaba en el patio a oscuras. Mird hacia la débil
claridad que salia de la habitacién de Juehui. Queria volver a su
aposento, pero aquella lucecita la tenté y encamind sus pasos a la
ventana de Juehui. Los cristales estaban cubiertos por las cortinas
de gasa blanca y la luz que se filtraba por los pequenos orificios del
bordado proyectaba en el suelo delicados dibujos. Empezd a
fantasear. Figuras masculinas y femeninas, elegantes y bien
vestidas, pasaban delante de ella, la miraban con desprecio y
seguian su camino. De pronto su amado surgid entre ellas y se la
guedd mirando amorosamente. Cuando parecia que iba a decirle
algo, los que iban detras de él lo apremiaron y se fue con ellos.

Mingfeng se acercd a la ventana y se puso de puntillas para
mirar dentro, pero la ventana era demasiado alta. Sin quererlo,
dio un golpecito en el marco de la ventana. Alguien tosid en la
habitacion, Juehui todavia estaba despierto. Desed que se
acercara a la ventana y se diera cuenta de su presencia, pero solo
se oia el sonido del pincel sobre el papel. Golped suavemente un
par de veces el marco y le parecié que se movia una silla, pero el



pincel retomd su cancion. Era inutil continuar llamando; si lo
llamaba con mas fuerza, podia despertar a Juemin. Aun asi, se
atrevid a dar tres golpecitos mas y a continuacion susurro: «Tercer
amo joven». Se alejo unos pasos de la ventana, convencida de que
él la habia oido. Nada, el pincel continuaba su incansable
actividad.

Al cabo de un rato oy6 la voz de Juehui diciéndose a si mismo:
«éYa han dado las dos? Mafiana tengo clase a las ocho». Y
continud escribiendo.

Mingfeng se dio cuenta de que no serviria de nada volver a
llamar, él no la oiria, aunque no se lo reprochaba, al contrario, lo
amaba aun mas. Las dos frases que él habia pronunciado eran una
dulce musica para Mingfeng. Lo imaginaba escribiendo, vivaz y
entusiasmado como siempre. Pensd que se merecia una mujer
gue lo quisiera, que estuviera a su lado y lo respetara. Estaba
segura de que nadie podria amarlo como ella, que haria cualquier
sacrificio por él, pero también era consciente de que entre ellos se
alzaba un obstaculo insalvable y que dentro de tres dias la
enviarian a casa de la familia Feng; una vez alli, no volveria a verle.
El jamas sabria las humillaciones que sufriria ella ni la salvaria.
Separarse, separarse para siempre era peor que la muerte.
Cuando le habia dicho a la madrastra que preferia morir antes que
ir a la casa de los Feng, no la amenazaba, simplemente decia lo
gue pensaba. Recordd que en una ocasion la seforita mayor le
habia dicho que la muerte era la Unica salida para las chicas con un
destino tan triste.

Un ruidito la sacd de sus pensamientos. Asustada, mird a su
alrededor: no habia nadie, solo la oscuridad. Le vino a la memoria
aquella noche de hacia pocos meses, cuando hablaban en la
ventana y Juehui le jurd que jamas iria con otra mujer que no



fuera ella. Sintido una punzada en el pecho, los ojos se le llenaron
de lagrimas. Habria querido correr hacia él, arrodillarse a sus pies
y hablarle del dolor que sentia. Queria ser su criada para siempre,
amarle, cuidarle. Se decidié a entrar, pero la luz de la habitacién se
apagod. Se quedd quieta, en la oscuridad. Abatida, se dirigio al
dormitorio de las criadas. Avanzd a tientas hasta que dio con el
tirador de la puerta. Dentro de la habitacidn, la luz mortecina del
candil hacia que los cuerpos de las criadas en las camas parecieran
cadaveres. Los ronquidos de la gruesa Zhangsao hacian vibrar los
tabiques. Mingfeng estaba asustada, asi que despabilé el candil
para que hubiera mas claridad. A medio desvestirse se derrumbd y
se dejo caer en el camastro completamente desesperada. Su
llanto despertd a la vieja Huangma que, medio dormida, le
preguntd: —éPor qué lloras Mingfeng?

Mingfeng no contestd, no podia. Huangma intentd consolarla
con un par de frases amables y volvié a dormirse, dejandola sola,
con su llanto, hasta que también ella se durmié.

A partir de aquella noche, Mingfeng no volvié a ser la misma.
Ya no sonreia, estaba malhumorada y se mostraba esquiva con
todos los habitantes de la casa. Cuando se topaba con alguien le
parecia adivinar cierto desprecio en cdmo la miraban. Los demas
criados hablaban de ella y la llamaban «concubina» y «pequefia»
cuando pasaba por delante de ellos. Incluso los sefnores
empezaron a hacer comentarios. Oyé que el quinto tio decia: —Es
una chica tan bonita... iQué horror mandarla de concubina de un
viejo!

En la cocina, la gruesa Zhangsao comenté con desdén: —
iCaramba! Tan joven y concubina... Yo no lo haria por muy rico
qgue fuera el viejo.

Todo eran comentarios maliciosos. Mingfeng apenas se atrevia



a moverse por la casa. Excepto durante las comidas, apenas salia
de su cuarto. Si podia, se refugiaba en el jardin. A veces Waner,
Qianer o Xier iban a buscarla para charlar un rato con ella, pero
estaban tan ocupadas que podian quedarse muy poco. También se
le acercé la vieja Huangma para decirle algo amable, pero
Mingfeng, con una excusa cualquiera, no dejé que terminara y se
marcho de su lado. Le daba miedo que empezara a sermonearla
sobre cdmo debia comportarse y sobre la aceptacién de los
designios del destino.

Mingfeng esperaba la oportunidad de encontrase con Juehui
en algun momento de los dos dias que le quedaban en la casa para
poder explicarle su situacién, pero ultimamente Juehui y su
hermano parecian mas ocupados que nunca. Se iban a la escuela
muy temprano y no volvian hasta el mediodia, almorzaban y
volvian a irse enseguida y no regresaban hasta las nueve o las diez
de la noche. Entonces se encerraban en su habitacién a leer o
escribir. Si se tropezaba con Juehui, la miraba con carifio y le
sonreia, pero no le decia nada. Ella sabia que estaba muy atareado
y no se lo reprochaba, pero solo tenia dos dias para explicarselo
todo, muy poco tiempo. Debia hablar con él y saber qué pensaba,
debia hablar con él como fuera. Juehui no iba al jardin, y en las
comidas se levantaba de la mesa en cuanto terminaba. Por la
noche ya era demasiado tarde.

Llegd el dia 31. Juehui aun no se habia enterado de nada, ya
gue en los ultimos dias habia pasado muchas horas fuera de casa
por unos problemas con la revista, y en casa estaba tan abstraido
leyendo y escribiendo que casi no trataba con nadie. Para él, era el
ultimo dia del mes; para Mingfeng, era el ultimo de su vida. Su
destino estaba decidido. Solo le quedaba una remota esperanza
de que él la salvara. Aunque él le habia dicho que se casarian, ella



sabia que toda la familia se opondria. No obstante, queria
engafarse, se negaba a abandonar la esperanza, no podia ser que
tuviera que tomar la senda de la destruccién. Todavia esperaba
poder verle aquel dia: Juehui volviéo a las nueve de la noche,
Mingfeng corrié a su ventana y oyo la voz del hermano segundo;
estaba indecisa, no se atrevia a llamar a la ventana, pero debia
hacerlo: era su ultima oportunidad, si no lo hacia, no volveria a
verlo nunca mas.

Se oyeron unos pasos dentro de la habitacién, alguien salia.
Mingfeng se escondié en un rincon de la galeria. La sombra de
Juemin se alejaba. Se apresurd a entrar en los aposentos de los
dos hermanos. Juehui estaba tan enfrascado escribiendo que ni
siquiera levantd la cabeza cuando oyd que alguien entraba.
Mingfeng se acerco al escritorio y le dijo con voz temblorosa: —
Tercer amo joven...

—Mlingfeng, éieres tu? —Juehui la mird sorprendido con una
sonrisa en los labios—. {Qué pasa?

—~Queria verte... —dijo ella mientras escudrifaba aquel rostro
gue le sonreia.

Juehui la interrumpio:

—Te extrafa que no te haya dicho nada estos ultimos dias,
éverdad? Piensas que no te he hecho demasiado caso. No te
preocupes. He estado muy ocupado, tenia que estudiar, escribir
articulos, revisar originales... —Y, sefialando una montafia de
papeles que tenia delante, continué—: Trabajo como una
hormiga. Dentro de un par de dias lo habré terminado todo y
podremos charlar.

—Dentro de un par de dias... —repitio, desesperada. Y como si
no lo hubiera entendido, pregunté—: éDentro de un par de dias?

—Si  —respondié Juehui, riendo—, entonces ya habré



terminado. Espera dos dias mas y podremos hablar tanto como
queramos.

Agaché la cabeza y continué escribiendo.

—Tercer amo joven, tengo que decirte algo —dijo reprimiendo
las lagrimas.

—Mingfeng, éno ves que estoy muy ocupado? —La mird vy, al
ver que tenia los ojos llorosos, le tomd una mano y dijo
arrepentido—: éTe he molestado? No te enfades. —Por un
momento pensd en dejar lo que estaba haciendo y salir a pasear
con ella por el jardin, pero debia entregar el articulo al dia
siguiente. Lo pensd mejor y le dijo—: No te preocupes, en un par
de dias hablaremos con calma y seguro que podré ayudarte. Ya te
buscaré, ahora deja que acabe lo que estoy haciendo.

Le soltd la mano. La mirada de Mingfeng era de desesperacion,
pero él no podia ni imaginar el motivo. Conmovido, se levanto, le
agarro la cara con las dos manos y le besdé tiernamente los labios.
Luego se volvié a sentar y continud trabajando, pero el corazon le
latia con fuerza: era su primer beso.

Mingfeng se quedd tan azorada que no sabia lo que hacia. Con
las yemas de los dedos se acaricié con suma delicadeza los labios
qgue él habia besado por primera vez. Tras unos instantes, repitio
maquinalmente: —En un par de dias...

Se oyo un ruido fuera. Juehui, sin levantar la cabeza, dijo: —
Vete, que viene mi hermano.

Como si despertara bruscamente de un sueio, Mingfeng, con
la voz quebrada por el llanto, exclamé: —ijTercer amo joven!

Juehui levanté la cabeza y solo pudo ver la sombra de
Mingfeng saliendo de la habitacion.

—ijQué raras son las mujeres! —dijo en voz baja.

Juemin entrd y le pregunto:



—¢Era Mingfeng? —Juehui asintid con un monosilabo, sin
dejar de escribir—. No parece una criada. Es inteligente, bonita,
sabe leer y escribir. Qué pena...

—déQué dices? éTe da pena? —preguntd Juehui sorprendido,
dejando el pincel.

—¢éNo lo sabes? Mingfeng se casa.

—¢éQue Mingfeng se casa? iNo me lo creo! Es muy joven.

—El abuelo la ha entregado como concubina a Feng Leshan.

—déFeng Leshan? iNo me lo puedo creer! éNo pertenece a la
Sociedad Confuciana? éTiene sesenta aios y toma una concubina?

—¢éNo te acuerdas de que el ano pasado nombraron a Xue
Yueqiu el mejor actor de papeles femeninos de 6pera de Pekin y
en la revista de los estudiantes lo pusieron verde? Esos tipos
hacen lo que les da la gana, son los duefios de la ciudad. Y mafana
es el dia de la boda. La compadezco. jSolo tiene dieciséis afios!

—¢éPor qué no me he enterado antes? Alguna cosa habia oido,
pero no habia dado crédito.

Salié de la habitacién con las manos en la cabeza y todo el
cuerpo temblandole. «jMafiana! jCasada! iConcubina! jFeng
Leshan!» El cerebro estaba a punto de estallarle. Se sintid
envuelto en la oscuridad mas absoluta y rodeado de una calma
desconocida, como si todo estuviera muerto. Perplejo, se
golpeaba el pecho, y ni siquiera asi conseguia serenarse. De
pronto se daba cuenta de que ella habia ido a su habitacion a
pedirle ayuda, porque creia en su amor, porque lo amaba. Y él,
équé habia hecho? Nada. No le habia prestado ayuda, ni siquiera
habia mostrado compasion o amistad, sino que la habia echado.
Ella se habia ido para siempre. Al dia siguiente por la mafnana
aquel viejo se la llevaria, ella se desesperaria por su juventud
desbaratada y lo maldeciria por haberla enviado a la boca del



lobo. Estaba horrorizado, no podia soportar aquella idea. Debia ir
a buscarla y pedirle perddn. Se dirigié al dormitorio de las criadas,
gue estaba a oscuras. La llamd y nadie contestd. Quiza dormia. No
se atrevia a llamar en voz mas alta para no despertar a las demas.
Volvié a su habitacién pero, como no lograba calmarse, salié de
nuevo. Fue por segunda vez a la habitacion de Mingfeng y entré
sin hacer ruido, solo se oian ronquidos. Fue al jardin, se adentré
en el bosquecillo de ciruelos y la llamé sin obtener respuesta. Al
final, desesperado, regresd a su habitacion y la cabeza empezé a
darle vueltas.

Cuando Mingfeng salié de la habitacion de Juehui sabia que
todo estaba perdido. Aun asi, lo amaba mas que nunca. Los labios
le ardian. Jamas volveria a verlo, les esperaban interminables afios
de amargura, émerecia la pena seguir en el mundo? Fue hacia el
jardin y, con gran esfuerzo, llegd adonde se habia propuesto: la
orilla del lago. El agua era negra, solo se oia el ruidito de los peces.
Se quedd de pie, recordando cada uno de los momentos vividos
con Juehui. Con la vista acostumbrada a la oscuridad, pudo ir
distinguiendo lo que la rodeaba, cada planta, cada arbol, todo era
de una belleza extraordinaria. Debia despedirse de todo ello.

En casa todos dormian. Dormian, pero estaban vivos, mientras
gue ella estaba a punto de morir. Recordaba los siete afios de
humillaciones y lagrimas. Y ahora iba a enterrarse viva. No habia
gozado de la vida y tenia que despedirse del mundo. Al dia
siguiente todos tendrian un mafiana, pero el suyo era oscuro
como la noche, de una oscuridad infinita: su vida no tendria un
mafana. Los pajaros piarian, la sombra de las ramas de los arboles
dibujaria perlas de luz sobre el lago, pero ella ya no podria ver
aquel paisaje tan amado. Jamas habia hecho dafio a nadie, era
como las otras chicas: bonita, tenia buen corazdon, buena salud,



éipor qué la pisoteaban y la herian? Habia encajado los maltratos
sin quejarse. Habia encontrado el consuelo, la ternura y el amor
de un joven, su amado héroe, pero aquel amor no podia salvarla,
solo le habia permitido tener suefos que ahora se hundirian en
aquellas aguas profundas. Se mird el cuerpo limpio y puro, aquel
cuerpo gue querian llevar a la deshonra. No podria soportar que
alguien lo acariciara. La decisidon estaba tomada, no habia vuelta
atras. Contempld el lago: su cuerpo se adentraria en al agua
placida y cristalina, era un buen lugar para que su cuerpo
descansara; muerto pero puro.

Cuando estaba a punto de lanzarse, algo la detuvo. No podia
morir asi, queria verlo una vez mas. Quiza si se lo contaba todo, él
encontraria el modo de salvarla. Aun sentia la dulzura de su beso
en los labios y recordaba su rostro sonriéndole. Lo amaba tanto
gue no podia perderlo, era lo Unico que tenia. éAcaso no tenia
derecho a ser feliz? Los pensamientos le daban vueltas y mas
vueltas. Se imagind un grupo de chicas ricas de su edad que
jugaban y reian. Y ella, que iba a perder la vida sin que nadie
vertiera una sola lagrima ni le dijera una palabra de consuelo,
moriria sola, y en la casa su muerte no supondria ningun
problema, al cabo de un tiempo seria como si no hubiera existido
jamas.

éTan poco valgo? La invadié la mdas inmensa de las amarguras.
Tenia los ojos llenos de lagrimas. Desfallecida, se sentd en el suelo.
Le parecid oir la voz de Juehui llamandola y aguzd el oido: no era
sino el silencio. No debia pensar mas en ello: él no iria a su
encuentro, siempre los separaria aquel muro. Juehui pertenecia a
otra clase, tenia su propio futuro, sus cosas. Mingfeng no podia
oponerse, no podia obligarlo a que se quedara a su lado para
siempre. La vida de él valia mucho mas que la suya, Mingfeng



debia desaparecer de la vida de Juehui.

Una fuerte punzada le hizo llevarse las manos al pecho. Aun
pensaba en él. Una sonrisa amarga se le dibujé en los labios. Se
levantd y, con una voz muy dulce, murmurd: —Tercer amo joven,
Juehui...

A continuacion, se arrojo al lago.

El ruido del cuerpo al chocar contra la superficie interrumpio el
silencio de la noche. Las aguas se agitaron por un momento. Unos
lamentos casi imperceptibles se diluyeron en la oscuridad. Poco a
poco, el lago recuperd su quietud habitual. Todo el jardin parecia
llorar guedamente.
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JUEHUI acabé el articulo a tiempo pero estuvo en vela toda la

noche. No se durmid hasta que rompio el alba, y Juemin intenté
despertarle un par de veces para ir a la escuela pasadas las diez.

En clase de inglés, el profesor Zhu leia un fragmento de
Resurreccion. Los alumnos escuchaban con atencién y preparaban
las respuestas a las preguntas que planteaba el profesor, pero
Juehui estaba distraido, no podia dejar de pensar en Mingfeng, y
cuando rememoraba lo ocurrido el corazén le latia con fuerza.
Tras meditarlo durante toda la noche, habia tomado una dolorosa
decision: renunciar a la chica. Le movian dos motivos: por un lado,
su voluntad de dedicarse en cuerpo y alma a la defensa de las
ideas progresistas y, por otro, sus prejuicios burgueses.

De vuelta a casa le asaltaban pensamientos contradictorios.
Tenia mala cara. Juemin sabia que estaba preocupado, pero no le
preguntdé nada. Cuando llegaron habia un palanquin de la familia
Feng en la segunda puerta, con dos criados aguardando. Unos
llantos apagados que salian del palanquin mortificaron a Juehui.

El palanquin se alejé y en el patio solo quedaron los criados y
los porteadores de la casa hablando a voces. Gaozhong, rojo de
ira, exclamo: —jViejo sinverglienzal

Wende, a su lado, le aconsejé que se callase. Juehui sabia que
hablaban de Mingfeng vy, sin atreverse a mirarles, entré en casa a
paso ligero.

—¢éPor qué volveéis tan temprano? —inquirié la voz apagada de
Chen Jianyun, que estaba en la galeria hablando con Juexin, yendo
hacia ellos.



—Ahora solo tenemos una clase por la tarde, porque dentro
de pocos dias empiezan los examenes. éTe encuentras mejor? —le
preguntd amablemente Juemin.

—Si, gracias, ya estoy bien —respondio.

Los tres se dirigieron a la habitacién de los dos hermanos y una
vez alli Jianyun se sentd con un profundo suspiro.

—Jianyun, épor qué nunca estas contento? —le preguntd
Juemin.

Juehui se habia puesto a leer un libro sin hacer caso de nada.

—La vida es demasiado triste.

—Jianyun, alegra un poco el espiritu, no puedes estar siempre
pensando en cosas tristes.

—Demasiado triste, demasiado triste... —repitid, como si no
hubiera oido el consejo de Juemin, y continu6é—: Cuando he
llegado he visto como subia al palanquin, he oido sus llantos, he
visto cdmo forcejeaba... Al fin y al cabo, es una persona. {Cémo
pueden entregarla a aquel...?

—¢Estas hablando de Mingfeng? —preguntdé Juemin, afligido.

—éMingfeng? —dijo Jianyun, extranado—. Hablo de Waner, el
palanquin acaba de llevarsela. éNo la habéis visto?

—déWaner? ¢(Entonces no es Mingfeng quien se casa? —
preguntd Juehui, risuefio, saltando de la cama.

—Mingfeng... —Jianyun se detuvo después de pronunciar el
nombre la chica. Miré a Juehui y, en voz baja, dijo—: Se ha
arrojado al lago.

—éQué? i Mingfeng se ha suicidado?

Juehui, horrorizado, con las manos en la cabeza, empezd a dar
vueltas por la habitacidn.

—Eso dicen. Han sacado el cadaver del lago. Yo no lo he visto.

—Ahora lo entiendo. Como Mingfeng se ha suicidado, el



abuelo la ha sustituido por Waner. Para él un criado no es una
persona, sino un simple regalo que tenia que hacer... Jamas
hubiera dicho que Mingfeng tuviera tanto temperamento como
para hacer algo asi —dijo Juemin perplejo.

—Ha sido terrible ver a Waner en el umbral de la entrada —
continud Jianyun—. Creo que preferia seguir el camino de
Mingfeng.

—Me cuesta creer que el abuelo sea tan cruel. Una se suicida y
envia a otra. ¢Como se pueden destruir vidas ajenas de ese modo?
—reflexiond Juemin.,

—¢éComo se ha suicidado Mingfeng? —pregunté Juehui fuera
de si, agarrando a Jianyun por la solapa.

Jianyun lo mird atemorizado sin entender aquel arrebato.

—No lo sé, nadie lo sabe. Parece que el viejo Zhao ha visto el
cuerpo en el lago y ha ido a buscar ayuda para sacarlo del agua.
iQué vida! iQué mundo! jQué triste!

Juehui tenia los ojos fijos en el rostro enfermizo de Jianyun. De
repente lo soltd y salié de la habitacidn.

—¢Qué le pasa? —preguntd Jianyun, preocupado.

—Ahora empiezo a entenderlo todo —dijo Juemin.

—iPues yo no entiendo nadal!

Jianyun, discreto como de costumbre, agaché la cabeza.

—¢AuUn no te das cuenta de lo que puede hacer el amor?

Se produjo un silencio incobmodo. Se oian pasos fuera de la
habitacion. Al cabo de un buen rato Jianyun levanté la cabeza y
murmuro en voz muy baja: —Yo... Ya lo entiendo, ya lo entiendo...

Juemin se levantd y se puso a dar vueltas por la habitacion;
luego volvid a sentarse ante el escritorio. Las miradas de los dos
jovenes se encontraron por unos segundos. Jianyun agachd la
cabeza otra vez.



—Todo ha sido por amor —dijo Juemin con amargura—. Ahora
comprendo lo que habia entre el hermano tercero y Mingfeng. Lo
sospechaba, pero jamas habria pensado que acabara asi. iNo creia
gue los sentimientos de Mingfeng fueran tan profundos! jQué
horror! Si ella hubiera nacido en una familia rica... —Su expresién
se habia endurecido—. Esto es el amor. El hermano mayor esta
muy flaco y muy triste ultimamente. éY no es por amor también?
Yo creia que el amor trae felicidad, écomo es posible que traiga
también desgracia?

A Juemin se le quebraba la voz. Pensd en si mismo, en el
oscuro futuro que le aguardaba, cuyo modelo era la vida de su
hermano mayor.

Jianyun ni siquiera se imaginaba el motivo de la congoja de
Juemin, suponia que se compadecia de su hermano. También él
pensod en su propia vida, mas triste que la de los demas. No tenia a
nadie a quien contar sus cosas. Llevaba una vida modesta, trataba
a la gente con honestidad y, a cambio, solo recibia desprecio y
frialdad. Y si alguna vez alguien habia demostrado compasién por
él, siempre habia sido de un modo superficial y pasajero. Vivia
aquella existencia sordida sin quejarse, soportando la indiferencia
y el menosprecio. Al ver a Juemin compadeciéndose de su
hermano, pensd que podria sincerarse con él y abrirle su corazoén,
contandole lo que sentia desde hacia un tiempo. Armandose de
valor, dijo: —Juemin, quiero hablar contigo. —Se detuvo un
momento, pero la mirada cordial de Juemin lo animé a seguir—.
La ultima vez que estuve enfermo no sé por qué razén pensé a
menudo en la muerte. Pensaba que seria mejor morir que vivir
como vivo, pero me da miedo la muerte. Y eso que seria mejor
morir que llevar esta existencia tan solitaria y lastimosa. Nadie
lloraria por mi. Solo, siempre solo. Me alegré que vinierais a



visitarme, no sabéis cdmo os lo agradezco.

—déPor qué dices esto ahora? —le preguntdé Juemin,
avergonzado.

—Quiero hablar de ello. Juemin, si yo hubiera muerto,
éhabrias ido a visitar mi tumba?

—¢éPor qué hablas de estas cosas tan tistes? ¢ No te das cuenta
de que ya tenemos bastante?

Pero Jianyun se frotd los ojos con las manos y continudé: —Yo
quiero hablar, necesito contarte mi situacion. Ahora solo te tengo
a ti para desahogarme. El hermano mayor y el pequefio ya tienen
bastante con sus problemas y no quiero molestarlos. Amo a
alguien. Sé que es un amor imposible, ella no me querra nunca, no
estoy a su altura. A menudo me digo: «No te hagas ilusiones.
¢Quién va a querer a un hombre como tu? Olvida este amor sin
futuro». Pero no puedo dejar de pensar en ella. Cuando oigo su
nombre se me desboca el corazdon, ver su rostro es como una
bendicién; en medio de la noche digo su nombre y me siento
reconfortado. Pero otras veces pronunciar su nombre me aflige
porque aun pienso mas en ella y querria ir a su encuentro vy
contarselo todo, pero no me atrevo. {Cémo podria un hombre
como yo declararle sus sentimientos? éPor qué la quiero? Ella es
tan noble y tan pura que no me atreveria a hablarle de amor. Este
amor sin esperanza me causa un enorme dolor. No la culpo. Ella ni
siquiera se lo imagina. Este amor imposible me mortifica dia vy
noche. Cada vez que voy a casa de los Wang miro si esta, a veces
esta alli, suefio que estoy en la habitacion con ella, a su lado,
viendo como se mueve. Qué delicia cuando estoy dando clase y
oigo su tos o la oigo hablar! Tengo que hacer un esfuerzo para
continuar trabajando. Cuando no la oigo me entristezco... Tengo la
salud delicada por ella, pero no lo sabe, nadie lo sabe. Y aunque lo



supiera, no me compadeceria, no me quiere... Ninguna mujer
podria quererme. Soy un pobre hombre. Soy un hombre
abandonado por la felicidad. —Juemin no decia nada. Jianyun sacé
un pafiuelo para secarse las lagrimas y continué—: Juemin, puedes
burlarte de mi estupidez y pensar que quién me creo que soy. A
veces siento rabia hacia mis padres por tener que vivir en estas
circunstancias. Si estuviera en tu lugar... No sabes cuanto te
envidio. Daria afos de mi vida por encontrarme en tu situacién y
poder hablar con ella como tu. Cuando caigo enfermo es por su
amor, y desearia que ella corriera a mi lado, y susurro su nombre y
guerria que ella pudiera oirme. Oigo pasos y creo que ha venido.
Recuerdo que cuando vinisteis a visitarme crei que ella también
venia con vosotros. La mencionasteis durante la conversacion y
me alegré. Después os marchasteis y volvi a quedarme solo, crei
gue me moria. No sabéis cuanto agradezco vuestra amabilidad.
Deseaba preguntaros por ella y que le dierais recuerdos, pero temi
gue descubrierais mis sentimientos y os burlarais de mi. La
segunda vez que me visitasteis y vi su nombre impreso en el
articulo de la revista que llevaba Juehui me mori de ganas de
pedirle que me la prestara, pero no me atrevi a hacerlo. Después
me di cuenta de que mi prevencion era ridicula, pero entonces no
me lo parecid. jHe leido el articulo tantas veces...!| —Se retorcia las
manos mientras hablaba. Juemin carrasped—. Ya acabo, no quiero
hacerte perder mas tiempo con mis tonterias. Sé que la quieres,
pero no debes estar celoso de mi. No se puede tener celos de
alguien como yo. iTe envidio! Deseo que os unais en matrimonio.
Si no llego a verlo, éme prometes que iréis los dos a visitar mi
tumba? |No sabes cuanto te lo agradeceré! i Me lo prometes? —
pregunto suplicante.

Juemin no podia soportar aquella mirada. Sentia una mezcla



de simpatia y compasion.

—Te lo prometo, te lo prometo.

No se le ocurria otra cosa que decir.

—No sabes cuanto te lo agradezco —dio Jianyun con los ojos
llenos de lagrimas y una sonrisa de felicidad.

Aquella promesa significaba un gran consuelo en su miserable
existencia. El mundo estaba lleno de luz, felicidad y amor, pero en
la sérdida vida de Jianyun solo habia lugar para aquella promesa.



28

Tras dejar a Jianyun, Juemin salié al jardin, donde sabia que se

encontraria a su hermano. Juehui estaba en la orilla del lago,
dando largas zancadas. De vez en cuando se detenia, miraba
filamente las tranquilas aguas y después reanudaba las idas vy
venidas.

—ijHermano tercero! —lo llamé Juemin desde el bosquecillo
de ciruelos. Juehui se paré sin contestar y lo esper6—. jVaya cara
tienes! ¢ COmo estas?

Juehui no dijo nada vy siguié andando de manera obsesiva. El
hermano lo siguid y lo agarro por el brazo.

—Comprendo lo que sientes, pero las cosas han llegado hasta
aquiy ya no se puede hacer nada, olvidalo.

—¢éOlvidarlo? jJamas! —exclamd Juehui encendido—. Hay
cosas que no se pueden olvidar. Hace un buen rato que estoy
aqui, mirando las aguas donde se ahogo, intentando encontrar
alguna explicacién. Tal vez las aguas me aclaren algo. jEs
espantoso! éCémo pueden estar tan quietas después de haberla
engullido? No ha dejado ni rastro, ha desaparecido. Las plantas y
los arboles son testigos. No quiero ni pensar en los ultimos
momentos antes de lanzarse al agua. Soy el culpable de su
muerte. Yo, nuestra familia, la sociedad, todos somos sus asesinos.

Juemin le agarro las manos con fuerza.

—Te entiendo y te compadezco. Estos dias solo he pensado en
mi, en mi futuro, en mis sentimientos. Recuerdo cuando éramos
ninos y estudidbamos juntos en la habitacion y, después, cuando
ibamos también juntos a la escuela. Si yo terminaba antes te



esperaba y, si no, tu me esperabas a mi. Luego, en la secundaria,
continud igual. En casa haciamos los deberes juntos y nos
ayudabamaos... El ultimo aino me he distanciado mucho de ti, pero,
aun asi, podrias habérmelo contado. Quizas hubiéramos
encontrado una solucién. Siempre es mejor ser dos que uno, éno
es eso lo que deciamos antes?

—Si, yo también lo recuerdo —decia Juehui sollozando—, pero
ahora todo ha terminado. No me puedo creer que ella tomara una
decision asi. Yo la amaba, pero écdmo querias que me casara con
ella? Quiza soy demasiado egoista y por eso la sacrifiqué. Ahora
ella esta en el fondo del lago, y la pobre Waner, en casa de los
Feng. Jamas olvidaré lo que ha pasado. ¢Cédmo crees que podré
vivir después de todo esto?

De los ojos de Juemin brotaban unas lagrimas como hilillos
plateados.

—Ya es demasiado tarde.

—¢Recuerdas la noche de la Fiesta de los Faroles? —pregunto
Juehui desolado—. jQué felices éramos! Parece que fuera ayer. Y
ahora, ¢adénde voy a buscarla? Su voz, su rostro, idénde estan?
Ella pensaba que yo la salvaria, pero la abandoné. Le hice dafo.
No fui valiente... Antes creia que tu y el hermano mayor no teniais
coraje, y ahora descubro que soy como vosotros. Somos hijos de
los mismos padres, hemos crecido en la misma familia, ninguno de
nosotros es valiente. jMe odio!

Tenia un nudo en la garganta que le impedia seguir hablando.
Respiraba con dificultad y se sentia febril. Solté la mano de su
hermano y empezd a golpearse el pecho. Juemin intentaba
detenerle en vano.

—jEsto no te lleva a ningun lado! —le dijo Juemin enfurecido.

—iNo puedo continuar viviendo en casa!



Hablaba mas para si que a su hermano. Agachd la cabeza y
empezo a retorcerse los dedos.

Juemin no sabia qué decirle. Su mirada iba de Juehui al
bosquecillo, de donde venian los graznidos de una garza. Con una
sonrisa de ternura y lagrimas en los ojos, le dijo: —Hermano
tercero, ipor qué no confias en mi como antes? Habldbamos de
todo, compartiamos las penas y las alegrias. éPor qué no puede
ser como antes?

—iNo! jLos dos hemos cambiado! Tu tienes a tu amor y yo lo
he perdido todo. ¢ Qué quieres que compartamos?

Le hablaba asi para desahogarse, no para herirle. Entre él y su
hermano habia ahora un cadaver. Juemin le suplico: —Hermano
tercero, acabo de reconocer mi culpa. éNo puedes perdonarme?
iYa ves que estoy arrepentido! Si nos apoyamos el uno en el otro,
como en el pasado, seguro que saldremos adelante.

—¢éY de qué servira si todo ha terminado? No quiero salir
adelante.

—déComo puedes hablar asi? éPiensas abandonarlo todo por lo
de Mingfeng? jEso no es propio de ti!

—No, no es eso —se apresurd a aclarar—. No es solo por lo de
Mingfeng; aborrezco esta vida.

—No digas esto. Somos jovenes y aun nos queda mucha vida
por delante.

—¢éNo te basta con lo que hemos visto? Y espera, aun hemos
de ver cosas peores, jestoy seguro!

—ijTan colérico como siempre! Ya que no podemos hacer nada
por lo que ha pasado, ino puedes pensar en el futuro? éHas
olvidado lo que decias?

—¢Qué decia?

—«Somos joévenes, no somoS unos extravagantes ni unos



idiotas, debemos luchar para conseguir la felicidad.»

Juehui no contestd. Los cambios en su rostro manifestaban Ila
intensidad de su lucha interior. Fruncid el entrecejo v,
recuperando el animo, exclamd: —ijSoy joven! —y, luego,
dudando, se preguntéo—: éSoy joven? —y, de nuevo, con tono
resolutivo, concluyd—: Soy joven, es cierto, jsoy joven!

Tomé la mano de Juemin y lo mird fijamente. Por fin creia lo
gue decia. Le apretd la mano con fuerza: volvian a estar unidos.

Después de comer charlaron durante un buen rato en la
habitacién de la cufada y luego Juemin le propuso dar un paseo.
Por la calle hablaron animadamente como hacia tiempo que no
hacian. El cielo estaba oscuro, lleno de nubarrones, y el aire era
fresco; habia pocos transeluntes, solo se veia a criados vy
porteadores pasando el rato en las puertas de las casas
acomodadas. Hablando sin darse cuenta de por dénde iban, los
dos hermanos se encontraron delante de la puerta de una casa en
la que habia dos placas de madera pintada de amarillo con sendos
rotulos en color verde. En uno decia: DESPACHO DEL ILUSTRE
ABOGADO GAO KEMING, y en el otro, DESPACHO DEL ILUSTRE
ABOGADO CHEN KEIJIA.

—éComo hemos llegado hasta aqui? —preguntd perplejo
Juemin.

Luego se adentraron en una callejuela pavimentada con
guijarros que costaba un esfuerzo considerable atravesar sin
dafnarse los pies. A ambos lados de la calle, por encima de los
muros de las casas, asomaban las ramas de las so6foras de los
patios interiores. Del muro de una de ellas sobresalia un granado
gue habia perdido sus alegres y vistosas flores. Parecia una casa
tranquila, la puerta lacada de color negro que daba al patio
interior estaba entreabierta. Dos hombres salian del interior.



—Volvamos a casa. El cielo se esta poniendo feo —dijo Juehui
mirando las amenazantes nubes.

—jChist! —dijo Juemin tirandole de la manga—. iMira!

Al ver a los hermanos, los dos hombres que salian volvieron a
entrar inmediatamente en la casa y cerraron la puerta.

—ijEs el quinto tio! ¢Qué hace aqui? —preguntd Juehui en voz
baja—. ¢Por qué se ha escondido cuando nos ha visto?

—Vamos a ver qué lugar es este.

Los dos jovenes se acercaron a la puerta y la empujaron, pero
no se abrid. Se quedaron en silencio, escuchando. En el interior
solo se oian pasos. Al levantar la cabeza vieron encima de la
puerta negra recién pintada un letrero sobre papel rojo que decia:
RESIDENCIA GAO JINGLING.

Juemin hizo una mueca graciosa con la lengua, agarré a Juehui
y se lo llevd a unos pasos de alli.

—Es extrafio, residencia Gao Jingling... Y no es de nuestra
familia —comentd Juehui.

—En la ciudad la unica familia Gao es la nuestra. ¢Y te has
fijado en la caligrafia?

A Juehui le parecid rara la pregunta de Juemin, pero de
repente se le ilumind la mirada y dijo riendo: —éNo es la del
guinto tio? Si, seguro, la conozco bien.

—Si, sefor, claro que es la suya. ¢Y qué hace ese letrero
colgado ahi?

—Pues porgue es su casa —contestd Juehui riendo, mientras
empezaba a atar cabos.

—¢éSu casa? éNo es la nuestra? —Juemin todavia no entendia
nada.

—Naturalmente, pero ahora tiene dos... Hace poco oi a
Gaozhong comentando algo, pero no hice caso. Ahora lo



entiendo... Bien, jvamos a divertirnos!

—AQuiza lo sabe alguien mas en la familia —dijo Juemin.

—Este lugar no esta muy lejos del despacho del tercer tio. Si
no lo sabe aun, no tardarda demasiado en enterarse. Sea como sea,
lo pasaremos bien —comenté Juehui burlandose.

—Empieza a llover —dijo Juemin apretando el paso.

—Corramos, jllueve a cantaros! —anadid Juehui.

Llegaron a casa empapados.

—Mingfeng, itrae agua para lavarnos la cara! —ordené Juehui
maquinalmente.

—éLlamas a Mingfeng? Ella... —balbuced Juemin.
Juehui se lo quedd mirando. Cambiando el tono de voz, gritd
desesperado: —jHuangma! —Y al oir la respuesta de la mujer

desde el interior, repitié—: jAgua para lavarnos la cara!

Entrd abatido en la habitacién y se quité la ropa empapada.

La vitalidad que sentia de vuelta a casa se habia desvanecido.
La vieja Huangma entré con una palangana en las manos v,
viéndolos de aquella guisa, dijo con los ojos humedos: —Si la
seflora estuviera viva, no permitiria que estuvierais tan mal
atendidos. Yo estoy aqui solo por vosotros, pero pronto me
marcharé, y Mingfeng ya no esta. Tendréis que apafiaros por
vuestra cuenta si enfermais. Cuando me muera no sé quién va a
cuidar de vosotros. Muerta Mingfeng, esta casa es agua turbia, yo
ya no quiero continuar viviendo.

Las palabras de Huangma entristecieron a los dos hermanos.
Ella, una vez que los vio cambiados de ropa y arreglados, respird
aliviada y salié de la habitacion lentamente, sin que sus piececitos
hicieran apenas ruido.

Al cabo de un rato habia dejado de llover, el aire era fresco y
limpio y la temperatura agradable. Juehui salié a la galeria v, tras



guedarse un rato mirando las lucecitas de las ventanas de las
habitaciones, empezé a deambular sin rumbo. Se detuvo al llegar
al salén principal. Alguien leia en voz alta en el estudio. Sin ganas
de entrar, se quedd escuchando la voz de Jueying que recitaba:
—«El hijo no vive en el ala suroeste de la casa, ni se sienta en la
mesa central, ni va por el camino de en medio, ni esta en la puerta
principal.»

—«Las cinco penas castigan tres mil delitos, el mas importante
es la falta de piedad filial. El que no respeta la voluntad del
principe menosprecia al soberano; el que critica al sabio
menosprecia la ley; el que no siente la piedad filial menosprecia a
los padres» —proseguia la voz de Juequn.

—«Cuando una mujer camina, no se vuelve; cuando habla, casi
no abre los labios; cuando se sienta, no mueve las rodillas; cuando
va de un lugar a otro, apenas se le mueve la falda» —le relevaba la
de Shuzhen.3®

Se negd a continuar escuchando y volvid a la habitacion, pero
las voces lo perseguian. Dio un par de pasos y se detuvo. Estaba
desorientado. Mird a su alrededor, empez6 a dudar de lo que veia,
delante tenia un gran vacio. Oia voces extrafias. No sabia donde
estaba...

—ijEsas son las enseflanzas que reciben! —dijo Juemin a su
lado.

Se agarro al brazo de su hermano, como si hubiera encontrado
a alguien en medio de un desierto. Y los dos echaron a andar en
silencio por aquel mundo inhdspito.

—ijTercer amo joven! —lo llamé una voz familiar.

Volvio la cabeza en direccién a la voz y vio el rostro sonriente
de Mingfeng que lo miraba con sus ojos negros y vivarachos desde
detras de un gran arbol. Mingfeng alargaba un brazo hacia él.



Juehui dejo caer el libro que llevaba y corrid hacia ella. Cuando ya
estaba muy cerca, Mingfeng desaparecid y en su lugar solo
guedaron una sombra y el rumor de sus pisadas sobre Ia
hojarasca. Presa del desconcierto, oyd a Mingfeng que volvia a
llamarlo desde detras de él y al girarse la vio de nuevo, mas
hermosa que nunca. Y volvié a aparecer y a desaparecer. Al final,
la avistd corriendo por un sendero al lado del rio y fue a su
encuentro. Mingfeng iba elegantemente vestida, con ropa gque
Juehui jamas le habia visto. Corria muy deprisa y la trenza se
balanceaba en su espalda; de vez en cuando se volvia y le sonreia
con dulzura. Juehui gritd para que se detuviera, diciéndole que no
se cayera al rio, pero no habia acabado de decirlo cuando ella
tropezd y se cayd. Juehui, asustado, apretd el paso. Mingfeng
yacia sobre la hierba, con las manos como almohada, mirando al
cielo con una sonrisa en los labios.

—¢éTe has hecho dafio? —le preguntd Juehui, inclindndose.

Mingfeng se levantd sonriendo y lo llevd de la mano a sentarse
en un roca al lado del rio. Se miraban a los ojos. El agua salpicaba
la roca.

—Juehui —dijo ella sin soltarle las manos. Era como si no la
oyera. La chica repitié su nombre—. ¢Por qué no contestas?

—Nunca me llamas asi.

—Ahora es diferente, ya no soy tu criada, soy una seforita,
como la seforita Qin.

—¢éAh, si? iNo lo sabia! —dijo Juehui, bromeando.

—Puedes verlo con tus propios 0jos. Ya no hay ningun
obstaculo, somos iguales. ¢Has visto a mi padre?

—¢éTu padre? iNunca me habias dicho que tenias padre!

—Pues tengo y ahora es rico. Hacia mucho tiempo que
intentaba localizarme vy al final se enterd de que estaba en vuestra



casa; fue cuando tu abuelo quiso enviarme a casa de los Feng. Fue
a hablar con tu madrastra para que me dejara marchar y ella
accediod. Tiré mis vestidos al lago y fue entonces cuando me cai y
me ahogué. Mi padre y yo vinimos aqui. Este es el jardin de mi
padre. é{Ves aquel edificio de estilo occidental? Alli vivimos. Ahora
solo quiero que me digas si me quieres.

—déQuieres saber si te quiero?

—Si me dices que si, haré lo que me pidas —contestd
ruborizandose.

—¢éDe verdad? —preguntd Juehui, divertido.

—No grites... —dijo Mingfeng, tapandole la boca sin esperar la
respuesta—. Mi padre me llama. Me voy, no quiero que nos vea.

Salté de la roca y desaparecio entre los arboles. Juehui oyd una
voz desconocida que llamaba a la chica, y se quedd alli con la
esperanza de que volviera, aunque ella no le habia dicho si
volveria o no. Ademas, no sabia como salir de alli. Tampoco sabia
gué hacia en aquel lugar desconocido con un libro en la mano.

Al cabo de un rato aparecié otra vez la sombra purpura de
Mingfeng. No parecia tan alegre como antes, iba cabizbaja,
caminando despacio como si estuviera pensando en algo
importante. Se encarama a la roca y se senté de nuevo al lado de
Juehui, diciéndole con voz triste: —Lo nuestro se ha terminado.

Perplejo por aquel repentino cambio de humor, Juehui le
preguntd, agarrandole la cara con las manos: —éQué es lo que se
ha terminado?

Ella tenia los ojos enrojecidos de haber llorado, en el rostro
aun tenia alguna lagrima y los polvos que llevaba antes habian
desaparecido.

—ijLlloras! ¢Qué ha pasado?

Las palabras de él la hicieron llorar aun mas. Juehui se



esforzaba por consolarla. Al fin le contd lo que le ocurria: su padre
deseaba que se casara con un funcionario mayor porque queria
mas dinero y un cargo oficial. Ella le habia dicho que amaba a un
hombre y que no se casaria con ningun otro que no fuera él.

Juehui sintié que se sumergia en aguas profundas. Pensé que
en su corta vida ya habia perdido demasiadas cosas. Pasara lo que
pasara, no queria dejar que la chica se fuera. Queria estar con ella.

—iHuye!

Era la Unica solucion y ella estuvo de acuerdo. Pasando del
llanto a la risa, la chica le contd la manera de hacerlo. Se bajaron
de la roca y ella le guio por un caminito hasta un recodo del rio.
Alli, debajo de un sauce, habia un bote; saltaron dentro y
empezaron a remar.

—Es dificil gobernar el bote con esta corriente, hay que ir con
cuidado —le dijo preocupada a Juehui.

—No te preocupes, iré con cuidado. Es la Unica salida que
tenemos —respondio Juehui.

El bote empezd a moverse. Navegaban por la orilla. Al principio
la embarcacion se deslizaba con agilidad por las aguas, pero poco
a poco empezaron a levantarse el viento y las olas. El bote
zozobraba. A medida que avanzaban, el rio se ensanchaba mas y
mas. Las orillas desaparecieron. Remaban con dificultad, no
lograban dominar el pequefio bote, no podian detenerse,
buscaban un lugar al abrigo del viento. Una inmensa ola se
abalanzoé sobre la embarcacién y su cresta blanca les paso por
encima. Estaban empapados. Continuaron remando con todas sus
fuerzas. Una segunda ola sacudioé de nuevo el bote.

—No llegaremos a la orilla por mucho que rememos —dijo
Juehui, desalentado.

—Pues no hay otra salida —replicé Mingfeng.



—iMira! ¢Qué es eso? —pregunto asustado Juehui.

Un barco iba tras ellos a toda velocidad.

—Mi padre nos persigue, irema rapido!

El bote avanzaba entre el oleaje, pero el barco estaba cada vez
mas cerca.

Una inmensa ola hizo balancear el bote. Se agarraron con
fuerza a los costados. Se oyd una detonacién que venia de atras,
los dos agacharon la cabeza para esquivar el proyectil. La bala
paso por encima de Juehui y termind en el agua.

Otra detonacidén. Esta vez la bala iba mas baja y pasé por el
lado de Juehui, seguida de una enorme ola. El bote empezd a
escorar a la derecha, la mano de Mingfeng cedid y el remo cay¢ al
agua. La fuerza de la corriente se lo llevd lejos. Mingfeng gritd,
aterrorizada.

—¢Estas bien? —le preguntd Juehui, desesperado.

Una ola le golped el rostro y tragd mucha agua. Tenia los
remos agarrados y no podia secarse la cara. Desed con todas sus
fuerzas que cuando abriera los ojos la distancia entre ellos y el
barco hubiera aumentado.

—iVolvamos! —gritd la chica. Tenia los cabellos enmarafiados
y el flequillo pegado a la frente—. {No podemos huir! Debo volver
para evitar comprometerte. Si vuelvo, no te haran nada.

Juehui no contestd, solo remaba, pero se habia agotado.
Delante tenia el rostro lloroso de Mingfeng y una infinita
extension de agua; detras, el barco y sus ocupantes dando voces.
El oleaje habia perdido intensidad, pero sus manos ya no eran
capaces de sostener los remos. Aun asi, conservaba algunas
fuerzas para seguir luchando. Solo le movia una idea: no queria
perder a Mingfeng.

Un solo movimiento brusco de manos o una inclinacion del



cuerpo podia volcar el bote y hacer que se hundieran juntos en
aquellas aguas. Asi no se podrian llevar a Mingfeng, pero Juehui
no podia dejar que ella muriera. Dudaba. Paré de remar y dejo
gue el oleaje decidiera su destino...

Vio que apresaban a Mingfeng y se la llevaban en el barco. Se
levantd para salvarla. El barco volco y se partid. Juehui se agarrd a
un madero. Veia como se llevaban a Mingfeng sin poder hacer
nada. Ella lo miraba, extendia los brazos hacia él, lloraba y gritaba
su nombre. Desesperado, la llamaba sin cesar y con todas sus
fuerzas, pero el barco habia dado media vuelta y se alejaba por
donde habia venido. El ruido de las olas acallaba la voz de la chica
y su silueta era cada vez mas indefinida. Desesperado, veia como
se la llevaban mientras él flotaba sobre las aguas del rio. Solo se
divisaba un humo negro. Le parecid ver entre el humo que ella
luchaba desesperadamente. El rio era inmenso y él no tenia
fuerza, pero seguia gritando su nombre. El humo también acabd
desapareciendo, pero él seguia mirando en aquella direccién. Sus
manos, poco a poco, soltaron el madero. Al final, le engullé una
ola y sus ojos quedaron sumidos en la oscuridad.

Se despertd. No habia oleaje ni lancha alguna. Estaba tendido
en la cama con las manos agarradas a la colcha, apretandola con
fuerza contra el pecho. El corazdn le latia desbocado. Aun tenia
lagrimas en los ojos. Desde dentro de la mosquitera, la luz del
candil daba un aspecto tétrico a la habitacién. Se oia el zumbido
de un mosquito. Afuera llovia, no sabia cuanto tiempo debia hacer
gue llovia. El ruido de la lluvia contra el suelo era como el de los
latidos desacompasados de su corazén. Sabia que todo habia sido
un suefio, pero aun estaba desorientado, como si aquello hubiera
sucedido de verdad. Necesitaba contarselo a alguien. Se incorpord
para ver si Juemin estaba a su lado; su hermano dormia con una



sonrisa en los labios, quiza sofiaba algo bonito. Mirando aquel
rostro, suspird6 un par de veces y una tristeza indefinible se
apodero de él.



29

Ni 1a muerte de Mingfeng ni la partida de Waner supusieron

ningun contratiempo en la vida de la familia Gao. Como lo unico
gue importaba era que habia dos criadas menos, los amos se
apresuraron a encontrarles sustitutas: Qixia, en el lugar de
Mingfeng, y Cuihuan, en lugar de Waner. La primera era una chica
del campo, y la segunda, de la misma edad que Shuying, habia sido
vendida por unos parientes a raiz de la muerte de sus padres.

En poco tiempo el nombre de Mingfeng dejé de pronunciarse y
solo permanecié como un recuerdo triste en el corazéon de Xiner,
Qianer, la vieja Huangma y pocas personas mas. En cuanto a
Juehui, se diria que la habia olvidado por completo, pero en su
alma dejé una herida dificil de cicatrizar, si bien no tenia mucho
tiempo para echarla de menos, ya gque andaba muy atareado.

Poco antes de salir el sexto numero de la revista habian
circulado rumores de que las autoridades pretendian prohibirla.
Aungue al principio la noticia inquietd a Juehui y sus compaiieros,
no se la tomaron demasiado en serio, pues estaban convencidos
de que el general Zhang no permitiria algo asi. La revista se
publico sin problemas y, ademas, aumentaron las suscripciones.

Habian alquilado un local en el centro comercial donde se
reunian cada noche. Como durante el dia, excepto los domingos,
el local estaba cerrado y Juehui acudia alli al anochecer, Juexin ni
lo sabia. En el centro comercial los negocios se hacian en los pisos
inferiores, arriba solo habia veinte o treinta locales, la mayoria
desocupados, y la redaccion de la revista estaba en uno de ellos.
Cada dia, al caer la noche, dos o tres estudiantes disponian unos



tablones a modo de mesa, encendian las luces y cuando llegaban
los demas compaiieros empezaban sus apasionados debates. Eran
seis o siete los habituales, algunas veces se sumaba alguna chica,
Xu Qianru habia ido en un par de ocasiones. No eran reuniones en
un sentido estricto, sino mas bien charlas sobre temas que en casa
no se podian tratar y sobre los que alli podian hablar sin
cortapisas. Hablaban y reian, era un lugar donde los jovenes se
sentian felices.

Alguna vez Juemin acompafaba a Juehui, que los martes
llevaba a revisar los articulos que habia que entregar al dia
siguiente. Huang Cunren y Zhang Huiru también iban el mismo dia
para llevar a cabo la misma tarea.

Dos dias después de la muerte de Mingfeng, Juehui fue a la
redaccion a ultimar la publicacion del octavo numero. Aquel dia
estaba Xu Qianru, que habia llevado un bando del departamento
de policia prohibiendo a las chicas llevar el pelo corto. El bando,
ademas de resultar ridiculo por su contenido, estaba muy mal
redactado, parecia escrito por un xiucai.3’ La chica lo lefa en voz
alta para que todos se rieran.

—Pero équé se han creido? —exclamd Qianru arrojando el
bando al suelo.

—Podriamos reproducirlo en la primera pagina con el titulo
«Para reirse» —propuso Huang Cunren divertido.

—iBuena idea! —aplaudid, entusiasmada, Qianru.

Zhang Huiru creia que el bando debia ir acompanado de un
comentario critico. Se decidi®¢ que fuera Cunren quien lo
redactara, pero este opind que la persona adecuada era Juehui.
Para Juehui era la ocasion de desahogarse de todo el
resentimiento acumulado y, sin pensarlo ni un momento, tomé
una cuartilla y el pincel y empezd a escribir. Primero puso el titulo,



«Después de leer el bando de la policia prohibiendo a las chicas
llevar el pelo corto», y a continuacién sacd todo lo que llevaba
dentro. Los otros, a su lado, miraban como escribia. Lo termind en
un momento. No era un articulo muy largo, lo leyd en voz alta y
los demas lo encontraron muy bueno, solo Huang Cunren cambid
una palabra. Sin embargo, Wu Jingshi, el mayor y mas prudente de
todos, dijo: —Creo que esta vez tendremos problemas.

—¢éY qué? Cuanto mas ruido haya, mejor —replicd Huiru,
divertido.

La revista salié el domingo. Aquella tarde, como de costumbre,
Juehui y Juemin fueron a la oficina de Juexin. Luego Juehui se
marché solo a la revista. Alli los compaieros le informaron de la
buena marcha de la publicacidn.

—Me debes |la cuota mensual —le regand medio en broma
Cunren, que hacia de tesorero.

—Mafiana te pago, ahora no llevo dinero —contestd Juehui
revolviéndose los bolsillos.

—Reclamando dinero no le gana nadie... —le dijo Huiru a
Juehui al oido. Y luego prosiguié en voz alta—: Hoy he hecho una
cosa divertida. Me he levantado temprano y me he puesto el
mianpao acolchado del aho pasado. jImaginadme con un mianpao
acolchado en esta época del ano! Mi hermana me ha preguntado
si me habia vuelto loco y le he dicho que tenia frio. He salido a la
calle y hacia un calor horrible, no habia quien lo aguantara. Por
suerte, la casa de empefos no esta demasiado lejos de la nuestra.
Al salir de alli me sentia ligero, cémodo y con dinero para la cuota
mensual.

—¢éY qué le diras a tu hermana cuando vuelvas a casa? —le
pregunto Juehui, riéndose.

—Ya lo tengo pensado. Le diré que tenia calor y que me lo he



dejado en casa de un amigo. Y si sospecha algo, no pasa nada: le
contaré la verdad. A lo mejor incluso me dejara dinero para
desempenarlo.

—Yo, realmente...

Juehui iba a decir «te admiro», pero no pudo terminar la frase
porque se quedd mudo al ver entrar a dos agentes de la policia.

—¢Ha salido ya el dltimo numero? —pregunté uno de ellos,
gue llevaba bigote.

—Aqui lo tenéis, son tres fen —le dijo Cunren, alargandole un
ejemplar.

—No queremos comprarlo, cumplimos érdenes —dijo el otro,
mas joven—. Venimos a llevarnos todos los numeros de la revista.

Se apoderd del par de paquetes que quedaban. El del bigote
anadié educadamente: —Tendréis que acompanarnos a la
prefectura; no hace falta que vengais todos, con dos es suficiente.

Se miraron unos instantes unos a otros, perplejos, y después
se levantaron para ir juntos.

—Sois demasiados, he dicho que con dos hay mas que
suficiente —dijo el policia, atribulado.

Sefald a Huiru y Juehui, que salieron con los policias. Cuando
estaban en el pasillo, a punto de bajar por la escalera, el policia les
dijo: —Da igual, no hace falta que vengais. Volved.

—¢éY por qué? ¢A qué viene este cambio? ¢Qué razén hay para
confiscar la revista? —preguntd Huiru, enojado.

—A nosotros nos mandan nuestros superiores —respondio,
afable, uno de los policias—. Sois jovenes y todavia hay muchas
cosas que no entendéis. Os aconsejo que os limitéis a estudiar. No
publiquéis en revistas ni os metais donde no os llaman.

Agaché la cabeza y se marchd a la calle. Los dos jévenes
volvieron a la redaccion. Estuvieron discutiendo sobre lo que habia



gue hacer hasta que llegd otro policia y les entregd una carta
oficial que Huiru leyd en voz alta: —«Sefiores, las ideas radicales
de su revista obstaculizan el orden y la seguridad publica. Les
rogamos gque pongan fin a su publicacion...»

El tono era correcto pero expeditivo. La vida de La Aurora se
habia terminado de golpe. El silencio doloroso de los jovenes
planeaba en el local. La creacion de la revista habia respondido a
una iniciativa generosa y entregada, al convencimiento de que con
ella podrian abrir camino a otros jévenes. Gracias a la revista
habian entrado en contacto con personas entusiastas como ellos,
gue les habian ofrecido su amistad y su confianza. Pero ahora todo
habia terminado, habia sido un suefio. iNo podian renunciar a él
asi como asi!

—Esta claro, todo lo nuevo es peligroso... iMira el general
Zhang! Es igual que los demdas —profirié Huiru.

—¢éNo te das cuenta de que las viejas tradiciones todavia estan
muy arraigadas? —replicd Cunren, rascandose la cabeza—. jSe
necesitarian muchos generales Zhang para arreglarlo!

—jPues yo creo que su reforma es falsa! —continué Huiru—.
Sus grandes modernidades consisten en tener como asesores a
estudiantes que han estado en el extranjero y a chicas con
estudios como amantes.

—Pero cuando estaba en otros distritos habia invitado a dar
conferencias a personas de ideas progresistas de Shanghai y Pekin
—se lamento Cunren.

—iPero hombre! —dijo Huiru con una sonrisa irénica—. ¢Has
olvidado lo que decia en las presentaciones de las conferencias?
iPura retdrica! éY te acuerdas de cuando se equivoco al leer el
borrador que le habia preparado su secretario y en vez de dar la
bienvenida a los asistentes se despidié? La gente no sabia si reir o



llorar. Seguro que hay un montdn de anécdotas parecidas.

Cunren no le rebatié. Pensaba en encontrar una solucion al
problema que habia surgido. Huiru, cada vez mas indignado,
sugirio: —Propongo que cambiemos de inmediato el titulo de la
revista. A ver qué hacen...

—iYo estoy de acuerdo! —respondié entusiasmado Juehui.

—Antes de tomar una decisidén, pensémoslo y discutamoslo a
fondo —concluyd Cunren con voz grave.

Tras sopesar la idea durante un buen rato, acordaron dejar de
editar la revista, comunicarlo a los suscriptores y preparar una
nueva. También decidieron convertir el local en un salén de
lectura donde, quien quisiera, pudiera ir a leer libros y revistas.

Pasados los primeros momentos de indignacion, los jovenes se
pusieron a trabajar a conciencia en el nuevo proyecto: al dia
siguiente se abria el saléon El Bien Publico y al cabo de dos dias
aparecia la nueva revista del mismo nombre.

El martes ya no habia clases porque se acercaban los
examenes finales. Juehui y Juemin fueron a la inauguracion del
salén. Juehui estaba contento, se lo habia pasado en grande.
Charlas, risas, amigos, entusiasmo, confianza... Nunca se habia
sentido tan a gusto: un grupo de jévenes juntos sin lazos
familiares que compartian ideas, sentimientos y anhelos; no se
sentia extrafio, apreciaba a los que lo rodeaban y se sabia
apreciado; confiaban los unos en los otros. Lo habian preparado
todo y luego habian tomado té.

—Seria estupendo repetir a menudo estos encuentros —le
comentod Juehui a su hermano de regreso a casa casi llorando de
alegria.

En cuanto entrd en casa le parecié que se sumergia en aguas
heladas o que se adentraba en un desierto. Alli solo habia sombras



del pasado, ni un solo indicio de renovacion. jQué soledad tan
insoportable! A la hora de cenar, en la mesa, acritud en todas las
caras. La madrastra contaba las martingalas de las tias cuarta y
guinta. Detrds, la cuarta tia increpaba a Qianer. En el patio, la
quinta tia y la concubina Chen ya se estaban peleando. Juehui
termind de comer deprisa, dejo los palillos y se fue de alli.

Juemin salié detras de él y se marcharon a la calle a pasear.

—déVamos a la casa Gao Jingling a ver qué pasa por alli? —
propuso Juemin riendo.

—iVayamos! —respondié Juehui con una sonora carcajada.

Caminaron en silencio por las calles. El cielo estaba despejado
y el aire era muy puro. La luz de la luna se filtraba entre las ramas
de los arboles y difundia una claridad plateada. Iban pisando sus
sombras. Llegaron a la casa. Como la vez anterior, las hojas de la
puerta lacada en negro estaban cerradas; empujaron un poco,
pero no se abrieron. Fueron hasta el final de la callejuela. Al pasar
por debajo de unas soéforas, se detuvieron para contemplar dos
pequefios cuervos gue asomaban la cabeza por el nido graznando.
Aquella escena tan banal conmovid a los dos hermanos que,
inconscientemente, se acercaron el uno al otro. El mayor, con una
mano temblorosa, agarr6 muy fuerte la del otro y dijo con voz
triste: —Somos como esos dos pajaritos que han perdido a su
madre.

Empezd a sollozar. Juehui no le contestd pero le apretd con
fuerza la mano. De repente, oyeron un batido de alas sobe sus
cabezas: la madre llegaba al nido con comida en el pico. El piar de
alegria de las crias era ensordecedor.

—Ya tienen a su madre —dijo amargamente Juemin.

Juehui tenia lagrimas en los ojos.

—Anda, volvamos —dijo Juemin.



—No, quiero quedarme un poco mas aqui.

Y levantd otra vez la cabeza para seguir mirando el nido.

De la casa llegaba la musica de una flauta. Era una vieja
cancion, dulce y triste, de dos enamorados que se afioraban: ella,
asomada a la ventana, miraba la luna y recordaba a su amado, que
estaba muy lejos; tocaba una pequeia flauta de bambu, que era la
confidente de sus penas. Los dos hermanos conocian bien aquel
tipo de melodias. A menudo en su casa llamaban a un musico
ciego para que las cantara con su voz de falsete.

—iViene alguien! —dijo de pronto Juemin, agarrando a su
hermano por el brazo para sacarlo de alli.

El palanquin del tio Keding, con Gaozhong sin resuello a su
lado, iba hacia ellos.

—iVolvdmonos para que no nos vean! —exclamaé Juehui.

El palanquin pasé deprisa junto a los chicos. Oyeron que
Gaozhong llamaba a la puerta y esta se abria. El palanquin
desaparecié en la oscuridad del patio, la puerta se cerré y la flauta
enmudecio.

—iVayamonos! —rogé Juehui.

Aun no habian llegado al final de la callejuela cuando se
cruzaron con otro palanquin. A su lado, también corriendo, iba
Zhaosheng, el criado del tio Kean.

—jQué extrafio! {También viene aqui el tio cuarto? —dijo
Juemin, intrigado, mientras dejaban la callejuela.

—¢éY por qué no? —replicé irdnico Juehui—. éPorque escribe
bien y es un hombre honorable y en casa nunca bromea?
Recuerda sus historias con las criadas, su relacion con el actor
Zhang Bixiu y la sesidon de fotos disfrazados. jTodos son iguales! Y
encima pretenden que los respetemos. El hermano mayor les
tiene miedo, pero a mi no me dan ninguno.



—Bastante tiene con lo suyo el hermano mayor —le disculpé
Juemin.

Cuando llegaron a casa, Juemin se puso a preparar los
examenes. De natural optimista y positivo, tenia la virtud de
olvidar las cosas desagradables. En cambio, Juehui no podia, era
mas vehemente. Intentd concentrarse en los libros, pero estaba
demasiado alterado; como si le quemara la silla, no podia
continuar sentado. Cerro el libro y se levantd.

—dAdonde vas? —le preguntd su hermano.

—Salgo a pasear un poco, estoy nervioso.

—Vuelve pronto, mafiana tienes examenes.

Juehui asintié y salié de la habitacion, dirigiéndose al jardin.
Alli se sentia en otro mundo. Andaba despacio. La luz de la luna lo
iluminaba todo, el canto triste de los grillos se oia por doquier. Los
aromas de la noche impregnaban el aire. Era una atmaésfera irreal,
diferente de la del dia. Juehui se dejé llevar por aquel paisaje
delicado. Iba por el mismo camino por donde pasaron la noche de
la Fiesta de los Faroles. Subid al puente y desde alli contemplé el
agua. Observaba la mancha oscura que proyectaba su cabeza. De
repente le parecid ver el rostro de la chica a la que habia amado.
Sintid que la echaba de menos.

Volvié la cabeza para no seguir mirando el agua y bajo del
puente. Se dirigid al prado intentando no mirar el pequefio bote
amarrado al sauce. Todo le recordaba el pasado. Huyd de alli
apresuradamente y siguié por el caminito que discurria por la
orilla del lago hasta que llegd al pabellén del pinar. Se disponia a
abrir la puerta para descansar un rato en el interior cuando vio un
resplandor que salia de la rocalla de detras del pabellén. Se
asusto. No entendia como podia haber fuego en aquel lugar. Dio la
vuelta a la rocalla sin ver nada extrafio. Un poco mas alla, una



mujer agachada quemaba billetes.

—¢éQué haces aqui?

La mujer se levantd, asustada.

—Tercer amo joven...

Era Qianer, la criada de la cuarta rama.

—iAh! jEres tu! éPara quién quemas los billetes? é¢Por qué has
venido aqui a hacerlo?

—Tercer amo joven, por favor, no se lo diga a nadie. Mi sefiora
me refiiria.

La chica solté los billetes y fue hacia Juehui con actitud
suplicante.

—iDi! éPara quién quemas los billetes? —insistio Juehui.

—Hoy hace siete dias que murié Mingfeng. Su muerte es digna
de compasién. He comprado billetes a escondidas para quemarlos
para ella. He pensado que aqui nadie me veria, iy de repente ha
aparecido! Tercer amo joven, Mingfeng le sirvid durante siete u
ocho afnos, si también la compadece, deje que queme los billetes
para que no pase hambre ni frio en el otro mundo... —No pudo
acabar la frase porque se le quebro la voz.

—De acuerdo, termina de quemarlos. No diré nada a nadie —
respondid Juehui con amabilidad.

Con una mano se apretaba el pecho para mitigar el dolor de su
corazén. Miraba en silencio el fuego que iba consumiendo los
billetes. La chica no podia ni imaginar siquiera la tristeza que
embargaba a Juehui.

—¢éPor qué has hecho dos montoncillos de billetes?

—El otro es para Waner.

—d¢dWaner? jPero si no esta muerta!

—Fue ella quien me dijo que lo hiciera. Cuando ya estaba en el
palanquin, me dijo: «Pronto estaré muerta y, aunque no muera,



tampoco tendré vida. La vida sera peor que la muerte. Haz como si
estuviera muerta y cuando quemes billetes para Mingfeng, por
favor, quema también para mi». Y por eso lo hago.

Juhui, compungido, penso en las desdichadas historias de las
dos chicas. ¢Como podia reirse de la conducta supersticiosa de
aquella criadita? Y, sobreponiéndose, le dijo: —iQuémalos! jQue
ardan bien!

Se volvido y se marchd sin mirar atras. «iEra posible que
hubiera tanto dolor en el mundo?», se preguntaba, aturdido. Salié
del jardin desolado. Al llegar a casa y ver la luz que salia de la
habitacion de Juexin, oyo las voces calidas de los que charlaban
dentro y sintid que volvia a la vida. Le vino a la memoria una frase
gue habia pronunciado hacia poco el profesor de francés: «Los
jovenes franceses no saben lo que es la tristeza».

Pero él, un joven chino, a su edad la conocia bien.



30

LAS vacaciones de verano ya habian empezado. Juemin tenia

mucho mas tiempo para dedicar a Qin, y Juehui a sus amigosy a la
revista, que estaba funcionando muy bien. En casa de los Gao se
preparaba un gran evento: la celebracion de los sesenta y seis
afios del abuelo.3® Habia sido una iniciativa de Keding, que decidié
gue habia que celebrarlos con solemnidad, y para ello propuso
sacar, de manera excepcional, dinero de los fondos familiares para
celebrarlo como se merecia.

—Sea como sea, el dinero no se acabara, los alquileres dan
mucho cada ano. El administrador Liu Sheng, que ha llegado de
nuestras propiedades hace poco, ha dicho que la cosecha sera
muy buena. A pesar de los estragos de la guerra, sera mejor que la
del aifo pasado. iNo tenemos que preocuparnos por nada! —dijo
Keding con pompa.

Tanto Kean como Keming, que llevaba las cuentas de la casa,
estuvieron de acuerdo. Explicaron el plan a la madrastra y después
al abuelo, que aporto algunas ideas.

Cuanto mas se acercaba la fecha, mas regalos recibian. La
familia se habia organizado para hacerse cargo de los regalos,
distribuir las tarjetas con la invitacion... Incluso Juexin pidid una
semana de vacaciones en el trabajo. En la casa se instalaron
muchas bombillas eléctricas, habia puntos de luz por doquier que
decoraban con elegancia y suntuosidad las estancias. Delante del
salén principal dispusieron un bonito escenario para que los
diferentes grupos teatrales de la ciudad interpretaran 6peras de
Pekin y Sichuan durante los tres dias que duraria la celebracién. En



el vestibulo se improvisaron camerinos con cortinas azules para
los actores y, un poco separados, dos mas para los actores que
representaban papeles femeninos. El programa de las obras lo
eligié Keding, experto en dpera, con la ayuda de Kean.

Asi pues, todos estaban muy atareados, salvo Juemin y Juehui,
gue no solo no participaban en todo aquello sino que procuraban
escaparse de casa tanto como podian, aunque el hecho de tener
gue estar en casa durante los tres dias de la fiesta les permitia
vivir nuevas e interesantes experiencias. La casa, que de
costumbre encontraban aburrida y tediosa, cambié de aspecto,
transformandose en una especie de gran teatro. Por todas partes
habia bullicio y personas con gesto artificioso y afectado, incluso la
habitacidn de los dos hermanos se vio invadida en algin momento
por los invitados. En un rincdn de la casa un grupo de ciegos
tocaba el salterio y cantaba «Felicidades por la larga vida»; en otro
rincdn se contaban historietas picantes; los hombres impostaban
voces agudas femeninas y las mujeres se desgafitaban para imitar
las masculinas; otro pequefio grupo detrdas de una cortina
escuchaba las conversaciones licenciosas de personas que fingian
encuentros amorosos. Los mas jovenes, naturalmente, no podian
ni acercarse.

Las representaciones teatrales empezaron la tarde del primer
dia. Excepto algunas obras que ya estaban programadas, la
mayoria de las que acabaron representandose no estaban
previstas porque los invitados mas ilustres escogieron otras mas
emocionantes, dando instrucciones, ademas, de cdmo habia que
interpretarlas correctamente. Al final, de la épera de Sichuan se
representaron La pastelera enamorada de su cufiado 'y El pabelldn
de los canelos, y de la de Pekin, El biombo esmeralda y Combate
en Wancheng. En los pasajes mas escabrosos, aquellos que hacian



sonrojar a mujeres y jovenes, los hombres mayores sonreian,
condescendientes. Wende, el criado de Keming, que tenia una voz
y una diccién perfectas, salia de vez en cuando al escenario con un
papel rojo en la mano y leia en voz alta: «Tal sefior gratifica a tal
actor con tantos yuanes». Entonces el actor mostraba su
agradecimiento al benefactor con una caida de ojos encantadora
gue provocaba en el otro una sonrisa complaciente, pero eso no
bastaba para satisfacer al benefactor y, cuando terminaba la
funcion, el actor recompensado bajaba del escenario y, todavia
con el disfraz femenino puesto, tenia que beber con su
benefactor. El sefior Wang, el suegro de Kean, hizo que el joven
Huifang le diera de beber el vino sosteniéndole la copa. El colega
de Keming, Chen Kejia, sentd sobre sus rodillas a Zhang Xiaotao
para que fuera sirviéndole el vino. Aquellos espectaculos
grotescos y repulsivos provocaban las murmuraciones de los
criados.

El abuelo Gao, sentado invariablemente entre su primo Tang y
su amigo Feng Leshan, pasé los tres dias recibiendo las
felicitaciones de todo el mundo con una sonrisa de satisfaccion.
No quitaba la vista del escenario cuando salia Zhang Bixiu, su actor
preferido y el de Kean, que movia el trasero con un tocado de
perlas y esmeraldas y una tunica de seda roja. Keming y sus
hermanos, con Juexin detras, siempre sonrientes, iban y venian
atendiendo a los invitados.

Todo aquello provocaba una honda repugnancia a Juemin y
Juehui. Del todo ajenos a la situacion, no se sentian congéneres de
aquellos hombres que daban voces, bromeaban y se embriagaban.
A la mayoria ni los conocian, pero Keming y Juexin no dejaban que
se marcharan, querian que los ayudaran y los utilizaban como
comparsas, comiendo y bebiendo en las mesas de los invitados de



rango inferior. Juehui, la primera noche, hasta tuvo pesadillas. Al
dia siguiente, harto de todo aquello, se escapd entre la hora del
desayuno y la del almuerzo y se fue a casa de unos amigos a
recuperar los animos para poder volver a casa y soportar, como él
decia, nuevas «humillaciones». El tercer dia, sin embargo, no pudo
escaparse.

Mei y su madre, la sefiora Qian, también fueron a la fiesta. Mei
llevaba un vestido de color claro y una falda lisa encima. Ruijue las
recibié con mucha cordialidad y charlaron un buen rato. Se
marcharon pronto. Al dia siguiente, un criado llevé una carta a
Ruijue: Mei estaba enferma.

La enfermedad de Mei era preocupante. Habia ido
empeorando poco a poco. Su rostro reflejaba aquella extrana
belleza que a veces precede a la muerte en algunas personas;
excepto Juexin, nadie en la casa se habia dado cuenta. Entre los
dos se alzaba un muro invisible que les impedia hablarse. Se
contentaban con mirarse de lejos e intercambiar palabras sin voz.
Juexin estaba también cada dia mas flaco y Mei habia empezado a
escupir sangre. La madrastra Zhou queria mucho a Mei, pero no
podia ni imaginar lo que le ocurria, nadie podia consolarla, ni
siquiera Ruijue, que tanto afecto le tenia.

Qin también habia ido a la fiesta. Se quedd a dormir en la
habitacion de Shuying y cuando se levanté se marchd a casa
enseguida con la excusa de gque no se encontraba demasiado bien.
Fue lo bastante lista como para fingir que estaba enferma y poder
salir de alli. El mismo dia envié a Zhangsheng con una nota para
Juemin en la que le pedia que fuera a verla. Juemin buscé una
excusa cualquiera para ir. Se confesaron lo que sentian el uno por
el otro. Juemin salié feliz de casa de la tia Zhang. Cuando entré en
casa se encontré a Juexin, que le preguntd: —Has estado en casa



de Qin, éverdad? —Juemin asintid con la cabeza—. Lo sabia, he
visto que Zhangsheng te daba una carta. Me han dicho que Qin
estaba enferma. Ya sé que os queréis —dijo Juexin
melancélicamente.

Juemin calld, se limitd a sonreir con dulzura. Juexin mird a su
alrededor, Keming pasdé por su lado y le dijo algo. Esperd a que se
fuera y continud diciendo en voz baja: —Eres afortunado, puedes
hacer lo que quieres... A mi también me gustaria ir a visitar a una
persona que esta enferma, pero no soy libre para hacerlo. En el
estado en que se encuentra no soy capaz de ir a verla. Hoy ha
escrito una carta a tu cunada en la que le dice que no tengo buen
aspecto y le pide que me obligue a descansar. éComo quieres que
descanse? Sé que ahora ella me necesita, ella... ella...

No pudo seguir hablando. Juemin estaba impresionado:

—Hermano, sufres demasiado. Olvidate de la prima Mei. Te
haces dafio a ti y se lo haces a la cufada. éAcaso no quieres
también a tu mujer?

La expresion de Juexin se transformé vy, enojado, le espetd: —
éEso es lo que me aconsejas? ¢De qué me sirve ahora?

Le dio |la espalda y se marchd, dejando a Juemin con la palabra
en la boca. Este sabia que lo que habia dicho no era lo que su
hermano esperaba oir, pero é¢qué podia decirle aparte de aquello?
Pensd en la confesidon que le habia hecho Juexin y en cdmo se
contradecia con su comportamiento habitual. Era incomprensible.
En aquella familia no todo era lo que parecia.

En el escenario, un enano y el actor Zhang Bixiu, que
representaba a una mujer muy alta, coqueteaban de un modo
vulgar, para gran satisfaccion del publico, tanto el mas selecto
como el menos distinguido. Juemin sonrid despectivamente.
Caminaba despacio mientras pensaba en él y Qin. Pensaba en el



pasado y en el futuro con ella. Qin le daba confianza y seguridad.
Todo habia transcurrido sin dificultades. Cuando empezaron las
clases de inglés, se quedaban cada dia al terminar un buen rato
charlando. Hablaban de su vision de las cosas, de sus expectativas
y sus ideales; poco a poco fueron hablando de las pequefas cosas
de la vida y de sus sentimientos. La relacion fue estrechandose sin
gue se dieran cuenta del todo: hablaban del amor y de las
historias de los familiares, de lo de Mei y Juexin, y de ellos
mismos. Recordd como se habia ruborizado Qin mientras hojeaba
un libro y le decia que lo necesitaba a su lado, que no queria
separarse de él. Le habia hablado de los obstaculos que iba
encontrando en el camino que se habia trazado, de su soledad y
de que necesitaba que alguien como él fuera capaz de ayudarla y
apoyarla. Juemin sintié que era el momento de decirle lo que
hacia tiempo que sentia: que estaba dispuesto a renunciar a todo
por ella. Rememoraba la conversacion palabra por palabra. Se
imaginaba un futuro feliz a su lado, sin pensar en todos los
obstaculos que se les podian presentar.

Desde los escalones del salon principal, Juemin mird otra vez al
escenario; el enano y el actor que hacia de mujer alta ya no
estaban. En su lugar habia un joven galan empolvado, con las cejas
perfectamente dibujadas en forma de arco, y una delicada y
exquisita dama. El publico escuchaba con satisfaccion a Wende
gue decia que «el sefor Chen gratifica a Zhang Xiaotao con veinte
yuanes» y reia viendo como el actor que hacia de mujer sonreia a
aquel viejo barbudo. Juemin pensdé que ninguno de los alli
presentes seria un obstaculo para él. Mird hacia la lejania
imaginando su futuro. Alguien le dio unos golpecitos en la espalda:
era Juehui, que le preguntd, contento: —éTu también te has
escapado?



—ijPues claro! Este jaleo no hay quien lo aguante.

Viendo el semblante de su hermano, Juehui adiviné lo que
habia pasado.

—Y parece que has aprovechado el tiempo.

Juemin enrojecid.

—Nos hemos decidido, hemos hablado claro. Ahora habra que
dar el siguiente paso...

Sonreia satisfecho mirando a Juehui. Por un momento en el
rostro de este se dibujoé un extrafio gesto, se diria que de envidia,
pero no parecio que Juemin lo percibiera. Juehui se habia sentido
invadido por un sentimiento que desconocia hasta entonces: a
pesar de que habia dicho que queria a Qin como a una hermanay
de que habia amado a una chica que dio la vida por él, no podia
evitar estar celoso, pero enseguida se avergonzé de aquel
sentimiento contra su hermano y cambid de actitud.

—Ve con cuidado, no te hagas ilusiones —le dijo, presa todavia
de la envidia, pero de corazon.

—No habra ningun problema —respondié Juemin, sorprendido
por el pesimismo de su hermano—. ¢Por qué me dices esto? Tu
eres siempre el atrevido.

Juehui, contento de ver que el otro no se habia dado cuenta de
nada, contestd sonriendo: —Tienes razéon. Te deseo mucha suerte.

En el escenario, el sonido de los instrumentos era
ensordecedor, unos hombres con el torso desnudo daban
volteretas y un par de actores fingian un combate de boxeo. El
abuelo, sentado en primera fila, charlaba y reia con un invitado de
barba blanca que tenia al lado. Juehui, al ver el rostro de aquel
hombre, arrugado y lleno de manchas, con |la nariz roja como una
salchicha, se enfurecio y dijo entre dientes: —jEncima ha venido!

—déQuién? —preguntd Juemin, que aun no lo habia visto.



—Feng Leshan, jel verdugo!

—iTen cuidado! Pueden oirte.

—¢éY qué? Quiero que me oigan. ¢No acabas de decirme que
soy atrevido?

Juemin no sabia qué hacer para calmarlo. Se les acercaron
Shuhua y Shuzhen, y Juemin respird aliviado sin imaginar que la
situacion iba a empeorar.

—Hermano segundo, ha venido la nueva concubina del sefor
Feng, évienes a verla? —dijo Shuzhen tirando de la manga a
Juemin.

—¢Para qué tendria que ir a verla si no la conozco? jQué
tonteria! —replicé Juemin, extranado.

—¢éNo es Waner? —preguntd Juehui—. ¢Ha venido? ¢Ddénde
esta?

Parecia hablar de un muerto que hubiera resucitado.

—En mi habitacién; no hay nadie mas, venid a verla —dijo
Shuhua con una sonrisa misteriosa.

—De acuerdo —asintié Juehui, marchandose con ellas y
dejando alli a Juemin, que no quiso ir.

—Waner no se lo merece, en casa de los Feng la maltratan. El
viejo tiene muy mal caracter y los martiriza a todos, y de la vieja ni
hablemos, incluso él le tiene miedo. Ella utiliza a Waner de chivo
expiatorio de todo lo que pasa —iba explicando Shuhua, que
parecia conocer muchos detalles de aquella casa.

En la habitacion habia mas mujeres: Ruijue, Shuying, Qiner,
Xiner y Cuihuan, una criada de la tercera rama.

Waner iba muy bien arreglada y llevaba unos pendientes
preciosos. Su rostro, de facciones finas y elegantes, estaba un
poco mas demacrado. Hablaba con Qiner y Xiner de la vida en casa
de los Feng. Ruijue y Shuying estaban sentadas a su lado, con los



ojos enrojecidos. Al ver a Juehui se levantd y dijo sonriendo: —
Tercer amo joven...

Se inclind para saludarlo, juntando las palmas de las manos
delante del pecho. Juehui devolvio el saludo con un gesto de la
cabeza vy, al ver que se quedaba de pie, le pidid: —Siéntate, por
favor, no hagas cumplidos. Ahora eres la concubina del sefior
Feng, eres nuestra invitada.

Le resultaba dificil no pensar en Mingfeng. Waner, ruborizada,
agacho la cabeza sin contestar. Ruijue lanzé una mirada de
reproche a Juehui y lo amonesté con dulzura: —Hermano tercero,
las personas que estan en su situacidn no lo pasan demasiado
bien, no la atormentes.

—Lo decia sin mala intencion —aclard él.

Se acordd de lo que Qianer le habia explicado aquel dia en el
jardin y sintid compasion por Waner. Queria ser amable y tratarla
bien. Insistid a Ruijue: —iNo me digas eso! Para un dia que puede
venir, épor qué os quedais llorando en la habitacidon y no la invitais
a ver el espectaculo? Esto es de broma.

—Hermano tercero, a ti esto no te importa, itienes la lengua
muy larga! —contestd Ruijue fingiendo que estaba enfadada vy
regafiandole con el abanico cerrado.

Shuhua y Shuzhen rompieron a reir.

—Ahora me toca a mi hablar con ella. iDejadme hablar! —
protestd Shuying—. Waner, siéntate y no te preocupes, no hagas
cumplidos. —Juehui se sentd en un taburete que quedaba libre y
Waner lo imitd, obediente. Shuying siguid hablando—: Lo que
pasa fuera no tiene ningun interés; ademas, los invitados, con esas
miradas indecentes, dan pena. Waner casi nunca puede venir, y
tiene ganas de charlar con Qianer. Yo hace meses que no la veia y
la he echado mucho de menos, por eso nos las hemos apafiado



para estar aqui a solas. Estamos hablando y hemos dejado que
vinieras. éPor qué vienes a hacerte el sefiorito?

—Por lo que parece, quieres que me vaya; pues me voy. iEsto
es sofocante! jAqui hay demasiada gente! —replicé Juehui, que no
parecia demasiado decidido a hacer lo que decia.

—Pues si quieres irte, équé haces aun aqui? Y si no estds
contento, preparate: ya han planeado el matrimonio del hermano
segundo, y el siguiente seras tu —le espetd Shuhua, irrumpiendo
en la conversacion. Su larga lengua no habia podido evitar
propagar la noticia.

—¢Quién lo ha propuesto? —pregunté Juehui, perplejo.

—El sefior Feng Leshan. Ha hablado de su nieta, que tiene la
misma edad que el hermano segundo, pero, segun dicen, mucho
mas temperamento —contesté Shuhua riendo.

—Tiene algunos meses menos que el segundo amo joven —
aclaré Waner—; es muy bonita.

—iOtra vez ese sinverguenza! —exclamé Juehui fuera de si—.
iVoy a hablar con el hermano segundo!

Se dirigio a la puerta y, antes de salir, volvio la cabeza para
mirar a Waner como si lo hiciera por ultima vez. Fue hacia las
habitaciones a la izquierda de la galeria, desesperado. Vio a
Juemin; estaba con el abuelo y Feng Leshan, que se aventaba con
el abanico dorado. «éPor qué eres tan amable con este hombre?
iMira que hablar con semejante canalla! iNo sabes que es tu
verdugo, que destruira vuestro amor!», pensaba Juehui.

Al fin le llegd la noticia a Juemin, fue Juehui quien se la dio. El
hermano mayor habia recibido del abuelo la orden de consultar la
opinidn de Juemin; en realidad, no era una consulta, era una
orden que debia ser acatada, pero Juemin no se dejo intimidar, su
respuesta fue muy clara: —Mi matrimonio lo decidiré yo. Aun soy



joven, es tiempo de estudiar y no de formar una familia.

Quiso decir mas cosas, pero se abstuvo.

—No es correcto que le digas al abuelo que tu matrimonio es
una decision tuya. Utilizas el argumento de la juventud, aunque en
nuestra familia tener diecinueve afios no es excusa para nho
casarse. Yo, a los diecinueve, ya estaba casado.

—Entonces, segun tu, no hay ninguna excusa —replicé Juemin,
irritado.

—Yo no digo eso —se apresuro a decir el otro.

Juemin le lanz6 una mirada furibunda.

—déYa no te acuerdas de lo que me has dicho esta misma
tarde? ¢O hacias comedia?

—Pero el abuelo... —Juexin intentaba justificarse, aunque
sabia que su hermano tenia toda la razén.

—No pienso responder al abuelo, yo seguiré mi camino. —Y,
dejando a Juexin con la palabra en la boca, abandondé la
habitacion.

Era noche cerrada y Juemin aun no dormia. Habia estado
hablando con Juehui y los dos eran de la misma opinién: rebélate,
y si no lo consigues, huye. En definitiva: no te sometas. Juehui
aprobaba la decision de su hermano no solo porque también la
compartia, sino también porgue suponia abrir una brecha en la
vida familiar y seria un ejemplo para los mas jovenes de la casa.
Juemin se apresurd a escribir una carta a Qin, que al dia siguiente
ordenaria que le llevaran escondida entre las paginas de un libro.
La carta decia: Qin:Sean cuales sean las noticias que te hayan
llegado, por favor, no hagas caso del rumor de que voy a casarme.
Yo ya he dicho que te quiero a ti y no pienso echarme atrds. Confia
en mi hasta el final, jya verds con qué fuerza soy capaz de luchar!
iYa verds como ganaré! JUEMIN



Releyd la carta y, satisfecho, se dijo: «Este es el primer
documento de nuestra historia de amor». Luego miré a Juehui,
gue lo observaba.

—¢éQué pasa? —le pregunto.

—jEres como un caballero medieval! —contestd su hermano
riéndose, pero no pudo evitar pensar: «Ya veremos cOmo acaba
todow.

Pasados los festejos del cumpleafios del abuelo, la cuestion del
matrimonio de Juemin se planted formalmente. Feng Leshan
encargo las gestiones a un casamentero vy, el abuelo, como era de
prever, estuvo de acuerdo con la propuesta. La madrastra no
podia opinar porque no era la verdadera madre y, ademas, era
nuera del abuelo y no tenia ningun derecho. Juexin se daba cuenta
de lo complicado del asunto. La decisidon del abuelo era un grave
error que, una vez mas, arruinaba una joven vida. ¢Debia
protestar? No tenia coraje para enfrentarse al abuelo. Decidid
esperar y ver si las supersticiones solucionaban el tema. El abuelo
pidié al sefior Wang, el padre de la tia cuarta, que llevara el
hordscopo de los prometidos a un adivino. Juexin esperaba que la
respuesta fuera que el matrimonio no era propicio, incluso habia
pensado en sobornar a aguel hombre, pero fue todo lo contrario,
el resultado de la consulta era favorable: auguraba una feliz unién.
Con el papel del oraculo en las manos, se rio amargamente de su
estupidez. Hubiera querido romper aquel papelucho lleno de
tonterias, pero le faltaba valor incluso para hacer algo asi. Se
justificé a si mismo diciéndose que ya habia hecho todo lo que
podia.

Todo aquello lo hacia a escondidas de Juemin. En la familia
Gao las cosas se hacian asi. Los que habian sido titeres mas



adelante hacian de titiriteros. Sin embargo, Juemin no estaba
dispuesto a que jugaran con él. Contaba con el apoyo de Juehui.
Ellos dos y Qin empezaron a planear diferentes estrategias para
evitar aguel matrimonio. La primera era acudir a Juexin, pero este
les dijo que no contaran con él. Después recurrieron a la
madrastra, que tampoco quiso enfrentarse al abuelo. Era evidente
gue Juemin no iba a encontrar ayuda alguna en la familia.

Dias mas tarde, la situacidon se complicé. La tia Zhang, que, por
supuesto, estaba a su favor, le aconsejé que no fuera a ver mas a
Qin para que la familia Gao no pensara que ella se oponia al
matrimonio que proyectaban.

La primera intentona habia fracasado. La segunda consistia en
hacer saber a todos que si la familia no respetaba su voluntad,
adoptaria medidas extremas. Como era de prever, las amenazas
no llegaron a oidos del abuelo y no surtieron ningun efecto.

Se acercaba el dia del intercambio oficial de los hordscopos de
los prometidos en el que se decidiria una fecha propicia para la
boda. No habian transcurrido ni dos semanas desde el cumpleafos
del abuelo. Juexin intentd dar a conocer al abuelo el sentir de
Juemin, pero aquel contesté indignado: —Yo hago lo correcto,
éiquién se atreve a decir lo contrario? Cuando digo una cosa, se
hace jy basta!

Juemin pasaba horas en el jardin cuestionandose si debia
ceder o llegar hasta el final. Si se decidia a actuar, sabia que no
habria vuelta atras. Era consciente de que si se iba de casa y
dejaba a la familia le esperaba un futuro lleno de dificultades. En
casa no le habia faltado nunca nada, pero écomo viviria fuera?
Apenas tenia preparacion. Las cosas habian llegado a un punto en
el que habia que tomar una decision; aun asi, dudaba. Fue al
encuentro de Juexin: —¢éCrees que hay alguna esperanza?



—Me parece que no.

—d¢éRealmente crees que no? —Estaba desesperado—.
Entonces, dime, équé debo hacer?

—¢éQue qué debes hacer? Entiendo como te sientes, pero no
puedo ayudarte. Te aconsejo que obedezcas al abuelo. Los que
hemos nacido en esta época estamos condenados a ser victimas
—dijo reprimiendo el llanto.

Juemin replicé desafiante:

—iEl pacifismo! jLa filosofia de la reverencia!

Mientras se dirigia a su habitacién se dijo: «Es mejor hablarlo
con el hermano tercero».



31

CUANDO a la mafana siguiente Juexin fue a presentar sus

respetos al abuelo, este le explico detalladamente que el
matrimonio con los Feng ya estaba decidido y que planeaba
ofrecer los regalos a la novia al cabo de un par de meses.
Consultaron juntos el calendario y el abuelo le pidid que se
ocupara del encuentro de intercambio de hordscopos. Juexin
acepto el encargo sin rechistar.

Al salir de la habitacion del abuelo se cruzé con Juehui, que
entraba. No habia llegado aun a la suya cuando aparecié Qiansao
diciéndole que el abuelo queria que volviera a verle. Al entrar lo
encontrd increpando a Juehui. El abuelo, vestido con camisa vy
pantalones de seda blancos, estaba tendido en el sofa. La
concubina Chen, con un vestido de seda ribeteado de manga
larga, el cabello brillante y la cara embadurnada, estaba sentada
en uno de los brazos del sofa, dando golpecitos en la espalda al
abuelo. Juehui estaba delante de ellos sin decir nada.

—iRebeldia! jEsto es inconcebible! Ve a buscar a tu hermano
segundo! —grito el abuelo a Juexin.

Empezo a toser. La concubina Chen le aconsejaba:

—Abuelo, évale la pena ponerse asi? Ya es demasiado mayor
para ponerse asi por ellos.

—¢éHa osado desobedecerme? ¢Se subleva contra mi? —
gritaba con el rostro congestionado—. {Que no esta conforme con
el matrimonio que le he concertado? jVaya! iTraelo aqui! iMe va a
oir!

Juexin empezaba a darse cuenta de lo que habia ocurrido. El



abuelo seguia gritando: —Esto es lo que ensefan las escuelas
extranjeras. Ya dije que me oponia a que fueran y nadie me hizo
caso. Y ahora mirad... Y el segundo también se ha vuelto en contra
de mi. jA partir de hoy ningun chico de la familia Gao volvera a
una escuela de esas! éLo habéis oido bien?

—Si, si —contestaba Juexin aterrorizado.

Juehui estaba al lado de Juexin con un talante del todo
diferente. Aunque la atmodsfera de la habitacidon le resultaba
sumamente desagradable, no tenia miedo. Reia para sus adentros
pensando: «La linterna de papel esta a punto de estallar».

La tos del abuelo remitid; estaba muy fatigado, se le cerraban
los parpados. La concubina Chen lo abanicaba para alejarle las
moscas. Juexin y su hermano continuaban de pie esperando sus
ordenes, pero la mujer les hizo un gesto para indicar que se
marcharan.

—Tengo una carta para ti del hermano segundo, vayamos a la
habitacion —dijo Juehui al salir de los aposentos del abuelo.

—¢éQué le has dicho al abuelo? {Por qué no hablabas primero
conmigo? jSeras estupido!

—¢Estupido? Yo lo Unico que queria es que el abuelo supiera
gue somos personas, que no somos cerdos ni ovejas que pueden
ser llevados al matadero.

Juexin lo entendia a la perfeccion y, precisamente por ello, las
palabras del hermano le hirieron.

Una vez en la habitacién, Juehui le entregd la carta, que decia:
Hermano mayor:Hago lo que nadie se ha atrevido a hacer nunca
en esta casa: me voy para evitar un matrimonio impuesto. Nadie
piensa en mi ni en mi felicidad. He decidido hacer lo que creo que
debo hacer. Lucharé hasta el final. Si no detenéis esta boda, no
volveré jamds. En este momento la situacion aun tiene remedio.



Somos hermanos. Confio en tu apoyo. JUEMIN, tres de la
madrugada

Juexin se puso livido y tembloroso. Se le cayé la carta al sueloy
balbuced: —éQué quiere que haga yo? No me entiende.

—¢éQué piensas hacer? Ahora el problema no es si te entiende
0 no te entiende.

Juexin se levantd bruscamente y anuncio:

—Voy a buscarlo.

—No lo encontraras —respondid Juehui con frialdad.

—¢éQue no lo encontraré?

—Nadie sabe dénde esta.

—iSeguro que tu si que lo sabes! jDimelo! iDénde esta?
iDimelo, rapido! —suplico.

—Lo sé, pero he decidido no decirtelo.

—¢No confias en mi?

—déDe qué me sirve confiar en ti? Tus doctrinas de la no
resistencia y la reverencia solo serviran para arruinarle el futuro.
iEres un cobarde!

—Quiero ir a verle, haz el favor de decirme dénde esta.

—No te lo diré.

—Si no me lo dices, el abuelo te obligara a decirmelo.

—No te lo diré, nadie puede obligarme —dijo Juehui con
dignidad. No estaba convencido de lo que acababa de decir, no
sabia hasta donde podian llegar los demas.

Juexin, desesperado, salid de la habitacion. Al cabo de un rato
volvid a entrar. Hizo otro intento de que Juehui se lo dijera, pero
no dio resultado. Queria reconciliar al abuelo y a Juemin.

Aquel mismo dia se improvisd una pequefia reunion en la



habitacién de la madrastra Zhou con Juexin y su mujer, Shuhua y
Juehui. Este ultimo estaba en un lado de la habitacion, y los otros,
juntos, en el otro. Le pidieron amablemente que les dijera dénde
estaba Juemin, le dijeron que pensarian cémo evitar el
matrimonio, pero Juehui se negaba a hablar. Juexin y la madrastra
estaban desesperados, sabian que Juehui no diria nada. Tenian
gue ganar tiempo: era necesario recurrir a Keming para que
encontrara el modo de retrasar unos dias el intercambio de los
hordscopos sin que el abuelo lo supiera y, mientras tanto, enviar a
los criados a ver si descubrian donde se escondia Juemin.

Yuancheng, Sufu y Wende fueron a indagar por las calles, pero
no sirvid de nada: nadie sabia donde estaba Juemin. El tio Keming
llamod a Juehui a su estudio, intentd sermonearle, convencerle con
buenas palabras, darle todo tipo de razones, pero Juehui siempre
respondia que no sabia donde estaba Juemin. La madrastra Zhou y
Juexin le pidieron que fuera donde estaba su hermano y que le
dijera de parte de ellos que volviera para hablar con calma. Juehui
no se dejaba convencer. La madrastra Zhou, que no solia meterse
en los asuntos de sus hijastros, estaba preocupada. No queria que
todo aquello terminara de mala manera ni tener que asumir el
papel de malvada. No estaba de acuerdo con los matrimonios
concertados, pero la actitud de Juehui y la decisién que habia
tomado Juemin la disgustaban.

Juexin ya no sabia qué hacer, no podia ayudar a Juemin, pero
tampoco queria contribuir a aquel abuso del abuelo. Amaba a su
hermano y habia cuidado de él desde la muerte de su padre. éQué
debia hacer? Estaba destrozado. En su habitacion, rompid a llorar
en presencia de Ruijue.

El abuelo solo sabia que sus érdenes tenian que obedecerse y
gue habia que guardar las apariencias. No le importaba la felicidad



de los demads. Estaba de mal humor y se desfogaba con Juexin y
Keming. Incluso la madrastra Zhou tenia que aguantar sus
invectivas, pero todo ello no servia para nada, ya que Juemin
seguia sin dar senales de vida. En casa ya lo sabian todos, las
ramas secundarias saboreaban en secreto las desventuras de la
rama principal.

Uno de los dias en que Juehui habia ido a visitar a Juemin, al
volver a casa sintidé que el mundo se le venia encima. Acababa de
dejar a su hermano sufriendo, solo en su lucha; la casa era como el
cuartel del enemigo; fue corriendo a la habitacidon de Juexin y le
espetd: —éQué piensas hacer para ayudar al hermano segundo?
iYa ha pasado una semanal!

—¢éQué quieres que haga? —le preguntd abriendo los brazos
con un gesto de impotencia.

—¢éComo puedes estar permitiendo que todo esto se alargue
de esta manera?

—déAlargarse? El abuelo ha dicho hoy que si Juemin no ha
vuelto en quince dias, hard una declaracidon publica diciendo que
ya no pertenece a la familia Gao.

—¢Es tan cruel como para hacer algo asi?

—déQue si lo es? jEsta fuera de si!l Ademas, esta planeando el
matrimonio de la hermana segunda.

—¢éQuiere casarla? ¢Con quién?

—déTodavia no te has enterado? Con un hijo de Chen, el colega
del tio tercero que, por supuesto, aprueba el matrimonio. Todavia
no han intercambiado los hordscopos.

Conocia bien el nombre de Chen Kejia. El ilustre abogado Chen
Kejia era miembro de segundo grado de la Sociedad Confuciana y
protector del actor de papeles femeninos Zhang Xiaotao, al que a
menudo invitaba a su despacho para que lo distrajera un rato.



Todo el mundo conocia su vida libertina.

—d¢éEn casa del gran Chen de la barba blanca hay alguna
persona decente? ¢ No compartian el hijo y el padre relaciones con
una criada, que después se quedd embarazada y la hicieron
concubina del padre?

—No, es con su hermano pequefio con quien la quieren casar.
Y lo de la criada me parece que no es verdad, que solo fue un
rumor. Pero eso no tiene nada que ver con nosotros. El sefior Feng
Leshang hara de intermediario.

—¢éQue no tiene nada que ver con nosotros? ¢Tendras el valor
de dejar que nuestra hermana se vaya con una familia asi? jOtra
vida malograda! jSeguro que ella no lo quiere!

—¢éY qué quieres hacerle? Ademas, todos la presionaran.

—iPero si es muy joven! jSolo tiene dieciséis afios!

—Ahora tiene dieciséis, pero el afilo que viene ya tendra
diecisiete, y ya tendra edad para casarse. Tu cuiiada, cuando vino
a casa, tenia diecinueve. Y cuanto mas joven sea, menos se
rebelara.

—Pero no preguntarle ni siquiera si estda de acuerdo,
aprovechandose de su edad... Lo pagara toda la vida. jQué
conducta tan despreciable! —respondidé indignado.

—¢éPor qué te pones asi? —preguntd Juexin—. Ellos solo saben
gue hay que obedecer su voluntad y punto, por eso lo que esta
haciendo nuestro hermano no sirve de nada.

—¢Asi que tu también crees que no sirve de nada? iNo me
extrafa que digas que no puedes ayudarle!

—¢éQué pretendes que haga?

—déYa no te acuerdas de cuando murid nuestro padre? Le
dijiste que cuidarias de nosotros. ¢A esto lo llamas hacer de
padre? —gritd Juehui. Juexin no contestd. Los ojos se le llenaron



de lagrimas—. Si yo estuviera en tu lugar, no actuaria de manera
tan cobarde —continu6é—, tomaria una decisién y evitaria el
matrimonio de Juemin. jPor supuesto que lo haria!

—¢éY el abuelo qué? —preguntd Juexin levantando la cabeza.

—La época del abuelo ya ha pasado. éTanto te cuesta impedir
gue nuestro hermano se convierta en otra victima? —Juexin volvié
a agachar la cabeza sin contestar—. jEres tan cobarde! —le
increpd Juehui.

Juehui dejoé a su hermano solo en la habitacion casi a oscuras.
Juexin se sentia exhausto. Sus teorias de la no resistencia y la
reverencia no le servian de nada para mantener la armonia
familiar. Habia sacrificado en vano su felicidad para satisfacer a
todo el mundo. Habia querido hacerlo todo por sus hermanos vy,
en cambio, uno se habia ido de casa y el otro lo acusaba de
cobarde. Tras meditarlo un buen rato, decidié escribir una carta a
Juemin. Con toda la sinceridad del mundo le abrid su corazon vy le
manifesto su tristeza. Le contd lo mucho que los queria a él y a sus
hermanos vy, al final, le pedia, en nombre de su padre muerto, que
volviera a casa. Ensefo la carta a Juehui, que la leyéo emocionado,
y le pidid que se la llevara al hermano.

Juehui volvid con la respuesta de Juemin.

He estado esperando todo este tiempo tu carta, estoy
decepcionado. «Vuelve, vuelve»... es lo unico que me dices. Me
encuentro en una habitacion minuscula, como un fugitivo, no me
atrevo a salir a la calle por miedo a que me encontréis y volvdis a
llevarme a la cdrcel a esperar mi condena. La cdrcel es mi casa, los
verdugos son mi clan. La familia se ha conjurado para atropellar a
este huérfano de padre y madre. Nadie desea mi felicidad, nadie
me quiere. Queréis que vuelva para poder solucionar vuestros
problemas y respirar tranquilos, pero entonces yo caeré en un



abismo. Por favor, terminad con esta insensatez; yo no pienso
ceder, he decidido no volver. En casa no hay nada que me ate; me
llevo tantos recuerdos amargos... recuerdos dolorosos, que me
ahogan y que me restan fuerzas para sequir adelante. Pero tengo
el apoyo de una persona a la que amo. Quizad te parecerd extrafo,
yo tampoco lo hubiera entendido hace un tiempo. Tengo claro que
no puedo dar ningun paso atrds en mi lucha, se trata de la
felicidad de dos personas, estoy dispuesto a llegar hasta el final
por ella... Debes de preguntarte qué pienso. Pienso en el jardin de
casa, en los compaferos de antes, cuando era pequefio.Ayudame
en nombre de nuestro padre, haz de hermano. Hazlo por mi'y por
ella, piensa en nuestra felicidad. Con una prima Mei ya basta,
espero que no contribuyas a crear otra. Juexin lloraba a lagrima
viva, él también se sentia en el fondo de un abismo. A su
alrededor todo era oscuridad, no habia ni un rayo de esperanza.
Iba farfullando: «Nadie me entiende, nadie me entiende». Juehui,
a su lado, lo observaba furioso, pero al mismo tiempo lo
compadecia. Habia ayudado a Juemin a redactar algunos parrafos
de la carta, convencido de que serviria para que Juexin ayudara a
su hermano, pero este se habia convertido en un hombre sin
voluntad. «Esta familia ya no tiene arreglo, esta desintegrandose»,
penso. Inexplicablemente, no estaba desesperado por la situacion
de Juemin: habia empezado a darle vueltas en la cabeza a una idea
sobre su propia vida.

Eran unos dias dificiles para todos, empezando por Juemin,
gue estaba recluido en un cuartito de la casa de su compafiero
Huang Cunren. Aunque este le trataba muy bien, Juemin no podia
moverse de la habitacidn y vivia sin ver a nadie, entre la esperanza
y el temor a una vida de fugitivo.

Pasaba el dia esperando las buenas noticias que Juehui no le



llevaba. Sin embargo, aun se sentia con animos para resistir, el
amor de Qin le daba fuerzas. Pensaba en ella noche y dia. Tenia
muchas ganas de verla, pero no podia, y eso que estaban muy
cerca. Se le ocurrid escribirle una carta, pero cuando ya tenia el
pincel en la mano no supo por donde empezar de tantas cosas que
deseaba contarle; temia no ser preciso, necesitaba hablar con ella.
Juehui se lo facilité: un dia que sabia que la tia no estaba, lo
acompanod a la casa. Juemin se quedd esperando fuera y Juehui
entrd y le dijo a Qin por la ventana: —Prima Qin, te he traido algo
gue te gustara.

Qin, con una camisa blanca y un libro en la mano, se habia
guedado medio dormida leyendo en la cama. Al oir la voz de
Juehui se levanté deprisa y, corriendo, dejo el libro, se arreglé el
peloy preguntd: —éEl qué?

—No tienes buen aspecto, estas muy flaca —dijo Juehui,
olvidando por un momento el motivo de la visita.

—Hace muchos dias que no vienes a verme —le reprochd Qin
con una sonrisa—. éCOomo esta el primo segundo? ¢{Por qué no me
escribe ni una carta? —pregunto quejandose.

—déMuchos dias? éNo vine anteayer? Y ahora, que vengo
sudando de tanto correr, éno me lo agradeces? —dijo Juehui
riéndose, mientras se sacaba el pafiuelo para secarse la frente.

Qin tomo el abanico de encima de la mesa y se lo dio.

—Ya sabes que me paso el dia entero aqui. Anda, dime, écdmo
esta? —preguntd con una mirada inquieta.

—Se ha rendido.

—:éSe ha rendido? —preguntd con amargura, y exclamé
enseguida—: iNo me lo creo!

Habia acertado: en aquel momento Juemin entré en la
habitacidon y su mirada se iluminé al instante.



—ijTul

Aquel «tu» era una mezcla de interrogacion, sorpresa, felicidad
y reproche; ni ella misma lo sabia. Tuvo el impulso de lanzarse a
sus brazos, pero se contuvo. Lo miraba con inquietud.

—ijClaro que soy yo! —dijo Juemin sin saber si reir o llorar—.
Queria venir a verte, pero me daba miedo encontrar a tu madre.

—ijSabia que vendrias! jLo sabia! —exclamd sin poder
contener las lagrimas. Y con una mirada de reproche le dijo a
Juehui—: Primo tercero, me has engafado. Sabia que no se
rendiria, confio en él.

—¢éQuién es él? ¢Quién es él? —preguntd Juehui, burldn.

—iEl es él! —dijo sefialando a Juemin.

Juemin estaba dichoso por la reaccion de Qin y orgulloso de
escuchar sus elogios. Juehui se habia equivocado, estaba
convencido de que cuando Juemin y Qin se encontrasen, todo
serian lamentos vy tristeza, pero la relacién de aquellos dos seres
estaba basada en el amor y la confianza mutua, nada podia
separarlos. Los unia una fuerza indestructible. Las miradas de
Juemin y Qin lo decian todo, eran un estallido de luz en medio de
la oscuridad mas absoluta.

—iYa basta de escenas! Hablad lo que tengais que hablar, no
tenemos demasiado tiempo —les dijo Juehui riendo—. éQueréis
que salga?

Los otros dos ni siquiera lo oian, era como si no estuviera alli.
Se sentaron a los pies de la cama y se pusieron a hablar
guedamente con las manos entrelazadas. Juehui tomo un libro de
encima del escritorio y lo hojed; era una antologia de obras de
Ibsen con algunas paginas dobladas por la punta y otras con
parrafos subrayados. Sabia que aquellos dias Qin estaba leyendo
Un enemigo del pueblo y sonrid con ternura al pensar que quiza lo



hacia para encontrar consuelo. Juehui la miraba: se la veia feliz,
mas hermosa que nunca; sintid envidia de su hermano. Habia
terminado el primer acto de la obra que leia y los dos seguian
hablando. Cuando termind el segundo acto, volvido a mirarlos y
seguian igual. Tras haber leido todos los actos, seguian hablando,
felices.

—¢éQué? jVaya paliqgue! —dijo empezando a meterles prisa.

Qin lo mird, sonridé y luego volvio la cabeza y siguidé hablando.

—Hermano segundo, ivdmonos! Ya habéis hablado bastante.

Juemin iba a responder, pero Qin se le anticipo:

—Espera un poco, aun es pronto, no te pongas nervioso.

Tenia agarrada la mano de Juemin, como si temiera que se le
escapara.

—Debo volver —insistié Juehui.

—Bien, pues vete, ya que tus pies no pueden estar mucho
tiempo pisando este lugar tan humilde —dijo Qin, fingiéndose
ofendida.

No obstante, al ver que Juehui parecia que realmente tenia
qgue irse, Juemin le preguntd: —Hermano tercero, éitienes que
marcharte? {No puedes esperar un poco mas?

Juehui, en broma, respondio:

—No es que pretendiera pasarlo bien con vosotros, pero me
dejais demasiado al margen. Prima Qin, hace rato que estoy aqui y
ni siquiera me has invitado a sentarme. No me dices nada, no
puedo hablar contigo. Tienes al hermano segundo y te olvidas de
mi.

Juemin y Qin rompieron a reir a carcajadas.

—déComo quieres que hable con los dos al mismo tiempo? Solo
tengo una boca. Escucha, primo, deja que hoy hable con Jueminy
mafiana tu y yo hablaremos tanto como quieras —le dijo Qin



como si fuera un niflo pequeno.

—No me engafies, yo no soy como mi hermano.

—Hermano tercero... —empez6 a decir Juemin, pero Qin lo
interrumpid.

—Tienes una lengua terrible. Me parece que te gustaria
Qianru; es mas dura que yo. jElla si que es una mujer moderna!

—Quizd me guste o quizda no, éa ti que te importa? —
respondid Juehui, aunque se quedd muy interesado en lo que
acababa de decir Qin.

—Es verdad, yo también lo pienso. Los dos son personas de
ideas avanzadas, y muy exaltados —dijo Juemin.

Juehui, riendo y negando con la mano, contesto:

—Yo no quiero seguir vuestro ejemplo, no quiero montar
ningun drama. —Pero para sus adentros se decia: «jYo te quiero a
til». Sin embargo, exteriorizé algo que también le rondaba por la
cabeza en aquel momento—: Yo ya he destrozado la vida de una
chica, no necesito ninglin amor.

Por fin termind la conversacién entre Qin y Juemin. El no
gueria marcharse de aquella casa tan querida. Pensé en el cuartito
donde se alojaba, en las horas de soledad y de espera, y se sintid
incapaz de volver alli. Sin embargo, debia regresar, no habia otra
solucion. Apesadumbrado, le dijo a Qin: —Me voy. —No
encontraba palabras para consolarla, solo afnadié—: No pienses en
mi.

En realidad, deseaba que pensara en él. La tenia delante
sollozando.

—No te marches, espera un poco, me gustaria contarte mas
COsas.

Juemin saboreaba aquellas palabras como el mas delicioso de
los manjares. La miraba anhelante.



—No sufras, aun no me voy.

Qin sentia la tierna mirada de Juemin acariciandole el rostro.
Queria decir algo que Juemin no pudiera olvidar, pero no
encontraba la frase adecuada. Lo miraba, sufria, temia su marcha.
No le soltaba la manga de la chaqueta. Empezd a hablar
atropelladamente sobre lo primero que le vino a la cabeza para
retenerle un poco mas.

—~Qianru ha venido a contarme que Wen y «la vieja sefiorita»
se van a Pekin a estudiar. No pueden seguir aqui, sus familias
estan furiosas con ellas porque se han cortado el pelo. —Qin
hablaba a sabiendas de que Juemin no sabia quiénes eran aquellas
chicas y que la escuchaba como si estuviera muy interesado en
ello—. A Qianru le da miedo irse. Su padre se lo ha tomado como
una ofensa y esta muy molesto. Dice que hara gestiones para
dejar su puesto y llevarsela a vivir a Shanghai o Nankin. La prima
Mei esta peor cada dia, vomita sangre. Se lo oculta a su madre y
no quiere que yo se lo diga a nadie. Se niega a medicarse, dice que
ya ha vivido bastante y que quiere morir pronto. Su madre esta
todo el dia fuera de casa, de visita o jugando, y no se ocupa de ella
en absoluto. Solo se ocupa la cuiada, que la visita muy a menudo
y le lleva medicinas. Ayer me decidi a contarselo a su madre y creo
gue ha empezado a tomar cartas en el asunto. No le digais nada al
hermano mayor, Mei se enfadaria mucho si supiera que él conoce
el estado en que se encuentra.

Qin se dio cuenta de que Juemin estaba llorando. Quiso seguir
hablando, pero se sintié invadida por la desesperacion.

—iNo puedo seguir!

Dio unos pasos atras, se tapd la cara con las manos y rompio a
llorar.

—Prima Qin, me voy.



Al revés de lo que habian previsto, el encuentro terminé con
lagrimas.

—iNo te marches! No te marches!

Qin no le soltaba la manga.

Juemin estaba a punto de abrazarla, pero Juehui lo detuvo con
una mirada enérgica, sabia que Juehui tenia razén. Consoldé a Qin
diciéndole: —Qin, no llores, volveré; estamos muy cerca. No
sufras, espera mis noticias.

Consternado, dejo a Qin y se fue con su hermano. Ella los
siguid hasta la puerta de la sala principal y se quedd en el umbral
mirando como se alejaban. A los hermanos les parecid oir los
sollozos de Qin cuando ya estaban en la calle.

Caminaban sin decir nada. Cuando ya llegaban a la casa de
Cunren, Juehui se pard y le dijo a Juemin: —Seguro que todo os ira
bien. Ya ha habido bastantes sacrificios. —Y tras unos instantes
anadio, firme y cruel—: Si se necesitan mas victimas, ique lo sean
ellos!
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PRESA de los remordimientos, Juexin sentia que debia ayudar a

Juemin como fuese. Sabia que si no lo hacia se arrepentiria toda la
vida. Tras mucho pensarlo y consultarlo con la madrastra Zhou y
su esposa, decidid por fin ir a hablar con el abuelo.

Sin mencionar a Qin, le hablaria discretamente de los
sentimientos de Juemin y de la necesidad de demorar un tiempo
el matrimonio para dejar que fuera Juemin quien lo planteara. Sus
argumentos eran razonables, los habia estado preparando toda la
noche, incluso los habia escrito en un papel. Esperaba convencer
al abuelo, pero sus previsiones fueron erréneas: el abuelo era un
hombre inflexible y terco. No atendia a razones ni queria escuchar,
solo le importaban dos cosas: su autoridad habia sido puesta en
entredicho y tenia que recuperarla como fuera; y, por otra parte,
consideraba que |la palabra dada a los padres de la prometida vy al
intermediario no podia ser revocada. La felicidad y los deseos de
un joven no contaban.

Las razones de Juexin no hicieron mas que acrecentar la célera
del abuelo. El compromiso con los Feng no se romperia y si Juemin
no aparecia a final de mes, lo repudiaria en publico y Juehui lo
sustituiria en aguel matrimonio. Juexin no se atrevio a decir nada
mas y corrid a explicarselo todo a Juehui. Pensd que este se
sentiria amenazado por la idea del abuelo y lograria que Juemin
regresara, pero Juehui era demasiado inteligente para dejarse
intimidar y respondié con una sonrisa irdnica mientras pensaba:
«Si quieren un sacrificio, no seré yo la victima».

—Creo que seria mejor que aconsejaras al hermano segundo



gue vuelva; si no vuelve, el matrimonio te va a caer a ti —insistio
Juexin, sorprendido ante la indiferencia de Juehui.

—Si de verdad es ese el propdsito del abuelo, que lo lleve a
cabo. Se arrepentird. No me da miedo, tengo una solucién mucho
mejor —replicd Juehui con arrogancia—. Jamas he entendido
como puedes ser tan cobarde y tan poca cosa.

Juexin palidecié. Temblaba, solo acerté a decir tres veces «tu»
cuando entré Yuancheng, que anuncié aturullado: —Acaba de
venir el criado de la sefora tia Qian para decir que la prima Mei ha
muerto.

—éLa prima Mei? ¢Cuando? —pregunto Ruijue, horrorizada, al
oir la noticia.

—Ha muerto hacia las siete de la mafana.

En el reloj de péndulo daban las nueve. En la habitacién se hizo
el silencio.

—Ve a decir que preparen mi palanquin —ordend Juexin unos
instantes después.

—Yo también voy —dijo Ruijue con la voz quebrada.

—Jue, no vayas, estas embarazada, no te convienen los
disgustos. Puede afectarte. Debes cuidarte.

—Pienso en ella... El dltimo dia que fui a verla, me tom¢ de |la
mano cuando yo ya estaba en el palanquin y me pidié con ojos
llorosos que le llevara a Haier. No puedo creer que no la vayamos
a ver mas. Quiero ir a verla por ultima vez.

—Jue, tu también debes cuidarte. Solo te tengo a ti. ¢Qué haré
si te pones enferma?

Juehui, de pie delante del escritorio, miraba en silencio la
cortina blanca de |la ventana. Habia presentido la muerte de Mei.
Recordé lo que habia dicho Qin sobre Mei. Aunque era lo que ella
deseaba, a Juehui le resultaba dificil aceptar la muerte de una



persona joven y querida. Estaba amargado y lleno de rabia.

—iYa tenemos a una victima! —dijo con frialdad, a pesar de |la
pena que le embargaba. —Sabia que Juexin entenderia a lo que se
referia; volvio |la cabeza para mirarlo y afiadio—: iY el dolor no ha
terminado aun! {Nos espera mas tristeza!

Juexin salié de la habitaciéon ofuscado, se sentia sin fuerzas.
Notd un ardor muy fuerte en la garganta, seguido de un
hormigueo, tosid y escupid una flema pastosa y dulce. Miré al
suelo, habia sangre. Se quedé helado, con la mano se oprimid el
pecho y decidid volver a su habitacion, pero cambidé de idea al
instante y, en silencio, borrd con el pie aquella mancha y se
marchd.

Nada mas llegar a casa de los Qian y bajar del palanquin, oyé
llantos dentro de la casa. Entrd en la habitacion de Mei. Estaban
su madre y su hermano, Qin y una criada. Todos lloraban
alrededor del cadaver.

—Sobrino mayor, iqué debo hacer ahora? —le pregunto la tia
Qian, despeinada y con la cara llena de lagrimas.

—Preparar enseguida el entierro. é¢Habéis comprado el
féretro?

—He mandado a Wanyun a comprarlo pero todavia no ha
vuelto —contesto sin dejar de llorar—. Hace mas de dos horas que
estda muerta, en casa estoy sola, tu primo es muy pequeiio,
Wanyun ha ido a dar la noticia. Dime, ¢qué debo hacer? Mira qué
desordenada esta la casa. jEstoy tan aturdida!

—Tia, no te preocupes, yo te ayudaré —dijo Juexin, que ya no
se acordaba de su esputo sanguinolento.

—Sobrino mayor, Mei agradecera tu buen corazén desde el
otro mundo.

La palabra «agradecera» se le clavd en el corazdon. «éQué



puede agradecerme Mei? Ha llegado hasta aqui por mi culpa, yo
he sido la causa de su mal.» Se acercé al lecho, Mei reposaba
serenamente con los ojos cerrados. Tenia la cabellera extendida
sobre la almohada, la cara delgada y blanca como el papel y
aquella arruga que le surcaba la frente y que de pronto parecia
mas profunda que nunca. Tenia los labios entreabiertos, como si
hubiera querido decir algo que no pudo decir. Alun se veian
algunos rastros de sangre en ellos. Una delgada manta le cubria
medio cuerpo.

—Mei, he venido a verte —le dijo Juexin en voz baja y con los
ojos llorosos.

Sentia un dolor infinito. «¢Hemos de despedirnos asi? No me
dejas ni una palabra. {Por qué no vine antes? Si hubiera venido,
habria podido ver el movimiento de tu boca y escuchar tu voz y
saber lo que pensabas.»

—Mei, he venido, estoy aqui, dime algo, habla, jte escucho!

Saco el panuelo para secarse las lagrimas y se inclind para
verle mejor la cara. Tenia una mosca en la frente y la espantd con
la mano. Mei era como un bloque de hielo. Aunque Juexin gritara,
no podria oirlo, los separaba la eternidad. No volverian a
encontrarse jamas. Arrepentido y desconsolado, rompié a llorar
desesperadamente.

Qin se le acercd y, con voz dulce, le dijo:

—Primo mayor, ahora no es momento de llorar, tenemos que
arreglar las cosas de Mei. Las lagrimas no la haran volver a la vida.
La tia esta desvalida y tu llanto la aturde todavia mas. A Mei no le
gustaria.

Juexin pensod: «La hice sufrir tanto que ya no querria volver».
Haciendo un gran esfuerzo, dejo de llorar.

—No os extrafie el llanto del primo mayor. El y Mei se querian



y yo arruiné su boda. Si se hubieran casado, todo habria sido
diferente —confeso la tia Qian.

—Primo mayor, dispén enseguida los funerales de Mei, no
podemos permitir que esté mucho tiempo asi. —Qin sabia que las
palabras de la tia habian causado aun mas dolor a Juexin y quiso
cambiar de tema.

—De acuerdo —dijo Juexin suspirando, y se llevd a la tia Qian
para hablar del entierro.

Compraron todo lo necesario, trajeron el féretro y las criadas
amortajaron el cadaver: lo asearon, le cambiaron el vestido y lo
pusieron dentro de la caja. Solo se le veia la cara. Juexin se resistia
a dejar de mirarla por ultima vez. Observaba fijamente aquel
rostro amado que dejaria de ver para siempre al cabo de un
momento. No podia soportar la idea, no aceptaba que Mei
desapareciera. Queria abrir el féretro y llevarsela a un lugar donde
no hubiera nadie. Odiaba a aquel amortajador con el lienzo rojo
en las manos que cuando hubiera terminado ya no le permitiria
verla mas. Dio la orden a aquel hombre de que lo cerrara, pero la
tia Qian lo detuvo gritando: —Meifen, aun tienes la boca abierta.
éQuieres decirme algo? jHabla! Tu madre esta aqui... Meifen,
estoy aqui, yo te he matado, no hice caso de tus sentimientos, te
llevé a aquel desgraciado matrimonio y te hice desdichada para
siempre. Ahora me doy cuenta de cuanto me equivoqué y me
arrepiento. Meifen, estoy aqui, te estoy hablando, éme oyes?,
épor qué no me contestas? jDeja que me vaya contigo! jMeifen!
iMeifenl...

La tia Qian daba pisotones en el suelo y se golpeaba la cabeza
con el féretro. Tenia la cara llena de lagrimas y mocos. Todos
intentaban disuadirla, hacerle ver que aquello no tenia sentido.
Por fin consiguieron apartarla de alli. El amortajador clavo el lienzo



rojo, colocé la tapay lacé el féretro. Mei ya no estaba.

Los invitados fueron llegando; eran pocos, solo unos cuantos
parientes: la madrastra Zhou fue con Shuhua y Haier; la tia Zhang,
con Qin y cuatro mujeres mas. Ruijue habia querido que Haier
viera a Mei. El nifo se puso a llorar al ver que todos lloraban y
Juexin pidié a la madrastra Zhou que se lo llevara a casa. La
comitiva funebre la formaban, ademas de la madre, el hermano y
Wanyun, Juexin, Shuhua, Qin y Juehui, que llegd en el ultimo
momento.

Llevaron el féretro al lugar donde debia ser enterrado, en un
gran monasterio budista abandonado desde hacia muchos ainos.
La hierba crecia en los peldafios que conducian a |la nave principal
del templo. A ambos lados de la escalinata habia pequeias celdas
donde se depositaban los féretros. Algunas tenian las puertas
abiertas y dentro podia verse el humilde mobiliario: mesas rotas,
tablillas de difuntos amontonadas, inscripciones funerarias
arrancadas por el viento... Habia una, llena de moscas, con tres o
cuatro féretros abiertos que nunca nadie habia reclamado, segun
les dijeron.

Limpiaron a toda prisa la celda de Mei y depositaron el féretro.
En el altar de las ofrendas colocaron una tablilla con su nombre.
Wanyun quemaba dinero de papel arrodillado en los escalones del
exterior. La tia Qian y el hermano de Mei lloraban sobre el féretro.
Qin pensaba en la vida que habia tenido Mei, en su suerte
adversa, e, inevitablemente, pensd en si misma y se echd a llorar.
Juexin, que estaba ante el altar, oia los llantos de los demads y no
pudo contener las lagrimas. Le costaba creer que Mei estuviese
dentro de aquel féretro. Aun la sentia viva, le parecia que todavia
lo miraba con aquellos ojos tristes y le contaba su desdichada vida.
Leyd los caracteres negros caligrafiados en el papel rojo de la



tablillas: «Aqui descansa la sefiora Qian Meifen». Ella estaba
muerta. Se secd las lagrimas y salio fuera. Se quedd observando a
Wanyun, que quemaba los billetes. Juehui, que venia del salén
principal del templo, lo miré conmovido, impresionado por el
dolor del hermano.

—Volvamos —le dijo a Juexin.

El viento dispersaba las cenizas de los billetes.

—Si —respondid Juexin sin fuerzas.

Entraron a consolar a los de la celda. No era facil consolar a
alguien con los ojos llenos de lagrimas. Cuando ya se marchaban,
el hermano de Mei, volviendo al lado del féretro, dijo: —Hermana,
nos vamos y te dejamos aqui; iqué sola te quedas!

Las palabras del chico hicieron estallar otra vez en llanto a los
demas. Qin lo tomé de la mano y se lo llevé fuera. La madre,
completamente descompuesta por las palabras de su hijo, se
dirigio al altar. Miraba las velas, las barritas de incienso y la tablilla
con el nombre de su hija.

—Meifen, tiene razdon tu hermano; te quedas tan sola... Esto es
tan frio, tan triste... Qué sola te quedas, sin nadie que te haga
compainia. Si esta noche vuelves a casa, encontrards a tu familia. Y
yo, como cada dia, encenderé la luz, para iluminarte. No tocaré tus
cosas, Meifen, hija mia. —No pudo continuar.

Juexin fue el Ultimo en subir al palanquin y mientras tanto aun
volvidé la cabeza para mirar la celda. Juehui quiso regresar a pie.
Antes de salir mird el féretro y se despidid de Meifen. En sus
palabras se mezclaban laira y la indignacion.

—Llantos, palabras, lagrimas por esta joven vida enterrada.
Prima Mei, me gustaria sacarte de aqui y que abrieras los ojos
para ensefarte como te asesinaron.
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AL dia siguiente del entierro de Mei, Juehui fue a ver a Juemin

para contarle cdmo habia ido todo. Después de charlar durante
casi una hora, Juemin acompandé a su hermano a la puerta para
despedirlo. Cuando ya estaba en la calle, Juemin lo llamé: —
éQuieres algo mas? —le preguntd Juehui. Juemin, sin contestar, lo
mird con una sonrisa triste que el otro interpretd al instante—: Te
sientes muy solo aqui, éverdad? Te entiendo. Yo también me
siento solo en casa. La vieja Huangma viene a menudo a nuestra
habitaciéon a llorar. La madrastra, la hermana, la cuiada, todas me
preguntan por ti. Pero me siento tan lejos de ellas... En casa estoy
solo, pero debo aguantarme y tu también, ya veras cémo saldras
adelante.

—Pero tengo un poco de miedo —dijo Juemin con los ojos
humedos.

—d¢éMiedo de qué? Seguro que ganaras.

—iDe estar tan solo!

—¢éNo hay dos corazones que estan a tu lado? —le pregunté
Juehui para hacerle reir.

—Precisamente por eso tengo ganas de verlos continuamente.
Ella no viene. Tu vienes y te vas...

—Hermano segundo, ten paciencia. Esto pasara.

La voz de Cunren interrumpid la conversacion.

—déPor qué no estdis dentro? Deberiais andar con mas
cuidado.

—Ya me iba.

Juehui se despidio de los dos y se fue. Mientras se alejaba oyé



que Cunren le decia a Juemin: —Vayamos adentro a charlar un
rato.

Juehui, por la calle, se decia: «Seguro que lo conseguira, pero
écuando?». Entré en casa de Qin mas optimista: «No importa el
tiempo que tardemos, lucharemos hasta el final». Después de
saludar a la tia Zhang se dirigid a la habitaciéon de Qin.

—Acabo de ver al hermano segundo, me ha dicho que te diga
gue esta muy bien.

Qin estaba escribiendo; dejo el pincel.

—Gracias a los dos. Le estaba escribiendo una carta.

—Y no hace falta decir que el mensajero seré yo —contesté
riendo Juehui. Sin querer, vio escrito el nombre de la prima Mei—.
éiLe hablas de Mei? Ya se lo he contado. {Qué piensas de su
muerte?

—En la carta le digo que no quiero ser la segunda Mei, mi
madre tampoco quiere, he hablado mucho con ella. Ayer se quedd
muy afectada. Dijo que queria ayudarme.

Qin mostraba una actitud firme y decidida, distinta de la de
dias anteriores.

—Bien, hazselo saber cuanto antes.

Después de charlar un rato con Qin, Juehui volvié a casa de
Cunren a llevar la carta. Encontré a Juemin muy animado
hablando con Cunren, y Juehui se sumod a la conversacion. Luego
volvio a casa. Cuando se acercaba a la ventana del abuelo vio
algunas personas intentando oir lo que se decia en la habitacidn,
una costumbre muy extendida en la familia Gao. Juehui entré en
el salon principal y nada mas correr la cortina de la habitacion del
abuelo oydé la voz llorosa de la quinta sefiora y los gritos
entremezclados con la tos del abuelo. «Ya decia yo que algun dia
tendriamos gresca», pensoé Juehui, decidido a no entrar.



—iVe a buscarlo y traelo, que voy a castigarle! jEs indignante!
—vociferaba el abuelo sin dejar de toser.

La cortina se movid y Keming salid con el rostro encendido.
Juehui abandoné el salon. Shuhua, que formaba parte del corrillo
gue escuchaba debajo de la ventana, fue corriendo a preguntarle:
—déSabes qué pasa con el tio quinto?

—Hace tiempo que lo sé —contesto—. éCoOmo se ha enterado
el abuelo?

—El tio quinto tiene una concubina fuera de aqui, en una
casita que tiene alquilada. En casa nadie lo sabia. Tomé las joyas
de la dote de la tia quinta con el pretexto de que se las habian
pedido para copiarlas. Cada vez que ella las reclamaba él ponia
excusas. Al final la tia se puso nerviosa y él dijo que las habia
perdido. Pasa todo el tiempo fuera de casa, vuelve muy tarde y la
tia juega todo el dia sin sospechar nada, pero ayer por la mahana
encontro la fotografia de una mujer en un bolsillo del tio. Cuando
le preguntd quién era, el tio no supo qué contestar. Precisamente
la tia habia ido al centro a comprar algunas cosas y habia visto a
una mujer bajando del palanquin del tio con Gaozhong detras.
Una vez en casa le pidid explicaciones a Gaozhong y este confesé:
el tio habia vendido parte de las joyas y las otras se las habia
regalado a la concubina. La tia se lo ha explicado todo al abuelo...
La concubina es una prostituta, tiene un apodo como «Lunes» o
algo asi...

Shuhua hablaba sin parar. A Juehui no le resultaba nuevo lo
gue contaba. Habia visto con sus propios ojos el letrero de la
casita. La familia se encaminaba a la decadencia y nada podria
evitarlo. Los esfuerzos del abuelo no serian suficientes: jsi él
mismo iba por el camino de la extincidon! Juehui tenia la impresién
de que solo él se dirigia hacia un destino lleno de luz; sentia que su



fuerza moral estaba por encima de la de aquella familia a punto de
hundirse. Confiaba en que su lucha por la libertad, el amor y el
conocimiento no tardaria en dar sus primeros frutos. Los tiempos
de Mei desaparecian y daban paso a los de Qin o, mejor dicho, a
los de Xu Qianru. La nueva generacidn no seria corrupta ni
hipdcrita, y pondria fin a los crimenes de la familia tradicional.
Estaba convencido de ello. Sacudido todo su cuerpo, como si
guisiera desembarazarse de las amarguras y los sufrimientos. Miré
a su alrededor con odio y rabia: «Paciencia, el final esta a punto de
llegar».

Shuhua, ajena a los pensamientos de Juehui, fue hacia el salon
principal a fin de continuar escuchando, esta vez detras de la
cortina de la habitacién. Juehui se retiré a su cuarto. Por la
ventana vio que llegaban los tios Keming y Keding. Acto seguido,
se oyeron mas gritos en la habitacion del abuelo. Todo eran idas y
venidas. «En esta casa, a todos les gusta el teatro», se dijo Juehui.

—iVen a ver! jEl abuelo quiere pegar al tio quinto! —le dijo
Juequn, excitado, a Juehui. Juequn salia corriendo cuando Juehui
le dijo: —¢Y tu, adéonde vas ahora?

—iVoy a avisar al hermano sexto para que venga a verlo! jUn
hombre tan mayor recibiendo! —dijo Juequn riendo.

«Un hombre tan mayor recibiendo», repitid6 maquinalmente
Juehui. Salié de la habitacidon y fue hacia el saldn principal. En la
puerta del abuelo cuatro o cinco mujeres espiaban por una
abertura de las cortinas. No quiso quedarse con ellas y fue a la
ventana. Alli también habia gente escuchando. Algunos se habian
encaramado a una silla para poder ver, con la cara pegada al papel
de la ventana.

De momento no se oian golpes, nadie pegaba a nadie.

—Eres un hombre hecho y derecho, tu hija ya no es una nina.



iEste es el ejemplo que das a Shuzhen? jShuzhen, avergliénzate
de él, mira qué bribdn! jNo es digno de ser tu padre!

Juehui no podia evitar sonreir con crueldad al oirlo. Tras un
acceso de tos, el abuelo continudé: —jQué verglienza! No has
aprendido nada de todos los libros que has leido. éComo te
atreves a vender las joyas de tu mujer? Tienes tres dias para
devolverlas. jEres un cretino! Siempre tuve predileccién por ti; no
te hubiera creido capaz de algo tan abyecto. éNo te preguntas si
has sido digno de mi? iMe has enganado! Te consideraba un buen
hijo. jEstupido! iNo me hagas abofetearte! jHazlo tu mismo!

—Padre, me he equivocado. Por favor, perdéneme, no volvera
a ocurrir —suplico Keding.

—iNo! iNo te perdono! jQuiero que te abofetees! —gritd el
abuelo dando un pufietazo en la mesa.

Empezé a oirse el sonido de los cachetes. Juehui, con cierta
complacencia, se adelantd hasta el umbral de la habitacion v,
apartando a los demas, dijo: —Dejadme ver.

Keding estaba arrodillado delante del abuelo y se abofeteaba
con las dos manos. Tenia la cara totalmente enrojecida. No dejaba
de pegarse, en presencia de su mujer y su hija; era francamente
humillante.

—iBasta! —ordend el abuelo, y Keding dejé de pegarse—. éNo
sabes de dénde sale lo que comes, la ropa que vistes y las cosas
gue compras?

—Todo es suyo —respondid Keding.

—¢Entiendes el significado del proverbio que dice: «Cuando
uno come sentado, la montana se agota»? ¢Quién te crees que te
alimentara cuando yo muera? jPégate! iPégate mas fuerte!

Keding empezé a abofetearse otra vez. El abuelo seguia
increpandolo y lo obligd a confesar la vida que habia llevado en los



ultimos tiempos: sus amistades perniciosas, la relacion con la
prostituta, la casa que habia alquilado, la venta de las joyas...
Keding fue desgranando, con pelos y senales, cosas que el abuelo
ni sospechaba. Confesdé que habia pedido dinero en nombre de
este, que tenia muchos acreedores, incluso tenia deudas de juego.
Acuso a Kean de ser su complice en todas aquellas fechorias, cosa
gue el abuelo no se esperaba. Juehui tampoco.

Juemin, a sus diecinueve ainos, en unas circunstancias del todo
adversas, sin el apoyo de la familia, se sentia capaz de enfrentarse
a todo, alentado por sus convicciones; en cambio, Keding, de
treinta y tres, con una hija de trece, estaba arrodillado,
abofeteandose, injuridandose, delatando a otro y haciendo todo lo
qgue el abuelo le ordenaba, aunque no se creia nada. jQué
conductas tan diferentes las de los dos hombres ante las
amenazas de aquel terco viejo! Juemin habia abandonado a la
familia, refugiandose en un cuartito, y perseveraba en sus
principios, desobedeciendo la voluntad del abuelo. Keding estaba
postrado ante el viejo, atemorizado, inmovil, expuesto a las burlas
de todos.

Pensando en todo eso, Juehui no podia evitar sentirse
orgulloso de su generacion: «Hombres como Juemin solo existen
en nuestra generacion, en la vuestra no hay ninguno». Dio media
vuelta y se marcho.

—ijCretino! ¢Cuanto dinero debes? ¢Te crees que yo tengo
dinero, después de las inundaciones, las fechorias de los ban ge*
y los impuestos? éCémo puedes haber dejado correr el dinero
como el agua? Cuando comes sentado, la montana se agota. ¢De
gué viviran los que vienen detras de ti? ¢ Qué dote tendra tu hija?
iNo eres digno de ser padre!

Un ataque de tos interrumpid los gritos del abuelo. Cuando



acabd de toser, ordend a Shuzhen que fuera a buscar a Kean. Al
cabo de poco Shuzhen volvié diciendo que no estaba en casa. El
abuelo se enfurecid aun mas. Pegd un pufetazo en la mesa y
volvié a reprender a Keding, pero ni asi conseguia aplacar su ira.
De nuevo, se dirigidé a Shuzhen: —éDdnde esta la tia cuarta? jVe a
buscarla!

La cuarta tia Wang, que escuchaba debajo de la ventana, no
tuvo tiempo de esconderse, Shuzhen ya iba a buscarla y se dirigio
con ella, llena de pavor, a la habitacion.

—¢El padre preguntaba por la nuera? —dijo respetuosamente
la tia Wang al abuelo, tratando de forzar una sonrisa.

—¢Adonde ha ido Kean?

Wang no lo sabia. El abuelo le pregunté cuando volveria. Wang
tampoco lo sabia.

—¢éNo sabes qué hace tu marido? jQué dejada eres! —la
increpd el abuelo, golpeando de nuevo la mesa.

Wang no sabia qué decir. Agachod la cabeza avergonzada vy
enfurecida. Tenia la sensacién de que la concubina Chen, que
estaba a su lado, se reia de ella, pero delante del abuelo no podia
hacer nada, no se atrevia ni a llorar. El abuelo tosié de nuevo, esta
vez con mucha virulencia. La concubina le daba golpecitos en la
espalda repitiéndole: —No arruine su salud por ellos.

La tos remitid, la cdélera se le disipd y el abuelo entré en un
estado de profundo abatimiento. Extenuado, se dejo caer en el
sofa, cerrd los ojos y dijo: —Dejadme, no os quedéis aqui, no
quiero veros.

Salieron todos de la habitacion. Keding se levanté del suelo y
salio con cautela. El abuelo eché también a la concubina.
Tumbado en el sofa, respiraba con dificultad. Le vinieron a la
cabeza imagenes extrafas: sus hijos bebiendo y divirtiéndose



mientras se burlaban de él, los nietos caminando por senderos
nuevos y desconocidos. Se sentia sin fuerzas, viejo y abandonado.
Jamas se habia sentido tan solo y desesperado. éComo habia
podido hacerse tantas ilusiones? Habia formado una gran familiay
un patrimonio importante; lo habia dispuesto y dirigido todo con
mano firme, pero el fruto de aquel gran esfuerzo era la soledad
gue sentia en aquel momento. El Ultimo esfuerzo para mantener
el statu quo habia fracasado. Se daba cuenta de que la familia se
dirigia al declive y de que no habia manera de frenarlo.

Estaba acabado, nadie creia en él. Sabia que lo engafaban.
Todos hacian lo que querian. Incluso su amado Keding habia
cometido aquella bajeza. Y Kean. Le parecia estar sofiando. La
familia Gao se hundia. Todo habia terminado.

Cuatro generaciones bajo el mismo techo, pero una vez
conseguido esto lo Unico que sentia era un inmenso vacio.
Decepcidon, oscuridad. El, echado ahi, sin nadie con quien
compartir su amargura. Habia perdido el orgullo y todo lo que
consideraba importante en la vida. Sentia que se habia
equivocado, pero no sabia exactamente en qué, y, aunque lo
supiera, ya era tarde. Aun le parecia oir la pelea entre Keding y su
mujer, su nuera suplicandole: —Por favor, padre, apdyeme.

Y a Keding, mientras se abofeteaba, diciendo:

—Todo el mundo dice que somos una familia rica de la puerta
del norte y que pagara mis deudas.

El abuelo se tapod las orejas con las manos, pero tenia las voces
dentro de la cabeza. Intentd incorporarse asiéndose a los brazos
del sofd, pero le fallaban las fuerzas. Dio un par de pasos hacia la
cama, pero se le empand la visidon y toda la habitacion empezo a
darle vueltas. Como pudo, llegd a la de la concubina pidiendo
ayuda con un hilo de voz.
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EL abuelo Gao se puso enfermo.

Se quejaba mucho. Le visitaron los mejores médicos de la
ciudad, que mandaron preparar una medicina con extrafos
ingredientes, un mejunje negro y espeso que el abuelo tomaba
cada dia. Aunque le decian que lo que tenia no era grave, cada vez
gue tomaba el medicamento empeoraba, hasta el punto de que al
tercer dia se negd a tomarlo, aunque termind claudicando ante la
insistencia de Keming y Juexin; Keming se quedd unos dias en casa
sin ir al trabajo, para encargarse de que el abuelo tomara el
mejunje. Sus empleados tenian 6rdenes de pasar sus asuntos a
Chen Kejia. Aprovechando que el abuelo no podia controlarles,
Kean se escapaba al teatro o a la casa Gao lJingling, y Keding
jugaba al mahjong o iba a divertirse con mujeres. Solo aparecian
por casa por la noche para presentar sus respetos al abuelo.

La enfermedad del abuelo no suponia un quebradero de
cabeza para la familia. Todos seguian con su vida: llantos, peleas y
discusiones. No estaban muy preocupados por él y los que si lo
estaban creian que su enfermedad no era grave. No se daban
cuenta de que su salud empeoraba.

Como la medicacidon no resultaba eficaz, decidieron recurrir a
la supersticion. No eran practicas tan sencillas como un voto o una
promesa. Se trataba de complejos rituales ejecutados por
determinadas personas. Por iniciativa de la concubina Chen y con
la aprobacion de las mujeres de la casa, llamaron a personas que
conocian «los libros de los sabios». Primero, unos sacerdotes
taoistas hicieron sonar gongs y tambores mientras ejecutaban



conjuros en el vestibulo de la casa. Por la noche, la concubina
Chen salia al patio y se postraba ante Buda. Juehui, desde detras
de los cristales de su ventana, observaba la escena: en un
pebetero habia nueve barritas de incienso y dos velas; la
concubina, con una falda roja, se postraba y se levantaba sin
descanso, asi durante tres noches seguidas. «jVete al infierno!»,
pensaba Juehui, «solo sirves para estas cosas». Después tuvieron
lugar los sacrificios a los dioses, que hicieron Keming, Kean vy
Keding. También por la noche y en el patio, colocaron un altar con
velas, incienso y fruta. Llevaban a cabo el ritual con tanta
solemnidad que resultaban ridiculos. Hacian reverencias y
recitaban plegarias. Juehui, cuando los veia, pensaba lo mismo:
«iAl infierno!». Sabia perfectamente que unas horas antes Kean
estaba en el teatro viendo actuar a su querido Zhang Bixiu y que
Keding estaba en la casa Gao Jingling jugando y bebiendo. Y de
pronto estaban alli, de rodillas y rezando, ofreciendo su vida por la
de su padre.

Luego recurrieron a otra estratagema que Juehui desconocia:
invitaron a un hechicero para que expulsara a los demonios de la
habitacion del abuelo. Una noche todos se encerraron en sus
aposentos y la casa quedd convertida en una especie de templo
abandonado. De no se sabe donde, sali®6 un hombre de rostro
afilado, con los cabellos encrespados y una extrafia indumentaria
litrgica. Iba haciendo aspersiones de colofonia por el patio
mientras decia cosas ininteligibles. Después entrd en la habitacion
del abuelo; empezd a dar brincos y a removerlo todo, incluso
fumigd por encima de la cama sin importarle que el enfermo
estuviera alli, quejandose y asustado. Toda la casa se llené de un
denso humo negro y un olor penetrante. La comedia durd una
hora larga. Luego, el brujo desaparecid como una exhalacién vy la



casa no volvid a su habitual barullo hasta pasado un buen rato.

La actuacion no habia bastado, habia que expulsar a los diablos
de todas las habitaciones, era la Unica solucién para curar al
abuelo, dijo el hechicero. Muchos habitantes de |la casa no estaban
de acuerdo, pero nadie se atrevid a oponerse. Ni Keming ni Juexin
lo aprobaban, pero la concubina Chen y las demas mujeres
estaban convencidas de que daria sus frutos. Kean y Keding
opinaban que no se perdia nada probandolo. Al dia siguiente se
repitio la operacion por segunda vez y cada habitacion fue objeto
de aquella ridicula pantomima. Algunos corrieron a esconderse,
los nifios lloraban, las mujeres suspiraban y los hombres movian la
cabeza.

Juehui estaba en su habitacion. Aunque los separaba un
tabique, podia «escuchar y ver» la agitacién que reinaba en el
dormitorio de la cufada. Estaba indignado, queria levantarse y
liberarse de la opresién que sentia, no queria asistir al
espectaculo. Decidid encerrarse con llave y esperar. Al cabo de
poco el hechicero llamé a su puerta. Sufu y Zhaosheng también
llamaban.

—iTercer amo joven! —gritaban en vano.

—iNo abriré! jEn mi habitacion no hay diablos! —respondié
Juehui. Se eché en la cama tapandose las orejas. Alguien empezé a
golpear la puerta con fuerza. Juehui se levanté enfurecido. Fue a la
puerta y gritd—: iNo abriré! {Qué creéis que hacéis con esas
tonterias?

—Abre la puerta —decia el tio Keming.

—Tercer amo joven, jabre! —imploraba la concubina Chen.

«Vaya, ahora me necesitdis», pensaba Juehui.

—iNo abriré! —Daba vueltas por la habitacidén, notaba que la
cabeza estaba a punto de estallarle. Grito—: jLos odio! jLos odio!



Los de fuera no paraban de golpear la puerta, cada vez mas
enfadados.

—Tercer amo joven, éno quieres que el abuelo se cure?, éno
guieres que se ponga bien pronto? Pues abre la puerta. iNo tienes
piedad filial! —decia la concubina Chen.

—Tercero, tienes que entenderlo, todos queremos que el
abuelo se recupere. Eres una persona comprensiva, abre la
puerta... —Keming no pudo terminar de hablar.

—Hermano tercero, abre enseguida, quiero hablar contigo —
suplicaba la voz de Juexin.

«éTU también?», pensd Juehui con amargura. «iAdn no has
sido bastante cobarde!» Todo le repugnaba.

—De acuerdo, ya abro.

Al instante aparecieron varios rostros encendidos de rabia. El
hechicero fue el primero en adelantarse.

—iA ver! jDespacio! —los detuvo Juehui. Estaba en la puerta,
como defendiendo la entrada. Olvidando que las personas que
tenia delante eran los miembros de mas edad de la familia, les
pregunto despectivamente—: ¢ Qué pretendéis hacer?

Los miraba con odio. Los otros no sabian qué responder
exactamente. Keming y Juexin no osaban decirle que «ahuyentar
diablos» porgue ni ellos mismos se lo creian.

—Atrapar a los diablos de tu abuelo —contestd la concubina
Chen mientras invitaba a entrar al brujo con un gesto.

—¢Atrapar a los diablos? jldos al diablo! Vosotros no queréis
atraparlos, solo queréis que el abuelo muera, vuestros miedos lo
mataran, queréis que se consuma. jEl os maldecira!

—Tu... —empezd a decir Keming, pero no continud.

—jiHermano tercero! —le gritd Juexin.

—¢éTu te crees lo que dices? éNo te da verglienza? —le decia



Juehui mirandolo fijamente—. Estudiaste diecinueve afios. No
esperaba que llegaras a este extremo. Hay un hombre enfermo y
buscais un brujo para espantarle los diablos. Os tomais en broma
la vida del abuelo. Ayer vi con mis propios o0jos como lo
martirizaba este hombre. Hablais de piedad filial y decis que
gueréis que se cure, pero no lo dejais en paz. Ya me gustara ver
como termina todo esto. Con una noche de jaleo no hubo
suficiente y ahora, otra. Pues al primero que se atreva a entrar en
mi cuarto le clavo un bofetén. iNo me dais miedo! —dijo Juehui
sin importarle el peso de sus palabras.

Sabia que tenia toda la razon. Se quedod sujetando la puerta
con un gesto desafiante. Pensaba: «Si creéis en estas tonterias,
épor qué tengo que ponerme a vuestra altura?».

Keming estaba fuera de si, se daba cuenta de que Juehui tenia
razéon. Desde luego, él, que habia estudiado en Japdén y era un
prestigioso abogado en la ciudad, no podia creer en lo de
perseguir diablos. Era plenamente consciente de que aquello no
llevaba a ninguna parte y, sin embargo, lo consentia por la familia;
se veia obligado a hacer cosas en las que no creia. En aquellos
momentos no deseaba ir a presentar los respetos al enfermo, ni
sacrificarse por él. No tenia argumentos para rebatir los de Juehui.
Apuntandolo con el dedo, soltd otro «tu» y se marcho sin decir
nada.

La concubina Chen, al ver que se iba uno de sus valedores, no
se atrevid a insistir. Ella si que creia en ahuyentar diablos y a ella si
gue le importaba la enfermedad del abuelo. No creia lo que decia
Juehui. Lo odiaba, le habia hecho perder autoridad ante los
demas. Ya no contaba ni con el abuelo ni con Keming, se habia
guedado sola ante Juehui y no podia hacer nada. Lo maldijo y se
marchd. Odiaba aquel nieto que no sabia lo que era la piedad filial.



Los otros también fueron marchandose, nadie insistio al
hechicero para que acabara su trabajo. Por una vez, Juehui habia
ganado. Fue del todo inesperado.
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AQUELLA noche Juehui durmié como un tronco. A la mafana

siguiente, muy temprano, se fue a ver al abuelo, temiendo una
reprimenda. La mosquitera que habia encima de la cama le tapaba
medio cuerpo, yacia de costado con la cabeza reposando sobre un
cojin muy alto. Estaba palido, se le marcaban los huesos del rostro
y un hilillo de baba que le brotaba de la boca le brillaba en el
menton. Tenia los pémulos exageradamente marcados y las
orbitas de los ojos hundidas. Ya no era el abuelo Gao que tanto
pavor causaba, era un hombre digno de compasion.

Al entrar Juehui, el abuelo lo mird fijlamente y en los labios se
le dibujé una sonrisa triste.

—Has venido. —Nunca le habia hablado con tanta ternura.
Juehui también le sonrio—. Adelante. —Juehui se acerco al lecho
—. Sirveme un poco de té.

Juehui fue a la mesilla y sirvio té de una tetera metalica. El
abuelo le hizo un gesto con la cabeza y Juehui le acerco la taza a la
boca. Con gran esfuerzo, el abuelo dio un par de sorbos v,
agitando la cabeza, dijo: —Ya tengo bastante. —Juehui devolvid la
taza a la mesilla y se acercé de nuevo al lecho—. Muy bien, chico
—dijo el abuelo a media voz—. Dicen que tienes un caracter muy
extrano. Tienes que estudiar mucho. —Juehui no decia nada—.
Ahora lo comprendo —suspirdo el abuelo—. ¢éHas visto a tu
hermano segundo?

A Juehui le sorprendié el cambio de tono del abuelo. Ademas,
tenia los ojos llenos de lagrimas. Ante aquella inesperada muestra
de afecto, Juehui respondio: —Si.



—Yo... Mi caracter... No me enfado. Quiero verle, dile que
venga. Yo no insistiré —dijo el abuelo enjugandose las lagrimas.

Acababa de entrar la concubina Chen, acicalada y perfumada.
Al ver la escena amonesté a Juehui: —Tercer amo joven, ya eres
mayorcito para entender las cosas. Tu abuelo tan enfermo y tu
aqui haciéndolo sufrir.

—No lo rifas —la interrumpié el abuelo. La mujer,
decepcionada, calld. El abuelo prosiguio—: Ve enseguida a buscar
a tu hermano... El matrimonio con los Feng no se llevara a cabo de
momento. Creo que no viviré mucho mas. Quiero verlo... Quiero
veros a todos.

Juehui salié de la habitacién y fue a ver a Juexin, que estaba
con Ruijue.

—El abuelo me ha pedido que vaya a buscar al hermano
segundo. Dice que, de momento, no habra matrimonio con los
Feng —explicé Juehui contento.

Juexin, con cara de satisfaccion, inquirié: —éDe verdad? —No
podia creérselo.

—Claro que es verdad. El abuelo dice que lo ha comprendido.
Siempre dije que ganariamos y, mira, jal final hemos ganado! —y
estallé en risas.

—ijCuéntame como ha ido! —dijo Juexin, agarrando la mano
de Ruijue.

Ella intentd soltarse, pero él la agarraba muy fuerte. Los
esposos se sentian felices, se habia solucionado un problema
grave. Era una especie de milagro. Escuchaban con suma atencidn
las explicaciones de Juehui, que cuanto mas hablaba mas alegre
estaba. No habia terminado cuando entré Qiansao diciendo: —El
abuelo llama al hermano mayor.

Juexin salié disparado. Juehui se quedd con la cufiada, Hesao



llegd con Haichen y se entretuvo jugando con el nifo. Por fin se
marchd a dar la noticia a Juemin.

La buena nueva alegrd a Juemin. Se despidieron de la familia
de Huang Cunren y fueron a casa de Qin. Esta se puso muy
contenta, sus previsiones se habian cumplido. A los tres jovenes se
les abria un futuro lleno de esperanza; lo tenian al alcance de la
mano, solo debian alargarla y seria suyo. Con todo, no habia sido
facil: era el resultado de muchas batallas.

Estuvieron hablando de ello con Qin un buen rato y luego se
fueron a casa. Juemin pensaba en lo que le diria al abuelo, a la
madrastra, a Juexin... Era un regreso triunfal. Entré por la puerta
principal, nada habia cambiado en la casa; pasé la segunda puerta
y el vestibulo; todo igual que antes. Lo unico que habia cambiado
era su situacion. En la habitaciéon del abuelo parecia reinar cierta
agitacion, idas y venidas de rostros alarmados que hablaban en
voz baja.

—¢éQué ha pasado? —preguntd, inquieto, Juehui, que corrid
hacia la habitacidn con un extrafio presentimiento—. Quizas el
abuelo... —y se le hizo un nudo en la garganta.

El corazon le latia con fuerza, tenia miedo. Al entrar en la
habitacién, los dos hermanos solo vieron a un grupo de personas
arremolinadas alrededor de la cama. Todos hablaban con
nerviosismo y preocupacion pero nadie les decia nada. Se abrieron
paso hasta la cama. El abuelo respiraba trabajosamente y hablaba
embarullandose, no se le entendia. Juemin sintid6 deseos de
abrazarle, pero Keming le disuadié con una mirada.

—El abuelo me ha dicho que lo hiciera venir, ha dicho que
gueria verle —explicé Juehui a Keming.

Keming, agachando la cabeza con tristeza, dijo con voz queda:
—Es demasiado tarde.



—iDemasiado tarde!

Juehui se negaba a entender el significado de aquellas
palabras, pero el jadeo del abuelo no enganaba: eran los
estertores de la muerte. Nunca podrian resolver las diferencias
qgue les separaban. Corrid al lado del abuelo y, tomandole una
mano, le dijo: —jAbuelo! jAbuelo! jLe he traido al hermano
segundo!

Juexin y los demas intentaron detenerle, pero él permanecio
arrodillado, agitandole la mano mientras le llamaba. Juemin
estaba a su lado. De pronto, el abuelo exhaldé profundamente vy
abrid los ojos. Mird a Juehui como si no lo conociera y le pregunto
con voz muy débil: —éiQué es ese barullo que estas armando?

Movid imperceptiblemente |la mano derecha como si quisiera
tocarle la cara. Juehui levanté la cabeza y mird desalentado al
moribundo. Este volvido a despegar los labios como si quisiera
hablar, pero no podia. Vio a Juemin y lo intentd de nuevo. Juemin
exclamé: —ijAbuelo!

Parecia que no lo oia. Mir6 de nuevo a Juehui. Movia los
labios, se le contraia el rostro como si quisiera sonreir. Extendio la
mano, con lagrimas en los ojos, y tocd la cabeza de Juehui
mascullando: —Ha vuelto. El... él...

Juehui agarrd la mano de Juemin y dijo:

—jEsta aqui!

—Abuelo... —balbuced Juemin.

—Has vuelto. El matrimonio con los Feng no se hara. Debéis
estudiar mucho —declaré el abuelo, antes de tomar aire para
continuar—: Debéis ser personas importantes para honrar a la
familia. Estoy muy cansado. No os vayais, me marcho. —Sus
palabras se entendian cada vez menos, la cabeza se le caia.
Finalmente dejo de hablar.



Keming se le acerco.

—¢Padre?

El anciano no contestd. Keming le tocd la mano vy dijo lloroso:
—Esta fria.

Todos se arrodillaron y rompieron a llorar.

La noticia de la muerte del abuelo se difundié enseguida. Al
cabo de pocos minutos toda la casa sabia que el abuelo habia
muerto. Los criados salieron a la calle a contarlo. Pronto empezd a
llegar gente. Los de la casa se distribuyeron las tareas. El muerto
yacia en el lecho. Enviaron a buscar a tres o cuatro mujeres para
velar el cadaver. Las tablillas de los antepasados, el altar y otros
objetos del salon principal fueron trasladados a una salita trasera
llamada Sala del Canelo. Poco después llegd el féretro, comprado
afnos atras, que se guardaba fuera de la casa y que, segun dijeron,
no era demasiado caro: solo costaba mil liangs de plata.

Llamaron a los sacerdotes taoistas que debian «abrir el
camino» y que determinarian el momento de colocar al muerto en
el féretro. Prepararon la mortaja y las cosas que iban a
acompanarlo. Banaron al abuelo, lo amortajaron y, a la hora
indicada, lo pusieron en la caja con sus objetos mas queridos.
Cuando acabaron los arreglos, ya era de noche. Entonces llegaron
los monjes budistas para ejecutar sus ceremonias. Eran ciento
ocho monjes, cada uno con un incensario en la mano, que iban
ordenadamente del salén principal al patio, y del patio al saldn
principal. Detras iban los tres tios y, delante de ellos, Juexin,
porque ya era el cabeza de la rama principal.

Las diez de la noche del segundo dia era el momento que los
sacerdotes taoistas habian fijado para cerrar el féretro. Juehui vy
otras personas de la casa no podian estar presentes porque su
hordéscopo no era compatible con el dia y la hora escogidos. A



Juehui, a quien todo aquello le parecia una banalidad, no le
importd demasiado: «Yo ya me he despedido del abuelo, vuestras
supersticiones me son indiferentes, una vez cerrado el féretro,
todo se ha terminado», se decia.

La muerte del abuelo paralizé durante unos dias las demas
actividades de la casa. El saldn principal, habilitado como camara
mortuoria, fue decorado con lienzos blancos. El vestibulo quedd
convertido en la sala de un templo donde los sacerdotes budistas
recitaban sus plegarias; en las paredes se colgaron disticos con
elogios del difunto, pendones funerarios, imagenes de budas y
cuadros que representaban los diez palacios del Rey del Infierno.
Una vez mas, los diablos estaban en la casa.

Todos estaban ocupados con el muerto o, mejor dicho, fingian
gue se ocupaban de sus cosas para darse importancia. El tercer
dia, el del duelo oficial, empezaron a llegar regalos y personas que
venian a presenciar las fastuosas ceremonias funerarias. Las
plafiideras tenian que intensificar sus llantos cada vez que alguien
entraba en la cdmara mortuoria a ver el féretro. Escondidas detras
de una cortina, comiendo o charlando, se ponian a gemir cuando
los tambores avisaban que llegaba alguien a la sala. Se trataba de
llantos vacios, sin lagrimas, de hecho eran alaridos. Alguna vez
hacian el ridiculo: interpretaban erréneamente las indicaciones
del li sheng® y lloraban cuando no habia nadie en la sala, y al
reves.

El papel del heredero de la rama principal y de los hijos del
muerto era un puro formulismo, el li sheng iba repitiendo que «se
dan cabezazos contra el suelo y lloran lagrimas de sangre», pero
estaban detras de la cortina sin inmutarse apenas. Cuando alguien
iba a darles el pésame, se arrodillaban en la esterilla de paja y
hacian algunas reverencias, pero al terminar descansaban o



charlaban.

Para Juemin y Juehui, aquellos dias fueron mas pesados. No
pudieron ejercer su «resistencia pasiva» de siempre y tuvieron
gue mantener las apariencias saludando y conversando
amablemente con todo el mundo. Cada vez que el /i sheng decia
«gracias en nombre de los hijos y los nietos», tenian que postrarse
y hacer reverencias, pero cuando veian a los tios y al hermano
mayor con el sombrero de paja y la cinta de duelo atada a la
cabeza, vestidos con los ropajes blancos y el chaleco y el cinturdon
de cahamo, agachando la cabeza con gesto de dolor, se morian de
risa y les parecia que estaban asistiendo a una funcion teatral.

Al dia siguiente ya pudieron salir a la calle. Juehui fue a la
redaccion de la revista y regreso a casa al anochecer. Juemin aun
no habia vuelto. La casa estaba muy tranquila, los monjes y las
plafideras ya se habian ido. En el altar frente al féretro, la cera de
dos cirios goteaba por los candelabros y el incienso del pebetero
se habia consumido. «éPor qué esta todo asi? éDénde estan los
demas?», se preguntd. Fue al altar, arregld los candelabros y puso
mas incienso.

—iNo puede ser! Dividir las tierras, dividir las cosas. jlLas
antigiedades no pueden dividirse! Es incoherente dividir la familia
—gritaba la voz de Keding en la habitacién del abuelo—. Las
antigiedades eran lo mas querido del abuelo, las habia reunido
con mucho carifio, no podemos dispersarlas.

—A mi no me gustan estas cosas, pero si no las dividimos
ahora alguien lo hard mas adelante —decia Kean levantando la voz
—. Tenemos que repartir equitativamente lo que era de nuestro
padre.

—iDe acuerdo! Repartdmoslo, mafana lo haremos. Es
evidente que no pensaba quedarmelo todo —concluyé Keming.



—Hermano, naturalmente que no pensabas quedartelo todo.
Eres abogado y ganas lo suficiente, épara qué querrias todas estas
cosas? —replicd Keding con frialdad.

En la habitacidn reinaba un gran nerviosismo, se oian también

voces femeninas. Keding salid gritando, airado: —Legados,
testamentos, ino sirven para nada! Esta manera de dividir no es
justa.

Juexin se quejaba, abatido:

—Estais dividiendo la familia. —«Y bien rdpido que lo harany,
pensd Juehui—. La madrastra y yo no contamos para nada. El
abuelo me dejé tres mil yuanes en acciones de la empresa y los
tios no quieren saber nada de eso —dijo Juexin.

—¢éY la tia? —pregunté Juemin, que acababa de entrar en la
habitacion.

—La tia solo ha recibido algunas cosas y quinientos yuanes en
acciones. Estd nombrada en la lista de obsequios menores. En
cambio, la concubina Chen ha heredado una casa, como solo la
gueremos los de nuestra rama, nadie reclamara por ella —dijo
Juexin.

—¢éY por qué no lo haces tu? —le preguntd Juehui.

—Vuelve el tio tercero... —dijo Juexin.

La cortina se movio y Keming entro tosiendo.
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FALTABAN pocos dias para que Ruijue se pusiera de parto. El

acontecimiento inquietaba a la concubina Chen y a las tias cuarta
y quinta, asi como a algunas criadas que lo comentaban a
hurtadillas y en voz baja. Por fin la concubina explicé la razén del
desasosiego a Keming y sus hermanos.

—Dicen que «las pérdidas de sangre traen desgracias».*! El
ataud del abuelo todavia esta en casa vy si la sangre de la gestante
se mezcla con la del muerto podria traer desgracias. El unico modo
de impedirlo es trasladar a la mujer para que dé a luz fuera de
casa, y si eso no es suficiente, porque la sangre pudiera encontrar
el camino y volver a casa, es necesario que salga de la ciudad. Y si
las puertas de la ciudad estan abiertas y no pueden detener la
sangre, tendra que ir a un lugar cruzando un puente. En casa, para
mayor seguridad, convendria construir una tumba para proteger
provisionalmente el ataud hasta el dia del entierro definitivo. Solo
asi evitaremos la desgracia.

La quinta tia Shen fue la primera en aprobar la propuesta de |la
concubina. La cuarta tia Wang y Keding también se pusieron de su
parte. Kean, Keming y la madrastra dudaban al principio, pero al
final accedieron. Solo la tercera tia Zhang no dijo nada.
Convencieron a Juexin de que el interés del abuelo estaba por
encima de cualquier otra cosa y lo aceptd mansamente, jamas se
negaba a nada. Lo encontraba poco razonable, pero prefirid
acceder antes que enfrentarse a la familia. Fue a su habitacion y se
lo explicd a Ruijue, que no dijo nada; tan solo llor6 manifestando
su disconformidad, ya sabia que no tenia ninguna fuerza para



oponerse, ni Juexin para defenderla.

—Sabes que no creo en estas cosas, pero équé quieres que
haga? Dicen que es preferible hacerlo por si acaso —se justificé
Juexin.

—No te culpo, lamento que mi madre no viva en la ciudad —
dijo Ruijue sollozando—. No quiero que te acusen de falta de
piedad filial.

—Jue, perdéname, soy demasiado cobarde, ni siquiera sé
proteger a mi esposa como es debido. Hemos vivido tan bien estos
anos... Has sido tan comprensiva conmigo...

—No digas eso. —Ruijue se secd las lagrimas—. Lo entiendo.
Tu pena... Ya has sufrido demasiado. Me has tratado muy bien.
Solo tengo palabras de agradecimiento.

—déAgradecimiento? éNo me aborreces? éiNo me guardas
rencor? Estas a punto de dar a luz y te mando fuera de la ciudad a
un lugar solitario. Es imperdonable. ¢Qué esposa toleraria algo
asi? iY encima estas agradecida!

Juexin se cubrié la cara con las manos y se puso a llorar.

Ruijue, en cambio, ya no lloraba. Serena, se levanté y salio de
la habitacién sin decir nada. Al cabo de poco regresé con Haichen
de la mano, seguida de Heshao. Llevé al nifio ante su padre, le hizo
pronunciar «papa» y que le diera un abrazo. Juexin mird los ojillos
de Haichen y le besd la frente.

—La Unica esperanza que me queda es que Haichen no sea un
hombre como yo.

Se levantd para salir de la habitacion y Ruijue le preguntdé
preocupada: —¢Addonde vas?

—A buscar una casa fuera de la ciudad.

Juexin volvié muy tarde sin haber conseguido su propodsito. Al
dia siguiente si que encontré una casa: pequefa, de tres



habitaciones, con el suelo sin pavimentar, oscura y humeda. No
habia encontrado nada mejor que estuviera fuera de la ciudad y
fuera necesario cruzar un puente para llegar a ella. Antes de que
Ruijue se trasladara alli, la concubina Chen y las esposas de los tios
fueron a echarle un vistazo y no le encontraron ningun
inconveniente. Empezaron, pues, los preparativos de la mudanza.
Juexin no dejé que Ruijue hiciera el equipaje y se encargd de
prepararlo él mismo. La convencié para que se sentara e hizo la
maleta siguiendo sus indicaciones; cuando metia en ella algo por
iniciativa propia, Ruijue, aunque sabia que no lo necesitaria, le
dejaba que lo hiciera. Una vez listo el equipaje, Juexin, orgulloso,
dijo: —Mira qué bien que lo he hecho. Adivino todo lo que
quieres.

—Si, sefor —sonridé ella—, sabes perfectamente lo que
necesito. La proxima vez también te pediré que me prepares el
equipaje.

—¢éLla préoxima vez? La préxima vez me iré contigo. No pienso
dejar que te vayas sola.

—Iremos a casa de mi madre y lo haremos juntos.

Juexin esbozd una sonrisa.

—Si, iremos juntos.

Se engafiaban el uno a la otra, no querian confesarse lo que
pensaban de verdad. Sentian deseos de llorar y se esforzaban para
esconder la pena que les embargaba. Shuhua y Shuying entraron
en la habitacion y al cabo de poco también llegaron Juemin y
Juehui. Todos se daban cuenta de la situacion; Juemin y Juehui no
podian permanecer callados ante aquello. Juehui habia oido
hablar del asunto, pero no le habia prestado demasiada atencidn,
pues creia que se trataba de una broma, pero aquel dia, cuando
llegaba de la calle, Yuancheng, con el rostro mas grave que de



costumbre y con expresion preocupada, le habia dicho: —Tercer
amo joven, éya sabe que se llevan a la sefiora joven fuera de la
ciudad?

—No puede ser, no veo por qué tiene que irse.

—El amo mayor ya lo ha dispuesto todo, quiere que Zhangsao
y yo la acompafiemos para asistirla. Tercer amo joven, creo que no
es bueno que la sefiora vaya alli. éNo seria mejor que
construyeran una tumba provisional como hacen las familias ricas?
No entendemos por qué el amo no lo hace. iNo podria
convencerle, a él y a la sefora? —E| criado, secandose las
lagrimas, continué—: Todos queremos a la sefiora y deseamos que
esté bien. Si la sefiora tuviera... —No pudo terminar la frase.

—De acuerdo, voy a ver al hermano mayor. No te preocupes, a
la sefiora joven no le ocurrird nada —le dijo Juehui emocionado.

—Gracias, pero, por favor, no mencione mi nombre por nada
del mundo —le suplicé Yuancheng.

Juehui se dirigié a toda prisa a |la habitacién de Juexin.

—¢éTe has vuelto loco? —le interpeld, indignado—. éTe crees
esas supercherias?

—déComo quieres que me las crea? —dijo Juexin, desesperado
—. ¢COmo quieres que piense que sirven para algo? jPero todos se
las creen!

—ijPues tendrias que negarte! —replico Juehui.

—Lo que dice el hermano tercero es cierto —tercié Juemin—.
No te lleves a la cuiada. Yo creo que si hablas con los mayores lo
entenderan. También son personas razonables.

—¢Razonables, dices? Ni el tio tercero que lee tanto y que ha
estudiado leyes en Japdon lo es. Todos son iguales. iDe qué
serviran mis explicaciones? No quiero que me acusen de no tener
piedad filial. El sufrimiento de Ruijue...



—¢éQué sufrimiento? A mi me ira muy bien trasladarme a un
sitio tranquilo. Ademas, estaré acompainada por personas que me
cuidaran. Seguro que me encontraré muy a gusto —interrumpio
Ruijue con una sonrisa forzada.

—Hermano mayor, jhas vuelto a claudicar! ¢éComo es posible
gue siempre acabes sometiéndote? Ya pagaste un precio muy alto
en el pasado. jLa cunada es importante! Todos en casa la
gueremos. —Juehui recordaba las palabras de Yuancheng—. Mira
el hermano segundo, no quiso que decidieran por él ni que
convirtieran a Qin en otra victima, y al final lo ha logrado.

Al oirlo, Juemin no pudo evitar sonreir con orgullo.

—Hermano tercero, no tienes derecho a hablar asi, no ha sido
idea de tu hermano, ha sido idea mia —tercidé Ruijue tratando de
defender a Juexin.

—No, cuiada, no es idea tuya ni del hermano mayor, es idea
de ellos —dijo Juehui con el rostro encendido, y dirigiéndose a
Juexin le exigio—: Hermano mayor, jtienes que luchar!

—Luchar, ganar... Es verdad, vosotros lo habéis conseguido.
Vosotros os habéis rebelado contra todo y habéis ganado.
Vosotros les ofendéis y ellos se vengan conmigo. Me odian, me
critican a mis espaldas y se burlan de mi llamandome «el sefior
heredero de la rama principal». Vosotros os podéis rebelar, os
podéis desentender de la familia, podéis marcharos... ¢Y yo? ¢Os
pensais que puedo huir? jHay tantas cosas que desconocéis! No
sabéis lo que he tenido que aguantar por culpa del hermano
segundo. Y por el tercero, por el tema de la revista y de sus
amistades. Me lo he guardado todo para mi. Solo yo sé lo que he
sufrido. éDe qué rebeldia y de qué lucha me estais hablando? ¢A
quién os pensais que le decis estas cosas tan bonitas?

Como ya no aguantaba mas, se derrumbo en la cama hecho un



mar de lagrimas. No queria que lo vieran llorar, no queria dar pena
a nadie. Sentia una opresién en el pecho que le impedia respirar.
Ruijue, inclinada sobre la mesa, también lloraba. Shuying y Shuhua
la consolaban. Juemin se arrepentia de haber sido tan egoista y de
no haber tenido en cuenta los problemas del hermano mayor.
Habia sido demasiado severo con él, asi que intentaba encontrar
palabras para animarlo.

Sin embargo, Juehui no sentia lo mismo. Observaba a Juexin.
Aungue sentia lo que acababa de decir este, no le compadecia:
aun albergaba odio en su interior. Conservaba la imagen del lago,
del féretro; pensaba en el presente, en el futuro... No lograba
olvidar todas las cosas que habian pasado. Se indignaba cada vez
gue lo recordaba. Los hermanos habian recibido el mismo legado
moral de los padres. Su madre les habia ensefiado a amar al
préjimo, a ayudar, a respetar a los mayores y a ser bondadosos
con los subordinados, pero en aquellos momentos, ante aquella
oscura fuerza que dominaba a la familia, se le hacia dificil
mantener el respeto a los mayores. Habia visto cOmo convertian
en victimas a personas que él apreciaba, y sabia que aun habria
mas. Por eso no podia sentir compasion por su hermano. Sin decir
nada salid de alli, cruzandose con Hesao, que entraba con Haichen
de la mano.

Volvid a su habitacion y se sintid mas solo que nunca. jTantas
lagrimas! jTanto dolor! Habia personas que lo Unico que sabian
hacer era destruir su vida y la de los demas. Ese era el futuro de su
hermano y el de muchos hombres como él. «éPor qué hay tanto
dolor en el mundo? {Como es posible que incluso Yuancheng
entienda lo que esta pasando? Sea lo que sea, yo no soy como
ellos, debo hacer mi camino aunque deba pasar por encima de sus
cadaveres; yo tengo que salir adelante.» Animado por este ultimo



pensamiento, salié de casa para ir a encontrarse con sus amigos.

Juexin acompaind a Ruijue a la casa de las afueras. Fueron
también la madrastra Zhou, Shuying y Shuhua, y se llevaron a
Zhangsao y Yuancheng, que iban a cuidar de Ruijue. Al cabo de un
rato llegaron Juemin y Qin.

A Ruijue no le gusto la casa. No se habia separado de Juexin
desde que se casaron y ahora estarian separados un mes, por lo
menos, demasiado tiempo en aquel lugar oscuro y humedo. No
encontraba ningun consuelo al que aferrarse, pero tenia que
disimular su pesar y, mientras los demas arreglaban la casa,
lloraba a escondidas.

Llegd el momento de despedirse y volver a la ciudad.

—déPor qué os vais todos? Prima Qin, hermana tercera, éno
podéis marcharos un poco mas tarde? —preguntd Ruijue,
angustiada.

—Es tarde, estaran a punto de cerrar las puertas de la ciudad y
hasta alli hay un buen trecho. Mafiana volveré —le prometié Qin
con una sonrisa.

—«Las puertas de la ciudad» —repitid maquinalmente Ruijue.
Desde que las cerraran hasta el dia siguiente se quedaria aislada.
Si muriese, él no podria saberlo ni ir alli—. Esto es muy solitario,
me da miedo. —Ruijue no pudo evitar decir lo que sentia.

—Cufada, no sufras, mafana vendré a vivir contigo —le
prometio Shuhua.

—Yo hablaré con mi madre y también vendré a hacerte
compania —anadid Shuying.

—Jue, ten un poco de paciencia. En un par de dias te habras
acostumbrado. Ademas, tienes dos criados que te ayudaran en
todo. Seguramente manana ellas se trasladaran aqui y yo vendré a
verte cada dia. No te preocupes, un mes pasa volando —le decia



Juexin  intentado  tranquilizarla, aunque estaba muy
apesadumbrado.

Ruijue los acompaid a la puerta y se quedd mirando como
subian a los palanquines. Juexin, que ya habia subido al suyo, bajé
y volvid para preguntarle si queria que mainana le trajera algo.

—Traeme a Haichen, quiero verlo. Ocupate de él. —Y afiadio
—:Y no escribas a mi madre, sufriria si lo supiera.

—Le escribi anteayer. Lo hice a tus espaldas porque sabia que
no querrias.

—No deberias haberlo hecho. Si se entera de que ahora... —y
no continud por temor a herirle con sus palabras.

—En cualquier caso, tenia que decirselo, si ella viniera podria
ocuparse de ti. —Se quedaron mirandose sin decir nada, aunque
tenian mil cosas que decirse—. Me voy. Ve a descansar un rato.

Desde el palanquin en marcha aun volvié la cabeza un par de
veces para mirarla.

—iMafnana ven temprano! —gritd Ruijue mientras él se
alejaba.

Esper6 a que el palanquin hubiera pasado el puente v,
rodeandose el voluminoso vientre con los brazos, entrd despacio
en la casa. Queria arreglar algunas cosas del equipaje, pero no
tenia fuerzas y se echd en la cama. Notd que la criatura se movia y
le parecid oir su vocecita. Se puso la mano en el vientre y dijo en
voz baja: —No sufras.

Zhangsao la oyd y corrié hacia ella.

Al dia siguiente, Juexin llegd muy pronto acompafado de
Haichen, Shuhua se instalé en la casa y Shuying también fue, pero
no para quedarse a dormir, porque sus padres no le habian dado
permiso. Al cabo de un momento llegd Qin. Durante un rato el
pequefio patio de la casa se llend de risas y alboroto.



En el momento de marcharse, Haichen se puso a llorar, no
gueria separarse de su madre. Ruijue tuvo que engainarle para que
se marchara con su padre.

—Mafiana ven pronto también —le pidid a Juexin.

—Creo que no podré venir, debo atender a los albafiiles que
tienen que hacer la tumba del abuelo. —Pero al ver el gesto triste
de su mujer rectifico—: Bueno, ya encontraré la manera de venir.
Pero éipor qué te pones asi? No es bueno en tu estado. Si te
encuentras mal, haz que me vengan a buscar.

—No sé por qué me pongo asi. Cada vez que te marchas tengo
la sensacién de que no voy a volver a verte. No entiendo por qué
me entra este miedo.

—¢éDe qué tienes miedo? Estamos cerca. Ademas, ahora tienes
a Shuhua.

—déEn qué templo esta? —preguntd de pronto Ruijue,
sefalando con el dedo unos tejados no muy lejos de alli—. He oido
gue la prima Mei descansa alli. Me gustaria ir a verla.

Juexin palidecid, le tomd una mano y la apretd con fuerza.

—Jue, ino vayas! —suplicd. Y sin esperar su respuesta, le soltd
la mano y dijo—: Debo irme —y subid al palanquin con Haichen,
gue no paraba de llamar a su madre.

Cuando llegé a casa, la concubina Chen fue a su encuentro.

—Amo joven mayor, éesta bien tu esposa? —le pregunto.

—Muy bien, me ha preguntado por ti —contesté con una
sonrisa forzada.

—déCrees que pronto se pondra de parto?

—Me temo que aun faltan unos dias.

—Entendido, amo joven, pero, por favor, recuerda que no
puedes entrar en la habitacidn de la luna.*?

Y se fue con un ademan altivo, dejando en el aire el hedor de



su perfume. Era la tercera vez que le decia aquello y Juexin,
irritado, ni le contestd. Se quedd mirando cdmo se marchaba sin
oir a Haichen que, agarrado de su mano, le decia «papa».
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CUATRO dias mas tarde, Juexin iba a ver a Ruijue, como de

costumbre. Llegaba un poco mas tarde de lo habitual porque se
habia entretenido con unos asuntos y ya eran las tres de la tarde.

Entrd en la casa llamandola mientras se dirigia a su habitacion,
pero Zhangsao lo detuvo con gesto solemne: —Amo, ino puede
pasar!

Dandose cuenta al acto de lo que ocurria, retrocedid unos
pasos obedientemente y se quedd en silencio en medio del saldn.
Al cabo de un rato, nervioso, salié fuera. Escuchaba el abrir y
cerrar de la puerta de la habitacion de Ruijue y las voces
femeninas que hablaban en voz baja. Estaba debajo de la ventana
de la habitaciéon mirando las flores del pequeno patio de la casa
mientras le invadian sentimientos contradictorios: dulces vy
amargos, alegres vy tristes, de rabia y de satisfaccion. Cuatro anos
antes habia pasado por lo mismo; esta vez, sin embargo, era
diferente. En aquella ocasidn, mientras esperaba impaciente,
sentia una emocion intensa, con los ojos inundados por lagrimas
de agradecimiento sufria por el dolor de ella y se sentia dichoso
por aquello que estaba a punto de llegar.

En aquel entonces estaba cerca de ella, y al ver a su primer hijo
la preocupacion se transformd en alegria, y la inquietud en gozo.
Todavia recordaba cédmo habia tomado al recién nacido de las
manos de la comadrona y habia besado aquella carita
congestionada, jurandose quererle y sacrificarlo todo por él.
Después se habia acercado a su mujer, palida y exhausta, y le
habia preguntado como se encontraba. Con las miradas radiantes



de satisfaccion, se dijeron cosas que nadie podia oir. Ella
contemplaba, emocionada, a la criatura: —Estoy muy bien. Miralo,
éa que es una maravilla? Tenemos que ponerle un nombre.

Resplandecia de felicidad. Era el rostro de la madre primeriza.

Pero esta vez la oia quejarse con una voz muy débil. Las
mujeres iban de un lado a otro de la habitacién susurrando con
tono grave. Todo era diferente a la primera vez. Una puerta los
separaba y él no podia compartir su dolor. Esperaba el
acontecimiento con angustia, no estaba feliz. «La he hecho sufrir»,
pensaba.

—Sefiora, éicOmo se encuentra? —oyo que le preguntaba
Zhangsao.

Y, tras un silencio amargo, sus lamentos: —jAy! jAy! jQué
dolor!

Debajo de la ventana, Juexin se estremecia oyendo aquellos
lamentos. Apretaba los dientes y se llevaba las manos a la cabeza.
«No puede ser su voz, ella no grita asi», se decia. Pero en la
habitacién, a excepcidén de ella, équién podia lamentarse? «Sin
duda, es ella, jes Jue!»

—ijAy!... iQué dolor!... iQué dolor!

Los gritos eran cada vez mas fuertes, no parecian humanos. En
la habitacidon se mezclaban los sonidos de los pasos, las voces y los
objetos. Juexin se tapaba los oidos y se repetia: «Seguro que no es
ella, seguro que no es Jue; ella no grita de ese modo». Como un
loco, se acerc6 mas a la ventana para ver dentro, pero estaba
cerrada. Solo podia oir, no podia ver nada. Estaba desesperado.

—Sefiora, aguante, de aqui a un momento todo habra
terminado.

—ijQué dolor!

—Cufada, resiste un poco, es un dolor corto, pronto se te



pasara —decia Shuhua.

Las voces fueron ahogandose y de la habitacion solo llegaban
gemidos exangles.

De repente se abrid la puerta y salié Zhangsao, atribulada, que
iba a la cocina a buscar un lavamanos con agua caliente. Juexin
aprovechd para mirar por el resquicio de la puerta, pero solo vio
unas sombras que se movian. Enseguida volvié Zhangsao y cerré la
puerta.

Juexin llamé a la puerta, pero nadie contestd. Con los brazos
caidos, mientras pensaba en codmo entrar, oyd de nuevo unas
voces. Llamé con mas fuerza.

—déQuién es? —preguntd Zhangsao.

—iDejadme entrar! —grito indignado.

Nadie contestd y la puerta no se abrid. Su mujer gritaba de
dolor.

—iDejadme entrar! Zhangsao, idéjame entrar!

—Amo, ino puede entrar! No puedo abrirle la puerta. jLas
seforas y la concubina Chen no lo permiten!

—Zhangsao... —dijo acercandose aun mas a la puerta.

La criada daba explicaciones, pero él ya no escuchaba. Recordo
los argumentos que habian esgrimido las mujeres de la casa. Se
rebelaba contra todo aquello, pero no era capaz de desobedecer a
Zhangsao.

—¢éEl amo esta aqui? —preguntd la voz apagada de su mujer
—. éPor qué no puede entrar? Zhangsao, idile que venga! jAy!,
iqué dolor!

—Jue, jestoy aqui! jHe venido! jAbridme la puerta! jRapido!
iQuiero verla! jAbrid! —Daba voces como un loco con todas sus
fuerzas y golpeaba la puerta sin parar.

—Mlingxuan, éestas aqui? No te veo... jQué dolor! éEstas aqui?



éPor qué no dejais que entre?

—Jue, estoy aqui. Ya voy, yo te cuidaré. No me separaré de ti.
iAbridme! iDejadme entrar! {No veis como sufre? éNo os da
pena?

De golpe se hizo el silencio en la habitacion; al cabo de unos
instantes volvieron a oirse las voces. «jCufiadal», «jSenoral», se
oia gritar. Juexin se desespero.

—Jue, jestoy aqui! ¢ Me oyes?

Se oy0 la voz quebrada de Ruijue.

—ijQué dolor! Ayudadme. Mingxuan, éestas aqui? é¢Por qué no
vienes a ayudarme?

—ijEstoy aqui! Jue, jte digo que estoy aquil... iDejadme entrar!
Hermana tercera, tu lo comprendes, ven a abrir la puerta, jquiero
entrar! —gritaba frenético.

El llanto inequivoco de un recién nacido irrumpié en la
habitacion.

—iGracias al cielo y a la tierra! —suspird aliviado Juexin.

Respird en paz; el dolor y el sufrimiento de Jue habian
terminado. Se sentia dichoso. «Después de esto», pensaba,
«todavia la querré mas, y también a la criatura.» Lloraba de
alegria.

Se oy un grito angustiado.

—ijCufada! Tiene la mano fria... —Era la voz de Shuhua, que
rompid en llanto.

—ijSenora! —gritd Zhangsao.

Juexin presintid lo peor, pero no se atrevia ni a pensarlo.
Golped de nuevo la puerta, ordenando que la abrieran, pero fue
inutil.

—ijlJue! jAbridme!

Los batientes de la puerta, indiferentes, le cerraban el paso.



No le dejaban ir a socorrerla ni verla por ultima vez. Hubiera
guerido quemarlos.

—Jue, jte estoy llamando!, éme oyes?

Era un grito de auxilio, todo lo que amaba estaba ahi dentro.
Tenia que salvar aquella vida porgue también era la suya. Si Jue se
iba, équé le quedaria?

La muerte habia llegado. Finalmente alguien, quiza Zhangsao,
abrié la puerta y la comadrona, con la criatura en los brazos,
asomo la cabeza, diciendo: —Enhorabuena, amo joven mayor, es
un varon.

Se llevd al nifio y volvié a cerrar la puerta. Juexin oyd que
decia: —Es una desgracia que nazca y no tenga madre...

Las palabras de la comadrona le partieron el alma. No queria a
aquel niflo, era su enemigo, le habia arrebatado la vida a su
esposa. La rabia y la tristeza se apoderaron de él. Llamé a la
puerta, derrotado. Solo deseaba ir al lado de Ruijue y pedirle
perddén. Algo tan estupido como una puerta cerrada le impedia
despedirse de la mujer que amaba, ni siquiera podia ir a llorar
ante ella. Sin embargo, el verdadero obstaculo no era la puerta: lo
gue lo habia separado de Jue eran las supersticiones, los ritos, las
instituciones. Era el peso de todo aquello lo que le habia oprimido
durante todos aquellos afos y se habia acabado llevando la
juventud, el futuro y las dos mujeres que mas amaba. Habria
guerido liberarse de aquella carga, pero ya era demasiado tarde.
Era un débil, un pusilanime. Y lloré por él mismo.

Dos palanquines se detuvieron en el patio. Eran la madrastra y
otra mujer. Yuancheng corria detras, resollando. La madrastra, al
entrar en la casa y oir los llantos, palidecid y le dijo a la mujer: —
iSe ha terminado!

Vio a Juexin y le pregunto asustada:



—Mlingxuan, équé haces?

Juexin la mird y abrid los brazos.

—Madre... Jue, Jue...

Reconocid a la otra mujer, la saludd con una reverencia y
rompiod a llorar desesperado. De la habitacion llegaban los llantos
del recién nacido. La mujer no decia nada, lloraba en silencio y se
secaba las lagrimas con el pafuelo.

Al final, Yuancheng abrié |la puerta. La madrastra Zhou dejé
pasar a aquella mujer diciendo: —Sefiora consuegra, por favor,
pase, yo no puedo entrar en la habitacion de la luna.

La mujer asintid con la cabeza y pasé. Una vez dentro, los
llantos se volvieron mas fuertes.

—Ruijue, Ruijue, épor qué te has ido asi? No has esperado a
ver a tu madre. He venido de lejos para cuidarte, tengo muchas
cosas que contarte. iDime algo! Ruijue, jvuelve! jYa estas muerta!
iEs horrible! En este lugar, tan sola. Si hubiera venido antes no
habrias muerto sola... jHija mia! Tu madre no perdona a tu...

Las palabras de la madre se iban clavando una a una como
pufales en los corazones de la madrastra Zhou y de Juexin.
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— Hermano mayor, no puedo continuar viviendo en esta casa.

iQuiero irme!

Juehui habia irrumpido en la habitacion de Juexin con estas
palabras. Caia la noche y la estancia estaba sumida en la
penumbra. Juexin, sentado ante el escritorio, miraba una pequeia
fotografia enmarcada del dia de su boda. La escasa claridad le
impedia verla bien, pero le daba igual: llevaba el rostro de Ruijue
grabado en el corazén, aquella expresion feliz, la sonrisa dulce, la
mirada vivaz, los hoyuelos en las mejillas. La voz de Juemin lo
devolvié a la realidad. Levantd la cabeza y observo el gesto
decidido del hermano.

—déQuieres irte? ¢Adonde?

—A Shanghai, a Pekin, a cualquier lugar. jQuiero irme de casa!

Juexin no sabia qué decirle. Notaba un dolor en el pecho y se
lo apretaba con las manos. Fuera, se oia el viento entre el follaje
de los arboles.

—Me voy, no me importa lo que digais, ime voy! —repetia
obstinadamente.

Con las manos en los bolsillos, iba de un extremo al otro de la
habitacidn, ni se le pasaba por la cabeza que habia turbado el
recogimiento de su hermano.

—¢Y el hermano segundo?

—No lo sé. Piensa tanto en irse como en quedarse. Me parece
qgue al final no se marchard. Ahora tiene a Qin y no querra irse
solo. En cualquier caso, yo me voy.

—Si, claro. Tu puedes ir a Shanghai, a Pekin o adonde te



parezca —exclamo Juexin con la voz rota. Juehui no entendié qué
gueria decir su hermano—. ¢Y yo qué? ¢Adonde iré yo? —
continud Juexin tapandose la cara con las manos. Juehui, que
seguia dando zancadas por la habitacion, lo miraba con pena—.
Hermano tercero, no puedes marcharte —le dijo Juexin con tono
suplicante—. Ademas, ya veras como no puedes. —Juehui seguia
sin decir nada, se detuvo y lo miro—. i{No dejaran que te vayas!

—ila, jal —Juehui se rio con frialdad—. jYa lo veremos, si me
voy!

—¢éY como lo hards? Te pondran todo tipo de trabas. Que si el
cuerpo del abuelo todavia esta en casa, que si no han empezado
las ofrendas, que si todavia no esta enterrado... Te diran que no
puedes irte.

—¢éY qué tiene que ver que el féretro del abuelo aun esté en
casa? Después de cerrarlo lo llevaran al templo... ¢Y qué problema
hay que me impida irme? No me da miedo. jConmigo no haran lo
mismo que hicieron con la cuiada!

—No menciones a la cufada, por favor, ino vuelvas a
hacerlo!... Ella no volvera.

—déPor qué sufres? Espera a que termine el duelo del abuelo y
dentro de tres afos podras volver a casarte —le espetd Juehui con
sarcasmo.

—No volveré a casarme nunca mas. Dejaré que la madre de
Ruijue se ocupe de criar a Yuner —se justificd sin fuerzas, como un
viejo.

—¢&Y por qué le has llevado también a Haichen?

—Haichen estara alli dos o tres meses y después volvera a
casa. ¢Qué querias que hiciera aqui, sin su madre? Todo el dia
preguntando por ella. Cuando hayamos enterrado al abuelo, iré a
buscarlo y me ocuparé de él. Es mi esperanza. No quiero perderlo.



No quiero entregarlo a otra mujer.

—Ahora piensas asi, pero dentro de un tiempo cambiaras de
parecer. Todos sois iguales, he visto a muchos como tu. Nuestro
padre fue un ejemplo de ello: cuando murié nuestra madre, él
sufrid mucho, pero no habian pasado ni dos afios y ya se habia
vuelto a casar. Te dirdan que aun eres joven, que Haichen necesita
una madre que le cuide, y tu accederas.

—Podran obligarme a hacer otras cosas, pero esta seguro que
no —declaré—, y por lo que respecta a Haichen, no hay ningun
problema.

—Pues yo digo lo mismo que tu —dijo Juehui poniéndose a
reir.

Juexin no sabia qué contestar; después, enfadado, dijo:

—No me preocupo por ti, jya veremos si te dejan ir!

—Te preocupes o no, lo que te digo es que tengas los ojos bien
abiertos: ya veras como me las arreglo para marcharme.

—Ademas, no tienes dinero...

—Dinero... El dinero no es un problema. Si no me dan en casa,
se lo pediré a alguien. Seguro que me iré. Tengo buenos amigos y
me ayudaran.

—¢éNo puedes esperar? —le preguntd Juexin, descorazonado.

—¢éCudanto tiempo?

—Dos afios. Para entonces ya te habras graduado. —Juexin
creia que con este argumento le convenceria—. Podras ir a buscar
trabajo o a continuar tus estudios, si quieres.

—¢éDos afios? éTanto? iSi ya no puedo esperar ni un segundo
mas! jQuiero irme ahora mismo!

—Dos afios no es tanto. Eres un impaciente. ¢ No dices siempre
gue hay que pensar detenidamente las cosas? Todo requiere su
tiempo. ¢Qué mal hay en esperar un poco? Has aguantado



diecinueve anos, éno puedes aguantar dos mas?

—Antes no habia abierto los ojos y no tenia el coraje
necesario. Ademas, en casa aun habia personas a quienes amaba.
Ahora solo me quedan enemigos.

—¢éMe consideras un enemigo?

Juehui lamento haber dicho aquello.

—Hermano mayor, yo te quiero mucho, aunque estemos
distanciados. Amabas a Ruijue y a Mei mucho mas que yo, y no
entiendo como has permitido que la familia decidiera por ellas,
sobre todo por Ruijue. Si hubieras sido un poco valiente habrias
podido salvarla. Pero ya es demasiado tarde. ¢Y todavia me hablas
de ceder? éTodavia quieres que aprenda de ti? No vuelvas a
darme esa clase de consejos si no quieres que empiece a odiarte y
a considerarte mi enemigo.

—No, tu no puedes irte. —Juexin rompio a llorar—. Después lo
hablaremos. Yo también tengo mis penas, pero ahora no puedo
hablar. Te ayudaré siempre. Voy a hablar con ellos. Si no estan de
acuerdo, ya encontraremos alguna solucién. Quiero ayudarte.

Los candiles ya estaban encendidos. Se miraron con
indulgencia sin decirse nada. Eran hermanos a pesar de las
diferencias que los separaban. Juehui deseaba con toda su alma
marcharse del hogar y Juexin lamentaba la marcha de un ser
querido, que lo dejaba aun mas solo.

Al dia siguiente por la tarde, Juexin entrd en la habitacién de
Juehui.

—No ha ido bien —anuncié Juexin, desolado—. Primero he
hablado con la madrastra, que no sabe qué opinar, no aprueba
que te marches pero tampoco se opone tajantemente. Ha sufrido
tanto con lo de Ruijue y esta tan arrepentida que solo quiere
nuestro bien. Ella y mi suegra dispusieron todo lo del funeral de mi



mujer y yo no pude intervenir en nada. No pude hacer como con
la prima Mei, a quien le preparé el funeral. Es lamentable, Ruijue
ha muerto hace pocos dias y, de la familia, excepto la madrastra y
su madre, nadie ha ido a visitar su tumba, como si fuera una
apestada. No puedo creer que una persona como Ruijue haya
terminado asi. Solo han ido a verla los criados, nadie de la familia
ni de los amigos se ha dignado a ir. Cuando veo a su madre se me
rompe el corazéon y todo lo que dice lo interpreto como un
reproche. {No sabe cuanto sufro!

Al oir que Juexin hablaba de la muerte de la cufiada, Juehui se
mordia la lengua y apretaba los pufos con fuerza. Le vino a la
cabeza la imagen de un rostro dentro de un féretro, después dos
mas, todos ellos rostros femeninos. Fueron sumandose otros
féretros: cuatro, cinco... Todos con rostros conocidos, hasta que
subitamente la imagen desaparecio y delante de él solo quedd la
cara demacrada y llorosa del hermano mayor.

—iNo quiero llorar mas! —exclamo Juexin. Del exterior llegaba
la cantinela de los monjes. Enjugandose las lagrimas, Juexin
continué—: Nos hemos desviado de tu problema. Bien, nuestra
madrastra no me dijo nada mas y me envid a hablar con el tercer
tio. Se negd rotundamente. Me reprochd que no respetara el
protocolo y me dijo que era necesario enterrar al abuelo y que
hasta entonces no podrias marcharte. Todos los presentes le
dieron la razdn. La concubina Chen volvié a hablar de ahuyentar a
los demonios y todas esas patranas. Insinud que tu has tenido que
ver con la muerte del abuelo, nadie hace caso de lo que dice,
aunque nadie se atreve a llevarle |la contraria abiertamente...

—Y aunque le hicieran caso, no me importaria en absoluto —
contesto Juehui, indiferente—. jQue vengan a decirmelo a la cara!

—¢A ti? iNo se atreven! Volveran a decirmelo a mi. No saben



como tratarte. No van a permitir que te marches y maniobraran a
través de mi. Dirdn que los caminos no son seguros y que puedes
encontrar salteadores, que Shanghai es un ciudad corrupta, que tu
solo no vas a encontrar una buena escuela y que el abuelo no lo
hubiera permitido. En resumen, que lo que tu y yo podamos
opinar no tiene ninguna importancia. De momento, el entierro del
abuelo es solo una excusa, porque en realidad no permitiran que
te marches nunca.

—¢éCrees que me quedaré?

Juexin no contestd. Sabia que Juehui estaba decidido a irse y
empezaba a pensar en cOmo ayudarlo.

—Seria mejor esperar a que llegue la primavera.

—iNo! iMe voy! No haré lo que digan, no saben qué clase de
persona soy. Yo soy un rebelde. —Y, acto seguido, dio un par de
vueltas por la estancia repitiendo «rebelde» a voces.

Se acercd al escritorio y tomdé la necroldogica del abuelo,
redactada por el tio tercero y escrita con la caligrafia del tio
cuarto, que habia traido Juexin, y exclamé enfadado: —Solo dice
palabras bonitas: «Leia y estudiaba y conocia los ritos, gobernaba
la casa con diligencia y prudencia». ¢Hay alguien en la familia que
no conozca los ritos?

Juexin se apresurd a advertir:

—Esta recién escrita, jno la rompas!

Juehui se rio y dejé el papel sobre la mesa.

—¢éComo puedes pensar que iba a romperla?

—Te aconsejo que esperes al aio que viene para irte —insistio
Juexin.

—No. Lo haré a mi manera, no hace falta que me ayudes, ime
voy! iNo quiero volver a veros!

—Te he dicho que quiero ayudarte. Hasta ahora no he hecho



nada, pero ahora lo haré. Nuestro pacto sigue adelante. ¢No has
dicho que pueden dejarte dinero? Pues yo también te daré, tengo
un poco. Hablaremos luego, no habra problemas.

—déDe verdad me ayudaras? —pregunté Juehui, risuefio,
agarrando el brazo de su hermano.

—OQigo ruido, no quiero que nos oigan. Por nada en el mundo
le digas a nadie que voy a echarte una mano. Cuando te marches
fingiré que no sabia nada. Puedes dejar una carta culpandome de
no haberte ayudado y asi no sospecharan de mi. Busquemos un
sitio para ultimar los detalles, quizas en el jardin; aqui, ahora, no
es prudente.

—Si, no es el mejor sitio.

Se oy6 una voz femenina que se acercaba. Entraron Juemin y
Qin.

—Vuestro plan esta muy bien —dijo ella.

—jEstabais escondidos detras de la puerta! éPor qué no
entrabais? —los rifid Juehui.

—Solo hemos oido que hablabais en secreto y nos hemos
guedado fuera como centinelas. Ha sido idea de la prima Qin —
dijo Juemin mientras la mirabay se reia.

Ella se ruborizé. Juehui se quedd contemplando aquel rostro
precioso y lleno de vida. Qin, al darse cuenta, lo mird confundida.
Juehui le sonrié y Qin enrojecié de nuevo.

—Prima Qin, ideja que te mire un poco antes de que me vaya!
—Ile dijo Juehui.

Juexin y Juehui se reian. Qin miré a Juehui como una hermana
mira a su hermano pequefo. Un gesto de tristeza le recorrid el
rostro, pero, recobrando al instante su alegria habitual, respondio:
—Puedes mirar tanto como quieras. Y si no tienes bastante, puedo
darte una fotografia, ¢de acuerdo?



—De acuerdo, lo has dicho tu y ellos lo han oido —dijo Juehui
satisfecho—. Mafana vendré a buscarla.

—ijPues claro que te la voy a dar! iTe he engafado alguna vez?

Juehui buscaba argumentos para estar a la altura de la
agudeza de Qin.

—Una fotografia tuya no me basta. Yo quiero una en la que
salgais tu y el hermano segundo.

Ella fingid no haber oido nada y se puso a hojear un libro de
encima de la mesa.

—De acuerdo, te la enviaremos —contestd Juemin v,
dirigiéndose a Juexin, dijo—: Hermano mayor, tendrias que
ayudarnos un poco también a nosotros. La tia esta de acuerdo con
nuestro matrimonio y parece que la madrastra tampoco se va a
oponer. Cuando haya pasado el duelo del abuelo, nos gustaria
plantearlo, gueremos que sea una ceremonia moderna.

Juexin fruncié el cefio, diciendo para sus adentros: «jOtro
problemal».

—Todavia es pronto, ya hablaremos mas adelante para
arreglarlo.

Dijo las ultimas palabras para tranquilizarlos, pero Juemin no
se dejaba engafar.

—Me gustaria que vinierais a Shanghai —dijo Juehui, alegre.

—No sé, no podemos forzar a la tia a ir si no quiere. Y si
vamos, sera dentro de un par de afios, no queremos separarnos.

—¢éComo esta el tema de los estudios de Qin?

—Cuando termine la escuela secundaria el aino que viene, si
puede, entrara en la nuestra y, si no, se preparara durante otros
dos para entrar directamente en la Universidad de Shanghai. ¢Qué
te parece, Qin? —le preguntd Juemin.

Qin asintiod sin decir nada. Confiaba en Juemin y en sus planes.



Juehui los miré sonriendo. A veces envidiaba la suerte de
Juemin, pero se sentia dichoso de poder marcharse solo a
Shanghai y dejar atras a la familia. Shanghai, aquella ciudad viva y
desconocida, con tanta gente por descubrir y con una cultura
emergente y sugestiva.

—Vayamos a hablar al jardin. Hermano segundo, Qin, venid —
dijo Juexin.

Pero se oy6 la voz de Yuancheng que le reclamaba.

—Hermano tercero, ve tu primero. Iré dentro de un momento.
Esperadme en el Pabellon de las Fragancias del Atardecer.

Los otros tres se quedaron un rato charlando en la habitacion.
Qin y Juemin se marcharon vy, por ultimo, salié Juehui. En el patio
vio a Juexin que hablaba con Yuancheng mientras desenrollaba
uno de los dos disticos funerarios enviados por el hermano de
Ruijue desde Jiading.

Juehui se dirigié al jardin para reunirse con Qin y Juemin;
cuando pasaba por la puerta de entrada al jardin oy la voz de la
vieja Huangma que lo llamaba.

—Tercer amo joven, hoy el cocinero ha preparado nidos de
golondrinas, y como sé que os gustan os he reservado unos
cuantos. Cuando los querais, decidmelo y os los calentaré.

—De acuerdo, trdemelos la segunda noche —le contestd
Juehui, conmovido, y, sonriéndole, entré en el jardin.

Juexin se quedd en el patio releyendo el distico. Yuancheng
también pensaba en la joven sefiora. Con el cuerpo inclinado,
sostenia la cinta del distico y esperaba las 6rdenes del amo.
Finalmente, Juexin lo enrolld; ordené a Yuancheng que lo dejara
en su habitacidon y se marché al jardin.

«Esta familia necesita un rebelde», se decia. «Debo ayudar al
hermano tercero. El me vengara. iYa lo veran! iEn la familia no



todos son tan cobardes como yo!»
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— CUANDO te marches, la asociacion se quedara aun mas vacia.

Primero Xu Qianru y ahora tu —se lamentaba Wu Jingshi en la sala
de lectura—. Y encima perdemos un gran colaborador.

Juehui, que hojeaba periédicos, mird a sus amigos recordando
el trabajo que habian llevado a cabo juntos y las horas
compartidas. Pensd en la compaiiia, el apoyo y los animos que le
habian dado; todo lo que no habia encontrado en su hogar, en
definitiva. Durante los ultimos meses habia ido cada dia al local de
la asociacidn; aquel lugar y aquellas personas se habian convertido
en una parte indispensable de su vida. Jamas hubiera imaginado
gue acabaria separandose de ellos, pero pronto iba a dejarlos
atras para irse muy lejos. Se sentia apesadumbrado y avergonzado
por abandonarlos. Cuando se hubiera marchado, la sala abriria las
puertas como siempre, ellos se encontrarian alli cada dia y la
revista continuaria saliendo cada semana, pero él ya no
participaria en todo aquello. Ya no compartiria las penas y alegrias
con los amigos, ya no oiria la voz de Huang Cunren reclamandole
las cuotas mensuales ni las historias que contaba Zhang Hairu.
Hasta aquel momento no se dio cuenta de cuanto lamentaba
aquella pérdida.

—No deberia dejaros precisamente ahora que hay tanto
trabajo, aunque en los ultimos tiempos os he ayudado tan poco
gue no me echaréis demasiado en falta...

—ijQué cosas dices! Con el panorama que tienes en casa lo
mejor es que te vayas cuanto antes. Si entras en la universidad,
aprenderas mucho y progresaras. En Shanghai te reencontraras



con amigos nuestros y haras nuevas amistades, veras cosas nuevas
y podras conseguir un trabajo interesante. Alli el movimiento de la
Nueva Cultura estd muy activo: Shanghai es una ciudad abierta, no
como este maldito lugar, donde las chicas no pueden llevar el pelo
corto —dijo Huang Cunren para animarle.

—Si, cada semana os mandaré un articulo. Sea como sea, cada
semana escribiré uno —prometio Juehui, contento.

—Nosotros te escribiremos en cuanto llegues —afiadié Huang
Cunren.

—Claro que si, y yo esperaré vuestras cartas con mas
impaciencia que vosotros las mias. Cuando os deje me sentiré muy
solo, no sé si encontraré amigos tan buenos como vosotros.

—A nosotros si que nos va a costar encontrar a un amigo como
tu —le confesd riendo Huang Cunren.

—Puedo marcharme gracias a vuestra ayuda, sobre todo a la
de Cunren.

Juehui lo miré emocionado y Huang Cunren, sonriendo
afablemente, dijo: —jTonterias! {Eso no es nada! Tu habrias hecho
lo mismo por mi. —Y le preguntd—: éYa has enviado el equipaje a
mi casa? ¢Falta algo?

—Ya esta listo. No es que no haya nada mas, es que no puedo
llevarmelo todo. Dejo muchos libros pero mi hermano mayor me
los mandara mas adelante. He tenido que andar con pies de
plomo para que nadie sospechara en casa. He llevado el equipaje
de madrugada a tu casa. El barco zarpa pasado mafana, éverdad?

—No estoy seguro del todo, tiene que confirmarmelo mi
pariente. Ojala se retrasara un par de dias la salida, asi tendriamos
mas tiempo para estar juntos. Mafiana queremos hacerte un
banquete de despedida.

—déUn banquete de despedida? iNo puedo creérmelo! —dijo



Juehui sorprendido—. Con el rato que hemos compartido hoy ya
me doy por satisfecho. ¢Queréis decir que es necesario celebrar
un banquete?

—Claro que si. Ya que vamos a separarnos, divirtdmonos una
ultima vez. Yo aun tengo dinero, no tendré que empeiar mi ropa
—tercié Zhang Huiru, y todos rompieron a reir.

—Esta vez homenajearemos a Juehui y, por lo tanto, lo
pagamos entre todos —dijo Cunren.

—Entonces yo pago mi parte —concluyé Juehui.

—iNi hablar! —dijo Wu Jingshi.

Les interrumpiod la llegada de Cheng Chi, uno de los miembros
del grupo, que, jadeando y con el rostro congestionado, se
disculpd: —ijLlego tarde!

—¢éY qué? Si siempre llegas tarde, por eso te llamas como te
llamas*®* —le contesté Zhang Huiru.

Sin hacerle caso, el recién llegado se dirigié a Cunren.

—Acabo de encontrarme a tu pariente, el sefior Wang, y me ha
dicho que te diga que el barco zarpara mafana temprano.

—¢éComo que mainana? —preguntd Juehui, perplejo—. éNo
habias dicho que seria pasado mafiana?

—No te engafo. Lo he entendido perfectamente, ha dicho
manana temprano.

—¢éY la despedida de mainana? —preguntd decepcionado
Juehui.

—Ningun problema, la haremos hoy. Como ya es tarde,
vayamonos al restaurante y asi podras volver a casa pronto, si aun
tienes cosas que hacer —resolvid Zhang Huiru.

—No puede ser, jtengo que ir a casa! —contestd, inquieto,
pensando en sus dos hermanos.

—No puedes irte, no te dejamos —dijeron todos.



Viendo su gesto angustiado, Cunren pregunto a Juehui:

—déPor qué debes volver? ¢No quieres cenar con nosotros? Es
una despedida, ino sabemos cuando volveremos a estar juntos!

Juehui no sabia qué decir. Zhang Huiru, con la ayuda de Zhang
Huanru y Cheng Chi, empezé a desmontar el tablon que les servia
de mesa. Huang Cunren ordenaba los papeles. Al ver todo aquel
jaleo, Juehui no se atrevid a volver a hablar de irse y, con una
sonrisa forzada, dijo: —Bien, me quedo...

Se encaminé en silencio hacia el restaurante con sus
companeros, pero por el camino fue recobrando los animos.

Cuando salieron del restaurante, ya era noche cerrada. La
suave brisa del otofo les refrescaba los rostros congestionados.
Juehui, poco abrigado, sentia un poco de frio. Estaban bajo el
saliente de un tejado, viendo el ir y venir de la gente por la calle.
Wu Jingshi fue el primero en marcharse. Alargd la mano a Juehui
para estrecharsela.

—Debo irme. Mafiana no podré ir a despedirte, digamonos
adids aqui. Que tengas un buen viaje.

—Gracias.

Wu Jingshi desaparecié entre los transeuntes. Poco a poco
fueron yéndose los demds. Zhang Huanru también se despidid
porgue tenia que volver a la escuela.

—Te acompafamos a casa —propuso Zhang Huiru, con el
rostro aun enrojecido y la mirada chispeante.

Juehui asintié y caminaron juntos por las bulliciosas calles. Al
cabo de poco, Cheng Chi los dejd, metiéndose por un callejon.
Después avanzaron por una avenida silenciosa. La tenue luz de los
faroles equilibraba el color de todas las cosas. Las puertas de las
casas eran manchas oscuras. Las sombras de las ramas y las hojas
de las séforas se recortaban, inmoviles, contra los muros de las



casas, como salidas del pincel del mas habil de los pintores.
«éCoémo puede estar tan tranquila la ciudad?», pensd Juehui. No le
apetecia hablar. Levanté la cabeza y miré la luna llena que
navegaba por el cielo azul.

—jiQué luna! Pasado mafana sera la Fiesta del Medio Otofio —
exclamé Zhang Huiru. Y, dirigiéndose a Juehui, pregunté—: ¢Estas
seguro de que no echaras un poco de menos todo esto?

—déQué puede echar de menos de aqui? Encontrara cosas
mejores —se adelantd a contestar Huang Cunren.

—Las personas que mas quiero estan aqui, écOmo queréis que
no os afore? —dijo Juehui pensando en ellos dos y en algunos
miembros de la familia.

Finalmente, llegaron a casa de los Gao. Se despidieron y Juehui
se dirigio a la habitacion de Juexin, donde este y Juemin estaban
charlando.

—Hermano mayor, me voy mafana por la mafana.

—dMafana? ¢No dijiste pasado mafana? —Juexin, palido, se
levantd de la silla de un respingo.

—Han cambiado el dia de salida. Me he enterado hace un rato.

—iNo pensaba que todo seria tan rapido! Entonces, solo
gueda esta noche —dijo Juexin, azorado.

—Hermano mayor —dijo Juehui con |la voz rota por la emocidén
—, Yo queria volver pronto a casa, queria cenar con vosotros, pero
los amigos han querido invitarme a una cena de despedida y no he
podido volver hasta ahora. —Tenia un nudo en la garganta.

—Voy a decirselo a Qin, queria hablar contigo y manana sera
demasiado tarde —dijo Juemin, levantandose.

Juehui lo detuvo.

—Pero éno sabes qué hora es? ¢COmo quieres presentarte en
su casa? ¢Y me dejas ahora?



—Si no te ve, se enfadara conmigo. Insistié mucho en que la
avisara.

—Pues vayamos a verla manana de madrugada; tendremos
tiempo —le dijo Juehui para tranquilizarlo, aunque no sabia si
seria posible.

—déTienes el equipaje preparado? —preguntd Juexin.

—Todo esta listo, lo he hecho enviar. Son solo tres cosas: un
jergdn, un cesto y una maleta pequena.

—¢éTe llevas suficiente ropa de abrigo? Piensa que cada vez
refrescara mas —dijo Juexin con los ojos llorosos.

—Me llevo suficiente, no te preocupes.

—LIévate comida para el viaje. Aun nos quedan unas latas de
jamon que me regalaron hace poco, ahora te las traigo.

Y, sin esperar la respuesta, Juexin salid de la habitacién y volvio
al cabo de un momento con cuatro latas.

—En realidad no necesito tanto, se come poco por el camino
—dijo Juehui, conmovido, cuando lo vio entrar.

—Es mejor que sobre que no que falte, y aqui no las
necesitamos. Por cierto, aun no hemos hablado de los gastos. Te
iré enviando el dinero poco a poco a las oficinas de correos de
Chungking, Hankou y Shanghai. Tienes que ir a recogerlo en
persona. Lo que te he dado para mafana creo que es suficiente,
pero si quieres puedo darte un poco mas.

—Tengo mas que suficiente. Ademas, tampoco es bueno llevar
mucho dinero encima, aunque ultimamente la ruta es muy segura.

—Si, ahora esta muy tranquila.

Después de charlar un rato los tres, Juexin le dijo
carinosamente: —Hermano tercero, vete a dormir, mafiana debes
levantarte muy pronto y seran muchos dias de barco. Necesitas ir
descansado. —Juehui no contestd y el otro continu6é—: Cuando



estés solo, deberas cuidar de ti mismo. Ten cuidado con la
temperatura, en eso eres muy dejado y alli no serd como en casa,
porque si te pones enfermo nadie cuidara de ti. —Juehui seguia
sin decir nada—. Escribenos durante el viaje. Te enviaré tus libros
cuando estés en Shanghai. No te preocupes por el dinero; escoge
la escuela que te parezca mejor y yo te enviaré el dinero que haga
falta. Tranquilo, cuenta conmigo para lo que necesites. —Juehui se
sentia embargado por la tristeza—. Estaras bien. Ahora te libraras
de este abismo miserable, y, en cambio, nosotros... —Juexin no
pudo seguir, le flaqueaban las piernas. Alcanzd con dificultad una
silla'y, completamente hundido, se cubrié la cara con las manos.

—ijHermano mayor! —exclamo Juehui con dolor.

Juexin no contestd. Juehui se le acercé y volvié a llamarlo. El
otro, destapandose la cara, dijo: —Estoy bien, no me pasa nada.
Ve a dormir, anda.

Juehui y Juemin salieron de la habitacidn.

—AQuiero ir a ver a la madrastra —dijo Juehui de pronto, al ver
encendida la luz de la habitacién de esta.

—¢éPor qué quieres verla? ¢Vas a contarselo todo? —pregunto,
perplejo, Juemin.

—No, no es eso. Quiero verle la cara. Quiza sea la ultima vez
gue la vea...

—De acuerdo, pero ten cuidado y no te delates.

Juemin se dirigid a su habitacidén y Juehui entré en la de la
madrastra Zhou. Esta, que estaba sentada charlando con Shuhua,
le dijo con una sonrisa carifiosa al verle: —Hoy tampoco has
venido a cenar. Te pasas el dia de un lado a otro. ¢ Qué haces? Ten
cuidado con tu salud.

—Estoy bien, es mejor pasar el dia de un lado a otro que
guedarse en casa sin hacer nada.



—TuU siempre con tus argumentos —dijo la madrastra,
echandose a reir—. No me extrafia qgue murmuren sobre ti. Hoy
eran los tios cuarto y quinto con sus mujeres y la concubina Chen.
Mira que eres tozudo. No obedeces a nadie y yo no sé qué hacer...
Parece mentira que tu y tu hermano mayor seais hijos de los
mismos padres. El es demasiado ddcil y ti no haces caso de nadie.
iNo tenéis remedio!

Shuhua, a su lado, lo miraba riendo. A Juehui le hubiera
gustado poder contarle algo. Habria querido expresarle lo que
sentia por ella. Se le acercd y ella, notandolo inquieto, le pregunté:
—Pero équé te pasa? {Quieres hablarme de tu proyecto de irte a
Shanghai a estudiar?

Juehui recordé la advertencia de Juemin y decidié que era
mejor no decir nada. Con una media sonrisa contesté: —No me
pasa nada, me voy a dormir.

Mird la cara redonda de la madrastra y después la de Shuhua.
Salié de la habitacidn y oyd que comentaban su extrafia manera
de ser. «iNo volveremos a vernos! Soy un pajaro que se escapa de
la jaula y ya no volverd», penso, triste.

Entrd en el saldon principal y vio las figuras recortadas en papel
de un Chico de Oro y una Camarera de Jade* sobre el altar. La
bombilla eléctrica y el par de cirios apenas iluminaban la estancia.
Detras del lienzo blanco descansaba el féretro del abuelo sobre
dos bancos. De la habitacién de al lado llegaban las voces de la
concubina Chen y la tia Wang. La tia rompid a reir; como siempre,
sonaba falsa e hipdcrita. Después leyo la inscripcion de la tableta
funeraria del abuelo: «Aqui descansa el sefior Gao Dunzhai, Gran
Dignatario Comisionado de la Ofrenda de la dinastia Qing».
Fruncio el entrecejo y se dijo: «Otra muestra de los estragos del
feudalismo». Cuando se disponia a atizar el pabilo de los cirios oyo



unos pasos: era Sufu, que entraba en el saldn.

—Tercer amo joven, ya me encargareé yo.

—¢Por qué no hay nadie? Las barritas de incienso también
estan a punto de terminarse.

—Ningun amo ha dado 6rdenes y todos se han ido a descansar
—dijo Sufu, intentando disculparse.

Juehui no hizo ningln comentario y salié de la sala.
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JUEHUI solo durmié dos o tres horas; se despertd cuando aun era

de noche y se quedd en la cama, pensando en todo lo que le
esperaba aquel dia, hasta que empezo a clarear.

Habia llegado el momento de espabilarse. Primero tenia que ir
a ver a Qin con Juemin. Juexin los acompand hasta la mitad del
camino. Las calles estaban silenciosas, los cocineros iban a
comprar cargados con cestos, los campesinos entraban en la
ciudad con sus mercancias y los vendedores ambulantes ofrecian
comida para desayunar. El cielo estaba especialmente limpio y
claro, no se veia ni una nube, los rayos del sol hacian resplandecer
los muros de las casas. En las ramas de los arboles, los jilgueros
daban la bienvenida al nuevo dia piando sin cesar.

Los hermanos se detuvieron delante de la puerta de una casa y
Juehui, conteniendo las lagrimas, dijo a Juexin: —Hermano mayor,
me voy. —Y, apretandole las manos con fuerza, le dijo—: Vuelve a
casa.

—Lastima que no pueda acompanarte. —Juexin lo miraba
también con los ojos humedos—. Ten cuidado por el camino vy
escribenos durante el viaje.

—Me voy —repitio Juehui apretando todavia mas las manos
del hermano—. No te preocupes, volveremos a vernos, seguro —
lo soltd bruscamente y se marchd.

Llevaba en las manos las cuatro latas de conserva. Se volvid
dos o tres veces para mirar a Juexin, que seguia en el mismo sitio,
agitando la mano.

Cuando llegaron a casa de la tia, los dos jovenes se dirigieron a



la ventana de Qin y Juemin dio unos golpecitos en el cristal. Se
oyeron toses y luego unos pasos que iban hacia la ventana. La
cortina se descorrid y detras del cristal aparecié Qin, despeinada y
con cara de sueno. Al ver la expresion de Juehui, exclamd con
sorpresa: —éHoy?

El asintié con la cabeza.

—Ahora.

Qin palidecio. Mird detras de ella y, en voz baja, pregunto:

—¢éTan pronto?

Juehui se acercd mas al cristal para verla mejor y musitd un par
de veces:

—Prima Qin.

Como si no acabara de creérselo, ella preguntd otra vez:

—¢éTe marchas? —Su dulce mirada no cesaba de recorrer el
rostro de Juehui como buscando algo—. Cuando llegues a
Shanghai, no te olvides de mi. {Te acordaras? —pregunté con una
sonrisa triste.

—No podré olvidarte. Pensaré muy a menudo en ti, ya sabes
gue si —respondid tiernamente.

—Espera, no te vayas todavia —dijo como si hubiera
recordado algo de repente, y desaparecio de la ventana. Al cabo
de unos segundos volvia con algo en |la mano—. Quiero darte una
cosa, deberia habértela dado antes.

Y, a través de la ventana, le tendié una fotografia reciente de
ella. Después de mirarla, Juehui levanto la cabeza, pero la cortina
ya estaba echada de nuevo. Queria quedarse alli un poco mas,
pero su hermano le metia prisa.

—Prima Qin —volvié a decir, pero no hubo respuesta. Y,
echando una ultima ojeada a la ventana, se marché.

Yendo hacia el muelle, los dos hermanos hablaron de muchas



cosas. Cuando llegaron, Huang Cunren y Zhang Huiru ya hacia rato
gue los esperaban. Zhang Huiru, dando un golpecito amistoso en
el brazo a Juehui, le dijo: —¢éPor qué llegais tan tarde? Un poco
mas y el barco se va sin ti.

—No podia zarpar, teniamos que esperar al sefior Gao —dijo
riendo un hombre de mediana edad a su lado. Era el sefior Wang,
el pariente comerciante de Huang Cunren.

Juehui, que ya lo conocia, le presentd a su hermano.

—Juehui, sube a revisar tu equipaje —dijo Huang Cunren. Y
acompano a los dos hermanos al barco—. He extendido tu jergdn
en este rincon y aqui tienes vituallas y galletas que te hemos
traido Huiru y yo. —Juehui asentia con la cabeza—. El sefior Wang
se ocupara de cualquier cosa que necesites durante la travesia, no
te preocupes por nada. Te acompafara hasta Chungking. Después
el viaje sera mas facil. Cuando llegues a Chungking, acuérdate de ir
a ver a mi primo, él te ayudara —dijo Huang Cunren, orgulloso.

Era un barco oficial vigilado por soldados. En tierra, mucha
gente se despedia de los viajeros. Se oyeron unos petardos: la
salida era inminente.

—Juehui, ino te olvides de escribir cartas y de enviar muchos
articulos! —exclamoé Zhang Huiru, irrumpiendo en la cabina.

—Y escribidme a mi también —contesto Juehui riendo.

—Salid, el barco esta a punto de zarpar —les dijo el sefior
Wang, que ya se habia despedido de los suyos.

Juehui estrechdé las manos de Zhang Huiru y Huang Cunren y
los acompafio hasta la pasarela.

Habia llegado el momento de despedirse de Juemin.
Tomandole las manos, le dijo, emocionado: —Hasta la vista,
hermano segundo. Cuando tengas tiempo, ve a ver a Cunren y a
Huiru. Si tienes algun problema, ellos te ayudaran. —Y,



dirigiéndose a los dos amigos, les dijo—: Espero que tratéis a mi
hermano tan bien como a mi, es una buena persona.

—No hace falta que nos lo digas. Ya lo conocemos. Estoy
seguro de que querra formar parte de nuestra asociacion —
respondié amistosamente Huang Cunren.

—Di que si, hermano segundo.

—Juemin, seras muy bien recibido —le dijo Zhang Huiruy,
alargandole la mano.

—De acuerdo, acepto —dijo decidido Juemin, mientras
estrechaba las manos de los compaieros de su hermano. A
continuacion le pregunté a Juehui—: ¢Tienes que decirme algo
mas? Debo bajar a tierra.

—Nada mas —respondio este. Pero de pronto cambid el tono
de voz y dijo—: Si, algo mas, ve a ver a Jianyun y charla un rato con
él. Dile que no he tenido tiempo de ir a verle. Cuida de él, no esta
demasiado bien.

—Bien, iré. ¢Nada mas?

—Si, la vieja Huangma. Siento separarme de ella. Cuidala
también.

—Ya lo sé. ¢Qué mas?

—La prima Qin... —Juehui callé6 después de pronunciar su
nombre, y luego anadié—: Espero que vengais pronto a Shanghai.

—ijQue tengas un buen viaje!l —exclamdé Juemin vy, acto
seguido, bajé a tierra acompafiado de Zhang Huiru y Huang
Cunren.

Los tres jovenes se quedaron en el muelle, delante del barco,
mirando a Juehui y agitando los brazos. El barco empezd a
moverse. Poco a poco se alejaba del puerto. Vird. Las personas
gue estaban en tierra cada vez se veian mas pequefias. Juehui
estaba de pie en la popa de la nave mirandolos ya desde muy lejos



y le parecia que aun los veia agitar los brazos. Se le humedecieron
los ojos y sacd el panfuelo para secarselos. Cuando recobrod Ia
vision, ya habian desaparecido. Su hermano y sus amigos también
se quedaron en el muelle hasta que el barco no fue mas que una
mancha lejana en el rio.

El pasado ya no era sino un suefio. Lo Unico que tenia delante
era una gran extension de agua donde se reflejaban sombras de
montafas y arboles. Tres barqueros cantaban mientras remaban.
Le invadid una sensacidon extraia que no sabia si era de alegria o
de tristeza. Lo que si sabia con certeza, no obstante, era que habia
dejado a su familia y que unas aguas verdes que fluian
ininterrumpidamente lo conducian a un mundo desconocido. Ya
no tenia tiempo de lamentarse de los dieciocho afos anteriores.
Juehui mird atras por ultima vez y murmurd: «Hasta la vista», y
volvid a girar la cabeza para seguir el curso imparable de las aguas
del rio.

Apéndices

Dedicado a una persona

(Prefacio a la primera edicion)

Hace tres inviernos te envié una carta en la que te decia que
proyectaba escribir una novela pero que tenia algunas reservas.
Me contestaste animandome y diciéendome que me pusiera a ello
enseguida y que estabas impaciente por leerla. Y me hablabas del



argumento de David Copperfield de Dickens, que era la obra que
te gustaba mas.

Tu carta estuvo mas de un afo en mi cajon y yo seguia sin
empezar la novela. Sabia cuan ansioso estabas por leerla. Por fin,
en abril del afo pasado acepté la propuesta del periddico y
empecé a escribirla. Esta vez no queria hacerte esperar y habia
decidido guardar un ejemplar de cada diario en el que salia y
enviarte la coleccidn entera. Inesperadamente, cuando la novela
iba a empezar a publicarse un sabado, el domingo me llegd el
telegrama en el que se me comunicaba tu muerte. iNo pudiste
leerlal

Yo habia intuido tu final, pero no pensaba que sucederia tan
pronto, ni creia que terminaras envenenandote, aunque hace
ocho o nueve afios ya habia oido decir que hablabas de suicidarte.

Has vivido poco mas de treinta afos, has muerto joven, pero
équé juventud has tenido? jQué tristes fueron esos treinta y pocos
afnos de vida! Has sido una victima innecesaria. No lo entendiste
hasta el final.

Tenias un bello suefio que tu mismo destruiste, un futuro
prometedor que quemaste. Durante un tiempo te forjaste unos
ideales, pero después te dejaste narcotizar por las doctrinas de la
reverencia y de la no resistencia. Amabas a una chica, pero
permitiste que tu padre echara a suertes tu destino y te casara
con otra. Quisiste a tu mujer y permitiste, sin oponerte, que diera
a luz fuera de la ciudad solo porque un charlatan lo habia dicho.
Toda tu vida ha consistido en guardar las apariencias y dejarte
llevar por los demas. Sabias que te acercabas a un abismo vy al final
caiste en él y te viste obligado a envenenarte. No sé exactamente
si moriste para no perder la dignidad o porque no podias soportar
tu miserable vida. Releo tu nota pdstuma y sigo sin entenderlo. El



caso es que no solo has perdido el honor, sino que, ademas, has
amargado la vida de tu mujer y tus hijos, y la de otra mujer (sé que
habia otra, me habias hablado del amor que sentias por ella).

Si pudieras volver a la vida y leer mi novela o ver la desgracia
gue has traido a aquellos que te quieren, quiza te decidirias a
emprender un nuevo camino, pero es demasiado tarde y tu
cuerpo ya esta bajo tierra.

Pero ¢acaso debo odiarte porque fuiste un cobarde? No, desde
luego que no. Al fin y al cabo, eres mi querido hermano mayor. Es
verdad que los ultimos siete u ocho ano nuestras ideas nos
distanciaron. Yo seguia queriéndote, aunque, poco a poco, el amor
gue sentia se resintidé. iNo sabes cuanto me ha hecho sufrir!
Recuerdo cuando viniste a verme a Shanghai hace tres afios. El dia
gue volvias a Sichuan fui a despedirte al barco. Aquel camarote
estrecho, aquel calor, no sabia qué decirte porgue tenias los ojos
empafados. Te tomé la mano vy te dije que te cuidaras durante el
viaje mientras me disponia a bajar a tierra, pero tu me retuviste.
Te pregunté qué pasaba y no contestaste, volviste a entrar en el
camarote para abrir la maleta. Pensé que tenias que darme algo
para alguien. Me extraind tu desmemoria. Y viniste con un disco en
la mano que me diste casi llorando mientras me decias: «LlIévate
una cancién». Era Gracie Fields, de Sonny Boy. Sabias que me
gustaba y por eso me la regalaste. Sé que a ti también te gustaba.
Te alegrabas de compartirlo conmigo, pero yo no queria que te
guedaras sin él. A pesar de ello, no quise desobedecerte una vez
mas, ya lo habia hecho muchas veces, y tomé el disco sin rechistar.
Lo que sentia en aquel momento no se podia decir con palabras.

Sentado en la barca de remo, el viento y las olas del rio
Huangpu me hacian tambalear, veia las luces de la orilla y se me
partia el alma recordando la despedida. Y mis ojos, que no lloran



casi nunca, se humedecieron. jSabia que era la ultima vez que veia
a nuestro hermano mayor! Ahora el disco permanece solitario en
mi estudio, convertido, tres anos después, en una victima mas del
28 de enero.* Las manos que me lo entregaron estan bajo tierra.

Por la nota que dejaste sé que no deseabas morir, sé que
dudaste mucho. Escribiste tres notas y las rompiste. Te resistias a
abandonar la vida, a dejar a los seres queridos. Al final, escribiste
la cuarta nota. A través de ella conocemos tu lucha encarnizada
entre vivir o morir. Entre lineas puede leerse un grito a la vida,
pero ya estas muerto.

Yo no deseo la muerte. Quiero vivir. Quiero escribir, quiero
escribir con esta pluma lo que me parezca. Esta pluma que me
regalaste hace tres anos en Shanghai. Con ella he escrito todas mis
obras, excepto Destruccion. Ella me hara recordarte en cada
momento y jhara que vuelvas a la vida para que puedas ver cdmo
piso todos aquellos cadaveres!

BA JIN

Abril de 1932

A proposito de Familia
(Prefacio a la décima edicion)
A mi primo mayor

Por favor, perdona mi largo silencio. Hace tiempo que deberia
haberte escrito esta carta. Queria hacerlo desde que recibi la tuya
hace dos afios en Tokio, pero el dia a dia me lo ha impedido y solo
te he enviado cartas muy breves en las que nunca me he
sincerado contigo ni he aclarado algunos malentendidos.

En tu carta me decias que en Familia, «aunque Jianyun desde



luego no soy yo, tiene algo de mi». No llegué a responderte nunca
a esta cuestidon y dejé gque persistiera el malentendido. A menudo
me venia a la cabeza la idea de explicartelo todo con detalle
porque, de hecho, no solo tu sino también muchas otras personas
han interpretado erréneamente la novela. Creen que Familia es
una autobiografia, incluso algunos lectores me han escrito
diciéendome que yo era Juehui. Siempre lo he negado, pero de
nada ha servido y, segun muchos, cuanto mas lo desmentia mas
me descubria. Hace poco, el hermano pequeiio de mi padre me
escribié diciendo: «La gente dice que en Familia sale todo el
mundo, sea bueno o malo. Quiero agradecerte sinceramente que
no me hayas hecho salir...». Ya ves, incluso el tio sexto, con quien
hablabamos tan a menudo, andaba equivocado. Ahora entiendo
las «reprobaciones» familiares de las que hablabas en tu carta.

En su momento te contesté que no temia en absoluto «las
censuras de los parientes». Sigo diciéndote lo mismo. Parte de la
familia cree que la novela ha sido un instrumento de venganza.
Esto demuestra que me conocen muy poco, y que no me han
conocido jamas. Pertenecemos a dos mundos diferentes. No
pueden entender mi obra porque su educacion y su experiencia
vital les tifien la mirada, y solo piensan en encontrar su propia
imagen en la novela. Ven sombras borrosas y se empefian en
guerer encontrar su retrato, y si en él descubren algun rasgo que
les desagrada (evidentemente, hay muchos), se enojan y dicen
gue los ataco. Solo tu, siempre humilde y cortés, has tenido la
enorme paciencia de leer toda la novela sin hacerme el mas
minimo reproche. Incluso cuando al final de la novela planeaba
que «una grave tuberculosis» pusiera fin a la «miserable
existencia» de Jianyun, no dijiste nada.*® Admiro tu capacidad,
pero cuando pienso en las veladas pasadas a tu lado leyendo



literatura inglesa no puedo dejar de sentir tristeza: ihas cambiado
tanto! éQuién hubiera dicho que las penalidades de la vida te
golpearian de ese modo? En aquella época me guiabas, me
descubrias lecturas nuevas, me abriste los ojos y me mostraste lo
gue habia mas alla del entorno familiar. Tu situacion no era
alentadora: habias perdido a tu padre cuando eras muy pequefioy
creciste solo con las caricias de tu madre. Nos ddbamos cuenta de
gue tu vida estaba llena de soledad, pero salias adelante de forma
tenaz. Veiamos como luchabas contra las adversidades y salias
airoso de ellas. Yo te veneraba, admiraba tu espiritu fuerte vy
valiente, que era precisamente lo que no tenian nuestros
familiares. Te estoy agradecido porque fuiste la persona que mas
contribuyd a mi despertar intelectual. En la familia te teniamos
mucha consideraciéon y te augurdbamos un brillante futuro, pero
todo aquello ha quedado en nada. Una vez me escribiste diciendo
gue, si no fuera por tu esposa y tu madre, te suicidarias. En
aquellos momentos yo vivia en una pension de Cantén y tampoco
estaba demasiado bien, no supe qué decir para animarte. Volviste
a escribirme y me dijiste que «no hay nada interesante en mi vida,
excepto jugar con mi hijo» y que «probablemente estoy destinado
a ser un muerto viviente». No pude reprobar que te castigaras de
aquel modo. Un hombre no puede asumir una culpa tan enorme,
ademas, esta el peso del destino (y cuando hablo del destino lo
hago en un sentido «social», no «natural»). Tu transformacién no
ha sido repentina, ha sido fruto de un largo proceso. Sufriste un
primer revés y luchaste. Después vino el segundo. Transigir una
sola vez en tus planes es solo el principio, poco a poco vas
claudicando. Tu eras un hombre con unos proyectos definidos y te
fuiste dejando ganar por las circunstancias. Yo veia que, dia tras
dia, te ibas hundiendo, ahogado por las responsabilidades. Te



recomponias una y otra vez, pero tanta veces como lo conseguias,
volvias a hundirte. Sin embargo, a pesar de las palabras negativas
y desesperanzadas de tu carta, Jianyun y tu sois dos personas
radicalmente diferentes. El es de naturaleza débil y cobarde.
Jianyun nunca se rebela, nunca se queja, nunca piensa en luchar.
Lo acepta todo mansamente. Es incuso mas débil que Juexin, mas
falto de determinacion. No tiene proyectos ni aspiraciones. Solo
tiene el amor a una mujer como Unica guia vital. Y no solo no se
atreve a contarle a la chica (Qin) sus sentimientos, sino que
ademas observa décilmente cdmo otro hombre consigue su amor.
TuU no eres este tipo de hombre. Quizas en tu vida existid una Qin,
pero eres diferente, no te falta valentia, solo te faltan
oportunidades. Te casaste con la mujer que decidié el
casamentero de tu madre. Ahora tu esposa esta muerta; tu hijo
mayor ya tiene catorce afios. Creo que no deberia decirte todo
esto, pero te escribo la carta para explicarte algunas cosas sobre
Familia. No puedo dejar de pensar en el tiempo que pasamos
juntos, recuerdo continuamente nuestra vida entonces. Los
recuerdos acrecientan mi tristeza y me lastiman. Y, si bien es
cierto que no puedo ayudarte, si que quiero manifestarme contra
la injusticia. iTU no eres una persona como Jianyun, pero habéis
tenido la misma mala suerte! {No es justo! jQuiero clamar contra
esa fortuna tan adversa! No eres ni el primero ni el Ultimo que ha
tenido mala suerte. Existen muchas victimas del destino. Las que
conocemos Yy las que no. Se han malogrado muchas vidas jovenes,
amables y prometedoras. Yo las amo y quiero combatir este
injusto destino. Mis pensamientos y mi trabajo surgen de esa
voluntad.

Mi intencidon al escribir Familia también era esta. En otra
novela escribi: «Aquellos diez afos de mi vida fueron una



pesadilla. Leia libros encuadernados con hilo, estaba en una carcel
de ritos feudales viendo personas amargadas, tristes, sin juventud
ni felicidad, victimas involuntarias, con un destino arruinado.
iExperimenté tanto dolor!... Durante diez afos sepulté con
lagrimas muchos cadaveres que no habian podido evitar ser
victimas de las ideas feudales y de dos o tres personas
caprichosas. Dejé atras el hogar, como si abandonara una sombra
terrorifica, sin ningun pesar...».’

Seguro que entiendes estas palabras mucho mejor que otros.
TuU sabes cuan reales son. Solo deberia corregirse la ultima frase.
En ella digo que no tengo pesar y me gustaria que asi fuera, pero a
menudo la razén y los sentimientos estan muy alejados. Aquellas
personas, aquellas vivencias y aquellos lugares se te quedan
grabados profundamente y te hacen sufrir tanto que pueden
dejarte una cicatriz. Yo quiero olvidarlo, siento que debo olvidarlo,
pero en realidad no lo consigo. No puedo decir que no haya
sentido nostalgia ni rabia. Y son estas emociones las que me han
alentado a escribir la historia de una vieja familia: la historia de las
alegrias y las tristezas de una familia tradicional que se hunde.

Pero hablar solo de nostalgia y de rabia no es suficiente.
Quiero hablar también de algo muy importante: las convicciones.
La familia tradicional esta extinguiéndose. Dia tras dia, he ido
viendo cémo se hunde. Es algo sin retorno, decidido por las
circunstancias y la evolucién de la sociedad. Es algo que creo (y tu
lo sabes y también lo crees) y me da fuerza para reclamar la pena
de muerte para una institucion irracional. Quiero proclamar mi
«)’accuse»® contra el régimen moribundo. Y no puedo olvidar
gue, incluso en pleno declive, sigue causando victimas.

Por ello he escrito Familia, para ser el portavoz de una
generacion, para proclamar la injusticia que padece una cantidad



innumerable de victimas sin nombre. Querria salvar a toda una
generacion de unas garras monstruosas. No estoy capacitado para
semejante empresa, pero no rehuiré mi responsabilidad.

Durante tres afos estuve gestando la idea de escribir Familia.
Tuve la ocasion de publicar los dos primeros capitulos y luego los
demas. Acababa de concluir el sexto cuando llegd el telegrama en
el que se me comunicaba el suicidio de mi hermano mayor. Fue un
golpe muy duro, pero no solo me reafirmé en la determinacion de
seguir escribiendo, sino que me hizo sentir que era mi obligacion.

Desde el principio tenia definida a grandes rasgos la estructura
de Familia. Empezaron a venirme a la cabeza rostros familiares,
cosas gue no podia olvidar y lugares donde transcurrié mi infancia.
Yo no queria hablar de mi familia, ni de las personas que conozco.
Tampoco queria que la novela fuera un arma para vengarme de
nadie. No pretendia atacar a unas personas, sino a un sistema. Lo
sabes bien. Sin embargo, de forma inesperada, fueron
apareciendo en mi cabeza aquellos rostros, cosas y lugares. La
primera imagen que se me aparecio fue la de mi hermano. Yo
dudaba. Entonces le escribi diciéndole que quiza saldria en mi
novela y planteandole una serie de cuestiones. Su respuesta disipd
todos mis dilemas: me animaba a escribir la novela y me
aconsejaba que no me abstuviera de «que los miembros de Ia
familia fueran sus protagonistas». Me decia que «de hecho, la
historia de nuestra familia es muy representativa de la historia de
un tipo de familia. Desde que leia Nueva Juventud he querido
escribir un libro asi. Ahora que tu te lo has propuesto, me gustaria
gue lo consiguieras y ya estoy deseando que lo termines...». Sé
gue las palabras de mi hermano le salian del alma y le agradezco
mucho sus animos, pero no podia hacer lo que me decia: no
gueria escribir la historia de nuestra familia. Lo que yo tenia que



escribir era la historia de una familia tradicional, con sus luchas
internas y sus dramas ocultos. Y queria contar el sufrimiento de
los jovenes que viven en ella. Queria escribir, en definitiva, la
historia de una desercidén valiente.

Al final, me puse a escribir siguiendo mi idea inicial. Deseaba
gue mi hermano pudiera leer la novela, pero el mismo dia que se
anunciaba su aparicion en Shibao llegd aquel telegrama horrible.
Aun no habia enviado el manuscrito del sexto capitulo a la
editorial. Lo relei. Descubri, aterrorizado, el rostro de mi hermano.
Haciendo un gran esfuerzo por borrar aquella imagen, acabé de
leer el capitulo. No cabia duda, no me habia equivocado en el
analisis: a través de la docena de paginas del manuscrito, habia
intuido el inevitable desenlace. Habria podido abrirle los ojos,
pero no lo hice. Era demasiado tarde. Lo lamentaré toda la vida.

Aquella noche no pude dormir. Estuve todo el rato pensando
y, al final, decidi reestructurar la novela y convertir al hermano
mayor en uno de los personajes principales. El es uno de los
personajes reales de Familia. Aun asi, la desdichada historia de
Juexin no es del todo veridica. De mi hermano mayor solo he
retratado el caracter.

Los personajes de los tres hermanos, Juexin, Juemin y Juehui,
representan tres maneras de ser diferentes y, por esta razon, sus
historias son también diferentes. El caracter de Juehui es quiza
bastante parecido al mio, no puedo negarlo. Por lo que respecta a
las mujeres, Mei, Qin y Mingfeng, también representan tres
maneras de ser distintas. En Qin puedes ver a cualquier persona,
pero en Mei y Mingfeng éa quién ves? Desde luego, son como
algunas mujeres que tu y yo hemos conocido, aunque en nuestra
familia no encontraras ninguna. Volvamos a Jianyun. éCrees que
hay alguno en nuestra familia? No, ninguno, ipero si en la



sociedad china!

No soy una persona fria. En mi vida ha habido amor y odio,
tristeza y esperanza, y siento todo eso cuando escribo. Si no lo
sintiera no podria escribir, seria un falsario; tomo la pluma no
porque quiera ser autor, sino para explicar lo que he visto. Por
ello, si te dijera que en Familia no he descargado mis
sentimientos, mentiria. Ultimamente he revisado la novela, he
leido con detenimiento cada pagina, cada frase. He reconstruido
en mi cabeza la historia de los personajes, las situaciones, los
lugares. He desgranado todo el libro, sin dejarme ningun
personaje, ninguna escena. Hasta el mas minimo detalle ha sido
objeto de mi atencién. He sufrido las garras diabdlicas de ciertos
personajes y he llorado y he reido con los jovenes. Yo he tenido los
mismos problemas que ellos. Acepto todas las acusaciones que
puedan hacerme los criticos, pero no pienso hacer ninguna
rectificacion en la novela.

Aunque he dicho con toda sinceridad que en Familia no hay
nada de mi, hay quien persiste en decir que estoy en la novela. En
algun lugar ya dije que «jamas he entrado en el texto, a pesar de
gue mi sangre y mis lagrimas, el amor, el odio, la tristeza y la
alegria estén en él». Cuando escribi Familia no utilicé a Juehui
para retratarme. Es cierto que él hace muchas de las cosas que yo
hice: estudia lenguas extranjeras, edita publicaciones, hace
amistades. Como yo, tiene dos hermanos y sus caracteres se
parecen a los de los mios. También al final abandona con pena la
familia. Desde el principio dije: «De vez en cuando afiado
experiencias reales a mi novela, pero tan solo para hacerla mas
creible. Ademds, ayudan a dar coherencia al libro».*®

Mi temperamento y el de Juehui quiza se parezcan mucho,
pero nuestra historia fue diferente. Yo pude abandonar Chengdu



sin problemas, con mi hermano. Juehui tuvo que hacerlo solo y a
escondidas. En mi vida no hubo una Mingfeng ni en aquella época
busqué consuelo en el amor. Era mdas ambicioso que ahora.
Tampoco mis aspiraciones eran, en aquel momento, tener una
vida estable y una familia feliz.

En Familia he puesto una Mingfeng, pero no porgue en casa
hubiera una criada que respondiera al nombre de Zuifeng. De
aquella chica solo recuerdo que un pariente lejano quiso tomarla
como concubina, pero ella se negd. Aungue solo era una sirvienta,
su tio era nuestro viejo criado Suzheng, y por eso gozaba de cierta
libertad. Luego se casoé felizmente con un hombre pobre y en casa
todos aplaudimos la decisidon. Rechazar a un sefior por un criado
no era algo facil para una criada. No es ninguna exageracion que
en la novela Mingfeng se tire al lago para no hacer de concubina
en casa de los Feng.

Hoy, nuestra «vieja casa» ha pasado a manos de otros. No he
vuelto alli desde que me marché. No sé qué aspecto debe de tener
(he oido decir que ahora es una casa para diez familias). Venias
mucho a casa y sabes que en nuestro jardin no habia ningun lago.
El abuelo hizo tapar el pequefio estanque en el que me cai cuando
tenia cuatro afos para que no se cayera nadie mas. Lo hizo
pavimentar y quedd cubierto de musgo. A los lados, habia
plantados canelos y camelias. En otofio, tras una noche de viento y
lluvia, los pétalos de las camelias cubrian el suelo como una arena,
y un perfume dulce traido por el viento entraba en la habitacién
donde estudidbamos. Aquel hombre calvo que nos instruia parecia
no conmoverse con las flores que se marchitaban. Nuestros
corazones eran jovenes. Cuando termindbamos de estudiar
corriamos al jardin, nos levantabamos los bajos de las tunicas y los
llenabamos de flores de canela que llevabamos a casa. En



primavera se abrian las flores de las camelias vy, al salir de clase,
ibamos a recoger pétalos del suelo, tiernos y suaves, y con ellos
formabamos la palabra primavera en el pavimento.

Esto también forma parte de recuerdos que ya no volveran. Tu
no lo viviste, pero te lo explicAbamos. Aunque otros lo hagan, yo
no quiero hacer revivir los viejos recuerdos. El tio sexto me
escribia hace poco: «No sé si aun recuerdas (...) cuando
escribiamos “primavera” en el pavimento del jardin». Sabes que el
pasado deja marcas en el corazon de algunas personas. Son como
una pesadilla que destroza sin piedad la vida de las almas jovenes.
A mi estuvo a punto de ocurrirme, pero mi espiritu inocente me
salvd. Quiero ser duefo de mi mismo y hacer aquello que no me
permitian. A veces es inevitable hacer cosas exageradas. En las
publicaciones que edito, a veces he escrito articulos con
argumentos que ni yo mismo entiendo.

Tal vez me preguntes por Mei y quieras que te diga quién es
esa mujer digna de conmiseracion. Pues en nuestra familia no
existe. Sé que tu me crees y los demas no. Todos tenéis razén y
nadie la tiene. He mezclado los rasgos de dos o tres personas para
crearla. Que ella lleve un chaleco verde tiene su porqué. Hace
mucho tiempo, cuando yo tenia ocho o nueve anos, vi a una mujer
como Mei. Era una parienta lejana nuestra. Acababa de morirsele
el padre y pasaba un mal momento. Decia que queria hacerse
monja budista. Estuvo invitada en casa unos dias y luego se fue.
No sé cdmo acabd, ni cdmo se llamaba. Debe de ser imposible
saber dénde esta, pero aquel chaleco verde se me quedd grabado
en la cabeza.

Cuando escribia sobre Ruijue y Mingfeng lo hacia con el
corazon lleno de tristeza y compasion, y quiza también de ira. Mas
tarde, en la novela Primavera, cuando describia a Shuyin, Shuzen,



Hui y Yun, me pasaba lo mismo. Estoy satisfecho de haber
transmitido mis sentimientos en las novelas, y también de haber
clamado contra la injusticia que se comete con las mujeres.

Tal vez otros no entenderan todo esto, pero tu si. Cuando
tenia cinco o seis afios, encontré un ejemplar del Lienu zhuan® en
la habitacién de la hermana mayor. Estaba ilustrado: en la parte
inferior aparecian los dibujos y, en la superior, el texto. A los nifios
les gustan los libros ilustrados. Lo hojeaba mirando los dibujos, tan
bien hechos, llenos de mujeres antiguas, bellas pero con expresiéon
triste. Algunas se cortaban las manos con navajas, otras se
lanzaban al fuego, otras flotaban en el mar o se cortaban el cuello
con una espada. Habia una que se arrojaba desde lo alto de una
torre. jQué historias tan horribles! ¢Qué habian hecho para
merecer todo aquello? Yo no lo entendia. Preguntaba a mis
hermanas y me contestaban: «Eso es el Lienu zhuan». Como no
me daba por satisfecho, volvia a preguntar y entonces decian:
«Son los modelos para las mujeres». Pedi explicaciones a mi
madre, ella sabia mas cosas que mis hermanas, y me conté:
«Aquella era una viuda que se cortd la mano porque un hombre se
la agarrd; esta es una concubina que no pudo salir del incendio del
palacio porque nadie fue a rescatarla; esta es una buena hija que
se arrojo al lago para buscar el cuerpo hundido de su padre». Me
explicé mas cosas, pero ya no las recuerdo. Por el tono de voz que
empleaba parecia que envidiase a aquellas mujeres. ¢Por qué el
Lienu zhuan era un ejemplo para las mujeres? Mi mente infantil no
se creia lo que decia el libro ni las palabras de mi madre, aunque
afos mas tarde algunos hechos me demostraron que el libro
«tenia razén». Al fin y al cabo, soy un nifo tozudo, no me
convence «la razéon» con sangre; aunque mi padre, mi madre, el
abuelo y otros la defiendan, yo me rebelo y lucho contra ella. Aun



recuerdo la historia de una prima nuestra. Sus padres no
permitieron que fuera a la escuela y le vendaron los pies a la
fuerza. Yo oia sus gritos. Habia visto otras niflas de mi edad en la
misma situacion.

Pero no pierdo la esperanza en Qin. Quiza sea verdad que Xu
Qianru es mas fuerte que ella, pero de Xu Qianru no hemos tenido
un retrato lo bastante exacto en la novela. Solo deseo que Qin no
nos defraude en el futuro. En las paginas de Familia se adivina un
rayo de esperanza: El suelo estaba empapado de la sangre y las
Idgrimas de aquellas mujeres, maniatadas y conducidas hasta alli
para ser devoradas por bestias salvajes. Algunas todavia no
estaban muertas y pedian auxilio, pero acababan muriendo.
iCuanto sufrimiento habia en aquel camino! ¢élLas chicas del
presente y del futuro continuarian entregando su juventud,
agotando sus lagrimas, vomitando su sangre? ¢Acaso las mujeres
eran juguetes de los hombres? Ya he escrito demasiado sobre
Familia. Probablemente todo lo que he escrito permitira deshacer
muchos malentendidos, tuyos y de los demas. Ya no deseo decir
nada mas. He leido Familia cinco veces. He releido la novela que
escribi hace cinco o seis afos y he tenido la paciencia de hacer
algunas modificaciones desde el principio hasta el final. No quiero
reprimir mis sentimientos; quiero reir y llorar, quiero sentir rabiay
alegria, pero hasta ahora no lo he sabido: la juventud es algo
maravilloso.

Es cierto, debo grabarlo en mi cerebro: la juventud es algo
maravilloso. Sera siempre mi fuente de inspiracion.

BA JIN

Febrero de 1937



Personajes principales de la obra

Chen: concubina del patriarca Gao.

Feng Leshan: amigo del patriarca Gao.

Gao: patriarca de la familia.

Gaozhong: criado de la quinta rama.

Haichen (o Haier): hijo de Juexin y, por tanto, bisnieto del
patriarca Gao.

Huangma: criada de la rama principal.

Jianyun: amigo de los hermanos Jue.

Juehui (o hermano tercero): nieto de Gao, hermano de Juexin,
Juemin y Shuhua. Rama principal.

Juemin (o hermano segundo): nieto de Gao, hermano de
Juexin, Juehui y Shuhua. Rama principal.

Juexin (o hermano primero, o Mingxuan, o Xiner): nieto
primogénito de Gao, hermano mayor de Juemin, Juehui y Shuhua.
Rama principal.

Kean: cuarto hijo de Gao, padre de Juequn, Jueshi, Shufen,
Juexiang y Shufang. Cuarta rama.

Keding: quinto hijo de Gao, padre de Shuzen. Quinta rama.

Keming: tercer hijo de Gao, padre de Jueying, Shuying vy
Jueren. Tercera rama.

Li Ruijue: esposa de Juexin. Rama principal.

Mei (o Qian Meifen): prima de Juexin, Juemin, Juehui vy
Shuhua.

Mingfeng: criada de la rama principal.

Qianer: criada de la cuarta rama.

Qin (o Zhang Yunhua): hija de Zhang, y prima de Juexin,
Juemin, Juehui y Shuhua.

Shen: esposa de Keding. Quinta rama.



Shuhua: nieta de Gao, hermana de Juexin, Juemin y Juehui.
Rama principal.

Waner: criada de la cuarta rama.

Wang: esposa de Kean. Cuarta rama.

Xier: criada de la quinta rama.

Xu Qianru: amiga de Qin.

Yuancheng: criado de la rama principal.

Zhang: esposa de Keming. Tercera rama.

Zhang: hija del patriarca Gao, madre de Qin.

Zhou: madrastra de Juexin, Juemin, Juehui y Shuhua. Viuda del
hijo mayor de Gao. Rama principal.

1La novela Familia se publicd como un folletin en las paginas
del periédico Shibao, de Shanghai, bajo el titulo de Corrientes
turbulentas. La primera entrega, de una serie de 246, aparecio el
18 de abril de 1931. Dos anos mas tarde, en 1933, la libreria
Kaiming, también de Shanghai, la editd por primera vez ya con el
titulo definitivo de Familia. «Corrientes turbulentas» pasé a ser el
titulo de la trilogia que agrupa Familia, Chun («Primavera», 1938)
y Qiu («Otono», 1940). (N. de la T.) 2En la traduccion de Louise
Maude. (N. del A.)

3 Véase el drama de Romain Rolland (1866-1944) Le Jeu de
I'amour et de la mort, sobre la revolucion francesa. (N. del A.) 4 La
isla del tesoro es una novela de aventuras del escritor inglés
Robert Louis Stevenson (1850-1890). El doctor Livesey y el Perro
Negro son personajes de la obra. (N. del A.) 5Nueva Juventud, que
llevaba el subtitulo en francés de La Jeunesse, fue una influyente
revista revolucionaria fundada en el ano 1915 en Shanghai por
Chen Duxiu. Entre sus editores figuraban escritores y pensadores
de la talla de Hu Shih, Li Dazhao y Lu Xun. La revista nacié en uno
de los momentos de maxima efervescencia intelectual de la China



moderna y fue la portavoz del Movimiento de la Nueva Cultura,
gue abogaba por una transformacion radical de la cultura china
tradicional. (N. de la T.) 6El pueblo xiong nu, originario de la region
de los Ordos (Asia Central), que algunos historiadores han
identificado con los hunos, fue durante siglos una amenaza
constante en las fronteras del imperio chino. (N. de la T.) 7 Segun
un viejo dicho, una de la mayores aspiraciones de las familias
tradicionales era que llegasen a convivir «cinco generaciones bajo
un mismo techo». (N. de la T.) 8 El wu geng ji era un utensilio de
bambu trenzado, con un |lampara de aceite en el interior, que se
utilizaba para conservar el té caliente. (N. del A.) 9 A partir de los
anos veinte, el bai hua, es decir, el chino oral, vernaculo, fue
abriéndose paso en la lengua escrita en detrimento del chino
literario clasico. El articulo de Hushi (1891-1962) «Sugerencias
para una reforma literaria», publicado en enero de 1917 en Nueva
Juventud, fue una de las contribuciones tedricas mas decisivas en
la adopcion del nuevo modelo de lengua literaria. (N. de la T.) 10
El 4 de mayo de 1919, cerca de tres mil estudiantes de Pekin se
manifestaron en la plaza de Tiananmen contra la debilidad del
Gobierno ante la humillante situacidén impuesta por el tratado de
Versalles, que habia concedido a Japdén los derechos y las
posesiones alemanas en China, en vez de devolvérselos a China. El
descontento social se manifestd en huelgas y protestas en las
principales ciudades del pais. El 4 de mayo significo el principio de
un gran movimiento de renovacion nacional. (N. de la T.) 11
Articulo de Liu Bannong, «La filosofia de la reverencia», en Nueva
Juventud, volumen 5, nimero 5 (octubre de 1918). (N. del A.) 12
«lvan el tonto» es un relato de Tolstéi (1828-1910) traducido al
chino por Sun Fuyuan; véase Nueva Ola, volumen 2, niumero 5
(junio de 1920). (N. del A.) 13 El matrimonio, obra en un solo acto



de Hu Shih; véase Nueva Juventud, volumen 6, nimero 3 (marzo
de 1919). (N. del A.) 14 Casa de muiecas es otro titulo de la obra
Nora, del escritor noruego lbsen (1828-1906). (N. del A.) 15 Una
de las consecuencias del movimiento del 4 de mayo de 1919 fue la
manifestacion de un profundo sentimiento antijaponés en China
por medio de todo tipo de acciones: los periddicos no aceptaban
anunciantes japoneses, los comerciantes rechazaban vender
productos de Japdn, las tiendas japonesas eran objeto de pillaje y
se llegaron a quemar publicamente productos importados del pais
vecino. En algunas ciudades se formaron grupos espontaneos que
vigilaban que no se vendieran productos japoneses en las tiendas.
(N. de la T.) 16 «La jaula estrecha» es una narracion del poeta ruso
Vasili Yeroshenko (1889-1952), traducida por Lu Xun, sobre la vida
de un tigre de la India que vive enjaulado en un zooldgico. (N. del
A.) 17 La revolucion de 1911 o revolucidon de Xinhai se inicid con
una revuelta militar republicana en la ciudad de Wuchang que
enseguida se extendid por todo el pais. La revuelta desencadend
la liquidacion del imperio chino y la proclamacién de la Republica
de China (1912-1949), un periodo histérico marcado por fuertes
convulsiones politicas y sociales que culmind con la proclamacion
de la Republica Popular de China por Mao Zedong. (N. de la T.) 18
La vigilia, de Turguénev (1818-1833), traducida por Chenying,
aparecido en Shanghai el mes de agosto de 1921. He adelantado
diez afios su fecha de publicacién. (N. del A.) 19 Se trataba de un
cargo funcionarial de la dinastia Qing, subordinado del magistrado
de distrito, que se ocupaba de la policia y las prisiones. (N. del A.)
20 Para pasar al cuerpo de magistrados de distrito, los
funcionarios debian ser recomendados por algun alto funcionario
de la corte o bien aportar una contribucién monetaria. El padre de
Juexin, Gao Kewen, pasaba de dianshi al cuerpo de magistrados.



(N. del A.) 21 Yin jian significa «presentacion al emperador». Gao
Kewen, antes de formar parte del cuerpo de magistrados, tenia
gue ser presentado al emperador por un alto funcionario. La
presentacion se llevaba a cabo en grupos de diez aspirantes.
Después del yin jian ya podian abandonar la capital a la espera de
cubrir una plaza vacante. (N. del A.) 22 Yan kan significa
«examen». Gao Kewen, antes de la presentacion al emperador,
tenia que ser examinado por un dignatario designado a tal efecto,
qgue estudiaba su aspecto, su situaciéon, su historial, etc. Si no
cumplia los requisitos necesarios no podia ser presentado al
emperador. (N. del A.) 23 El qgilin es una bestia fantastica, un
hibrido de diferentes animales, que aparece en la mitologia de
muchos paises de Extremo Oriente. (N. de la T.) 24 La mu yecha es
un personaje femenino de la mitologia china parecida a una bruja.
(N. de la T.) 25 Zaoshen (también llamado Zaojun o Zaowang) es el
dios protector de la familia y del hogar. Su imagen, generalmente
pintada sobre papel, se coloca en la cocina, cerca de los fogones.
Pocos dias antes de Aino Nuevo visita al Emperador de Jade para
explicarle cdmo se han comportado los miembros de la familia,
mientras esta quema su imagen vy la sustituye por una nueva como
simbolo de renovacién y de buen augurio para el afio que
comienza. (N. de la T.) 26 «Flores» significa «fuegos artificiales».
(N. del A.)

27 La Sociedad de la Alianza fue una sociedad secreta fundada
en Tokio en el afo 1905 por Sun Yat Sen, nucleo originario del
Partido Nacionalista Chino. Se inscribe en las diferentes
organizaciones antimanchues y antimonarquicas fundadas en los
ultimos afos de la dinastia Qing por estudiantes e intelectuales
chinos emigrados a Japon. (N. de la T.) 28 Violin chino de dos
cuerdas. (N. dela T.)



29 La Fiesta de los Faroles, que tiene lugar el decimoquinto dia
del afo lunar, marca el final de las celebraciones del Ao Nuevo
chino. (N. de la T.) 30 Se trata de una frase magica con poderes
para ahuyentar los malos espiritus que aparece a menudo escrita
en un papel o pintada en el muro en la entrada de las casas. Hace
referencia a las batallas que libré Jiang Taigong (o Jiang Ziya), un
general legendario, contra diferentes ejércitos de demonios. (N.
de la T.) 31 Sopa de bolas de harina de arroz glutinoso, con
diferentes rellenos, que se toma en la noche de la Fiesta de los
Faroles. (N. de la T.) 32 Tiezi, tarjeta de visita de las antiguas, de
color rojo. (N. del A.) 33 Duo shen, joven que se dedica a mofarse
groseramente de las mujeres (N. del A.) 34 Heiqi bandeng,
transcripcion fonética del inglés husband, es decir, «marido». (N.
del A.) 35 «Pequefia», es decir, concubina. (N. del A.)

36 La lectura de Jueying es del Libro de los ritos, la de Juequn
es del Libro de la piedad filial, y la de Shuzhen de los Cuatro libros
para las mujeres. (N. del A.)

37 Un xiucai era un individuo que habia superado el examen
del distrito, el primer grado del sistema de examenes imperiales
de las dos ultimas dinastias. (N. de la T.) 38 Los treinta y tres, los
sesenta y seis y los noventa y nueve afos son edades criticas
segun la numerologia popular china. Una de las maneras de
conjurar las desgracias que pueden acarrear a las personas que los
cumplen consiste en celebrar el cumpleaifios con una gran fiesta.
(N. de la T.) 39 Ban ge significa «bandoleros». (N. del A.) 40 Li
sheng significa «maestro de ceremonias». (N. del A.) 41
Antiguamente, en las ciudades del sur existia esta supersticion. Mi
sobrina tuvo que nacer fuera de la ciudad. (N. del A.) 42 Es decir, la
habitacion de la parturienta. (N. del A.)

43 Chi también significa «lento», «retrasado». (N. de la T.) 44



Personajes secundarios del pantedn taoista muy queridos en la
religiosidad popular. Se acostumbraban a colocar sus imagenes
cerca del féretro para hacer compaiia al difunto durante el
velatorio. (N. de la T.) 45 En la medianoche del 28 de enero de
1932, el ejército imperial japonés atacé masivamente la ciudad de
Shanghai. Este hecho marco el principio de la llamada guerra de
Shanghai de 1932 o incidente de Shanghai (28 de enero-3 de
marzo de 1932), un preludio de la segunda guerra chino-japonesa
(1937-1945). (N. del A.) 46 En cuanto al desenlace del personaje
de lJianyun, en la primera versiéon de Familia se podia leer la
siguiente frase: «Sé que esta muy enfermo de tuberculosis, me da
miedo que no viva mucho mas» (capitulo 40). Lo he cambiado y
dice: «Cuida de él, no esta demasiado bien». (N. del A.) 47 Me
refiero a la novela breve En el umbral de la puerta. (N. del A.) 48
«J’accuse» («Yo acuso») es el titulo de un articulo del novelista
francés Zola (1840-1920). (N. del A.) 49 Véase la trilogia Amor. (N.
del A.) 50 Clasico confuciano del siglo VIl a. C. (dinastia Han), que
recoge la biografia de ciento veinticinco mujeres ejemplares.
Durante dos mil afos sirvio de manual para la educacién
femenina. (N. del A.) Colofon

«Buscar mi felicidad en la felicidad de los otros, mi dignidad en la
dignidad de los que me rodean, ser libre en la libertad de los otros,
tal es todo mi credo, la aspiracion de toda mi vida.»

MIJAIL BAKUNIN

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo
gue ha dedicado a la lectura de Familia.



Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi
ha sido, lo recomiende a otro lector o comparta sus opiniones con
nosotros y otros lectores en nuestra web
(www.librosdelasteroide.com)

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos
de nuestra coleccidén que creemos que le gustaran si ha disfrutado
con la presente lectura.

Queremos animarle también a que nos siga en Twitter
(http://twitter.com/LibrosAsteroide) y en Facebook
(www.facebook.com/librosdelasteroide), y nos visite en nuestra
web donde encontrard informacion completa y detallada sobre
todas nuestras publicaciones y donde podra ponerse en contacto
con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

“' '-
I.'\

Nota biografica

Ba Jin (1904-2005), seuddonimo de Li Yaotang, nacid en
Chengdu en el seno de una familia acomodada controlada
férreamente por su abuelo. En 1920, entré en la Escuela de
Idiomas Extranjeros de Chengdu, donde aprendid inglés y francés.
En 1923, marcho a Shanghai para proseguir sus estudios y escapar



del control de su familia. Al graduarse viajo a Paris en 1927, donde
escribid su primera novela, Destruccion. Un aino después volvid a
China, donde se dedicé a traducir a Gorki y Turguénev y a escribir
en varias revistas de caracter revolucionario. En 1931, Ba Jin
comenzo a publicar en forma seriada la que seria su obra maestra,
Familia, novela que, junto con Primavera (1938) y Otofio (1940),
integraria la trilogia Corrientes turbulentas, que se erigid en
simbolo de busqueda y renovacion social y personal para la
juventud china y cuya influencia en las siguientes generaciones de
escritores fue fundamental. Durante la Revolucién Cultural, Ba Jin
fue acusado de contrarrevolucionario por el gobierno vy
condenado a trabajos forzados. Fue rehabilitado en 1977 vy
posteriormente nombrado presidente de la Asociacion de
Escritores de China (1981) y presidente honorario de la Fundacion
para la Literatura China (1986). Murié en Shanghai en 2005 a la
edad de 100 afios. Esta considerado uno de los autores mas
relevantes de la narrativa china del siglo XX.
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