


Annotation

Walden Dos toma su nombre de la experiencia del filósfo
H. D. Thoreau, que se retiró durante dos años a un lugar del
bosque de Concord (Massachussets) llamado Walden para
vivir en aislamiento, apartado de una civilización industrial
que, según su propia experiencia, «convierte al hombre en
instrumento de sus propios instrumentos». Walden Dos, la
comunidad de Skinner, es «una comunidad de unas mil
personas que gozan de un placentero ambiente rural y
trabajan sólo unas cuantas horas al día sin ser obligadas a
hacerlo. Sus niños son cuidados y educados por especialistas,
la comida es buena y la atención médica y sanitaria,
excelentes. Hay mucho tiempo libre. Florecen el arte, la
música y la literatura, y se fomenta la investigación
científica.» Es, en definitiva, una utopía construida de
acuerdo con los últimos adelantos científicos, especialmente
en el campo de la psicología social. Esta obra polémica,
publicada en 1948 y traducida a numerosos idiomas, se ha
convertido en un clásico y referente para millones de
personas, que encuentran en ella un texto de plena
actualidad en el que se plantea, a fondo y sin prejuicios,
temas tan candentes y cruciales como la crisis de la familia,
el problema de la libertad, la viabilidad de la democracia y
tantos otros, adoptando, en la mayoría de las ocasiones,
posturas revolucionarias.
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Walden Dos visitado de
nuevo

El comienzo del verano de 1945, momento en que escribí
Walden Dos, no era una mala época para la civilización
occidental. Había muerto Hitler y uno de los regímenes más
bárbaros de la historia estaba tocando a su fin. La Depresión
de los años treinta se había sumido en el olvido. El
comunismo había dejado de ser una amenaza, puesto que
Rusia se había convertido en aliado digno de confianza.
Todavía faltaba un mes o dos para que Hiroshima se
transformase en banco de pruebas de una nueva y terrible
arma. Había unas cuantas ciudades que comenzaban a verse
afectadas Por la contaminación, pero nadie se preocupaba
todavía del ambiente en términos generales. Existía la
escasez propia de las épocas de guerra, pero la industria
comenzaría muy pronto a echar mano de sus ilimitados
recursos para satisfacer ilimitados deseos. Se decía que la
revolución industrial había enmudecido la voz de Thomas
Robert Malthus.

Las insatisfacciones que me llevaron a escribir Walden
Dos eran de carácter personal. Había visto a mi mujer y a
sus amigas porfiando por liberarse de las tareas domésticas,
escribiendo con un respingo las palabras «ama de casa» al
rellenar aquellos espacios en blanco que inquirían por su
profesión. Nuestra hija mayor acababa de finalizar el primer
curso y no hay nada como el primer curso que nuestro hijo
pasa en la escuela para dirigir los propios pensamientos hacia
la educación. Estábamos a punto de abandonar Minnesota
para trasladarnos a Indiana y yo me había movilizado para
buscar alojamiento. Iba a dejar a un grupo de dotados
intérpretes de instrumentos de cuerda, que habían pasado
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Por alto mi ineptitud en el piano y no estaba seguro de poder
reemplazarlos. Acababa de terminar un año muy productivo
gracias a una Beca Guggenheim, pero había aceptado la
dirección de un departamento de Indiana y no sabia cuándo
volvería a tener tiempo para dedicarme a la ciencia o a la
erudición. ¿Cómo solucionar estos problemas? ¿Acaso una
ciencia de la conducta no contribuiría a resolverlos?

Es probable que lo bueno de este caso fuera que los
problemas eran de poca monta, porque posiblemente yo no
hubiera tenido el valor de resolverlos de haber sido de mayor
envergadura. En Conducta de los Organismos, publicada
siete años atrás, me había negado a aplicar fuera del
laboratorio los resultados obtenidos. «Que extrapole quien
esté dispuesto a ello», había dicho yo en aquella ocasión.
Pero, como es de suponer, no había dejado de especular con
la tecnología que implicaba una ciencia de la conducta ni con
las diferencias que podía establecer. Comenzaba a tomar en
serio tales implicaciones porque una vez al mes me reunía
con un grupo de filósofos y críticos (entre ellos Herbert Feigl,
Alburey Castell y Robert Penn Warren), en cuya compañía la
cuestión del control de la conducta humana emergía como
tema central de nuestras discusiones.

Que todas estas cosas concurrieran en la redacción de
una novela acerca de una comunidad utópica puede deberse
al hecho de que una de mis colegas, Alice F. Tyler, me
enviara un ejemplar de su reciente libro, Freedom's Ferment,
estudio de los movimientos perfeccionistas durante el siglo
diecinueve en América. [1] Con dos meses por delante antes
de mi traslado a Indiana, me decidí a escribir una narración
sobre la forma en que yo concebía que un grupo de unas mil
personas resolviese los problemas planteados por su vida
diaria con ayuda de unas técnicas de la conducta.

Hubo dos editores que rechazaron Walden Dos y
Macmillan accedió a publicarlo sólo a condición de que yo les
escribiera una nota introductoria. En aquella época eran

8



lógicos este tipo de juicios editoriales. Hubo uno o dos
críticos distinguidos que se tomaron el libro en serio, pero el
público lo arrinconó durante doce años. Pero de pronto
comenzó a venderse y las ventas anuales se elevaron
decididamente según una curva de interés compuesto.

A mi modo de ver, eran dos las razones que justificaban
el despertar del interés. Aquella «ingeniería de la conducta»
que tantas veces había mencionado en el libro era, por aquel
entonces, poco mas que ciencia ficción. Yo había pensado
que era posible aplicar a los problemas prácticos un análisis
experimental de la conducta, pero no lo había demostrado.
No obstante, los años cincuenta fueron testigo de los inicios
de aquello que el público había acabado por conocer como
modificación de la conducta. Se habían hecho los primeros
experimentos con personas psicopáticas y retrasadas, se
había pasado a continuación a las máquinas de enseñar y a
la instrucción programada, y muchos de los escenarios donde
se habían realizado estos experimentos eran esencialmente
comunidades. Y en el curso de los años sesenta las
aplicaciones a otros campos, como el asesoramiento y el
diseño de sistemas incentivos, se aproximó todavía más a lo
que yo había descrito en Walden Dos. La tecnología de la
conducta había dejado de ser una quimera de la imaginación.
Puesto que para muchos era ciertamente más que una
realidad.

Sin embargo, en mi opinión existía todavía una razón
mejor que explicaba por qué cada día eran más los que leían
el libro. El mundo comenzaba a enfrentarse con problemas
de una magnitud enteramente nueva; agotamiento de los
recursos, contaminación del ambiente, superpoblación y la
posibilidad de un holocausto nuclear, para no mencionar más
que cuatro de ellos. Por supuesto que tanto las técnicas
físicas como biológicas podían servir de ayuda. Éramos
capaces de encontrar nuevas fuentes de energía y de hacer
mejor uso de las que ya poseíamos. El mundo podía nutrirse
cultivando más cereales alimenticios y consumiendo cereales
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en vez de carne. Unos métodos anticonceptivos más seguros
podían mantener el crecimiento de la población dentro de
unos límites. Unas defensas inexpugnables podían hacer
imposible la guerra nuclear. Pero todo esto no se conseguiría
mas que si se cambiaba la conducta humana y quedaba aún
por contestar cómo podía cambiar. ¿Cómo inducir a la gente
a servirse de nuevas formas de energía, a comer cereales en
lugar de carne y a limitar el número de miembros de su
familia? ¿Y cómo mantener las reservas atómicas fuera del
alcance de líderes desesperados?

De vez en cuando, los forjadores de las medidas
políticas, situados en altos puestos, recibían peticiones
relativas a prestar una mayor atención a las ciencias de la
conducta. El National Research Council, brazo operante de la
Academia Nacional de Ciencias, había hecho esta propuesta
unos cuantos años antes, indicando que se habían
desarrollado útiles «incursiones en la formulación política».
Pero esto implicaba que el papel fundamental de las ciencias
de la conducta consistía en recoger hechos e insistía,
posiblemente para tranquilizar a los forjadores de la política
que pudieran sentirse alarmados por las ambiciones de los
científicos, en que «el conocimiento no puede sustituir a la
sabiduría ni al sentido común a la hora de tomar decisiones».
La ciencia podía establecer los hechos, pero el Congreso o el
Presidente serian quienes tomarían las decisiones... con
ayuda de su sabiduría y de su sentido común.

Verdad es que cuando las ciencias de la conducta han ido
más allá de la simple recopilación de datos para recomendar
unas determinadas actitudes y lo ha hecho enunciando, al
mismo tiempo, unas consecuencias, su ayuda ha servido de
bien poco. No todos los economistas se ponen, por ejemplo,
de acuerdo con respecto a la medida en que un aumento o
una reducción en los impuestos o un cambio en las tasas de
interés afectarían a la actividad comercial, a los precios o al
desempleo, de la misma manera que los expertos en ciencias
políticas tampoco se pondrían de acuerdo en cuanto a las
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consecuencias de unas medidas de política interior o exterior.
En antropología, sociología y psicología las formulaciones
preferidas son aquellas que no dictan una acción concreta.
Un desarrollismo declarado, por ejemplo, niega casi la
posibilidad de la acción efectiva. La psicología aplicada
acostumbra a ser una mezcla de ciencia y sentido común y
Freud consideraba la terapia como una contribución menor
del psicoanálisis.

Desde sus mismos inicios la aplicación de un análisis
experimental de la conducta se planteó de forma diferente.
Se presentaba doblemente centrado en las consecuencias. La
conducta era susceptible de cambio al cambiar sus
consecuencias -condicionamiento operante—, pero era
susceptible de dicho cambio porque a continuación se
producirían otro tipo de consecuencias. Los psicópatas, los
seres retrasados vivirían una vida mejor, maestros y
estudiantes ahorrarían tiempo y energías, las casas se
convertirían en puntos de convivencia más gratos, la gente
trabajaría con mayor eficacia al tiempo que disfrutaría con su
trabajo, etc.

Esto es lo que tradicionalmente se espera conseguir de la
sabiduría y del sentido común, pero Frazier, el protagonista
de Walden Dos, insiste en que este algo está al alcance de
una ciencia de la conducta de tipo especial, capaz de ocupar
el puesto de la sabiduría y del sentido común y de obtener
mejores resultados. Y lo que ha venido ocurriendo en los
últimos años ha aumentado la plausibilidad de su aserto: una
comunidad en la cual los problemas más importantes de la
vida diaria, así como determinados aspectos relacionados con
la economía y el gobierno, quedan resueltos.

Los críticos de Frazier protestarán. ¿Qué conclusión
podemos sacar de una afortunada comunidad compuesta de
mil personas? Pongamos a prueba sus principios, por ejemplo
en la ciudad de Nueva York o en el Departamento de Estado,
y veamos qué ocurre. El mundo es un espacio inmenso y
complejo. Lo que está bien para un grupo reducido no es
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suficiente para una nación ni tampoco para el mundo.
Frazier podría contestar calificando Walden Dos de

experimento piloto. Las industrias no hacen inversiones a
gran escala hasta haber probado los nuevos procesos a
pequeña escala. Si queremos averiguar cómo puede vivir la
gente sin pelearse, como puede producir las cosas que
necesita sin tener que trabajar demasiado, o cómo puede
criar y educar a sus hijos con mayor eficacia, partamos de
unidades de dimensiones manejables antes de pasar a
problemas de mayor cuantía.

No obstante, seria más convincente la siguiente
respuesta: ¿qué tiene de bueno lo grande? Se ha dicho
muchas veces que el mundo padece la calamidad de lo
grande y de ello nos ofrecen ejemplos clínicos nuestras
grandes ciudades. Hay muchas ciudades que posiblemente
hayan rebasado los límites del buen gobierno debido a las
muchas cosas que no funcionan en ellas. ¿Acaso no sería
mejor preguntarnos para qué necesitamos las ciudades?
Gracias a los sistemas modernos de transporte y de
comunicación, ya no es preciso que las empresas se
encuentren a una distancia que pueda cubrirse andando o
tomando un taxi. ¿Cuántas personas hay que necesitan estar
una cerca de la otra para ser felices? La gente que acude en
rebaño a las ciudades en busca de trabajo y de una vida más
interesante volvería de nuevo a aquellos lugares de donde
procede si encontrara en ellos aquel trabajo y aquella vida.
Se ha apuntado que, con los modernos sistemas de
comunicación, la América del futuro puede convertirse
simplemente en una red de pequeñas ciudades. ¿No serian
tal vez otros Walden Dos? Pueden subsistir unos pocos
esqueletos de ciudades, como subsisten en los museos los
huesos de los dinosaurios, restos de una fase transitoria en la
evolución de una forma de vida.

El economista británico E. F. Schumacher, en su notable
libro Small is Beautiful, [2] analiza los problemas resultado de
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lo grande e indica una tecnología apropiada para los sistemas
de dimensiones intermedias. Muchos proyectos actuales que
se ocupan de nuevas fuentes de energía y de nuevas formas
de la agricultura parecen idealmente adecuados para el
desarrollo de pequeñas comunidades. Una red de pequeñas
ciudades o de Walden Dos tendría unos problemas propios,
pero lo sorprendente es que sabría resolver mejor muchos de
los más básicos con los que se enfrenta el mundo de hoy. Si
una comunidad pequeña no revela «la humana naturaleza en
toda su bondad esencial» (romántico sueño que jamás han
defendido las pequeñas ciudades), permite en cambio
disponer «unas contingencias de reforzamiento» más
afectivas de acuerdo con los principios de un análisis de la
conducta aplicada. No es preciso que estudiemos muy de
cerca las prácticas que se desprenden de tales principios Para
examinar algunos de los que resolverían los problemas
básicos que afectan a una comunidad pequeña.

Para inducir a la gente a adaptarse a unas nuevas formas
de vida menos devoradoras y por tanto menos
contaminadoras, no necesitamos hablar de frugalidad ni de
austeridad como quien habla de sacrificio. Hay contingencias
de reforzamiento en las que la gente sigue persiguiendo la
felicidad (e incluso llega a alcanzarla), consumiendo mucho
menos de lo que ahora consume. El análisis experimental de
la conducta ha venido a demostrar de forma meridiana que lo
que cuenta no es la cantidad de bienes de consumo (según
apunta la ley de la oferta y de la demanda), sino la relación
contingente entre los bienes y la conducta. He aquí la razón
que, para estupor del turista americano, explica que en el
mundo haya gente más feliz que nosotros poseyendo mucho
menos. Se dice que la inflación constituye el problema más
serio que acecha al mundo actual. Es algo que, no sin
eficacia, se ha definido como gastar más de lo que uno tiene.
En una comunidad experimental las contingencias de
reforzamiento que incitan a gastos innecesarios son
susceptibles de corrección. Y en cuanto a la contaminación,
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las comunidades pequeñas son óptimas en lo que toca a
circulación de materiales y a evitación de unos métodos
ruinosos de distribución.

Los estudios básicos han demostrado igualmente cuan
importante es para todo el mundo, jóvenes y viejos, mujeres
y hombres, no ya solamente recibir unos bienes sino también
participar en su producción. Ello no quiere decir que
tengamos que trabajar como negros, como aconseja la ética
protestante en lo tocante a trabajo. Hay muchas formas de
ahorrar esfuerzos pero, como señala Frazier, no deben ser
utilizadas para ahorrarse trabajadores porque con ello
aumentaría el desempleo. Dividiendo simplemente el importe
total del salario que reciben cada año los americanos por el
número de personas que no tienen trabajo, obtenemos un
salario anual perfectamente razonable para todos. Pero esto
supone una reducción del nivel de vida para muchos, lo cual,
tal como están las cosas, quizás sea imposible. Sin embargo,
en una serie de pequeñas comunidades, todo el mundo
tendría trabajo, porque el trabajo, como el salario, podría
dividirse entre los trabajadores. Los buenos incentivos, por
ejemplo no el hacer dinero sino las cosas que compra el
dinero, no exigen lo que tenemos nosotros por un trabajo
duro. Si el mundo ha de economizar una parte de los
recursos que posee como previsión para un futuro, debe
reducir no sólo el consumo sino el número de consumidores.
En una confinidad experimental costaría muy poco variar el
índice de natalidad. Los padres no necesitarían a los hijos
para su seguridad económica, los que no tuvieran hijos
podrían dedicar todo el tiempo que quisieran a los niños y
toda la comunidad funcionaría como una familia inmensa,
una familia unida por el amor en la que cada uno de sus
miembros podría hacer la función de padre y la función de
hijo. Entonces los vínculos de sangre pasarían a un segundo
plano.

La gente es más capaz de dispensarse mutuo amor y
amistad cuando no compite por un nivel personal o
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profesional. Pero las buenas relaciones personales dependen
también de unos signos inmediatos de encomio o de censura,
sostenidos a veces por simples reglas o por simples códigos.
Las dimensiones de una gran ciudad nos resultan
inquietantes precisamente porque en ella encontramos a
mucha gente a la que no volveremos a ver nunca y cuyo
encomio o censura no significan, por tanto, absolutamente
nada para nosotros. En realidad, este problema no se
resuelve delegando la censura a una fuerza policial ni a unos
tribunales de justicia. Aquellos que se han servido de la
modificación de la conducta en el consejo familiar o en las
instituciones saben cómo preparar situaciones de relación
recíproca que fomenten entre las personas el mutuo respeto
y el mutuo amor.

Solventaríamos muchos de los problemas que nos
plantea el crimen y la delincuencia si nos fuera dado
modificar el ambiente primero donde vivieron los ofensores.
No es preciso ser un alma en pena para afirmar que muchos
de los jóvenes de hoy en día no han sido preparados ni por
sus familias ni por la escuela para llevar una vida ordenada y
conforme a la ley y que en el caso de estar preparados,
tampoco tienen la posibilidad de conseguirlo mediante unos
puestos de trabajo. Los transgresores raras veces mejoran al
ser recluidos en la cárcel, circunstancia que hace que los
jueces reduzcan o suspendan las sentencias, con lo que
entonces el delito, al quedar impune, aumenta. Todos
sabemos cómo es posible modificar el primer ambiente en el
que se mueve una persona y se ha hecho un experimento,
hasta hoy sumamente ignorado, sobre el cual nos informan
Cohen y Filipczak [3] que demuestra que los transgresores
ocasionales son susceptibles de rehabilitación.

Los niños constituyen nuestro recurso más válido y, en
cambio, es una vergüenza que se encuentren sumidos en el
olvido. Durante los primeros años de la vida pueden
conseguirse cosas portentosas de un niño y sin embargo lo
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dejamos en manos de gente cuyos errores se escalonan
desde el abuso a la protección excesiva y al derroche del
afecto cuando ¡a conducta no es la apropiada. Brindamos a
los niños escasas oportunidades de establecer unas buenas
relaciones con sus compañeros e incluso con los adultos,
especialmente en aquellos hogares donde se encuentran
custodiados únicamente por su padre o por su madre,
circunstancia que está dándose cada vez más. Todo esto
presenta un cariz completamente diferente cuando los niños,
desde el principio de su vida, forman parte de una
comunidad más amplia.

Las escuelas de las ciudades demuestran los daños que
pueden ocasionar a la educación unas dimensiones muy
grandes, y si la educación es importante es porque se ocupa
de la transmisión de una cultura y, por consiguiente, de su
supervivencia. Sabemos cómo pueden resolverse muchos
problemas educacionales por medio de la instrucción
programada y una buena organización de las contingencias,
economizando los recursos y el tiempo y esfuerzos de
maestros y alumnos. Las comunidades reducidas constituyen
el marco ideal para un nuevo género de educación, liberada
de la interferencia de administradores, políticos y
asociaciones docentes.

Pese a cuanto llevamos dicho sobre la libertad, hemos
hecho muy poco en pro del desenvolvimiento del individuo.
¿Cuántos americanos pueden decir que hacen aquellas cosas
para las que están mejor calificados y que más les gustan?
¿Qué oportunidades han tenido que elegir unos campos
acorde con sus facultades o con los intereses y habilidades
que demostraron en su primera infancia? Las mujeres, que
desde hace tan poco tiempo han comenzado a optar por no
ser amas de casa, descubren ahora cuan difícil es elegir la
profesión apropiada cuando son jóvenes o pasarse a otra
diferente más adelante.

Y cuando se tiene la suerte de poder hacer lo que a uno
le gusta, ¿cuáles son las posibilidades de salir airoso en lo
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que se hace? ¿Hasta qué punto los artistas, los compositores,
los escritores están en condiciones de ofrecer su obra a la
atención de aquellas personas que sabrían apreciarla y cuyas
reacciones conformarían la conducta de manera creadora?
Los que conocen la importancia de las contingencias de
reforzamiento saben que puede llevarse a la gente a
descubrir aquello que mejor hace y aquello que puede
reportarle una mayor satisfacción.

Pese a que a veces haya sido puesto en tela de juicio, el
valor de supervivencia que tiene el arte, la música, la
literatura, los juegos y otras actividades no vinculadas a esta
cuestión tan seria que es el hecho de vivir, está
suficientemente claro. Una cultura debe reforzar
positivamente a aquellos que la sustentan y ha de evitar la
creación de unos reforzadores negativos, de los que
escaparían sus miembros mediante la deserción. El mundo
que los artistas, compositores, escritores y actores han hecho
tan hermoso tiene el mismo derecho a la supervivencia que
el mundo que satisface unas necesidades biológicas.

En la vida moderna se pasa por alto casi de forma
absoluta el uso efectivo de los ratos de esparcimiento. Nos
quejamos de cuan larga es nuestra jornada de trabajo, y en
cambio no hacemos nada capaz de enorgullecemos durante
el tiempo libre de que disponemos. Las clases acomodadas se
desvían casi siempre hacia derivativos como el alcohol y
otras drogas, hacia el juego, hacia la contemplación de otros
seres entregados a una vida agotadora o peligrosa, y
nosotros no vamos a ser una excepción a esta regla. Gracias
a la televisión, hoy en día millones de americanos viven la
vida apasionante y arriesgada de otros seres. Muchos
estados han legalizado el juego y han establecido loterías
propias. El alcohol, las drogas están consumiéndose en
cantidades cada vez más considerables. Se puede malgastar
la vida por estos caminos y, en cambio, seguir inalterado al
final de ellos. Estas aplicaciones de los ratos libres obedecen
a ciertos progresos conductuales básicos, pero estos mismos
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procesos, en un medio diferente, llevan a las personas a
desarrollar sus habilidades y sus facultades hasta su límite
extremo.

¿Estamos seguros de lo que afirmamos? Tal vez no, pero
Walden Dos puede contribuir a nuestra seguridad. Incluso
como parte de un plan más vasto, una comunidad sirve como
experimento piloto. La cuestión se reduce a si funciona o no
y, en cualquier caso, la respuesta es muy clara. De ser éste
el caso, podemos intensificar nuestra comprensión de la
conducta humana con la mayor rapidez posible. Es aquí
donde posiblemente exista nuestra mejor oportunidad de
contestar a las preguntas realmente importantes con que se
enfrenta el mundo actual: preguntas que no guardan relación
con la economía ni con el gobierno sino con la vida cotidiana
del ser humano.

Si; pero, ¿qué decir sobre la economía y sobre el
gobierno? ¿No debemos contestar también estas preguntas?
No estoy demasiado seguro. Analícense las siguientes
propuestas económicas. La primera corresponde al Walden
de Henry David Thoreau: al reducir la cantidad de bienes de
consumo, reducimos el tiempo que dedicamos a un trabajo
ingrato. La segunda parece afirmar lo contrario: todos
debemos consumir al máximo a fin de que todos tengan su
puesto de trabajo. Yo tengo a la primera por la más
razonable, pese a que la segunda sea defendida hoy en día
por mucha gente. Cabría argumentar, en efecto, que si
América tuviera que convertirse en una red de pequeñas
comunidades, nuestra economía se iría por los suelos. Sin
embargo, algo va mal cuando lo que hay que salvar es el
sistema y no la forma de vida a la que el sistema debería
servir.

¿Qué decir del gobierno? ¿Seguro que no estaré
apuntando que podríamos subsistir sin la existencia de un
gobierno federal? Y sin embargo, ¿hasta qué punto nos es
necesario? Una gran parte de nuestro presupuesto nacional
recae en el Departamento de Sanidad, de Educación, de
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Bienestar Social. ¿Sanidad? ¿Educación? ¿Bienestar social?
¡Pero si una comunidad como Walden Dos es salud,
educación, bienestar social! La única razón que aboga por la
existencia de un inmenso departamento federal es que
millones de personas se encuentran atrapadas en espacios
vitales desmesurados, impracticables.

Otra gran parte del presupuesto va destinada al
Departamento de Defensa. ¿Apunto yo que podríamos
pasarnos sin este apartado? ¿Cómo vamos a preservar la paz
mundial si no estamos en Posesión de las armas más
potentes ni de una industria que siga desarrollando otras
más potentes aún que aquéllas? Pero si tenemos armas es
únicamente porque también las tienen otros países y, aunque
nos sintamos amenazados por países que poseen una
potencia militar comparable a la nuestra -y pensamos sobre
todo en la Bomba—, la amenaza auténtica tal vez nos venga
de aquellos países que son apenas nada. No es posible ya
que unas pocas naciones altamente industrializadas sigan
enfrentándose con el resto del mundo al tiempo que agotan y
contaminan el ambiente como lo están haciendo. Una forma
de vida en que cada uno tomara únicamente su parte de
recursos mundiales y siguiera disfrutando de su derecho a la
vida supondría un auténtico paso hacia la paz mundial. He
aquí un esquema que Podría copiarse fácilmente y he aquí
por qué últimamente tuve ocasión de sentirme reconfortado
cuando cierta persona del Departamento de Estado me dijo
que, en su opinión, mejor le convendría a América dejar de
exportar su «American way of life» y dedicarse a exportar
Walden Dos. Un estado que se define a través de controles
represivos, formales, legales y sociales basados en la fuerza
física no es preciso para el desenvolvimiento de la civilización
[4] y pese a que este estado tenga un peso real en nuestro
desenvolvimiento, quizás estemos en condiciones de pasar a
un nuevo estadio.

Supongamos que sabemos qué se necesita para vivir
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bien, ¿cómo le daremos efectividad? En América, de una
manera casi instintiva, variamos las cosas por medio de la
acción política: promulgamos leyes, votamos a nuevos
dirigentes. Pero hay mucha gente que comienza a sentirse
insegura. Ha perdido la ¡e en un proceso democrático en el
que la llamada voluntad del pueblo está evidentemente
controlada mediante procedimientos no democráticos. Y
sigue subsistiendo la duda por lo que respecta a si un
gobierno basado en unas sanciones punitivas es el adecuado
cuando lo que debemos hacer es resolver los problemas a
través de medidas no punitivas.

Se ha apuntado que la solución pudiera estar en el
socialismo, aunque se haya señalado a menudo que el
socialismo, como el capitalismo, está sujeto a la expansión y
por ello al consumo y a la contaminación. Es indudable que
Rusia, después de cincuenta años, no se ha convertido en
modelo que queramos emular. Quizás China esté más
próxima a las soluciones de que hablábamos antes, si bien
cuesta imaginar que en América pudiera producirse una
revolución comunista. Sería una mala solución y siempre
quedaría pendiente de respuesta aquella pregunta de Lenin:
¿Cuántos sufrimientos recaerían sobre quienes ahora viven
en bien de quienes han de seguirles? ¿Y estamos seguros de
que los que les seguirían estarían en mejores condiciones?

Por fortuna, existe otra posibilidad. Una cuestión
importante que aparece en Walden Dos es la evitación de la
acción política. Los historiadores no hablan ya de guerras ni
de conquistadores ni de imperios, porque se han pasado a
temas que, aún siendo menos emocionantes, tienen mucha
mayor importancia. Las grandes revoluciones culturales no
partieron de la política. Los grandes hombres que, según se
dice, dieron un viraje a los asuntos humanos -Confucio,
Buda, Jesús, los estudiosos y científicos del Revival of
Learning, los cerebros de la Ilustración, Marx— no eran
líderes políticos. No cambiaron la historia al presentarse a
una candidatura. No necesitamos aspirar a su altura para
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aprovecharnos de su ejemplo. Lo que se necesita no es un
nuevo líder político ni un nuevo tipo de gobierno sino un
mayor conocimiento de la conducta humana y unas nuevas
formas de aplicar este conocimiento a la planificación de unas
prácticas culturales.

En la actualidad se acepta plenamente que son precisos
grandes cambios en esta forma de vida americana. No se
trata tan sólo de que no podemos presentarnos ante el
mundo mientras subsista esta nuestra forma de consumo y
de contaminación, sino de que ni siquiera podemos
enfrentarnos con nosotros mismos sabiendo en qué violencia
y en qué caos vivimos. La disyuntiva es clara: o nos
quedamos sin hacer nada y dejamos que nos devore un
futuro nefasto, tal vez catastrófico, o nos servimos de
nuestros conocimientos sobre la conducta humana para crear
un ambiente social en el que podamos llevar una vida
productiva y creadora sin malbaratar las posibilidades que los
que han de seguirnos puedan tener para hacer lo mismo que
nosotros. Y para empezar, no estaría del todo mal partir de
algo como Walden Dos.

B. F. SKINNER
Enero de 1976
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1
Apareció un día en la puerta de mi despacho. Ya no iba

de uniforme, pero no había perdido todavía el color cetrino
efecto de su servicio militar. Era alto y guapo y tenía la
sonrisa agradable y fácil del que ha acabado con éxito los
estudios universitarios. Podría haber sido uno cualquiera de
esa media docena de antiguos alumnos a quienes apenas
recordaba.

Permaneció vacilante un momento, con una actitud de
respeto; después, alargó su mano y se adelantó unos pasos.

—¿Qué tal, señor? —dijo animosamente —. Tartamudeé
tratando de recordar su nombre, pero él añadió: Rogers,
señor. Del cuarenta y uno.

—¡Oh, Rogers, por supuesto! —dije yo—. Cuánto me
alegro de verte. Ven y siéntate.

Se volvió hacia la puerta y vi que había traído consigo a
otro joven que mostraba las mismas reliquias de viento y de
sol.

—Profesor Burris, le presento al teniente Jamnik.
Estuvimos juntos en Filipinas, señor.

Jamnik me dio la mano tímidamente. Era unos ocho o
diez centímetros más bajo que Rogers y de fuerte
complexión. Sus labios finos le engañaban cuando trataba de
sonreír, y aparentemente no se daba cuenta de la fuerza que
tenía en sus manos. No era un joven universitario, pensé yo,
y, por lo tanto, debía encontrarse un poco asustado de estar
en presencia de un catedrático. Quizá tuvo la culpa Rogers
por llamarme «señor». Esto no tenía nada que ver con
ningún rango militar que yo pudiera tener. Debió ser
sencillamente una muletilla cogida en los años de
bachillerato.

Les ofrecí cigarrillos y les pregunté las cosas de siempre.
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¿Habían visto los nuevos sistemas de casas de emergencia,
las casas remolque y las barracas reconstruidas? ¿Qué
pensaban de las aulas de Quonset? Y así sucesivamente.
Rogers contestó con bastante exactitud, pero parecía
impaciente con sus breves respuestas. En la primera
oportunidad, intercambió una rápida mirada con Jamnik,
apretó los puños y se lanzó violentamente a lo que parecía
ser un discurso preparado.

—Jamnik y yo hemos charlado mucho durante los dos
últimos años, señor —dijo—, de cosas generales. Teníamos
misiones de vigilancia y era bastante aburrido. Por eso
hablábamos mucho, y un día nuestro tema de conversación
se centró en una especie de comunidad utópica de la que
usted nos había hablado.

No sé si podría explicar la razón de que esta simple
observación me afectara con tanta intensidad. Durante varios
años mis antiguos alumnos me habían obsesionado tanto que
no les podía ver sin emoción. La verdad es que me daban
miedo. Trataba de eludirlos en toda ocasión y hacía lo posible
por olvidarlos. Hasta ahora, en mi opinión, lo único que podía
presentar como frutos de mi vida como profesor era la
lastimosa erudición de éstos, y miraba mi trabajo no sólo sin
satisfacción, sino, de hecho, hasta con aburrimiento.

Lo que más me apenaba era la evidencia clara de que mi
enseñanza había estado totalmente desenfocada.
Comprendía por qué los espíritus jóvenes e irresponsables
olvidaban la mayor parte de lo que les había enseñado, pero
nunca pude soportar la extraña precisión con que recordaban
detalles sin importancia. Los que me visitaban, mientras
evocábamos sus comienzos de la universidad, bostezaban
ignorantes cuando aludía a un cierto campo de estudio que
habíamos explorado juntos —o al menos así pensaba yo—,
pero recordaban sin dificultad el chistecito, alguna respuesta
inteligente a la pregunta de un alumno, o la imprevista
disgresión sobre un tema totalmente marginal. Me hubiera
gustado poder estar de acuerdo con ellos para dejarlos
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proceder, de ahí en adelante, en completa ignorancia de la
ciencia de la psicología, si, a cambio, hubieran olvidado mi
opinión sobre el batido de chocolate o la divertida anécdota
en un tranvía de España.

Llegué a esperar estas minucias como un criminal espera
las referencias a su crimen. Y ahora, ¡ahí estaba otra! ¡Mi
idea sobre una especie de comunidad utópica! Hice un
esfuerzo salvaje por recordar. Era verdad. Había leído una
vez algo sobre comunidades norteamericanas del siglo xix.
En la escuela superior, tuve un compañero, patoso y raro,
llamado Frazier a quien esas comunidades le interesaban. No
éramos muy amigos, pero solíamos hablar. Quizá fue
inducido por él por lo que yo en una ocasión pensé en
intentar, una vez más, una comunidad así, con el beneficio
de las técnicas modernas. Pero de eso hacía muchos años.
¿Habría hablado en clase de eso? Y, en definitiva, Dios mío,
¿qué les habría dicho?

—Mire, señor— continuó Rogers—, a Jamnik y a mí nos
pasa como a otros muchos jóvenes de ahora. No podemos
decidirnos. No sabemos lo que queremos hacer. Yo estudiaba
Derecho, ¿se acuerda? —Afirmé mentirosamente—. Pero eso
se acabó. He hablado de ello con mi padre y no quiero ser
abogado. Y supongo que Jamnik nunca hizo planes en su
vida, ¿no es cierto, Steve?

Jamnik se movió nerviosamente.
—Tenía un trabajo en una sección de embarque antes de

la guerra —dijo encogiéndose de hombros—, pero a no se
podría llamar «planes».

—Lo que no sé, señor, es por qué tenemos que continuar
donde acabamos. ¿Por qué no tiene que ser ahora una buena
ocasión para empezar de verdad? Desde el mismo principio.
¿Por qué no reunir a algunas personas e implantar en alguna
parte un sistema social que realmente funcione? Hay muchas
cosas en el modo de vida que tenemos ahora que son
totalmente insanas... como usted acostumbraba a decir. —Yo
me encogí de hombros, pero Rogers estaba demasiado
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preocupado para darse cuenta de ello—. ¿Por qué no hacer
algo para remediarlo? ¿Por qué no empezar a hacer algo para
remediarlo?

Hubo un silencio embarazoso.
—Muchachos, habéis desempeñado un buen papel hasta

ahora— dije apresuradamente, e inmediatamente me
arrepentí de mis palabras, pues estaba seguro de que Rogers
estaba harto de la humildad de los civiles. Pero de hecho le
sugerí una idea.

—Es curioso, señor, pero, en cierto sentido, luchar en la
guerra es fácil. Al menos uno sabe lo que quiere y cómo
conseguirlo. Pero no sabemos ni cómo comenzar a luchar en
el lío en que estamos metidos ahora. ¿Contra quién vamos a
luchar? ¿Qué clase de guerra es ésta? ¿Me explico, señor?

—Sé lo que quieres decir— dije con sinceridad. Conforme
se iba acabando la guerra, anhelé volver rápidamente a mi
vida anterior, pero un año de paz insegura no supuso un
gran cambio. Durante la guerra había asumido cierto sentido
de responsabilidad social, a pesar de sentir una inclinación
contraria que me venía de antiguo. Después, me encontré
que no podía prescindir de él. Sin embargo, mi nuevo interés
por los problemas sociales y mi buena voluntad parecían no
tener efecto alguno sobre la sociedad. No veía que fueran de
valor alguno para nadie. Sin embargo, día tras día, continué
soportándolos con un sentimiento continuado de frustración y
depresión. —Muchos de los que piensan así entran en la vida
política— añadí.

—Sí, lo sé. Pero también recuerdo lo que usted dijo sobre
eso. —Respiré de nuevo profundamente. Debió ser éste uno
de los días más agitados de mi vida—. No le entendí a usted
entonces —dijo Rogers—. De hecho, si no le importa que se
lo diga, pensé que era usted inmoral. En un sentido cívico,
quiero decir. Pero ahora comprendo su punto de vista, y a
Steve le ocurre lo mismo. La vida política realmente no nos
daría la oportunidad que deseamos. Mire, queremos hacer
algo... queremos investigar qué le pasa a la gente, por qué
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no pueden vivir juntos sin estarse peleando todo el tiempo.
Queremos saber exactamente qué es lo que quiere la gente,
qué es lo que necesitan las personas para ser felices, y cómo
pueden conseguirlo sin robar a nadie. Esto no se puede
conseguir mediante la política. No se puede intentar nada,
primero de una manera y después de otra, como en un
experimento. Los políticos afirman poseer todas las
respuestas y emplean todo su tiempo en persuadir al pueblo
de que ellos tienen razón... pero es necesario hacerles
comprender que solamente están adivinando, que en realidad
no han probado nada.

Eso sonaba a Prazier, sin duda. Poco se parecía el juvenil
entusiasmo de Rogers al de Frazier, pero el argumento era
claramente el mismo. En algún momento oscuro debí hacer
la comparación.

—Sencillamente, ¿por qué no lo empezamos todo, de
nuevo y bien?— Rogers continuó con gran dificultad, casi con
angustia, como si fuera a acusarme de alguna omisión
importante.

—Algunos creemos que algún día podremos encontrar la
respuesta por medio de la enseñanza y la investigación —dije
indefenso.

—Por medio de la investigación, quizá —dijo Rogers
apresuradamente—. Pero por medio de la enseñanza, no.
Está bien animar a la gente, interesarla. Es mejor que nada.
Pero, a la larga, eso es tocar el bombo a cuatro manos... ¿me
entiende, señor? —Se interrumpió avergonzado.

—Te lo suplico, no me pidas perdón— dije —Es imposible
que me ofendas con eso. No es mi talón de Aquiles.

—Quiero decir... uno mismo tiene que hacerlo si quiere
que alguna vez se haga. No basta con fustigar a otras
personas para que lo lleven a cabo. Quizá en su investigación
esté usted acercándose a la respuesta. Lo ignoro.

Vacilé.
—Temo que la respuesta está todavía muy lejana —dije.
—Exactamente. Eso es lo que quiero decir, señor. Es un
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trabajo de investigación, pero no de la clase que usted puede
hacer en una universidad o en un laboratorio normal. Quiero
decir... usted tiene que experimentar, y experimentar con su
propia vida. Uno no debe apoltronarse... encerrarse en una
torre de marfil... como si la propia vida no estuviera
implicada en ello. —Se detuvo de nuevo. Quizá este sí que
fuera mi talón de Aquiles.

Perdí la oportunidad para ofrecerle una palabra de
aliento. Pensaba en Frazier y en cómo sus ideas habían
sobrevivido al trasplante, tan maravillosamente bien. Se me
ocurrió un pensamiento profesional: quizá esto fuera la
prueba de la bondad de una idea, de su consistencia interna.
Pero la voz de Rogers sonó cortante como un cuchillo.

—¿Ha oído usted hablar alguna vez de un tal Frazier,
señor?

La silla giratoria en la que estaba apoyado resbaló hacia
delante y hubiera terminado en el suelo de no ser por un
movimiento extraño y rápido. Debió ser una escena divertida,
pues oí risas contenidas, mezcladas con expresiones de
alarma. Puse la silla derecha y me senté de nuevo. Traté de
buscar alguna frase que me devolviera la compostura, pero
no encontré ninguna. Me ajusté la chaqueta.

—¿Dijiste Frazier?
—Sí, señor. Frazier. T. E. Frazier. Escribió un artículo en

una antigua revista que Steve —Jamnik, ahora, entre
nosotros— encontró una vez. Empezó a montar una
comunidad dé características parecidas a aquella de la que
usted nos hablaba.

—¿De modo que realmente la empezó? —dije
vagamente, todavía algo sobrecogido.

—¿Le conoce, señor?
—Hace algún tiempo le conocí. Al menos, creo que debe

ser la misma persona a la que tú te refieres. Estudiamos
juntos en la universidad. No le he visto ni he oído hablar de
él desde hace diez años... o quizá más. Era con quien
prefería charlar de estos temas. De hecho, algunas de las
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ideas que os di sobre utopías eran ideas suyas.
—¿No ha sabido nada de él desde entonces? —dijo

Rogers, y noté un matiz de desilusión en el tono de su voz.
—No, pero me gustaría.
—¡Oh, tampoco sabemos nada nosotros, señor! Este

artículo era más bien un programa. Se escribió hace mucho
tiempo. Daba la impresión de que Frazier estaba dispuesto a
realizarlo, pero no sabemos si por fin lo hizo. Pensamos que
sería interesante averiguar lo que sucedió. Podría
proporcionarnos ideas...

Saqué el catálogo de mis colegas profesionales. Frazier
no figuraba en él. En un par de minutos localicé un número
de hacía diez años. Ahí estaba, T. E. Frazier, con sus títulos y
las universidades que se los habían conferido.
Evidentemente, había dejado la enseñanza, o quizá nunca la
empezó. Por lo que recuerdo de él esto no me sorprendió.
Siendo estudiante, una vez subrayó con lápiz rojo un artículo
escrito por el rector de la universidad, tratándolo como si
fuera una composición literaria. Corrigió toda la puntuación,
mejoró el orden de las palabras, y reduciendo varios párrafos
a símbolos lógicos, descubrió una enorme pobreza de
pensamiento. Después lo firmó y se lo envió al rector por
correo con un «5» como nota de calificación.

Las señas que constaban en el catálogo fueron una
sorpresa. En aquel tiempo, Frazier vivía en un Estado
colindante, a unos 300 kilómetros de distancia. Las señas
decían: «Walden Dos. R. D. 1, Cantón».

—Walden Dos— repetí despacio después de dar a conocer
esto a mis visitantes. Nos callamos durante un momento.

—¿Crees que...? —dijo Rogers.
—¡Seguro! —dijo Jamnik, libre repentinamente de

vergüenza, aunque dirigiéndose sólo a Rogers—. ¡Su
comunidad! En el artículo hablaba mucho de... ¿cómo se
llama?... Walden. ¿No te acuerdas, Rogers?

Empecé a atar cabos.
—Walden Dos... El Segundo Walden. Por supuesto. Muy
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típico de Frazier... convertido en una especie de segundo
Thoreau[5].

Nos callamos de nuevo. Miré de reojo al reloj que estaba
sobre mi escritorio. Tenía clase dentro de diez minutos y no
había repasado mis notas.

—Os diré lo que voy a hacer —dije levantándome —.
Escribiré unas letras a Frazier. Nunca llegamos a intimar,
pero creo que se acordará de mí. Le preguntaré qué está
haciendo... si es que está haciendo algo.

—¿Lo hará de verdad, señor? ¡Sería formidable!
—Por lo menos averiguaremos si Walden Dos existe

todavía. Aunque me temo que todo habrá sido un sueño y se
habrá esfumado en el aire hace mucho tiempo. Pero pondré
el remite en el sobre y pronto lo sabremos.

—Seguro que se encontrará allí, señor —dijo Rogers—
Este artículo no parecía un sueño, ¿no crees, Steve?

Jamnik reflexionó un momento, como un navegante al
hacer una maniobra complicada.

—Estará allí —dijo calladamente.
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2
Jamnik tenía razón. Frazier se encontraba allí. Y lo mismo

Walden Dos, todo de acuerdo con lo planeado. Frazier me
escribió, haciendo alarde de una seguridad en sí mismo muy
típica suya.

—En cuanto a tus preguntas— decía en su carta— espera
seis meses y te prometo un informe completo. Estamos
preparando una serie de artículos que serán justo lo que
deseas. Pero si no puedes esperar —y espero que así sea—
ven y observa Walden Dos con tus propios ojos. Ven con tus
jóvenes amigos —nosotros siempre estamos buscando
conversos— y cualquier otra persona que desees. Podemos
albergar hasta un grupo de diez.

En su carta, acompañaba los horarios de autobuses por
la ruta más corta e información complementaria.

Tiré la carta sobre la mesa con un poco de rabia. Su
realidad era extrañamente perturbadora. Cierto que era
divertido recordar a Frazier como una figura interesante de
los días de la universidad; pero otra cosa distinta era
establecer contacto con él ahora de nuevo. Noté que era más
agradable como recuerdo. Pero aquí estaba su carta, y ¿qué
hacer con ella? Me molestaba haberme metido en este lío y
deploraba mi oferta de ayudar a Rogers y Jamnik.

Para colmo, la aventura empezó a embrollarse a una
velocidad alarmante. Apenas había acabado de leer la carta
de Frazier cuando sonó el teléfono. Era Rogers. «Había hecho
lo posible por no importunarme —dijo— guardando silencio.»
Miré de reojo al calendario y noté que había esperado
exactamente los tres días necesarios para recibir la respuesta
más rápida posible. Le conté lo que había sobre la carta de
Frazier y quedé en recibirle a él y a Jamnik por la tarde, a
primera hora.
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Durante la comida me encontré con un colega del
departamento de filosofía llamado Augustine Castle. Como
compañeros y solteros que éramos, vivíamos en el Club, nos
veíamos mucho, pero confieso que apenas le consideraba
como un amigo. Era una relación impersonal. Conversaba
con él como si estuviera escribiendo una serie de artículos
titulados «Respuestas al profesor Castle» para una revista
profesional. Normalmente, hablábamos sobre el único tópico
común de nuestras respectivas asignaturas: la naturaleza y
las limitaciones del conocimiento humano. Y era una fuente
de satisfacción para ambos el hecho de que estuviéramos en
desacuerdo, violenta y exhaustivamente. Su posición
avanzaba ligeramente con los años y podía llamarse
intuicionismo, racionalismo, o quizá, como sospechaba,
tomismo. Podía definirlo, para satisfacción propia y quizá con
condescendencia, como «un filósofo».

En su preocupación por la Mente, Castle se había
permitido engordar demasiado. Su cara florida hubiera
pasado desapercibida a no ser por un par de ojos vivarachos
y un bigote negro mal cortado. Hablaba extraordinariamente
bien aunque un poco legalísticamente. Por mi parte, había ya
caído tantas veces en sus trampas tan cuidadosamente
preparadas que había ideado un método sistemático de
salvarme de ellas. El método no era profundo; sencillamente,
le pedía que definiera sus términos. Eso le molestaba y me
dejaba en paz.

En cuanto pedimos el menú, Castle empezó a contar los
progresos que había hecho en algo llamado «justificación».
Era, insistía él, la respuesta real a los positivistas lógicos.
Pero Walden Dos daba vueltas en mi cabeza y mostré poco
entusiasmo por la justificación. Aunque no esperaba interesar
a Castle en el asunto, le interrumpí para contarle algo sobre
Frazier y su curioso paradero actual. Noté con sorpresa que
me escuchaba fascinado. Resultó que había dado una vez un
curso sobre utopías, desde Platón, Moro y la Nueva Atlántida
de Bacon hasta Mirando al Pasado e incluso Shangri-La... En
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el caso de que Rogers y Jamnik quisieran hacer el viaje,
¿estaría Castle, por casualidad, interesado en venir con
nosotros? Me acordé del grupo de diez mencionado por
Frazier y le invité a venir.

Rogers y Jamnik me esperaban a la puerta de mi
despacho cuando regresé de la comida. Pero no estaban
solos. Rogers había traído a su novia, Bárbara Macklin. Era
una chica alta y bonita con una atractiva cabellera rubia que
le caía hasta los hombros. Mostraba, al hablar, una facilidad
de palabra que bien podría llamarse audacia. Me pareció
recordar que eran ya novios antes de que Rogers se fuera a
la Marina. Esto debió ser hace... ¡pobre hombre!, tres años
por lo menos. Otra chica, aproximadamente de la misma
edad, pero más baja que Bárbara, y por supuesto no tan bien
constituida, me fue presentada más llanamente por Jamnik
como «mi chica» y por Rogers como Mary Grove.

Nos sentamos en mi despacho, las muchachas en las
sillas y el resto como pudimos sobre mi escritorio y en una
mesa. Leí la carta de Frazier en voz alta y la pasé para que la
vieran. Walden Dos y las señas estaban impresas, en
apagadas letras de molde, en la parte superior del papel. La
escritura de Frazier era grande, casi infantil, y había usado
una pluma de punta delgada y tinta negra.

Rogers había buscado en la biblioteca una copia del viejo
artículo de Frazier y nos lo leyó. Presentaba el esquema que
Rogers nos había ya apuntado tres días antes: la acción
política no es buena para construir un mundo mejor; los
hombres de buena voluntad saldrían ganando usando medios
que no fueran políticos; cualquier agrupación de personas
podría asegurarse la autosuficiencia con ayuda de la
tecnología moderna, y los problemas psicológicos resultantes
de la vida en comunidad podrían resolverse aplicando los
principios suministrados por la «ingeniería de la conducta».

No recuerdo si a alguien se le ocurrió la pregunta de si
valía la pena visitar Walden Dos o no. Simplemente nos
propusimos una fecha. Telefoneé a Castle. Para él y para mí
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el único tiempo disponible era la misma semana. Era lunes y
podíamos salir el miércoles para pasar allí el resto de la
semana, período que los estudiantes tenían libre para una
especie de repaso antes de los exámenes. La idea fue
recibida por los demás como si les hubiera tocado la lotería, y
en eso quedamos. Las chicas, me di cuenta con algo de
asombro, habían sido aceptadas como miembros del grupo
desde el comienzo y sin que mediara discusión alguna.

Mandé un telegrama a Frazier para comunicarle la fecha
de nuestra llegada, suplicándole que no se molestara en
contestar. Pero él envió otro de respuesta:

EXCELENTE STOP ESPERARÉ PARADA AUTOBÚS
El martes preparé los exámenes a los que había pensado

dedicar la semana entera, y el miércoles por la mañana, un
poco cansado por este nuevo ritmo de vida, me encontré en
un tren, con Rogers junto a mí, discutiendo los problemas de
los soldados que vuelven del servicio militar. En el asiento de
enfrente, Castle hablaba animadamente a Bárbara, quien le
escuchaba con estudiada atención. Al otro lado del pasillo se
sentaba Steve Jamnik, con la cabeza de su chica apoyada
sobre su hombro.

Walden Dos estaba a unos 45 kilómetros de la ciudad
grande del Estado, a la cual llegamos a tiempo para comer.
Confirmamos los horarios de los autobuses y tomamos café y
bocadillos en la estación. Antes de la una estábamos ya en
las afueras, en dirección este. La carretera serpenteaba
humildemente por el fondo de un valle entre una ladera
empinada a la izquierda y el río a la derecha, compartiendo
una estrecha franja de terreno con el raíl del tren.

Una hora más tarde, nuestro autobús atravesó un
pequeño puente y se detuvo. Permanecimos un momento de
pie, junto a la carretera, mientras el autobús se marchaba
con un estruendo ensordecedor.

Al otro lado, un coche se encontraba detenido en la
cuneta. Estaba vacío. Di un vistazo a mi alrededor, pero no vi
a nadie. Me acerqué al puente y contemplé el cauce del
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riachuelo. Al regresar, observé unos círculos que llegaban
hasta la orilla cerca del coche, y pude ver a Frazier
chapoteando con los pies en el agua. Estaba sentado encima
de una gran piedra. Saludó graciosamente agitando el brazo
en el aire.

—¡Hola! —gritó—. Vengo en seguida.
Cruzamos la carretera mientras Frazier saltaba por la

ribera de puntillas. Tenía el mismo aspecto con que le
recordaba. No era alto, y su traje, de algún material blanco
lavable, le daba una impresión de peso. Se había dejado una
barba pequeña, apenas visible, y llevaba un sombrero de
paja barato, echado hacia atrás, comprado probablemente al
azar en una tienda cualquiera. Me dio la mano
cariñosamente, y cuando le presenté a mis amigos, los
saludó uno por uno con una sonrisa realmente amistosa a
pesar de una mirada intensamente inquisitiva.

Nos condujo hacia el coche.
—Eché una siestecita— dijo señalando con su mano hacia

la piedra grande—. Creí que llegarían en el autobús anterior.
Habrán tenido mucho polvo por el camino. Me perdonarán
que no les fuera a buscar a la ciudad, pero nos es imposible
disponer de nuestros coches y camiones durante mucho
tiempo en esta época del año.

Protesté diciendo que el autobús había sido muy cómodo.
En realidad, los asientos de la estación habían sido tan duros
que su cambio por los del autobús había supuesto un
aumento de confort innegable.

Dejamos la carretera general inmediatamente y
enfilamos hacia el norte siguiendo el estrecho valle por la
parte inferior de una pequeña hondonada. Después, subimos
lentamente por la ladera que daba a poniente y llegamos a
una fértil tierra de cultivo que no podía verse desde la
profundidad del río. Había algunas casas de campesinos,
establos, y, más arriba, el campo se inclinaba levemente
hacia la derecha, donde estaban enclavados una serie de
edificios de distinta naturaleza. Eran de color terroso y
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parecían construidos de piedra o cemento, con un diseño
sencillo y funcional. Había varias naves y pabellones que
daban la impresión de no haber sido construidos al mismo
tiempo o de acuerdo con un plan previsto. Las edificaciones
se levantaban a diversos niveles, siguiendo la inclinación del
terreno. Frazier nos dejó contemplarlos en silencio.

Después de recorrer cerca de un kilómetro dejamos la
hondonada y cruzamos el estrecho valle por un pequeño
puente de madera. Abandonamos la carretera, y seguimos el
arroyo por la margen derecha a través de un camino privado.
A nuestra izquierda encontramos otros edificios del mismo
estilo funcional. Frazier seguía sin darnos información alguna.

—¿Qué son esos edificios? —dije.
—Parte de Walden Dos —dijo Frazier. Y guardó silencio.
Pasamos a través de un pinar y salimos a un pequeño

estanque que quedaba a nuestra derecha. Más adelante, en
el borde superior de una suave pendiente muy cultivada y al
pie de un cerro cubierto de árboles, encontramos los edificios
principales. De cerca nos parecieron extrañamente grandes.
Seguimos avanzando por un camino en forma de bucle y nos
detuvimos al llegar al nivel inferior.

Sacamos nuestro equipaje y Frazier entregó el coche a
un joven que aparentemente le estaba esperando. Llevamos
nuestro equipaje hasta un pasillo interior y Frazier nos indicó
nuestras habitaciones. Eran todas iguales, más bien
pequeñas, con ventanales mirando hacia la agradable
campiña que acabábamos de atravesar. Nos distribuyeron de
dos en dos, las dos chicas en uno, Rogers y Jamnik en otro,
Castle y yo en un tercero.

—Desearán asearse y descansar un poco —dijo Frazier—,
así que les dejo hasta las tres. —Y se marchó abruptamente.

Castle y yo inspeccionamos nuestro cuarto. Había una
litera junto a la pared. En la de enfrente, varios estantes y un
armario servían de biblioteca y ropero. Un tablero con
bisagras adosado a la pared podía desplegarse para ser
utilizado como mesa. Y existía todavía otro pequeño armario
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ajustado al rincón, junto a la litera. Completaban el
mobiliario dos cómodas sillas, hechas de fuerte
contrachapado y que parecían de fabricación casera.

El aspecto era agradable. Las camas estaban cubiertas
con colchas de colores que quedaban muy bonitas en
contraste con el color natural de la madera y el terroso de las
paredes. Un retal del mismo material colgaba a un lado de la
amplia ventana.

Sacamos nuestras cosas rápidamente, nos aseamos en el
cuarto de baño, al otro lado del pasillo, y nos encontramos
dispuestos, sin nada que hacer. No creí oportuno curiosear
por el edificio o jardines hasta que no se nos invitara a
hacerlo, pues Frazier no nos había dicho siquiera: «Están en
su casa.» Al contrario. Nos había más bien insinuado que
descansáramos un rato. Nosotros, sin embargo, no teníamos
ganas de descansar y me molestó un poco que hubiera
dispuesto de nuestro tiempo sin consultarnos. Ni que
fuéramos niños que debían ir a dormir la siesta. También me
desagradaba su dramático silencio. Parecía un truco para
estimular nuestra curiosidad. Era innecesario, y ello
demostraba que Frazier no se había dado cuenta de nuestro
evidente interés. Sentí como si estuviera obligado a
excusarme ante mis compañeros.

Sin nada más importante que hacer, Castle y yo nos
echamos en la litera. Escogí la parte superior; y experimenté
una agradable sensación al comprobar que el colchón era
muy cómodo. Temía que se nos exigiera un cierto ascetismo
espartano. Empezamos a charlar, pero pronto mi imaginación
voló hacia un Frazier dormido en la piedra soleada junto al
camino. Era un pensamiento tranquilizante, pero mi
irritabilidad subsistió. La cama se me hizo cada vez más
cómoda, y mis comentarios a Castle se hicieron cada vez
más breves y difusos.

Media hora más tarde me despertó Castle y me dijo que
los otros estaban fuera. Me había dormido profundamente y
resultó difícil despejarme. Había confirmado la predicción de
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Frazier de que debía descansar, pero cuanto más lo pensaba,
más irritable me ponía.

Llamaron a la puerta. Bajé de la litera mientras Castle la
abría. Era Frazier. Estaba sonriente y muy cordial. Mi aspecto
era soñoliento y tuve la impresión de que su sonrisa no
estaba desprovista de algo de complacencia en sí mismo.
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—Tenemos mucho que ver y mucho de que hablar —dijo

Frazier cuando nos reunimos fuera de las habitaciones—, y
les sugiero que empecemos lentamente. Dispondremos de
cincuenta o sesenta horas para esta labor. ¿Qué les parece si
empezamos sin prisas? ¿Damos un paseo hasta el estanque y
volvemos luego a tomar el té?

Nos pareció una idea formidable, especialmente por lo
del té, ya que nos permitiría compensar un poco nuestra
comida rápida en la estación del autobús. Salimos por el
campo hacia el sur, pasando muy cerca de un rebaño de
ovejas relativamente grande. Las ovejas se encontraban
rodeadas por una especie de cerca formada por una simple
cuerda, la cual tenía, de vez en cuando, trozos de palo en
forma de cola de milano, y estaba sostenida por postes
formando un cuadrado. Rogers hizo un comentario sobre esa
forma tan rara de tener a las ovejas.

—Queríamos aumentar la extensión de nuestro césped en
el jardín de entrada —explicó Frazier—, pero está demasiado
cerca de los edificios para servir de pasto normal a las
ovejas. Lo usan mucho los niños. De hecho, lo utilizamos
también como césped de jardín. Por cierto —se volvió
particularmente a Castle y a mí—, ¿recuerdan el ensayo de
Veblen sobre el césped en su libro Teoría de la Clase Ociosa?

—Sí, por supuesto —dijo Castle—. Lo presentaba como
un pedazo de prado escogido pero cuidadosamente no
consumido.

La manera de hablar de Castle era siempre precisa, pero
algunas veces, como ahora, se burló de sí mismo con
delicadeza.

—Exacto —dijo Frazier con una ligera sonrisa—. Bueno,
éste es nuestro césped. Pero lo consumimos. Indirectamente,
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claro, a través de nuestras ovejas. Y la ventaja es que el
césped no nos consume a nosotros. ¿Han usado ustedes
alguna vez una segadora mecánica? La máquina más
estúpida que se ha inventado... para uno de los propósitos
más estúpidos. Pero me salgo del tema. Resolvimos el
problema con una cerca eléctrica portátil que pudiera
utilizarse para mover el rebaño de ovejas por el césped como
una segadora gigante, pero dejando libre la mayor parte del
prado en cualquier momento deseado. Por la noche las
ovejas se llevan al otro lado del riachuelo con el grueso del
rebaño. Pronto nos dimos cuenta de que las ovejas se
mantenían dentro del cuadrado y sin tocar la cerca, por lo
que ésta ya no necesita estar electrificada. De modo que
pusimos una cuerda, que es más fácil de transportar.

—¿Y las crías? —preguntó Bárbara, volviéndose un poco
y mirando a Frazier con disimulo.

—Se las deja sueltas —confesó Frazier—, pero no causan
molestia alguna y pronto aprenden a estar con el resto del
rebaño. Lo curioso es... a ti esto te interesará, Burris... lo
curioso es que la mayoría de estas ovejas nunca les ha dado
calambre. La mayoría nacieron después que quitamos el
alambre. Se ha hecho ya costumbre entre nuestras ovejas no
acercarse nunca a la cuerda. Las crías lo aprenden de sus
mayores, cuya sensatez nunca ponen en tela de juicio.

—Afortunadamente las ovejas no hablan —dijo Castle— A
alguna se le podría ocurrir preguntar por qué... ¡algún
corderillo filósofo!

—Y un día, el corderillo escéptico pondría su hocico en la
cuerda y nada pasaría; y todo el rebaño se conmocionaría
hasta sus cimientos —añadí.

—Y después vendría la revolución de las masas —dijo
Castle.

—Debería haberles dicho —dijo Frazier sobriamente—
que gran parte de la fuerza de la tradición se debe a la
criatura pacífica que ustedes contemplan ahí. —Señaló a un
precioso perro pastor que nos estaba observando a distancia
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prudencial—. Le llamamos «Obispo».
Caminamos en silencio, pero Castle se fingió preocupado.
—Y nos deja —dijo, con duda— con el problema de los

méritos de la electricidad y la ira de Dios.
Frazier se estaba divirtiendo pero la cuerda no le daba

mucho de sí.
—Excepto los cerros que hay al otro lado del río —dijo—

todo el terreno que ven desde aquí pertenece a Walden Dos.
No es tan bueno como parece a simple vista, pues estamos
casi completamente rodeados por colinas cubiertas de
árboles que nos ocultan el paisaje. Lo compramos todo por
razones de impuestos. Había siete u ocho fincas aquí, muy
mal conservadas, y tres más abandonadas. El camino a
través de la hondonada sube por el cerro hasta unas cuantas
fincas que han sobrevivido al otro lado. Pertenecen al
Gobierno, pero nosotros nos encargamos de ellas para
reducir los impuestos. Los caminos los construimos nosotros
mismos.

Empezamos rodeando a Frazier, escuchándole con
atención, pero Steve y las dos chicas pronto quedaron
rezagados, aparentemente prefiriendo el campo a las frases
bastante rebuscadas de Frazier.

—El estanque también es obra nuestra —dijo
seguidamente—. Cubre un terreno pantanoso y almacena
algo de agua para el tiempo seco. Como ven, tenemos patos,
más que nada para los chiquillos, aunque a veces nos los
comemos.

Seguimos hacia un pequeño embarcadero en forma de
espigón, al borde del agua.

—Uno de nuestros médicos se interesó bastante por el
estanque. Dice que ha logrado resolver sus problemas
satisfactoriamente. Al principio, el agua era marrón, y
fangosa. Ya ven lo clara que es ahora. —Frazier cogió el
remo de una barquita de suelo plano atracada al
embarcadero y, con un pequeño esfuerzo, lo hundió en el
agua. Todo él era visible y su color blanco brillaba.
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Pronto tuvimos una exhibición más agradable, pues un
grupo de seis u ocho jóvenes que nos había seguido a cierta
distancia, llegó al estanque. Se pusieron los trajes de baño
detrás de unos matorrales que parecían haber sido podados
para este propósito, corrieron en fila hasta el embarcadero y
se zambulleron todos a la vez. Sus trajes de colores brillantes
refulgieron bajo la superficie mientras se deslizaban hacia el
interior del estanque.

Nos quedamos viéndolos nadar alrededor de una
pequeña boya, mientras Frazier hablaba. Señaló hacia los
garajes de camiones más allá del estanque, el pinar que
habían empezado a cultivar hacía cinco años con objeto de
separar los talleres de las viviendas, y una hilera de abedules
que separaba los garajes de los prados donde pacían las
ovejas y proporcionaba además un poco de leña. Hablaba de
cosas sin importancia y parecía ser consciente de ello. Las
observaciones las hacía con naturalidad. Sin embargo, había
en su voz un deje de entusiasmo, incluso de pasión. Amaba
las cosas sencillas. Se encontraba fascinado por el contacto
con la naturaleza.

Inspeccionamos el dique y la compuerta, y Frazier nos
hizo volver. Regresamos por la orilla del estanque siguiendo
lo que se llamaba el «arroyo superior» en dirección al edificio
más alejado de la parte que daba al este. Pasamos luego por
un cultivo de grandes y olorosas plantas de menta que
crecían en terreno húmedo junto al arroyo. Una rústica verja
de troncos entrelazados lo separaba del rebaño de ovejas.

—¿Para las ovejas no hay menta? —dijo Castle.
—Mejor es cogerla y dársela en los comedores —dijo

secamente Frazier.
Se veían ahora todos los edificios principales.
—¿De qué material están hechos? —pregunté—

¿Cemento?
Frazier tenía su propio plan de exposición.
—Usamos las antiguas granjas como viviendas hasta que

pudimos construir las actuales que ven a su izquierda, —
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empezó como si no me hubiera oído—. Algunas eran
demasiado hermosas para ser destruidas. Hay una bonita
casa de piedra cerca del río que convertimos en una especie
de almacén. Los graneros antiguos todavía se usan, excepto
uno que estaba en el lugar que ocupa nuestro actual establo.
Los principales edificios, por supuesto, los hemos construido
nosotros. El material, Burris, es barro prensado, aunque
algunas paredes son de piedra, sacada de la antigua cantera
que pueden ver sobre los edificios, en lo que llamamos
«Cerro de Piedra». El costo por metro cuadrado, como dicen
nuestros arquitectos, o, lo que es más importante, por la
cantidad de espacio vital que hay dentro, fue
extremadamente bajo. Nuestra comunidad tiene ahora cerca
de mil miembros. Si no viviéramos en los edificios que ven
delante, estaríamos ahora ocupando doscientas cincuenta
casas y trabajando en cien oficinas, talleres, almacenes y
depósitos. Supone una enorme simplificación y gran ahorro
de tiempo y dinero.

Nos acercamos a varias mesas de tamaño infantil, con
bancos adosados a ellas. Parecían estar diseñadas para
comer al aire libre, pero más tarde, vimos que se usaban
para dar clases. Frazier se sentó en un banco, de espaldas a
la mesa sobre la cual reclinó sus codos. Las chicas se
sentaron a su lado, y los demás por el suelo.

—Una ventaja de la vivienda comunitaria —dijo Frazier—
es que podemos controlar el clima. Edward Bellamy lo
intentó, ya recuerdan. Las calles de su Boston del futuro
habían de ser cubiertas para evitar la lluvia.

—¿No fue H. G. Wells quien supuso que las ciudades se
construirían un día en excavaciones subterráneas enormes,
donde el clima se pudiera controlar a voluntad? —dijo Castle.

—No recuerdo —dijo Frazier algo molesto—. Por
supuesto, el problema técnico es arduo si se piensa en una
comunidad tan grande como una ciudad. Pero, como iba a
decirles, está claro que Bellamy se adelantó a su tiempo con
la invención de las calles cubiertas, aunque la idea se
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encontrase ya anticipada en las marquesinas y pórticos de
las mansiones de la antigua clase acomodada. Pero Bellamy
parecía ignorar la verdadera importancia del control del
clima. Excepto en climas benignos, cosa que no ocurre aquí,
todavía es necesario un impermeable, uno o varios abrigos,
paraguas, botas de goma, zapatos impermeables, guantes,
sombreros, bufanda, quizá incluso fundas para los oídos...
para no mencionar ropa interior de todo tipo. Y a pesar de
todo esto, con frecuencia nos mojamos, nos enfriamos y
hasta cogemos la gripe.

—¡Qué horror! —dijo Bárbara.
—Realmente. Y eso no es más que parte del problema.

Sólo cuando se vence al clima o nos trasladamos a uno más
benigno se comprende su tiranía. No es extraño que el
inmigrante que llega a California se encuentre tan
embelesado. Renace a la libertad. Se acuerda de cuántas
veces tuvo que rendirse a la inclemencia de una mala noche,
de cuántas veces no pudo ver a sus amigos, o ir al teatro, a
un concierto, o a una fiesta.

Frazier se estaba yendo demasiado por las ramas, pensé
yo.

—Bueno, ¿y qué hacéis cuando llueve, además de dejar
que siga lloviendo? —dije.

—En una comunidad de este tamaño —continuó Frazier
inmutable— nos fue posible comunicar todos los dormitorios
con las salas comunes, comedores, teatro y biblioteca.
Pueden ver cómo se ha efectuado esto por la forma de los
edificios. Todos nuestros esparcimientos, funciones sociales,
comidas y otros compromisos personales se tienen de
acuerdo con un plan. Nunca tenemos que salir fuera para
nada.

—¿Cómo van a trabajar? —preguntó Roger.
—Se exceptúa, naturalmente, cuando salimos fuera.

Durante el mal tiempo, nuestros camiones nos llevan a los
lugares de trabajo, a las viviendas y a los almacenes situados
detrás del pinar.
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—Pero a mí me gusta estar al aire libre cuando hace mal
tiempo —dijo Bárbara—. Me gusta pasear bajo la lluvia.

—Por supuesto que sí —dijo Frazier incorporándose—.
¡Con la debida lluvia y a su debido tiempo! Una buena lluvia
hay que saborearla. Pero apuesto que no piensa igual de
todos los tipos de clima.— Se volvió a sentar, dispuesto a
reanudar su argumentación.

—¿Un día claro y frío? —dijo Bárbara. Era obvio que
pretendía únicamente llamar la atención de Frazier, y éste
estaba poniéndose nervioso.

—Me refiero al tiempo inclemente... poco oportuno o
sencillamente desagradable —dijo ásperamente.

Bárbara no captó el tono de voz, o por lo menos no se
inmutó en lo más mínimo.

—¿Ese pasadizo largo lleno de ventanas? ¿A eso se
refiere? —dijo ella. Sacó un cigarrillo y Frazier empezó a
palpar sus bolsillos buscando un fósforo. Aceptó una caja de
Bárbara, encendió la cerilla, y se la devolvió con gesto poco
natural.

—Eso es lo que llamamos «La Escala» —dijo animándose
—. Une el pabellón de los niños con las habitaciones
principales. Lo llamamos «La Escala de Jacob» porque todos
los niños la recorren arriba y abajo. Nuestros arquitectos
llegaron a tiempo para hacer de ello algo más que un simple
lugar de paso. No se contentaron con dar tanto espacio a una
única función, y lo dividieron en una serie de pisos o salitas
con bancos, sillas y mesas. Tiene una vista magnífica. A esta
hora verán grupos de gente tomando el té. Por la mañana,
tenemos un período largo de descanso para tomar café y
muchos acostumbran a llevar su desayuno allí. Está siempre
rebosante de vida. Pero como es nuestra próxima parada —
añadió levantándose del banco y mirando a Bárbara y Mary—
¿por qué hablar de él ahora?

Pensé que conocía la respuesta, pero contuve mi lengua.
—¿Quiénes han sido los arquitectos? —preguntó Rogers

mientras nos dirigíamos hacia el pie de «La Escala»—.

44



¿Miembros de la comunidad?
—Fueron de los pioneros, aunque entre nosotros nunca

se menciona la antigüedad. Eran un par de jóvenes
interesados en viviendas modernas y deseosos de trabajar
dentro de los márgenes de nuestra pobreza inicial. Sería
difícil resaltar debidamente cuánto han contribuido a Walden
Dos.

—¿Qué hacen ahora? —dijo Castle—. Habrán abandonado
su profesión.

—De ninguna manera —dijo Frazier—. Estaban también
interesados por el diseño interior, concretamente en un tipo
de mueble moderno y barato que pudiera ser fabricado en
serie. Nuestra industria más floreciente es la fabricación de
piezas especiales diseñadas por ellos.

—Pero han dejado de ser arquitectos en el sentido
estricto de la palabra —insistió Castle. Parecía ansioso de
hacer hincapié en lo que aparentaba ser un caso de sacrificio
personal por la comunidad.

—No diría usted eso —dijo Frazier— si los viera ahora.
Tuvieron unos años flojos, profesionalmente hablando, pero
han encontrado realmente su recompensa. Como antes he
dicho, nos vimos forzados a construir Walden Dos por etapas
y con pocos recursos. Nuestros pabellones ofrecen obvias
desventajas. ¡Pero imagínese lo que significa para un
arquitecto diseñar totalmente una comunidad entera!

—¿Es eso lo que están haciendo ahora? —dijo Bárbara.
—Les prometo que se lo diré todo a su debido tiempo —

dijo Frazier con una sonrisa cavernosa—. He dispuesto que se
entrevisten con los mismos arquitectos, y creo que es justo
reservarles a ellos el placer de dejarles a ustedes
maravillados.

—¡Maravillar a la burguesía! —le dije por lo bajo a Castle.
Pero Castle no pareció compartir mi enfado por las tácticas
de Frazier. Al contrario, parecía estar como hipnotizado.

—¿Crees que pueden estar construyendo otra
comunidad? —me dijo al oído.

45



4
Desde el fondo del pasadizo llamado «La Escala», una

espesa hilera de flores parecía extenderse sobre nosotros
hasta que una ligera curva de la edificación nos impedía la
vista. De hecho, las flores procedían de grandes jardineras
que separaban los distintos niveles y que podían verse uno
sobre otro desde el lugar donde estábamos. Cortos peldaños
de escaleras corrían a lo largo de la pared norte, sin
ventanas, que estaba cubierta de pinturas.

El pasadizo aparecía así como una galería de arte muy
simpática. No siempre se podía tener una vista
suficientemente distante para mi gusto, pero la iluminación
era excelente. Los pintores eran todos desconocidos, pero la
obra artística era extraordinariamente buena. Frazier notó
que me interesaba por ella y pareció alarmado por un posible
cambio de planes.

—Mañana —puntualizó— tendremos tiempo para
contemplar las actividades artísticas de Walden Dos. Como
pueden ver, aquí florece el arte. —Y siguió adelante
apresuradamente.

Pensé que este gesto de Frazier pedía un poco de
resistencia por mi parte, y por lo tanto seguí avanzando con
lentitud, parándome para examinar algunos cuadros
detenidamente. Las pinturas eran sorprendentemente
vigorosas y frescas, de muchos estilos, y casi sin excepción
realizadas con gran habilidad. Había visto muchas
exhibiciones profesionales menos interesantes desde el punto
de vista técnico y ciertamente menos apasionantes.

De repente me encontré rodeado por un grupo de
hombres y mujeres que parecían encontrarse en plena fiesta.
Uno de ellos, confundiéndome con uno del grupo, me cogió
del brazo y me llevó hacia una bella muchacha que me hizo
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sitio a su lado en un banco frente a un tiesto de flores.
Empecé medio a protestar, pero ella sonrió confiadamente y
me senté en silencio. Hizo una observación —sólo recuerdo
que era amistosa y más bien inteligente—, y, por mi parte,
me vi incapaz de articular palabra. Súbitamente, el tema
clásico de una antigua pesadilla me dominó. Me vi en el
podio, frente a una orquesta mundialmente conocida, dando
golpecitos al atril y alzando la batuta al aire, tratando
desesperadamente de recordar lo que se iba a tocar.
También recordé otra pesadilla en la que era un actor, con mi
papel ensayado afanosamente durante meses, pero al
levantarse el telón me encontraba en una obra desconocida.

Debí permanecer sentado varios minutos, paralizado y en
silencio. No podía moverme, pero sí reflexionaba con rapidez.
Traté desesperadamente de entenderme a mí mismo. La
escena que se desarrollaba ante mí era realmente sencilla.
Se trataba de personas encantadoras. Su conversación tenía
mesura y cadencia, cosas que se encuentran a menudo más
en novelas buenas que en la realidad. Eran agradables, bien
educadas, y, sin embargo, perfectamente sinceras; eran
animadas, pero no bulliciosas; afectivas, pero no efusivas.
Eran como seres de otro planeta, y no podía incluso llegar a
comprender si estaban hablando un idioma conocido. Un
temor frío me invadió. Me levanté con gran esfuerzo y
conseguí poner mis pies en movimiento. Musité unas
palabras que, para sorpresa mía, sonaron a algo así como:
«Amigos, hasta la vista.» Y me marché de allí con rapidez.

Conseguí reunirme con Frazier y los demás más allá de la
mitad de «La Escala». Se habían detenido en una salita en la
que una hermosa señora de unos treinta y cinco años había
estado aparentemente esperándonos. Iba notablemente bien
vestida, pero con gran sencillez de estilo y llevaba su negra
cabellera recogida. Todavía con pánico y, a la vez, con
vergüenza al recordar mis malos modales, caí de nuevo bajo
la influencia de mi imaginación, y ella empezó a recordarme
una estatua tallada en madera oscura y brillante.
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—Aunque parezca extraño —dijo Frazier insinuando que
me había estado esperando— hay muchas cosas en Walden
Dos en las que me declaro totalmente incompetente; en
particular, cosas de interés para las damas. —Hizo una ligera
reverencia a Bárbara y Mary—. Así, pues, he suplicado a la
Sra. Meyerson que me ayudara. Está encargada del vestuario
femenino, pero puede contestar a casi todas sus preguntas
sobre cualquier tema. Además, es una exquisita compañera.
—Miró cálidamente de reojo a la Sra. Meyerson y ésta le dio
una palmadita amistosa en el hombro.

—¡Qué torpe eres, Fraze[6]! —le dijo. Se dirigió a las
chicas y añadió: —¿Qué les parece si tomamos una taza de
té?

Cuando se fueron, Frazier se echó a reír calladamente.
—Nuestro servicio de té les va a divertir —dijo—.

Teníamos las tazas, platos y bandejas normales para pan y
mantequilla. Pero uno de nuestros profesores, de «nivel
universitario», como creo que ustedes lo llamarían, ideó un
seminario de prácticas domésticas. Empezaron a estudiar
nuestras costumbres ¡aquí, en Walden Dos! Uno de los temas
fue analizar nuestro servicio de té, que sirve también para el
café, por las mañanas. Sus consejos fueron tan sensatos que
los adoptamos inmediatamente.

Espero, cuando lo vean, que estén de acuerdo conmigo
en que supone un buen trabajo de ingeniería doméstica. —
Todo eso es interesante —dijo Castle—, pero confío en que
no irá usted a atribuir el éxito de su comunidad a hechos tan
triviales como éste. Después de todo, una ligera mejora en el
servicio de té no va a conmocionar al mundo.

—Conmocionamos al mundo de otras maneras —dijo
Frazier sin sonreír—. La técnica alcanzada es casi perfecta. Lo
importante es animar a nuestra gente a considerar cada
hábito y costumbre como susceptible de mejora. Una
constante actitud experimental hacia todo... eso es lo que
necesitamos. Surgen así soluciones a problemas de todo tipo
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casi milagrosamente.
—¿Casi milagrosamente? —dijo Castle—. No creerá en

milagros, ¿verdad, señor Frazier?
Frazier estaba perplejo.
—En cuanto a su observación sobre la trivialidad de lo

que han visto hasta ahora —dijo algo más cálidamente—,
debo recordarles que hemos convenido en comenzar
lentamente. Les prometo una dosis más fuerte para mañana,
y todavía más intensa, posteriormente. Verán auténticas
proezas, no tengan miedo. ¡Ah!, pero nuestras amigas ya
están de vuelta. Es la hora del té. Podríamos haber perdido el
sitio en la salita si hubiéramos acompañado todos a la Sra.
Meyerson.

Intenté rápidamente reflexionar sobre este rasgo de
mentalidad antisocial, pero lo dejé. Frazier nos urgió a que
nosotros mismos descubriéramos el servicio de té, pero vi
que las chicas estaban ya transportando vasos altos, forrados
con fundas de paja trenzada, y con lazos de cuerda a manera
de asa para que pudieran llevarse como cubos. También
llevaban platos cuadrados conteniendo pan y mantequilla.

Por el punto más elevado de «La Escala» penetramos en
un salón pequeño en el que las sillas y las mesas, muchas de
ellas ocupadas, estaban dispuestas de forma parecida al
vestíbulo de un hotel pequeño. Cerca de la puerta había un
carro grande, con depósitos llenos de té, agua caliente y
café. En otro carro había varias jarras grandes con bebidas
heladas. Debajo del carro, y en diferentes estantes, logré ver
cierta cantidad de vasos altos y platos cuadrados.

Creo que Frazier había empezado a tocar el tema del
servicio de té sin ningún interés especial, pero al ser
provocado por Castle, se defendió con todo celo. Demostró la
«técnica» llenando los vasos de té hasta el nivel de dos
tazas, marcado en una escala junto al grifo del depósito.
Echó una rodaja de limón y después metió el vaso en una
funda de paja trenzada que sacó de un pequeño recipiente.

—Las tazas y los platos fueron inmediatamente
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descartados por nuestros ingenieros domésticos —dijo
sobriamente—. Es prácticamente imposible transportar una
taza de té sin verter algo por el camino, especialmente al
bajar los peldaños de «La Escala». Como siempre nos
servimos nosotros mismos, tuvimos por tanto necesidad de
un recipiente en el cual se pudiera beber el té con gusto y
que sirviera, al mismo tiempo, para llevarlo cómodamente de
un sitio a otro. Estos jóvenes desconocían la costumbre rusa
de los vasos de té, pero naturalmente la hallaron por sí
mismos. Mejoraron la práctica rusa usando vasos muy
grandes. Aun el contenido de tres tazas llenas deja amplio
margen para que no se vierta nada por el camino.
Únicamente los más glotones tienen que hacer más de un
viaje al carro del té. Un vaso grande da olor y sabor al té,
igual que la copa de coñac. El vaso, ya ven, es
extraordinariamente fino. Da gusto beber en él y es muy
ligero.

—Nunca he visto a un ruso meciendo el té como un
farolillo —dije.

—Peor para los rusos —dijo Frazier—. No les puedo
ofrecer datos concretos, pero algunos experimentos llevados
a cabo han probado que las fundas eran necesarias.

Se dejaron de usar un día sí y otro no durante un mes
más o menos, al mismo tiempo que varios observadores
contaban las veces que se vertía té.

Castle había intentado encontrar divertida la agresiva
demostración de Frazier. Quizá sentía que Frazier le estaba
retando y que un poco de humor era su única defensa. Pero
su sonrisita despreocupada no consiguió perturbar a Frazier y
acabó por parecer algo tonta. Finalmente su diversión dio la
impresión de desaparecer y convertirse en abierto desdén.
Mientras Frazier describía su trivial aplicación del método
científico, Castle le volvió la espalda con un gesto de disgusto
y empezó a separarse de nosotros, aunque después de dar
algunos pasos dio media vuelta, regresó moviendo la cabeza
y se encogió de hombros con evidente vergüenza. Frazier
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notó su propia ventaja pero aparentemente no estaba
satisfecho con la victoria. En vez de dejar el tema, insistió en
él como si se tratara de un grave problema de política
internacional.

—Ustedes mismos pueden comprobar qué suavemente
va el té cuando el vaso se transporta como un cubo —dijo
meciendo su vaso en elegantes balanceos y observando
cómo el té apenas se movía—. Es más, nuestros jóvenes
ingenieros toparon con otros problemas. El té debe
conservarse caliente, especialmente si uno se sirve a la vez
el equivalente de dos o tres tazas. Ahora bien, una taza
normal de té es el peor de todos los materiales para
conservar el calor...

Continuó así durante un rato. Luego, guardó silencio y
miró fijamente a Castle como esperando un comentario.
Castle no dijo nada. Al contrario, se sirvió el té como había
hecho Frazier y puso el vaso en su debida funda. Seguí su
ejemplo, y Frazier, sonriendo abiertamente, empezó a
descender por «La Escala». Rogers y Steve se sirvieron
bebidas heladas y todos nos preparamos grandes rebanadas
de pan con mantequilla y mermelada.

Los platos cuadrados eran del mismo cristal fino. Un
borde estaba doblado hacia abajo en forma de asa, y el plato
era lo suficientemente profundo para que el pan no se cayera
durante el camino de regreso a la salita. Aunque me sentí un
poco extraño meciendo el té junto a mí como un incensario,
debo sin embargo confesar que era la primera vez que me
sentí seguro en una situación similar.
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—Puedo comprender por qué un creador de utopías

escoge sólo a mujeres bellas a su lado —dije mirando a
Frazier cuando nos sentamos a tomar el té—, pero estoy
realmente sorprendido de tu éxito.

Frazier me miró muy seriamente.
—Te aseguro que no fue premeditado —dijo

ansiosamente—. Pretendimos reunir una muestra
representativa... un verdadero conjunto no discriminado de
la población. En ciertos aspectos nos falló. Pero no entiendo
cómo puedes hacer una selección, incluso inconscientemente,
sólo por la apariencia exterior de una persona. ¿No crees,
Rachel?

—Estoy convencida de que tienes razón, Fraze-dijo la
Sra. Meyerson, aunque dudo que supiera de lo que estaba
hablando.

—Pero la mayoría de las mujeres no son tan bonitas
como éstas —dije con un gesto de mi mano señalando a lo
largo del pasadizo.

—¡Ah!, por eso es por lo que te quedaste rezagado
antes... —dijo Frazier secamente—. Creí que estabas mirando
los cuadros.

—Muchas mujeres pueden ser atractivas —dijo la Sra.
Meyerson apresuradamente—. Cada una a su manera. Aquí
no estamos a merced de modistos comerciales y muchas de
nuestras mujeres se preocupan por aparecer muy bellas
sencillamente porque no se les exige vestir dentro de límites
estrictos.

—Y, a propósito —dijo Frazier—, eso mismo obligará al
Sr. Burris a no poder gozar plenamente de su hobby... —Se
dirigió a mí—. Pasar de moda no es un proceso natural, sino
un cambio premeditado que destruye la belleza del vestido
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del año pasado y lo deja sin valor. Nos opusimos a ello
ampliando nuestros gustos. Pero el cambio requerido todavía
no se ha efectuado en ti. Dentro de un día o dos entenderás
lo que quiero decir. Detallitos que ahora parecen pasados de
moda y que, a pesar de lo que dices, desfiguran tu juicio, te
aparecerán después naturales y agradables. Descubrirás que
una línea o un aspecto carece de época, del mismo modo que
puedes considerar bello el vestido de otro país aunque lo
juzgues al principio cómico o incluso feo.

Daba esto la impresión de un paternalismo imperdonable.
—Nada se interfiere con mis cánones de belleza en este

momento preciso —dije. Pero sucedió que cuando lo dije
estaba mirando directamente a la Sra. Meyerson.

—Vamos, vamos —dijo Frazier—. Política y adulación son
aquí desconocidos.

—Creo que la Srta. Macklin podrá entender lo que el Sr.
Frazier pretende decir —dijo la Sra. Meyerson viniendo en mi
ayuda—. ¿Le importaría decirnos qué piensa de nuestro
vestido?

Bárbara fue cogida de improviso.
—Es difícil decirlo —empezó—. No creo que haya notado

nada raro en ninguna de ustedes. Todas juntas, sin embargo,
no sé... Algo en el pelo, por ejemplo. Muy mono, pero no
siempre... con estilo.

—Por favor, no le dé vergüenza. Tiene toda la razón.
—Aunque de hecho hay un cierto estilo —se apresuró a

decir Bárbara—. Es como si procedieran de muchos países
diferentes. Y muchas, desde luego, son bellas.

—Gracias, querida. No trataba de obligarla a emitir una
opinión. Sí, tenemos, creo yo, un aire bastante cosmopolita
porque fomentamos la variedad. Sin embargo, no estamos
del todo al margen de la moda como usted acaba de decir
tan generosamente.

—Caso curioso de nadar y guardar la ropa... —dijo Castle
—. Parecen estar dentro del agua y fuera a la vez. Por favor,
¿cómo se las arreglan?
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—¿Le extraña? —dijo la Sra. Meyerson, como podría
haber dicho a un niño «¿estás ofendido?»—. Bueno, creo que
la respuesta es que transigimos. Pero no del todo. Al menos,
no buscamos la salida más fácil... Nos llevó mucho tiempo de
reuniones. Resolvimos el problema... experimentando, ¿no?
—Se volvió hacia Frazier.

—No —dijo llanamente sin mirarla—. Intuición.
—Intuyendo, entonces —confirmó la Sra. Meyerson

alegremente—. Queremos evitar el gasto superfluo que
supone andar cambiando de estilos, pero no queremos estar
del todo fuera de moda. Cambiamos sencillamente de estilos
más despacio, lo suficiente para no tener que tirar la ropa
que está todavía en buen uso.

—Comprendan —dijo Frazier— que no podemos dar ropa
vieja a nadie, porque no hay nadie en Walden Dos que la
pueda usar.

—¿Pero no se quedan, cada vez más, pasadas de moda?
—preguntó Castle.

—No —dijo la Sra. Meyerson—. Sencillamente elegimos
aquellas prendas que cambian más lentamente... Trajes
chaqueta, jerseys y faldas, o blusas y faldas, o algo así. No
encontrarán ni media docena de «trajes de fiesta» entre
nosotras, y los que existen no han sido confeccionados por la
comunidad. Sin embargo, todas tenemos algo que resulte de
buen gusto excepto si se trata de funciones de etiqueta.

—El traje de gala —dijo Frazier a modo de paréntesis—
es una forma de ostentoso consumo que no nos divierte... a
no ser cuando lo vemos puesto en los demás.

—Me sorprende que una utopía tenga de todo menos
smokings-dijo Castle descorazonadamente.

La Sra. Meyerson rió alegremente.
—Mucha gente se sorprende incluso de que usemos

trajes —dijo ella—, pero tenemos motivos para ello. Frazier
les puede hablar más de esto. No es que nos importe que
nos crean raros, estoy segura, pero lo que ocurre es que
quizá no queremos pensar en nosotros mismos como seres
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distintos de los demás.
—Muy bien dicho, Rachel —dijo Frazier. Se volvió a

nosotros—. Deben recordar que no nos hemos separado del
resto del mundo y que tampoco lo deseamos. Nuestro arte y
literatura, nuestro cine, nuestra radio, y excursiones
esporádicas fuera de la comunidad nos mantienen en
continuo contacto con la vida norteamericana. Una ruptura
total nos daría más disgustos que ventajas. Sería incluso
desleal hacia nuestros niños hacerles sentir desplazados o
diferentes entre los de fuera. Esto podría sugerir que la vida
en Walden Dos era extravagante o incluso inferior.

—¿Pero no es el vestido precisamente un estorbo
innecesario del que una Utopía debería dispensarse? —dijo
Castle—. Estoy seguro de que en el primer Walden no había
tal cosa.

—No supone realmente un estorbo —dijo la señora
Meyerson—. Nuestros vestidos no nos molestan y son
suficientes para cubrir las actuales exigencias.

—Además, nos sobra tiempo para tener estorbos —dijo
Frazier—. Ustedes están pensando en el caso típico del
hombre que vuelve tarde de la oficina a causa de que una
visita intempestiva lo ha retenido; que tiene que vestirse con
la prisa habitual; que luego debe zambullirse en el fragor del
tráfico a una hora punta para poder llegar a una cena, a
tiempo de tomar el aperitivo. Aquí no hay nada de eso, ¿ven?
Tenemos tiempo abundante para todo. Nos gusta intercalar
un descanso entre la parte activa del día y las horas sociales
más tranquilas del atardecer y de la cena. Bañarse y
cambiarse de ropa son asuntos importantes en el horario del
día. Son psicológicamente refrescantes.

—En cuanto a su cita de Thoreau —añadió Frazier
después de un momento—, recuerde que los principales
ingredientes de su experimento eran la subsistencia y la
soledad. Vestirse es un mecanismo social del que él se pudo
privar.

Noté un murmullo lejano. Luego pasaron unos niños por
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la sala y otros más les siguieron inmediatamente. Un
desplazamiento similar de niños ocurría fuera del edificio,
marchando todos en fila entre los parterres de flores.

—Es hora de cenar para los angelitos —explicó Frazier.
Los niños eran de diversas edades, algunos de hasta

siete u ocho años, otros por lo menos de trece o catorce.
Todos estaban resplandecientes y limpios, con ropa alegre,
hecha a medida pero funcional. No había adultos que los
vigilaran, pero sin embargo, se portaban bien. Hablaban en
voz baja y avanzaban rápidamente. Muchos saludaban a la
Sra. Meyerson y a Frazier y nos sonreían amablemente.

Uno de ellos, un muchacho de unos diez años, entró en la
sala y dirigiéndose rápidamente a la señora Meyerson, le dio
un abrazo cariñoso.

—¡Hola, Rachel! ¿Te vienes? —dijo.
—No lo he olvidado —dijo ella. Se levantó y se volvió

hacia Frazier—. Es el debut de Deborah en el comedor. Tengo
que irme.

Prometió reunirse de nuevo con nosotros después de la
comida del día siguiente, explicando con mucha franqueza
que quería dar a Bárbara y a Mary una visión más exacta de
Walden Dos de la que Frazier les podía suministrar. Y ella y el
muchacho se fueron.

—Los hijos de la señora Meyerson —explicó Frazier
asintiendo con la cabeza mientras se iban—. ¡Encantadores!
¡Como todos nuestros niños! Deborah cumple hoy siete años
y va a «presentarse» en el comedor. Los más pequeños
comen en sus propios edificios hasta que tienen siete años. El
cambio supone para ellos un acontecimiento. Quizá podamos
después ver a Deborah en su gran momento.

Los niños habían pasado ya y volvimos a nuestra
conversación.

—Si no te importa que lo diga —dije— los hombres de
aquí parece que van peor vestidos que las mujeres. Me
refiero tanto a gusto como a seriedad.

—Tu observación es correcta —dijo Frazier—. Vuelvo a
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insistir, sin embargo, en que no es realmente una diferencia
de sexo. No nos hemos liberado completamente de la cultura
de la que provenimos. Los hombres, aquí, cuidan aún menos
su forma de vestir. Para esta hora del día, una cazadora o un
jersey, o incluso una chaqueta de cuero, si el tiempo es frío,
es más que suficiente. Y nada de corbata. En absoluto. Nada
de corbata.

—Se me enfriaría la garganta —dijo Castle.
¿Y qué pasaría si a alguno le gustara ir raído? —dije—.

¿Le permitiríais dejarse llevar de su capricho?
—No lo puedo ni imaginar —dijo Frazier—, pero sé que

ustedes sí pueden. Conciben un mundo en el que un traje
elegante es tanto una señal de riqueza como un instrumento
para conseguir riqueza. Un traje raído es un indicio de
pobreza o una protesta contra todo un sistema de vida.
Tanto lo uno como lo otro no se puede ni concebir aquí.

—No del todo inconcebible, diría yo —dijo Castle—.
Podría ser que indicara solamente un poco de indolencia o
sencillamente una falta de cuidado.

—Ambos nacen de la dejadez —dijo Frazier
distantemente. De repente se levantó y miró hacia la parte
superior de La Escala—. Hablaremos de ello más adelante,
agregó—. Ha sido una conversación interesantísima y
debemos reanudarla. Ahora creo que nos debemos ir.—
Hablaba de un modo mecánico y, de improviso, cogió su vaso
y su plato y empezó a subir la escalera. Le seguimos, pero su
velocidad aumentó y pronto nos dejó atrás y desapareció en
el edificio principal.

Cuando nos acercábamos a la parte superior de La Escala
oímos a los niños que cantaban:

—¡Cumpleaños feliz! ¡Cumpleaños feliz!
Dejamos nuestros vasos y demás utensilios en un

recipiente grande cerca de la puerta, y me adelanté con los
demás hacia el lugar en que se oía la música. Frazier estaba
de pie en la puerta del comedor. Pareció sentir que nos
acercábamos y se metió dentro con un gesto de impaciencia.
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No quise seguirle.
Desde la puerta pudimos ver que el salón se encontraba

a media luz. Mientras el canto proseguía sin interrupción, dos
figuras iban en silencio de mesa en mesa. Una de ellas, una
niña algo mayor, llevaba una tarta de cumpleaños sobre la
que refulgían siete velas en la penumbra. Se detenía en cada
mesa y dejaba a los niños leer la inscripción. La otra era una
niña de siete años, con su mejor vestido, solemne como una
monja, luciéndolo con orgullo.

La procesión concluyó inmediatamente, y la niña menor
volvió rápidamente a su mesa, donde se sentaba la señora
Meyerson. Las velas se apagaron y empezó la ceremonia de
partir la tarta. Cuando se encendieron las luces penetré en el
salón lo suficiente para echar un vistazo a Frazier, pero me
retiré rápidamente y les rogué a los demás que hicieran lo
mismo. Frazier estaba de pie, solo, junto a la pared, su
rostro trasmudado por una expresión exagerada de afecto.
Me pareció ver una lágrima en su mejilla.
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Las habitaciones de los huéspedes estaban al final del

edificio principal, al otro lado de La Escala y situadas en el
nivel inferior. Frazier nos fue a buscar allí a las siete.
Subimos en hilera por una estrecha escalera y nos
encontramos en el extremo de un ancho corredor llamado «El
Paseo». Éste corría a lo largo de todo el edificio, siguiendo la
ligera curva que el edificio tenía al contornear el cerro. El sol
no se había puesto todavía y el crepúsculo prometía ser
agradable, a pesar de existir mucho movimiento dentro del
edificio. El Paseo estaba lleno de paseantes que parecían
encontrarse allí para saludar a los amigos o para hacer
planes sobre la cena. Me recordó la cubierta de un gran
transatlántico.

Al unirnos a esta procesión, Frazier nos indicó que
observáramos varios «salones comunes», dispuestos a
ambos lados del pasillo. A nuestra derecha había salones de
lectura, bibliotecas y reducidas salas de estar provistas de
sillas y mesas para charlar o jugar. Estas habitaciones daban
al exterior y a todo el paisaje de Walden Dos desde el cual
habíamos visto el edificio durante la tarde. Todos los salones
estaban ocupados.

—¿Por qué hay tanta gente dentro cuando el atardecer es
tan hermoso? —pregunté.

—Sencillamente, porque no tienen ninguna necesidad de
salir fuera —agregó Frazier—. Los habitantes de Walden Dos
pueden salir a cualquier hora del día. No tienen que esperar a
terminar el trabajo o a tener acostados a los niños. No tienen
interés alguno en escaparse de estas cuatro paredes.

A nuestra izquierda existía una serie de salas de reunión,
con grandes lámparas de techo, pero sin ventanas. Algunas
estaban amuebladas para escuchar música y disponían de
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pianos, tocadiscos y estantes con partituras y discos. Otras
daban la impresión de lugares de estudio. Había diversas
obras de arte todavía sin acabar. Momentáneamente, todas
ellas servían de sitio de reunión espontánea. Los comedores
se encontraban a este lado del pasillo, cerca de La Escala.

Me sorprendió la falta de grandes masas. Me había
imaginado que la palabra «comunidad» implicaría salones de
gran tamaño, llenos de gente ruidosa, como una fiesta
parroquial, un mercado o una feria de pueblo. Confesé mi
asombro y Frazier se rió con toda su alma.

—¿Para qué sirven las muchedumbres? —dijo.
—Bueno, no sé —dije—. ¿Pero cómo se pueden evitar?
—¿Son útiles? ¿Son interesantes?
—Para algunos supone un encanto especial sentirse parte

de una muchedumbre —dijo Castle.
—Síntoma de soledad —dijo Frazier sin paliativos —.

Consideren a una ama de casa cualquiera. —Se volvió y
disminuyó la velocidad de sus palabras para asegurarse que
las chicas le oían—. ¿Cómo pasa el día una ama de casa
cualquiera? ¡Sola! ¿A quién ve? A comerciantes, a sus hijitos
pequeños, a unos cuantos vecinos. No a unos cuantos
amigos sino a unas cuantas personas que da la casualidad de
que viven a su lado. ¿Es sorprendente que busque el ruido y
el barullo de una gran muchedumbre como la comida el
hambriento? ¡Por supuesto que encuentra un encanto en la
muchedumbre! ¡Y cuanto más grande, mejor! ¡Y tanto más
segura se sentirá cuanto, por un momento al menos, no se
encuentre sola! Pero, ¿por qué a alguien que no carezca de
amistad o afecto le va a gustar una muchedumbre?

—En ella puede encontrarse con gente interesante —dijo
apresuradamente Bárbara, que era naturalmente opuesta a
este tipo de argumento.

—Pero no es un modo eficiente de conseguirlo —dijo
gentilmente Frazier—. Existen mejores métodos para reunir a
personas interesantes y con intereses comunes.

—¿Y qué me dices de un espectáculo... una función? —
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dije—. ¿No implica eso naturalmente una muchedumbre?
—De ninguna manera. Nuestro teatro tiene capacidad

para doscientas personas aproximadamente. Esta es nuestra
mayor muchedumbre. Cuando una obra de teatro o una
película nos interesa a todos —y esto es raro—, se repite
sencillamente hasta que todos la hemos visto. A los actores
les complace la oportunidad de repetir su actuación, y a la
película no le importa. Lo mismo ocurre con los conciertos.
Les concedo que algunos acontecimientos, como, por
ejemplo, los campeonatos de tenis, no se pueden repetir.
Pero los partidos no tienen importancia aquí. No somos
adoradores de campeones.

—Pero de ese modo no puede usted resolver bien el
problema cuando se trate de un conferenciante —dijo Castle
—. Hablando por experiencia propia, pues me gano la vida de
ese modo, puedo decirle que no me agrada la oportunidad de
repetir mi actuación.

—El problema de las conferencias lo resolvemos no
teniéndolas. La conferencia es un medio ineficacísimo de
difundir cultura. Pasó de moda con la invención de la
imprenta. Subsiste sólo en nuestras universidades, en sus
imitadores y en alguna que otra institución retrógrada. —
Echó miradas de indignación a Castle—. En vez de hablar,
¿por qué no reparte sencillamente copias impresas a sus
estudiantes? Sí, lo sé. Porque no las leerían. Excelente
institución la que se ve obligada a resolver los problemas con
trucos de teatro! —Hizo un esfuerzo por controlar su
creciente desprecio, y prosiguió más serenamente—. Quizá
se pueda permitir en el caso de una exhibición, o por el
aspecto grotesco del conferenciante, y comprendo eso que
dicen de la «participación del auditorio». Pero concediendo,
señor Castle, que está justificado que usted haga una
exhibición personal, permítame preguntarle lo siguiente:
¿Sobre qué posible tema podría usted dirigirnos la palabra?

Castle estaba perplejo y no dijo nada.
—¿Pretendes decirnos —dije— que el señor Castle no
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podría hablar en Walden Dos de un tema que interesara a
más de doscientas personas?

—Exactamente. Y doscientas es demasiado. No somos un
grupo selecto y nuestros gustos varían. No tenemos modas.
Nadie nos dice que «debamos interesarnos» en esto o
aquello. Tampoco se podría contar con la atracción de la
novedad, pues no tenemos por qué tratar de parecer
«informados» sobre temas snobs o de moda. ¿De qué
hablaría usted para conseguir un gran auditorio?

—Un conferenciante verdaderamente inteligente —dije—
sería capaz de encontrar un tema que entretuviera a más
personas de las que caben en un teatro pequeño.

- Entretener es diferente —dijo Frazier—. Se trataría
entonces de una actuación teatral. Y a tal conferenciante le
agradaría repetir su actuación, como lo hacen nuestros
actores.

—Acepto la distinción —dijo Castle—. Y me limitaré a
discusiones informativas y serias. Pero sospecho que hay
temas de... bueno, no diría de importancia económica, pero,
digamos, de importancia política, que deben ser de interés
para todos porque son cruciales para todos y cada uno.

Frazier rió triunfalmente.
—Me da igual «política» que «económica» —dijo—.

Encontrará a algunos de nosotros interesados en política,
porque nos hemos visto obligados a interesarnos en ella por
el bien de la comunidad. Pero para hablar de eso le basta y
sobra con una de las salas comunes más pequeñas.

—¿Quiere usted decir —dijo Castle despacio y con una
mirada desafiante— que todos los miembros interesados,
digamos, en una discusión sobre la paz mundial cabrían en
una de esas salitas?

—¡En un rincón! —dijo Frazier casi coronando su esfuerzo
por desconcertarnos.

—¿Y si se tratara de un asunto de la comunidad? —dije.
—En el otro rincón —dijo Frazier riendo abiertamente—.

Pero hablaremos de eso más tarde. No, el hecho, liso y
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llanamente, es que no hay razón suficiente para reunir a la
gente en grandes proporciones. Las muchedumbres son
desagradables e insanas. Son innecesarias para las formas
más valiosas de relaciones personales y sociales, y son
peligrosas. La masa corre hacia donde los individuos temen
pisar, y los Führers se engañan a sí mismos al creer en el
apoyo que se les brinda.

—Espero que no negará que todos ustedes están
interesados en comer -dijo Castle—. ¿Qué opina, pues, de
una muchedumbre en su comedor?

—Excelente ejemplo —dijo Frazier— y que ilustra mi
última queja contra las muchedumbres: son caras. Requieren
espacio y material costoso que luego no se usan la mayor
parte del tiempo. Mire sus campos de deporte y sus teatros...
o restaurantes, da lo mismo. En Walden Dos el
planteamiento es diferente. Simplemente, alternamos los
horarios de nuestros miembros. Consecuentemente, todo
nuestro material está, en muchos casos, siempre en uso.
Podemos hacerlo porque no estamos sometidos a horarios de
tiendas, negocios y escuelas. «De nueve a cinco» no significa
nada para nosotros. Nos encontrarán desayunando en
cualquier momento entre las cinco y las diez de la mañana.
La comida empieza inmediatamente después y dura hasta
media tarde. Los niños tienen horas fijas, más bien
temprano. Los adultos cenan entre cinco y media y nueve.
Nuestros comedores, señor Castle, tienen capacidad para
doscientas personas aproximadamente. Como podrá ver en
seguida, no existen salas grandes y nunca están llenas.

—¿Supongo que a los miembros se les señalará un turno
determinado de comidas? —le dije, y confieso que, con esta
pregunta, pretendí demostrar que existía un poco de régimen
de cuartel.

Frazier refunfuñó con disgusto.
—¡En absoluto! —dijo—. Lo único que hay que hacer es

poner un aviso en el tablón de anuncios indicando que, a
ciertas horas, se encontrarán los salones más desocupados.
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—Pero si pido a alguien que coma conmigo, ¿cómo puedo
saber si su horario va tres o cuatro horas adelantado con
respecto al mío? —dije.

—Resulta frecuentemente difícil encontrarse para comer
juntos. Pero las reuniones se arreglan fácilmente en Walden
Dos, de manera que no importa Y hay una ventaja que
compensa: al cambiar los horarios, puede uno cambiar de
caras de vez en cuando. —Frazier se detuvo y se rió
forzadamente, como si se hubiera traicionado al confesar una
ligera insatisfacción. Reanudó la marcha rápidamente con
esfuerzos cada vez más enérgicos.

—Sorprendente pieza de ingeniería cultural... ¡el horario
flexible! El resultado es casi increíble. Necesitamos menos
material. Cuartos de baño, por ejemplo. Si han estado alguna
vez en un hotel de verano que no los tuviera individuales,
pueden recordar fácilmente las prisas a las horas de afeitarse
y de comer. Con un horario flexible, nos arreglamos bien con
pocas instalaciones. Los servicios de té y café trabajan el
triple. Y evitamos favoritismos en cierto tipo de
representaciones teatrales, el uso de los campos de tenis, o
las horas de trabajo. Nuestras instalaciones se usan quince o
dieciséis horas diarias sin molestias indebidas para los de los
primeros o últimos turnos. Pero quizá el resultado más
valioso —Frazier se detuvo momentáneamente, para ver si
podíamos adivinar lo que iba a decir— es de tipo psicológico.
Estamos completamente libres de esa atmósfera institucional
que es inevitable cuando todos hacen lo mismo al mismo
tiempo. Nuestros días tienen una continuidad, una
flexibilidad, una diversidad, un fluir... ¡Todo es grato y
saludable! Nos habíamos detenido, durante la mayor parte de
la arenga, en una de las salitas. Sin que mediara otra
palabra, Frazier avanzó hacia los comedores, como un guía
que ha concluido su discursito en un rincón de la catedral y
conduce su rebaño de turistas al siguiente punto de interés.
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7
Los comedores resultaron ser de tamaño aún más

pequeño de lo que las explicaciones de Frazier sugerían.
Cada uno disponía quizá de media docena de mesas de
diferentes tamaños. Las salas estaban decoradas en varios
estilos. Si se quería, se podía comer con rapidez en un salón
de paredes blancas que respiraba velocidad y eficiencia; sin
embargo, si se prefería comer despacio y tranquilamente, se
podían elegir otros; uno de ellos con las paredes recubiertas
de madera de pino y con candelabros de cera, amueblado al
estilo americano antiguo; otro, tipo posada inglesa, cuyas
paredes estaban llenas de cuadros de carreras de caballos; y,
por fin, un tercero, de brillante colorido estilo sueco.

Esta mezcolanza arquitectónica más bien me disgustó.
Su propósito, explicó Frazier, era conseguir que los niños se
sintieran como en su casa cuando estuvieran dentro de algún
recinto que no fuera la comunidad de Walden Dos. A causa
de alguna ley psicológica que no debí entender del todo,
resultaba que la ingestión de alimentos tenía cierta relación
con el desarrollo de preferencias o tolerancias estéticas. El
mismo resultado no se podría haber obtenido tan fácilmente
de no haber decorado los salones en estilos diversos.

Los comedores estaban agrupados alrededor de una sala
de servicio común que funcionaba como una cafetería,
aunque no disponía de mostrador con comidas ni de un
suministro en cadena. Recordaba más bien a un autoservicio.
Al entrar, seguimos el ejemplo de Frazier y cogimos unas
bandejas. Eran del mismo cristal fino que habíamos visto en
el servicio de té. Frazier cogió una servilleta de un casillero
que llevaba su nombre y que contenía también el correo. El
resto, cogimos servilletas limpias de un estante.

—Hemos tenido un éxito rotundo con nuestra fábrica de
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tejidos —dijo Frazier saludándonos con su servilleta en la
mano—. No es extraño que la servilleta haya supuesto
siempre un lujo. Ésta es de una tela muy duradera y suave.
Supongo que esperaban que les diéramos una servilleta de
papel —dijo de repente mirándome.

El menú constaba de tres platos: «goulash»[7], «soufflé»
y chuletas de cordero. Un cartelito describía el «goulash»,
daba algo de su historia, y mostraba el país de origen en un
mapa pequeño. Frazier nos llamó la atención sobre el cartel y
explicó que trataban de cocinar, continuamente, nuevos
platos originarios de todo el mundo, que luego se incluían en
el menú de Walden Dos, de acuerdo con la demanda. Todos
nos servimos «goulash» y pusimos ensalada y pastelitos de
fruta en nuestras bandejas. Frazier nos animó a que nos
sirviéramos también en abundancia pan y mantequilla. Era el
mismo tipo de pan que comimos con el té, y que habíamos
encontrado delicioso, pero por la fuerza de la costumbre
hubiéramos cogido poca cantidad. El pan, aparentemente,
era un tema favorito de Frazier y le sirvió de pretexto para
otra arenga de guía turístico.

—El panadero comercial —dijo mientras se aseguraba
que todos cogíamos grandes rebanadas— trata de producir
un pan que agrade, pero utilizando unas materias primas
baratas y en la menor cantidad posible. Aquí el objetivo es
diametralmente opuesto. Nuestros cocineros tienen que
preparar los alimentos que producimos con el fin de que sean
comidos. Desean hacer una barra de pan tan deliciosa como
puedan. No sería una hazaña de ninguna clase hacer un pan
igualmente bueno pero utilizando menos mantequilla o
levadura más barata. En este caso, tendrían que cocinar lo
que les hubiera sobrado de cualquier otra forma.

Nos miró con las cejas levantadas como el prestidigitador
que acaba de concluir un número deslumbrante, y después
nos condujo hacia uno de los salones más modernos, donde
encontramos una mesa de colores brillantes en la que se
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reflejaron nuestras bandejas de cristal. Éstas eran ovaladas,
con hendiduras a ambos lados. Poseían pequeños
compartimientos y una cavidad para colocar una taza. Todos
dejamos las bandejas, paralelamente al borde de la mesa,
pero Frazier nos enseñó cómo colocarlas en forma radial
alrededor del centro, de tal manera que pudiéramos tener el
plato principal delante de nosotros y la taza y los demás
compartimientos fácilmente asequibles. Al llegar al postre se
daba la vuelta a la bandeja. Una especie de armarito
empotrado en la mesa contenía cubiertos y condimentos.

A pesar de la evidente impaciencia de Castle ante los
detalles de tecnología doméstica, Frazier habló largamente
sobre las bandejas. Una de sus innumerables ventajas era la
transparencia, que ahorraba dos operaciones en la cocina,
porque podía verse la totalidad de la bandeja mientras se
lavaba por ambos lados a la vez. Así que Frazier hubo hecho
su observación, Castle dio un bufido.

—El señor Castle parece divertirse —dijo Frazier con
punzante ironía—. Pero a lo mejor no es diversión. Sería
interesante pedirle que nos haga un experimento. Señor
Castle, ¿le importaría dar la vuelta a una de estas bandejas
mil veces? Quizá ceda ante el resultado. O trabaja usted
rápidamente y acaba con los músculos agarrotados de dolor,
o por el contrario, trabaja despacio y se aburrirá.

Cualquiera de los dos casos es impugnable. Y, sin
embargo, alguno de nosotros se vería obligado a realizar esta
operación tres veces al día si las bandejas fueran opacas. Y
sería alguno de nosotros, recuérdenlo, no una persona
«inferior» contratada con salarios miserables ¡Nuestras
conciencias en este punto están limpias! ¿comprenden ahora
la razón? —Frazier levantó las dos manos al aire como señal
de una fácil victoria.

—La principal ventaja de la bandeja —prosiguió— es el
enorme ahorro de trabajo que supone. Comprenderán lo que
quiero decir cuando visitemos el lavadero de vajilla. Los
restaurantes comerciales darían cualquier cosa por imitarnos,
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pero poner esta idea en práctica requiere un poco de
ingeniería cultural que no está a su alcance.

Aparentemente esperaba que alguno le preguntara más
detalles sobre la «ingeniería cultural», pero todos estábamos
demasiado ocupados con nuestra comida y la terminamos en
silencio. Entregamos nuestras bandejas vacías a través de
una ventanilla que daba a un lavadero, y Frazier dio media
vuelta y se encaminó hacia El Paseo. Mary susurró algo al
oído de Bárbara, ésta dijo a Frazier:

—¿No vamos a ver el lavadero de platos?
—¿No desean esperar un poco? —dijo Frazier con

sorpresa. Parecía orgulloso de haber alcanzado cierto grado
de delicadeza, pero inmediatamente se dirigió al lavadero.

Al otro lado de la ventanilla por la que habíamos
introducido las bandejas, una chica muy bonita, que parecía
estar en muy buenas relaciones con Frazier, recibía las
bandejas y echaba las sobras sobre un recipiente móvil
continuo que las transportaba hasta una especie de campana
donde, según nos dijeron, eran rociadas con leche
desnatada. Esta mezcla estaba destinada a servir de alimento
a los cerdos.

Un distinguido caballero con barba, que se detuvo ante
Frazier para preguntarle si creía que la biblioteca debería
adquirir una enciclopedia musical más reciente, sacó una
bandeja del baño de leche y la colocó boca abajo sobre un
grupo de cepillos giratorios que se ajustaban a los huecos de
la bandeja que servían de platos. Al mismo tiempo la bandeja
se inundó de agua caliente con detergente. El caballero,
entonces, la examinó brevemente, ahorrándose, supongo,
una de las operaciones que deberían haber fatigado a Castle,
y la colocó sobre un soporte. Cuando el soporte estuvo lleno
de bandejas las hizo descender hasta un tanque de aclarado
y, posteriormente, las introdujo en un esterilizador.

Mientras tanto, los vasos y los cubiertos recibían un
tratamiento similar en cadenas de limpieza independientes,
bajo el control de los mismos operarios.

68



—Para el lavado de vajilla parece que basta con dos
personas —dije.

Frazier afirmó con la cabeza.
—Y cuatro o cinco turnos al día ocupa a ocho o diez

personas como máximo —dijo—. Compara esto con
doscientas cincuenta amas de casa fregando doscientas
cincuenta vajillas compuestas de piezas diversas tres veces
al día, y verás lo que ganamos industrializando nuestras
amas de casa.

—Pero no se fíen demasiado de lo que digo —prosiguió—.
Estamos menos mecanizados que muchos hoteles y
restaurantes. Hemos logrado simplemente que la producción
en cadena esté al alcance de todos como consecuencia de
nuestro vivir comunitario. Podemos aventajar a los hoteles
introduciendo algunas prácticas de ahorro de trabajo que
requieren un poco de ingeniería cultural.

Se detuvo momentáneamente, pero nadie le preguntó lo
que él esperaba—. La bandeja de cristal, por ejemplo —dijo
casi con petulancia—. Un adelanto importantísimo, pero
imposible para los restaurantes que han de servir a un
público cuyos gustos están llenos de prejuicios.

Examinamos brevemente la cocina y la panadería, que,
aparentemente, no se distinguían por ninguna contribución
especial de ingeniería cultural, y volvimos al Paseo.
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Encontramos sitio cerca de las ventanas de un salón

pequeño y transportamos hacia él algunas sillas para poder
ver el paisaje que lentamente se oscurecía. Frazier parecía
no tener un tema de discusión preparado de antemano y
empezó a simular que estaba un poco cansado. Castle, por el
contrario, debía tener muchas cosas que decir, pero por lo
visto debió creer que era yo quien debía empezar la
conversación.

—Te estamos muy agradecidos por tu amabilidad —dije a
Frazier —, no solamente por dejarnos visitar Walden Dos,
sino por dedicarnos tanto de tu tiempo. Temo que te suponga
una carga.

—Al contrario —dijo Frazier—. Recibo una compensación
por hablar con vosotros. Se dan diariamente dos créditos de
trabajo por encargarse de los huéspedes en Walden Dos. Yo
puedo aceptar solamente uno, pero aun así es una ganga,
porque estoy más que suficientemente pagado con vuestra
compañía.

—¿Créditos de trabajo? —dije.
—Perdona. Me había olvidado de explicarlo. Los créditos

de trabajo son una especie de dinero. No son monedas ni
billetes; sólo entradas en un libro de cuentas. Todos los
productos y servicios son gratis, como vieron en el comedor
esta noche. Cada uno paga lo que usa con mil doscientos
créditos de trabajo al año, unos cuatro por cada día
laborable. Cambiamos su valor de acuerdo con las
necesidades de la comunidad. Con dos horas de trabajo por
crédito en una jornada de ocho horas laborales, podríamos
funcionar con enormes ganancias. Nos limitamos, sin
embargo, a ganar un poco más de lo justo para no perder.
Un sistema basado en las ganancias es malo incluso cuando
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el obrero consigue para sí los beneficios, porque el esfuerzo
de trabajo suplementario no se compensa con ningún
beneficio por grande que sea. Lo único que pedimos es poder
gastar, con un ligero margen de seguridad; de acuerdo con él
establecemos el valor de los créditos de trabajo. En el
momento presente es aproximadamente de una hora de
trabajo por crédito.

—¿Quieres decir con esto que los miembros de la
comunidad trabajan sólo cuatro horas diarias? —dije. Y hubo
en mi voz un matiz de virtud ultrajada, como si hubiera
preguntado si todos eran adúlteros.

—Sí, como promedio —replicó Frazier con tranquilidad. Y
a pesar de nuestro evidente interés por el tema se desvió
ligeramente del mismo—. El sistema de créditos hace
también posible evaluar un trabajo en relación con su
deseabilidad. Después de todo, un hombre disfruta más o
menos según lo que hace; es el tipo de trabajo lo que
cuenta. Así pues, sencillamente asignamos diferentes
cantidades de créditos a las diversas clases de trabajo, y las
ajustamos de vez en cuando de acuerdo con la demanda.
Bellamy sugirió este principio en su libro Mirando hacia atrás.

—Un trabajo tan desagradable como limpiar alcantarillas
tendrá gran valor, supongo —dije.

—Exactamente. Alrededor de 1,5 créditos por hora. El
pocero trabaja algo más de dos horas diarias. Ocupaciones
más agradables tienen valores muy bajos, 0,7 ó 0,8. Eso
implica cinco horas diarias, o incluso más. Trabajar en los
jardines de flores tiene un valor bajísimo: 0,1. Nadie puede
vivir de ello, pero a mucha gente le gusta pasar un rato así y
se lo pagamos. A la larga, cuando los valores han sido
calculados, toda clase de trabajos son igualmente deseables.
Si no lo fueran existiría mayor demanda del más deseable y
cambiaríamos el valor del crédito. De vez en cuando, si algún
tipo de trabajo parece que se rehuye sin causa, forzamos una
preferencia.

—Supongo que pondrán cintas magnetofónicas en los
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dormitorios que repitan continuamente: «Me gusta trabajar
en las alcantarillas. Las alcantarillas son muy divertidas»... —
dijo Castle.

—No. Walden Dos no es de esta clase de nuevo mundo —
dijo Frazier—. No hacemos propaganda. Es el principio
básico. No niego que fuera posible. Podríamos lograr que el
trabajo más pesado apareciera como el más honroso y
deseable. Algo de eso se ha hecho siempre, sobre todo en el
pasado, para facilitar el reclutamiento de voluntarios para el
ejército, por ejemplo. Pero aquí, no. Pueden decir que
hacemos propaganda de todo trabajo, si quieren, no veo
objeción en ello. Si podemos hacer el trabajo más agradable
mediante la autoeducación, ¿por qué no hacerlo? Pero me
estoy saliendo del tema.

—¿Y dónde deja el conocimiento y habilidad requeridos
por muchas profesiones? —dijo Castle—. ¿No se interfiere
esto con la libre oferta de trabajos? Espero que no se
permitirá que una persona cualquiera ejerza como médico.

—No. Por supuesto que no. El principio sufre alteración
cuando se requiere una larga preparación, pero aun así, las
preferencias de la comunidad como tal determinan el valor
final. Si nuestros médicos estuvieran notablemente
recargados de trabajo de acuerdo con nuestros standards
sería difícil conseguir jóvenes que escogieran tal profesión.
Debemos procurar que haya suficientes médicos que se
ajusten al horario normal dentro de los límites standard de
Walden Dos.

—¿Y si nadie quisiera ser médico? —dije.
—Nuestro problema es exactamente el inverso.
—También pienso yo así —dijo Castle—. Demasiados

jóvenes querrán ocupaciones interesantes a pesar del exceso
de trabajo. ¿Qué hacen entonces?

—Que vean las plazas que hay disponibles, y que
decidan. Nos gusta tener más médicos de los necesarios, por
supuesto, y podríamos siempre buscar algún tipo de trabajo
para ellos, pero no podemos ofrecer más ejercicio
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estrictamente médico del que permite nuestra fastidiosa
buena salud.

—Entonces no ofrecen una libertad personal completa,
¿no es así? —dijo Castle con una excitación casi morbosa—.
No han resuelto realmente el conflicto entre una sociedad
tipo «laissez-faire» y una sociedad planificada.

—Creo que sí lo hemos conseguido. Deben saber, sin
embargo, algo más acerca de nuestro sistema educativo
antes de que les pueda mostrar cómo lo hemos logrado. El
hecho es que es muy improbable que en Walden Dos haya
una sola persona con tal apego a un tipo de tarea que se
considere desgraciado si no se le permite ejercerla. Y esto
puede aplicarse también a las chicas en lo que se refiere a
elegir profesión. Esa envidia personal se desconoce aquí casi
totalmente y por una sencilla razón: les ofrecemos una
experiencia amplia y muchas alternativas atrayentes El tierno
sentimiento de «una y solamente una» tiene menos relación
con la estabilidad de corazón que con la unicidad de
oportunidad. Lo más seguro es que nuestros candidatos
sobrantes a estudiantes de medicina encuentren otros
caminos abiertos que pronto se les convertirán en muy
atrayentes.

—Aun así veo otro problema —dije—. Seguro que tenéis
alguna forma de gobierno. Pues bien, no sé cómo podéis
lograr que exista una libre elección de puestos
gubernamentales.

—Nuestro único gobierno es el Consejo de Planificadores
—dijo Frazier con un cambio de tono que sugería que
inconscientemente le había animado a comenzar otra de sus
acostumbradas arengas—. El nombre data de los días en que
Walden Dos existía sólo sobre el papel. Hay seis
Planificadores, normalmente tres hombres y tres mujeres.
Los sexos tienen tanta igualdad aquí que nadie mira con
envidia la igualdad. Pueden servir durante diez años, pero no
más. Tres de los que hemos estado en el Consejo desde el
principio nos retiramos este año.
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Los Planificadores son responsables del éxito de Walden
Dos. Dictan normas, revisan el trabajo de los
Administradores y vigilan el estado de la comunidad, en
general. También desempeñan ciertas funciones judiciales.
Se les otorgan seiscientos créditos por año de servicio, lo que
representa dos créditos diarios. Otro por lo menos debe
ganarse con trabajo estrictamente físico. Esta es la razón por
la que sólo puedo reclamar un crédito por actuar como su
Virgilio a través de «il paradiso».

—Era Beatriz —le corregí.
—¿Cómo eligen a los Planificadores? —dijo Rodge.
—El Consejo elige como sustituto a una de cada dos

personas propuestas por los Administradores.
—¿Los miembros de la comunidad no votan? —dijo

Castle.
—No —respondió enfáticamente Frazier.
—¿Qué función tienen los Administradores? —pregunté

en seguida.
—La que su nombre indica: especialistas encargados de

los departamentos y servicios de Walden Dos. Tenemos
Administradores de Alimentos, Salud, Ocio, Artes,
Odontología, Productos lácteos, Industrias varias,
Abastecimiento, Escuela de Jardineras, Educación Superior, y
muchos más. Solicitan trabajadores de acuerdo con sus
necesidades, y su oficio es la función administrativa, la cual
subsiste después que han delegado en los demás todo el
trabajo posible. Realizan el trabajo más duro. Quien busca y
consigue un puesto de Administrador es un individuo
excepcional. Debe poseer gran habilidad y un interés real por
el bienestar de la comunidad.

—Supongo que ellos sí serán elegidos por los miembros,
¿no? —dijo Castle, pero era obvio que no esperaba respuesta
afirmativa ni cosa que se le pareciera.

—Los Administradores no ocupan cargos honoríficos; son,
por el contrario, especialistas cuidadosamente adiestrados y
probados. ¿Cómo podrían los miembros medir su habilidad?
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No. Su trabajo es muy parecido al de los funcionarios
públicos. Los aspirantes a Administrador ocupan previamente
puestos intermedios que implican mucha responsabilidad y
proporcionan la experiencia necesaria.

—Entonces los miembros no tienen voz ni voto —dijo
Castle con voz cuidadosamente comedida, como si archivara
la observación para su uso futuro.

—Ni desean tenerlo —dijo llanamente Frazier.
—¿Deben tener algún título académico los

Administradores? —pregunté con rapidez.
—Algunos, sí. El Administrador de Salud es uno de

nuestros médicos: el Sr. Meyerson. Pero la palabra «título»
poco significa entre nosotros. Toda la educación superior es
subvencionada por la comunidad y se considera como parte
de nuestro capital común, igual que cualquier otra
herramienta.

—¿El Sr. Meyerson? —dije—. ¿Los médicos no son
«doctores»? ¿Licenciados de verdad?

—Tan doctores y licenciados como tú quieras, y provistos
de un título conferido por una prestigiosa facultad de
Medicina. Pero, entre nosotros, no usamos títulos honoríficos.
¿Por qué llamarle Doctor Meyerson? A nuestro Administrador
de productos lácteos no le llamamos Lechero Larson. La
profesión médica ha sido muy lenta en desprenderse de las
trapacerías de la medicina pre-científica. Por fin está
abandonando la treta de la receta cifrada, pero el título
honorífico le es todavía muy querido. En Walden Dos...

—Entonces sólo hacéis distinción entre Planificadores,
Administradores y Trabajadores —dije para cortar lo que
amenazaba convertirse en un discurso interminable.

—Y Científicos. La comunidad sostiene cierta cantidad de
investigación. Actualmente, se llevan a cabo experimentos
con crías de animales y plantas; se realizan estudios sobre
control de comportamiento infantil, procesos educativos de
varios tipos, y aprovechamiento de nuestras materias
primas. Los Científicos reciben la misma cantidad de créditos
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de trabajo que los Administradores: dos o tres, según el
trabajo.

—¿Nada de ciencia pura? —exclamó Castle con cierta
ironía.

—Sólo en nuestros tiempos libres —exclamó Frazier—. Y
no me perturban sus ojos altaneros hasta que me demuestre
que existen lugares donde se obra de otra forma. Nuestra
política es mejor que la de sus instituciones educativas,
donde el presunto científico se auto-financia mediante la
enseñanza.

—¿Te has olvidado ya de nuestros centros de
investigación pura? —dije.

—¿Pura? Querrás decir totalmente confusos en lo que
respecta a medios y fines. Te reto a que me cites cinco. Por
el contrario, esas instituciones exigen un rendimiento
establecido de antemano. ¿Conoces a algún científico «puro»
de nuestras universidades que no deseara emplear dos horas
diarias en un trabajo físico, en lugar de la profundísima tarea
a la que es compelido en nombre de la educación?

No tenía preparada una respuesta, pues debía considerar
la ingeniería cultural requerida para igualar las dos
posibilidades. Mi silencio empezó a ser significativo y traté de
desviar la conversación.

—¿Por qué todos han de ocuparse en trabajos serviles?
—le pregunté—. ¿No supone eso una pésima utilización de la
mano de obra en el caso de personas con talentos y
habilidades especiales?

—No hay tal pésima utilización. Algunos seríamos lo
suficientemente inteligentes para sobrevivir sin trabajo físico,
pero somos también lo suficientemente inteligentes para
darnos cuenta de que, a la larga, esto significaría un peligro.
La clase privilegiada crecería como un cáncer hasta que su
presión sobre el resto de la comunidad llegaría a ser
intolerable. Es posible que no viéramos las consecuencias
nefastas en esta generación, pero sería imposible concebir
una sociedad estable, estructurada de esta forma. Al hombre
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inteligente le molesta sentir que su trabajo es realizado por
cualquier otro. Es lo suficiente sensible para sentirse afectado
por pequeños resentimientos que, multiplicados por millones,
supondrían su caída. Quizá recuerde sus propias reacciones
cuando otros se han impuesto a él; quizá haya tenido una
educación ética más severa. Llámenlo conciencia, si quieren.

Echó la cabeza hacia atrás y examinó el techo Cuando
prosiguió, su tono era dramáticamente distante.

—Esta es la virtud de Walden Dos que más me gusta —
prosiguió—. Nunca encontré felicidad alguna en ser servido
por otros. Nunca me gustaron los grandes banquetes, pues
me imaginaba demasiado bien lo que estaría pasando por la
trastienda de la vida. —A las claras se vio que había tomado
esta expresión de alguien, pues la juventud de Frazier no
había sido precisamente acomodada. Pero, de repente,
continuó en un tono de voz fuerte y clara que no dejaba
lugar a dudas sobre su sinceridad—. Aquí, un hombre puede
llevar muy alta la cabeza y decir: «He hecho lo que me
tocaba hacer».

Parecía algo avergonzado de su acaloramiento, de su
ostentación de sentimientos, y no pude evitar la sensación de
un extraño afecto hacia él. Castle, sin embargo, no debió
apreciar estos matices y prorrumpió abruptamente: —¿Pero
es que no se puede controlar una habilidad excepcional de
forma que no conduzca a la tiranía? ¿Es que no es posible
convencer al trabajador manual de que está haciendo el tipo
de trabajo para el que está mejor dotado, y de que la
persona inteligente también trabaja de verdad?

—Concedo que la persona inteligente trabaja de verdad
—respondió Frazier burlándose de sí mismo con esfuerzo—.
Nadie se ofendería por el hecho de que nuestros
Planificadores y Administradores usaran corbata si quisieran.
En el fondo, tiene usted toda la razón. Con una estructura
culturalmente adecuada, una sociedad podría existir sin
tropiezos aunque el trabajo físico no estuviera
equitativamente repartido entre todos. Podría ser incluso
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posible, mediante una estructura de este tipo, sostener una
pequeña clase privilegiada sin que ello representara un serio
peligro. Una sociedad bien organizada es tan eficiente y
productiva que un pequeño sector de la población
desperdiciado no tiene importancia. Un sistema de castas,
usando como criterio de división, los cerebros y los músculos,
podría funcionar porque entra dentro del interés de los
cerebros ser razonables con los músculos.

—Entonces, ¿por qué insistir en «músculo para todos»?
—dijo Castle con impaciencia.

—Sencillamente, porque cerebros y músculos no son
nunca exclusivos. Nadie es todo cerebro o todo músculo, y
nuestras vidas deben ajustarse a esta realidad. Es fatal
olvidarse del elemento minoritario..., fatal tratar a los
músculos como si no tuvieran cerebro, y quizá con más
razón, fatal tratar a los cerebros como si no dispusieran de
músculos. Una o dos horas de trabajo físico diario es una
buena medida de salud. Los hombres han vivido siempre de
sus músculos. No debemos dejar atrofiar nuestros músculos
más grandes solamente porque hemos encontrado mejores
medios de usar los músculos más pequeños. Todavía no se
ha producido un «Hombre Pensador» puro. Pregunten a
cualquier médico sobre las enfermedades profesionales de los
desocupados. Por ciertos prejuicios culturales que Veblen
describió, el médico no puede recetar más que golf, gimnasia
o cortar leña... siempre y cuando el paciente no tenga que
cortar leña por necesidad. Pero lo que al médico le gustaría
decir es: «Ande, váyase usted a trabajar!»

Existe todavía otra razón mejor por la que los cerebros
no deben despreciar a los músculos —continuó Frazier—. Hoy
en día, quien ocupa los puestos directivos es el tipo listo, el
que usa los músculos pequeños. Éste, en Walden Dos,
planifica, obtiene materiales, inventa modos de hacer cosas,
evalúa tendencias, lleva a cabo experimentos. En un trabajo
de este tipo, el Administrador debe controlar al administrado,
debe comprender sus necesidades, debe conocer a fondo sus
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problemas. Por eso a nuestros Planificadores,
Administradores y Científicos se les obliga a ganarse sus
créditos de trabajo en tareas manuales. Esto constituye
nuestra garantía constitucional de que no se olvidarán de los
problemas que aquejan a los que usan los músculos grandes.

Nos quedamos callados. Nuestras figuras reflejadas en
los cristales de las ventanas se mezclaban confusamente con
las últimas huellas de la luz del sol en el cielo de poniente.
Por fin, Castle exclamó:

—Pero... ¡cuatro horas diarias! ¡No acabo de creerle!
¡Piense en la lucha que ha sido necesario llevar a cabo para
poder establecer una semana de cinco días con cuarenta
horas laborables! ¡Qué no darían los industriales por conocer
su secreto! ¡O los políticos! Sr. Frazier, nos vemos obligados
a admirar la vida que nos está presentando, pero tengo la
misma impresión que si nos estuviera exhibiendo una
hermosa dama flotando misteriosamente en el vacío, con una
especie de halo a su alrededor para resaltar su embrujo. Y,
para colmo, a la hora de descubrirnos la trampa, nos dice
que la dama está sujeta por un leve hilo... La explicación es
tan dura de aceptar como la ilusión misma. ¿Dónde está
realmente la prueba de que todo esto es cierto?

—¿La prueba de un hecho consumado? ¡No sea absurdo!
Pero quizá pueda complacerle si le digo cómo supimos qué
podía hacerse antes de que lo intentáramos. —Ya sería algo
—dijo Castle secamente. —Muy bien —dijo Frazier—.
Tomemos una semana cualquiera de siete días con ocho
horas laborables por día. Entre paréntesis vale la pena
resaltar que la semana de cuarenta horas laborables y cinco
días no ha llegado todavía a todos los rincones de la nación;
muchos campesinos llamarían a esto unas auténticas
vacaciones. Bueno, pues la semana completa a que me
refiero supone casi tres mil horas laborables por año. Nuestro
plan primitivo fue reducirlas a mil quinientas. De hecho, las
redujimos aún más. Pero, ¿cómo estar seguros de que
podíamos dividirlas por la mitad? ¿Quiere una respuesta que
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lo satisfaga?
—Si existe, realmente me sorprenderá —dijo Castle.
—Muy bien —dijo Frazier rápidamente, como espoleado

por la actitud de Castle—. Ante todo, tenemos el hecho obvio
de que cuatro es más que la mitad de ocho. Trabajamos con
más habilidad y más rápidamente durante las cuatro
primeras horas del día. El posible efecto de una jornada
laboral de cuatro horas es enorme, supuesto que el resto del
día el hombre no efectúe demasiado esfuerzo. Hagamos un
cálculo moderado en previsión de aquellas tareas que no
puedan acelerarse, y digamos que nuestras cuatro horas son
el equivalente de cinco en el contexto de las ocho normales
de ustedes. ¿Concedido?

—Si no se lo concediera, sería un obcecado —dijo Castle
—. Pero todavía le queda un largo camino hasta llegar a las
ocho horas...

—Segundo —dijo Frazier con una sonrisa confiada que
prometía alcanzar las ocho horas a su debido tiempo—,
tenemos la motivación adicional que nace cuando un hombre
trabaja para sí mismo en lugar de hacerlo para un jefe que
se queda con todo el beneficio. Se trata de un verdadero
«salario con incentivo», y su efecto es prodigioso. Se evitan
los desperdicios, la calidad del trabajo es superior, y la
lentitud deliberada se convierte en inconcebible. ¿Podríamos
deducir de esto que cuatro horas de quien trabaja para sí
mismo equivalen a seis de quien trabaja para el vecino?

—Y espero que nos harás observar —dije— que cuatro
horas trabajadas en estas condiciones no son más duras que
seis de normales. Perder el tiempo no hace el trabajo más
fácil. El aburrimiento es más fatigoso que un trabajo intenso.
Pero, ¿cómo compensas las dos horas restantes?

—Séame permitido recordar que no todos los
norteamericanos capaces de trabajar poseen, en este
momento, un empleo —dijo Frazier—. De hecho, estamos
equiparando las ocho horas diarias de algunos con las cuatro
de todos prácticamente. En Walden Dos no tenemos clase
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ociosa, ni ancianos prematuros, imposibilitados, borrachos,
criminales, ni mucho menos, enfermos. No tenemos paro
obrero debido a mala planificación. Tampoco se paga a nadie
para que no haga nada y puedan, de este modo, mantenerse
los standards laborales. Afortunadamente, nuestros niños
empiezan a trabajar a una edad temprana, en forma
moderada. ¿Con qué se queda, Sr. Castle? ¿Puedo añadir
otra hora más a las seis que van ya?

—Me temo que le voy a tener que permitir más que eso
todavía —dijo Castle con sorprendente buena voluntad.

—Seamos conservadores —dijo Frazier claramente
complacido— y digamos que cuando un presunto obrero
trabaja cuatro horas para sí, su rendimiento equivale quizá a
los dos tercios del de otros obreros que trabajan siete u ocho
horas para otra persona. Ahora bien, ¿qué más podemos
decir de estos trabajadores? ¿Aprovechan sus cualidades?
¿Han sido cuidadosamente seleccionados para el trabajo que
realizan? ¿Sacan el máximo partido de las máquinas y los
métodos automatizados que ahorran esfuerzo y tiempo?
¿Qué porcentaje de tierras en los Estados Unidos están tan
mecanizadas como las nuestras? ¿Acogen bien los obreros los
procedimientos y sistemas automatizados e intentan aún
mejorarlos? ¿A cuántos buenos trabajadores les es permitido
ascender a niveles más productivos? ¿Cuánta formación
reciben los obreros para hacerlos lo más eficientes posible?

—No tengo por qué hacerle mucho caso en cuanto a la
mejor utilización de la mano de obra —dijo Castle— si se
permite a los miembros de la comunidad la libre elección de
sus puestos de trabajo.

—Es una extravagancia, tiene razón —dijo Frazier—. Nos
superaremos en la próxima generación. Nuestro sistema
educativo se encargará de ello. De acuerdo. No se añada
nada a las pérdidas debidas a talentos desperdiciados por
estar colocados fuera de su sitio — se calló por un momento,
como calculando si podía permitirse tal concesión.

—Todavía te falta justificar una hora — recordé.
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—Ya sé, ya sé —dijo—. Pero, ¿y nuestra simplificación en
la distribución de productos y los empleos que con ella han
desaparecido? ¿Cuántos puestos de trabajo hemos
sencillamente eliminado? Paséense por una calle de cualquier
ciudad. ¿Con qué frecuencia vemos a gente ocupada en algo
realmente provechoso para la comunidad? Encontramos un
Banco, y más allá, una compañía de préstamos. Y una
agencia publicitaria. Y luego una empresa de Seguros. Y
otra... — No fue una demostración efectiva, pero Frazier
parecía feliz haciendo tal observación aun a costa de su
dignidad personal—. Nos resulta muy difícil explicar los
Seguros a nuestros niños. Asegurarse, ¿contra qué? Y una
funeraria... ¡un crematorio se ocupa de nuestras cenizas
cuando llega la hora! —Se apartó de este tema con un
movimiento de cabeza—. Y aquí y allí, y por todas partes,
bares y tabernas totalmente superfluas. En Walden Dos no se
prohíbe beber, pero todos dejamos de hacerlo en cuanto
satisfacemos las necesidades responsables de este hábito en
el mundo entero.

—Si se me permite interrumpir esta jira por la ciudad —
dije—, ¿cuáles son esas necesidades?

—Bien, ¿por qué bebes? —dijo Frazier.
—No bebo... mucho. Pero me gusta tomar un cocktail

antes de comer. En realidad, las personas que me rodean no
significan mucho para mí hasta que lo he bebido.

—Yo, por el contrario, las encuentro agradabilísimas —
dijo Frazier.

—Aquí es diferente —dije, cayendo miserablemente en su
trampa. Frazier y Castle se rieron estrepitosamente.

—¡Por supuesto que aquí es diferente! —saltó Frazier—.
Necesitas tu cocktail para compensar la fatiga y el
aburrimiento de una sociedad mal organizada. Aquí no
tenemos necesidad de antídotos. Ni de drogas. En el fondo,
¿por qué bebes? O, mejor dicho... ya que veo que tú no eres
un caso típico, ¿por qué beben los demás?

—¿Por qué?... Para olvidarse de las propias penas —
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balbuceé—. Por supuesto, ya sé lo que vas a contestar a
esto. Digamos, para evadirse, para cambiar..., para disminuir
las propias inhibiciones. Tú también tienes inhibiciones, ¿no
es verdad? Pero quizá alguno de los presentes quiera
echarme una mano. —Me volví con poco tacto hacia Bárbara,
pero ella desvió la mirada.

Frazier se rió entre dientes un momento, y se lanzó de
nuevo al ataque.

—Déjenme recordar algunos negocios que todavía no
hemos eliminado y que son muy adecuados para comprender
el problema del aprovechamiento de la mano de obra —dijo
—. Los grandes almacenes, los mercados, las perfumerías,
las tiendas de ultramarinos, los salones de exposición de
automóviles, las tiendas de muebles, las de calzado, las
pastelerías... todas están llenas de gente inútil que hace
cosas inútiles. La mitad de los restaurantes se podrían cerrar
para siempre. Aquí un salón de belleza y allí un cine. Y más
allá, un salón de baile, y luego una bolera... Y, mientras
tanto, autobuses y tranvías zumbando por las calles,
transportando gente de un lugar inútil a otro igualmente
inútil.

La visión era horrenda, y el argumento, devastador.
—¡Quédese con la hora que le falta para completar las

ocho! ¡Y enhorabuena! —dijo Castle cuando vio que Frazier
se tomaba un momento de reposo—. Debería haberme fiado
de su palabra. Después de todo, como usted dice, es un
hecho consumado.

—¿Les gustaría que llegara hasta las diez horas? —dijo
Frazier. Sonrió juvenilmente y todos nos reímos—. No les he
mencionado nuestro ahorro más espectacular de mano de
obra.

—Entonces todavía te queda una oportunidad para
aportar algo original —dije—. Debo confesar que no estoy tan
impresionado como el Sr. Castle. La mayor parte de lo que
has dicho hasta ahora es, más o menos, la crítica habitual de
nuestro actual sistema económico. Te has acercado bastante
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a lo que los catedráticos criticamos.
—Por supuesto. Hasta los catedráticos lo saben. La

economía de una comunidad es un juego de niños.
—¿Y las dos horas que prometiste? —dije, dispuesto a

dejar pasar su sarcástica insinuación.
- Cherchez la femme! -dijo al fin. Se detuvo para gozar

de nuestra confusión—. ¡Las mujeres! ¡Las mujeres! ¿Qué
creen que han estado ellas haciendo durante todo este
tiempo? ¡Son nuestro tesoro más precioso! ¡Hemos
industrializado la técnica de ama de casa! Algunas realizan
todavía faenas que hubieran formado parte de su tarea de
ama de casa normal, pero aquí trabajan con mayor eficacia y
alegría. Y por lo menos la mitad de ellas están disponibles
para otro trabajo.

Frazier se apoyó en el respaldo con evidente satisfacción.
Castle se incorporó y dijo:

—Estoy preocupado —exclamó con brusquedad—. Usted
ha hecho que una jornada de cuatro horas parezca
convincente por el argumento de que una gran parte de la
población no trabaja en cosas productivas. Pero muchos de
los trabajadores comprendidos en este grupo no viven tan
bien como usted. Nuestro promedio actual de producción
quizá necesite sólo cuatro horas diarias por hombre, pero eso
no es suficiente. Creo que debe superarse algo el promedio Y
mejor será que dejemos a un lado al labriego improductivo.
No produce ni consume, ¡pobre diablo!

—Es verdad. Nos gusta un nivel de vida alto —dijo
Frazier—. Pero nuestra riqueza individual es, en verdad, muy
pequeña. Los bienes que consumimos no ascienden a
muchos dólares y centavos por persona. Practicamos el
principio de Thoreau de evitar la propiedad innecesaria.
Thoreau observó que el obrero medio de Concord tenía que
trabajar diez o quince años para conseguir solamente un
techo con que cubrirse. Nosotros lo ganamos en unas diez
semanas, contando incluso con un pequeño margen de
seguridad. Nuestra alimentación es abundante y sana, pero
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no cara. Tenemos poco o ningún desperdicio en la
distribución de alimentos y almacenaje, y nada en absoluto
de pérdidas debido a necesidades mal calculadas. Lo mismo
podríamos decir de otros productos. No sentimos la presión
artificial de incentivos emotivos que estimulan un consumo
innecesario. Tenemos algunos automóviles y camiones, pero
en cantidad muy inferior a los cientos de coches particulares
y vehículos comerciales que tendríamos si no viviéramos en
comunidad. Nuestra instalación de radio es mucho menos
cara que los trescientos o cuatrocientos aparatos que
tendríamos que tener... incluso considerando que algunos de
nosotros fuéramos peones agrícolas sin radio. No, Sr. Castle.
Nos esforzamos por alcanzar la libertad económica
combinando un altísimo nivel de vida con un consumo de
bienes muy bajo. Consumimos menos por persona que el
promedio de los norteamericanos.

Fuera, había ya oscurecido y se respiraba un ambiente de
calma. Sólo podía oírse el rítmico y apagado croar de las
ranas y el canto de los pájaros que se filtraba a través de los
conductos de ventilación. El mismo edificio se había quedado
tranquilo. Nadie había entrado en el salón desde hacía
tiempo, y algunas luces estaban apagadas. Una agradable
modorra empezó a apoderarse de mí.

Por supuesto —dijo Frazier frunciendo el entre cejo—,
este es el aspecto menos interesante de Walden Dos. —
Pareció que un temor repentino de que nos estaba
aburriendo le sobrecogió—. Y el menos importante también,
absolutamente el menos importante. Pero, ahora no
recuerdo... ¿a qué venía todo esto?

Porque confesaste que te pagaban por hablar con
nosotros —dije—. Y yo añadiría hora que te pagan muy mal.
No sé a cuántos dólares y centavos equivaldrá un crédito de
trabajo, pero es una medida bien inadecuada para un
atardecer tan agradable.

Los demás aprobaron mis palabras con murmullos de
asentimiento, y Frazier sonrió con satisfacción.
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Aprovechando que están con el ánimo tan bien dispuesto
—dijo— debo decirles que también se les permite contribuir
con créditos de trabajo mientras permanecen aquí. Pedimos
sólo dos por día, puesto que no entran legalmente en la
comunidad ni se visten a expensas nuestras.

Es justo —dije, pero quedé un poco desconcertado.
—No les escatimamos ni las comidas que consumen ni el

espacio que ocupan; tampoco tememos que una impresión
de holgazanería pueda producir mella en la moral de
nuestros miembros. Les pedimos que trabajen porque se
sentirían poco a gusto entre nosotros si no lo hicieran.

Sean ustedes francos, prescindiendo de la acogida
calurosa que les hayamos otorgado, ¿no tendrían pronto la
sensación de que son una carga para nosotros y deberían
irse? Sin embargo, con un par de horas diarias de trabajo
pagarán plenamente los servicios que la comunidad les
presta e, incidentalmente, les hará mucho bien. Podrán
quedarse todo el tiempo que quieran sin miedo a vivir a
nuestras expensas y, dado que recibo un crédito diario por
actuar como guía, no tienen por qué creer que son una
rémora para mí.

—¿Existiría alguna objeción en que un visitante, un
escritor, por ejemplo, trabajase dos horas diarias y se
quedase para siempre? —pregunté— De esta forma, podría
disponer de mucho tiempo para dedicarse a su oficio,
comprar su propia ropa y asegurarse su propio futuro sin
llegar a ser miembro.

—No pondríamos objeción alguna, pero pediríamos que la
mitad del dinero ganado durante su permanencia entre
nosotros se entregara a Walden Dos.

—Bien, bien. Entonces —gritó Castle— sería posible que
un miembro acumulase una fortuna propia... escribiendo
libros, por ejemplo, en sus ratos libres.

—¿Y para qué? —dijo Frazier. La observación pareció
cogerle de sorpresa, pero su tono cambió inmediatamente—.
De hecho, es imposible. Todo dinero ganado por los
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miembros pertenece a la comunidad. Parte de nuestro
intercambio con el exterior proviene de empresas privadas de
este tipo.

—Me parece que es un trato algo injusto para el
miembro, si lo comparamos con el huésped, ¿no? —dijo
Castle.

—¿Qué hay de injusto? ¿Para qué quiere el miembro el
dinero? Recuerde que el huésped no recibe servicios
médicos, ropa, seguro de retiro o enfermedad.

Frazier se había levantado mientras acababa de hablar, y
todos seguimos su ejemplo. Era evidente que era ya
suficiente para el primer día.

—No obraría en bien de los intereses de la comunidad —
dijo Frazier— si les retuviera por más tiempo y no les dejara
que se fueran a acostar. Mañana pediremos una jornada
completa de trabajo de todos ustedes. ¿Conocen el camino
de sus habitaciones?

Quedamos en reunimos a las diez de la mañana del día
siguiente, y nos despedimos. Castle y yo condujimos a
nuestro grupo por El Paseo, silencioso y apenas iluminado.
En ese momento nos dimos cuenta de que nos habíamos
quedado solos. Nuestros compañeros, por razones que ellos
sabrían mejor que nosotros, dieron media vuelta y salieron al
aire libre.

—Espero que mañana trabajarán a pleno rendimiento
para conseguir sus dos créditos reglamentarios —dijo Castle
—: Enemigos del pueblo, eso es lo que habría que
llamarles...
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Me levanté a la mañana siguiente con la sensación de

ignorancia total de la hora que era, típica en un cambio de
horarios o costumbres. La cortina estaba corrida y la luz
irreal que se difundía por la habitación podía significar tanto
el crepúsculo como el mediodía. Lo mismo el pasillo que la
campiña parecían en calma, aunque pude oír a las ovejas con
la claridad suficiente para adivinar que ya las habían llevado
al otro lado del riachuelo.

Por fin la incertidumbre me forzó a bajar de la litera. Casi
me sorprendió encontrar mi reloj en los pantalones, pues me
había acostumbrado a dejarlo siempre en el mismo lugar
durante la noche. Estaba todavía en marcha y marcaba las
ocho y media. Castle dormía.

Me vestí y atravesé el pasillo con mi máquina de afeitar y
mi cepillo de dientes. Diez minutos más tarde golpeé
suavemente con los nudillos para ver si Rodge y Steve
estaban ya despiertos. Pero me equivoqué de cuarto. Mary
abrió la puerta y pude ver, durante un instante a Bárbara,
que se encontraba durmiendo en la parte inferior de la litera
con el rostro cubierto por un mechón de cabello rubio.

Mary dio un paso hacia el pasillo y cerró la puerta. Ya
estaba vestida, y respiraba toda ella una especie de limpia
claridad.

—No se ha levantado todavía —dijo suavemente.
—Ni tampoco mi compañero —dije señalando hacia mi

puerta. Nos reímos en silencio, como si fuéramos
conspiradores — ¿Y los chicos?

Mary se encogió de hombros.
—Deberían estar levantados ya —dijo—. Steve se acostó

temprano.
—No lo entiendo —ironicé.
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—No lo interprete mal —dijo sonriendo—. Steve y yo
salimos juntos desde hace mucho tiempo.

—Vamos a ver si se han levantado —le sugerí—. Llamé
suavemente a su puerta, y nos miramos el uno al otro con
curiosidad mientras escuchábamos. No hubo respuesta.

—Hagamos novillos y vamonos a desayunar juntos —dije
—. Los dos solos.

Mary accedió rápidamente. Parecía sorprendida y
complacida a la vez. Subimos por las escaleras y empezamos
a avanzar por El Paseo que estaba desierto, lo mismo que la
mayoría de las salas comunes. Vimos a un individuo
trabajando laboriosamente en un despacho y a tres mujeres
limpiando el polvo y charlando alegremente, pero eso fue
todo. Flotaba en el ambiente un delicioso aire matinal.

—¡Me siento formidable! —dije, respirando
profundamente.

—Igual que yo. Anoche todo estaba tan tranquilo...
—No sabría decirle si he dormido o no —dije—. Algo he

debido dormir, desde luego, puesto que cuando me puse en
la cama eran las diez de la noche y ahora son las nueve
menos cuarto de la mañana.

Mis palabras resultaron algo forzadas y académicas para
Mary, pero, al cabo de unos momentos pareció disfrutar con
ellas. Probablemente, mi observación le debió chocar por ser
momentáneamente ininteligible para ella y ahora sonreía al
descubrir que dicha observación era un simple juego de
palabras.

El comedor no estaba tan vacío como El Paseo. Cogimos
bandejas y nos quedamos de pie cerca de un mostrador
calentado por vapor esperando el servicio. En ese momento
alguien me tocó el brazo. Era un joven de aspecto avispado,
con una servilleta en la mano, que parecía morderse los
labios para no reírse.

—Sírvanse, por favor —dijo cordialmente, con un gesto
señalando unos platos cubiertos. Y se retiró a una mesa,
cerca de la puerta del comedor estilo inglés, todavía riéndose
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para sus adentros.
Nos servimos huevos revueltos con jamón y un plato de

cereales variados, producto especial de Walden Dos que
resultó ser delicioso. De una mesa cercana podían cogerse
pequeños vasos de sidra dulce sazonada o jugo de uvas.
Encontramos sitio bajo la lámpara de uno de los salones
modernos. Entonces me di cuenta de que nos habíamos
olvidado del café.

—¿Con leche y azúcar? —pregunté, retrocediendo hacia
la puerta. Mary dio un brinco.

—Voy con usted —dijo. Empecé a protestar, pero ella
añadió —Bárbara dice que nadie sirve aquí a una dama—. Me
callé.

—No la estaba tratando como a una dama —no pude por
menos de decir—. Podía traer yo las dos tazas ahora, usted
al mediodía, y así sucesivamente. Piense... ¡menudo avance
de ingeniería humana! Estoy seguro que el señor Frazier lo
aprobaría. Y, no sé... ¿cuántas horas-hombre ahorraríamos al
año?

—Ni que fuéramos a comer juntos todo el año —dijo
Mary, con sorpresa aunque complacida.

—¡Qué pena! Entonces todas esas horas se
desperdiciarán.

—¿Y qué? —dijo Mary animándose progresivamente—.
No vamos a tardar tanto en aprender a buscar el café para el
desayuno.

—Verdaderamente, verdaderamente —dije frunciendo el
ceño—. ¡Qué estúpido soy!

—¡Tonto! —dijo alargándome una taza.
Estaba orgulloso de mí mismo. En el corto espacio de

cinco o diez minutos había superado la barrera que me
separaba de esta linda jovencita. Su miedo, casi reverente, al
catedrático había desaparecido. No es que pudiéramos hablar
al mismo nivel —gracias a Dios, no todo el mundo puede
hablar la espúrea lengua académica a la que yo estaba
condenado—, pero, ya no estábamos en dos planos
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personales diferentes.
Quería afianzar mi victoria, ampliar nuestro terreno

común. Había mencionado a Bárbara, y me figuré que era un
tema del que podíamos hablar sin reparos. También tenía
curiosidad por conocer el tipo de relación que existía entre
ellas.

—¿De modo que Bárbara... —dije mientras llevábamos el
café a la mesa.

—Es muy simpática —dijo Mary— Y bonita, ¿verdad? No
he visto a nadie como ella.

—¿Le gusta?
Afirmó enérgicamente con la cabeza.
—Me gusta mucho.
—Rodge parece estar encantado con ella —dije.
- Sí, lo está.
Intuí que eso no era toda la verdad.
—¿Cuándo se casan? —pregunté.
—No lo sé.
Evidentemente algo pasaba entre Rodge y Bárbara, y no

sabía si Walden Dos tenía algo que ver con ello. Me
encontraba en un estado de ánimo propicio al chismorreo que
era obvio Mary no compartía, y no podía arriesgarme a
perder la atmósfera agradable de nuestro desayuno por
forzarla demasiado a hablar.

—Desearía saber qué tenemos que hacer esta mañana —
dije— para conseguir nuestros créditos de trabajo.

—¿Y cuanto tiempo nos ocupará? Steve debería haberse
levantado ya.

—Bueno, me imagino que tendremos tiempo de sobra.
Dos créditos, dijo Frazier. Todos haremos algo

tremendamente servil, y acabaremos en diez minutos.
—No creo que me gustara hacer algo tan pesado —dijo

Mary seriamente.
—¿La satisfaría más algo así como un crédito por hora?
Pero Mary estaba sencillamente aturdida y tuve la

sensación de que el ambiente se estaba enrareciendo.
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Afortunadamente, la cosa no empeoró. A través de la puerta
del cuarto de servicio vimos a Rodge y Steve dirigiéndose,
con sus bandejas, hacia el calentador. Mary no pudo
contenerse y fue hacia ellos. Les enseñó cómo servirse y
colocar vasos de sidra en las bandejas. Llevé nuestro
desayuno medio consumido a una mesa más grande y pronto
estábamos charlando alegremente. La sorprendente
animación de Mary al hablar con Steve dejó muy malparado
mi imaginado triunfo anterior.

Nos enteramos de que Steve y Rodge se habían
levantado temprano y no estaban en su cuarto cuando
llamamos a su puerta. Habían dado un paseo hasta el
terraplén, al otro lado del estanque. Bárbara y Castle, nos
dijeron, estaban ya despiertos y vendrían pronto.

Castle fue el primero en aparecer, moviéndose
animadamente por el cuarto de servicio con su característico
paso saltarín, compuesto por una especie de brinco, paso y
salto. Nos saludó con la mano desde el depósito de café, y, al
llegar a la mesa, entrechocó los tacones y sonrió de oreja a
oreja. Le hicimos sitio e interrumpimos nuestra conversación
para verle devorar el desayuno.

Rodge se había levantado al aparecer Castle, y en
seguida nos dimos cuenta de que estaba ayudando a Bárbara
en el cuarto de servicio. Venía detrás de ella cuando llegó a
nuestra altura. Bárbara nos saludó con su más suave
«Buenos días» y dio las gracias a Rodge de modo formulario
cuando éste le puso la bandeja en la mesa y le acercó una
silla.

Se notó una enorme falta de espontaneidad en la
conversación que siguió. Bárbara hablaba sin parar, y fue ella
quien saludó a Frazier en nombre de todo el grupo cuando
éste por fin apareció.

Cuando surgió el tema de los créditos de trabajo, Bárbara
exclamó dramáticamente: —Somos sus esclavos, maestro.
Haga lo que quiera con nosotros—. Frazier la miró con
sorpresa, pero ella no le miró a la cara.
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Después del desayuno nos presentamos a la Oficina de
Trabajo situada en uno de los salones comunes.

—¿Qué ofrece usted para mis amigos? —dijo Frazier a la
joven encargada.

Bsta, consultó un pequeño fichero.
—Se quedarán hasta el lunes al mediodía, ¿no es verdad?

Cinco días: diez créditos. Les puedo dar trabajo a razón de
1,2 que no requiere experiencia previa. Podrían trabajar
todos juntos, a no ser que usted prefiera separarlos.

—No hay necesidad. Podrán ver el resto de la comunidad
en su tiempo libre. ¿Qué les parece?

—El ama de llaves ha pedido que se desarmen y limpien
los ventanales de doble cristal esmerilado del lado meridional
del edificio. Hay que sacar la ventana exterior con
destornillador, limpiar los dos lados con cuidado, poner de
nuevo la juntura aislante y colocar por fin los cristales ya
limpios. Si sus amigos se organizan en equipo, acabarán
pronto. Dos horas diarias durante tres días consecutivos a
razón de 1,2 les dejará el domingo libre.

Frazier se volvió hacia nosotros. —¿Qué tal si limpian
ventanas? —preguntó. Se oyeron tenues murmullos de
aprobación—. Muy bien, pues. Anótelo. Avise al ama de
llaves y yo les daré lo que necesiten.

Me temo que nos marchamos sintiéndonos algo así como
un pelotón de prisioneros. Castle, concretamente, se puso en
fila con una obediencia exagerada, como si alguien hubiera
dudado de su buena voluntad. Y cuando volvimos hacia El
Paseo él dio la vuelta con un movimiento de neta factura
militar.

Al otro lado del Paseo entramos en lo que parecía ser un
pequeño almacén ropero. El encargado nos proporcionó
monos con cremalleras, más o menos a medida, y a las
chicas les dieron pañuelos para el pelo. Volvimos a nuestras
habitaciones para vestirnos, puesto que el día era algo
caluroso y pensamos que sería conveniente quitarnos algo de
ropa. Minutos después nos presentamos al ama de llaves,
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que resultó ser un hombre, para que nos diera instrucciones
y utensilios. Dejamos a Frazier no sin antes quedar citados
para comer juntos.

Teníamos que limpiar todas las ventanas del lado
meridional del edificio principal, empezando por el oeste.
Para mejor adelantarnos en el espíritu del «ama de casa
industrializada» nos organizamos de la siguiente manera:
Rodge y Steve, los dos más ágiles, quitarían los cristales y
los dejarían apoyados contra la pared, sobre pedazos de
lona; Castle y yo daríamos la primera mano con esponja y
gamuza a los cristales ya sacados y a las partes fijas de las
ventanas; Bárbara y Mary, por su parte, pulirían los cristales
con un paño y un líquido especial. Rodge y Steve, o quizá
Castle y yo, según el tiempo que nos sobrara, quitaríamos las
juntas aislantes que impedían que los cristales se empañaran
y las pondríamos de nuevo en su sitio.

Nos pusimos manos a la obra. A Rodge le habían dado un
destornillador que se manejaba como una manivela, y los
cristales salieron con toda facilidad. Trabajó en extraordinaria
coordinación con Steve. Me impresionó la exactitud con la
que cada uno se anticipaba a los movimientos o necesidades
del otro, aparentemente sin hacerse señales de ninguna
clase. Con nosotros sucedió lo contrario. Castle me causó la
impresión de un payaso. El encargado del ropero había
calculado mal su tamaño por tener la cara más bien
rechoncha, y su mono le quedaba arrugado como si estuviera
todo él un poco desinflado. Trabajó con furiosa seriedad.
Cuando salió el primer cristal, se avalanzó para ayudar a
llevarlo a la pared más cercana, pero tuvo que agarrarlo de
tal modo que le fue preciso andar hacia atrás, dando pasos
cortos y rápidos como si le hubieran atado las piernas. Más
tarde, se cayó, con esponja y cubo, y mojó las lonas, siendo
necesario retirar el cristal y fregar el suelo. Pronto, sin
embargo, llegamos a un grado de rutina satisfactorio y la
tarea empezó a avanzar con rapidez Mary, como podía
esperarse, se sentía a sus anchas, lo mismo que Rodge y
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Steve. Actuaba rápida, eficazmente, y al mismo tiempo con
una facilidad natural que era delicioso observar. Bárbara se
había colocado el pañuelo en forma de turbante, pero me
chocó la torpeza con que manejaba el líquido limpiacristales y
el paño de sacar brillo. Le faltaba también naturalidad y se
refugió en una serie de bromitas que consiguieron escaso
éxito.

Rodge y Steve pronto desaparecieron en la sala siguiente
y los perdimos desvista hasta el mediodía. Castle y yo
pudimos avanzar dos habitaciones más que las chicas. A esta
hora del día los salones y los cuartos de lectura estaban poco
concurridos. Los visitantes ocasionales observaron nuestros
movimientos con invariable buen humor y, normalmente,
hacían algún comentario amistoso.

A las doce vinieron Rodge y Steve, diciendo que habían
acabado de quitar cristales y que iban a empezar a ponerlos
de nuevo por donde habíamos empezado. Castle y yo
conseguimos también terminar nuestro trabajo, y
retrocedimos a echar una mano a las chicas. Rodge y Steve
nos alcanzaron cuando estábamos justamente acabando, y
nos felicitamos mutuamente por nuestra inteligente
planificación dándonos todos la mano.

Volvimos a nuestras habitaciones para cambiarnos de
ropa. La cara de Castle estaba roja y respiraba
profundamente. Se dejó caer en una silla.

—¡Uf! —dijo suavemente.
—Después de todo —dije—, es mejor que poner notas en

los libros de calificación.
—O corregir los trabajos de los alumnos —acordó

conmigo, dando un puntapié a su maleta, que estaba junto a
la pared—. Sin embargo, parece que poseo más facultades
para el trabajo intelectual.
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—El secreto de nuestro éxito económico —dijo Frazier

mientras comíamos— es éste: huir de la cabra y del telar.
—Me pareció ver algunas cabras en el barranco —dije.
—Es verdad —dijo Frazier frunciendo rápidamente el ceño

—. Y verás telares también, pero mecánicos.
—Espero que las cabras no sean mecánicas sino de la

raza acostumbrada que devora hierba —dijo Castle. El color
de sus mejillas había bajado de tono y se encontraba de
excelente buen humor.

Frazier se unió a nuestra risa, pero fue el primero en
dejar de reírse.

—Lo que pretendía hacer notar —dijo— antes de que mi
figura retórica fuera tan desafortunadamente mal entendida,
es que rehuimos la tentación de volver a métodos primitivos
de cultivo e industria. Las comunidades son normalmente
más ricas en mano de obra que en materia prima y en
capital, y esto ha conducido frecuentemente a la fatal
creencia de que no era necesario economizar la mano de
obra.

—Así me lo hubiera imaginado yo —dije.
—Nunca hay trabajo de sobra, porque éste ha de

mantenerse en un nivel mínimo por razones psicológicas.
Pero un modo mejor de explicar la cabra y el telar, si la
expresión no es mal entendida otra vez por nuestros
catedráticos, es que las Utopías surgen normalmente del
desprecio hacia la vida moderna. Nuestro punto de vista
aquí, sin embargo, no implica atavismo de ninguna clase.
Miramos hacia el futuro, no hacia el pasado, y sobre todo,
miramos hacia una realidad mejor.

—¿No han hecho algo así como volver al trabajo del
campo? —dijo Rodge.
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—Todos tenemos que volver al trabajo del campo para
alimentarnos y vestirnos, o de lo contrario alguien tiene que
hacerlo por nosotros. No es que hayamos retrocedido en el
curso del progreso técnico. Nadie se interesa más que
nosotros por disminuir la mano de obra. Ningún industrial se
ha esforzado tanto por desprenderse de un puesto de trabajo
innecesario. La diferencia es que nosotros nos desprendemos
del trabajo, no del trabajador.

—Pero, a fin de cuentas, ¿qué hay de malo en el trabajo
duro? —dije—. ¿Por qué te preocupas tanto porque no exista
aquí?

—No hay nada malo en el trabajo duro, ni nos
preocupamos por evitarlo. Simplemente tratamos de evitar el
trabajo no creador y carente de interés. Si pudiéramos
satisfacer nuestras necesidades sin trabajar en absoluto de
esa forma, lo haríamos. Pero esto nunca ha sido posible
excepto mediante alguna forma de esclavitud, y no sé cómo
podría hacerse si todos tuviéramos que trabajar y contribuir
de igual manera. Lo que sí exigimos es que el trabajo de un
hombre no coarte su espíritu o amenace su felicidad. De este
modo nos queda tiempo para dedicar nuestras energías al
arte, la ciencia, el juego, la práctica de habilidades, la
satisfacción de curiosidades, la conquista de la naturaleza, la
conquista del hombre... la conquista de sí mismo, nunca la
de los demás. Hemos creado un ocio sin esclavitud, una
sociedad que nunca se vanagloria o se lanza a la guerra. No
nos podemos detener ahí, sin embargo. Debemos vivir
nuestra responsabilidad hasta sus últimas consecuencias.
¿Podremos llegar a una Edad de Oro?

Frazier movió la cabeza como si el tema le resultara
físicamente doloroso.

—Pero, dejemos esto —dijo en seguida—. Existen
problemas más inmediatos.

Nos llevó a través de la cocina hasta un cuarto sin
ventanas que debía ser un sótano excavado en la colina. Era
una especie de despensa gigante, que guardaba todas las
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verduras y frutas necesarias para un año. Muchas estaban
listas para ser almacenadas de un modo especial. Por
ejemplo, las mazorcas de maíz fresco estaban bañadas en
leche con objeto de sacarles las partes nutritivas mientras la
corteza quedaba pegada a la tusa.

—El producto es delicioso —dijo Frazier—. Tienen que
probar nuestro «soufflé» de maíz. Especialidad de la casa.

El administrador encargado del almacenaje de alimentos,
explicó Frazier, puede reclutar un batallón de trabajadores
especializados que hagan las conservas de verduras y frutas
a su debido tiempo. Esta mano de obra puede también
utilizarse para otros fines. Un agente de la comunidad se
mantiene en contacto con los agricultores de la provincia y a
menudo encuentra a alguno con una cosecha que no puede
recolectar. La comunidad, entonces, hace un trato por el que
lo recolectado se distribuye en partes iguales. De esta forma,
ambos obtenemos beneficios considerables, ya que el
agricultor, de lo contrario, perdería su cosecha.

Mandamos dos o tres camiones llenos de trabajadores
por la mañana temprano —dijo Frazier— y vuelven al
mediodía con provisiones para un año, de cerezas, fresas y
tomates. Por la noche, toda la cosecha se ha preparado y
congelado, a un costo muy reducido.

—Parecen una plaga de langostas —dijo Castle—. Tendrá
en cuenta este vandalismo, supongo yo..., al probar que
cuatro horas al día bastan.

Frazier o no recogió la indirecta o no quiso responder a
ella. En vez de ello, nos instó a pasar cerca de un molino de
harina e ir hacia la puerta trasera del edificio, donde vimos a
dos hombres descargando recipientes de leche de un camión.

—Iremos en el camión a la lechería dentro de un
momento —dijo Frazier—, y lo aprovecharemos para
empezar desde allí nuestra visita a la granja. Esperaba que la
señora Meyerson viniera también con nosotros. —Miró a su
alrededor como dramatizando la espera.

Subimos al camión y nos agarramos con fuerza mientras
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nos bamboleábamos por el camino sin asfaltar que conducía
a la cocina y los almacenes.

La lechería era la sección más moderna de la granja de
Walden Dos. Las vacas, como las cabras de Castle, eran de la
raza común que devoran hierba..., ¡pero se encontraban
mecanizadas! La mantequilla, el queso y otros productos se
fabricaban en una pequeña mantequería contigua y se
utilizaba una cueva natural del Cerro de Piedra para ciertos
experimentos en curar quesos especiales.

Encontramos al administrador responsable de esta parte
de la granja. Frazier le dejó que nos explicara su
funcionamiento, y la diferencia fue sorprendente. La
información proporcionada por Frazier había sido hasta
entonces altamente selectiva. Frazier prefería hablar de su
amada ingeniería, de la conducta o del triunfo del hombre
sobre la naturaleza... Normalmente éstos eran sus triunfos
más fáciles. El administrador desconocía los principios
generales. Su fuerte eran las vacas, leche, forraje y estiércol.
La máquina que separaba la crema no ahorraba trabajo o
tiempo; simplemente sacaba crema de la leche. Las vacas no
eran, parte del ciclo «pasto-vaca-hombre-pasto»; eran
sencillamente de raza Holstein y Guernsey de salud
certificada, que daban determinada cantidad de kilos de
mantequilla al año. Era agradable escuchar hechos tan
simples, y estábamos tan absortos como si oyéramos el
relato de un testigo presencial sobre la Leche del Paraíso.

De repente me di cuenta de que Frazier, en un sentido
estricto, no tenía ideas muy claras de lo que decía. No sabía
hacer un «soufflé» de maíz ni limpiar el estanque,
probablemente desconocía cuándo era la época de
recolección de los guisantes, o cómo debían ser
almacenados, e incluso dudé de si podía distinguir el trigo de
la cebada. En todas las artes domésticas y rurales que él
amaba tanto, era sencillamente un aficionado cualquiera.
Pensé en Emerson, en su granja de Brook, labrando el suelo
por el gusto de hacerlo, y sentí la preocupación repentina de
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que Walden Dos pudiera ser un fracaso total. La competencia
profesional de este joven experto, sin embargo, levantó mi
ánimo. Mientras Frazier soñaba con estructuras económicas y
diseños culturales, él sacaba leche de las vacas.

Frazier sintió que el administrador de la lechería hubiera,
de algún modo, alienado nuestros intereses, y mientras
recorríamos el camino hacia la huerta, trató de recobrar su
prestigio. Explicó que los actuales administradores se
encontraban antes asociados en una cooperativa de
agricultores que estaba al borde de la bancarrota, cuando
Walden Dos apareció en escena y acudió en su auxilio. Se dio
cuenta de que su intención era demasiado, obvia y echó
mano de otro tema tan pronto como pudo. Señaló con el
dedo hacia una pequeña edificación.

—Una auténtica proeza de ingeniería social —nos
anunció, probablemente con algo de ironía, pero también con
satisfacción de encontrarse en terreno conocido y favorable
—. Es imposible andar entre ganado o fábricas de queso,
entre cerdos o gallinas, sin quedar empapado de olores
desagradables. Para eliminarlos, la limpieza normal no basta.
Nuestros granjeros empezaron a sufrir cierto ostracismo por
parte de los demás miembros de la comunidad, y el valor del
crédito por este tipo de trabajo empezó a subir. Finalmente,
nos decidimos a estudiar el problema seriamente. —Se
encogió de hombros como si así fuera a resolverlo.

—Esta edificación —dijo— está dividida en tres
compartimientos. Cuando los granjeros vienen a trabajar, se
quitan la ropa en el primero. Después pasan al tercero y se
ponen la ropa de trabajo. A la vuelta, se quitan la ropa de
trabajo, se duchan en el cuarto de en medio, y se ponen la
ropa normal.

Castle empezó un canto apacible:
- ¿Adonde vas, bella doncella?

A la ducha, dijo ella.
—Debería haberles explicado —dijo Frazier con rapidez—

que hay dos series de vestuarios, una para cada sexo.
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Paseamos por el borde de la huerta y Frazier nos señaló
los gallineros, y, más hacia el sur, las pocilgas. Regresamos a
los talleres, y Frazier entró en disquisiciones económicas. La
comunidad, por supuesto, no se bastaba a sí misma.
Necesitaba ciertos materiales y equipo, tenía que comprar
combustible y pagar impuestos. Por ello hubo necesidad de
crear un departamento de «comercio con el exterior», que
hasta el momento no había dado resultados plenamente
satisfactorios. La comunidad no había usado al máximo su
potencialidad de mano de obra especializada; sin embargo,
algunas industrias pequeñas estaban ya bien establecidas y
otras empezaban a organizarse. La comunidad cubría sus
gastos, pero a Frazier le parecía que podía hacerlo con mayor
eficacia.

Noté que, de cuando en cuando, Frazier miraba de reojo
en dirección al edificio principal. Cuando llegamos de nuevo
frente a los talleres, se sentó en la hierba y nos invitó a
hacer lo mismo.

—La señora Meyerson acaba de salir del vestíbulo —nos
anunció. Me volví para cerciorarme, pero los pinos me
impedían verla. Frazier me observó y disimuló volviendo la
cara, en la que aparecían rastros de una sonrisa reprimida—.
Estará aquí dentro de diez minutos —continuó— y creo que
es mejor esperarla.

Nos agrupamos a su alrededor mientras continuaba su
análisis económico de la comunidad. Se esforzaba por ser
interesante, pero a pesar de ello miraba la hierba con ojos
inexpresivos y repetía, con voz cavernosa una frase
estereotipada después de otra. De repente, con un gesto de
impaciencia, levantó una mano y exclamó:

—¡Seré idiota! ¡No hay problema de ninguna clase! Nadie
puede dudar seriamente de que una comunidad bien llevada
es capaz de defenderse con éxito como agrupación
económica. Hasta un niño puede probarlo. Los problemas
auténticos son los psicológicos. No debería en absoluto
hablar de esos detalles que sólo pueden desorientarlos.
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Habíamos andado por el terreno fangoso de las huertas y
Frazier cogió un palito y empezó a limpiarse los zapatos en
silencio. En ese momento apareció la señora Meyerson por el
pinar, caminando con paso gracioso aunque rápido y algo
militar. Frazier se levantó inmediatamente y anduvo unos
metros para salir a su encuentro. Ella le dio la mano
izquierda y extendió la derecha hacia las dos chicas.

—Lo siento muy de veras. Espero que no hayan tenido
que esperarme mucho —dijo. Se volvió a Frazier y añadió—.
Lo de Bach salió muy mal, y Fergy nos tuvo ahí dale que
dale.

Cruzamos el camino y llegamos al primero de una serie
de edificios. Una nave industrial única contenía telares de
diversos tamaños, mesas de trabajo con superficies muy bien
pulimentadas, y estantes conteniendo piezas de tela y otros
artículos. Para sorpresa de Frazier, el taller estaba vacío.

—Es un día demasiado hermoso para este tipo de trabajo
—dijo—. Hay mucho que hacer al aire libre en esta época del
año. Si hiciera mal tiempo hubiéramos encontrado este lugar
lleno de vida. Manufacturamos todos nuestros tejidos y aun
así nos sobra algo. Nuestros telares, ya lo ven, son
mecánicos —se dio cuenta, de pronto, de que pisaba terreno
resbaladizo— como creo que ya les he dicho —añadió sin una
sonrisa—. No podemos hacer propaganda de nuestra ropa
como si fuera de artesanía, pero los telares están montados
con cuidado por tejedores especializados, y el producto es
óptimo en todos los aspectos.

Nos detuvimos ante una máquina cardadora que contenía
un poco de lana pardo rojiza.

- ¿Vieron nuestro rebaño de ovejas de color castaño en el
cerro más lejano? —preguntó Frazier—. Una novedad.
Conseguimos bellas mezclas de colores sin necesidad de
usar...

La señora Meyerson lo interrumpió para hablar a las
chicas y, sin decir una palabra a Frazier, las condujo a otro
edificio. Frazier las miró en silencio y dejó la frase sin
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terminar. A través de un pasadizo nos trasladamos a un
enorme taller de carpintería. Dos hombres estaban aplicando
unas prensas a un mueble en reparación, pero por lo demás
el edificio aparecía también sin personal.

—Es uno de los días en los que a uno más le apetece
trabajar al aire libre —dijo Frazier claramente contrariado.

Un tercer edificio, del mismo tamaño aproximadamente,
era un taller mecánico, y un cuarto edificio contenía muchos
pequeños departamentos distribuidos a ambos lados de la
nave central. Algunos, se nos dijo, eran laboratorios
experimentales.

Salimos al exterior. Procedente del taller de carpintería
oímos el quejido monótono de la cepilladora mecánica. Una
apisonadora descansaba bajo un gran cobertizo, entre
montones de tierra de diversos colores y bloques de barro
terminados secándose encima de tablones. Varios hombres y
mujeres estaban trabajando y comenté el hecho de que la
mayoría de ellos fueran realmente jóvenes.

—Se están construyendo algunas habitaciones nuevas a
continuación de los cuartos personales —explicó Frazier—.
Estos jóvenes las ocuparán. Existe cierta satisfacción en
edificar las propias viviendas. Una especie de instinto de
construcción del nido. Ha venido a formar parte del proceso
de enamorarse en Walden Dos. Por supuesto, personas
especializadas dirigen la obra.

—Espero que no será lo único que hagan al enamorarse
—balbuceó Castle.

Nos dirigimos al taller de calzado. Cuando entramos,
vimos a un grupo de hombres y mujeres rodeando a Mary,
quien estaba haciendo una demostración de una especie de
bordado sobre un gran bastidor.

—Se lo enseñó su abuela —explicó Bárbara a Rodge—.
¡Es maravilloso!

Steve se las arregló para llegar junto a Mary y miró el
bastidor. Lastimosamente susurró:

—¡Estaba seguro! ¡estaba seguro!
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Era evidente, a juzgar por el clima de aprobación
general, que la aportación de Mary se apreciaba y me sentí
orgulloso de ella. Cuando el grupo se dispersó me di plena
cuenta de que nadie le había dado las gracias ni expresado
gratitud de forma alguna. Esto lo descubrí más tarde, estaba
así reglamentado en el Código de Walden Dos. Lo que me
chocó, al recapacitar sobre el incidente, fue que Mary
tampoco parecía esperarlo. Se contentó con callarse y,
probablemente un poco orgullosa de sí misma, cogió a Steve
por el brazo y le murmuró algo al oído. Por mi parte estoy
convencido de que las demostraciones de agradecimiento la
hubieran hecho sentir incómoda.

Eran casi las cinco, y mientras caminábamos hacia el
pinar empezó a ser evidente que todos estábamos un poce
cansados. Frazier nos insinuó que esperáramos un camión
para que nos llevara hasta el edificio principal. Nos
tumbamos cómodamente sobre la hierba, junto al camino, y
me sentí soñoliento y feliz de que no se fueran a discutir más
aspectos de Walden Dos, al menos en aquel momento.

—De modo que lo de Bach resultó mal, Rachel —oí decir
a Frazier.

—Sólo al principio. Valdrá la pena oírlo.
—¿A las ocho?
—Sí. Poco más o menos.
—¿Cómo nos arreglamos para cenar?
—¿Por qué no cenáis más tarde que de ordinario y vais

directamente al teatro? En realidad, habéis comido tarde.
—¿Vendrás con nosotros?
—No lo creo. Tengo que tomar el té con Fergy y los

McIntyre, y esperaré a comer algo, después del concierto.
Siguieron hablando pero me encontraba narcotizado de

cansancio y perdí el sentido de sus palabras. Más tarde oí el
monótono ruido de un camión que se acercaba, y Frazier se
levantó para salir a su encuentro. Aunque estaba cargado
hasta los topes, nos hicimos un poco de sitio y Rodge y Steve
se quedaron de pie en los estribos. Descendimos cerca de
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nuestro alojamiento, y quedamos en reunimos a las siete.
Rodge, Steve y las chicas desaparecieron

inmediatamente en el interior. Me dirigí a la señora
Meyerson:

—¿Era una coral de Bach de lo que hablaban antes?
—Sí —dijo complacida y un poco sorprendida—. Estamos

ensayando algunas corales de la Misa en Si Menor.
—¡Estupendo! —dije—. Por diversas razones, nunca he

tenido ocasión de oírla.
Empecé a mencionar las obras de Bach que conocía pero,

en ese momento, Frazier dijo a Castle:
—Bien, ¿qué piensa ahora de la hermosa dama?
La señora Meyerson perdió interés en mi historia de la

música y se volvió ligeramente hacia Frazier.
—¿Está de veras satisfecho de que no flote en el vacío?

— prosiguió Frazier.
Continué mi enumeración aunque sabía que mi

interlocutora ya no me escuchaba.
—Temo que preferiría que fuera un sueño —dijo Castle—,

pero ha sido interesante ver lo que había dentro.
—¿De qué demonios están hablando? —dijo la señora

Meyerson interrumpiéndome con excitación no oculta.
—Nosotros también preferíamos que fuera un sueño, si

es así como quiere denominarlo —continuó Frazier—. Nos
gusta flotar en el vacío. Tenemos el suficiente enfant terrible
dentro de nosotros para desear violar lo inviolable. Confieso
que me gusta pensar en la hermosa dama como en una
ilusión. Pero es de carne y hueso, kilo a kilo, y de veras que
cumplimos todas las leyes.

—¡Fraze! —dijo la señora Meyerson, levantando su voz
con un tono muy agudo—. ¿Qué demonios estás diciendo?

—Sencillamente que no estamos más libres de las leyes
económicas que la encantadora ayudante de un
prestidigitador lo está de la ley de la gravedad. Pero
disfrutamos imaginando que sí lo estamos. El ocio es nuestro
pecado.
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—¡Oh!... No entiendo lo que dices —dijo la señora
Meyerson con una sonrisa musical. Y mientras se iba, dijo: —
¿Vienes, Fraze?

Les dijimos adiós, y Frazier y la señora Meyerson se
alejaron rápidamente a través del césped en dirección a La
Escala hablando y riéndose abiertamente.

—A propósito —dije a Castle cuando entrábamos— tengo
la impresión de que el nombre de la hermosa dama es
Rachel.

Fue una falsa agudeza. No tenía ni idea de lo que quería
decir.

106



11
En el corredor cercano al cuarto de servicio había una

cartelera informativa parecida a la de los programas de radio
en los periódicos. En la parte izquierda estaban impresas las
horas del día, y en la parte superior y horizontalmente, los
nombres de las diversas secciones de Walden Dos: Teatro,
Estudio 3, Jardín, Salón de Radio, Entrada Oeste, Salón
Inglés y Salón Amarillo de Juego. Los anuncios de reuniones,
festejos, conciertos, partidos, etcétera, estaban sujetos con
clips en los lugares apropiados. Algunos de los que recuerdo,
no todos inteligibles para mí, decían: «Hedda Gabler»,
«Grupo Curran», «Sinfonía de Boston», «Paseo en Camión a
Cantón», «Baile Juvenil», «A.G.L.», «Grupo de Noticias»,
«Tap» y «Código Walden».

Mientras Castle y yo esperábamos al resto de nuestro
grupo para cenar, me fijé en la columna de teatro a las ocho
de la tarde. El aviso decía: «Bach (Grupo del señor Fergus).
Tres Corales de la Misa en Si Menor. Cincuenta minutos».

Frazier apareció por uno de los salones.
—¿Encuentran algo de interés para ustedes? ¡Ofi!, veo

que ya han localizado el anuncio de nuestro concierto.
—Ciertamente hay mucha actividad —dije, señalando

hacia la cartelera con la mano.
—Sí, la hay. Y siempre es así. Más de lo que pueden

imaginarse al contemplar estos pequeños caracteres de
imprenta. A primera vista puede parecer que los anuncios
carecen de interés. No tenemos titulares llamativos, luces
deslumbradoras ni ninguno de los trucos con los que la
industria del espectáculo envenena a un público inerte. Pero
dentro de uno o dos días estos sencillos anuncios
conseguirán despertar en ustedes el mismo entusiasmo que
una brillante cartelera de espectáculos. Cuando no hay
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carteles de cuatro metros, los de dos bastan. Y cuando no
hay de dos, los de uno cumplen bien con su cometido. No es
el color, brillantez o tamaño de un cartel lo que atrae sino las
experiencias que han acompañado a carteles similares en el
pasado. La emoción es un reflejo condicionado. Esta cartelera
constituye nuestro gran centro nocturno. Y su fulgor nos
deslumbra.

Frazier examinó concienzudamente el aviso del concierto.
—Cincuenta minutos —leyó—. Suficientemente largo.
—¿Son los conciertos normalmente tan breves?
—Por lo general, sí. No tiene sentido un concierto largo.

Aquí, al menos.
—¿Qué importa que sea aquí o en otra parte?
—En una ciudad, un concierto de cincuenta minutos sería

imposible. A nadie le compensaría el dinero pagado.
—Pero si los precios fueran razonables...
—Mi querido amigo, el costo de la entrada es sólo una

pequeña porción de lo que uno paga por ir a un concierto.
Considere el desplazamiento, las horas perdidas, a menudo
también el tiempo desapacible. Suponga que un desconocido
le pide que vaya a una sala de conciertos Para recogerle un
paquete. ¿Cuánto le cobraría? Si hay que pasar por todas
esas molestias, no se conformará con menos de dos o tres
horas de concierto. Pero existen solamente unas cuantas
obras de importancia que requieren más de cuarenta y cinco
minutos. Algunas óperas valdrá la pena oírlas por entero. Y,
desde luego, la Novena de Beethoven.

—¿Y la Misa en Si Menor? —dije—.
—Algún día la oiremos completa. Depende de Fergy[8].

Pero, ¿qué otra pieza te gustaría oír que durara más de una
hora, por ejemplo?

Esto me pareció una clara muestra de incultura.
—¿Qué tiene de malo un programa bien hecho? Un poco

de variedad. El contraste entre estilos o estados anímicos.
—¿Crees que Beethoven escribió la Quinta Sinfonía para
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que se interpretara detrás de Til Eulenspiegel?
—No, pero sí detrás de cualquier otra cosa, me imagino.
—Únicamente porque encontró los mismos obstáculos

con los públicos de entonces. No. Una obra musical es una
experiencia que debe realizarse aisladamente. Y somos libres
de hacer precisamente eso.

Vi a Steve y Mary que venían por El Paseo con varios
jóvenes a quienes ya había visto en el taller de sastrería
aquella tarde. Uno se adelantó hacia Frazier.

—¿Le importa que me lleve a sus amigos esta noche? No
quieren oír la Misa.

—¿Cómo saben si les va a gustar o no? —dijo Frazier
dirigiéndose algo disgustado hacia Steve y Mary —¿La han
oído ya alguna vez?

—No, pero nos parece que no nos gustaría Preferimos ir
al baile.

Vi que Mary me miraba. Hizo un gesto con las cejas para
preguntarme si me parecía bien. Y yo asentí con la cabeza.

- ¿Para cenar también? — preguntó Frazier. —Si no le
importa.

Frazier, algo impaciente, los dejó ir, haciendo un gesto
con la mano, y se fueron al comedor. En ese momento
aparecieron Rogers y Bárbara, andando silenciosamente
hacia nosotros. Rogers dejó que el amplio saludo de Bárbara
sirviese para los dos, y nos fuimos a cenar.

—No sé cómo, pero hasta ahora —dijo Frazier, cuando
encontramos una mesa en el comedor sueco— ustedes han
evitado hacerme la mayoría de las preguntas superficiales
que todos nuestros visitantes nos suelen hacer. Por ejemplo:
«Si no trabajan, ¿qué hacen durante todo el día?» Les
felicito. Estoy encantado con ustedes.

—Al contrario —dijo Castle—. Usted ha estado esperando
dicha pregunta y se ha quedado frustrado al ver que no la
formulábamos. Le pondré, pues, en el compromiso.
Perdóneme por ser superficial, pero ¿qué hacen durante todo
el día?
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—Caso de ceñirme a un plan de exposición, sería por mi
parte un error plantear tan pronto la pregunta. No tengo
todavía mis armas preparadas. Cuando tengamos
oportunidad de charlar sobre la administración psicológica de
la comunidad les demostraré lo ridículo de la pregunta. Pero,
¿va en serio?

—Bastante en serio.
—¿Y no le basta la evidencia que tiene ante sus mismos

ojos? Mire nuestra cartelera.
—No estoy muy convencido de que eso sea evidencia —

dijo Castle—. El hacer una cosa cada minuto puede ser un
gesto de desesperación, o el punto crítico de una batalla
contra el aburrimiento.

—¡Bravo! —gritó Frazier—. Sr. Castle, usted debería
haber sido el psicólogo y Burris, el filósofo. Puede que sea «el
punto crítico de una batalla contra el aburrimiento».
Magnífica metáfora. Hablaremos, sin embargo, del
aburrimiento en otra ocasión. Sencillamente quería
exponerles un aspecto de Walden Dos que no deben pasar
por alto a la hora de juzgarnos. Me refiero a nuestro fomento
de las artes. No nos encontramos en una época
particularmente brillante ni en el arte ni en la música. Y, ¿por
qué no? ¿Por qué nuestra civilización no puede producir el
arte en la misma abundancia que ciencia y tecnología?
Simplemente porque faltan las debidas condiciones. Aquí es
donde entra en juego Walden Dos. En nuestra comunidad se
dan estas condiciones.

- ¿Qué se sabe en concreto de ellas? —dije un poco
irritado por habérseme calificado de filósofo.

—No mucho, te lo concedo, pero sí lo suficiente. El ocio,
por ejemplo. Una clase acomodada que facilite el ocio del
artista es una característica de una era artísticamente
grande. No es que los artistas sean perezosos, sino que
deben verse razonablemente libres de la responsabilidad de
tenerse que ganar el sustento. ¿No consiste en esto la
verdadera esencia del arte: en abrir de par en par las
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energías y los talentos que, en un mundo más estricto,
deberían concentrarse en ganarse la vida?

- Te puedo demostrar que hay excepciones —dije—.
Existen artistas que han trabajado mucho, aparte de su
actividad como artistas.

—La excepción confirma la regla —dijo Frazier
dogmáticamente—. Cuando los artistas y compositores no
reciben ayuda, generalmente logran un poco de ocio
mediante el descuido irresponsable de su trabajo. De aquí su
reputación entre el público. Irresponsabilidad o segundad...
El efecto momentáneo es el mismo. Pero a la larga un buen
sueldo es más productivo.

—Dudo que las condiciones por ti mencionadas se
encuentren ausentes de nuestra cultura actual —dije—. ¿Y
los premios y las becas? ¿Dónde los dejas?

—Los premios son pan para hoy y hambre para mañana.
No se puede estimular el arte únicamente con dinero. Lo que
se necesita es cultura. Una oportunidad efectiva para artistas
jóvenes. La profesión debe ser económicamente factible y
socialmente aceptable, y los premios nunca consiguen eso.
Se necesita aprecio. Tienen que existir públicos, no para
pagar las entradas sino para disfrutar del arte. En resumen,
realmente se sabe mucho de lo que hace falta. Debemos
ayudar al artista antes de que haya probado su valor. Una
cultura altamente productiva debe estimular grandes
cantidades de jóvenes sin discriminación. La filantropía es
incapaz de hacerlo; quizá podrá producir unas cuantas obras
artísticas, pero eso son sólo los cimientos. Si sólo contamos
con ella no podemos esperar que florezca una Edad de Oro.

Frazier tragó saliva cuidadosamente y continuó su
perorata.

—Se cansarán de oír esto —dijo—, pero he de repetirlo
hasta la saciedad. Una Edad de Oro, ya sea en arte, música,
ciencia, paz o abundancia, está fuera del alcance de nuestras
actuales técnicas económicas y gubernamentales. Algo saldrá
por casualidad, como ha sucedido alguna que otra vez en el
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pasado. Pero nunca como fruto de un intento deliberado. En
este mismo momento, innumerables hombres y mujeres
inteligentes y de buena voluntad están tratando de crear un
mundo mejor. Pero los problemas surgen más deprisa que su
capacidad para resolverlos. Nuestra civilización corre como
un caballo asustado, con el cuerpo cubierto de sudor y
echando espuma por la boca. Y al correr, su velocidad y su
pánico aumentan conjuntamente. En cuanto a sus políticos e
intelectuales, aunque blanden sus armas y gritan de la forma
más salvaje que pueden, se muestran incapaces de dominar
la bestia enfurecida.

—¿Y qué haría usted con un caballo desbocado? —
preguntó Castle.

—Dejarlo galopar hasta que se desplome de agotamiento
—dijo Frazier llanamente—. Y mientras tanto, ver qué se
puede hacer con su descendencia. —Dejó de hablar para
dirigir su atención a la bandeja. Me encontré enmudecido por
este súbito chorro de metáforas, como si no debiera hablar
hasta que encontrara palabras de exaltación similar. Frazier
nos miró una o dos veces inquisitivamente, pero continuó
cenando. Finalmente acabó y se limpió la boca con la
servilleta.

—La música, por ejemplo —prosiguió diciendo—.
Si vivieran en Walden Dos y les gustara la música,

podrían saciarse de ella si quisieran. No dedicarle unos
minutos diarios, sino todo el tiempo y toda la energía de que
fueran capaces sin llegar a perder la salud. Si les gusta oírla,
tienen una discoteca extensa y, por supuesto, muchos
conciertos, algunos a nivel profesional. Todos los programas
de radio buenos se transmiten a través de nuestro sistema
de altavoces que llamamos Red Walden y que pasan por el
filtraje de un control que suprime los anuncios comerciales Si
prefieren tocar, pueden recibir clases de casi todos los
instrumentos dadas por otros miembros, quienes reciben
créditos por este trabajo. Si tienen alguna habilidad, pueden
hallar pronto un público. Todos vamos a los conciertos.
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Nunca nos encontramos demasiado cansados y la noche
nunca es demasiado fría o húmeda. Incluso nuestros
aficionados son muy populares, al menos entre los demás
aficionados... Se lavan la ropa unos a otros, por decirlo de
algún modo. Tenemos una atronadora banda militar, con un
repertorio reducido, entre Sousa y von Suppé. Pero
disponemos también de excelentes conjuntos de cuerda y de
una pequeña orquesta sinfónica muy buena.

«Nuestros coros son especialmente populares. Los que
les gusta cantar pueden participar en coros especializados en
música filarmónica, composiciones musicales de mayor
envergadura o introducirse en el Club Cantatas de Bach. Y
todos tienen siempre la oportunidad de hacerlo activamente.
En general, los cantantes se muestran extrañamente
envidiosos unos de otros, pero aquí no. Entre nosotros no
hay lucha por unas cuantas posiciones lucrativas, ni gran
rivalidad por el aplauso del público, y todo ello lo hemos
conseguido gracias a un poquito de ingeniería cultural.

Imagínense lo que esto significa para el joven
compositor. ¡Algunas veces se presenta su obra antes de que
esté completamente terminada! Incluso, a veces, amigos
entusiastas le ayudan a concluirla. Y se comenta entre el
público que le conoce y posee sólidos conocimientos
musicales. No pueden ustedes ni imaginarse cómo todo esto
estimula a un hombre hasta que lo hayan visto con sus
propios ojos. Recientemente he venido observando a un
grupo de jóvenes escritores de canciones. Recuerdo que
antes me parecía difícil creer que Schumann pudiera escribir
tres canciones en un solo día, pero ahora lo creo. Aquí lo han
hecho. Incluso un Lieder muy aceptable con gran sentido de
la armonía moderna. Y nuestros compositores siguen
conquistando nuevos campos Es inevitable. Es natural por el
ritmo de composiciones que llevan hechas. Y los standards
comerciales no nos influyen en lo más mínimo. Nuestro
público crece con los compositores. Naturalmente,
llegaremos a desarrollar nuestro propio género. Es la aurora.
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La aurora, por fin, de una Edad de Oro...
La voz de Frazier se hizo más lenta, y como un eco

repitió imperceptiblemente: una Edad de Oro. Y a
continuación prosiguió con mayor entusiasmo todavía:

—Piensen en el efecto que esto tiene sobre nuestros
niños. Expuestos a la música desde la misma cuna... Una
figura retórica, dicho sea de paso, pues hemos suprimido la
cuna y creado un instrumento más eficiente. Niños a quienes
se les da la oportunidad de seguir toda inclinación musical,
con profesores excelentes y entusiastas, con público
benévolo y de buen humor que espera ansioso sus primeras
creaciones. ¡Vaya ambiente! ¿Cómo podrá el más mínimo
residuo de habilidad musical dejar de encontrar su posible y
más plena expresión?

—¡Pero una Edad de Oro de una comunidad que cuenta
sólo con un millar de miembros! —dije—. ¿Cuántos genios
esperas sacar de tan limitado surtido de genes?

—¿Pretendes hacer un juego de palabras? ¿O es que
crees que los genios surgen de los genes? Bien, quizá sea
así. Pero ¿es que acaso se ha intentado siquiera sacar el
máximo jugo a los genes? He aquí el problema real.

De ningún modo puedes darme una respuesta, Burris, tú
bien lo sabes. No ha habido en absoluto forma alguna de
ofrecerla hasta ahora, porque nunca ha sido posible
manipular el ambiente de la forma adecuada.

—¿Y qué me dices de las familias de músicos y los
centros musicales? —dije—. ¿No demuestra todo esto que la
herencia es importante?

—No, ¡eran los ambientes! —medio gritó Frazier—. La
historia nunca te dará la respuesta. La historia nunca hace
bien los experimentos. Se podrían sacar conclusiones
contrarias de los mismos hechos. ¿Dónde estaban los genes
antes de los días gloriosos de dichos centros? ¿Cómo se
formaron? ¿Y adonde se fueron cuando la gloria se marchitó?

Frazier miró súbitamente al reloj.
—Llegamos tarde —dijo con alarma.
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Dejamos las bandejas y nos dirigimos al teatro.
—Y no vayan a creer que nos especializamos sólo en

música —prosiguió diciendo Frazier, volviendo el rostro para
dirigirnos la palabra mientras nos conducía rápidamente al
teatro—. Podría decirles lo mismo sobre la pintura, la
escultura o cualquier otro arte.

—Maravilloso —dije—. Realmente maravilloso. Me estoy
acordando de las pinturas de La Escala. Tengo intención de
volver a verlas. ¿Son sus autores miembros de Walden Dos?

Frazier se detuvo rebosando júbilo.
—Todos —dijo—. Todos. ¡Pero nada de maravilloso! ¿Por

qué tendría que serlo? — Con la prisa tropezó con varias
personas. Luego tuvo que levantar el tono de voz cuando nos
quedamos separados por otros individuos que iban en la
misma dirección.

—¡Nada de maravilloso! —gritó—. Ahí está precisamente
el secreto. Condiciones apropiadas, eso es todo. Condiciones
apropiadas, eso es todo... ¡Perdone! —dijo a alguien con
quien tropezó—, eso es todo. Déseles una oportunidad, eso
es todo. Ocio. Oportunidad. Estima.

Se rió súbitamente, y en un arrebato de optimismo ante
el éxito con que nos había dejado deslumbrados, se sonrojó y
se dejó llevar por lo que pareció un breve delirio maníaco y
agitando las manos por encima de la cabeza, gritó: Liberté!
Egalité! Fraternité!

El coro estaba ya en el escenario cuando entramos en el
teatro. Los músicos estaban colocándose cerca de las
candilejas, pues no había foso de orquesta. El director
(Fergy, supongo) estaba ya frente a un atril improvisado en
el pasillo central, dirigiendo la colocación de los atriles y las
sillas de los músicos.

La sala quedó en silencio en el momento de sentarnos y,
en ese instante, se apagaron algunas luces. Me quedé
mirando a Fergy. quien se secaba la frente con un pañuelo
enorme. Los temas de nuestra conversación anterior
revoloteaban por mi cabeza... «genio» y «genes», «égalité»,
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«Edad de Oro». Sí. Era la voz de Frazier, pero la mía surgía,
de pronto, en violento desafío: ¿Por qué no? ¿Por qué no?»

Un tenue murmullo se podía percibir en la silenciosa sala,
como una especie de música divina que auguraba la llegada
al paraíso.

¿Qué era, en resumidas cuentas, una Edad de Oro? ¿Qué
la distinguía de otra cualquiera? La diferencia podría ser
increíblemente imperceptible. Mayor estímulo personal.
Tiempo para pensar. Tiempo para obrar. Un mero abrir las
puertas a la oportunidad. Estima. Libertad. Igualdad. Sí, y,
por supuesto, fraternidad. En realidad, un volar de ideas sin
rumbo. ¡Y Frazier sólo las traducía!

Fergy levantó los puños al aire y miró al coro
rápidamente de un lado a otro.

Pensé: tengo que leer todo lo que dice la psicología sobre
la creación artística. Esto es lo que debería hacer. Había
dictado algunos cursos de Experiencia Estética. Seguro que
en la biblioteca encontraría algo.

Súbitamente sentí que me ruborizaba. ¡Qué fantásticos
se habían vuelto mis hábitos académicos de pensar! «En la
biblioteca encontraría algo». ¡Qué distinto lo habría dicho
Frazier! Suspiré profundamente. ¿Podría escaparme alguna
vez del mundo de los libros? Los ojos me escocían al
recordar; me revolvía interiormente, casi vomitaba. En ese
justo momento el coro exclamó: —«Kyrie eleison...»

No estaba en absoluto preparado para ello, y me
acobardé como si hubiera recibido un golpe físico. Mi cuerpo
se quedó terso como si presintiera un peligro y mis dedos
atenazaron los brazos de la butaca.

No recuerdo casi nada del concierto. Estaba en la misma
postura cuando acabó, y me sentí inseguro, incapaz de
relajar los puños y unirme al aplauso. Observé a Frazier y a
Castle, a ambos lados, aplaudiendo frenéticamente... y Fergy
radiante de gozo y orgullo, haciendo reverencias a diestra y
siniestra, y volviéndose para dar apretones de manos a los
cantores. Una vez, mientras hacía una reverencia, me miró
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fijamente, por encima de las gafas, como monstruo
imaginario, y supongo que si hubiera podido hablarme lo
hubiera hecho con acento extraño y sus palabras hubieran
sido:

«¿Le gusta? ¿Nuestra Edad de Oro? ¿De acuerdo?»
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Nos reunimos temprano para desayunar, después de

haber dejado preparada nuestra ropa de trabajo en nuestras
habitaciones para cambiarnos más tarde. Castle se había
sorprendido con el mono puesto, ante uno de los espejos de
los cuartos de baño y, al ver su facha, rehusó presentarse en
público vestido de tal forma a no ser que le pusieran un
cartelito con la indicación «hombre trabajando». Pero no
llegamos a necesitarlo. Frazier apareció justamente cuando
acabábamos de desayunar y nos anunció que íbamos a pasar
la mañana visitando las escuelas y que nos ganaríamos los
créditos de trabajo por la tarde.

Nos condujo fuera del edificio y pasamos entre las hileras
de flores en forma de arco hasta las pequeñas mesas
campestres donde habíamos descansado el primer día de
nuestra visita a Walden Dos. Grandes hojas de papel estaban
sujetas a las mesas con tachuelas, y varios alumnos, la
mayoría de diez a doce años, aunque dos o tres de ellos no
eran ciertamente mayores de ocho, estaban dibujando sobre
ellas, con lápiz negro, algo que parecían ser figuras de
Euclides. Otros niños clavaban estacas en el suelo y las unían
con cuerdas. Usaban pequeños teodolitos y un metro
metálico. Por lo que pude ver, Euclides estaba siendo
sometido a una demostración experimental.

Podría ser también trigonometría, no estoy seguro.
Frazier parecía que no sabía mucho más que nosotros sobre
ello. Se encogió de hombros ante una vacilante pregunta de
Rogers y se apresuró a continuar su camino hacia la parte del
edificio más cercana al lugar donde estaban los niños. Quizá
quería enseñarnos las cosas por orden, pues éste resultó ser
la guardería infantil.

Una joven con uniforme blanco nos recibió en una
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pequeña sala de espera cerca de la entrada. Frazier se dirigió
a ella como Sra. Nash.

—Espero que el Sr. Frazier ya les habrá advertido —dijo
ella con una sonrisa— que vamos a ser algo mal educados,
pues les dejaremos ver sólo brevemente a nuestros bebés:
queremos preservarlos de toda posible infección durante el
primer año. Esto reviste especial importancia entre nosotros,
ya que los niños son criados en grupo.

—¿Y los padres? —dijo Castle inmediatamente—. ¿No
pueden ver a sus hijos?

—¡Oh, sí!, siempre y cuando gocen de buena salud.
Algunos padres trabajan en la guardería. Otros pasan por
aquí todos los días, más o menos, aunque sólo sea durante
unos minutos. Sacan el niño al sol o juegan con é! en un
salón de juego. —La Sra. Nash sonrió a Frazier—. De esta
forma conseguimos bebés muy resistentes.

Abrió una puerta y nos dejó que viéramos un pequeño
cuarto en cuyas paredes se alineaban varias cabinas, cada
una de las cuales estaba provista de un amplio ventanal. A
través del cristal pudimos ver a niños de diversas edades.
Ninguno tenía puesto más que un pañal, y no tenían ropa de
cama. En una de las cabinas, un pequeño recién nacido de
buenos colores dormía boca abajo. Otros bebés de más edad
estaban despiertos y jugando con juguetes. Cerca de la
puerta, un niño a gatas apretaba la nariz contra el cristal
mientras nos sonreía.

—Parece un acuarium —dijo Castle.
—Con peces de gran valor —dijo la Sra. Nash como si la

comparación no le fuera desconocida.
—¿Cuál es el tuyo? —le preguntó Frazier.
—Aquel dormidito —dijo la Sra. Nash señalando hacia el

rincón opuesto—. Está casi listo para salir de aquí. Cumplirá
un año el mes que viene. —Cerró gentilmente la puerta antes
de que hubiéramos satisfecho nuestra curiosidad.

—Les puedo enseñar una de estas unidades en el cuarto
de aislamiento que no está en uso en este momento.
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Nos condujo por el pasillo. Abrió la puerta y entramos.
Dos cabinas estaban colocadas junto a la pared.

—Éste es un modo mucho más eficaz de mantener
caliente al niño, que la costumbre ordinaria de envolverlo en
pañales y ropas —dijo la señora Nash abriendo una ventana
de cristal irrompible para permitir que Bárbara y Mary
miraran dentro—. El recién nacido necesita una humedad
relativa ambiental de un 88% a un 90%. A los seis meses,
80% es, aproximadamente, lo mejor.

—¿Cómo lo sabe? —dijo Castle con un poco de
beligerancia.

—El bebé nos lo dice —dijo la señora Nash con agrado,
como si esta pregunta tampoco le fuera desconocida.

—Usted conoce la anécdota sobre la temperatura del
baño, ¿no, señor Castle? —interrumpió Frazier—. El agua del
baño está bien, cuando al introducir al niño, éste no se
vuelve ni rojo ni azul.

—Espero que... —empezó a decir Castle.
—Es sólo cuestión de uno o dos grados —se adelantó a

decir la señora Nash—. Si el niño siente demasiado calor, se
pone algo rosado, y normalmente se echa a llorar. Siempre
deja de llorar cuando se le baja la temperatura. —Giró la
aguja de un termostato situado en la parte delantera de uno
de los compartimientos.

—Y supongo que cuando se forma escarcha en la nariz
del niño, señal de que está demasiado frío —dijo Castle
tratando de dominarse.

—El niño se pone pálido —dijo la señora Nash sonriendo
— y toma una postura curiosa, con los brazos estirados por
los costados o un poco curvados. Con un poco de práctica se
puede adivinar, con una ojeada, si la temperatura es correcta
o no.

—¿Y por qué no los visten? —dijo Bárbara.
—¿Para qué? Para nosotros supondría lavado de ropa, y

para el niño falta de confort. Lo mismo podemos decir de las
sábanas y mantas. Nuestros niños se acuestan encima de un
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tejido plástico que absorbe la humedad y puede limpiarse en
un momento.

—Da la impresión de ser muy cómodo —dije—. ¿Por qué
no duermen todos ustedes así?

—Lo estamos ensayando —dijo Frazier, aparentemente
muy en serio—. Nos ahorraría mucho lavado y, como bien
dices, sería muy cómodo.

—Las ropas y las sábanas son un estorbo enorme —dijo
la señora Nash—. Impiden el ejercicio del niño y le fuerzan a
mantener posturas incómodas.

—Cuando un bebé sale de nuestra Primera Guardería —
Frazier interrumpió— desconoce totalmente la frustración, la
ansiedad y el temor. Nunca llora, excepto cuando está
enfermo, lo cual ocurre raramente. Y siente un vivo interés
por todo.

—¿Pero le preparan para la vida? —dijo Castle—.
Ciertamente no se puede seguir así, evitándole toda
frustración o las situaciones de temor.

—Por supuesto que no. Pero puede preparárseles para
ellas. Se puede crear una tolerancia a la frustración
introduciendo obstáculos gradualmente conforme el niño
crece y se hace lo suficientemente fuerte para resistirla. Pero
me estoy adelantando demasiado. ¿Quieres explicar algo
más? —añadió dirigiéndose a la señora Nash.

—Creo que te gustará que les digamos algo del trabajo
que nos ahorramos —dijo ella—. Como el aire es filtrado,
bañamos a los niños sólo una vez por semana, y nunca
tenemos que limpiarles la nariz o los ojos. No hay que hacer
camas, por supuesto. Y es fácil evitar la infección. Las
paredes están insonorizadas y los niños duermen bien sin
molestarse unos a otros. Les hacemos seguir horarios
diferentes y así la guardería funciona divinamente. Espera
que piense... ¿hay algo más?

—Creo que es más que suficiente —dijo Frazier—.
Tenemos mucho que ver hoy por la mañana.

—No tan rápido, por favor —dijo Castle—. Todavía no he
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quedado satisfecho. Me parece que están ustedes creando
una serie de organismos totalmente inadecuados para
enfrentarse con la vida. Temperatura controlada, dormir sin
ruido... ¿pero no van a estar estos niños más tarde a merced
de un ambiente completamente normal? ¿Es que pueden
seguir mimándolos eternamente?

—Déjame contestar a eso —dijo Frazier a la señora Nash
—. La respuesta es no. Nuestros niños son resistentes de
modo singular. Es verdad que una molestia constante puede
crear tolerancia, pero el resultado más frecuente es que el
niño se cansa o se enerva. Introducimos incomodidades poco
a poco, de acuerdo con la habilidad del niño para enfrentarse
con ellas. Se parece mucho al proceso de inoculación.

—Otra cosa —dijo Castle—. ¿Y el amor materno?
Frazier y la señora Nash se miraron mutuamente y se

echaron a reír.
—¿Se refiere usted al amor materno como esencia, señor

Castle? —dijo Frazier.
—¡No! —dijo Castle encrespándose—. Hablo de algo

concreto. Hablo del amor que la madre proporciona a su
hijo..., el afecto...; bueno, para ser concretos, los besos, las
caricias, todo eso que a uno, supongo, se le ocurriría. ¡No
espere que yo le dé las características físicas del amor
materno! — Estaba confuso y sonrojado—. Es muy real para
el niño, ¡le apuesto cualquier cosa! —añadió oscuramente.

—Muy real —dijo pausadamente Frazier—. Y se lo
suministramos en dosis generosas. Pero no lo limitamos a la
madre, lo ampliamos al amor paterno también, al amor de
todo el mundo, al amor comunitario, si prefiere llamarlo de
esta forma. A nuestros niños se les trata con afecto, todos
les tratamos con afecto, especialmente con afecto reflexivo,
el cual no se encuentra sometido a accesos de mal genio
debidos a un exceso de trabajo, di a descuidos fruto de la
ignorancia.

—Pero la relación personal entre madre e hijo, ¿no es
una norma intocable? Siempre creí que la personalidad
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entera se moldeaba de esa forma. —Castle acudió a mí en
busca de confirmación profesional, pero le defraudé.

—Se refiere, supongo, a lo que los freudianos llaman
¡identificación! —dijo Frazier—. Estoy de acuerdo con su
importancia, y la utilizamos eficientemente en nuestro
sistema educativo. Pero, a no ser que usted sea un freudiano
estricto, estamos perdiendo el tiempo con esta discusión.
Aplacémosla, si le parece, hasta que hayamos visto a otro
grupo de niños de edad más avanzada. ¿Puedes venir con
nosotros a la Guardería Superior? — preguntó Frazier a la
señora Nash.

—Espera que vea mi personal... —dijo ella. Desapareció
en el «acuarium», regresó casi inmediatamente, y nos
condujo a otra nave del edificio.
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Las viviendas de los niños de uno a tres años consistían

en varias pequeñas salas de juego provistas de muebles
miniatura, cuarto de baño, y una sala-vestuario con
armarios. Los pequeños dormitorios funcionaban con el
mismo principio de las cabinas. La temperatura y la humedad
estaban controladas, de modo que no necesitaban ropa de
vestir o de cama. Las camas estaban dispuestas como literas,
con colchones de plástico parecidos a los de las cabinas. Los
niños dormían sin ropa, excepto los pañales. Había más
camas de las necesarias, de modo que los niños podían
agruparse de acuerdo con criterios tales como: grado de
desarrollo, enfermedades contagiosas, necesidad de
supervisión, o, sencillamente, fines educativos.

Seguimos a la señora Nash hasta un porche cerrado con
telas metálicas, situado en la parte meridional del edificio,
donde varios niños jugaban con cubos de arena, columpios y
toboganes. Algunos llevaban «pantalones de
entrenamiento»; los demás iban desnudos. Más allá del
porche había un jardín de juego con césped, rodeado por un
seto podado donde, también desnudos, jugaban otros niños.
En aquel momento se encontraban en plena actividad.

Al regresar, nos cruzamos con dos mujeres que llevaban
comida en cestas. Dijeron algo a la señora Nash y la
siguieron al porche. En un momento, cinco o seis niños
vinieron corriendo a las salas de juego, entraron en los
cuartos de baño, y se vistieron. La señora Nash nos explicó
que se los iban a llevar de paseo.

—¿Y los niños que no van? —dijo Castle—. ¿Cómo se
defienden contra el «monstruo de ojos verdes»? La señora
Nash, confusa, no entendió. —Celos. Envidia —explicó Castle
—. ¿No se sienten tristes los que se quedan?
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—No lo entiendo —dijo la señora Nash. —Y espero que no
lo intentes comprender —dijo Frazier con una sonrisa—.
Mejor será que sigamos adelante. Nos despedimos e hice un
esfuerzo por dar las gracias a la señora Nash, pero ella
también acogió mis palabras con perplejidad y Frazier frunció
el ceño como si hubiera cometido la violación de una norma
de buen gusto.

—Creo que la extrañeza de la señora Nash —dijo Frazier
mientras salíamos del edificio— es prueba suficiente de que
nuestros niños rara vez son celosos o envidiosos. La señora
Nash tenía doce años cuando se fundó Walden Dos. Era ya
un poquito tarde para deshacer su educación anterior, pero,
a pesar de ello, creo que lo hemos logrado. Ella es un buen
ejemplar de lo que produce Walden Dos. Quizá podría aún
recordar alguna experiencia de envidia, pero es evidente que
ya no forma parte de su vida presente.

—Es claro que exagera —dijo Castle—. ¡Es imposible que
se parezcan tanto a Dios! ¡A ustedes les acosarán las
emociones tanto como al resto de los mortales!

—Podemos discutir el asunto de ser como dioses más
tarde, si lo desea —replicó Frazier—. En cuanto a las
emociones, no estamos libres de ellas, ni quisiéramos
estarlo. Pero las más ruines y molestas, las emociones que
dan pábulo a la infelicidad, son aquí casi tan desconocidas
como, por ejemplo, la misma infelicidad. No las necesitamos
ya en nuestra lucha por la existencia, y es más fácil para
nuestro sistema circulatorio y, ciertamente, resulta más
agradable pasarnos sin ellas.

—Si ha descubierto cómo hacerlo, en verdad que es un
genio —dijo Castle. Parecía casi anonadado mientras Frazier
afirmaba con la cabeza—. Todos sabemos que las emociones
son inútiles y nocivas para nuestra paz de conciencia y para
la presión sanguínea —prosiguió—. Pero ¿cómo conseguir
cambiar las cosas?

—Nosotros, las cambiamos —dijo Frazier mostrando una
mansedumbre de modales que interpreté como un signo de
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confianza.
—Pero las emociones son... ¡divertidas! —dijo Bárbara—.

La vida sin ellas no valdría la pena de ser vivida.
—Algunas, sí —dijo Frazier—. Las emociones productivas

y fortalecedoras de la personalidad: la alegría y el amor. Pero
la tristeza y el odio, y las excitaciones de alta tensión como la
cólera, el temor, la rabia, son desproporcionadas con las
necesidades de la vida moderna, desgastan y son peligrosas.
El Sr. Castle citó los celos; una pequeña variante de la ira,
creo que podríamos llamarlos. Naturalmente, los evitamos.
Han cumplido ya con su misión en la evolución de la especie
humana. Ya no son necesarios. Si permitiéramos que
siguieran existiendo, lo único que harían sería minar los
cimientos de la vida. En una sociedad cooperativista como
ésta no hay celos, por la simple razón de que no hay
necesidad de ellos.

—Eso implica que ustedes consiguen todo lo que quieren
—dijo Castle—. Pero ¿y las posesiones sociales? Anoche citó
usted al joven que escoge una chica o una profesión
determinadas. Ahí queda un resquicio para los celos, ¿no
cree usted?

—No hay por qué deducir que conseguimos todo lo que
queremos —dijo Frazier—. Por supuesto que no. Pero los
celos no nos servirían para nada. En un mundo competitivo,
quizá sí. Pueden proporcionar energías para hacer frente a
una situación frustradora. El impulso y la energía
desarrollada son una ventaja. En efecto, en un mundo
competitivo, las emociones funcionan a las mil maravillas.
Consideren el fracaso continuo del hombre condescendiente.
Gusta de una vida más serena pero por lo mismo
probablemente menos fructífera. El mundo no está preparado
para el simple pacifismo o la humildad cristiana, para citar
dos casos concretos. Antes de poder eliminar sin tropiezos
las emociones destructivas, debe estarse muy seguro de que
ya no hay necesidad de ellas.

—¿Cómo os habéis convencido de que los celos no son
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necesarios en Walden Dos? — pregunté.
—En Walden Dos no se pueden resolver las cosas

atacando a otros —dijo Frazier con marcada resolución.
—Pero eso, sin embargo, no es lo mismo que eliminar los

celos —dije.
—Claro que no. Pero cuando una emoción en concreto no

es ya una pieza útil dentro del mecanismo de la conducta,
procedemos a eliminarla.

—Sí..., pero ¿cómo?
—Es un simple problema de ingeniería de la conducta —

dijo Frazier.
—«¿Ingeniería de la conducta?»
—Quieras que pique en el cebo, Burris. Sabes

perfectamente a lo que me refiero. Las técnicas se conocen
desde hace siglos. Las utilizamos en educación y en la
administración psicológica de la comunidad. No me tientes —
añadió—. Lo estaba guardando para esta noche, pero ya que
te empeñas, asestaré mis golpes ahora mientras el hierro
está caliente.

Nos habíamos detenido a la puerta del gran edificio de
los niños. Frazier se encogió de hombros, se dirigió a la
sombra de un árbol grande, y se tumbó en el suelo. Nos
sentamos a su alrededor y esperamos.

127



14
—Todo hombre —empezó diciendo Frazier— está

empeñado en una batalla constante y sin cuartel con el resto
de la humanidad.

—Premisa curiosa para una Utopía —dijo Castle—. Hasta
un pesimista como yo ve la cosa de modo más esperanzador.

—Sí, sí —dijo Frazier—. Pero seamos realistas. Todos y
cada uno tenemos intereses que están en conflicto con los
intereses de los demás. Es nuestro pecado original, y no se
puede remediar. Ahora bien, tíos demás» es lo que llamamos
«sociedad». Es un contrincante poderoso, y siempre vence.
Bueno, alguna que otra vez un individuo prevalece
momentáneamente y consigue lo que quiere. A veces,
arremete contra la cultura de una sociedad y altera
ligeramente dicha sociedad en provecho propio. Pero a la
larga, la sociedad acaba ganando, pues lo aventaja en
número y en experiencia. La cantidad vence a la unidad. Y el
hombre al niño. La sociedad ataca temprano, cuando el
individuo no tiene defensas. Lo esclaviza casi antes de que
pueda saborear la libertad. Las «logias» tratan de explicar la
causa. La Teología define el fenómeno como formación de la
conciencia o del espíritu de abnegación. La Psicología lo llama
crecimiento del super-ego.

Considerando los siglos de existencia de la sociedad, uno
creería que debieran haberse obtenido ya mejores
resultados. Pero las campañas han sido deficientemente
planeadas y la victoria nunca ha sido definitiva. Se ha
moldeado la conducta de los individuos de acuerdo con
patrones de «buena conducta» y nunca como resultado de un
estudio experimental. Pero, ¿por qué no realizar
experimentos? Las preguntas son bien sencillas: ¿cuál es la
mejor conducta para el individuo en sus relaciones con el
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grupo? y, ¿cómo se puede inducir al individuo a comportarse
de este modo? ¿Por qué no explorar esas cuestiones con
espíritu científico? Vimos que precisamente eso lo podíamos
hacer en Walden Dos. Habíamos ya elaborado un código de
conducta, sujeto, por supuesto, a modificación experimental.
El código ayudaría así a que todo funcionara sin roces, con
tal de que cada uno lo viviera en la práctica. Nuestra labor
consistió en hacer que todo el mundo lo cumpliera. Ahora
bien, no se puede esperar que la gente cumpla un código útil
con la misma perfección de un engranaje mecánico. No se
pueden prever todas las circunstancias futuras y, por tanto,
no se puede especificar, en cada caso, el comportamiento
futuro más adecuado. Se desconoce cuáles serán las
necesidades del momento, y por ello, en su lugar, se tienen
que proponer ciertos procesos de conducta que induzcan al
individuo a moldear su propio «buen» comportamiento en
cada momento. A esto se le llama «autocontrol». Pero no se
confundan. El control siempre descansa, en definitiva, en
manos de la sociedad.

Uno de nuestros Planificadores, un joven llamado
Simons, cooperó conmigo en este trabajo. Era la primera vez
en la historia que el asunto se trataba de modo experimental.
¿Tiene alguna objeción contra dicha afirmación, señor Castle?

—No estoy muy seguro de entender el sentido exacto de
sus palabras —dijo Castle.

—Entonces, permítame que continúe. Simons y yo
empezamos estudiando las grandes obras de moral y ética:

Platón, Aristóteles, Confucio, el Nuevo Testamento, los
teólogos puritanos, Machiavello, Chesterfield, Freud y
muchos más. Buscábamos todos y cada uno de los posibles
modos de moldear el comportamiento del hombre por medio
de las técnicas de autocontrol. Algunas de éstas eran
claramente obvias pues han marcado un hito en la historia de
la humanidad. «Amar a los enemigos» es un buen ejemplo...
un invento psicológico para suavizar la suerte de un pueblo
oprimido. La prueba más dolorosa que sufren los oprimidos"
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es la rabia constante que sienten al pensar en el opresor. Lo
que Jesús descubrió fue cómo evitar esta destrucción
interior. Su técnica fue practicar la emoción opuesta. Si un
hombre llega a conseguir «amar a sus enemigos» y
«olvidarse del mañana», no se verá acosado por el odio al
opresor, o por la ira causada por la pérdida de su libertad o
de sus propiedades. Podrá recuperar, o no, su libertad o sus
posesiones, pero sin embargo se sentirá menos desdichado.
Lección difícil. Una de las últimas en nuestro programa.

—Creí que ustedes se oponían a modificar las emociones
y los instintos hasta que el mundo estuviera preparado para
ello —dijo Castle—. Según usted, el principio de «amar al
enemigo» tendría que haber sido suicida.

—Hubiera sido un suicidio a no ser por una consecuencia
enteramente imprevista. Jesús debió sorprenderse un poco
ante el resultado de su descubrimiento. Esta nos empezando
a entender el poder del amor porque estamos empezando a
entender la debilidad de la fuerza y de la agresión. Pero la
ciencia de la conducta humana aclara ahora todo esto muy
bien. Recientes descubrimientos en el análisis del castigo...
¡Ay!, perdónenme; me estoy yendo de un tema a otro.
Permítanme que no me. detenga a explicar por qué las
virtudes cristianas —y me refiero únicamente a las técnicas
cristianas de autocontrol— no han desaparecido de la faz de
la tierra, aunque debo reconocer que, en tiempos recientes,
se han salvado por un pelo.

Cuando Simons y yo habíamos terminado de coleccionar
todas las técnicas de control, nos encontramos que todavía
teníamos que descubrir cómo enseñarlas, lo cual presentaba
mayores dificultades. Los métodos educativos en uso nos
sirvieron de poco, y las prácticas religiosas sólo nos ayudaron
ligeramente. Llegamos a la conclusión, generalmente
admitida, de que la promesa del paraíso o la amenaza del
fuego infernal son ineficaces. Se basan en un fraude
fundamental que, cuando es descubierto, vuelve al individuo
contra la sociedad y alimenta precisamente lo mismo que
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dicha promesa o amenaza tratan de borrar. Lo que Jesús
ofreció en recompensa por amar al enemigo fue el cielo en la
tierra, mejor conocido como «paz de espíritu».

»Encontramos algunas sugerencias dignas de que el
psicólogo clínico las pusiera en práctica —prosiguió—. Nos
propusimos engendrar tolerancia contra experiencias
molestas. La luz del sol a mediodía es dolorosísima si se sale
de un cuarto oscuro, pero aumentando gradualmente las
dosis de claridad es posible evitar todo dolor. La analogía
puede resultar desconcertante, pero de forma similar se
puede producir tolerancia a estímulos dolorosos o
desagradables, a la frustración, a situaciones que provocan
miedo, cólera o rabia. La sociedad y la naturaleza presentan
estas molestias al individuo prescindiendo totalmente d» si
éste las tolera o no. Algunos lo consiguen, la mayoría
fracasan. ¿Qué sería de la ciencia de la inmunización si no se
controlaran las dosis inoculadas?

Tomemos, por ejemplo, el principio de «Apártate de mí,
Satanás» — continuo Frazier—. Se trata de un caso especial
de autocontrol mediante la alteración del ambiente. Sub-
clase A-3, me parece. A todos los niños les damos un
caramelo que ha sido previamente introducido en azúcar de
modo que pueda notarse fácilmente si se ha puesto en
contacto con la lengua y les decimos que se lo podrán comer
más tarde, siempre que antes no lo chupen. Como el niño
tiene sólo tres o cuatro años, es bastante dif... —¡Tres o
cuatro! — exclamó Castle.

—Toda nuestra educación ética se da por terminada a la
edad de seis años —dijo Frazier tranquilamente—. Un
principio tan sencillo como el de no pensar en la tentación
puede adquirirse antes de los cuatro años. Pero a tan
temprana edad, el problema de no chupar el caramelo no es
fácil. Ahora bien, ¿qué haría usted, señor Castle, en una
situación similar?

—Poner el caramelo fuera de mi vista tan pronto como
pudiera.
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—Exactamente. Veo que ha sido educado correctamente.
O quizá fue usted mismo el que descubrió el principio.
Fomentamos la búsqueda personal siempre que es posible,
pero en este caso tenemos una meta más importante y no
dudamos en ofrecer ayuda verbal. En primer lugar, a los
niños se les obliga a examinar su propia conducta mientras
miran a los caramelos. Esto les ayuda a reconocer la
necesidad de autocontrol. Entonces les escondemos los
caramelos y se les pregunta si han notado un aumento en
felicidad o una reducción de tensión. Inmediatamente, se les
presenta una fuerte distracción; por ejemplo, algún juego
entretenido. Más tarde, se les recuerda la existencia de los
caramelos y se les anima a que examinen su propia reacción.
El valor de la distracción, por lo general, aparece evidente.
Bueno, ¿hace falta que siga? Cuando el experimento se repite
un día o dos después, los niños todos corren con los
caramelos a sus armarios y hacen exactamente lo que
hubiera hecho el señor Castle. Señal clara del éxito de
nuestra educación.

—Quisiera presentar una observación objetiva sobre mi
reacción a lo que acaba de decir —dijo Castle, controlando su
voz con gran precisión—. Me subleva interiormente esta
demostración de sádica tiranía.

—No quisiera negarle el ejercicio de una emoción en la
cual parece que usted encuentra placer —dijo Frazier—. Por
lo tanto, permítame continuar. Ocultar un objeto tentador
pero prohibido es una solución odiosa. Y además no es
siempre factible. Es preciso conseguir una especie de
ocultación psicológica... lograr la desaparición del dulce
debido a que se deja de prestarle atención. En un
experimento posterior colgamos caramelos al cuello de los
niños, durante unas horas, como si fueran medallas.

—En vez de medalla, caramelo
me fue colgado al cuello,

declamó Castle.
—Ojalá alguien me hubiera enseñado eso —dijo Rodge
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lanzando una disimulada mirada a Bárbara.
—Ojalá nos lo hubieran enseñado a todos, ¿no es

verdad? —dijo Frazier—. Algunos aprendemos el autocontrol
más o menos por casualidad. El resto va por la vida sin
conocer siquiera su posibilidad y echando la culpa de su
fracaso a la mala suerte.

—¿Cómo se puede producir la tolerancia ante una
situación molesta? —dije.

—Bueno, por ejemplo, haciendo que los niños aprendan a
«aguantar» calambres cada vez más dolorosos, o tomando
cacao con menos azúcar cada vez hasta que puedan saborear
una mezcla amarga sin hacer muecas.

—Pero los celos y la envidia..., eso no se puede
administrar en dosis graduadas —dije.

—¿Por qué no? También se puede controlar el ambiente a
esta edad. Por eso es por lo que empezamos temprano este
tipo de entrenamiento ético. Tomemos un ejemplo: unos
chiquillos llegan a casa después de un largo paseo, cansados
y hambrientos. Esperan que se les dé la cena. Pero, en vez
de ella, se encuentran con que es la hora de la lección de
autocontrol. Tienen que quedarse de pie, durante cinco
minutos, ante la taza de sopa caliente. Y lo aceptan como un
problema de aritmética. Cualquier gruñido o queja es una
respuesta errónea. Por ello los chicos empiezan
inmediatamente a dominarse a sí mismos rehuyendo toda
infelicidad durante la espera. A uno se le ocurrirá un chiste.
Fomentamos el sentido del humor como un buen sistema de
no tomar una molestia en serio. Aunque el chiste no sea de
mucho valor para el gusto de un adulto... a lo mejor al chico
sólo se le ocurre decir que le gustaría meterse de golpe todo
el tazón de sopa en la boca. Otro empezará una canción con
muchas estrofas. Los demás le seguirán a coro, pues han
aprendido que es un buen método de pasar el tiempo.

Frazier observó con disimulo a Castle que no acababa de
estar satisfecho...

—¿También considera esto una forma de tortura, señor
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Castle? — preguntó.
—Preferiría que me sometieran al tercer grado —dijo

Castle.
—Entonces no ha tenido usted un entrenamiento tan

completo como creía. No se imagina con qué facilidad toman
los chicos una experiencia así. Es, en verdad, una frustración
biológica severa, pues los chicos están cansados,
hambrientos, y sin embargo han de quedarse inmóviles
mirando la comida. Pero, transcurrido el tiempo de espera,
sus efectos desaparecen con rapidez. Lo consideramos un
test elemental. A éste siguen problemas mucho más difíciles.

—Me lo imaginaba —balbuceó Castle.
—En experimentos posteriores prohibimos todas las

ayudas que puedan provenir de los demás. Ni cantos, ni
chistes. Completo silencio. Cada niño sólo puede contar con
sus propios recursos... Un paso muy importante.

—Lo supongo —dije—. ¿Y cómo sabéis si tiene éxito?
Podría darse el caso de que el experimento produjera una
serie de chicos interiormente resentidos. Ciertamente es un
paso muy peligroso.

—Lo es. Por eso seguimos la pista a cada niño con
extremo cuidado. Si ano no ha asimilado todavía las técnicas
necesarias, hacemos marcha atrás. Un estudio aún más
avanzado... —Frazier miró de reojo otra vez a Castle quien
mostraba síntomas de incomodidad— me lleva al punto que
deseaba exponer. Cuando es hora de sentarse a tomar la
sopa, los chicos lo echan a suertes. El grupo se divide en
«caras» y «cruces»; tiran una moneda al aire, y si sale cara,
los «caras» se sientan y comen mientras los «cruces» se
quedan de pie otros cinco minutos más.

Castle gruñó.
—¿Y a eso lo llamas envidia? —pregunté.
—Quizá no del todo —dijo Frazier—. Por lo menos rara

vez se da una agresión contra los que han tenido suerte. La
emoción, si es que hay alguna, se dirige contra la misma
Suerte que se opone a la caída favorable de la moneda. Eso,
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en sí mismo, es una lección digna de aprenderse, pues es la
única dirección en la cual la emoción puede tener una
posibilidad de ser útil. Y el resentimiento contra las cosas en
general, aun traduciéndose en acciones tan tontas como la
agresión personal, se controla más fácilmente. De esta
forma, su expresión no provoca problemas, socialmente
hablando.

Frazier observó nerviosamente a cada uno de nosotros
para averiguar si compartíamos los prejuicios de Castle.
También empecé a darme cuenta de que hubiera preferido no
contar este relato. Era vulnerable. Pisaba un terreno
resbaladizo, pues estaba casi seguro de que Frazier no había
establecido el valor de la mayoría de estas prácticas
mediante el método experimental. Diez años era un intervalo
de tiempo demasiado corto. Trabajaba basándose en una
creencia y este hecho lo llenaba de desasosiego.

Intenté devolverle la confianza en sí mismo recordándole
que tenía un colega profesional entre sus oyentes.

—¿No enseñas inadvertidamente a tus niños algunas de
las emociones que tú mismo pretendes eliminar? —dije—.
¿Cuál es, por ejemplo, el resultado de conocer con
anticipación que una cena caliente puede verse súbitamente
frustrada? ¿No puede conducir a sentimientos de
incertidumbre o aun de ansiedad?

—Es posible —dijo Frazier—. Sin embargo, piensa que
hemos trabajado mucho para descubrir la frecuencia con que
podíamos administrar nuestras lecciones sin peligro para los
niños, y que todos nuestros planes educativos están
comprobados experimentalmente. Por tanto, prestamos gran
atención a toda consecuencia no deseada, de la misma forma
que cualquier científico vigila, en sus experimentos, los
factores perturbadores.

»Al fin y al cabo se trata de un programa sencillo y lleno
de sentido común —prosiguió con tono apaciguador—. En el
fondo, no es más que un sistema de molestias y
frustraciones, gradualmente mayores, inmerso en un
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ambiente de serenidad total. Aumentamos las dificultades de
un ambiente fácil de acuerdo con la capacidad de adaptación
del niño.

—Pero, ¿por qué? -dijo Castle—. ¿Por qué esos disgustos
premeditados... por calificarlos de algún modo benigno?
Debo confesar que la actuación de usted y de su amigo
Simons me produce una impresión de refinado sadismo.

—Usted mismo ha dado media vuelta a su propio
argumento, señor Castle —dijo Frazier con un súbito golpe de
cólera que casi despertó mi simpatía. Castle empezaba a
utilizar el ataque personal y se estaba mostrando quizá
intencionadamente obtuso —. Hace un momento usted me
acusó de engendrar una raza de blandurrones —continuó
Frazier—, y ahora se opone a que los hagamos fuertes. Pero
lo que usted no entiende es que estas presuntas situaciones
desagradables no son nunca molestas. Nuestro sistema lo
demuestra. Sin embargo, usted no puede comprenderlo
porque, al parecer, no está tan adelantado como nuestros
niños.

Castle se puso lívido.
—¿Pero qué sacan los niños de todo eso? —insistió,

aparentemente tratando de sacar algo de partido de la cólera
de Frazier.

—¿Que qué sacan? — exclamó Frazier, con los ojos
brillando de desprecio. Retorció los labios y bajó la cabeza
para observar cómo sus propios dedos arrancaban trocitos de
hierba.

—Conseguirán felicidad, libertad y valor —dije,
colocándome en una posición ridícula al tratar de
apaciguarlos.

—No me parecen demasiado felices ni libres mientras
aguardan de pie, ante unos tazones de sopa prohibida —dijo
Castle interrumpiéndome mientras miraba de lleno a Frazier.

—Si desea que se lo explique todavía más —empezó a
decir Frazier con un profundo suspiro—, lo que obtienen es
evitar las emociones inútiles que carcomen el corazón de los
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que no están instruidos. Consiguen la satisfacción de unas
relaciones sociales agradables y provechosas, a escala casi ni
soñada por el mundo en general. Su eficacia en el trabajo
queda notablemente incrementada porque pueden
enfrentarse con cualquier ocupación sin sufrir los dolores y
sufrimientos que pronto nos acosan a la mayoría. Ven abrirse
ante ellos más amplios horizontes, pues se encuentran libres
de las emociones características de la frustración y el
fracaso. Obtienen... —sus ojos se perdieron en la fronda de
los árboles—. ¿Le basta con esto? —dijo al fin.

—Y la comunidad se beneficia con la lealtad de sus
pequeños miembros —dije— cuando éstos descubren los
temores, envidias y dificultades del mundo exterior.

—Me gusta que lo enfoques así —dijo Frazier—. Aunque
esto equivaldría a decir que estos chicos deberían sentirse
superiores a los miserables productos de los colegios
corrientes y, por nuestra parte, también nos esforzamos en
controlar cualquier sentimiento de superioridad o desprecio.
Habiendo sufrido personalmente de ello, he dado prioridad a
este objetivo en nuestro.plan de acción. Evitamos
cuidadosamente toda satisfacción en el triunfo personal que
implique el fracaso de otros. No encontramos placer alguno
en lo rebuscado, lo discutible, lo dialéctico. — Miró
cruelmente de reojo a Castle— No usamos, como motivación,
el dominio sobre los demás, porque siempre pensamos en el
grupo como un todo. Podríamos, si quisiéramos, motivar a
algunos genios de esa forma — éste fue, en el fondo, mi
propio incentivo—. Pero, si así lo hiciéramos, sacrificaríamos
algo de la felicidad de otro. Triunfar sobre la naturaleza y
sobre uno mismo, sí; sobre otras personas, nunca.

—Usted ha quitado del reloj el resorte principal —dijo
abiertamente Castle.

—Se trata de una cuestión experimental, Sr. Castle, y su
respuesta no es la correcta.

Frazier no se esforzaba lo más mínimo por ocultar su
estado de ánimo. Si en aquel momento Castle hubiera sido
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un caballo, le habría clavado con fuerza las espuelas. Quizá
notó que nos había convencido a los demás y que podía
abatirle de un solo golpe. A pesar de ello había algo más que
mera estrategia. Era un sentimiento auténtico: el
escepticismo inflexible de Castle suponía para él una
creciente frustración.

—¿Son tus técnicas realmente tan nuevas? —dije
apresuradamente—. Personalmente me recuerdan la
costumbre primitiva de someter a los muchachos a torturas
diversas antes de otorgarles un lugar entre los adultos, las
técnicas disciplinarias del Puritanismo o, simplemente, las de
cualquier colegio moderno.

—En parte tienes razón —dijo Frazier—. Y creo que has
contestado admirablemente al tierno interés del señor Castle
por nuestros pequeños. Los sufrimientos que
deliberadamente les imponemos son, con mucho, más
suaves que la infelicidad habitual de la que les libramos.
Incluso en el punto álgido de nuestra educación ética, la
infelicidad resultante es ridículamente pequeña para el niño
bien adiestrado.

Pero existe una diferencia notable en la forma con que
nosotros usamos las incomodidades —prosiguió—. Entre
otras cosas, nunca castigamos. Nunca reñimos a nadie con la
esperanza de reprimir o eliminar el comportamiento
indeseable. Existe todavía otra diferencia. En la mayor parte
de las culturas, el niño se enfrenta con molestias y reveses
de incontrolada magnitud. Algunos son impuestos por la
autoridad en nombre de la disciplina; otros, como los
castigos corporales, son tolerados aunque no estén
permitidos; otros son meramente accidentales y nadie se
preocupa o es capaz de prevenirlos. Todos sabemos lo que
sucede: unos pocos niños emergen; en particular, los que
han recibido infelicidad en dosis apropiadas, y se convierten
en hombres excelentes. Otros, en cambio, se transforman en
sádicos o masoquistas en diversos grados patológicos. No
habiendo aprendido a sobreponerse a un ambiente hostil,
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llegan a obsesionarse por el dolor y hacen de él un arte
tortuoso. Otros se rinden y esperan que todo les salga bien
por arte de magia. Los demás —los pusilánimes, los cobardes
— viven con temor durante el resto de sus días. Y este es
sólo un aspecto: la reacción ante el dolor. Podría citar una
docena de casos paralelos. El optimista y el pesimista, el
alegre y el malhumorado, el amado y el despreciado, el
ambicioso y el desanimado... Todos ellos no son más que
productos extremos de un sistema desdichado.

»Las prácticas tradicionales son, admitámoslo, mejor que
nada —Frazier prosiguió—. Educación espartana o
puritanismo; nadie pone en tela de juicio que sus métodos
den alguna vez resultado, pero el sistema como tal descansa
sobre el principio despilfarrador de la selección. El colegio
público inglés del siglo xix produjo hombres de gran valor,
colocando obstáculos casi insuperables y utilizando
únicamente a aquellos que lograban vencerlos. Pero selección
no es educación. Las cosechas de hombres de valor serán
siempre reducidas, y las pérdidas, ingentes. Como todos los
principios primitivos, la selección sólo puede sustituir a la
educación, al precio de enormes pérdidas de material.
Procrear con abundancia y seleccionar con rigor. Se trata de
la filosofía de «parir mucho» como alternativa a una buena
higiene infantil. En Walden Dos tenemos un objetivo
diferente: Hacer de cada hombre un hombre de valor. Todos
vencen los obstáculos. Algunos necesitan más preparación
que otros, pero todos los vencen. El modo tradicional de
combatir la adversidad es elegir al fuerte. Nosotros, en
cambio, controlamos la adversidad para crear fortaleza. Y lo
hacemos deliberadamente, prescindiendo de lo sádicos que
nos pueda creer el Sr. Castle, con el fin de preparar a
nuestros niños para enfrentarse con éxito con las
adversidades que están fuera de todo control. Nuestros
niños, en alguna ocasión, experimentarán el dolor de corazón
y los sinsabores de la vida, porque son seres de carne y
hueso... Sería una práctica cruel protegerlos tanto tiempo
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como pudiéramos, especialmente porque podríamos hacerlo
eficazmente durante bastantes años.

Frazier extendió los brazos con gesto exagerado de
interpelación.

—¿Cuáles serian las consecuencias de esta alternativa? —
dijo como si estuviera lleno de dolor—. Ciertamente durante
cuatro o cinco años podríamos darles una vida en la que
ninguna necesidad importante dejara de ser satisfecha, una
vida prácticamente libre de ansiedad, de frustración, de
molestias. ¿Es esto lo que harían ustedes? ¿Dejarían que el
niño gozara de este paraíso sin pensar en el futuro... como
una madre idólatra y consentida? ¿O acaso suavizarían el
control del medio ambiente para que el niño se enfrentara
con frustraciones ocasionales? Pero, ¿qué ventajas tiene lo
ocasional? No; nos quedaba un sólo camino abierto: planear
una serie de adversidades de tal forma que el niño pudiera
desarrollar un máximo de autocontrol. Pueden llamarlo
crueldad deliberada, si quieren, y acusarnos de sadismo. No
había otro camino.

Frazier se volvió hacia Castle; su actitud no era
desafiante. Parecía esperar la capitulación de éste. Pero
Castle se limitó a desviar el tema.

—Me resulta difícil clasificar estas prácticas —dijo Castle.
Frazier emitió un malhumorado «¡Vaya por Dios»! y se dejó
caer hacia atrás —. Su sistema parece que ha usurpado el
campo de las técnicas religiosas.

—Religiosas y familiares —dijo Frazier agotado—. Pero yo
no lo llamaría usurpación. La educación ética pertenece a la
comunidad. Y en cuanto a las técnicas, tuvimos en cuenta
cualquier sugerencia que se nos hizo sin prejuicio alguno en
cuanto a su origen. Pero no las aceptamos por fe.
Prescindimos de todos los argumentos basados en la verdad
revelada, y sometimos cada principio a una prueba
experimental. Y, a propósito, les he descrito mal todo el
sistema si suponen que cualquiera de las prácticas que he
mencionado es fija y definitiva. Experimentamos con técnicas
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diferentes. Poco a poco, nos esforzamos por descubrir la
mejor. Y no prestamos mucha atención al éxito aparente de
un principio, en el devenir histórico. La Historia es venerada
en Walden Dos únicamente como pasatiempo. No la
tomamos en serio como alimento para la mente. Lo cual me
recuerda, hablando con rudeza, nuestro plan original para
esta mañana. ¿Tienen ya bastantes emociones? ¿Podemos
volver al intelecto?

Frazier dirigió estas preguntas a Castle de un modo muy
amistoso, y me alegré al ver que éste respondió de igual
modo. Era perfectamente claro, sin embargo, que ninguno de
los dos había llevado colgado un caramelo del cuello o
permanecido inmóvil ante un tazón de «sopa prohibida».
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15
Las viviendas y los horarios de los niños mayores

ofrecían, particularmente, un buen ejemplo de ingeniería de
la conducta. A primera vista, parecían completamente
normales, casi accidentales. Pero cuando Frazier nos hizo
observar sus características más importantes y las
consecuencias que de ahí se derivaban, empecé a vislumbrar
un vasto proyecto casi maquiavélico.

Los niños pasaban sin estridencias de un grupo de edad a
otro, siguiendo un proceso natural de crecimiento y evitando
los abruptos cambios del sistema hogar-colegio. Estaban
organizados de tal modo que cada niño imitaba a niños de
edad ligeramente superior a la suya. Y de ellos aprendían
motivaciones y normas, durante gran parte de su primera
educación, sin recibir ayuda de los adultos.

El control del ambiente material y social, en el que
Frazier tanto había trabajado, se iba relajando
paulatinamente —o, para ser más exactos, el control se
transfería de las autoridades al niño mismo y a los otros
miembros de su grupo—. Después de pasar la mayor parte
del primer año en una cabina con aire acondicionado, y el
segundo y tercer año en una habitación provista asimismo de
aire acondicionado, con un mínimo de ropa de vestir y de
cama, se proporcionaban al niño de tres o cuatro años
vestidos normales y se le confiaba una pequeña cama en un
dormitorio común. Las camas de los de cinco y seis años
estaban agrupadas de tres en tres o de cuatro en cuatro, en
una serie de departamentos, amueblados como habitaciones
y usadas como tales por los niños. Cada grupo de tres o
cuatro niños de siete años ocupaban una pequeña habitación
común, y esa práctica continuaba, con cambio frecuente de
compañeros, hasta que los niños cumplían aproximadamente

142



trece años, a cuya edad pasaban, temporalmente, a ocupar
habitaciones en el edificio de los adultos, casi siempre de dos
en dos. Al casarse, o siempre que el individuo lo deseara,
podía participar en la construcción de un cuarto más amplio
para sí mismo, o en el arreglo de un cuarto viejo que
estuviera libre.

Una disminución parecida de vigilancia, paralela al
aumento progresivo de autocontrol, podía observarse en la
organización de las comidas. Desde los tres años hasta los
seis, los niños comían en un pequeño comedor para ellos
solos. Los niños mayores, como habíamos observado ya en
nuestro primer día de estancia en Walden Dos, comían a
horas determinadas en el edificio de los adultos. A los trece
años se abandonaba toda vigilancia y el joven era libre para
comer donde y cuando quisiera.

Visitamos algunos talleres, laboratorios, estudios y salas
de lectura, usados en lugar de aulas. Estaban ocupados, pero
no se veía muy claro si los niños estaban de hecho en una
escuela o no. Supuse que los pocos adultos que se
encontraban en el edificio eran los maestros. Pero la mayoría
eran hombres, lo cual iba en contra de mi creencia de que a
esta edad era preferible que los maestros fueran mujeres;
además, se les veía frecuentemente ocupados en algún
asunto privado. Puesto que Frazier nos había pedido que nos
abstuviéramos de hacer preguntas y discutir en presencia de
los niños, fuimos avanzando de uno a otro cuarto con
creciente perplejidad. Tuve que admitir que, probablemente,
se estaba desarrollando una enorme labor de aprendizaje,
pero nunca había visto antes una escuela parecida.

Inspeccionamos un gimnasio muy bien equipado, una
pequeña sala de conferencias y otras instalaciones. El edificio
estaba hecho de barro prensado y decorado con sencillez;
todo él respiraba un ambiente muy agradable y nada
institucional. Las puertas y muchas de las ventanas se
encontraban abiertas y buena parte del trabajo escolar, o lo
que fuera, tenía lugar al aire libre. Los niños entraban y
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salían continuamente. Aunque se notaba gran animación,
ésta, sin embargo, no tenía nada de común con la ruidosa
confusión que se desarrolla en cualquier colegio cuando la
disciplina se relaja momentáneamente. Todos parecían
disfrutar de extraordinaria libertad, pero se respetaba la
eficacia y bienestar de todo el grupo. Me recordaron a unos
niños en un momento de buena conducta, y estuve a punto
de preguntar con qué frecuencia la tensión alcanzaba el
punto de ebullición. Pero presentí alguna diferencia y, poco a
poco, mi pregunta se evaporó en el aire. Finalmente, llegué a
la conclusión de que esta atmósfera alegre y productiva era
probablemente la habitual. Aquí también, por lo que pude
deducir, Frazier o algún otro habían puesto las cosas bajo
control.

Cuando volvimos a la sombra de nuestro árbol, estaba
impaciente por hacer preguntas, y me imagino que a Castle
le pasaba lo mismo. Pero Frazier tenía otros planes. O bien
se había olvidado de repente del maravilloso espectáculo que
acabábamos de presenciar, o intencionadamente quería dejar
que fermentase nuestra admiración y curiosidad. Y así,
empezó hablando de algo muy diferente.

En nuestra conversación sobre la economía de nuestra
vida comunitaria —dijo— debería haberles menciono la
educación. Los maestros son, naturalmente, unos
trabajadores más, y estoy dispuesto a defender todo lo dije
sobre nuestra superioridad económica, aplican especialmente
al problema de la educación. Bien sabe Dios que el mundo
exterior no es precisamente generoso en la educación de sus
niños. Las cantidades destinadas a material didáctico o
sueldos de los maestros son irrisorias. Pero, a pesar de esta
política mezquina, el gasto es enorme. Si la sociedad
estuviera más bien organizada, con menos dinero se podría
conseguir una educación mejor. Nosotros podemos arreglar
las cusas más rápidamente porque no tenemos necesidad de
estar constantemente reeducando. Cualquier maestro
ordinario se pasa la mayor parte del tiempo cambiando los
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hábitos culturales e intelectuales que el niño adquiere a
través de su familia y de la cultura en que vive. O, en el
mejor de los casos, duplica la educación familiar con una
auténtica pérdida de tiempo. En nuestra comunidad casi
podemos decir que la escuela es la familia, y viceversa.
Podemos adoptar los mejores métodos educativos, y evitar,
al mismo tiempo, todo el mecanismo administrativo que las
escuelas necesitan con el fin de adaptarse a una estructura
social desfavorable. No tenemos que preocuparnos por seguir
programas oficiales con el fin de permitir a los alumnos pasar
de una escuela a otra, ni valorar o controlar la actividad de
colegios particulares. Tampoco exigimos de nuestros niños
que todos desarrollen las mismas habilidades o talentos. Ni
ponemos especial interés en un grupo de asignaturas
determinado. No creo que tengamos un solo niño que haya
realizado estudios de «Enseñanza Media», sea cual fuere el
significado de esta expresión. Pero todos se han desarrollado
con la rapidez aconsejable, y todos están bien formados en
muchos aspectos útiles. Por la misma razón, no perdemos el
tiempo en enseñar lo inenseñable. La educación estática,
representada por un diploma, es un ejemplo de notable
despilfarro que no tiene cabida en Walden Dos. No damos
valor económico ni honorífico a la educación. No hay término
medio: o la educación tiene un valor por sí misma, o no tiene
ningún valor. Puesto que nuestros niños son felices y están
llenos de energía y curiosidad, no tenemos por qué
enseñarles «asignaturas». Sólo les enseñamos las técnicas
de aprender y pensar. En cuanto a la geografía, literatura y
ciencias, facilitamos a nuestros niños oportunidad y consejo,
y las aprenden luego por sí mismos. De ese modo, nos
ahorramos la mitad de los profesores requeridos en el
sistema tradicional y la educación es incomparablemente
mejor. A nuestros niños no se les abandona, y, sin embargo,
casi nunca se les enseña nada. La educación en Walden Dos
es parte de la vida de la comunidad. No tenemos necesidad
de inventar situaciones imaginarías. Nuestros niños empiezan
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a trabajar a una edad muy temprana, lo cual no supone para
ellos una desgracia; antes al contrario, lo aceptan con tan
buena disposición como el deporte y el juego. Buena parte de
nuestra educación se lleva a cabo en talleres, laboratorios y
cultivos. Según el Código de Walden Dos, debe estimularse a
los niños hacia todas las artes y oficios. Nos satisface
emplear tiempo en instruirlos, pues sabemos que es
importante para el futuro de Walden Dos y para nuestra
propia seguridad.

- ¿Y educación universitaria? —dije.
—No estamos preparados para la educación profesional,

naturalmente —dijo Frazier—. A los que quieren seguir
estudios superiores en una universidad se les da una
preparación especial. Las condiciones para el ingreso son
siempre tiránicas, aunque quizá inevitables en un sistema de
producción de masa. Hasta ahora hemos podido encontrar
universidades que aceptan nuestros jóvenes como
estudiantes especiales, y si siguen sacando notas excelentes
como hasta ahora, confiamos que se pongan cada vez menos
dificultades. Si las cosas empeorasen, tendríamos que crear
una universidad y acreditarnos a nosotros mismos. Pero ¿se
imaginan los estúpidos cambios que tendríamos que
introducir? Deberíamos idear in «curriculum», exigir unas
«notas mínimas», un «idioma extranjero», determinados
«años de residencia», etcétera, etcétera. ¡Hasta sería
divertido!

—¿Entonces vuestros muchachos no siguen,
normalmente, estudios universitarios?

—No existen más razones para distinguir entre
universidad y colegio de enseñanza media que entre colegio
de enseñanza media y colegio de enseñanza primaria. En
todo caso, ¿para qué sirven estas distinciones una vez que se
ha separado la educación de la administración de la
educación? Muchos de nuestros niños, naturalmente, siguen
estudios cada vez más avanzados a medida que se van
haciendo mayores. Les ayudamos en todo lo posible menos
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en darles clase. Les facilitamos nuevas técnicas que les
permiten adquirir conocimientos y pensar con mayor
facilidad. A pesar de las creencias de la mayoría de
educadores, a nuestros niños se les enseña a pensar. Les
damos una recopilación excelente de los métodos y técnicas
de pensar, procedentes de la lógica, la estadística, el método
científico, la psicología y las matemáticas. Ésa es la
«educación universitaria» que necesitan. Lo demás, lo
obtienen por sí mismos en nuestras bibliotecas y
laboratorios.

—¿Bibliotecas y laboratorios? —dije—. ¿Qué puedes
actualmente ofrecer en esta línea?

—En cuanto a biblioteca, nos enorgullecemos de tener los
mejores libros, aunque no la mayor cantidad de ellos. ¿Has
estudiado alguna vez durante mucho tiempo en una gran
biblioteca universitaria? ¡Cuánta basura ha amontonado el
bibliotecario para que luego pueda aparecer en el catálogo
que tienen un millón de volúmenes! Folletos encuadernados,
revistas viejas, antiguos desperdicios que incluso la tienda
más miserable de libros de lance barrería de sus estantes...
Pero todos, eso sí, conservados bajo el sutil pretexto de que
algún día alguien querrá estudiar «la historia de una
especialidad». Aquí tenemos la médula de una gran
biblioteca, quizá no suficiente para satisfacer al intelectual o
al especialista, pero sí para interesar al lector inteligente
durante su vida. Para ello, basta con dos o tres mil
volúmenes.

Frazier me miró desafiante, pero no quise pelear en
terreno tan difícil.

—El secreto es éste —prosiguió—: a medida que vamos
adquiriendo libros nuevos, sacamos de los estantes libros
viejos en la misma proporción. El resultado es una colección
que nunca falla el blanco. Siempre topamos con algo vital
cuando sacamos un libro de una estantería. Si alguien
demuestra interés por algún tema especial, se le dan
facilidades para que otras bibliotecas se lo presten, y si lo
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que desea es escarbar en las antiguallas tenemos la mitad de
un almacén lleno de libros desechados Nuestros laboratorios
son buenos porque son reales. Nuestros talleres son de
hecho pequeños laboratorios técnicos, y cualquiera que tenga
auténtica inclinación científica puede alcanzar un grado de
profundidad mayor que el estudiante universitario.
Enseñamos anatomía en el matadero, botánica en el campo,
genética en la vaquería y en la granja, química en la sección
médica, en la cocina y en el laboratorio de la lechería. ¿Qué
más se puede pedir?

—¿Y todo esto por diversión nada más? ¿No opina que
cierto estudio disciplinado es necesario? —dijo Castle.

- ¿Para qué? — preguntó Frazier con sorpresa mal
fingida.

—Para impartir técnicas y habilidades que serán de gran
valor más tarde —dijo Castle—. Por ejemplo, el estudio de un
idioma.

—¿Por qué más tarde? ¿Por qué no aprender cuando lo
necesitamos? Esta es la razón por la que aprendemos
nuestro propio idioma. Por supuesto, usted está pensando en
un proceso educativo que la mayoría de veces muere
completamente alrededor de mediados de junio del último
año de universidad. En Walden Dos la educación persiste
siempre. Es parte de nuestra cultura. Podemos adquirir una
técnica nueva siempre que la precisemos.

»En cuanto a los idiomas —continuó Frazier— usted debe
saber que incluso en nuestras universidades más importantes
el departamento de lenguas considera un éxito que sólo dos
o tres estudiantes consigan, al mismo tiempo, hablar un
idioma con una fluidez parecida a la normal. Aquí podemos
hacerlo algo mejor. Un miembro de Walden Dos que vivió un
tiempo en Francia ha promovido el interés por el francés en
algunos de nuestros miembros de diez a quince años. Quizá
los vean durante su estancia. Los oigo por el comedor de vez
en cuando y dan un toque cosmopolita muy agradable. Y he
sido informado de que están adquiriendo gran sensibilidad en
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la lengua y literatura francesas. No obtendrán notas ni
créditos. Pero sabrán francés. ¿Hay otra alternativa? O nos
interesa aprender francés al mismo tiempo que lo
aprendemos, o no vale la pena hacerlo. Seamos realistas.

—Todavía me siento escéptico —dijo Castle—. Estoy en
desventaja al argüir ante un hecho consumado —Frazier
asintió violentamente con la cabeza— pero todavía quedan
cabos sueltos —prosiguió Castle—. Sus aulas agradables, sus
niños laboriosos y satisfechos... todo esto no hay más
remedio que aceptarlo. Pero pasará mucho tiempo hasta que
se pueda averiguar el nivel real de formación de sus niños de
acuerdo con nuestros standards. — Frazier intentó hablar,
pero Castle se adelantó—. Admito que estos standards no
nos lo dirán todo. No podríamos pedir a sus niños que
pasaran nuestros exámenes porque no han aprendido las
mismas cosas, incluso en el caso del francés. Sus alumnos
contestarían probablemente tan mal los exámenes de
segundo año de francés como el promedio de los parisienses.
Admitido, y confieso con toda la humildad de que soy capaz
que el tipo de aprendizaje que usted ha descrito es el mejor
— si es posible la comparación—. Es el ideal al que todo
catedrático aspira alguna que otra vez cuando levanta sus
ojos desde el barullo infernal en que se encuentra sumergido.
Pero no puedo aceptar el sistema que usted ha descrito,
sencillamente porque no veo cuál es la causa que hace que
los motores sigan funcionando. ¿Por qué razón aprenden sus
niños siquiera algo? Nosotros tenemos normalmente una
serie de motivaciones pera hacerles aprender. Pero ¿cuáles
son las suyas?

—¡Motivaciones! —exclamó Frazier—. Ha dado en el
clavo. Una institución educativa emplea la mayor parte del
tiempo no proporcionando información ni impartiendo
técnicas de aprendizaje, sino tratando de lograr que sus
alumnos aprendan. Para ello, se ve obligada a crear falsas
necesidades. ¿Se ha molestado usted alguna vez en
analizarlas? ¿Cuáles son esas motivaciones, Sr. Castle?
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—Debo admitir que no son muy atractivas —dijo Castle
—. Supongo que consisten en el miedo a la propia familia, en
caso de notas bajas o expulsión; la recompensa en buenas
notas y honores; el valor snob del birrete y la toga; el valor
económico de un diploma...

—Muy bien, Sr. Castle —dijo Frazier—. Es usted un
hombre sincero. Y ahora, para contestar a su pregunta:
nuestras motivaciones consisten simplemente en la ausencia
de las que usted ha nombrado. Hemos tenido que descubrir
las motivaciones que valían la pena y que eran
verdaderamente productivas —las motivaciones que inspiran
trabajo creador en la ciencia y en el arte al margen de las
academias—. Nadie se pregunta cómo motivar a un bebé. Un
bebé, naturalmente, explora todo le que está a su alcance, a
no ser que ya se le pongan impedimentos para ello. Y esta
tendencia, al crecer, no desaparece; se la extirpan. Llevamos
a cabo un estudio de las motivaciones del niño en libertad y
hallamos resultados en abundancia. Nuestro trabajo de
ingeniería consistió en preservar las motivaciones
fortaleciendo al niño contra el desaliento. Introducimos el
desánimo en su vida con tanto cuidado como lo hacemos con
cualquier otra situación emotiva, empezando a la edad de los
seis meses aproximadamente. Algunos de los juguetes, en
nuestras cabinas de aire acondicionado, están diseñados para
engendrar perseverancia. Se dispone una tonadilla en una
caja de música o un conjunto de luces intermitentes, de
forma que funcionen inmediatamente después de una
respuesta apropiada, como, por ejemplo, tirar de una cuerda.
Al cabo de un tiempo, para oír la música el niño tiene que
tirar de la cuerda dos veces; después tres, cuatro o más
veces. Es posible así crear una conducta fantásticamente
perseverante sin tropezar con frustración o cólera. Quizá no
se sorprenderán si les digo que algunos de nuestros
experimentos fracasaron debido a que la resistencia al
desaliento se hizo casi estúpida o patológica. Uno tiene que
correr algún riesgo en este tipo de trabajos, por supuesto.
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Afortunadamente, en los casos mencionados pudimos invertir
el proceso y volver los niños a la normalidad.

»Engendrar tolerancia ante acontecimientos
desalentadores resultó ser todo lo que hacía falta —continuó
Frazier—. Las motivaciones en la educación, Sr. Castle, son
las motivaciones de todo comportamiento humano. La
educación debería ser solamente una parte de la vida misma.
No hace falta crear motivaciones. No queremos, entre
nosotros, falsas necesidades académicas como las que usted
ha enumerado tan francamente, ni tampoco otras como la
huida ante la amenaza, método tan profusamente usado por
nuestras instituciones civiles. Apelamos a la curiosidad, típica
tanto del niño educado sin restricciones como del adulto vivo
e indagador. Apelamos a esta tendencia a controlar el
ambiente que hace, por ejemplo, que un niño continúe
manoseando un trozo de papel ruidoso y que el científico
continúe incansablemente con sus análisis predictivos de la
naturaleza. No tenemos por qué motivar a nadie creando
necesidades artificiales. —He conocido a algunas personas
con este tipo de motivación al que tú te refieres —dije.

—La cultura contemporánea produce algunas por
casualidad —dijo en seguida Frazier—, igual que produce
unas cuantas personas valiosas o felices.

—Pero nunca he llegado a comprenderlas —dije algo
apagadamente.

—¿Por qué tendrías que comprenderlos? Tampoco los
desgraciados comprenden a los que son felices.

—Existe, sin embargo, una necesidad real de crear
satisfacciones artificiales —dije—. Pequeños símbolos de
éxito personal, dinero —dominación personal, también, si
quieres—. La mayor parte de lo que hago tiene por objeto
evitar consecuencias indeseables, evadirme de algo
desagradable, y rechazar o atacar las fuerzas que se
interfieren con mi libertad.

—Todas son motivaciones desafortunadas —dijo Frazier.
—Desafortunadas puede ser. Pero poderosas. Creo que
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precisamente lo que parece más falto de porvenir en todo tu
sistema es su felicidad. Tus hombres van a ser demasiado
felices, demasiado afortunados. ¿Qué les impedirá caer en un
agradable letargo? ¿Se podrán esperar de ellos auténticas
proezas? ¿No han sido los grandes personajes de la historia
esencialmente desafortunados, desadaptados o neuróticos?

—Me interesan muy poco las conclusiones sacadas de la
historia —dijo Frazier—, pero te seguiré el juego. Por cada
genio que me cites cuya grandeza parece haber brotado de
una neurosis, te citaré actos similares de grandeza pero sin
neurosis. Si vuelves tu oración por pasiva probablemente nos
pondremos de acuerdo. Un hombre con rasgos de genio es
posible que ataque con tanto vigor las instituciones
existentes que todos lo llamen desequilibrado o neurótico.
Los únicos genios producidos por el caos de la sociedad son
los que actúan de esta forma —Frazier hizo una pausa, y me
pregunté si estaría pensando en sí mismo—. El caos
engendra genios. Ofrece a un hombre algo sobre lo que ser
un genio. Pero aquí tenemos cosas mejores en que
ocuparnos.

—¿Y los casos en que la infelicidad ha conducido a logros
artísticos o científicos? —pregunté.

—Bueno, me figuro que algún que otro soneto de primera
calidad se hubiera quedado en el tintero si la dama hubiera
consentido —dijo Frazier—. Pero no demasiados. No pueden
atribuirse muchas obras de arte a la falta de satisfacción de
las necesidades básicas. No es meramente el sexo lo que da
impulso al arte, sino las relaciones personales, que son
sociales y culturales más que biológicas. El arte trata de algo
menos evidente que el placer de una simple comida.

Frazier se rió explosivamente como si quizá hubiera dicho
más de lo que pretendía.

—Nunca podremos llegar a producir un mundo tan lleno
de satisfacciones que no haya lugar para el arte —continuó—.
Al contrario, Walden Dos ha demostrado felizmente que tan
pronto como las necesidades ordinarias de la vida se han
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cubierto con poco esfuerzo, se produce un enorme florecer
del interés artístico. Y menos todavía nos tenemos que
preocupar de que las satisfacciones ordinarias nos aparten de
la conquista científica del mundo. ¿Qué científico auténtico se
preocupa, como científico, por la satisfacción de sus propias
necesidades básicas? Podrá pensar en las de los demás; sus
propias motivaciones son claramente culturales. No existe
lugar a duda sobre el valor perdurable del espíritu indagador
—la curiosidad, la exploración, la necesidad de dominar el
medio, de aumentar el control sobre las fuerzas de la
naturaleza—. El mundo nunca será plenamente conocido y el
hombre, por su parte, no puede evitar tratar de descubrir
todos sus secretos.

El tema se volvió demasiado ambiguo para estimular más
debate, pero Castle pronto salió al paso de la situación.

—Me encuentro dividido entre dos problemas que
parecen incompatibles, pero que, sin embargo, son ambos
igualmente importantes —dijo—. ¿Cómo actúan ante las
diferencias existentes en los niños en cuanto a inteligencia y
talento? Y ¿qué hacen para no producir jóvenes
completamente uniformes y masificados? ¿Cuál de las dos
preguntas debo plantear y cuál es su respuesta?

—Ambas preguntas son buenas —dijo Frazier— y
perfectamente compatibles.

Hice un intento de hablar y Frazier dijo:
—Veo que el señor Burris quiere colaborar en la

búsqueda de la solución.
—Me inclino a creer —dije— que las diferencias se deben

a factores ambientales y culturales y que, por tanto, el señor
Frazier no encontrará muchos obstáculos para resolver dichas
preguntas. Si a todos los niños se les imparte la misma y
excelente atención, como acabamos de presenciar con
nuestros propios ojos, las diferencias serán imperceptibles.

—No; te equivocas, Burris —dijo Frazier—. Eso es algo
que hemos logrado demostrar. Nuestros niños de diez años
han tenido todos el mismo ambiente desde su nacimiento,
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pero las variaciones en sus coeficientes de inteligencia son
casi tan grandes como en los del resto de la población. Estas
diferencias parecen también confirmarse en otras aptitudes y
habilidades.

—Y, por supuesto, en capacidad física —dijo Castle.
—¿Por qué dice «por supuesto»? —preguntó Frazier con

marcado interés.
—Porque supongo que todo el mundo admite la

existencia de diferencias físicas.
—Todas las diferencias son físicas, mi querido señor

Castle. También pensamos con nuestros cuerpos. Su
respuesta hubiera podido ser que las diferencias fácilmente
observables han sido siempre obvias e imposibles de ocultar,
mientras que ha existido la costumbre de ocultar otras
diferencias por razones de prestigio u orgullo familiar.
Nosotros, en cambio, aceptamos todas nuestras limitaciones
físicas sin protesta, y nos sentimos razonablemente felices a
pesar de ellas, en lugar de pasarnos la vida con una
concepción totalmente falsa de nuestra capacidad y sufriendo
el dolor de un prolongado fracaso. Aquí nos aceptamos como
somos.

—Y los chicos cortos de inteligencia, ¿no se sienten
desgraciados?

—No favorecemos las rivalidades personales. Raras veces
comparamos a los individuos entre sí. Nunca fomentamos
una afición para la que no se tenga capacidad. Nuestros
padres tienen pocas razones para desfigurar, ante sí mismos
o ante los demás, las habilidades de sus hijos. Resulta fácil
para nuestros niños aceptar las propias limitaciones, de igual
manera que siempre se han aceptado las obvias diferencias
que el señor Castle denominó capacidad física Al mismo
tiempo, no existe ninguna mediocridad organizada que frene
a los mejor dotados. No desequilibramos a los genios. Entre
nosotros, se desconoce el tipo brillante pero inestable. El
genio se manifiesta espontáneamente.

De vez en cuando habíamos tenido que cambiar de
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postura para poder permanecer a la sombra del árbol.
Estábamos ahora mirando hacia el norte y apretados contra
el tronco, pues era ya mediodía. La actividad estudiantil en la
zona próxima al edificio había ido disminuyendo
paulatinamente y había empezado la migración hacia el
comedor. Frazier se levantó y flexionó sus piernas con
cuidado. El resto también nos levantamos, excepto Castle
que, tercamente, permaneció en su sitio.

—No puedo creer —dijo éste, mirando hacia el suelo y
aparentemente prescindiendo de si le oíamos o no—, no
puedo creer que usted realmente consiga espontaneidad y
libertad mediante un sistema de control tan tiránico. ¿Dónde
está la iniciativa? ¿Cuándo empieza el niño a pensar por sí
mismo como ser independiente y libre? En una palabra, ¿qué
es la libertad dentro de un sistema así?

—Libertad, libertad... —dijo Frazier estirando los brazos y
el cuello y casi cantando las palabras, como si las estuviera
pronunciando al bostezar—. La libertad es un problema, ¿no
es así? Pero es mejor aplazar su solución para más adelante.
Dejemos, sin embargo, que siga repicando en nuestros oídos.
Sí, que siga repicando...
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16
En la parte meridional de los jardines en flor, encima de

una manta extendida sobre el cálido césped, yacía una niñita
desnuda de unos nueve o diez meses. Un chico y una chica
trataban de que se arrastrase para alcanzar una muñeca de
goma. Nos paramos un momento, antes de proseguir nuestro
camino hacia las salas comunes, para disfrutar con los
esfuerzos graciosamente impotentes de la niña.

Cuando reanudamos la marcha, Frazier dijo como por
casualidad:

—Su primer hijo.
—¡Por Dios! —grité—. ¡No me digas que esos chicos son

los padres de la niña!
—Pues claro. Y es una niña extraordinaria.
—¡Pero si no tienen más de dieciséis o diecisiete años!
—Probablemente.
—¿Se trata de algún caso especial? Espero que no sea lo

corriente. — Mi voz tembló con duda.
—No es raro en absoluto entre nosotros —dijo Frazier—.

El promedio de edad de una madre de Walden Dos, en su
primer parto, es de dieciocho años, y esperamos que ese
promedio baje aún más, aunque la guerra obstaculizó un
poco estos objetivos. Me parece que la chica que has visto
tenía dieciséis años cuando tuve a su hija.

—¿Y por qué fomentan eso? —dijo Bárbara. —Existen
una serie de buenas razones. No hay motivo para retrasar,
de modo habitual, las bodas y, aún más", la procreación.
¿Qué les parece si hablamos de ello durante la comida? ¿A la
una en el cuarto de servicio? Llegamos a nuestras
habitaciones y Frazier se despidió sin más. Nos aseamos y
nos reunimos de nuevo frente al edificio, sentándonos en fila
en un largo banco adosado a la pared, que estaba
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parcialmente sombreado por la cornisa. Nos sentíamos
cansados.

—Quiero créditos de trabajo por este tipo de discusiones
—dijo Castle dejándose caer en el banco—, y tendrán que
tener un valor de 2,00... o, de lo contrario, me niego a
participar.

—¿Qué piensa de lo que el Sr. Frazier dijo esta mañana?
—preguntó Rodge.

—Lo único que puedo decirle —dijo Castle— es que yo no
pondría mi firma debajo.

Rodge, en evidente desacuerdo, miró de reojo a Bárbara.
—¿Por qué? — pregunté, ofreciendo cuanto apoyo pude.
—¿Lo harías tú? — me dijo Castle. —Bueno, no sé que

decirte. Pero lo que dijo Frazier esta mañana parecía
bastante razonable. Admitió que todo era experimental. Si
realmente es capaz de conservarse libre para cambiar los
métodos —si puede evitar el aferrarse tercamente a una
teoría—, creo que tendrá éxito.

—Es realmente hábil esa actitud experimental —dijo
Castle—. Con ella el científico puede estar seguro de sí
mismo antes de llegar a conocer algo. Nosotros, los filósofos,
podíamos haber pensado también en ello.

—Puede ser que tengas razón —dije—. El científico podrá
no estar seguro sobre cuál será la solución, pero, a menudo,
está seguro de que puede encontrar una respuesta. Y ése es
un privilegio del que la filosofía, claramente, no puede gozar.

—Me gustaría ver algunas de estas respuestas; no me
conformo con la afirmación de que existen.

—¿No crees en tus propios ojos? —dije, tratando de
apoyar el entusiasmo de Rodge.

—Mis ojos no me dicen nada. Empresas de este tipo han
funcionado muchas veces bien, pero sólo momentáneamente.
Lo que nos interesa saber es si la empresa posee
intrínsecamente la potencialidad de permanencia. Quiero
conocer más cosas acerca de esa maravillosa segunda
generación.
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—Es curioso —dije—. A mí me preocupa más la primera.
Creo que Frazier tiene toda la razón en educar a la gente
para vivir cooperativamente. Lo que me preocupa es cómo
enterrar o relegar a sus butacas de anciano a la primera
generación en el momento en que la segunda esté ya lista
para tomar las riendas. Frazier nos ha prometido hablar más
sobre ello esta noche.

—Ojalá que hable más —dijo Castle con impaciencia—.
Mucho más.

—¿No es ya hora de comer? —dijo alegremente Bárbara
—. ¿Se imaginan tener un hijo a los dieciséis años?

Encontramos los comedores casi llenos y elegimos una
pequeña mesa en el comedor inglés. Frazier nos estaba
esperando, y apenas habíamos cogido los tenedores cuando
empezó a hablar corno si acabara de concluir una frase.

—No hay duda de que el pensamiento de que una
muchacha se case uno o dos años después del comienzo de
la pubertad les choca como algo característico de las culturas
primitivas. O, todavía peor, de comunidades retrasadas como
las que se dan todavía en nuestro propio país —dijo—. Los
matrimonios precoces se consideran desaconsejables. Las
estadísticas muestran que éstos tienden a ser menos
estables a la larga, y que son, a menudo, inviables desde un
punto de vista económico. No necesito recordarles, sin
embargo, que en Walden Dos, no hay obstáculos económicos
para casarse, sea cual sea la edad de los cónyuges. Los
jóvenes pueden vivir igualmente bien, casados o solteros. A
los niños se les imparten iguales cuidados, prescindiendo de
la edad, experiencia o poder adquisitivo de sus padres.

Aunque la mayor parte de las muchachas pueden tener
hijos a los quince o dieciséis años, a la gente le gusta
ridiculizar el «amor de cachorros» porque no es duradero ni
profundo, ¡Por supuesto que no dura! Millares de fuerzas
conspiran contra él. Y no son las fuerzas de la naturaleza, no,
sino las de una sociedad mal organizada. El chico y la chica
son capaces de amar. Nunca más tendrán esa misma
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capacidad de amar. Y pueden casarse y procrear —en el
fondo todo es lo mismo—, pero la sociedad no les permite
demostrarlo.

—En cambio, la sociedad hace de eso un problema sexual
—dije.

—¡Pues claro! —dijo Frazier—. Lo sexual no es un
problema en sí mismo. Aquí el adolescente encuentra una
expresión inmediata y satisfactoria a sus impulsos naturales.
Una solución que es productiva, honrosa y vista por la
comunidad con admiración y orgullo. ¡Qué distinto del
secreto y la vergüenza con que la mayoría de nosotros
recordamos un incidente sexual que nos acaeció alguna que
otra vez! La adolescencia es pocas veces agradable de
recordar, está llena de problemas innecesarios, retrasos
innecesarios. Debería ser breve y sin dolor, y así la hacemos
en Walden Dos.

»Todos los planes de la sociedad exterior para conservar
al adolescente libre de inquietud... ¡todos sus sustitutivos
«sanos» de lo sexual! —continuó Frazier—. Pero, ¿qué tiene
de insano lo sexual? ¿Por qué tiene que haber un sustitutivo?
¿Qué tienen de malo el amor, el matrimonio, la paternidad?
Nada se resuelve con retrasarlos; al contrario, todo se
complica. Las aberraciones más o menos patológicas que se
siguen, son fácilmente observables. Más aún, a menudo los
ajustes sexuales normales acaban por hacerse imposibles,
mientras que se exalta el elemento deportivo de lo sexual.
Toda persona del sexo opuesto se convierte en un objeto de
seducción. Característica cultural fastidiosa que con gusto
tratamos de evitar aquí; la agresividad sexual generalizada
es tan poco natural como las peleas, la tendencia a
importunar o la de dar palmadas amistosas en la espalda.
Pero si se insiste en hacer de lo sexual un juego o una
cacería en vez de tomarlo con seriedad, ¿cómo puede
esperarse una actitud sana más tarde?

—¿Pueden dar a luz con facilidad chicas tan jóvenes? —
preguntó Bárbara.
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—Con más facilidad que de mayores —dijo Frazier
llanamente, como si él mismo hubiera dado a luz varios hijos
en su adolescencia—. Nos aseguramos, por supuesto, de que
la chica sea capaz de un embarazo normal. Pero eso debería
comprobarse a cualquier edad.

—¿Y durante cuánto tiempo sigue teniendo hijos?
—Tanto tiempo como quiera, pero generalmente no más

de lo normal. Si, por ejemplo, quiere cuatro hijos, habrá
terminado sus alumbramientos a los veintidós o veintitrés
años. No. resultan demasiado seguidos porque la madre se
libra del penoso trabajo de criar y cuidar al hijo, aunque, de
hecho, tenga que trabajar algo diariamente en el jardín de
infancia; y además, porque se le presta una atención médica
excelente. A los veintitrés años se encontrará tan joven de
cuerpo y de espíritu como si hubiera pasado esos años
soltera. Su vida como mujer adulta se presenta llena de
interesantes perspectivas. En este aspecto, se encuentra en
parecidas circunstancias que el hombre. Ha pagado su
contribución especial, que es tanto su obligación como su
privilegio por ser mujer, y puede ocupar su sitio en la vida
sin estar sometida a ninguna distinción de sexo. Ya habrán
observado la total igualdad de hombres y mujeres entre
nosotros. No existen apenas trabajos que no puedan ser
hechos indistintamente por los dos sexos.

Una súbita observación me vino con tal fuerza a la mente
que me sorprendí yo mismo cuando la oí de mis propios
labios:

—¡Una «generación» en Walden Dos debe suponer unos
veinte años!

—En vez de los treinta que se estiman normalmente —
dijo Frazier riéndose de mi sorpresa—. No nos cansamos de
divertirnos a expensas de los partidarios de las familias
numerosas. No es que inmolemos a nuestras mujeres en aras
de una política de máxima procreación. No. Pero nosotros
igualamos o excedemos el índice de natalidad normal, y con
niños bien sanos. Todo por el simple medio de obtener tres
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generaciones en el tiempo de dos.
—Y un hombre puede ser abuelo a los treinta y cinco

años —dije con creciente asombro—, y ganar 3,10 cuando
nazca la quinta generación.

—Cualquiera de nosotros puede tener el mismo número
de biznietos —con menos hijos por pareja— que cualquier
persona nietos a esa misma edad —dijo Frazier—. Y eso
bastaría como debida respuesta a la objeción de que hemos
obstaculizado algo la alegría de la familia o los lazos
familiares. El promedio de los miembros de Walden Dos ve,
en el transcurso de su vida, más descendientes que el
miembro más excepcional de la sociedad exterior. Y todo
niño tiene aquí gran cantidad de abuelos, bisabuelos y demás
parientes vivos que se interesan por él. —Creo que puede
haber todavía una ventaja más —dije—. Los padres jóvenes
tendrán una memoria más fresca y una comprensión mayor
por los problemas de los niños. Podrán brindar más cariño y
ayuda a sus hijos. —Esto en el caso de que la simpatía y la
ayuda fueran necesarias —dijo Frazier algo irritado como si
yo hubiera sugerido que la comunidad era deficiente en algún
aspecto.

—Encuentro un inconveniente —dijo Bárbara—. ¿Saben
realmente los jóvenes el tipo de persona con la que desean
compartir el resto de sus días?

—Parecen estar convencidos de ello —dijo Frazier.
—Pero los jóvenes evolucionan de forma distinta.
—¿De veras cree esto?
—Las estadísticas —dijo Bárbara con evidente orgullo de

hablar en los mismos términos que Frazier— demuestran que
los matrimonios prematuros tienden a ser desgraciados.

—¿Porque marido y mujer evolucionan de forma distinta,
o porque el sistema económico existente impide los
matrimonios jóvenes?

—No sé.
—Quizá sean las dificultades económicas las culpables de

que los jóvenes evolucionen de forma distinta —dijo Frazier.
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—Lo que sí puedo decirle es que los chicos que me
gustaban cuando era más joven no me apetecen ahora-dijo
Bárbara alegrándose de poder dejar las estadísticas—. Ni
siquiera recuerdo por qué me gustaron.

—Ahora bien, me pregunto si eso no puede ser verdad a
cualquier edad. Evolucionamos por separado cuando vivimos
por separado.

—Creo que lo que acaba de decir la señorita Macklin tiene
su importancia —dijo Castle—. A esa edad es difícil hallar la
norma definitiva de vida. Aun en la madurez seguimos
tratando de conocernos a nosotros mismos.

—Muy bien, admitámoslo —aunque no veo que esto
pudiera cambiar nada, pues la gente de Walden Dos nunca
cesa de evolucionar—, pero, al menos, podemos ofrecer
algunas ventajas que pueden compensar este problemático
inconveniente. Estamos seguros, por ejemplo, de que marido
y mujer proceden del mismo nivel económico, la misma
cultura, y han recibido el mismo tipo de educación. ¿Qué
dicen sobre este punto las estadísticas?

Bárbara trató de recapacitar.
—No recuerdo bien, pero creo que eso es también

importante —dijo por fin.
—Entonces, empatados —dijo Frazier—. Nuestros chicos

y chicas se conocen mutuamente muy bien. Entre nosotros,
no se dan los matrimonios relámpago.

—El mismo hecho de casarse pronto servirá para prevenir
los matrimonios debidos a apasionamiento sexual —dije—, a
menos que pienses que quiero echar a perder tu simpática
imagen del «amor de cachorros».

—De ningún modo la echas a perder. El «amor de
cachorros» no tiende en absoluto a ser abiertamente sexual.
Con frecuencia es altamente idealista. Lo más importante no
es que evita la excitación producida por la frustración de los
impulsos naturales, sino que el amor puede surgir
espontáneamente y con el menor número de impedimentos
posible, y es, por tanto, la garantía más segura de éxito.
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—Muy romántico y poco científico —dije.
—Entonces, déjame que añada un toque científico.

Cuando dos jóvenes se hacen novios, van al Administrador
de Matrimonios. Éste examina sus intereses, sus
antecedentes escolares y su salud. Si existe una discrepancia
considerable en capacidad intelectual o en temperamento, se
les aconseja no casarse. Al menos, se retrasa la boda, y esto
significa, habitualmente, que se abandona todo proyecto de
matrimonio.

—¿Es tan fácil como lo presentas? —dije.
—Normalmente, sí. Las oportunidades existentes para

conseguir otro novio o novia ayudan mucho, igual que en el
caso de la envidia personal.

—Pero ¿no están echando a perder los mejores años de
una chica obligándola a casarse tan joven? —dijo Bárbara.

—No está «obligada» a casarse. Esto se deja a su
elección. De hacerlo, es posible que se pierda algunos de los
años juveniles, pintados con tintes más románticos por
nuestra literatura, pero los recuperará pronto cuando haya
terminado de dar a luz a sus hijos. Y estos nuevos años
serán realmente mejores que los que tuvo que perder. Para
la mayoría de las mujeres, la adolescencia es un período de
preocupación por su éxito personal y el matrimonio. Para las
más afortunadas, supone una falsa excitación. La imagen de
una resplandeciente joven debutante rodeada por un grupo
de rendidos enamorados es un artificial pedazo de oropel del
que la civilización puede muy bien prescindir.

—No sé por qué tu descubrimiento me ha resultado tan
desconcertante —dije—. Casarse a los dieciséis o diecisiete
años no era del todo infrecuente en otros tiempos y en otras
culturas. Sin embargo, en cierto sentido, me ha llamado la
atención como el rasgo más radical de la vida en Walden
Dos.

—Me parece que a mí no me gustaría —dijo Bárbara.
Frazier la miró fríamente.
—Me pone en un compromiso para contestar al señor
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Burris —dijo Frazier—. Iba a hacer la observación de que en
otros tiempos y en otras culturas se llegaba a la madurez
mucho más pronto. Podían ser adultos a los dieciséis años.
Estoy convencido de que la señorita Macklin ha aprovechado
últimamente estos años que tanto valora, pero eso no es lo
común. Por lo menos la mitad de los años de colegio no
sirven para nada —al igual que la mitad del tiempo que se
pasa en la universidad, como nuestros educadores más
avanzados están empezando a descubrir—. Cualquiera que
sea su edad, los jóvenes de Walden Dos no se casan hasta
que alcanzan la madurez. Tienen un mejor control de sí
mismos que los jóvenes de fuera de su misma edad, y menos
probabilidad de equivocarse al interpretar sus propias
emociones o las motivaciones de los demás. Disfrutamos «los
mejores años de nuestra vida», señorita Macklin, después
que los problemas de la adolescencia han sido resueltos o
superados. Aquí, esa clase de años los tenemos en
abundancia.

—Me temo que los defensores del control de natalidad no
te van a agradecer tu campaña pro matrimonios juveniles —
dije—. Malthus ha debido agitarse más de una vez en su
tumba.

—No es buena solución para el problema malthusiano
reducir el índice de natalidad de las personas que
comprenden su importancia. Al contrario, necesitamos
propagar una cultura que reconozca la necesidad del control
de natalidad. Si me arguyes que debemos dar ejemplo,
tienes que probarme que no nos extinguiremos antes de que
nuestro ejemplo sea imitado. No, nuestro programa genético
es vitalista. No nos asustan ni nuestro índice de natalidad ni
sus consecuencias.

—¿Estáis llevando a cabo algún experimento genético? —
dije.

—No —dijo Frazier, pero al decirlo se incorporó como si el
tema fuera para él de especial interés—. Al inepto le
disuadimos de que tenga hijos, por supuesto, pero de ahí no
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pasa. Recuerda que hace muy poco tiempo que hemos
alcanzado nuestro actual número de habitantes, y aun así, no
somos suficientes para experimentar en serio. Más adelante
quizá pueda hacerse algo. El debilitamiento de la estructura
familiar hará posible la procreación experimental.

Frazier sonrió calladamente.
—¡Lo estaba viendo venir! —dijo Castle explosivamente

—. ¿Qué es eso del «debilitamiento de la estructura
familiar», señor Frazier?

—Lo que le pasa a la familia en Walden Dos —dijo— es lo
que preocupa a todo el mundo fuera de aquí también. La
familia es la más endeble de las instituciones modernas. Su
debilidad es evidente a cualquiera. ¿Podrá sobrevivir a los
cambios culturales? ¡Quién sabe! Pero le aseguro que
estamos observando el fenómeno con el mismo pánico que
invade a una madre cuando su hijo, retrasado mental, sube
al escenario y empieza a recitar su papel. Bueno, sólo puedo
decirle que en la familia de Walden Dos se están
desarrollando cambios importantes.

Habíamos terminado de comer; mucha gente se había
ido y, por tanto, pudimos conservar la mesa que teníamos.
Frazier, con muestras evidentes de encontrarse incómodo,
nos sugirió que fuéramos a buscar un sitio más confortable
para descansar un rato hasta que se nos asignara trabajo.
Las salas vecinas estaban llenas, pero localizamos un estudio
vacío. En el suelo, se encontraban varios almohadones de
cuero y nos sentamos en ellos, sintiéndonos muy bohemios
y, por tanto, muy en armonía con el tema que estábamos
discutiendo.
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17
—El hecho más significativo de nuestro tiempo —empezó

Frazier— es el creciente debilitamiento de la familia. La
pérdida de importancia del hogar como medio para perpetuar
una cultura; la lucha por la igualdad de las mujeres,
incluyendo el derecho a elegir profesiones que no sean las de
ama de casa o niñera; las extraordinarias consecuencias del
control de la natalidad y la separación práctica de sexo y
paternidad; la aceptación social del divorcio; la disminución
de las uniones realizadas por razones de sangre o raza; todos
son aspectos del mismo problema. En realidad, difícilmente
se puede sostener que se trata de un tema tranquilo. Una
comunidad debe resolver el problema de la familia revisando
ciertas prácticas ya establecidas. Es absolutamente
inevitable. La familia es una antigua forma de comunidad, y
las costumbres y los hábitos establecidos para perpetuarla
están fuera de lugar en una sociedad que no se base en lazos
de sangre. Walden Dos ha suprimido la familia, no sólo como
unidad económica, sino hasta cierto punto también como
unidad social y psicológica. Lo que sobreviva de ella es una
cuestión experimental.

—¿A qué conclusión ha llegado usted? —dijo Castle.
—No tengo una respuesta definitiva todavía. Pero puedo

describirles algunas de las prácticas familiares que han
formado parte de nuestro plan en Walden Dos y decirles las
consecuencias observadas hasta ahora. Algunos de los
problemas experimentales han obtenido una solución
satisfactoria.

—¿Por ejemplo?
—Bueno, por ejemplo, la conveniencia de cuartos

separados para marido y mujer. No es obligatorio, pero
cuando se practica, a la larga se conservan relaciones
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conyugales más satisfactorias que si se utiliza una sola
habitación común. Muchos de nuestros visitantes suponen
que la vida en comunidad significa un sacrificio de la
intimidad. Nosotros, por el contrario, hemos logrado que
exista mucha más intimidad personal de la que
probablemente puede encontrarse en el mundo exterior. Aquí
uno puede estar solo siempre que quiere. La habitación de un
hombre es su dominio privado y absoluto, y lo mismo
podemos decir de la de la mujer.

—¿Pero cómo pudo usted probar que los cuartos
separados eran más convenientes? —dijo Castle.

—Muy sencillo. Al principio, mostramos un plano con
diversos tipos de habitaciones a todas las personas casadas,
indicándoles que podían elegir cuartos separados o comunes,
según desearan. Nuestros psicólogos fueron anotando
cuidadosamente todos los problemas personales que
surgieron, y al cabo de ocho años se realizó un balance de
molestias y satisfacciones, tomando como variable el hecho
de vivir en habitaciones comunes o separadas. Es un tipo de
experimento imposible o casi imposible de realizar en otra
parte que no sea en Walden Dos. El resultado no dejó lugar a
dudas. La habitación individual hacía al individuo más feliz,
mejor adaptado, y, sobre todo, tendía a afianzar el amor y el
afecto entre marido y mujer. La mayor parte de nuestros
matrimonios se han cambiado ahora a cuartos separados. Es
difícil explicar las ventajas a los recién casados. Me imagino
que seguirán durmiendo en el mismo aposento hasta que el
período procreación haya concluido, pero las ventajas
posteriores, en cuanto a higiene, conveniencia y libertad
personal, son demasiado grandes para despreciarlas.

—¿Pero no abren así la puerta a la promiscuidad? —dijo
Castle.

—Al contrario; perpetuamos la lealtad y el afecto. De
esta forma, podemos estar seguros de que todo afecto
continuado es auténtico, y no resultado de un régimen
policiaco, y, por ello, podemos sentirnos muy orgullosos de
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él. Como pueden ver, situamos el afecto constante a un nivel
muy elevado.

»El hecho escueto es que no tenemos más promiscuidad
en Walden Dos de la que existe en la sociedad en general. Y,
probablemente, hay menos. Entre otras cosas, fomentamos
la simple amistad entre los sexos, mientras que el mundo
exterior no hace sino prohibirla. Y lo que podría ser una
amistad agradable, tiene que convertirse en algo clandestino.
Aquí favorecemos la amistad. No practicamos el «amor
libre», pero apoyamos el «afecto libre». Y éste nos lleva a
satisfacer necesidades que en otros sitios conducen a la
promiscuidad. Hemos establecido con éxito el principio de
«no esperar la seducción». Cuando un hombre entabla
relaciones con una mujer, no se preocupa por lograr avances
en sus relaciones afectivas. Ni la mujer se siente defraudada
si el hombre no los intenta. Esa especie de juego sexual se
considera, por tanto, en su justo valor: no como signo de
potencia, sino como prueba de desasosiego o inestabilidad.

»No quiero decir con esto que en Walden Dos nunca se
hayan dado relaciones "ilícitas" — prosiguió Frazier —, pero
estoy seguro de que, entre nosotros, la sexualidad sin amor
se ha reducido a un mínimo. No miramos el amor
extramatrimonial como algo totalmente justificable o sin
dificultades, y si se nos presenta un caso de cónyuge
abandonado, hacemos todo lo posible para evitar que se
sienta desgraciado. Forma parte del Código de Walden Dos
evitar los chismes sobre las relaciones personales, y
cualquier pequeña insinuación en este sentido puede ser
evitada, a menudo, con facilidad. En estos casos, también
son de gran ayuda las enormes oportunidades de afecto.
Nadie puede sentirse realmente abandonado. No hay mucho
honor perdido. Por el momento, es lo mejor que podemos
hacer. No es una solución definitiva, pero es un progreso.
Recuerden que muchas culturas toleran, en determinadas
circunstancias, el cambio de cónyuge. Sólo tenemos que
fijarnos en los frecuentes divorcios entre quienes disponen de
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abundantes medios de fortuna. No hemos llegado a este
punto y confiamos no llegar nunca a él. Desde un prisma
puramente económico, podríamos seguir adelante sin
matrimonio permanente. Pero el afecto personal estable es
algo más que una racionalización romántica de una unidad
económica.

—¿Te ha parecido necesario —dije— ocultar o disimular
algunas de vuestras costumbres para evitar críticas adversas
del exterior o incluso acciones legales contra vosotros?

—De ninguna manera, porque respetamos los preceptos
legales del Estado. Evidentemente, éstos se encuentran
siempre sometidos a una interpretación local, y en esto,
Walden Dos no es una excepción. Concertamos muchos
«noviazgos». En todo el mundo, ésta es una declaración de
intenciones y un período de prueba. Lo mismo ocurre entre
nosotros. Los novios reciben consejo médico y psicológico.
No se fomentan los noviazgos largos, además de que son
innecesarios aquí por no existir dificultades económicas.
Nuestra ceremonia matrimonial no es ambigua, y estoy
seguro de que se va a ella de buena fe. Si, con el transcurso
del tiempo, las amistades extramatrimoniales debilitan la
unión legítima, tratamos entonces por todos los medios de
evitar la ruptura. Una persona desinteresada, normalmente
uno de nuestros psicólogos, les ofrece inmediatamente
consejo y dirección. Frecuentemente, la cosa se arregla y la
unión primera conserva. Pero si el amor primero está
totalmente muerto y el nuevo es genuino, entonces se
permite el divorcio. Les será un poco difícil comprender la
simplicidad de este proceso, ya que no pueden apreciar por
completo nuestro triunfo sobre emociones como los celos o el
honor ultrajado. Aquí, la comunidad entera se esfuerza para
facilitar la reanudación de los antiguos vínculos, en vez de
convertirlos en tema de escándalo.

Los ojos de Frazier centellearon de rabia al pronunciar la
última frase y, con gesto nervioso, cambió de postura sobre
el almohadón. De repente, me di cuenta de que había estado
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extrañamente tranquilo hasta aquel momento sin haber dado
señales de su habitual agresividad. Había mostrado una
preocupación benévola, casi paternal, por el problema del
matrimonio. Me inclinaba de nuevo a interpretarlo como
mero signo de confianza, pero sus palabras traslucían tal
fondo de ternura —o sentimentalismo— que casi me dejaron
atónito. Sus modales se hicieron aún más suaves mientras
proseguía la conversación.

—¿Y los niños? —pregunté—. El cuidado comunitario que
vimos esta mañana debilitará también la relación entre
padres e hijos.

—Efectivamente, y lo hacemos a propósito. Tenemos que
atenuar dicha relación por varias razones. El cuidado
comunitario es mejor que el cuidado de los padres. En la
vieja era precientífica, la primera educación del niño podía
dejarse a los padres, y en verdad era lo mejor que podía
hacerse. Pero con la llegada de la ciencia de la conducta
humana, todo ha cambiado. La mala reputación que posee la
educación científica del niño no es reflejo de nuestros
conocimientos técnicos de lo que debería hacerse. Las
condiciones para un buen cuidado de niños están bien
establecidas. Pero donde se ha fracasado es en la
introducción de las prácticas científicas en la mayoría de los
hogares. No se ha conseguido que los padres aprendan ni
siquiera los principios científicos más sencillos y no es
extraño. El control de la conducta humana es una ciencia
compleja que no podría ser comprendida por la mayoría de
madres sin una instrucción previa de varios años. La
realidad, sin embargo, es que la culpa de la deficiente
educación de muchos niños no se debe enteramente a la
falta de habilidad técnica. Incluso cuando la madre sabe lo
que se debe hacer, a menudo no lo puede hacer por otras
muchas preocupaciones caseras. El hogar no es el lugar más
adecuado para educar niños.

»Aun cuando nuestros jóvenes padres y madres llegan a
ser competentes trabajadores de la Guardería-Escuela,
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evitamos que exista una fuerte dependencia personal entre
padres e hijos —continuó—. Nuestra meta es que cada
miembro adulto de Walden Dos mire a todos nuestros niños
como suyos, y que cada niño mire a todos los adultos como
sus padres. Con este fin hemos establecido la norma de que
resulta de mal gusto preferir al hijo propio, dándole muestras
de favoritismo. Si quiere uno llevarse de excursión a su hijo,
lo correcto es llevarse también a los amigos de éste. Si se le
quiere obsequiar el día de su cumpleaños, todo el mundo
espera que se ofrezcan regalos similares a los invitados a la
fiesta. Se puede permanecer tanto tiempo como se quiera
con los propios hijos, pero hacerlo de manera exclusiva es
tabú. El resultado es que el niño nunca recibe de sus padres
alguna ayuda o favor que no obtengan también
frecuentemente de otras personas. Lo hemos desatado de las
faldas de su madre, por decirlo de algún modo.

Frazier todavía no se encontraba a gusto en su
almohadón. Intentó varias posturas y por fin adoptó la de un
Buda. Desde ella, parecía dirigirse a nosotros con la
autoridad de un oráculo.

—¡Piensen en lo que esto significa para el niño que no
tiene padre ni madre! No tiene ocasión de envidiar a los
compañeros que sí tienen, porque, prácticamente, casi no
existe diferencia entre ellos. Es verdad que no podrá llamar a
nadie «papá» o «mamá», pero esto, entre paréntesis, no lo
aconsejamos en ningún caso, pues preferimos que los niños
se dirijan a sus padres por sus nombres. Recibe regalos y
atenciones de muchos adultos, y puede encontrar, entre
ellos, uno o varios con los que entablar relaciones de
profundo afecto.

»¡Y piensen en lo que significa también para los que no
tienen hijos! Pueden expresar su afecto natural hacia los
niños a pesar del impedimento biológico o social que les privó
de la paternidad. Nadie con sentido común acepta que el
amor o el afecto tienen algo que ver con la sangre. La ley
estipula un solo amor para una sola esposa para liberarnos
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de una comunidad de sangre cerrada. Se siente tanto afecto
por los hijos adoptados y los hijastros como por los propios.
El amor y el afecto son psicológicos y culturales; los lazos de
sangre, afortunadamente, pueden ser olvidados.

—¿Y no hay padres a quienes moleste compartir sus hijos
con los demás? —dije.

—¿Por qué? ¿Qué están, de hecho, compartiendo? En la
práctica, ven más a sus propios hijos que la típica madre en
la mayoría de hogares de clase social elevada —en los
cuales, entre paréntesis, todo se hace por capricho—. Y
mucho más que el padre corriente. Muchos padres se alegran
de que se les libre de la tremenda responsabilidad de ser la
única fuente de afecto y ayuda para el hijo. Aquí, es
imposible ser un padre inadecuado o mal preparado, y el
crecimiento vigoroso y feliz de nuestros niños es prueba
suficiente para desvanecer cualquier sospecha de que se les
ha privado de algo vital.

»El debilitamiento de la relación entre padres e hijos
puede valorarse también de otras maneras —continuó Frazier
con la misma suavidad—. En los casos en que no se puede
evitar el divorcio, los niños no se ven turbados por cambios
radicales de sistema de vida o en su conducta hacia sus
padres. También resulta fácil convencer al inepto o enfermizo
para que renuncie a la paternidad. Ningún estigma ni falta de
afecto se cierne sobre los que no tienen descendencia. A esto
me refería cuando antes indiqué la posibilidad de realizar
experimentos de procreación selectiva en Walden Dos. La
conexión hereditaria podrá reducirse hasta un punto en que
se olvide por completo. Pero incluso mucho antes de que
lleguemos a esta etapa se podrá conseguir el embarazo por
inseminación artificial sin alterar la relación personal entre
marido y mujer. Nuestra gente podrá casarse cuándo y con
quien quiera, pero tendrá los hijos de acuerdo con un plan
genético.

—Me parece —dijo Castle— que está usted volando en
alas de fuertes vientos naturalistas.
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—¿Qué diría usted si yo defendiera la idea de matar a las
niñas nacidas pero no deseadas? —dijo Frazier—. Esta
práctica todavía es tolerada por muchas culturas. Realmente,
¿qué sabemos, en realidad, sobre la naturaleza de la relación
paterna? ¿Un poco? Lo dudo.

—Eso me recuerda —dije— una pregunta anterior del
señor Castle. ¿Qué sucede con la «identificación»? ¿Tienes
algún sustituto para la imagen filial de los padres como
norma de conducta? Si tus muchachos no quieren ser «como
papá», o menos afortunadamente, «como mamá», ¿cómo se
forman sus personalidades?

—Sabemos muy poco de lo que sucede en el proceso de
identificación —dijo Frazier—. Nadie ha realizado todavía un
estudio cuidadoso y científico. La evidencia no es
verdaderamente experimental. Hemos observado el proceso
solamente en el seno de una estructura familiar normal. La
interpretación freudiana quizá se deba a peculiaridades de
dicha estructura e incluso a las excentricidades de los
miembros de la familia. Lo único que sabemos es que los
niños tienden a imitar a los adultos, en sus gestos, en sus
vicios de expresión y en sus actitudes y relaciones
personales. Esto sucede también entre nosotros, pero el
efecto es diferente puesto que la estructura familiar ha sido
alterada. Nuestros niños son cuidados por personas muy
diversas, y no se trata de una atención puramente
institucional, sino de un afecto genuino. Nuestros miembros
no están sobrecargados de trabajo, y nunca se les obliga a
realizar una tarea para la cual no tienen talento o inclinación.
Lo que el niño imita es una especie de adulto esencialmente
feliz. Puede evitar las idiosincrasias de un solo padre y la
identificación es fácil y valiosa.

»Recuerden —prosiguió— que los adultos que cuidan de
nuestros niños son de ambos sexos. Hemos suprimido los
prejuicios existentes sobre las ocupaciones típicas de cada
sexo y nos hemos esforzado, de modo especial, en mantener
un equilibrio heterosexual entre los que trabajan en el jardín
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de infantes y la escuela. Trabajar en esta tarea no representa
una pérdida de prestigio, y a muchos hombres les gusta
positivamente. El trabajo en el jardín de infantes es muy
parecido al de un técnico de laboratorio altamente
especializado. Equilibrando los sexos, eliminamos todos los
problemas freudianos que nacen de las relaciones asimétricas
con la madre, aunque éste es un problema técnico que
podemos discutir en cualquier otro momento.

—Pero, cuando el niño se hace mayor —dije—, ¿acaso no
selecciona naturalmente a individuos concretos como objetos
de interés y afecto?

—Eso es exactamente lo que pretendemos —dijo Frazier
—. A veces, puede suceder debido a una comunidad de
intereses: el que sienta una inclinación hacia el arte se
sentirá espontáneamente atraído por los artistas; al potencial
agricultor le gustará recorrer los campos. Otras, puede nacer
de similitudes de carácter o personalidad. En la familia, la
identificación se limita normalmente al padre o a la madre,
pero es posible que ninguno de los dos posea las
características adecuadas a la personalidad en desarrollo del
niño. En estos casos, se desarrolla una especie de
identificación forzada, y estamos muy satisfechos de poder
evitarla.

—¿Y no conducen a sentimientos de inseguridad estas
relaciones personales tan mitigadas? —dijo Castle. —¿Quién
sufre de inseguridad? ¿Y sobre qué? Nuestros niños, desde
luego, no. Tienen todas las oportunidades posibles de recibir
afecto y ayuda de cientos de adultos. Encontrará síntomas de
inseguridad en niños cuya madre es muy emotiva o está
sobrecargada de trabajo, cuyos padres riñen con frecuencia,
que asisten a la escuela sin la necesaria preparación o
cuando deben tratar con otros niños de nivel cultural distinto.
Nosotros hemos aumentado el sentimiento de seguridad de
nuestros niños.

—Pensaba más bien en las mujeres —dijo Castle—, en las
esposas y madres. ¿No se sienten menos necesarias a sus
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familias?
—Por supuesto y es bueno que así sea. Usted habla de

una tradición de esclavitud, y de los sentimientos que la han
preservado durante miles de años. El mundo ha hecho
algunos progresos en la emancipación de las mujeres, pero
todavía queda mucho camino hasta llegar a la igualdad.
Existen pocas culturas en las que se respeten los derechos de
las mujeres. Estados Unidos es quizá una de las tres o cuatro
naciones en las qué se ha avanzado algo; a pesar de ello,
pocas mujeres norteamericanas disfrutan de la
independencia económica y la libertad cultural de los
hombres norteamericanos.

»¡Sentimientos de inseguridad! —continuó Frazier,
acalorándose por momentos—. ¡El sistema matrimonial juega
con ellos! ¿A qué se reduce el matrimonio ordinario de clase
media? Está tácitamente estipulado que el esposo
proporcionará vivienda, ropa, comida y quizá alguna
diversión, mientras que la esposa trabajará como cocinera,
mujer de limpieza y máquina de dar a luz y criar niños. El
hombre es, hasta cierto punto, libre de escoger o cambiar su
trabajo. La mujer sólo puede elegir entre aceptar «sus
obligaciones» o descuidarlas. Ella tiene derecho legal a ser
mantenida; él tiene derecho a elegir su tipo de trabajo. Para
empeorar todavía las cosas, educamos a nuestras mujeres
como si fueran iguales, y les prometemos igualdad. ¿Es
sorprendente que pronto se desilusionen? El remedio usual
es revivir los slogans y los sentimientos que han hecho que el
sistema funcione en el pasado: a la buena esposa se le dice
que considere un honor y un privilegio trabajar, en la cocina,
hacer las camas todos los días y vigilar a los niños; se le
hace creer que es necesaria, que de ella dependen la
felicidad y el bienestar de su esposo, la salud de sus hijos.
Este es el tratamiento que suele recetarse al ama de casa
neurótica: ¡reconciliarla con su suerte! Pero la mujer
inteligente vislumbra la verdad inmediatamente, por mucho
que se esfuerce en creer lo que le dicen. Sabe muy bien que
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otra persona podría hacer las camas, cocinar y lavar la ropa,
y que la familia no notaría la diferencia. El papel de madre
quiere desempeñarlo personalmente, pero éste no tiene más
conexión con sus tareas diarias que el papel de padre con el
trabajo en la oficina, la fábrica o el campo.

»En Walden Dos no hay razón para sentir que uno sea
más necesario que cualquier otro —continuó—. Todos somos
necesarios en la misma medida, es decir, muy poco. La
comunidad seguiría mañana su ritmo tranquilo si alguno de
nosotros muriera esta noche. No podemos, por tanto,
obtener mucha satisfacción a través de un sentimiento de
importancia personal. Pero hay satisfacciones que lo
compensan. Cada uno es necesario como persona en la
medida en que es querido como persona. Ninguna mujer se
alegrará si siente que se la echaría de menos como cocinera
o fregona; quiere sentir, por el contrario, que su presencia es
importante como esposa y como madre. Hacemos hincapié
en las necesidades personales, esmerándonos
espontáneamente por todos y por cada uno. Si una madre
siente que está perdiendo el afecto de su hijo, es más
probable que descubra la verdadera razón. No tratará de
hacerse más necesaria haciendo a su hijo más indefenso. Eso
es imposible. Su único recurso será ganarse de nuevo el
afecto del hijo, y probablemente lo conseguirá si comprende
el verdadero problema. Nuestra comunidad, como nuevo
modelo de familia, ha cambiado el papel de las mujeres más
radicalmente que el de los hombres. Algunas mujeres se
sienten temporalmente inseguras por este motivo, pero su
nueva posición es más digna, más agradable, más sana, y
todo problema de seguridad acaba por desaparecer. En un
mundo de completa igualdad económica, se reciben y se
mantienen los afectos a que uno se hace acreedor. No se
puede comprar el amor con regalos o favores, no se puede
conservar el amor criando hijos mediocres, y no se puede
estar seguro en el amor por servir como una buena asistenta
o por traer mucho dinero a casa.
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—Me imagino que te será muy difícil convencer a las
mujeres de las ventajas de la vida comunitaria —dije.

—¡Naturalmente! Los que pueden obtener más ventajas
son siempre los más difíciles de convencer. Lo mismo
podríamos decir del obrero explotado —y por la misma razón
—. Tanto a la mujer como al obrero se les ha mantenido a
raya, no mediante la fuerza física sino, mucho más
sutilmente, por medio de un sistema de creencias introducido
dentro de sus cerebros. Supone a veces una tarea sin
esperanza tratar de romper las cadenas que los esclavizan.
Pero es factible. Y, hablando de cadenas, no debo retenerles
por más tiempo apartados de su trabajo.
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No pudimos continuar con tranquilidad nuestro trabajo de

lavar ventanas porque, por la tarde, los salones estaban por
lo general llenos de gente. Pero como ya teníamos casi la
mitad del trabajo hecho, Rodge pensó que podríamos
terminarlo sin dificultad a la mañana siguiente. Así, pues, nos
presentamos en la Oficina de Trabajo otra vez. Rodge y
Steve pidieron un trabajo duro. Dijeron que habían estado
inactivos demasiado tiempo. A pesar de lo caluroso del día,
yo también me sentía con ganas de trabajar. Castle, por el
contrario, todavía preocupado por su rango social como
catedrático, aceptó con alegría un trabajo ligero con las
chicas, especialmente porque no requería ponerse mono para
ello.

Rodge, Steve y yo nos pusimos pantalones cortos y nos
dirigimos a la zona situada detrás del teatro, donde
encontramos un montón de leña partida en trozos de poco
más de medio metro. La había descargado un camión y
nuestro trabajo consistía en amontonarla junto a la pared sin
ventanas del teatro situada a dos o tres metros de distancia.
Steve propuso lanzar por el aire hacia la pared una buena
cantidad de troncos para ahorrarnos el trabajo de llevarlos a
cuestas. Esto, para un joven de menos de treinta años, era
una idea excelente. Pero pronto me di perfecta cuenta de que
era demasiado para mí y me ofrecí para empezar a
ordenarlos siempre que pudiera protegerme de los troncos
voladores. Me hice un buen plan para amontonarlos bien,
pero como avanzaba poco, Rodge acudió en mi ayuda.

Después de un cuarto de hora nos detuvimos para
descansar un poco, sentándonos en el montón que
acabábamos de hacer. Pero Steve despreció el descanso y
siguió con su rítmico bombardeo.
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—Bueno, ¿y qué pensáis de todo esto? —dije.
Rodge me miró de soslayo, casi con timidez.
—Es lo que Steve y yo solíamos soñar, señor. Y mucho

más. — Se notó que al decirlo se esforzaba, como si fuera un
deber desagradable decirlo.

—Muy notable, ¿verdad? —concedí.
—Y el Sr. Frazier..., es el primer genio auténtico que he

conocido.
—Tipo brillante, en verdad. Y ha sido lo suficientemente

listo para rodearse de gente extraordinaria. Todo el cuadro
directivo parece muy competente; Frazier sería el primero en
admitir su valiosa contribución.

—Pero eso no impide que sea un genio... Planear todo
esto él solo...

—No creo que se lo atribuya todo a sí mismo —dije—.
Hubo otros Planificadores.

—Pero la idea central... ésa fue suya, ¿no es cierto?
—Quizá. Pero muchos detalles estaban ya elaborados.

Algunos ya habían sido incluso ensayados.
—Bueno, no sé cómo sucedió, y no me importa. ¡Pero

mire cómo lo ha hecho funcionar! ¡Qué caramba, esta gente
es feliz! ¡Todos! Y no dependen de nadie, ¡Hay tantas cosas
maravillosas que nadie había mencionado antes! —Casi dio
un gruñido y movió la cabeza lentamente—. ¿Quién, señor,
podría soñar con una vida mejor? ¿Y por qué no todo el
mundo se lanza por el mismo camino?

—Porque es una vida que no satisfaría a todo el mundo
—dije—. Estoy bastante seguro de que Frazier logrará
mantener en línea a la segunda generación, pero en la
primera, muchos no han tenido en su pasado las influencias
ambientales más adecuadas. —Lo sé— dijo Rodge.

Permanecimos en silencio unos momentos, hasta que
Steve, fingiendo quejarse de nuestra holgazanería, se puso a
tirar leños hasta nuestros mismos pies.

—Algunos —continuó Rodge— ni siquiera comprenden
que este tipo de vida pueda gustar á alguien. No ven la
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razón.
Me miró, pero no dijo nada.
—Parece que no se dan cuenta —continuó— de que

cualquier otro tipo de vida implica la infelicidad para algunos.
Mientras ellos sean felices, esto no les importa. Parece que
no ven avecinarse la tormenta. Permanecí callado.

—¿Qué argumentos emplearía usted, señor, para
convencer a alguien que pensase así? —suplicó Rodge casi
desesperadamente.

—Me temo que, en este caso, las palabras influirían muy
poco. Proporcionar a una persona una conciencia social es un
proceso largo y lento Es difícil interpretar nuestra propia vida
en función del mundo entero. Aprendemos sobre ambos por
caminos distintos.

—Debería haberlo comprendido ya —dijo Rodge—. Hace
pocos años yo era uno de esos hombres felices. Me esperaba
una vida bastante cómoda: al cabo de poco tiempo habría
conseguido casa, una mujer guapa, probablemente hijos,
coche, más dinero que el común de los mortales. ¡Vaya que
no estaba mal!

—De ningún modo.
Nos levantamos y empezamos a colocar troncos otra vez.
—No recuerdo que nunca abusara de nadie —continuó

Rodge—. Siempre pagaba lo que compraba, y todo el mundo
me trataba amistosamente. Creo que era el tipo de hombre
querido por todos.

—¿Qué te hizo reflexionar? ¿Los dos o tres años en el
Pacífico?

—Exacto, señor. Me hizo pensar sobre eso y también
sobre un montón de cosas más. —Tiró con estrépito un
tronco de los más pesados.

—Bueno, pues yo de ti me consideraría afortunado. Eres
joven todavía. Aún estás a tiempo de hacer algo. En tu
propia vida y quizá también en la de otras personas.

—El problema es que no todo el mundo piensa lo mismo.
Muchos todavía no ven la realidad de las cosas. La vida

180



antigua les parece bien; no hacen daño a nadie, al menos a
nadie conocido, y no parece importarles gran cosa que este
tipo de vida persista, sin cambios, durante mucho tiempo —
Rodge tiró otro tronco.

—A mi juicio, uno de «ellos» es...
—Bárbara. Sí, es cierto.
—¿No le gusta Walden Dos?
—No, por Dios, ¡Lo detesta! No comprende cómo pueden

ser aquí tan... raros. Tiene gracia, señor Es lista, creo. Al
menos, así lo creía. Pero es completamente ciega para
algunas cosas... Usted habló de conciencia social. Bueno,
pues de eso ella ni idea.

—La tendrá a su debido tiempo. ¿Has hablado con ella
sobre esto?

—No mucho. Pero... no tiene remedio. Por ejemplo, no
comprende por qué un hombre tan genial como el Sr. Frazier
no se dedicó a ganar mucho dinero para conseguir luego,
para él solo, un tipo de vida a su gusto.

—Sí. Más bien parece que no ha entendido gran cosa.
—Es que, sencillamente, no le va. Quiere un hogar y

niños. Y una sirvienta, claro. Quiere dar fiestas. Y tener
coche.

—¿Y tú?
—Si de mí dependiera, nunca me iría de aquí. No sé lo

que diría mi padre. Al principio se pondría del lado de
Bárbara, aunque, después de todo, no tendría por qué
venirse conmigo, e incluso es posible que llegara a
comprenderlo. Algo que me ha insinuado desde que volví...

—¿De modo que todo depende de Bárbara?
—Bueno, no sé. Es difícil decidir. Ha cambiado mucho. —

Arrojó con tal fuerza otro tronco contra la pared que empecé
a preguntarme con alguna inquietud sobre la resistencia real
de las paredes de barro prensado.

—Me parece que eres tú el que has cambiado, Rodge.
—Por supuesto que sí, señor, pero siempre es el mismo

disco rayado: no estamos de acuerdo. Y me parece que no
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sería justo aferrarme a mi punto de vista. Después de todo,
podría adaptarme bastante bien al modo de vida de Bárbara.

—¿Crees que podrías? ¿No es ya demasiado tarde?
—No lo sé, señor. De verdad que no lo sé. Para serle

sincero, no sé qué significa todo esto. Nunca había estado en
un lugar parecido a éste, ni siquiera en el servicio militar.
¿Qué me ocurre? ¿Qué diría un psicólogo?

—Te lo podría decir, pero quizá no te gustaría oírlo.
—Puede soltarlo. Tengo la piel muy dura.
—Es meterme en donde no me llaman, pero me parece

que estás padeciendo una indigestión de caramelo.
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Los muchachos tuvieron razón al querer trabajar en algo

duro. Era justamente lo que me hacía falta. La ducha y el
cambio de ropa me dejaron como nuevo. Después de la
comida me hubiera gustado echarme un rato aunque había
planeado descansar más tarde, pero un par de horas
amontonando leña habían clarificado mi mente algo fatigada
tras la conversación extenuante de la mañana y me
encontraba dispuesto para asimilar una nueva dosis de
Walden Dos.

Castle no había aparecido todavía. Recordé con algo de
satisfacción que el valor del crédito por amontonar leña había
sido algo más alto que el de su trabajo con las chicas. Decidí
darme el gusto de echar un vistazo en privado al arte de
Walden Dos. Además de la galería de La Escala me había
fijado en muchos cuadros de los salones y salas de lectura,
algunos a escala bastante ambiciosa. Había también muchas
esculturas de pequeñas dimensiones y me habían dicho que
la mayoría de los cuartos personales contenían cuadros o
esculturas tomadas en préstamo de la colección común.

Mi jira resultó ser más oportuna, y en muchos aspectos,
más agradable que la visita a un museo. Generalmente, era
posible acercar una silla y permanecer tanto tiempo como se
deseara ante una obra determinada, y en cierto sentido me
agradó aún más el hecho de que los salones estuvieran
habitados. Nada daba la impresión de estar meramente
exhibido.

Al cabo de una hora empecé a sentirme cansado. Empujé
un sillón hasta uno de los ventanales que daban al paisaje de
Walden Dos y me senté. Estaba cerca de la sala de servicio,
donde habíamos quedado en reunimos a las seis y media, y
decidí descansar un poco antes de la cena.
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Un grupo de gente que volvía de los comedores me
despertó a las siete. Un poco alarmado, cosa muy opuesta al
espíritu de Walden Dos, me lancé al pasillo en busca de mis
compañeros. No estaban a la vista, pero los encontré en
seguida, sumidos en animada conversación, en el comedor
sueco. Al parecer, habían estado haciendo cabalas sobre mi
desaparición y tan pronto como hube llenado mi bandeja, me
informaron sobre algunas de sus conclusiones.

A mi juicio, exageraron un poco la nota cómica, pero
como me encontraba todavía amodorrado por la larga siesta,
quizá los juzgué con demasiada dureza. Sus teorías eran
completamente disparatadas, y, a mi entender, los efectos
hilarantes producidos, completamente desproporcionados.
Uno sugirió que yo era en realidad un espía, con una misión
de sabotaje, al servicio del Antiguo Régimen, y que debía
estar enseñando a las ovejas cómo mordisquear la cerca sin
electrificar. La teoría de Frazier —me creía sospechoso de
simpatías freudianas— era que me había introducido en las
cabinas de los niños para poner cartelitos que indicaran:
«Paisaje Uterino». Cuando traté de explicar dónde había
estado realmente, se negaron tercamente a creer una sola
palabra, dando la sensación de que se lo estaban pasando en
grande.

Empezaron a disiparse los efectos de la siesta, y la
conversación se encauzó hacia materias más serias. Sucumbí
a la tentación de intervenir y pregunté: —¿Pero cómo
explicas el fracaso invariable de las comunidades, en el
pasado?

Frazier apoyó el cuchillo y tenedor con cuidado sobre la
mesa, pero no los soltó, mirándome fijamente con unos ojos
inexpresivos, cuyo significado no pude en aquel momento
interpretar Parecía un animal domesticado levantando las
patas de forma graciosa para que le sacaran una foto. Poco a
poco afloró a los mismos una mezcla de rabia y desprecio.

—Me resulta difícil —dijo por fin, con exagerado dominio
de sí mismo— responder con ecuanimidad a una pregunta de
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esa naturaleza. ¿Por qué haces esta pregunta?
—Por lo común, se supone que el hombre se aprovecha

de la experiencia —dije, tratando de aparentar que no estaba
amilanado—. Me inclino a creer que el fracaso de intentos
similares en el pasado habrá tenido algún impacto en Walden
Dos.

—¡Similares! ¡Similares! — tarareó como si cantara
¡Fígaro! ¡Fígaro! —. La melodía que las sirenas dirigen a
todos los historiadores. ¿Qué sabemos realmente de ellos?
¿Cuánto hay de similar? ¿Cuánto de similar?

—Vamos, vamos —dije, no dándome por vencido, a pesar
de que vi el sesgo que iba a tomar el asunto y empecé a
sentirme cogido en la trampa — Me parece que es posible
reconstruir un caso real con considerable similitud: un grupo
de gente decide vivir en colectividad e independiente del
mundo...

—Y apoyándote en esto -me interrumpió con desprecio—
predices el fracaso de Walden Dos.

—No, no me baso en eso solamente. Y no predigo ningún
fracaso. Pero algo se sabe sobre las condiciones de vida en
esas comunidades antiguas, sus costumbres...

—Se sabe que comían, bebían y realizaban todas las
demás funciones digestivas; que trabajaban mucho; que la
mayoría creía en Dios; que algunos tenían hijos; que
ganaban dinero o que no lo ganaban; y que se dispersaron.
Se sabe cómo eran sus casas a través de las descripciones de
algunos artistas de segundo orden, y se conoce lo que
escribieron sobre sí mismos en el caso de existir entre ellos
algún aficionado a la literatura.

—Me deja pasmado, Sr. Frazier —dijo Castle—. Me
imaginaba que tendría el mayor respeto por los pioneros de
la vida comunitaria.

—Me merecen el mayor respeto como creo que han sido.
Pero realmente no sé nada de ellos. Lo poco que conozco lo
debo a unos pocos documentos literarios que nos dejaron, y
la mayoría eran más bien espíritus poco comunicativos. El
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hecho de que en conjunto no dé a los mismos demasiada
importancia se debe a que, en mi opinión, un relato histórico
no constituye una base suficientemente sólida para predecir
el éxito de una empresa contemporánea.

—Pero admites la importancia de esos escritos —dije casi
en voz baja.

—Sí. Y también admito que la mayoría de las
comunidades no han sobrevivido largo tiempo. Pero la
predicción, en el campo de las ciencias sociales, es muy
dudosa incluso cuando se sabe de lo que se habla; y apenas
conocemos nada de las condiciones reales de estos llamados
experimentos comunitarios. La mayoría tuvieron éxito
económicamente. Algunas comunidades se deshicieron
porque sus miembros no pudieron resistir la tentación de
repartirse el botín, y unas pocas todavía sobreviven. Pero el
problema crucial reside en las directrices psicológicas, y de
esto sabemos muy poco. Algunos hechos, sí, pero una
descripción adecuada, no.

—Me parece que llevaron a cabo experimentos
psicológicos de cierta importancia —dije.

—Pero no sabemos cómo los llevaron a cabo, y, por
tanto, por qué fracasaron. Por otro lado, ignoramos por qué
probablemente no utilizaron el mejor sistema. Las normas
culturales solían formar parte de una verdad revelada,
incapaz de ulterior modificación experimental... excepto
cuando se demostraba, sin lugar a dudas, su ineficacia. La
comunidad no se planteó como un verdadero experimento,
sino como un medio para poner en práctica ciertos principios.
Estos principios, cuando no eran revelados por Dios,
emanaban de una filosofía perfeccionista. Generalmente, el
programa consistía en evitar todo tipo de gobierno y dejar
amplio cauce de acción a la virtud natural del hombre. ¿Qué
más se puede pedir como explicación de su fracaso?

—Bueno, pues podrías haber empezado por ahí —
exclamé, con una sonrisa, tratando de suavizar el agitado
estado de ánimo de Frazier.
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—Quizá no te entendí bien —dijo, sin reír—. Pero, de
todos modos, hemos llegado al punto crucial de la aventura.
Deberíamos buscar un sitio más confortable para seguir
charlando.
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Frazier nos condujo hacia el sector de las habitaciones

personales, y, por un momento, creí que nos llevaría a su
propia habitación, por la que sentía cierta curiosidad, pero
dimos la vuelta y ascendimos por una pequeña rampa hasta
una terraza situada encima de las salas comunes. Muchos
miembros estaban allí sentados contemplando el crepúsculo.
Era una parte de Walden Dos que no habíamos visto antes.

Soplaba una brisa agradable y el cielo estaba casi
uniformemente teñido de rosa. Reunimos unas cuantas
«chaises longues» y dos o tres almohadones de cuero, y nos
dispusimos a gozar del atardecer y la conversación.

Frazier se dirigió primero a Castle.
—¿Ha dado usted alguna vez un curso de ética, señor

Castle? — dijo.
—He venido dándolo cada año desde hace trece años —

dijo Castle con la mayor precisión de que era capaz.
—Entonces, podrá decirnos en qué consiste la felicidad —

preguntó Frazier.
—¡Oh!, no, no puedo —dijo Castle—, de ninguna manera,

no puedo. Llega usted con trece años de retraso.
Frazier empezaba a disfrutar.
—Entonces permítanme explicárselo —dijo.
—No faltaría más —dijo jovialmente Castle—. Pero debo

informarle que todo lo que diga será anotado y podrá usarse
en contra suya. Esperaba este momento, porque si no me
puede demostrar en qué.consiste la felicidad y que ésta
pueda realmente darse en Walden Dos, le diré que se quede
con sus telares mecánicos, sus depósitos de alimentos y sus
bandejas de cristal. Y regresaré a los grandes almacenes y
las cafeterías de nuestras ciudades.

—Por supuesto que no sé nada sobre su curso de ética —
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dijo Frazier —, pero el filósofo que busca unas bases
racionales para determinar lo que es bueno me ha recordado
siempre al ciempiés que trata de decidir cómo debe empezar
a andar. Simplemente, ¡adelante y anda! Todos sabemos lo
que es bueno hasta el momento en que nos paramos a
pensar sobre ello. Por ejemplo, ¿existe alguna duda de que la
salud es mejor que la enfermedad?

—Podría darse el caso de que un hombre escogiera la
enfermedad o incluso la muerte —dijo Castle—, y quizá
tendríamos que aplaudir su decisión.

—Sí, pero está usted moviendo la ficha que no le
corresponde. Trate de mover otra en dirección opuesta —
Frazier no jugaba limpio y Castle, naturalmente, se ofendió:
se había mostrado amistoso y Frazier se estaba
aprovechando de ellos —. En igualdad de condiciones,
escogemos la salud —continuó Frazier—. El problema técnico
es muy sencillo; quizá mañana tengamos tiempo de visitar
nuestro departamento médico. En segundo lugar, ¿acaso
puede alguien dudar de que la felicidad implica un mínimo de
trabajo desagradable? —Frazier de nuevo se volvió hacia
Castle, pero éste sólo le respondió con un hosco silencio.

—¿Y qué? Ésa es la noción del millonario —dije— Quiero
decir, el mínimo posible sin abusar de nadie. Debemos
siempre pensar en todo el grupo. No es que queramos estar
inactivos —hemos probado que no formamos una comunidad
ociosa—, pero el trabajo molesto o sin interés es una
amenaza para la salud tanto física como psicológica. Nuestro
plan inicial fue reducir el trabajo desagradable a un mínimo;
pero hemos logrado desterrarlo por completo. Aun el trabajo
duro es divertido si no sobrepasa la capacidad de la persona
y si no es excesivo. Un hombre fuerte disfruta corriendo una
carrera, cortando leña o construyendo un muro. Cuando no
se nos impone, cuando escogemos nuestro trabajo
libremente, entonces queremos trabajar. Incluso buscaremos
trabajo cuando parezca que nos va a faltar. William Morris,
como recordarán, trató de demostrarlo en su libro Noticias de
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Ningún Sitio, pero, en mi opinión, sin demasiado éxito.
¡Imagínese nuestra sorpresa al ver que lo habíamos
convertido en verdadero profeta!

Mencioné lo que había disfrutado amontonando leña y
dije que estaba dispuesto a aceptar este punto sin necesidad
de más pruebas.

—Pero no creo que recibieras muchos aplausos de ningún
dirigente obrero —añadí.

—Puede que sí, a la larga —dijo Frazier—, aunque en
este momento no puedan permitirse ese lujo. Ése es el
defecto funesto del plan de reivindicación obrera; tal como
está concebido requiere una larga y pesada campaña durante
la cual los líderes no sólo deben mantener la primitiva
insatisfacción de sus hombres, sino que tienen que encontrar
nuevos motivos, a menudo artificiales, capaces de aumentar
la insatisfacción. Mientras la reforma del mundo laboral se
realice a través de la lucha entre capital y trabajo, el
dirigente obrero se verá forzado a ¡incrementar el
sentimiento de explotación! para elevar la moral de sus
tropas. Nadie se imagina lo pesada que hacen la carga del
obrero los mismos que pretenden librarlo de ella. Entre
nosotros, la lucha de clases no existe y debo admitir
francamente que nos gusta trabajar. ¿Me creerán si les digo
que no tenemos necesidad de llevar un control estricto de la
aportación de cada persona? ¿O que la mayoría de nosotros
hemos almacenado ya suficientes créditos de trabajo para
tomarnos, si quisiéramos, unas largas vacaciones? Pero
permítame proseguir: la felicidad también significa una
oportunidad para ejercitar talentos y habilidades. Y lo
estamos cumpliendo. Disponemos de tiempo para hacer
deporte, dedicarlo a un hobby o practicar artes y oficios; y lo
que es más importante, para expresar ese interés por el
mundo, que se llama ciencia, en su sentido más profundo.
Podrá manifestarse en un ocasional interés por problemas de
actualidad o literarios, o por un esfuerzo controlado y creador
en el laboratorio... En cualquier caso, representa una
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exploración selectiva, innecesaria pero agradable, de la
naturaleza. Necesitamos contactos personales, íntimos y
gratificadores, y para ello debemos tener las máximas
oportunidades posibles de encontrar espíritus gemelos.
Nuestro Administrador Social se encarga de ello usando
muchos procedimientos ingeniosos. Y en ningún caso
restringimos las relaciones personales debido a costumbres
pasadas de moda. No provocamos las actitudes de
dominación y crítica. Nuestra meta es conseguir tolerancia y
afecto hacia todos. Y, por último, la felicidad significa
relajación y descanso. Esto lo practicamos en Walden Dos
casi como algo natural, pero no meramente por haber
reducido las horas de trabajo, ya que en el mundo exterior,
la clase ociosa es quizá la menos reposada. Lo importante
aquí es satisfacer nuestras necesidades. Es la única fórmula
para cesar en el esfuerzo ciego por «pasar un buen rato» o
por «obtener lo que queremos». Hemos logrado el ocio
auténtico. Y eso es todo, señor Castle, absolutamente todo. A
nada de esto le puedo ofrecer una justificación racional. No
puedo reducirlo a ningún principio de «bien más universal».
Esto es la Felicidad. Lo sabemos. Es un hecho, no una teoría,
llene una justificación experimental, no racional. En cuanto a
su conflicto de principios, también es eso una cuestión
experimental. No exigimos de nuestros pobres cerebros la
solución del conflicto entre Amor y Deber; sencillamente,
hemos organizado un mundo en el que los conflictos serios
ocurren muy infrecuentemente, o, con un poco de suerte,
nunca ocurren.

Castle estaba contemplando fijamente el paisaje
crepuscular. No había indicios de que estuviera prestando
atención. A Frazier no se le podía contradecir, —¿Está usted
de acuerdo, señor Catedrático? —dijo, con abierta ironía
hacia el título honorífico.

—Me parece que estamos persiguiendo objetivos distintos
—dijo Castle.

—Bueno, por mi parte les he explicado el nuestro, y creo
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que lo hemos alcanzado —dijo Frazier claramente defraudado
—. Al menos, todo nos va saliendo bien.

—Si la memoria no me falla, hace poco dijiste que
descartabas el perfeccionismo —dije—. Y ahora da la
impresión de que estás adoptando una especie de actitud
perfeccionista. Al menos supones que la gente va a ser feliz,
activa, afectuosa, etc., por naturaleza con la única condición
de que se les dé la oportunidad de serlo. ¿Cómo mantienes
esas cualidades con vigor, con fuerza?

—No hay perfec... ¡con fuerza! ¡Se me acaba de ocurrir
una expresión feliz! Y es que no se puede forzar o imponer la
felicidad. A la larga, nada se puede imponer por la fuerza.
¡No usamos la fuerza! Lo único que nos hace falta es una
adecuada ingeniería de la conducta.

—Bueno, por fin catamos llegando a algo —dijo Castle,
con mirada altanera y todavía algo malhumorado —Debo
admitir que existe un problema especial en el caso de las
personas que ingresan ya adultas en la comunidad —dijo
Frazier—. Es más fácil conseguirlo con los miembros nacidos
en Walden Dos y que pasan íntegramente por nuestro
sistema educativo. Con los nuevos miembros adultos
tenemos que recurrir a algo parecido a una conversión.

—Me lo imagino —dijo Castle. —No es tan difícil —dijo
Frazier con suspicacia —. El nuevo miembro simplemente se
compromete a seguir las costumbres de la comunidad en
pago a las ventajas que obtiene al vivir entre nosotros. Podrá
todavía apoyarse en motivos que hemos cuidadosamente
eliminado en el proyecto de nuestros niños. Podrá ser víctima
de emociones de las que nosotros prescindimos. Pero se
compromete a dominarse a sí mismo, a vivir de acuerdo con
ciertas especificaciones para obtener determinados
resultados. Por ejemplo, podrá encontrarse muy motivado
por un rechazo del mundo exterior —motivación casi
totalmente ausente de nuestros niños—, pero se compromete
a no perder demasiado tiempo en comparaciones odiosas.
Tarde o temprano, los miembros adultos llegan a ser muy
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parecidos a nuestra segunda generación debidamente
educada.

—Todo eso está muy bien como programa —dijo Castle
—. Más todavía, es bello. Pero el punto crucial del problema
de la vida comunitaria reside en cómo ponerlo en práctica.

—No es tan difícil como piensan los ignorantes —dijo
Frazier—. Tenemos ciertas reglas de conducta, el Código
Walden, que se modifica de vez en cuando de acuerdo con
los dictámenes de la experiencia. Algunas reglas, como los
diez Mandamientos, son casi fundamentales, pero muchas
otras tienen una apariencia mucho más trivial. Cada miembro
se compromete a obedecer el Código cuando entra en la
comunidad; a cambio, recibe la garantía constitucional de
participación en la propiedad y vida de la comunidad. El
Código sirve para ayudar a la memoria hasta que la conducta
correcta se hace habitual.

- ¿Nos podrías dar un ejemplo de una regla trivial? — le
pregunté.

—A ver... una de ellas es: «No hablar a los forasteros
sobre los asuntos de la comunidad.» Se exceptúa a los
Planificadores, y a los demás se les permite violarla en
ciertas ocasiones. — Frazier se volvió hacia Steve y Mary —
¿Qué descubrieron sobre nosotros en el baile de anoche?

—Nada — dijo Steve —. Precisamente lo comentamos.
La razón de esta regla es que nuestro Administrador de

Relaciones Públicas podría verse en un aprieto si se
confundiera a los visitantes con comentarios que pudieran
prestarse a dobles interpretaciones. El mundo no nos mira
todavía con muy buenos ojos y debemos, por tanto, tomar
precauciones. Otra regla es: «Explica tu trabajo a cualquier
miembro que se interese por él.» Ésta es la «Regla del
Aprendizaje». Con ella se consiguen, por una parte,
miembros mejor informados y más capacitados, y, por otra,
una más justa asignación de los valores de crédito a los
diversos tipos de trabajo. Una más: «No murmures sobre las
relaciones personales de los miembros» ésta fue difícil de
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poner en práctica, pero creo que realmente lo hemos
logrado. Una regla muy valiosa, por cierto, para suavizar las
dificultades personales.

»El Código incluso desciende al nivel formal de las
relaciones sociales —continuó Frazier—. Hemos llevado a
cabo una serie de experimentos para facilitar y mejorar las
relaciones personales. Por ejemplo, en Walden Dos sólo se
usan las presentaciones si se tiene que comunicar
información. No esperamos ser presentados a un
desconocido, ni nos molestamos en hacer presentaciones a
no ser que deba transmitirse una información importante Si
nos dirigimos al norteamericano medio sin presentación
previa, o bien nos escuchará sorprendido, violento y mudo, o
nos considerará unos mal educados; sin embargo, se trata de
una costumbre admitida entre los ingleses a los que no causa
ningún sonrojo o comentario. Una norma parecida permite
manifestar abiertamente el aburrimiento. Tuvimos que usar
medidas más bien drásticas para introducir esta costumbre,
la cual sólo se usa ocasionalmente. De acuerdo con ella,
entre nosotros, es perfectamente correcto usar expresiones
como: «Ya me lo dijo antes», «Conozco ya el tema lo
suficiente», o «Eso es algo que no me interesa». El resultado
es que nos ahorramos muchas horas de aburrimiento.
Apreciarán el valor de esta regla si se detienen a pensar en
una comunidad implica muchos contactos sociales.

—Y el que habla, ¿no se ofende? —dije.
—No, cuando la práctica es plenamente aceptada como

parte de la cultura. Es sólo cuestión de acostumbrarse.
Muchas observaciones típicamente norteamericanas parecen
de mala educación en otras culturas. Recuerden además que
el que habla gana tanto como el que escucha, ya que no
necesita pedir a su auditorio que lo interrumpa si es que ya
«lo ha oído antes», y nunca debe tener miedo a ser aburrido.

—¿Y el Código se obedece? —dije—. ¿No existe una
propensión natural hacia la desobediencia? ¿O, simplemente,
desacuerdo con el mismo?
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—En cuanto al posible desacuerdo, todo el que lo desee,
puede examinar los motivos por los que la regla se introdujo
en el Código. Y, si quiere, presentar recurso contra su
inclusión acompañando sus propias pruebas. Si los
Administradores se niegan a cambiar la regla, puede apelar a
los Planificadores. Pero nunca podrá discutir sobre el Código
con los miembros en general. Hay una regla que lo prohíbe.

—Yo, ciertamente, me opondría a esa regla —dijo Castle
—. Toda democracia por mínima que sea requiere el debate
público de una materia tan fundamental como es un Código.

—Aquí no verá mucho de esa «democracia por mínima
que sea» —dijo Frazier sin darle importancia, y continuó su
discusión como si se hubiera referido a la falta de harina
blanca en el pan de Walden Dos—. En cuanto a la propensión
a desobedecer el Código, la prevenimos utilizando los
mismos procedimientos con que los Administradores suelen
conseguir su observancia. Las reglas se recuerdan a menudo
a los miembros. Se discuten periódicamente en nuestras
reuniones semanales. Se ponen de relieve las ventajas de la
comunidad y se describen las aplicaciones específicas. En
algunos casos, las reglas más simples se ponen en el tablón
de anuncios.

—Vi una en el cuarto de baño —dijo Castle.
—¿Cuáles fueron las «medidas drásticas» que se usaron

para implantar la regla sobre el aburrimiento? — pregunté.
—Puedes encontrar un informe sobre este aspecto de la

ingeniería social en un manuscrito que se conserva en una de
las bibliotecas —dijo Frazier—. Se titula la «Guerra contra el
Aburrimiento». Dicha regla se consideró al principio como un
experimento dudoso, pero se obtuvieron resultados muy
positivos. Se anunció y se explicó en una reunión semanal.
Hubo muchas bromas intencionadas a propósito de la regla.
En un cambio radical de costumbres es importante apelar al
sentido del humor. A cada miembro se le pidió practicarla al
menos una vez al día, aunque supusiera buscar una excusa
para hacerlo. Aparecieron pequeños carteles en las mesas de
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los comedores que decían: «¿Se ha aburrido usted hoy? En
caso negativo, ¿por qué no?» Alguno se quejó al
Administrador de que los mismos carteles resultaban
aburridos, e inmediatamente se quitaron para probar el valor
de la regla. Un miembro escribió una obra de teatro titulada
El hombre que aburrió a todo el mundo, recibiendo 1,00 en
créditos de trabajo por el tiempo empleado. La obra
considera el dilema de un hombre al que siempre que abría la
boca para hablar se le decía que era un tostón Por fin, el
hombre en cuestión se aprovecha de su idiosincrasia
exhibiéndose en un escenario como el «Mayor Aburridor del
mundo», pero la policía prohíbe el espectáculo porque 1a
muchedumbre que hace cola para adquirir entradas
demuestra que su aburrimiento es un fraude, si es capaz de
interesar a tanta gente. El breve argumento que acabo de
presentarles no hace justicia a las divertidas situaciones que
el autor desarrolla a lo largo de la obra. Pero no importa.
Gracias a toda esta publicidad, la costumbre de manifestar la
falta de interés llegó a ser una práctica corriente y la gente
dejó de molestarse por ella. Las ventajas, tanto para el que
habla como para el que escucha, han sido lo suficientemente
grandes para mantener la regla en uso.

—Has utilizado la palabra «publicidad» —dije—.
Y quisiera preguntarte si las técnicas que utilizáis son ya

conocidas por los publicitarios, políticos y otros tipos de
psicólogos prácticos. ¿Hay en vuestros métodos algo de
original?

—Nada en absoluto, ahí está el secreto. La sociedad ya
posee las técnicas necesarias para conseguir la observancia
universal de un código... un código que pueda garantizar el
éxito de una comunidad o un estado. La dificultad consiste en
que esas técnicas están en manos de gente que las usa de
forma equivocada —o, mejor dicho, no hay nadie que las use
rectamente—. El gobierno de los Estados Unidos no acepta la
responsabilidad de crear el tipo de conducta necesario para
que la nación sea feliz. En Walden Dos hemos creado una
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agencia que tiene esta misión.
Castle no había prestado mucha atención a todo esto, y

aprovechando una pausa de Frazier, cambió totalmente de
postura en su aparentemente incómoda «chaise longue», y
tosió varias veces, como preámbulo a su intervención.

—Su Felicidad no me satisface —dijo por fin mirando
derecho a Frazier.

—¿No?
—No. Le falta algo.
—¡No será, desde luego, el mayor bien posible para el

mayor número! —dijo Frazier.
—No; le falta lo necesario para conservar extraordinaria a

su gente extraordinaria. La vida aquí no tendría para mí
ningún aliciente..., y sospecho que tampoco la tendría Para
esos pocos alumnos de primera categoría que han pasado
por mi aula durante la pasada década. Por lo que recuerdo de
ellos, no les interesaban las tareas momentáneas; les
hubiera importado muy poco lo que pudiera concluirse al día
siguiente. Lo que a ustedes les falta, comparado con el
mundo en general, es la oportunidad de hacer planes a largo
plazo. El científico los tiene; un experimento que responda a
una cuestión aislada tiene poco interés. Aun el artista tiene
planes; si es un buen artista o un buen compositor, no se
preocupa sólo por el cuadro que tiene en su caballete o por la
partitura colocada en el piano, quiere sentir que todos sus
cuadros o composiciones dicen algo, que todas son parte de
una vasta inspiración. El mero gozo de correr en una carrera,
de pintar un cuadro, de tejer una alfombra no basta. Su
hombre feliz debería trabajar en una teoría, en un nuevo
estilo, en una técnica mejorada.

—¡No crea que todos vivimos al día! —dijo Frazier —.
Comprendo que piense así porque sólo ha visto nuestra vida
cotidiana normal. Podemos dar la impresión de que
sumergidos en el goce momentáneo de la felicidad, no
tenemos preocupaciones permanentes y, sin embargo, nada
está más lejos de la realidad. Pero antes permítanme que
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aclare otro punto. Usted mencionó un puñado de alumnos
que no se sentirían contentos aquí. ¿Y los demás? —¡Se
encontrarían aquí perfectamente! —dijo Castle—. Están a su
disposición.

—La diferencia entre usted y yo, señor Castle, es mayor
de lo que suponía —dijo Frazier—. No solamente tenemos
trabajo para ese tipo de gente que usted desecha, sino que
les tenemos respeto. La mayoría de la gente vive al día, y
aunque tenga algún plan a largo plazo, no es más que una
pequeña anticipación de algún proceso natural: esperan
tener hijos, verlos crecer, etc. La mayoría de la gente no
quiere hacer planes; quiere sentirse libre de la
responsabilidad de planificar. Lo único que quiere es alguna
seguridad de que podrá vivir decentemente. El resto es un
diario disfrutar de la vida. Ésa es la explicación de la imagen
paterna de muchas divinidades: la gente acude naturalmente
a alguien en quien pueda confiar para subvenir a las
necesidades de la vida. Personas de este tipo creo que son
totalmente felices aquí y pagan su precio por ello. No son
parásitos, e ignoro por qué los mira con desprecio. Son el
pilar de toda comunidad: sólidos, de confianza, esenciales.
Pero, volviendo a la minoría superdotada que tenga metas
distantes y grandiosas... ¿en qué sentido podríamos interferir
sus sueños? Tengo la ligera impresión que esos alumnos se
sentirían muy a gusto entre nosotros. A alguno le podría
preocupar un problema social, por ejemplo. ¿Y cree usted
que no tenemos problemas sociales? ¿Cree que no le gustaría
a ese joven amigo suyo pasar unos meses de aprendizaje
con nuestros Administradores de Conducta Personal,
Conducta Cultural, o Relaciones Públicas? ¿Que no
encontraría ideas dignas de ser elaboradas a largo plazo para
educar a nuestra juventud..., quizá sistemas para
interesarlos en los mismos problemas que él siente como
suyos? ¿Que no sería un miembro entusiasta de nuestra
reciente Oficina de Información que está a punto de dar al
mundo un informe sobre nuestro experimento? No..., no creo
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que a su joven amigo le faltaran metas distantes. Y lo
importante es que nosotros le podríamos enseñar cómo
alcanzar esas metas, o la mayoría de ellas, en un plazo de
tiempo razonable. ¿Está en su mano hacer lo propio?

—En general, no puedo hacer mucho, lo confieso.
—Por supuesto que no. Porque existen multitud de

fuerzas que les impiden a usted y a todas las demás
personas de buena voluntad, avanzar hacia su objetivo. Lo
que su joven amigo tiene, le apuesto lo que quiera, es un
verdadero espíritu de experimentación, pero, como otros
miles, no tiene ni laboratorio ni métodos. ¿Intentamos un
experimento ahora mismo? ¡Envíemelo aquí y veremos si
encuentra a faltar metas a largo plazo!

El argumento no era muy sutil, y la creciente excitación
de Frazier, menos todavía. No acertaba a adivinar si es que
Frazier quería reclutar nuevos prosélitos, o si se limitaba a
refutar la acusación de Castle del único que sabía: con una
prueba práctica de que Walden podía fascinar a un
superdotado. No pensaba en nadie concretamente —dijo
Castle—. Únicamente en un tipo de persona. La respuesta de
usted es razonable, pero el caso que he planteado es quizá
demasiado fácil. Supongamos ahora que el muchacho quiere
hacerse un nombre en algún negocio; por ejemplo, que ha
descubierto un procedimiento nuevo y quiere montar una
industria.

—¿Qué significa «hacerse un nombre»? —preguntó
Frazier—. ¿Se refiere a hacer una fortuna? No necesitamos
fortunas, y hasta que no me pruebe cómo se puede hacer
una fortuna sin arruinar del todo a unos cuantos, nos
alegraremos en el alma de poder sacrificar una meta así.

—Perdone, pero me refería más a la fama que a la
fortuna —dijo Castle.

—La fama también se gana a expensas de los demás.
Aun los honores bien merecidos del científico o erudito son
injustos para muchas personas con iguales merecimientos
que nunca reciben ninguno. Cuando se coloca a un hombre
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en un pedestal, se relega a otros hombres a la oscuridad.
Desde el punto de vista colectivo, no hay ganancia en
absoluto, y quizá sí una pérdida.

—¿Pero qué hay de malo en admirar las realizaciones
excepcionales de una persona, o en alegrarse de recibir el
público reconocimiento por ellas? —dije.

—Es una equivocación —dijo rotundamente Frazier—
ensalzar las realizaciones excepcionales de los demás. Nos
oponemos a la competición personal. Por ejemplo, no
fomentamos los juegos competitivos, con excepción del tenis
o el ajedrez, en los cuales el ejercicio de la habilidad es tan
importante como el resultado mismo del juego. Nunca
tenemos torneos, nunca damos homenajes. Deben existir
otras fuentes de satisfacción en el trabajo o en el juego; de
lo contrario, juzgamos lo realizado como totalmente absurdo.
Un triunfo sobre otro hombre nunca es un acto meritorio. La
decisión de eliminar el culto a la personalidad surgió
espontáneamente de nuestro criterio de pensar en el grupo
como uno. Fuimos incapaces de comprender que el grupo
pudiera ganar a través de la gloria individual.

—¿Excluye usted la simple gratitud personal? —preguntó
Castle— Suponga que uno de sus doctores inventa una
vacuna gracias a la cual todos ustedes pueden evitar los
resfriados. ¿No les gustaría rendirle un homenaje, y él
aceptarlo?

—No hay por qué hablar de casos hipotéticos —dijo
Frazier—. Nuestra gente está continuamente contribuyendo a
mejorar la salud, el ocio, la felicidad, el confort, y la diversión
de la comunidad. Su joven amigo, a través del nuevo
procedimiento industrial, se encontrará a sí mismo. Pero
destacar a uno sería descuidar a los demás. La gratitud en sí
misma no es mala; pero sí lo es la ingratitud o la falta de
gratitud que trae consigo.

—¿De modo que ustedes han dejado de ser agradecidos?
—dijo Castle.

—Al contrario. Todos somos extraordinariamente
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agradecidos. Derrochamos gratitud. Pero no hacia nadie en
particular. Sentimos una espacie de gratitud generalizada por
la comunidad entera. Algo muy parecido a cuando se dan
gracias a Dios por un favor que se debe mis inmediatamente
al vecino de enfrente o incluso al sudor de la propia frente.

—¿Y cómo se expresa esa gratitud generalizada? —
pregunté.

—Bueno, ¿y en qué consiste la gratitud, en resumidas
cuentas? —dijo Frazier. Esperó una respuesta, pero al no
contestar nadie, prosiguió—. ¿Acaso no es una disposición
para devolver favores? Al menos aquí usamos la palabra en
ese sentido. Entre nosotros, no hay ni una sola persona que
no esté dispuesta a realizar en caso de necesidad las tareas
más difíciles si éstas se consideran necesarias. Estamos
siempre preparados para hacer algo por todos en retorno por
lo que hemos recibido de todo.

—En otras palabras, conseguís los efectos de la gratitud
evitando la injusticia del olvido.

—Puede ser —dijo Frazier dubitativamente—, aunque no
creo que nos preocupemos mucho por la injusticia. Es un
asunto práctico. Las cosas andan mejor si no se reparten
dádivas de gratitud y se ocultan las aportaciones personales.

—Eso es muy difícil de practicar —dijo Castle—. ¡No me
diga que un paciente no muestra gratitud por la inyección de
morfina que le calma el dolor!

—¿Y por qué? Piense en el fontanero que se tiene que
levantar a media noche para arreglar una tubería rota... y
cuya acción quizá tenga unos efectos mucho más duraderos
para el confort y la salud de la comunidad que una inyección
de morfina. ¿Quién se lo agradece en tal caso?

—¿No se podría explicar a la comunidad la labor realizada
por el fontanero y organizar algún tipo de reconocimiento
público? —dije.

—Nadie se sentiría más incómodo que el mismo
fontanero si lo hiciéramos. ¿Y los cocineros, los lecheros, y
todos los demás trabajadores de la comunidad? ¿Cuándo se
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acabaría la lista? Es mejor no empezar; es preciso eliminar
todas las expresiones de gratitud personal. Después de todo,
la comunidad pagó la morfina y la formación que capacitó al
médico para inyectarla.

—¿Recibís entonces atención médica sin siquiera un
«gracias»? —dije.

- Sin siquiera un «gracias» —dijo Frazier—. La
manifestación deliberada de agradecimiento se prohíbe en el
Código. Se permite algún «gracias» sin importancia por razón
de flexibilidad social, pero tiene más o menos el mismo
significado que «¿Cómo está usted?» o «Perdón». Podemos
decir «Perdón» para llamar la atención de alguien que nos
impide el paso, pero en realidad no se considera como
petición de perdón.

—Eso explica la extrañeza de la bella jovencita en el
acuarium —dije—. Intenté darle las gracias...

—Ya me di cuenta —dijo Frazier—. La pusiste en un
compromiso. Como enfermera, o como miembro autorizado
hablando a visitantes, era deber suyo explicar su trabajo. No
esperaba que le dieras las gracias, como tampoco el
fontanero espera que visites su taller para agradecerle el
agua caliente de que has disfrutado durante tu estancia. La
Sra. Nash conoce las costumbres exteriores; sin embargo, la
pusiste en una situación muy embarazosa. Es como si le
hubieras dado un dinero que pertenece a toda la comunidad.

—Me cuesta creerlo —dije.
—Naturalmente. Un hecho cultural es muy difícil de ver, y

todavía más de entender. Es imposible que sepas cómo
suena un «Gracias» para cualquiera que haya Vivido unos
meses en Walden Dos. Debe operarse un cambio
psicológico...

Sentí haberle dado pie para empezar con ese tema otra
vez, e interrumpí a Frazier tan pronto como encontré algo
que decir.

—¿De qué disponéis entonces para motivar a los
trabajadores? —dije—. Un Administrador, por ejemplo. No
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trabaja por dinero; eso, descartado. No trabaja por alcanzar
prestigio personal; eso está prohibido. ¿Qué más queda?
Supongo que me dirás que trabaja para evitar las
consecuencias de un fracaso. Tiene que seguir trabajando o
de lo contrario se le considerará responsable del lío
resultante.

—Tanto no me atrevería a decir yo. No condenamos a
nadie por trabajar mal. Después de todo, si no alabamos a
nadie, sería injusto censurar a alguien.

¿Quiere usted decir que dejarían que un incompetente
siguiera haciendo mal su trabajo? —dijo Castle. De ninguna
manera. Le daríamos otro trabajo, y pondríamos a una
persona competente en su lugar. Pero no le reprenderíamos.

—¡Por Dios! ¿Y por qué no? —dijo Castle. —¿Acusa usted
a un hombre por enfermar? —Por supuesto que no.

—Pues trabajar mal supone, en un hombre capaz, una
especie de enfermedad.

—Eso me suena a Erewhon[9] -dijo Castle—, y confieso
que lo encuentro absurdo.

—A mí también me pareció absurdo Erewhon cuando lo
leí por primera vez —dijo Frazier, y al ver que Castle hacía un
gesto de impaciencia, se apresuró a decir—: Lo siento; no
quiero decir con esto que usted no haya reflexionado sobre el
asunto, sino que la reflexión sobre estos problemas nunca
puede ser total: hay que ponerlos en práctica. «La
experiencia es la madre de toda certeza». No esperábamos
ver la fantasía de Butler tan bellamente confirmada. Y, a
propósito, no hemos confirmado en cambio otra de sus
creaciones de ingeniería cultural[10]. No llevamos a nadie a la
cárcel por enfermedad. Butler cayó en el principio de volver
las cosas al revés. Un traspiés ético o moral, con o sin
violación explícita del Código, necesita tratamiento, no
castigo.

—Ante un modesto caso de hurto, ¿sólo ofrece su sentido
pésame? —dijo Castle.
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—No. Los pésames también están descartados. El médico
pocas veces expresa su compasión por el paciente. Y con
razón, me parece. Nos limitamos a tratar la enfermedad
como un hecho objetivo.

—¿Cómo tratáis a un hombre atacado de «trabajo
deficiente»? —pregunté.

—¡Con sentido común! Quitándole de ese trabajo. Si el
chico encargado de coger huevos rompe demasiados, dale
otro trabajo. Y lo mismo podemos decir de un Administrador.
Pero, ¿por qué condenarlo o censurarlo?

—Me da la impresión de que así fomentáis una especie de
holgazanería —dije—. ¿No se cae en la tentación de trabajar
mal para conseguir un trabajo más fácil? Bueno, perdóname.
Ya sé la respuesta. Que no tenéis trabajos fáciles ni difíciles,
claro. Y que, en todo caso, nada le impide cambiar
libremente de trabajo. Lo siento, retiro lo dicho.

—¿Y si una persona hiciera mal su trabajo, o no trabajara
en absoluto, en cualquier puesto que se le asignara? —dijo
Castle.

—La enfermedad sería diagnosticada como muy grave, y
la persona en cuestión sería llevada a uno de nuestros
psicólogos, aunque lo más probable es que hubiera ido el
interesado a verlo por su propio impulso mucho antes de
llegar a un estado crítico, en cuyo caso la curación sería muy
factible. Comparen esto con lo que hubiera sucedido en el
mundo exterior. Allí, la persona hubiera permanecido inmóvil
en su empleo a pesar de su falta de disposición —esto es, a
pesar de su deseo de no trabajar o de hacerlo
deficientemente—, por necesidad del sueldo, temor a la
crítica o no encontrar otro trabajo. En este caso, la situación
puede fácilmente alcanzar su punto crítico. Creo que es este
tipo de postrera sublevación violenta en lo que usted está
pensando. Aquí es imposible que suceda.

—Pero ¿qué pasaría si ocurriera? —Castle insistió—.
Ciertamente se puede concebir que un miembro se niegue a
trabajar.
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—Tendría que resolverse de algún modo. No sé. Con
igual razón podría usted preguntar qué pasaría si apareciera
la lepra. Pensaríamos en algo. Siempre habría un remedio.

—Es curioso —dije algo sorprendido al ver que estaba
tratando de sacar a Frazier de un apuro—, con que precisión
predijo Butler el cambio moderno de actitud hacia las faltas
criminales y morales.

—Es un cambio que deploro —dijo Castle agudamente—.
Ha dejado al individuo sin responsabilidad, sin libertad. «La
culpa la tiene la sociedad. Todo es obra de la ley natural.» Y
¿qué sucede con el individuo si se defiende esta tesis?
¿Dónde queda la iniciativa personal? ¿Siguen teniendo algún
sentido lo «moral» y lo «inmoral»?

—Sólo sé que no lo sé —dijo Frazier—. ¿Lo sabe usted
acaso? Sin embargo, lo que me sorprende, señor Castle, es
que no quiera someter sus conceptos tan queridos a un test
experimental. ¿No le parece interesante preguntarse qué
sistema será el más eficaz para eliminar las faltas contra «la
moral»? Ciertamente, no podrá aportar muchos argumentos
en favor de la antigua noción de responsabilidad personal. Al
menos, hasta la fecha no ha producido progresos demasiado
notables.

—No voy a dejarme coger en la trampa de aceptar un
criterio pragmático de la moral —dijo Castle—. La ley moral
continuaría siendo la ley moral aunque llegara a probarse
que para alcanzar la felicidad es más eficaz adoptar un
criterio mecanicista de la conducta humana. En eso no puedo
transigir.

—Yo le muestro una comunidad —dijo Frazier hablando
despacio y con precisión — en la que no hay más crímenes
que unas cuantas faltas insignificantes, y usted la condena
porque ninguno de sus miembros ha oído hablar o se ha
preocupado por la ley moral. ¿No es nuestro Código
suficiente?

—Ni mucho menos. ¿Por qué ha de serlo si lo cambian
periódicamente? ¿Qué clase de ley moral es ésa?
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—¿No puede usted concebir un tipo de ética
experimental? ¿No está dispuesto a aprender de la
experiencia para conseguir, poco a poco, acercarse a un
auténtico bien común?

—Me temo que no. Esa postura conduce a muchas
situaciones totalmente irrealizables en todo lo que se refiere
a la posición del hombre en el mundo y en la sociedad.
Necesito una ética que sea lógicamente satisfactoria.

—¿Aunque la tenga que contemplar eternamente desde
un mundo de caos moral?

—Aun así.
Frazier suspiró.
—Supongo —dijo— que esto es debido a que usted no

tiene temperamento para la investigación experimental. Me
gustaría poderlo convencer de lo simple y adecuado del
punto de vista experimental. Los problemas que se plantean
son bastante claros. ¿Cuál es la «naturaleza original del
hombre»? Es decir, ¿cuáles son las características
psicológicas básicas de la conducta humana... las
características hereditarias, si es que las hay, y las
posibilidades de modificarlas y de crear otras? Ésa es
ciertamente una cuestión experimental... de las que debe
ocuparse la ciencia de la conducta. ¿Y cuáles son las técnicas,
las prácticas de ingeniería capaces de moldear el
comportamiento de los miembros de un grupo a fin de que
puedan funcionar sin roces en beneficio de todos? También
es eso una cuestión experimental, señor Castle, que debe ser
contestada por la ingeniería de la conducta. Esto requiere el
conocimiento de todas las técnicas de la psicología aplicada,
desde los distintos sistemas de pulsar las opiniones y
actitudes hasta las prácticas educativas y persuasivas que
influyen en el individuo desde la incubadora hasta la tumba.
Experimentación, Sr. Castle, y no razón. Experimentación
con la vida, ¿hay algo más fascinante?

—Has usado muchísimo la palabra «experimento» —dije
—, pero ¿haces de verdad, experimentos? ¿No existe una
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característica de buena práctica científica que brilla por su
ausencia en todos los casos que nos has descrito hasta
ahora?

—¿Te refieres al «control»? —dijo Frazier.
—Sí —dije sorprendido de que me hubiera entendido

rápidamente—. ¿Cómo sabes que la educación ética que dais
a los jóvenes es realmente la causa de su ecuanimidad y
felicidad? ¿No podrían ser debidas a otras condiciones
experimentales casualmente producidas? ¿Por qué no dividís
a los niños en dos grupos, uno de los cuales recibiría
educación ética y otro no?

—Probablemente —dijo Frazier— porque no estoy usando
Walden Dos como prueba de una tesis doctoral. Además, no
daría ningún resultado; existen muchas influencias
entremezcladas. Somos todavía muy pocos para tener dos
grupos de niños separados. Algún día quizá sea posible y
dispongamos de grupos de control para satisfacer al
estadístico más exigente. Además, con el tiempo, serán
necesarios dos grupos, pues tendremos que discriminar entre
diferencias muy sutiles Pero ahora no son necesarios.
Complicarse la vida creando grupos de control equivaldría, en
este momento, a convertir el método científico en fetiche.
Aun en las ciencias exactas con frecuencia no se exigen tales
controles. Si acerco una cerilla a una mezcla de elementos
químicos y explota, no vuelvo a repetir el experimento para
ver si estalla sin ayuda de la cerilla. El efecto de la cerilla es
obvio.

—La explosión de la mezcla podría haber coincidido con
la aplicación de la cerilla —dije, con evidente escrúpulo
académico.

—Pero es una posibilidad muy remota. Estoy dispuesto a
correr un riesgo de error de la misma magnitud. Tengo otras
muchas cosas en que pensar. De todas formas, esto pronto
se vería si continuaba trabajando con explosivos.

—Pero tu ejemplo no es muy adecuado —insistí— Aquí
estás manejando muchos elementos..., muchas fuerzas que
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actúan todas a la vez. Te hace falta un grupo de control para
estar seguro de algo.

—El número de fuerzas es lo de menos —dijo Frazier—.
Es como un hombre que va al médico porque padece de pies
planos, vista cansada y caspa. El médico le receta plantillas,
gafas y loción para el pelo. Un mes más tarde regresa el
paciente completamente curado. Ahora bien, el médico no
vacila en absoluto en saber qué tipo de remedio curó cada
dolencia. No se pone a cavilar si fueron las gafas o la loción
las que curaron los pies planos; no tiene por qué pensar que
las plantillas o las gafas...

Frazier rara vez decía «y así sucesivamente». Una idea
era para él una idea, y tenía que salir entera. Le dejé que nos
explicara lentamente todas las conclusiones a las que no
llegaría el médico y después dije: —Has escogido un ejemplo
en el que los factores están claramente separados. La
analogía no es buena. De ninguna manera prueba que la
felicidad del adulto esté relacionada con el autocontrol
adquirido antes de los siete años. Muchos aspectos de la vida
en Walden Dos podrían conducir al mismo resultado...

—Es cierto, ¿no es extraordinario? —dijo.
—¡Un momento! ¿Cómo contestas a mi objeción? ¿Son

los elementos de Walden Dos tan distintos como los pies
planos y la caspa, o no lo son?

—Mi querido amigo —dijo Frazier—, por supuesto que no
lo son. No es la distinción lo que importa, sino el problema de
si la relación entre causa y efecto es evidente. La felicidad y
la ecuanimidad de nuestra gente están obviamente
relacionadas con el autocontrol adquirido.

La cabeza me daba vueltas como la de Alicia en este
lógico país de las maravillas. No comprendía cómo Frazier
había tenido tanto éxito si ésos eran realmente los principios
que practicaba y no algo que se le hubiera «unido para
enojarme. Más tarde, cuando todavía le estaba dando vueltas
al asunto, me di cuenta de que la historia de la ciencia había
conocido muchos casos parecidos. A menudo se atribuye al
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genio habilidad para diseñar un plan experimental basándose
en presentimientos que luego, resultan acertados, aunque, a
mi juicio, cabría otra explicación: en los comienzos de toda
ciencia puede ser posible realizar un avance extraordinario
sin necesidad de un elaborado control estadístico; una
técnica nueva puede permitir una observación correcta que,
a veces, es tan directa como nuestro contacto sensorial con
la naturaleza. Confiaba, empero, que el desprecio emotivo
por el rigor académico demostrado por Frazier no continuaría
prevaleciendo en los estadios ulteriores del experimento de
Walden Dos.

No puedo recordar aquel atardecer sin que me venga a la
memoria la grandeza del cielo oscureciéndose lentamente.
No era una puesta de sol pintoresca, pues no había nube
alguna, pero todo aparecía bañado por una extraña luz
rosada como si en realidad estuviéramos contemplando el
mundo a través de cristales rosados. Llegó un momento en
que el cielo perdió todo color, oscureció, y emergieron las
estrellas.

Era bastante tarde, ya que las horas, en Walden Dos,
también pasaban. La mayoría de los que ocupaban la terraza
se habían ido, y el croar de las ranas y los trinos de los
pájaros se habían apoderado de todas las conversaciones
menos de la nuestra. Frazier se permitió un pequeño
bostezo.

—No puedo por menos de recordar nuestra pieza
fundamental de ingeniería personal —dijo volviéndose hacia
mí—. ¿Has hecho alguna vez estudios sobre el descanso?

—Únicamente he leído lo que dicen los libros de texto y
alguna que otra cosa.-dije—. Parece que es importante para
evitar los desórdenes de conducta en los niños.

—Y en los adultos también —dijo Frazier—. A mí me
afecta enormemente. Puedo aguantar cualquier frustración
en la vida si he dormido suficiente. Que me den una buena
noche de descanso, y hago mi trabajo del día en un par de
horas.
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—Yo creía que eso era lo normal aquí —dijo Castle.
—Quiero decir, trabajo intelectual. Ahora puedo pensar y

escribir todo el día con contenido creador, y no cuando me
forzaba a seguir dale que dale a pesar del agotamiento. ¡Qué
locura fue aquello! ¡Qué uso más ineficaz del Hombre
Pensador!

—Estoy seguro que mucha gente nunca sabe lo que es
descansar —dije.

—Por supuesto que no —dijo, confirmando por fin una
idea ajena—. Nunca tienen oportunidad de descubrir lo
cansados que están realmente o lo bien que podrían trabajar
o las ideas tan felices que podrían tener.

—Yo lo vislumbro en las vacaciones —dije.
—Creo que tú eres capaz de darte cuenta de ello, pero no

en cambio la persona normal que va de vacaciones. La gente
está tan acostumbrada a un ritmo acelerado de vida que
inmediatamente se busca algo que hacer. Aun los
afortunados que saben relajarse, los que no creen que
pierden el tiempo durmiendo mucho, rara vez logran
sobrepasar el estado de adormecimiento. La realidad es que
nuestra civilización no valora en absoluto el descanso.

»Estoy seguro que influye también en la longevidad —
prosiguió Frazier—. Muchos párrafos del libro Noticias de
ninguna parte son ridículas, pero si Morris me pudiera
convencer de que sabía cómo realizar su «época del ocio»,
entonces me sería fácil aceptar la fabulosa juventud de su
gente.

Nos levantamos, cogimos nuestras sillas y almohadones,
y los amontonamos con cuidado a lo largo de la parte interior
de la terraza.

—Sospecho que la regla «colocar las sillas en su sitio» se
encuentra en alguna página del Código —dije.

Frazier sonrió, pero no dijo nada. Nos acompañó por la
rampa, asegurándose de que sabríamos llegar hasta el
Paseo, y regresó a su cuarto.

Pronto Castle y yo nos quedamos solos otra vez. Cuando
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llegamos frente a nuestra habitación, nos detuvimos un
instante y le insinué que me apetecía salir fuera, Castle se
encontraba ensarzado en una amarga lucha con sigo mismo.
Apretó el puño y dio un golpe contra la palma de su otra
mano, movió la cabeza bruscamente y sin aparente relación
con nuestra conversación, exclamó: —¡Esto no es para mí! —
y repitió—: ¡No es para mí!

Le dije que no veía ningún error fundamental en el
programa de Frazier y aduje el éxito que teníamos ante
nuestros propios ojos. Realmente, no jugaba limpio, lo
admito, pues todavía no acababa de ver las cosas claras,
pero me gustaba contemplar la lucha interna de Castle. En
líneas generales, me encontraba de parte de Frazier.

Finalmente, con un «Buenas noches» que sonó como
«¡Basta ya de bromas!», Castle se introdujo en nuestra
habitación y cerró con un portazo.
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21
Decidí dar un paseo por los jardines y fumar un cigarrillo.
En Walden Dos fumaba muy poca gente —Frazier no lo

hacía en absoluto, aunque personalmente lo recordaba como
un gran fumador de pipa en la universidad—. Debido al
ejemplo de tales compañías, mi consumo de tabaco bajó a
límites insospechados. Al principio no fumaba para no llamar
la atención y no sentirme culpable, aunque nunca se me hizo
o insinuó la más mínima objeción; después noté que casi se
me habían quitado las ganas de fumar. Me sorprendió ver
que todavía tenía el mismo paquete que me había metido en
el bolsillo el miércoles por la mañana. Había fumado sólo dos
cigarrillos desde el desayuno. Empecé a dudar de si, después
de todo, no sería yo mismo capaz de dejarlo. Mientras daba
una vuelta por los jardines en flor iba aspirando bocanadas
de humo cada vez más fuertes, y con una mezcla de gozo y
alarma vi que no estaba sacando de ello ningún placer. Había
oído que fumar en la oscuridad no gustaba, pero nunca hasta
entonces me había dado cuenta de ello. Me imaginé a Hans
Castorp en su montaña mágica. Me acordé que le había
pasado, en las mismas circunstancias, lo mismo con un puro.
En resumidas cuentas, ¿cuál era la razón psicológica de
fumar? La misma que la del niño que se chupa el dedo, solía
decir en mis clases. Pero nunca lo decía en serio.

Oí pisadas en el césped bañado ya de rocío y vi a Steve y
Mary muy cerca de mí. Cubrí el cigarrillo con la mano con la
intención de dejar a la doncella y a su amante seguir
susurrándose cosas al oído. Me imaginaba que sería difícil
cortar la conversación una vez que empezáramos a hablar, y
no quería estropearles la noche.

—¿Profesor?
Era Steve. Me habían estado buscando, y Castle les había
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dado la pista.
—¿Podemos preguntarle un par de cosas, profesor?
—Las que quieras, Steve. ¿Vamos dentro?
—Aquí es mejor — dijo Mary.
Empezamos a bajar la cuesta y esperé a que Steve

empezara a hablar.
—Profesor, ¿qué piensa usted de todo esto? —dijo por

fin.
—¿Quieres decir de Walden Dos?
—Sí.
—Que ¿qué pienso yo de esto? Bueno, no sabría cómo

expresarlo... así, en pocas palabras. No sé ni siquiera si
tengo todavía una opinión formada. Es un menú demasiado
grande y apetitoso.

—¿Cree usted que todo es, en realidad, tal como lo
presenta el señor Frazier?

—Si lo que me preguntas es si Frazier nos está diciendo
la verdad, sí, creo que dice la verdad. Y estoy seguro que nos
está dando una visión completa. No es de esos hombres que
ocultan sus errores.

—Nosotros también lo creemos —dijo Mary—. Steve no
se refirió a...

—Lo que ocurre es que... no podemos creerlo —dijo
Steve—. Es decir, no estamos convencidos de que todo esto
pueda realmente estar a nuestro alcance. Por ejemplo, si
Mary y yo decidiéramos ingresar mañana, como miembros, y
nos aceptaran, ¿significaría esto que podría comer en esos
comedores desde este mismo instante hasta que nos
muriéramos?

—Me imagino que sí.
—y otra cosa. ¿Nos podríamos casar ahora mismo?
—Por lo que he entendido, deduzco que sí.
—¿ Y tener un cuarto propio, y usar de los salones como

los demás? ¿Ir al cine, a los bailes y cosas así?
—No veo inconveniente.
—Y ¿vivirían nuestros niños en el jardín de infancia que
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vimos e irían al colegio exactamente igual que los demás
niños?

—Eso es.
- ¿Exactamente como los demás? ¿Los mismos vestidos y

todo?
—Sí.
—¿Y se harían amigos de niños como los que vimos?
—Sí.
—Pero ¿cómo podríamos pagar todo eso? —dijo Steve

con semblante abatido—. Esas cosas no se dan gratis. Ahí
debe haber gato encerrado.

—No —dije—. Tú y Mary deberíais ganaros vuestros
cuatro créditos de trabajo cada día.

—Ganaré los créditos más gordos que hayan visto en su
vida —dijo Steve arrancando un puñado de césped y
alejándose un poco de nosotros.

—Me parece que no se hace usted cargo de lo que esto
significa —dijo Mary—. ¿Sabe lo que nos espera si
regresamos a la ciudad?

—Creo que puedo imaginarlo bastante bien.
—No nos podríamos casar hasta que Steve consiguiera

trabajo. Y no sería muy bueno que digamos. Luego
tendríamos que conseguir un par de habitaciones junto a las
vías del tren. Y nuestros niños nacerían en casa y crecerían
como el resto de los niños de la ciudad... en la calle la mayor
parte del tiempo. Y en la escuela... —Steve y yo nos
educamos en ella— los chicos reciben golpes y se pelean. Se
meten con los judíos, los irlandeses y los italianos. Es
horrible.

—Tú y Steve podríais evadiros de eso —dije.
—Lo deseamos, y lo intentaríamos. Pero no lo

conseguiríamos. Steve y yo lo sabemos. Mi hermana lo
intentó, y no pudo. Y eso que era mucho más lista.

Empezó a llorar, y me encontré perdido. Pero Steve
regresó inmediatamente, la rodeó con el brazo y empezaron
a andar en silencio.

214



- ¿A qué esperamos, Profesor? —dijo él por fin—., ¿me lo
puede decir?

—Supongo que siempre es necesario algún tiempo para
convencerse de las cosas —dije.

—¿Quiere usted decir que...?
—Si yo estuviera en vuestro caso, lo probaría. No tenéis

nada que perder, y mucho que ganar.
—¿Nos aceptarán? ¿Usted cree?
—No creo que haya ningún problema. Por lo que conozco

de Frazier, estáis admitidos desde ahora mismo. Nos
detuvimos Steve cogió a Mary en sus brazos y la retuvo largo
tiempo. Pareció que se olvidara de mí, y caminaron unos
pasos. Luego, volvieron.

—¿Lo podríamos dejar arreglado esta noche? —dijo
Steve.

—No molestaría a Frazier ahora, si fuera de vosotros. No
tenéis nada que temer. Idlo a ver por la mañana. Supongo
que tendréis que someteros a un examen médico, pero no os
llevará mucho tiempo.

Steve y Mary trataron de besarse de nuevo mientras
andaban, y pronto se quedaron rezagados. Un poco más
tarde les oí diciéndose algo al oído y riéndose excitadamente.

—Me parece que me voy a dormir —les dije, tratando de
no parecer demasiado diplomático—. Desayuno a las ocho.
¿De acuerdo?

—A las ocho, Profesor —dijo Steve.
Les di las buenas noches y empecé a subir la pendiente.

Un minuto más tarde Steve me llamó otra vez, y se
reunieron de nuevo conmigo.

—Nos olvidamos de darle las gracias —dijo Steve.
—Nunca dejaremos de agradecérselo —dijo Mary—. Ha

sido usted maravilloso.
Me vi obligado a negarlo, pues había hecho muy poco.

Pero me agradó oírlo y no dejé de recordar sus palabras
mientras me dirigía a la habitación. Despertaban en mí un
extraño conflicto de emociones, y mientras me quitaba la
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ropa en la oscuridad para no despertar a Castle, aunque
estaba casi seguro que no estaba dormido, traté de
analizarlas.

No vi modo de eludir la conclusión de que envidiaba a
Frazier. Al confesarme que era él quien merecía el
agradecimiento de Mary, comprendí con meridiana claridad la
profunda satisfacción que él debía estar continuamente
sintiendo, y empezó a invadirme un insidioso sentimiento de
envidia. El episodio que acababa de presenciar debió haberse
repetido centenares de veces durante los pasados diez años.
Mi emoción presente, empero, era algo más que envidia.

Al subir a mi litera, pensé por un momento que si yo
también viviera en Walden Dos podría ver a Mary —y a
Steve, por supuesto— de vez en cuando. Era un pensamiento
tonto, pero me agarré a él para tratar de explicar mi
desasosiego. Había dos explicaciones posibles. Una de ellas
parecía indicar que me estaba encariñando con Mary. Eso,
naturalmente, era absurdo; apenas la conocía, y nadie podría
compartir menos intereses míos que ella. Sin duda debía
encontrarme bajo la influencia de una vaga atracción sexual.

Otra explicación, todavía más sorprendente, radicaba en
la premisa «si yo también viviera en Walden Dos». ¿Pensaba
realmente en quedarme?

Decidí no pensar más tonterías y me dormí.
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22
Castle todavía estaba furibundo cuando le encontré a las

ocho y media en el cuarto de baño.
—Bueno, ¿cómo se presenta la mañana? —dije mientras

desenredaba el cordón de mi máquina de afeitar.
—He decidido que todo esto es un timo —dijo.
—¡Hombre!
—Bueno, me he expresado mal. Pero sí una falsedad muy

inteligente. —Sacaba su barbilla para acomodarla a la
máquina de afeitar, y no podía pronunciar con claridad.

—¿Dijiste «falsedad»? ¿Y qué tiene de falso?
—Pues que no creo que pueda marchar del modo como

dice Frazier. Es un truco parecido al del viejo jugador
automático de ajedrez. El público veía un montón de ruedas
y palancas falsas, pero un gran campeón de ajedrez se
ocultaba dentro de la máquina.

—¿Y quién es ese campeón?
—Frazier.
—¡Frazier!
—Sí. No es ni más ni menos que el magnetismo de su

persona. El principio del Führer. Tiene a su gente
hipnotizada. Los puede hacer trabajar o pecar. Los mantiene
sonriendo para guardar las apariencias.

—¡No hablarás en serio! —dije elevando el tono de mi
voz para contrarrestar el ruido de la maquina de afeitar.

—Es posible que no. Pero el ejemplo es válido. Algo tiene
que haber detrás del escenario.

—¿Y por qué no aceptarlo tal como aparenta ser?
Castle estaba restregándose la barbilla y no contestó.
—Bueno, el hipnotizador tiene dos víctimas en su poder

desde esta mañana —dije.
Castle se detuvo.
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—¿Quiénes?
—Steve y Mary. Han decidido quedarse.
Castle movió lentamente la cabeza. Luego cogió el tapón

del desagüe del lavabo y tiró de él con fuerza rompiendo la
cadena. Lo miró un momento y dio un bufido de disgusto
como si le hubiera ofendido la mala calidad del objeto. Puso
el tapón de nuevo en el hueco y lo sacó otra vez; volvió a
ponerlo y por fin lo dejó. Después de recoger todos sus
utensilios de afeitar, intentó una vez más sacar el tapón con
delicadeza, como esperando que, a lo mejor, se hubiera
soldado con el resto, como un hueso roto.

—¿Qué debo hacer yo ahora con esto? — dijo moviendo
el tapón en el aire —. ¿Qué crees tú que dirá el Código sobre
los lavabos rotos?

***

Desde la sala de servicio eché un vistazo a Rodge y
Bárbara, quienes ya estaban desayunando y discutiendo en
voz baja.

Cuando Castle y yo nos reunimos con ellos, Bárbara
exclamó: —¡Steve y Mary se quedan en Walden Dos! ¿No es
maravilloso?

La mirada de sorpresa de Rodge indicaba que Bárbara
había expresado antes una opinión diferente.

Pues me parece un acierto —dije, creyendo que alguien
debería opinar tajantemente en términos nada confusos—.
Hallarán una vida más feliz que la que podrían tener en su
ciudad. ¿Está ya todo resuelto?

—Han ido a ver al señor Frazier —dijo Bárbara—. Parece
tan raro... ¿no creen? ¡Vivir aquí de verdad...!

—Será una vida hermosa — dije. Minutos más tarde
aparecieron Steve y Mary en la sala de servicio con dos
miembros de Walden Dos a quienes no conocíamos todavía.
Frazier los acompañaba. Se sentaron en una mesa de otra
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sala y no pude averiguar lo que estaban haciendo; pasado un
cuarto de hora, sin embargo, Steve y Mary se reunieron con
nosotros en el momento en que llevamos las bandejas a la
ventana de servicio. Frazier y los otros miembros habían
desaparecido.

—Y bien, ¿ya estáis apuntados? —dije para aliviar una
situación aparentemente embarazosa para ellos.

—No lo sabemos todavía —dijo Steve—. Nos preguntaron
muchas cosas y se las respondimos todas ¿no? —Dio a Mary
un pellizco—. Nos podremos casar la semana que viene... si
es que nos admiten.

—¡Maravilloso! —dijo Bárbara.
—¡Formidable! —dijo Rodge con una avidez que

pretendía reforzar la sinceridad de sus palabras—. Me alegro
que todo haya salido tan bien.

—¡Es cierto que es maravilloso! —dijo Steve—. Para
nosotros, al menos. Estrechó con fuerza la mano que Rodge
le alargaba, y que al principio le había pasado desapercibida.
Bárbara besó a Mary en la mejilla como si se hubieran hecho
una especie de anuncio formal de compromiso. Rodge lo vio
y sus facciones se contrajeron con un estremecimiento
patético. Nunca vi a un hombre más desgraciado.

—¡A trabajar! —dije desesperadamente—. ¡Tenemos que
lavarle o la Sra. Jamnik todas esas ventanas! —No fue una
salida muy feliz ni suavizó del todo la tirantez reinante, pero
creo que ayudó algo. Al fin y al cabo, algo tenía que decirse,
y rápido, y fue lo único que se me ocurrió. Steve, quien quizá
era el que estaba menos nervioso en ese momento, pareció
comprender mi intención y apoyó mis palabras.

¡Y que nadie intente despistarse! —dijo—. ¡Aquí no
toleramos a los vagos!

Empezamos a andar por El Paseo hacia nuestras
habitaciones para cambiarnos de ropa, pero nos topamos con
Frazier que salía de uno de los salones. Estaba radiante, y
nos miró de reojo a Castle y a mí con un evidente gesto de
triunfo. Se las arregló para colocarse entre Steve y Mary y
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puso los brazos sobre sus hombros.
—Lo único que tenéis que hacer es pasar el examen

médico —dijo mirando a uno y a otro—. El Sr. Meyerson os
visitará alrededor de las doce. No creo que haya ningún
problema.

—Soy fuerte como un toro —dijo Steve con voz áspera,
mirando a Mary con desamparo.

—Te felicito, Frazier —dije—, y los felicito a ellos
también. Simplemente quisiera decir que todos creemos que
es algo estupendo. —Eso no era realmente verdad, puesto
que estábamos más o menos empatados en opinión, pero de
nuevo tuve que hablar nada más que para hacer ruido.
Aparentemente, era lo correcto, pues halagaba a Steve y
Mary, y Frazier estaba extravagantemente orgulloso.

—Supuse que podía contar contigo para esto —dijo
dándome la mano.

Nadie acudió en mi ayuda, y hubo un momento algo
violento. Por fin continuamos nuestra marcha por El Paseo.
Frazier se fue otra vez, recordando, con tono ligeramente
paternal, la entrevista que iban a tener Steve y Mary con el
Sr. Meyerson a las doce.

Eran casi las diez cuando nos pusimos a trabajar, pero
acabamos antes de las doce. Evidentemente, habíamos
encontrado el truco. En dos días acabamos con lo que la
chica de la Oficina de Trabajo creyó una tarea de tres días.

Después de cambiarnos de ropa, salimos fuera y subimos
al cerro, rodeando el sector de las habitaciones personales
hasta llegar al edificio médico que estaba situado en una
especie de meseta, sobre La Escala. Por el camino pasamos
cerca de un nuevo edificio en construcción. Sólo tenía
terminada la base de cemento, sobre la que se construirían
las paredes de barro prensado, y las principales conducciones
eléctricas y tuberías. Steve se lo enseñó a Mary y nos explicó
que su habitación estaría emplazada probablemente allí.
Todos subimos al bloque de cemento e inspeccionamos el
panorama. Debajo de nosotros estaban las salas comunes y

220



una de las naves de las habitaciones personales. A lo lejos,
se podía contemplar el valle de Walden Dos casi en su
totalidad.

Era un lugar delicioso, pero eran ya más de las doce, y
Steve, un poco intranquilo, nos invitó a que fuéramos hacia
el centro médico. El Sr. Meyerson esperaba en la puerta y
nos saludó cordialmente.

—Mi esposa ya me ha hablado de ustedes —dijo—. Ella
esperaba que todos ustedes se quedaran con nosotros.

Le dije que era una tentación grande, pero que
desgraciadamente teníamos algunos asuntos que reclamaban
nuestra atención. Me di cuenta de que mi observación resultó
algo tonta, pero sólo después de haberla pronunciado. No
hubo presentaciones, por supuesto, pero indiqué que Steve y
Mary eran la pareja afortunada, y el Sr. Meyerson los dejó en
manos de una enfermera de aspecto muy profesional.

—¿Les gustaría por casualidad visitar nuestro centro
médico? —nos preguntó a los demás como si nos estuviera
pidiendo un gran favor.

—Estamos deseando verlo —dije.
—Es posible que les interese —dijo—. En la actualidad es

una institución casi excepcional, pero confiamos que pronto
muchos millones de personas reciban tratamiento en
establecimientos similares.

—Mis colegas y yo somos responsables de la salud de
Walden Dos —prosiguió diciendo mientras avanzábamos
lentamente por el pasillo central—, y no podíamos aceptar
una responsabilidad tan singular sin disponer de poderes
extraordinarios. Nos es permitido poner a la comunidad
entera en cuarentena con respecto al mundo exterior, por
ejemplo. Y podemos solicitar exámenes médicos personales
de los miembros tan a menudo como queramos, y me
complace decirles que nadie pone objeciones para someterse
a ellos. Podemos controlar su régimen alimenticio, en
colaboración con nuestros excelentes dietéticos y, por
supuesto, supervisamos todos los problemas de higiene.
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Nuestros pacientes obtienen automáticamente ejercicio, aire
libre, sol y descanso, los cuales entran a formar parte de sus
vidas en Walden Dos. Es una situación privilegiada desde el
punto de vista de medicina preventiva.

Nos detuvimos enfrente de un pequeño consultorio
dental.

—Nuestros dentistas les explicarán las excelencias de
nuestra situación sanitaria —continuó el Sr. Meyerson,
levantando la voz para que le oyera una joven en bata blanca
que se estaba lavando las manos y se volvió para sonreímos
—. La Srta. Ely es dentista. Ella les puede hablar del
programa increíblemente inteligente que ha reducido sus
horas de trabajo hasta el punto de que estamos dispuestos a
prescindir de alguno de ellos. —Lo dijo como si fuera un
chiste.

—En el momento en que a los dentistas se les dio
Poderes extraordinarios —explicó el Sr. Meyerson— se
pusieron en cuerpo y alma a eliminar toda carie y diente
enfermo de la comunidad. Cada tres meses, todos los
miembros se someten a un reconocimiento; se toman
radiografías y sufren una inspección completa. El resultado es
que pocas veces las enfermedades se convierten en únicas.
Nuestros dentistas no hacen sino rellenar algunas caries del
tamaño de la cabeza de un alfiler. El Sr. Meyerson dirigió una
mirada a la Srta. Ely, quien rió alegremente —. Debo
confesar, sin embargo que el consumo de amalgama ha
sufrido un notable descenso. Nuestro comercio con el exterior
se ha beneficiado extraordinariamente.

Seguimos andando y pasamos por tres pequeños
dormitorios de hospital, de los cuales sólo uno estaba
ocupado. Un joven, con la pierna suspendida y sometida a
tracción, disfrutaba de una alegre tertulia con tres o cuatro
visitantes. En la parte posterior del edificio varios jóvenes
trabajaban en un laboratorio grande y bien equipado.

—Es una situación más interesante que la medicina
militar o institucional, de cualquier modo que se la mire —
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dijo el Sr. Meyerson mirando cariñosamente al reluciente
equipo —. Nuestros pacientes hacen vida normal, son, en
general, representativos del hombre medio y podemos contar
con su cooperación inteligente en nuestros dilatados
experimentos.

—¿Está alguno de sus dentistas realmente sin trabajo? —
dije cuando la Srta. Ely se iba del edificio. El Sr. Meyerson se
rió con ganas.

—¿Sin trabajo? No. De ninguna manera —dijo—. No se
puede dejar a un hombre competente sin trabajo. Se pasan
mucho tiempo en el laboratorio. Estomatología preventiva,
claro está. Me parece que ahora están experimentando con
fluorina en nuestro jardín de infantes. Si tienen un éxito
completo no necesitaremos los dentistas para nada en la
generación siguiente. Perdonen, pero creo que me necesitan
en el cuarto de reconocimiento. Debemos acabar pronto con
sus jóvenes amigos para que lleguen a tiempo de tomar
algún bocado Nos quedamos todavía un rato visitando el
centro médico sin guía. Vimos un despacho con ficheros muy
bien organizados, una pequeña cocina, y otras dependencias
complementarias.

—Disponen de más médicos y dentistas que los que hay
por cada mil personas en todo el mundo —dijo Castle—. No
sé cómo justificarán eso.

¿Por qué hay que justificarlo? —dije—. Ciertamente no
son más de los que necesitan mil personas si quieres que el
médico goce de una jornada laboral de cuatro horas. De
todas formas sospecho que la comunidad producirá más
médicos de los que necesita.

—Me da la impresión que se están aprovechando de
nuestras Facultades de Medicina —insistió Castle—. La
educación de estos médicos debe estar subvencionada por
Fundaciones o por el Estado, ¿entiendes?, pero el Estado no
se beneficia de su ejercicio profesional. Tengo que
preguntarle a Frazier cómo justifica eso.
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23
Regresamos a los comedores por una puerta de la cocina.

Frazier apareció cuando estábamos acabando de servirnos y
nos indicó una gran mesa central situada en uno de los
comedores de estilo moderno, adonde él acababa de llevar su
bandeja.

—Bien —dijo cuando empezamos a comer —, no queda
mucho más por ver. Y colorín, colorado. Tengo ahora
curiosidad por saber si han sacado una impresión apropiada.

—«Impresión» no es la palabra —dije—. Es la experiencia
más extraordinaria de toda mi vida.

—Un experimento muy interesante, no hay duda —dijo
Castle —. La Utopía se ha encarnado. Así parece, al menos.

—Utopía, ciertamente —dijo Frazier—. ¿Y saben ustedes
cuál es el hecho que me parece más increíble?

—Nos miró con avidez uno a uno, en especial a Rogers, y
empecé a preguntarme si no estaría insatisfecho con dos
conversos de un grupo de seis.

—El hecho de que haya sido un éxito, me imagino —dije.
—¿Y qué tiene eso de increíble? ¿Cómo podría haber

fracasado? No. Me refiero a un simple detalle que distingue a
Walden Dos de todas las demás Utopías imaginarias que se
hayan soñado. —Siguió mirándonos, pero nosotros
estábamos totalmente perplejos.

—¡Pues el hecho de que existe ya, aquí mismo y ahora!
—nos anunció por fin—. ¡En mitad de la civilización moderna!
—Observó el efecto que sus palabras nos producían, pero
éste, por cierto, no fue muy notable.

—Las Utopías han tendido siempre a estar un poco fuera
de la realidad —dijo por fin Castle, con alguna vacilación pero
empezando a comprender.

—¡Fuera de la realidad! ¡Pues claro! «Utopía» es una
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palabra griega que significa ten ningún sitio». ¡Y Butler tituló
su libro «En ningún sitio», pero escrito al revés! Bacon
escogió la perdida Atlántida, y Shangri-La se encuentra
separada del resto de la Humanidad por las montañas más
altas del mundo. Bellamy y Morris creyeron necesario
apartarse uno o dos siglos en la dimensión del tiempo. ¡Fuera
de la realidad! ¡Pues no faltaría más! Es la regla número uno
del romance utópico: Apartarse de la vida tal como la
conocemos, tanto en el espacio como en el tiempo, o de lo
contrario nadie querrá creernos.

»Lo único que gritaría desde lo alto de todos los tejados
del mundo es esto: La felicidad nos espera. ¡Aquí y ahora! —
prosiguió. Gritaba como un tambor del Ejército de
Salvación[11], redoblando en la distancia—. No depende de
un cambio de gobierno o de las maquinaciones de la política
internacional. No espera a que la naturaleza humana mejore.
En este preciso momento disponemos de las técnicas
necesarias, tanto materiales como psicológicas, para crear
una vida plena y satisfactoria para todos.

Lo difícil es poner esas técnicas en práctica —dijo Castle
—. Todavía le quedan por resolver los problemas del
gobierno y la política.

—¡Gobierno y política! No se trata en absoluto de un
problema de gobierno y política. Ésta es precisamente la
piedra angular de Walden Dos. ¡No se puede progresar hacia
la felicidad por medio de la acción política! ¡Ni bajo ninguna
de las actuales formas de gobierno! Se debe actuar a un
nivel totalmente distinto. Lo que se necesita es una especie
de Corarte de Acción Apolítica: Mantenerse al margen de la
política y prescindir del gobierno excepto para alcanzar
objetivos prácticos y temporales. El gobierno no es el lugar
más apropiado para hombres de buena voluntad o que
posean una adecuada perspectiva de los problemas.

»De acuerdo como entendemos los términos hoy en día,
gobierno significa poder..., especialmente poder para obligar
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a la obediencia —prosiguió Frazier—. Las técnicas del
gobierno son las que se podrían esperar: La fuerza o la
amenaza por la fuerza; lo cual es incompatible con un estado
duradero de felicidad. Conocemos lo suficientemente bien la
naturaleza humana para estar seguros de ello. No se puede
forzar a alguien a ser feliz; nadie será feliz si se ve obligado a
seguir una hipotética norma de felicidad. Hay que conducirlo
a ella de modo diferente si se quiere que el resultado sea
satisfactorio. —Pero han existido ciertamente muchos
hombres felices bajo todas las formas de gobierno— objeté
yo.

—No a causa del gobierno, sino a pesar de él. Algunas
filosofías de la vida han hecho a los hombres felices, de
acuerdo, porque han promulgado ciertos principios que bien
desearía verlos practicados seriamente como principios de
gobierno. Pero dichas filosofías han surgido siempre entre los
rebeldes. Los gobiernos que usan la fuerza se basan en
principios de ingeniería humana equivocados y no son
capaces de mejorar tales principios, o descubrir su
incompetencia, porque no pueden acumular una densidad de
conocimientos que se aproxime a una ciencia. El único
camino para obtener una «mejora» es arrebatar el poder a
un grupo y transferirlo a otro. Nunca es posible planificar y
llevar a cabo experimentos para investigar la mejor
utilización del poder o para hallar cómo deshacerse de él
totalmente. Eso podría ser fatal. Los gobiernos siempre
tienen razón... No pueden realizar experimentos porque no
pueden tolerar la más pequeña duda u objeción. Alguna que
otra vez un nuevo gobierno inicia un programa para
conseguir un mejor uso del poder, pero su éxito o fracaso, en
realidad, nunca prueban nada. En la ciencia, los
experimentos son concebidos, examinados, alterados,
repetidos..., lo cual no ocurre en la política. De ahí que
nuestro progreso hacia una ciencia de gobierno sea tan
extraordinariamente lento. La historia no nos dice nada. He
ahí la tragedia del reformador político. No dispone de hechos

226



reales, ni de leyes auténticas. ¡El panorama es patético!
—Tiene que luchar contra tremendos obstáculos —dije.
—Pero eso no es lo patético. Supongo que se debe

admirar a David cuando sale al encuentro de Goliat. Pero lo
patético es que David quiere convertirse en Goliat. No tiene
otro programa mejor que colocarse en el poder. Todos los
liberales y radicales quieren gobernar. Quieren tratar de
demostrar, a su manera, que la gente será más feliz si el
poder es esgrimido de modo diferente o con fines distintos,
pero ¿cómo lo saben? ¿Lo han probado alguna vez? No. Se lo
imaginan nada más. Y sabemos que se equivocan, porque si
estuvieran en lo cierto no querrían el poder en absoluto.

»Y, en resumidas cuentas, ¿son completamente sinceros
estos liberales? — Frazier siguió diciendo —. ¿Por qué no
construyen un mundo a su gusto sin pretender conquistar el
poder? Realmente, todos los gobiernos no persiguen a los
que consiguen ser felices. Por el contrajo, cualquier grupo de
personas de buena voluntad puede elaborar una vida
satisfactoria dentro de las estructuras políticas existentes en
algunos de los gobiernos actuales.

—¿No estás pasando por alto lo referente al altruismo? —
dije—. A lo mejor los liberales de que hablas quieren mejorar
la suerte de todos los hombres, y no precisamente la suya
propia.

—¿Pero saben cómo conseguir lo que desean? ¿Saben
qué tipo de mundo será satisfactorio para la mayoría de los
hombres? No; están adivinando otra vez. Cualquiera es capaz
de sugerir cambios que podrían ciertamente suponer
mejoras, pero eso es un remiendo. Una civilización eficaz
sólo puede descubrirse mediante experimentación.

—Esto suena un poco al viejo programa de los
anarquistas —dijo Castle.

—De ninguna manera. No estoy defendiendo la
desaparición de todo gobierno, sino solamente la de los que
actualmente existen. Queremos un gobierno basado en la
ciencia de la conducta, pues consideramos que es el único
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sistema que puede producir una estructura social
permanente. Por primera vez en la historia estamos
preparados para este tipo de gobierno, porque ahora
podemos trabajar con el comportamiento humano de acuerdo
con simples principios científicos. El defecto de los
anarquistas es que confiaban demasiado en la naturaleza
humana. Su doctrina fue una derivación de la filosofía del
perfeccionismo.

—Pero tú mismo pareces tener una fe ciega en la
naturaleza humana —dije.

—No tengo ninguna —dijo Frazier con brusquedad — si te
refieres a que los hombres son buenos por naturaleza o que
están preparados por naturaleza para llevarse bien con el
prójimo. No tenemos ningún punto en común con las
filosofías que proclaman la bondad innata del hombre — ni la
maldad tampoco, que para el caso es igual —, pero tenemos
fe en nuestro poder para cambiar la conducta humana.
Podemos hacer a los hombres adecuados para la vida en
comunidad... proporcionando satisfacción a todos. Ésta era
nuestra esperanza, ahora, es nuestra realidad.

Algo que no veo claro son sus relaciones con el gobierno
actual —dijo Castle—. ¿Cómo se las arreglan?

—Lo único que pedimos es que nos dejen en paz —dijo
tranquilamente Frazier.

—¿Pero lo harán? —dijo Castle—. Usted mencionó los
impuestos, y me imagino que son tan capaces de cumplir con
esta exigencia como cualquier otro. Pero ¿y, por ejemplo, los
soldados en tiempo de guerra?

—No estamos en mejor ni en peor situación que los
demás en ese aspecto tampoco. Por el contrario, cuando
estalló la guerra nuestros jóvenes dejaron a sus mujeres e
hijos en un ambiente seguro y normal, y no tuvieron ninguna
duda sobre el mundo al que querían regresar.

—¿Pero crees que habéis aceptado la responsabilidad
plena de la ciudadanía? — insistí.

—¿En qué sentido podemos ser deficientes ciudadanos?
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—¿Votáis todos? ¿Os interesáis por la política local o
nacional?

—Nos mezclamos en la política para obtener objetivos
prácticos inmediatos. Todos votamos, pero no todos nos
interesamos en ella. Disponemos de un Administrador
Político, quien se informa de las cualidades de los candidatos
en las elecciones provinciales y nacionales. Con la ayuda de
los Planificadores, prepara lo que llamamos la Candidatura
Walden, y todos vamos a las urnas a votarla.

—¿La mayoría vota entonces únicamente como se les
dice? —dijo Castle.

—¿Y por qué no? —dijo Frazier—. ¿Cree usted que
seríamos tan tontos como para votar la mitad de una manera
y la otra mitad de otra? Para eso nos quedaríamos en casa.
Recuerden que nuestros intereses son los mismos, y que
nuestro Administrador Político esta en la mejor posición
posible para decirnos qué candidatos actuarán en favor de
esos intereses. ¿Por qué deben nuestros miembros emplear
tiempo — ¡y vaya que lleva tiempo! — en informarse por sí
mismos de una materia tan compleja?

—Pero el sufragio libre... —empezó a decir Castle
—¡Disparate libre! —dijo Frazier—. Todos sabemos lo que

queremos en lo que atañe al gobierno local, y también
sabemos cómo obtenerlo: votando la Candidatura Walden.

—Me imagino que tendrá éxito —dijo—. Y que vuestro
voto tendrá peso, porque ¿cuántos votos tenéis? ¿Seiscientos
o setecientos?

—Desde luego influye. Dominamos la ciudad, y tenemos
el camino expedito para hacer lo mismo con el Estado. Mucha
gente de los alrededores sabe lo que estamos haciendo y
preguntan por la candidatura Walden cuando van a las urnas.
Saben bien que se trata de una selección honesta. Los
candidatos también saben que tenemos una excelente
memoria, y se acuerdan de lo prometido en la campaña. Y
hemos podido, mediante la promesa de ayuda, inducir a
hombres de mayor talla a presentarse a las elecciones.
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¿Sufragio libre? ¡Qué tontería!
—No estoy muy seguro que el fin justifique los medios —

dijo Castle, dando la impresión de falta de convicción —.
Ustedes están pervirtiendo el proceso democrático, por muy
deseable que sea el resultado.

Yo me adelanté para evitar la respuesta de Frazier.
Sentía una especie de vergüenza cada vez que él sugería
ciertos principios antidemocráticos; y la única salida que
tenía en aquel momento era desviar la conversación.

—Estáis jugando con pólvora si os aficionáis a la vida
política —dije—. Probablemente, habéis limpiado las fuerzas
políticas locales de corrupción, pero ¿no intentarán los
aliados de los candidatos derrotados del resto del Estado
pararos los pies antes de que vuestra influencia crezca
demasiado?

—Entonces me recomiendas que rehuyamos las
responsabilidades de la ciudadanía —dijo Frazier con un
ademán socarrón.

—¿Pero no tenéis miedo a que ocurra algo de eso?
—¿Y cómo podrían detener nuestro avance?
—Promulgando leyes que limitaran vuestras actividades o

elevando los impuestos.
—Tendrás que hablar con nuestros abogados —dijo

Frazier— sobre este asunto, pero creo que cualquier ley de
esa naturaleza heriría a una porción de gente muy poderosa.
Las organizaciones religiosas, por ejemplo. E incluso los
grandes negocios, puesto que somos legalmente una
empresa. O las cooperativas, que son bastante poderosas en
la provincia.

—Las fuerzas de la corrupción —dijo Castle— nunca les
atacarían de frente, acudiendo a la legislación. Se dedicarían
a propagar rumores sobre el amor libre, los matrimonios
múltiples o el ateísmo de Walden Dos.

—¡No crea que no hemos pensado en eso! Y tampoco que
estemos inactivos esperando, con los brazos cruzados, a que
suceda. Nuestro Administrador de Relaciones Públicas se
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encarga de que las comarcas vecinas tengan una buena
opinión de nosotros. No comparto algunos de sus métodos
actuales porque me opongo a cualquier exceso de la verdad
mediante la propaganda, pero los demás Planificadores no
han compartido este punto de vista, y por tanto he tenido
que ceder un poco, especialmente en lo que toca a la
religión. En estos momentos, llevamos a cabo una especie de
contra-propaganda anticipada.

—Estaba deseando preguntarte algo sobre las prácticas
religiosas —dije—. ¿Tienes algún inconveniente en
describirme...?

En absoluto. Walden Dos no es una comunidad religiosa.
Difiere en este aspecto de todas las otras comunidades
razonablemente estables del pasado. No damos a nuestros
niños educación religiosa alguna, aunque los padres pueden
hacerlo si así lo desean. Nuestro concepto del nombre no
procede de la teología sino del examen científico del mismo
hombre. Y no reconocemos como revelado, ni verdades sobre
lo bueno o lo malo, ni leyes o códigos propios de un pueblo
elegido. El hecho es que las prácticas religiosas que trajeron
nuestros miembros a Walden Dos han decaído poco a poco,
lo mismo que el beber o el fumar. Sería muy largo
describirles, y no sé si podría hacerlo, cómo la fe religiosa
llega a perder su importancia cuando los temores que la
alimentan son mitigados y las esperanzas son colmadas...
aquí en la tierra. No sentimos necesidad alguna de una
religión formal, ni como práctica religiosa ni como filosofía.
Pero me parece que constituimos un pueblo devoto en la
mejor acepción de la palabra, y nos comportamos, en
general, mejor que los miembros de cualquier iglesia. Hemos
tomado prestadas algunas prácticas de la religión organizada,
destinadas a fomentar la lealtad de grupo y afianzar la
observancia del código. Creo que les he mencionado ya
nuestras reuniones dominicales. Podemos oír en ellas un
poco de música, a veces religiosa. Y se lee o se representa
alguna obra filosófica, poética o religiosa Nos satisface el
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resultado producido por estas reuniones en las
conversaciones de la comunidad. Nos da un patrimonio
común de citas literarias. También suele darse en ellas una
breve «lección», de inmensa importancia para mantener la
observancia del Código. Normalmente se escogen algunos
puntos para discusión posterior que traten sobre auto-control
y ciertas formas de articulación social.

»No se trata de una falsificación — continuó Frazier—. No
es una imitación de ceremonia religiosa, y, en este aspecto,
nuestros miembros no se llevan a engaño. La música cumple
el mismo cometido que en la iglesia: hacer agradable la
ceremonia y proporcionar un ambiente. La lección semanal
es una especie de terapéutica de grupo. Y parece que es
justamente lo que necesitamos. Si el Código resulta
demasiado difícil de cumplir para alguien o cree que va en
contra de sus intereses, busca la ayuda de los psicólogos.
Éstos son nuestros «sacerdotes», por decirlo de alguna
manera. Los tratamientos prescritos se parecen mucho a los
de una clínica psicológica, aunque los trastornos son
comparativamente casi siempre de menor importancia, y la
terapéutica, por tanto, tiene normalmente éxito. Esto es todo
en cuanto a nuestras ceremonias. No tenemos ritos ni
contactos con lo sobrenatural. Nada más que una experiencia
agradable, en parte estética, en parte intelectual. Ahora bien,
¿qué más ofrece la religión organizada? ¿Ayuda al enfermo y
al necesitado? No quiero insultarles con una cita de nuestras
obras. ¿Apoyo en tiempo de desgracia? ¿Pero qué necesidad
hay de un consolador profesional? ¿No es eso algo que
hemos superado ya, como las plañideras profesionales de
antaño? Aquí, ofrecemos apoyo auténtico: la simpatía y el
afecto de muchos amigos. ¿Esperanza de un mundo mejor en
el futuro? Nos gusta lo suficiente el presente de la tierra. No
pedimos que se nos consuele con promesas de paraíso por
vivir en un valle de lágrimas.

—¿A qué te referías —dije— cuando hablabas de «exceso
de la verdad» cuando hacéis propaganda en las zonas
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circunvecinas?
—A veces se entienden mal nuestras ceremonias.

Nuestro encargado de Relaciones Públicas insiste en que
invitemos a todos los clérigos de los pueblos vecinos a cenar
un domingo, con su familia, aproximadamente una vez por
año. Les damos bien de comer, y ellos siempre aceptan con
gusto. Normalmente, nos acompañan en una de nuestras
ceremonias. Leemos la Biblia ese día, ya que todos ellos
parece que miren a Confucio como un pagano, y el coro no
se aparta de Bach o Haendel. Yo llamo a esto engaño, pero
mi voto ha sido minoritario, como les dije. Su argumento es
que estamos luchando contra la beatería, y que debemos
hacerlo en su propio terreno.

»Otro truco que no me gusta es poner en manos de los
clérigos unos impresos destinados a nuestros niños de diez
años. Son pequeños folletos que tratan de la gula, la envidia,
el hurto, la mentira —una especie de curso de tuca práctica
—. A los clérigos se les hace creer que dichos folletos están
hechos para nuestros adultos. Supongo que habrá en ello
alguna justificación, puesto que los adultos realmente los
usan con frecuencia, especialmente cuando lo recomiendan
nuestros psicólogos. Yo mismo consulté uno el otro día pues
acababa de leer un artículo sobre un tema que siempre había
deseado escribir también, y me sentía muy desgraciado;
afortunadamente el folleto sobre la Envidia me curó
inmediatamente. Son pequeñas obras maestras de ingeniería
de la conducta. De hecho, estas obritas las escribí yo.

—¿Habéis conseguido desterrar el prejuicio en lo que
respecta a la religión? — pregunté.

—Creo que sí. Al menos no se nos ha atacado. El
Administrador lo ha hecho muy bien, te lo confieso, a pesar
de sus métodos. Siempre que tenemos un exceso de
alimentos frescos, lo distribuimos entre las personas más
pobres de los alrededores; y cada año les llevamos cestas de
Navidad. Al principio también enviábamos algunos miembros
a la Iglesia una o dos veces al mes — y les dábamos 0,75 por
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ello —, pero hemos visto que ya no es necesario. Siempre
disponemos de argumentos a nuestro favor: nuestros
antecedentes penales brillan por su ausencia; tenemos
menos divorcios que cualquier comunidad normal del mismo
tamaño, y no existen, entre nosotros, hijos ilegítimos. Debo
añadir además que nuestras relaciones con el clero más
inteligente son excelentes. Algunos de nuestros visitantes
más interesantes han sido eclesiásticos, y, en general, han
aprobado lo que estamos haciendo. El verdadero problema
surgirá cuando aumentemos en número y empiecen a
considerarnos como una amenaza. La forma en que entonces
nos tratarán dependerá, supongo yo, de su integridad
intelectual y ésta no tengo medios para conocerla.

—Me alegra comprobar que tiene algunos escrúpulos
sobre estas prácticas —dijo Castle—, pues personalmente las
considero reprensibles. Dudo de que sus ceremonias
dominicales puedan hacerles ningún bien como medio de
educación ética, siendo como son tan obviamente
fraudulentas.

—Fraude es una palabra dura, señor Castle —dijo Frazier
—. Necesitamos estas ceremonias. Mis objeciones no van
contra ellas sino contra la imagen que pretende darse de
ellas. A mi juicio, serla suficiente mostrarlas como son; tengo
la impresión de que nuestro Administrador de Relaciones
Públicas exagera el peligro. Pero ése es su trabajo. Quizá sea
yo quien esté equivocado.

—Creo que estas técnicas pueden tener éxito en las
comarcas vecinas —dije—. Y que si os planteáis abiertamente
el problema de las relaciones públicas, podréis evitaros
complicaciones. Pero ¿y vuestras relaciones con el resto del
país?

—Todavía tendrá que pasar un poco de tiempo antes de
que sea preciso adular a toda la nación —dijo Frazier.

—¿Y vuestras responsabilidades como ciudadanos de los
Estados Unidos? ¿Qué interés os tomáis por los problemas
nacionales?
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—Participamos en las elecciones presidenciales porque
coinciden con las elecciones locales y tenemos que ir a las
urnas de todas formas. Nuestro Administrador Político nos
recomienda un candidato y lo votamos aun sin poner en ello
demasiado calor, pues ninguno de nosotros cree que el peso
de nuestro voto se va a notar en unas elecciones nacionales.

—Sin embargo —dijo Castle—, el gobierno nacional no
carece de importancia. Les protege a ustedes contra
eventuales invasores que podrían, si se lo propusieran,
arrasar Walden Dos. Y, dicho sea de paso, ¿no es esto algo
que usted olvidó cuando habló de autosuficiencia? De ningún
modo. Pagamos esas ayudas gubernamentales como
cualquier contribuyente. Aunque de hecho sólo utilizamos
una parte mínima de los servicios que pagamos. Por ejemplo,
nunca pedimos ayuda económica para obreros parados.

—Pero dan la impresión de que no se consideran parte de
la nación —dijo Castle.

—Es cierto. Tenemos un concepto del gobierno mucho
más elevado que los políticos y no tenemos, por lo tanto,
ningún interés en lo que los políticos están haciendo. Las
mismas amenazas de invasión que usted mencionó hace un
momento tienen su origen únicamente en gobiernos que
desean imponer su influencia a los demás.

—¿Y no está ahí precisamente el problema? —dijo Castle
—. ¿Es que no están olvidando aspectos importantes de
política mundial? ¿No tienen interés alguno por la paz del
mundo?

—Tanto como los demás —dijo Frazier—, aunque
tenemos un enfoque más realista en cuanto a los métodos
para conseguir la paz. Aun así, la mayoría estamos
dispuestos a dejar el asunto en manos de especialistas.
Ninguna solución tiene su origen en un frívolo movimiento de
labios general.

—¿Pero trabajan activamente por la paz del mundo? —
dijo Castle.

—¡Trabajar activamente! — gritó Frazier—. Nos limitamos
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a esto: ¡no hacer la guerra! No tenemos una política
imperialista, ni deseos de poseer lo de los demás, ni interés
en mantener contactos con el exterior excepto para fomentar
la felicidad y la autosuficiencia. ¿Qué es Walden Dos sino un
grandioso experimento de un mundo en paz? Cíteme
cualquier especialista en política internacional que realmente
sepa qué tipo de sociedad, cultura o gobierno puede asegurar
la paz. ¡No lo sabe!.¡Sólo lo adivina! A través de las
maquinaciones del poder político podrá, si tiene suerte,
empezar a experimentar, pero, casi con certeza, de tal forma
que el resultado no probará nada. Es posible que por alguna
casualidad colosal consiga la paz del mundo, quizá
permanentemente. Pero la probabilidad de que esto suceda
es insignificante. La política mundial no proporcionará la
clase de datos necesarios para una solución científica de los
problemas básicos. ¿Qué es lo que quiere el pueblo? ¿Qué
puede satisfacerlo? ¿Cómo puede hacerse que quiera lo que
realmente puede obtener? ¿O cómo puede obtener lo que
quiere sin quitárselo a otros? Podría seguir formulando
preguntas de este estilo todo el día. ¿Y quién me puede
responder siquiera una de ellas? ¡Los políticos, no!

—¿Cree que su punto de vista es realista? —dijo Castle—.
Supóngase que toda la nación se convirtiera en una
comunidad como ésta. ¿Cómo harían la guerra si les
atacaran? ¿Dónde estaría su industria pesada? Hace un par
de días usted dijo que el mundo no estaba preparado para
aceptar la humildad cristiana o el pacifismo. ¿Cree que es
consecuente?

—Hay mucho que responder a eso, pero dudo que pueda
realmente convencerle. Podría argüir diciéndole que nosotros
podríamos disponer de un poder militar no sólo aceptable,
sino también inmensamente grande. También podríamos
tener industria pesada, aunque distribuida de tal forma que
la hiciera casi invulnerable a un bombardeo atómico. Los
grandes centros de población son un anacronismo, debe
admitirlo. Y nuestra mano de obra disponible sería dos o tres
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veces mayor que en la última guerra[12] porque
exprimiríamos hasta la última gota de fuerza física y
psicológica.

»Pero esta línea de actuación no me atrae — continuó —.
Para un enfoque distinto del problema podría atarles algunas
voces autorizadas, desde Jesucristo hasta Henry David
Thoreau, y podría repasar las técnicas de desobediencia civil
y resistencia pasiva. O podría argüir que los Estados Unidos
no cambiarían su sistema de vida sin que esto tuviera
enormes consecuencias para el resto del mundo..., lo cual
podría borrar toda amenaza de agresión. Realmente, no
quiero discutir sobre este asunto ni en pro ni en contra,
porque el problema no puede resolverse mediante la
discusión. Pero permítanme que les compare lo que yo estoy
haciendo por la paz mundial con lo que ustedes están
haciendo como «buenos ciudadanos». ¿Cuáles son sus
procedimientos? ¿Qué progresos están logrando en orden a
la paz?

—Bueno, bueno —dijo Castle con una sonrisa —. Usted
pidió que le dejáramos en paz. Le daremos gusto.
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—El mundo exterior también puede significar para

vosotros otro tipo de peligro —dije, después de abandonar el
comedor y mientras nos dirigíamos por tácito acuerdo hacia
una de las puertas —. Es posible que consiga alejar a los
jóvenes de vosotros. Después de todo, se está desplegando
una gran cantidad de talento y habilidad para hacer atractiva
la vida moderna. ¿Cómo os protegéis contra esta amenaza?
Adoctrinándolos, supongo.

Salimos fuera, y a falta de un plan mejor, nos sentamos
en los bancos parcialmente sombreados, junto a la fachada.

—Adoctrinar es un término demasiado duro —dijo Frazier
—. No hacemos propaganda en favor de nuestro sistema de
vida, excepto para presentar lo que juzgamos una
comparación imparcial con otros tipos de sociedad. No
utilizamos métodos emotivos o motivacionales que
establezcan una actitud favorable hacia Walden Dos o contra
el mundo en general. No tenemos himnos que glorifiquen
nuestro grupo. No nos burlamos del resto de la humanidad ni
ridiculizamos sus estúpidas costumbres económicas o
sociales. Lo único que hacemos es proporcionar una
formación objetiva.

—¿Y es suficiente? ¿Es lo bastante eficaz para que
jóvenes brillantes de quince años no se impresionen con los
cines de la ciudad, los «night clubs» o los caprichosos
restaurantes? ¿Pueden acaso pasar por una ciudad sin
experimentar un poco de envidia o sin preguntarse si, en
definitiva, Walden Dos será el mejor, de los mundos? No se
les puede mantener ignorantes sobre esas cosas. Tenéis cine
aquí, he visto algunas películas anunciadas en el tablón de
anuncios. Los niños conocen, pues, el mundo exterior. ¿Cómo
podéis evitar los estragos causados por la envidia o por la
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duda?
—¡Pues claro que nuestros niños conocen el mundo

exterior! ¡Simplemente nos cercioramos de que sepan toda la
verdad! Les llevamos a la ciudad de vez en cuando, y pueden
ver los cines, las catedrales, los museos, las mansiones
lujosas. Pero también ven el reverso de la medalla: el
hospital municipal, las parroquias de los suburbios, el hogar
para indigentes, las tabernas, las cárceles. A menudo
hallamos en los suburbios quien, por el precio de una bebida,
nos deja visitar su barraca destartalada. Todo esto es de por
sí suficiente. Alguna que otra vez encargamos a un grupo de
muchachos una especie de misión detectivesca. El juego
consiste en encontrar, en el tiempo más corto posible, una
relación entre un aspecto cualquiera de lujo y una muestra
de pobreza o de privación. Los niños pueden empezar con un
chalet lujoso, por ejemplo. Si entran por la puerta de servicio
les será posible, seguramente, hablar con la lavandera negra
que está tendiendo la ropa y convencerla de que les enseñe
su propia vivienda. Con ello basta. Pueden también elegir un
mendigo que salga de la catedral y seguirlo hasta los
sórdidos ambientes en los que pasa la mayor parte del día.
Algo parecido hacemos con nuestras revistas y películas. Les
explicamos por qué los anuncios casi siempre muestran
gente simpática y atractiva, hermosas campiñas, playas, y
mansiones. Y les decimos que todo esto no habría sido
posible para muchos si, al mismo tiempo, no hubiera
significado la pobreza, la enfermedad y la inmundicia para
muchísimos más. Nuestros jóvenes inteligentes se muestran,
naturalmente, interesados por el problema y desean
investigar por qué la pobreza ha tenido que ser necesaria.
Estos son los que nos preocupan menos en cuanto a una
posible deserción.

—¿Por qué, sin embargo, no los adoctrináis? —dije—. ¿No
sería ese el medio mejor para asegurar el éxito de la
comunidad?

—Sería el medio mejor para asegurar su fracaso —dijo
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Frazier con algo de cordialidad—. Sería un error fatal. Nada
más que la verdad; éste es nuestro lema. Nadie puede dudar
de la posibilidad de crear miembros adictos en cualquier tipo
de comunidad. Las técnicas para lograrlo han probado su
validez desde hace tiempo. Consideren las culturas religiosas,
que se han perpetuado a través de los siglos mediante la
educación de los niños en sistemas de vida que a nosotros
nos parecen una violación de todo instinto humano.
Reflexionen sobre los monasterios, las lamaserías[13] y
demás formas de sociedades antinaturales. No; el poder de
la ingeniería de la conducta humana no puede despreciarse.
Sólo que le hace a uno preguntarse por qué no se ha hecho
mejor uso de sus procedimientos mucho antes. Ciertamente,
podríamos enseñar a nuestros niños a contentarse con una
existencia muy limitada y austera, a despreciar otras formas
de sociedad, a abstenerse de los placeres de la carne y
podríamos conseguir que una sociedad de este tipo durara
muchos años.

—¿Y por qué no siempre? —dijo Castle—. ¿Por qué
preferir una sociedad a otra? ¿Qué tienen de malo la
lamasería del Tibet, la comunidad Mennomita[14] de
Pennsylvania, o cualquier monasterio de Sicilia? Si la
supervivencia es como usted cree la piedra angular de a
sociedad, ¿cómo puede elegir entre ellas? Supongo que me
dirá que algunas modalidades de comunidad son más felices
que otras.

—La felicidad no es el factor decisivo —dijo Frazier—.
Todas las comunidades que usted menciona podrían
proporcionar igual cantidad de felicidad, aunque me parece
que es defendible exigir un pequeño extra de ella cuando las
necesidades básicas han sido ya satisfechas.

—Pero un pequeño extra no basta para justificar todo
esto —dijo Castle señalando impacientemente todo el paisaje
de Walden Dos.

—Claro que no. No estamos satisfechos con producir
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meramente un pueblo feliz. Nuestra tecnología es lo
suficientemente poderosa para conseguir que los hombres
sean felices bajo muchas condiciones de vida.

—Entonces, ¿qué criterio puede usar para saber si ha
tenido éxito? — grito Castle, saltando del banco como un
jugador excitado.

—¿Estás seguro? —dije—. Yo creía que la felicidad
consistía en el mayor bien para el mayor número... —Esto
quiere decir que me he expresado mal —dijo Frazier—. ¿Es
que no ven dónde está la equivocación de las comunidades
adoctrinadas que usted acaba de mencionar? ¿Cuál es su
característica más notable? ¿Acaso no es el hecho de que
nunca cambian? Han permanecido inmutables durante siglos.

—Pero si se consigue una vida feliz, ¿para qué cambiar?
—dijo Castle, moviéndose impaciente delante de nosotros.

—¿No es su permanencia la mejor prueba de su éxito? —
añadí yo, también, levantándome con el pretexto de recoger
del suelo un trozo de papel.

Frazier permaneció impasible.
—Hablo de permanencia en otro sentido —dijo—. Si esas

comunidades han sobrevivido, es únicamente debido a que,
prácticamente hasta ahora, no han tenido competencia.
Parece obvio que, actualmente, la civilización las ha dejado
atrás. No han sabido mantenerse al nivel del progreso
humano, y algún día desaparecerán de hecho, igual que se
han oscurecido ya los principios en que se basaban. Su
debilidad se prueba por su incapacidad por expansionarse en
competencia con otras formas sociales. Tienen defectos
mortales, y mi opinión es que los defectos no se han visto a
tiempo debido a un exceso de propaganda.

—¿Cómo puedes explicar que el fracaso por mantenerse
al nivel de la civilización esté relacionado con la propaganda?
—dije, y me senté de nuevo, mientras Castle se paseaba por
el jardín describiendo un círculo de unos seis metros de
diámetro.

—Está directamente relacionado —dijo Frazier—. Nada
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podría ser más directo. —Habló despacio para dar ocasión a
Castle a intervenir en la conversación otra vez —. Está
directamente relacionado del siguiente modo: con el fin de
lograr que sea aceptable una cultura de este tipo, es preciso
suprimir algunos de los motivos y emociones humanos más
poderosos. Se embrutece al intelecto o se le distrae en
meditaciones hipnóticas, encantamientos rituales y cosas por
el estilo. Las necesidades básicas se subliman, y se crean
falsas necesidades para absorber las energías. Contemplen la
India: ¿necesitan una prueba más clara de la estrecha
relación entre propaganda y progreso? Lo que pretendemos
lograr, mediante nuestros experimentos culturales en Walden
Dos, es un sistema de vida que satisfaga las necesidades sin
necesidad de propaganda y por el que no tengamos que
pagar el precio del atontamiento de la persona. La felicidad
es nuestra meta primera, pero un impulso, alerta y activo,
hacia el futuro, es la segunda. Nos contentaremos con el
grado de felicidad que han logrado otras comunidades o
culturas, pero no nos sentiremos satisfechos si no
conseguimos, además, la inteligencia de grupo más despierta
y dinámica que jamás haya aparecido sobre la faz de la
Tierra.

—«Impulso hacia el futuro» — masculló Castle,
notablemente desilusionado por el cariz de la conversación —
¿Qué significa eso? ¿A qué viene? ¿Cómo quiere qué le
sigamos en la conversación si usted está introduciendo
elementos nuevos a cada momento? ¿Cómo sabe que existe
un futuro? ¿Cómo puede el futuro desempeñar un papel en
una cultura actual?

—No puede —dijo Frazier—. No estoy hablando de
destino, ni de historia. El pasado y el futuro nos son ajenos.
No obramos porque haya un futuro, ni porque sepamos que
va a haberlo. Pero el hombre cambia. Es característica suya
descubrir y controlar, y el mundo no sigue siendo el mismo
durante mucho tiempo, una vez que el hombre se ha puesto
manos a la obra. Consideren lo que ha hecho, a pesar del

242



caos político y económico en que ha vivido siempre. Y esa
característica sobrevivirá en toda comunidad próspera. Debe
sobrevivir si la comunidad no quiere que otras culturas
menos competentes se pongan por encima de ella.

—Sigues diciendo que se debe evitar la propaganda
porque lo que te interesa es la permanencia —dije—, pero no
has probado todavía la conexión.

—Echaríamos a perder todo nuestro experimento si
procedíamos a un adoctrinamiento sistemático —dijo Frazier
—. No se puede hacer propaganda y experimentar al mismo
tiempo. Si mecanizamos una actitud en favor de Walden Dos,
esto nos ocultaría síntomas que son absolutamente
esenciales para nuestros psicólogos. La felicidad es uno de
nuestros índices, y no podríamos evaluar una cultura
experimental si el índice estuviera cargado de propaganda.
No puede despreciarse el hecho de crear satisfacción de
cualquier forma que sea; pero nosotros la queremos
auténtica. Walden Dos debe ser naturalmente satisfactorio.

—No sé cómo puedes lograr una neutralidad tota —dije
—. La verdad es que señalas las ventajas de vida de Walden
Dos, pero ¿cómo sabes cuándo debes detenerte? También
podrías defender que se debería hacer propaganda contra la
propia comunidad.

—A. lo mejor lo haremos algún día —dijo Frazier
rápidamente —. Como medio para probar una cultura. Lo
haríamos con cuidado, claro, pero si pudiéramos demostrar
que nuestros miembros preferían la vida en Walden Dos pese
a sufrir un adoctrinamiento considerable en contra, esto
supondría la evidencia más palpable de que habíamos
alcanzado una estructura social segura y productiva.
Eliminaríamos la contra-propaganda, por supuesto, una vez
que la prueba hubiera concluido.

Castle hizo chirriar el banco al sentarse. Claramente se
veía que era un hombre preocupado y descontento. Yo
también me sentía algo desequilibrado, pues esto constituía
un nuevo enfoque y necesitaba tiempo para reflexionar sobre
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ello. Nadie quería continuar la discusión, y en ese momento
Frazier se levantó. Al mismo tiempo, Steve y Mary
aparecieron por el lado poniente del edificio, andando
rápidamente cogidos de la mano. Agitaban alegremente las
manos que les quedaban libres, y el mensaje que traían era
fácil de adivinar. Ya estaban admitidos.
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Me sentía constantemente subyugado por el agradable

ambiente que reinaba en Walden Dos. A primera vista, el
lugar recordaba un gran hotel de verano. Mucha gente, sin
hogar en el sentido habitual de la palabra, con pocas
responsabilidades, mucho tiempo libre y con la oportunidad
de hablarse unos a otros durante gran parte del día. Pero
también me acordé de la pesada rutina de la vida en un hotel
veraniego, las tensiones después de la excitación, los
esfuerzos desesperados con que algunos empleados
intentaban alejar la monotonía siempre amenazante. Nada de
esto era evidente en Walden Dos. Pero, ¿por qué?

Decidí llevar a cabo una pequeña investigación. Podía
darse el caso de que nos hubieran engañado mediante una
serie de itinerarios preparados de antemano. Se nos había
invitado a andar por la comunidad a nuestro gusto, pero de
hecho, la mayor parte de nuestro tiempo había sido
cuidadosamente regulado. ¿No habría algún aspecto de
Walden Dos que se nos hubiera ocultado? Decidí mezclarme
entre los miembros a la hora del té y examinar una muestra
imparcial de su conducta.

Empecé a las cuatro de la tarde, al pie de La Escala.
Habíamos quedado citados para la cena y probablemente
nuestro grupo se había ido a descansar a sus habitaciones.
Mi plan era permanecer, como por casualidad, exactamente
cinco minutos en cada nivel y escuchar las conversaciones.
Mirando de vez en cuando el reloj esperaba dar la impresión
de que estaba esperando a alguien. Así podía también
cronometrar con exactitud mi visita a cada nivel. Esto
parecerá sin importancia al lector no profesional, pero el
método de muestreo objetivo era casi apremiante para mí.

Desempeñé muy mal mi papel de detective. No logré
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acercarme a una sola persona durante unos minutos sin que
un séquito de curiosos se detuviera a contemplarme para ver
qué hacía. Estar así, de pie, sin hacer nada, no sale natural.
Por lo tanto, no pretendo afirmar que mi pequeña aventura
de exploración fue un éxito de disimulo; sin embargo, los
miembros de Walden Dos resultaron extraordinariamente
cordiales y tuve la impresión de que contemplaban sin
suspicacias la forma de comportarse de los demás. Estoy
satisfecho de que no alteraran apreciablemente su conducta
por el hecho de que yo estuviera errando sin rumbo fijo a
pocos pasos de distancia.

En el primer salón me encontré con un grupo de hombres
y mujeres de casi cincuenta años, quienes podrían
describirse con una sola palabra: divertidos. Su conversación
era una especie de chismografía no mal intencionada:
anécdotas de los amigos, recuerdos de su vida pre-
comunitaria, planes para la tarde, comentarios sobre la chica
que hizo el debut en una función de teatro de un acto, y así
sucesivamente.

En el segundo nivel, cuatro jóvenes estaban embebidos
en un sutil análisis de disciplina militar y distinción
jerárquica. Uno de ellos hacía continua referencia a la
organización de un ejército de guerrillas chino producto de su
imaginación. Mis cinco minutos se acabaron antes de que
comentaran la superior eficacia de un ejército totalmente
democrático.

En el tercer nivel todo parecía tranquilo, aunque la
narración de las guerrillas chinas todavía flotaba suavemente
sobre las flores. Algunas personas, bebiendo té miraban un
partido de ajedrez entre un joven y una señora algo mayor.
Antes de que mis cinco minutos llegaran a su fin, la señora
movió una ficha cuidadosamente. El joven miró al tablero,
luego a su contrincante. Dijo «¡Umm!» y volvió a contemplar
el tablero con el ceño fruncido, mientras uno de los
espectadores transmitió a otro su opinión sobre la próxima
jugada más probable, utilizando unos signos especiales que
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no pude interpretar.
En el cuarto nivel una mujer leía a tres niños pequeños

que tomaban bebidas con unas cañas. Un hombre, sentado
de espaldas a la lectora y mirando hacia el jardín de entrada,
volvía la cabeza de vez en cuando como si estuviera
siguiendo la historia con gran avidez. Me enteré, una vez
concluido el capítulo, que él era el autor, y que los capítulos
siguientes todavía estaban por escribir. Cuando se acabó la
lectura, las niñas señalaron hacia un jardín de flores que
estaba al cuidado de su grupo. El hombre y la mujer hicieron
comentarios sobre lo rectas que estaban las hileras de flores
y lo inteligente de la mezcla de colores conseguida.

En el quinto nivel pensé que había detectado una nota
discordante.

—¡Es pura suerte! — decía uno —. Un fuerte aguacero y
todo hubiera ido a parar al estanque.

—¿Y por qué no se lo dijiste al Administrador? —
preguntó otro.

—Se lo dije, y me contestó que al responsable de ello le
gustaría oír mi consejo. Pero ya conoces a esos jóvenes.
Mejor es no decirles nada.

—Sin embargo, salió todo bien, ¿no?
—Sí, pero ése no es modo de hacer las cosas. Para el

caso es lo mismo. Un fuerte aguacero... Fue pura suerte.
—Bueno, pero también fue una suerte para ti, ¿no te

estás comiendo las fresas.
Esta observación fue recibida con risas generales, y la

conversación que siguió fue desagradablemente jovial. El
nivel siguiente estaba vacío. Y en el que venía a continuación
me encontré con tres atractivas jóvenes tomando el té.
Dirigiéndose a mí sin el menor reparo me pidieron que me
uniera a ellas. Les dije que tenía una cita dentro de cinco
minutos, pero que me encantaría sentarme con ellas unos
momentos. Pronto se enteraron de que era catedrático y
empezaron a hacerme toda clase de preguntas sobre mi
trabajo. El desconcertante sistema educativo de Frazier debía
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incluir por lo visto un estudio de las técnicas de la
conversación, pues la condujeron hábilmente y empezaron a
insistir en infinidad de embarazosas preguntas. ¿Por Qué las
universidades obligan a los alumnos a examinarse, y por qué
les dan notas? ¿Qué significa realmente una nota? Cuando un
alumno estudia, ¿hace algo más que leer y pensar? ¿Es que
se estudia algo especial que nadie sepa todavía en Walden
Dos? ¿Por qué los catedráticos dan conferencias a los
alumnos? ¿Se admite que los alumnos se dediquen sólo a
preguntar? ¿Es verdad que a los alumnos se les hace leer
libros que no les interesan?

Me escapé antes de que mis cinco minutos tocaran a su
fin, y me salté dos niveles para hacer más verosímil mi
partida. Detuve mi marcha al llegar a un salón en el que un
grupo bastante grande de bebedores de té discutía el artículo
de una revista que, aparentemente, acababan de leer y del
que uno de ellos leía párrafos en voz alta, de vez en cuando.
Impaciente por conseguir éxitos en mi misión de detectar
evidencias de insuficiencia psicológica, decidí pasar de largo
los otros niveles y echar un vistazo a los salones y salas de
lectura, los cuales, a pesar del buen tiempo, estaban llenos
de gente. En los salones vi grupos similares a los de La
Escala. En una las salas de lectura me quedé tan absorto
ante un estante de libros, que me olvidé de mi misión. Era
una notable biblioteca de consulta provista de libros técnicos
formularios y cosas por el estilo, aparentemente destinada al
uso de los diferentes Administradores y científicos prácticos.
Tales publicaciones me eran bastante desconocidas y siempre
había supuesto que este tipo de conocimientos existía
solamente en la cabeza de algunos profesionales, quienes los
transmitían directamente a sus aprendices.

Me acordé del propósito que tenía entre manos, y
dándome cuenta de que había perdido un tiempo precioso,
traté de añadir a mis datos, lo más rápidamente que pude,
una observación del paisaje de Walden Dos desde una de las
ventanas. Por todas partes veía grupos o personas solas
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entretenidas en alguna actividad aparentemente provechosa
o agradable. Me dio la sensación de que reinaba un ambiente
hogareño.

No tenía más planes, pero me encontraba totalmente
insatisfecho, y empecé a deambular sin rumbo fijo. Desde
una de las salas de música llegaron hasta mí algunos
compases de un excelente cuarteto de cuerda y, finalmente,
me decidí a marchar en esa dirección. Al acercarme, oí los
acordes del comienzo vibrante del Quinteto para Piano de
Schumann. Me quedé unos momentos quieto, con la cabeza
casi pegada a la puerta.

Me sorprendieron «in fraganti» al abrirse la puerta para
dejar paso a un grupo de jóvenes. Uno de ellos, creyendo
que me disponía a entrar, dejó la puerta entornada. Dentro
pude ver una serie de almohadones de cuero esparcidos por
el suelo y gente desperdigada, leyendo o meramente
escuchando el concierto. Había un sitio libre cerca de la
puerta y acepté la implícita invitación metiéndome en la sala
y dejándome caer en el almohadón con la mayor delicadeza
que pude.

Los músicos eran todos sorprendentemente jóvenes,
pero demostraban tanta competencia como equilibrio. Desde
donde me encontraba sólo podía ver los pies del pianista,
pero era claro que éste tenía menos habilidad que sus demás
compañeros. Conocía la partitura de piano lo suficientemente
bien para darme cuenta de varias trampas inteligentes que
se deslizaban de vez en cuando. El efecto total era animado y
realmente agradable. Cuando se acercaba el fin del primer
movimiento, el pie izquierdo del pianista pasó por alto los
matices que faltaban, aumentó el volumen, y el ritmo —no
puedo por menos de recordarlo— fue demasiado acelerado.
El final llegó tras un imponente fortissimo.

Hubo un estallido de aplausos, principalmente de los
mismos músicos. El pianista levantó al aire sus dos manos,
se incorporó súbitamente y gritó: ¡Bravo!

Era Frazier.
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—¡Gracias! ¡Gracias! —exclamó dirigiéndose a los demás
músicos—. ¡Sois ángeles! ¡Ángeles! —Cogió el brazo del
segundo violinista y lo besó con una reverencia ceremoniosa
—. ¡Lo hiciste maravillosamente! —Empezó a recoger las
partituras—. Os suplico que lo toquemos juntos otra vez, y
pronto —dijo con tono algo infantil—. ¡Si supierais lo que
esto significa para mí! ¡Y os prometo que ensayaré esa
maldita parte con todas mis fuerzas!

Todos se echaron a reír por este modo de hablar de
Frazier. Luego, éste, dobló las partituras y las colocó todas
dentro de la del piano; saltó por encima del violoncello y
pasando entre los atriles se dirigió a la puerta. Intenté pasar
desapercibido acurrucándome entre los almohadones.

—Adiós, adiós —se volvió para decir mientras los músicos
preparaban otras partituras en los atriles. Después, en tono
más bajo, añadió — ¿Qué hay, Burris? Te vi cuando entraste.

Me levanté rápido y dije con cierta candidez: ¡Caramba,
caramba, Frazier! No sabía que tocabas el piano.

—Un vulgar aficionado —dijo encogiéndose de hombros y
adelantándose al pasar por la puerta— ¡un vulgar aficionado!
Hay cincuenta pianistas en Walden Dos que lo pueden tocar
mejor que yo. Y lo hacen malditos sean, ya lo creo que lo
hacen.
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26
Regresé a mi cuarto dando un paseo a lo largo de la

fachada del edificio principal, sobre los parterres de flores, y
me encontré con una señora de unos cincuenta y cinco o
sesenta años, que se encontraba sentada en una ligera
«chaisse longue». Llevaba un simple traje casero, y recogía
su cabello gris en un sencillo moño. Sus manos descansaban
cómodamente sobre su regazo, mientras contemplaba
pacíficamente el valle. Nada raro había en su semblante,
pero me detuve a contemplarla como si fuera un fantasma.
¿Sería ella fruto de mi imaginación? De hecho creí por un
momento que estaba sufriendo una alucinación, y me temo
que también consideré la posibilidad de que Frazier estuviera
confabulado con el Príncipe de las Tinieblas y que hubiera
reducido mis pensamientos a una especie de chiste
fantasmagórico.

Lo que pensaba podría reducirse a lo siguiente: mi
inspección había fracasado, pero quizá no la había llevado a
cabo como debía. Después de todo, la había realizado a una
hora del día en que la gente debería estar alegre. Siempre
cabía la posibilidad de que, como la esfera del reloj del sol,
hubiera recogido sólo horas soleadas. ¿Qué pasaría si llevara
a cabo lo que usualmente se conoce como un estudio
«longitudinal», esto es, seguir una misma persona todo el
día?

A estas alturas, ya no me hacía muchas ilusiones en
cuanto a mi objetividad. Ya no deseaba informarme de los
hechos; sólo quería, desesperadamente, hallar algún error.
De lo contrario, me encontraba cogido en una posición
intolerable. No estaba dispuesto a suscribir el programa de
Walden Dos, pero, a fin de cuentas, ¿qué había de malo en
él? Tenía que encontrarlo. La economía estaba hecha con
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suficiente sentido común, lo concedo. Pero existía la
posibilidad de que el punto flaco de toda la aventura fuera el
exceso de ocio. Las artes, oficios y deportes que Frazier
había enumerado podían canalizar las vocaciones de muchos
miembros, particularmente los que tenían talento. Pero, ¿y la
típica ama de casa de clase media? ¿Qué haría ésta con ocho
o diez horas de tiempo libre todos los días? ¿No se aburriría?
¿No se volvería fácilmente impaciente y enfermiza?

Y ahora, ahí estaba sentada... ¡Exactamente la que tenía
en la imaginación! Y en frente estaba yo, de pie,
desconcertado. Ella fue la primera en dar señales de vida. Se
volvió hacia mí y sonrió.

—Éste es mi lugar favorito —dijo—. Me encantan las
flores.

—Es un lugar precioso —dije dándole la razón.
—Me alegra que le guste. Usted es un visitante, ¿no?
—Sí, el Sr. Frazier me invitó a venir.
—¿Frazier? Ah, sí. Ya sé quién es. Tiene una pequeña

barba de chivo. Delgado. Piensa demasiado.
Me senté en el césped, sosteniendo las piernas con los

brazos y mirando las flores.
—¿Y qué le parece Walden? — preguntó. Como muchos

otros miembros, también ella omitió el «Dos».
—Me parece estupendo —dije—. Un bello lugar Y todos

son perfectamente felices —Y mi cara enrojeció de vergüenza
al utilizar tal artimaña.

—¿Felices? —dijo ella con evidente sorpresa.
Desvié la mirada. Quizá había dado en el clavo.
—Sí. Claro. Todos parecen muy felices, ¿acaso no es

cierto?
—Qué curioso —dijo—. No he pensado en ello desde hace

ya muchos años. ¿Por qué me lo pregunta?
—¿Por qué? Bueno, pues porque me parece bastante

importante saberlo para poder emitir un juicio sobre este
lugar.

—¿Y por qué no me preguntó si estamos todos bien
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alimentados? De eso sí que le podría hablar. O de si tenemos
salud. Aunque todo se reduce a lo mismo.

—Ya veo que todos están bien alimentados y sanos —dije
—. Eso no hace falta preguntarlo.

—¿Es que no parecemos felices?
—Pero es posible que no siempre sea así —dije.
—Usted es un poco sombrío, si me perdona la

expresión...
—¿Por qué lo dice?
—¡Oh!, por eso de pensar si somos o no felices y cosas

por el estilo. Usted me recuerda al joven que..., ¿cómo se
llama eso?... Sí, el joven que pasa preguntando si estamos
satisfechos de todo.

—¿Hay alguien encargado de eso?
—Sí. Una vez al año, más o menos Era uno nuevo la vez

pasada. Me reí un rato con él.
—¿Qué hizo usted?
—Bueno, quizá no debería hablarle de esto..., pero él me

preguntó: «¿Tiene usted alguna queja, Sra. Olson?», y yo le
dije: «Si la tuviera, ya sé a quién notificarla. El Administrador
de la Cocina, ya sabe... la señora para quien trabajo».
«Bueno, dice él, ¿hay algo que usted quisiera y que no
tiene?», y yo dije: «Para decirle la verdad, sí». Así que sacó
su pequeña libreta negra... —La señora Olson se rió
estrepitosamente— y anotó mi nombre y luego dijo: «Ahora,
Sra. Olson, dígame lo que es». «¡Bueno, dije, siempre he
deseado parecerme a Greta Garbo!» —Otra risotada
explosiva. «Bueno, dijo él, me parece que eso está un poco
fuera de mi alcance». Debo confesar que no se incomodó
mucho por la broma.

—¿Qué tipo de trabajo hace usted? —dije.
—Cocina. Pastelería. ¿No se lo imaginaba?
—¿Cuántos créditos de trabajo le dan por eso?
—No sé. Yo sólo hago pasteles y tartas. Algunas buenas

chicas me ayudan. La Sra. Engelbaum también.
—¿Qué hace la Sra. Engelbaum? — le pregunté.
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—Pasteles.
—¿Cuánto tiempo le ocupa su trabajo?
—Psss, hasta que acabo los pasteles y las tartas. Las

mañanas.
—¿Y no le sobra mucho tiempo durante el cual no tiene

nada que hacer?
—Casi nunca hago nada. No hacía nada cuando usted

llegó. Es una especie de descanso.
—¿En qué más emplea su tiempo?
—Bueno, pues con los chicos de mi hija y sus amiguitos.

Paseo muchos ratos con ellos. Ahora les enseño a cocinar.
Pasteles y tartas. Les veo nadar también. Luego tengo, en
esta época del año, un jardín con flores. Me encantan las
flores. No se puede ver mi terreno desde aquí. Para
descansar, siempre me alejo de él; prefiero sentarme en este
lugar, para que la gente no piense que me siento a
contemplar mi propio jardín.

—¿Y qué más hace usted?
—Bueno, pertenezco al club de pinacle. Y a veces,

cuando no se puede salir al exterior, realizamos el entramado
de la tapicería. Precioso. Trabajamos siete. Uno de los
jóvenes artistas lo pinta. Utilizamos una forma curiosa de
punto. Nunca lo había visto antes. Pero... es encantador.

—¿De modo que solamente se dedican a fabricar
tapicería?

- Fabricar no es lo único que hacemos. También
hablamos. No hay muchas cosas que no sepamos.
Conocemos todas las noticias antes que el pequeño periódico
que publican los jóvenes.

—¿Y esto le basta para estar siempre ocupada?
—No es que me tenga ocupada, lo que se dice ocupada.
No he estado ocupada desde tiempo inmemorial. Puedo

salir aquí siempre que quiero. Es Un lugar estupendo,
¿verdad?

—Sí, sí —dije—. Y usted es quizá lo más estupendo que
tiene este lugar.
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Ella sonrió abiertamente.
—¿Por qué no se queda usted con nosotros para

siempre? —dijo ella—. Los chicos le harían una de estas sillas
si se lo pidiera. La podría dejar junto a la pared cuando no la
usara, lo mismo que yo. Y a lo mejor, dentro de poco, ya no
pondría una cara tan sombría.

Le dije que no podía pensar en nada más halagador y me
fui. Mi corazón me había desviado del estudio longitudinal. Es
verdad que un solo caso no probaba nada. Pero, ¡demonios!,
era claro que la gente podía ser feliz sin «nada que hacer».
Antes de llegar a mi habitación estaba furioso. ¡Qué cinismo
tan extraordinario... mantener la opinión de que nada más
que un trabajo intenso puede evitar el aburrimiento! Y, al fin
y al cabo, ¿qué sabemos sobre la felicidad? ¿Es que había
florecido lo suficiente en algún lugar del mundo o en alguna
época para que hubiera sido posible realizar un experimento
decente?

¡Experimento!
Abrí de par en par la puerta de mi cuarto con aprensión.

Frazier no estaba allí, pero me imaginé por un momento, que
olía a azufre.
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27
Cuando Frazier, Castle y yo paseábamos despacio por el

jardín, bien entrada ya la tarde, Frazier se detuvo y señaló la
hondonada. Una caravana de cuatro o cinco camiones
avanzaba lentamente por el desvío de la carretera. Los
observamos cómo atravesaban el puente y giraban en
nuestra dirección por el camino privado de Walden Dos.
Durante unos instantes el pinar los ocultó, pero pronto
emergieron y empezaron a subir la cuesta formando un gran
arco.

Al mismo tiempo, un grupo de unos cien miembros de
Walden Dos que habían estado esperando cerca de la
fachada poniente del edificio se lanzaron hacia el camino. Los
camiones aminoraron la velocidad cuando llegaron a su
altura, y los miembros corrieron a su encuentro c
intercambiaron saludos con el grupo de hombres y mujeres,
jóvenes y viejos, que venían en ellos. Muchos de éstos
descendieron, y se intercambió gran cantidad de abrazos
amistosos.

—Los pioneros de Walden Seis —dijo Frazier quitando
importancia al asunto con toda intención —. Vienen a pasar
el domingo con nosotros.

—¿Quiere decir que hay otro... que hay un sexto Walden?
—le dije con toda la perplejidad que Frazier podía haber
deseado.

Todavía no es una comunidad completa —dijo Frazier.
Pero pronto lo será. Walden Dos ha crecido demasiado y
estamos a punto de subdividirnos.

—Pero «Seis»... ¿Es que ya os habéis subdividido varias
veces?

—Por desgracia, no. No hemos crecido tan rápidamente Y
dudo que hubiéramos podido encauzar un crecimiento más
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rápido. No mantenemos conexiones con los Waldens Tres,
Cuatro y Cinco, aunque están estructurados de acuerdo con
nuestras normas. El Cuarto fue fundado por uno de nuestros
miembros, pero no se debió a ningún cisma.

—¿Pensabas en otros Waldens cuando comenzaste éste?
— pregunté.

—Sólo en Walden Uno. Elegimos el nombre en honor del
experimento de Thoreau, que fue, en muchos aspectos,
parecido al nuestro. Fue el experimento de un sistema de
vida, y nació de una doctrina sobre las relaciones con el
Estado parecida a la nuestra. Este nombre presenta algunas
ambigüedades, que encontramos divertidas por prestarse a
un juego de palabras. El de Thoreau no sólo fue el primero
de los Waldens, sino que también fue un experimento con
una vida; pero se descuidaron los problemas sociales.
Nosotros hemos querido crear un Walden para dos.

Frazier sonrió abiertamente; luego, se puso de nuevo
serio y continuó: —Hace cuatro años un hombre, en la costa
del Pacífico, empezó una aventura similar, y nos preguntó si
le permitíamos que lo llamara Walden Tres. No podíamos
monopolizar un nombre que a su vez nosotros habíamos
tomado prestado de Thoreau, y, naturalmente, accedimos.
Walden Tres funciona muy bien, aunque tiene, me parece,
sólo doscientos o trescientos miembros. Uno de nuestros
primeros Planificadores empezó un Walden Cuatro, no lejos
de la antigua región de Oneida. El grupo de Walden Cinco
había oído hablar de la comunidad del Pacífico, y pidió ser
denominada Cuatro. Nosotros la bautizamos Cinco. De una
manera o de otra, nos hemos convertido en propietarios del
sistema.

—¿Por qué no establecen ustedes alguna organización
conjunta? —dijo Castle—. ¿Una especie de «Comunidades
Unidas»?

—Sería posible. Se ha sugerido crear un comité
planificador que nos oriente en la elección de industrias para
que podamos intercambiar productos.
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—Entonces tendrán que enfrentarse con el problema del
transporte, que usted presumía haberse ahorrado —dijo
Castle, y su sonrisa triunfante me hizo sospechar que su
primera pregunta había sido una trampa para coger a
Frazier.

—Totalmente de acuerdo —accedió Frazier—. Walden
Seis está a sólo cien kilómetros, pero los demás están
demasiado lejos para que el intercambio resulte rentable.

—¿Quiénes son los que acaban de llegar? —dije.
—Son miembros de Walden Dos que han estado

trabajando en misión especial desde el comienzo de la
primavera. Están construyendo las edificaciones mínimas
necesarias para permitir la vida de un grupo reducido de
trabajadores durante el invierno. Dentro de un año, Walden
Seis será ya autosuficiente.

—¿Significa esto que una nueva generación se trasladará
a otra comunidad, como los pájaros y las abejas? —dije.

—De ninguna manera. Sería desastroso. Se necesitan
miembros de todas las edades en cada grupo para subvenir a
las necesidades de los miembros más viejos. La división tiene
lugar verticalmente. No hemos elaborado los detalles
todavía, pero el programa general está claro. Los Vice-
administradores de Walden Dos se convertirán en
Administradores de Walden Seis. Incluso se subdividirá
nuestro Consejo de Planificadores, y lo aumentaremos a
cuatro más el próximo otoño. Pero, me gustaría que hablaran
con nuestros arquitectos. Tienen que haber llegado en los
camiones.

Nos dirigimos hacia el lado poniente del edificio, y dos
tres de los recién llegados se acercaron a estrechar la mano
de Frazier. Éste les preguntó por los arquitectos y le dijeron
que habían marchado ya hacia las salas comunes. Los
encontramos en uno de los salones más grandes, sentados
frente a un mapa portátil y en relieve de Walden Seis.
Estaban exponiendo los avances realizados desde su última
visita. Uno de los arquitectos, una bella joven con acento
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extranjero, terminaba la descripción de un nuevo método de
construcción.

Fue maravilloso —dijo. Hizo un gesto de complacencia y
añadió—. Todo salió perfecto.

Por primera vez en Walden Dos, vimos a mucha gente en
el mismo sitio. El salón estaba atestado. Frazier se esforzó
por llegar hasta los arquitectos. Al ver que no podía, dio un
golpecito en el hombro a uno de los asistentes y le pidió que
pasara un mensaje para ellos. Pero se perdió por el camino;
alguien se volvió y movió la cabeza con extrañeza. Frazier se
encogió de hombros y se marchó a otro salón.
Desconcertado, permaneció callado y malhumorado. Intenté
acudir en su auxilio.

—¿No tendrán que separarse muchas familias cuando
llegue el momento de la división? —le dije, mientras nos
sentábamos.

—Probablemente. No se separan los maridos de las
mujeres ni los padres de los niños pequeños —dijo sin
entusiasmo—. En cuanto al resto, intentaremos dividir tanto
como nos sea posible. Hay que tener presente el problema
de la procreación. No sería aconsejable, desde el punto de
vista genético, que una comunidad dispusiera solamente de
unas pocas familias numerosas.

—En mi opinión una operación como ésta puede suponer
un fuerte golpe para su sistema —dijo Castle—. ¿No cree que
va a traer mucho descontento?

—¿Por qué? Al fin y al cabo, los del Seis van a estar sólo
a unos cien kilómetros. En el mundo exterior, muchas
familias están mucho más separadas. Y trabajamos para que
en un día no lejano, los miembros puedan pasar con facilidad
de una comunidad a otra. No creo que esto sea
excesivamente difícil, pues nuestra gente puede realizar con
competencia muchos tipos de trabajo y se amoldan bien a
cualquier sitio.

—¿No sufrirán una seria falta de mano de obra después
de la subdivisión? —dije.
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—Durante un tiempo, es posible. Pero ingresarán nuevos
miembros en la comunidad.

—¿Con qué rapidez podéis asimilarlos? —dije—. Dos
jóvenes como Steve y Mary pronto observarán el Código
como cualquiera, pero suponte que admites a la vez a un
elevado número de personas. ¿Qué puede ocurrir? Suponte
que acabáis de subdividiros, de modo que tu influencia se
encuentra atenuada. ¿Podéis educar y convertir con la
rapidez suficiente para evitar que vuestra estructura social se
desmorone?

—Ésa es una cuestión experimental —dijo Frazier—.
Desde luego, no arriesgaremos toda la aventura aceptando
aumentos de población en gran escala; al menos, no por
ahora. Probablemente aumentaremos nuestro ritmo de
crecimiento más adelante. Nuestros psicólogos harán un
estudio especial sobre los cambios culturales, y no será difícil
localizar los transtornos antes de que tomen proporciones
serias. Quizá alguna vez tengamos que detener la
imaginación temporalmente, pero esto no es ningún
problema, ya que somos libres de aceptar nuevos miembros
o no.

—Me parece que siempre es posible que se produzca, de
improviso, una situación grave —insistí yo—. Suponte, por
ejemplo, que admites a una familia con un hijo de catorce
años que crea problemas de agresividad sexual. Vosotros
educáis a los jóvenes con una sana actitud hacia el sexo. ¿No
os crearía disgustos un chico como éste?

—¿Cómo? ¿Seduciendo a nuestras muchachas?
Es posible. O contando cosas sucias y otras por el estilo.
Frazier se rió convulsivamente.
Me pones en un curioso aprieto —dijo por fin—.
Deberé, por tanto, probar que la Virtud es un escudo, y

una coraza. Por supuesto que nunca admitiríamos a un
auténtico criminal. No podemos permitirnos el lujo de actuar
como reformatorio. La sociedad ha hecho al criminal, y, por
tanto, debe encargarse de él. Pero la agresividad sexual
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normal de un chico de catorce años no supone ningún
problema en absoluto. Pronto se acostumbra a vivir por sí
mismo y se debilitan los lazos que le unen a su familia, lo
cual ya elimina parte del estado de excitación. Se encuentra
entonces entre muchachos de su misma edad que son un par
de años más maduros. Y que le aventajan tanto en
conocimientos como en aptitudes sociales. Nuestros
muchachos nunca han considerado lo sexual como algo
secretamente divertido o excitante. Conocen las funciones
corporales de ambos sexos y consideran el matrimonio como
una posibilidad en un futuro no muy lejano. Tienen
hermanos, hermanas y amigos, apenas un poco mayores que
ellos, que están casados y tienen hijos. El primer intento de
chiste sexual por parte del recién llegado obtendrá el fracaso
manifiesto que se merece. No causará sorpresa, puesto que a
nuestros chicos de catorce años ya se les han explicado las
actividades sexuales de los chicos de la sociedad exterior.
Simplemente, lo clasificarán como un defecto, parecido a la
falta de conocimientos gramaticales. Gran parte de la
reeducación necesaria será realizada por sus mismos
compañeros.

—Pero, ¿y las muchachas? ¿De verdad no temes que
pueda dañarlas con obscenidades o intentos de seducción? —
insistí.

Frazier se rió otra vez.
—Te olvidas de la posición que ocupan los sexos en

Walden Dos. La muchacha de catorce años es bastante más
madura que el chico de la misma edad. El interés sexual del
recién llegado no la sorprenderá ni la perturbará en lo más
mínimo.

Frazier estaba desagradablemente seguro de sus
palabras como si quisiera compensar su irritabilidad anterior,
y, al darme cuenta de ello me apresuré a cambiar de tema.

—¿Cómo se admite a un miembro nuevo? ¿Existe alguna
especie de contrato legal?

—Existe un acuerdo que garantiza ciertos derechos de la
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persona mientras permanezca en Walden Dos —dijo Frazier
cambiando de tono sin dificultad—. En correspondencia, el
miembro acepta trabajar de acuerdo con nuestros horarios y
no reclamar ninguna participación en los frutos de su trabajo.
Puede irse cuando le plazca y llevarse las cosas personales
que trajo. Pero no puede llevarse nada de lo que haya
producido en la comunidad. Puede beneficiarse sólo mientras
permanezca con nosotros, a lo cual adquiere un derecho aun
cuando se convierta en un miembro no productivo.

De repente, gran cantidad de gente empezó a pasar por
la puerta del salón y pude ver el mapa portátil de Walden
Seis transportado por varias personas. Frazier dio un salto y
corrió hacia la puerta. Detuvo a una joven y le hizo una
pregunta en voz baja. Ella afirmó con la cabeza, señaló hacia
La Escala, y se fue corriendo.

—Sólo quería que conocieran a unos amigos míos —
Frazier casi le gritó antes de que desapareciera.

No obtuvo respuesta alguna y regresó a su silla, algo
avergonzado. Esta vez fue Castle quien acudió en su ayuda.

—Me interesa conocer más detalles sobre sus planes para
el futuro —dijo—. Después de todo, tengo que buscar una
forma de sociedad que me guste. ¿Constituyen ustedes una
verdadera amenaza?

—Creo que sí, si lo mira desde ese ángulo, antes que
pasen muchos años —dijo Frazier de nuevo sin entusiasmo—.
Creceremos al máximo ritmo que nos permita la asimilación
de nuevos miembros y construir nuevas edificaciones. Si
exigiéramos mil quinientos créditos de trabajo al año, en vez
de mil doscientos, podríamos construir nuevas comunidades
muy rápidamente. Pero ¿por qué hemos de sacrificar aquello
mismo por lo que estamos luchando?

Afirmación curiosa —dijo Castle—. Me lo había imaginado
como reformador agresivo.

—Soy bastante agresivo —dijo Frazier animándose—.
Supóngase que fuera factible crecer y subdividirse cada dos
años. A los diez años, los Waldens Dos y Seis habrían dado a

262



luz a más de sesenta comunidades.
—Y bien raras por cierto[15] —dije, pero nadie se rió y

Frazier me atravesó con la mirada.
—Y a los treinta años —prosiguió con creciente firmeza—

podríamos absorber todo el país sin dificultad.
Evidentemente, Sr. Castle, no he pensado en todas las
posibilidades de la dinámica de la reforma. Por supuesto,
aparecerán factores que la limiten. Las predicciones de este
tipo son siempre optimistas. Pero no veo nada que a la larga
nos pueda parar. Usamos la única técnica de conquista que
ha dado siempre buenos resultados permanentes: dar
ejemplo. Ofrecemos una vida plena y feliz a todos los que se
animen a imitarnos.

—Las perspectivas que se abren ante nosotros casi dan
vértigo —continuó—, porque quizá no estamos preparados
para el futuro. Debemos controlar el ritmo con que se
propaga la idea. Nuestra Oficina de Información se creó no
para hacer sino para controlar publicidad. Una historia
brillante y atractiva sobre Walden Dos podría inducir una
confusión espantosa. Nos sería imposible asimilar a los
conversos, y éstos probablemente se meterían en un lío si
pretendieran fundar una comunidad por cuenta sin contar
con nuestras técnicas científicas.

Nuestro plan consiste en estimular sólo el suficiente
interés para que entren nuevos miembros al ritmo previsto.
Publicaremos una detallada descripción de Walden Dos
dentro de seis meses aproximadamente, pero restringiremos
su circulación hasta que se hayan establecido más
comunidades.

—Eres excesivamente optimista —dije—. La publicidad es
algo que no se puede controlar. Si alguna revista de
actualidad llega a localizaros puede echar por el suelo todos
tus planes.

—Es una posibilidad que siempre nos ha asustado, pero
hasta ahora hemos conseguido evitarlo. De todas maneras,
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no es probable que una publicidad que no está bajo nuestro
control nos sea totalmente favorable, y, por tanto,
difícilmente producirá un alud de candidatos. Deja que pasen
cinco o diez años más, y no nos importará. Estaremos
preparados para todo.

- ¿No está usted haciendo pública confesión de una
debilidad interna? —dijo Castle—. Después de todo, la Iglesia
se las arregló para establecer nuevos grupos de creyentes
mediante el envío de misioneros aislados. Y debió suponer
una conversión más completa que la que usted necesita aquí.
¿Por qué no puede una persona fundar «Walden N»?

—Uno pudo y lo hizo. Pero esto no es válido como norma
general. Un hombre solo no puede impartir la información
técnica y las habilidades requeridas en todos nuestros
departamentos. Conforme avance la ciencia de la ingeniería
de la conducta, cada vez quedarán menos cosas sujetas al
juicio personal. De momento, debemos proceder con pies de
plomo y adiestrar un equipo completo de administradores
competentes para cada nuevo Walden.

—Esa clase de crecimiento a interés compuesto siempre
choca con el problema del exceso de gente —dije—. Tendréis
que empezar comunidades cada vez más lejanas de otras
para que puedan éstas subdividirse libremente.

—Lo cual será factible.
Pero quizá no podáis lograr el terreno necesario, al

menos con la misma rapidez con que se consigue gente.
—El problema de la adquisición de terrenos en el caso de

expansión en gran escala es interesante —dijo Frazier
amistosamente—. No es que necesitemos mucha tierra
cultivable por persona, pero tienes toda la razón, es posible
que nos encontráramos con dificultades en ese sentido.
Normalmente, la tierra cultivable pasa de una generación a
otra; a los campesinos no les gusta vender y rara vez se
encuentran en situaciones tan desesperadas que deban
hacerlo. Quizá se nos obligara a comprar a precios
exorbitantes, y eso retardaría nuestra expansión. Pero en el
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momento en que la escasez de tierra nos amenazase en un
sitio determinado, estaríamos en buena posición para ejercer
presión. Si compramos la mitad de los campos cultivables de
una población determinada, podremos en cierta manera
controlar dicha población. Los distribuidores de alimentos, las
tiendas de herramientas, los vendedores de maquinaria
agrícola, todos dependerán de nosotros. Les podemos poner
en bancarrota o controlarlos a través de nuestro comercio.
Los valores de la propiedad dicha población se podrán
entonces manipular a voluntad e incluso ella misma puede
hacerse desaparecer paulatinamente. Siempre podremos
usar ladrillos y materiales de construcción de segunda mano.
Conseguiremos que la zona se convierta en inhóspita para
aquellos propietarios de terrenos que no acepten nuestro
sistema cooperativista, porque se verán privados de sus
conductos ordinarios de abastecimiento y distribución. A la
larga, cualquier aumento en el valor de nuestros terrenos
significará un descenso en el de los demás. Es un caso muy
distinto del que tiene lugar cuando determinadas propiedades
aumentan rápidamente de precio. No nos preocuparemos por
la terquedad de una minoría. No necesitamos toda la tierra.

—¡Ya, ya, ya! —dijo Castle—. ¡De modo que ustedes no
están en pie de guerra...! ¡Mi opinión es que ningún
monopolista ha tenido jamás un programa tan despiadado!

Frazier quedó avergonzado. Se había dejado llevar de sus
sueños y Castle le cogió de improviso.

—Todo dependerá —dijo trabándosele la lengua— de
cómo se lleve a cabo el programa. No haríamos ninguna
injusticia a nadie.

—¡Un momento! ¡Un momento! — gritó Castle—. ¡Eso es
lo que decían los nazis! Hitler no iba a pactar injustamente
con Polonia. Eliminar varios millones de indeseables sólo se
hacía para mayor gloria de ésta, acuérdese bien. El
apasionado siempre cree que sabe lo que es bueno y justifica
de esa manera su agresión. Pero pregunte a ese distribuidor
de alimentos si le agrada la ayuda que usted le va a
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proporcionar.
—Podría unirse a nosotros —dijo Frazier. —Pero a lo

mejor no quiere unirse a ustedes. A lo mejor sólo quiere
administrar una pequeña pero próspera tienda de alimentos,
esa tienda que antes abastecía a las haciendas que usted
habría devorado y colectivizado.

—En tal caso, sencillamente, se haría lo que se pudiera
tanto para tranquilidad de nuestra conciencia como para
evitar malas relaciones públicas —dijo Frazier—. Este hombre
se encontraría aferrado a una moribunda sociedad
competitiva. Lo único que podríamos hacer es que su muerte
personal fuera lo menos dolorosa posible, a no ser que el tal
tendero resultara lo bastante listo Para adaptarse al nuevo
orden.

—¡Nuevo orden! —exclamó Castle—. Ese es otro término
conocido para explicar el «progreso» de la gente que
aceptaría sus ideas.

Castle daba saltos en su silla. Parecía sentir que por fin
había encontrado el punto flaco de Frazier, y apenas podía
contener. Frazier recibía los golpes con creciente
resentimiento.

—Y apuesto a que usted tiene planes políticos también —
prosiguió Castle—; que, a la larga, no se contentaría con
votar la candidatura Walden. En realidad, desea apoderarse
de los mismos cargos, y lucha para ser lo bastante poderoso
para conseguirlo.

—Sí, debo confesar que tiene toda la razón. ¿Pero qué
tiene de malo? Tan pronto como seamos mayoría en una
localidad determinada, ejerceremos nuestros derechos bajo
una forma de gobierno democrático, y la controlaremos.

—Pero usted ha sugerido varias veces que tiene poca fe
en la democracia —dijo Castle.

—Haré algo más que sugerir, si lo desea —dijo acalorado
Frazier—. Hablo, desde luego, de asuntos prácticos, como,
por ejemplo, que los impuestos se traduzcan en servicios
útiles a las comunidades. Estamos firmemente decididos a
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infiltrarnos en la política democrática con este objetivo tan
pronto como nos sea posible. Mediante la reorganización de
la ciudad y de los gobiernos provinciales, podríamos reducir
los impuestos, recobrar nuestros propios impuestos en
salarios colocando a nuestra gente en dichos cargos, y, al
mismo tiempo, podríamos elevar la provincia a nuestro
propio nivel. El sistema educativo caería naturalmente en
nuestras manos, podríamos adaptar algunas de las escuelas
para nuestro propio uso, y así eliminar el doble impuesto de
la educación privada. ¿Quién se opondría a ello?

—Cualquiera —dijo Castle con creciente disgusto —. El
hecho de que su oposición sería estéril prueba lo peligroso
del sistema.

Sería la voluntad de la mayoría, sin embargo —dijo
Frazier—. Y aunque reconozco que eso es una forma de
despotismo, lo tendremos que usar temporalmente con el
objeto de lograr un mejor gobierno para todos.

—Y antes de que lo consiga, Marte estará ya colonizado!
—exclamó Castle—. ¡Oh, extraordinario «mundo feliz»!

Frazier frunció el ceño.
—Ya otros me han llamado fascista —dijo

tranquilamente.
—Apuesto que sí —gruñó Castle.
—Es una táctica muy eficaz para evitar todo intento de

mejorar la democracia tipo laissez-faire -continuó Frazier con
la misma voz pausada.

—Y también muy eficaz para describir de forma atractiva
una forma de gobierno autoritario —dijo Castle con menos
excitación. Obviamente estaba molesto de que Frazier no
quisiera gritar—. ¿Qué responde a eso?

—Que no veo ninguna similitud entre Walden Dos y el
gangsterismo de un Mussolini o de un Hitler —dijo Frazier.

—Pero usted admitió que es antidemocrático —insistió
Castle—. El pueblo no tiene voz...

—El pueblo tiene toda la voz que necesita. Puede aceptar
o protestar, y con más efectividad que bajo el régimen
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democrático. Y todos participamos en igual proporción de la
riqueza común, lo cual es la intención, pero no la realización,
del programa democrático. Toda persona nacida en Walden
Dos posee el derecho a ocupar entre nosotros cualquier cargo
para el que demuestre talento o habilidad suficientes. No hay
preferencias hereditarias de ninguna clase. De lo que usted
se queja es de nuestro proceder no-democrático fuera de la
comunidad, y estoy de acuerdo con usted en que es infame.
Ojalá fuera posible que nuestras relaciones con el mundo se
parecieran a las que mantenemos en el seno de Walden Dos.
Pero el mundo insiste en que se hagan las cosas de otra
manera.

—¿Y la élite de ustedes? ¿No supone eso un método
fascista? —dijo Castle—. ¿No es cierto que sus Planificadores
y Administradores ejercen una especie de control, el cual, por
otra parte, es negado al miembro ordinario?

—Sí, pero sólo porque el control es necesario para el
debido funcionamiento de la comunidad. Ciertamente,
nuestra élite no manda sobre gran parte de la riqueza de la
comunidad. Por el contrario, trabaja más bien demasiado,
diría yo, teniendo en cuenta lo que recibe. La suerte de un
Administrador no es demasiado envidiable. Y a fin de
cuentas, el Planificador o el Administrador vuelven a
convertirse en simples ciudadanos al final de su mandato.
Temporalmente tienen poder, y en ese sentido manejan las
cosas —pero su poder es limitado; por ejemplo, no pueden
forzar a nadie a obedecer—. Un Administrador debe hacer
que el trabajo sea agradable. No tiene esclavos a su mando,
puesto que nuestros miembros escogen su propia ocupación.
Su poder no coincide exactamente con lo que conocemos con
este nombre sino que es más bien un trabajo que debe ser
hecho. Desde mi punto de vista, difícilmente puede ser
considerado como formando parte de una clase privilegiada.

—No obstante, hay otro punto de similitud —dijo Castle
—. Las comunidades prósperas del pasado —y todavía creo
que en este caso es apropiado hacer comparaciones— han
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tenido por regla general una personalidad dominante a la
cabeza. Con frecuencia, la comunidad ha sobrevivido sólo
mientras ha existido el líder. Prescindiendo de la estructura
constitucional de Walden Dos, es muy posible que su
sociedad funcione con eficacia sólo porque su gobierno es, de
hecho, una dictadura. Sus miembros quizá se sometan a una
personalidad dominante, o por lealtad obedezcan a un héroe,
o es posible que se trate de simple mesmerismo[16], y esa es
probablemente la característica más clara del fascismo.

—¿Pero quién es aquí el dictador? —dijo Frazier dando la
sensación de una candidez increíble.

—Que ¿quién? Usted. ¿Quién va a ser si no? —dijo
Castle.

—¿Yo?
—Sí, usted fue el primum mobile, ¿no? Frazier sonrió.
—¿Que fui yo? Bueno, supongamos que yo diera el

empujón inicial, pero ahora ya no empujo. No existe
actualmente acción alguna de empujar, eso es a lo que me
refiero. Todo lo que se organiza bien, funciona después por sí
solo.

—El Sr. Castle ha llegado a la conclusión de que eres el
«Pigmeo de la Maquina» —le dije— y que todas las palancas
y ruedas que hemos estado contemplando estos días pasados
son puro decorado.

—¿Y yo lo controlo todo por magnetismo personal?
—No lo decía tan en serio —dijo Castle.
Le noté molesto por mi observación, pero no pude

deducir si estaba resentido, o si sintió que iba perdiendo
posiciones ante el enemigo.

—¿Ha visto usted a alguien diciendo por ahí «Ave
Frazier»? —dijo Frazier—. ¿Ha visto algún monograma con
una «F» en las paredes, muebles o cubiertos? ¿Ha visto en
nuestra biblioteca algún nuevo Mein Kampf?[17] En realidad,
¿ha oído a alguien que siquiera mencione mi nombre? Al fin y
al cabo, usted no cree en la telepatía, ¿no? Incluso Hitler
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tuvo que ponerse de algún modo en contacto con su pueblo,
directamente y a través de procedimientos y costumbres
simbólicas. ¿Dónde está la maquinaria de mi dictadura?

—De hecho —dije—, me encontré esta tarde con una
señora que tuvo alguna dificultad en acordarse de cuando
mencioné tu nombre.

Frazier sonrió ampliamente, y una vez más me pregunté
si la Sra. Olson no habría sido puesta providencialmente en
mi camino.

—Este es un mundo sin héroes —dijo pausadamente pero
con gran resolución—. Todo eso lo hemos superado ya.

—Entonces has creado algo realmente nuevo bajo el sol -
dije, y Frazier accedió con tranquilidad—. ¿Puedes citarme un
solo período de la historia que no haya sido dominado por
una gran figura? —Me volví a Castle, quien quizá era el
historiador más competente entre nosotros. Pero él
únicamente movió la cabeza con un gesto ausente—. Sé que
existe una teoría moderna que dice que la historia puede
escribirse sin hacer especial hincapié en las proezas
personales —la historia de las ideas, de las filosofías políticas,
de los movimientos, y así sucesivamente—, pero observemos
con qué fuerza ha sobrevivido en nuestro tiempo el principio
del liderazgo personal. Este es el siglo de Lenin, Hitler,
Mussolini, Churchill, Roosevelt, Stalin... ¿Cómo esperas
prescindir de un carácter tan universal de buen gobierno?

—Una figura dominante en Walden Dos es del todo
inconcebible —dijo Frazier—. La cultura que ha emergido de
nuestros experimentos no requiere un fuerte liderazgo
personal. Por el contrario, contiene diferentes impedimentos
y garantías para evitarlo. Como les expliqué antes, nadie en
Walden Dos actúa en beneficio de nadie excepto como
agente de la comunidad. El favoritismo personal, así como la
gratitud personal, han sido destruidos por nuestros
ingenieros culturales. Nadie está en deuda con una figura o
un grupo que no sea la comunidad toda entera. Esto es casi
inevitable en una sociedad en la que no existen preferencias
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económicas. Fuera de aquí es imposible. Deliberadamente,
mantenemos en secreto dicha planificación y el mecanismo
directivo, para fomentar dicho objetivo. Dudo que haya
media docena de miembros fuera de los Administradores,
que puedan citar sin equivocarse los nombres de los seis
Planificadores. Los Administradores son conocidos de los
miembros porque tienen una responsabilidad más directa,
pero es más fácil que sean considerados como servidores que
como amos aunque nos esforzamos para conseguir que
exista hacia ellos cierta actitud neutral.

»Por la misma razón —continuó Frazier— evitamos
cualquier referencia histórica. La fundación de Walden Dos
nunca es mencionada en público por los que tomaron parte
en ella. No se reconoce ninguna distinción por razón de
antigüedad. Es de mal gusto referirse a sí mismo como «uno
de los pioneros». Dejen que pase una semana para que
Steve y Mary aprendan todos los resortes, y verán como no
se distinguen en nada de los antiguos miembros. Y todas las
contribuciones personales son o suprimidas completamente o
hechas de forma anónima. El Administrador Legal lleva un
simple diario histórico de la comunidad, pero no es
consultado por nadie excepto por los Planificadores y
Administradores cuando necesitan información.

—¿Y por qué buscarse tanta complicación? —dijo Castle
—. No todas las grandes figuras de la historia han sido
dictadores malévolos. Permitir que emerja una figura
extraordinaria no significa crear a un déspota ¿Qué tiene de
malo la personalización?

—Se equivoca, Sr. Castle —dijo Frazier—. Hace un
momento era yo el fascista. Sí, tiene mucho de malo la
personalización del tipo que sea. Después de todo, ¿cuál es la
función personal del líder, del héroe? ¿Lo ha considerado
detenidamente? ¿Acaso no es un parche a una ciencia política
defectuosa? En una sociedad pre-científica todo lo que puede
hacer el hombre medio es depositar su fe en un líder y
prestarle su apoyo, confiando en su buena voluntad de no
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hacer mal uso del poder delegado y en su prudencia para
gobernar con justicia y tener éxito en la guerra. Es la única
salida posible cuando se concibe el gobierno como un arte.
En el mundo, por lo general, rara vez se vota por un principio
o por un estado concreto de cosas. Se vota por un hombre
que dice creer en un principio o que promete lograr un
estado de cosas. En realidad, no queremos un hombre;
queremos una situación de paz y abundancia —o, quizá, de
guerra y privaciones—, pero hay que votar por un hombre,
no tenemos más remedio. El líder o el héroe suplen una
ciencia imperfecta. Esa es su función más importante —
utilizar la mente y el corazón donde falla la ciencia—. Aquí no
nos hacen ninguna falta. Nuestros Planificadores actúan
perfectamente bien en un anonimato casi total.

»Pero el héroe tiene además otra función —continuó
Frazier—. Cimentar apoyo, acumular poder. Es la función
peculiar y extraordinaria del héroe déspota. Los poderes
militares, económicos y religiosos de la nación le son
conferidos mediante la lealtad o la sumisión. Un Napoleón
pudo retener un poder cuantioso de este tipo aun después de
haber sido totalmente vencido por sus enemigos. ¡El Estado
es el poder, y el héroe es el Estado! ¡Vaya programa político
más deficiente! Es cierto que muchos Estados no habrían
salido a la luz a no ser por los esfuerzos del líder. La
estructura es, en ese sentido, natural... pero siempre que se
trate de formas primitivas de gobierno. Aquí hemos ido más
allá de la necesidad de personalización, tanto en el caso de
especialistas, como de un método para retener el poder. No,
señor Castle. Una sociedad que funciona para el bien de
todos no puede tolerar la aparición de figuras individuales. El
principio del liderazgo, a la larga, siempre ha fracasado, por
otra parte, una sociedad sin héroes tiene una fuerza casi
fabulosa. Ya va siendo hora de que alguien lo demuestre.

—¿No crees que el héroe es útil para inspirar emulación?
—dije— Comprendo que no quieras que un niño imite a
cualquier adulto, pero ¿se puede realmente vivir sin héroes?
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¿Qué opinas de los líderes no políticos por ejemplo, los
grandes atletas?

—Valoramos la habilidad y la fuerza. Pero no valoramos,
y ciertamente no premiamos, el triunfo personal En una
cultura cooperativista, no solamente es innecesario sino que
es peligroso. Nuestros líderes no son nunca los hombres que
pueden derrotar a los demás en una competición, y en
ningún momento apoyamos este punto de vista. No tenemos
boxeo, lucha libre ni partidos entre equipos, excepto ajedrez.
Nuestros héroes, si es que los quieres llamar así, son los que
se tiran del trampolín con gracia exquisita, o saltan con
pértiga a gran altura. Sus proezas son triunfos sobre la
naturaleza o sobre sí mismos, y se sitúan al mismo nivel que
las de nuestros artistas y músicos, nuestros sastres y
nuestros ganaderos. No los mantenemos en el anonimato
porque sería imposible, y, por supuesto, nuestros jóvenes los
imitan y escogen sus héroes temporales. Pero procuramos
impedir el culto al héroe tanto como nos es posible. Es un
motivo pésimo, porque normalmente significa una elección
de objetivos poco juiciosa.

Frazier se fue de nuevo hacia la puerta al ver que pasaba
gente. Llamó a alguien.

—¿Querría decirle al señor Winton y a su señora que me
gustaría verles cuando tengan un minuto libre? —dijo, y
regresó con paso incierto.

—Creo que un Walden Dos sin héroes producirá una
pobre impresión a vuestros jóvenes cuando éstos empiecen a
descubrir los grandes héroes de la historia —dije.

—No les enseñamos historia —dijo Frazier—. No es que
les mantengamos ignorantes de su existencia, pero pasa con
ella lo mismo que con la micología, por ejemplo o cualquier
otra asignatura. Pueden leer todos los libros de historia que
les apetezca, pero no la consideramos una asignatura
esencial en nuestra educación. No les orientamos en esta
dirección, y pocos se interesan por ella.

—Pero, ¡la historia! —protestó Castle. La historia de
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nuestro país, de una civilización de la que toa formamos
parte. ¿Cómo pueden descuidar algo tan importante?

—Usted me fuerza a preguntarle —dijo Frazier—.
¿Importante para qué?

¿Para qué? Para la formación de... todo hombre culto.
—Todavía me obliga usted a preguntarle más.
—Bueno —dijo Castle, que no parecía estar preparado

para el giro que iban tomando las cosas—, para conseguir
perspectiva, una visión desapasionada de los hechos.

—¿Cree de veras que la Historia da perspectiva? Podría
ciertamente aconsejar a una persona bajar al río para tener
una perspectiva de Walden Dos, pero desde allí no podría
verlo todo. ¿Cómo sabe usted que los sucesos distantes se
ven con mayor claridad?

—Eso es un poco fuerte —dije—. Se admite generalmente
que el transcurso del tiempo trae consigo un juicio
equilibrado, un mejor sentido de la proporción.

—¡Falsificando los hechos! Cualquier suceso histórico es
demasiado complejo para poder ser adecuadamente conocido
por nadie. Trasciende toda la capacidad intelectual del
hombre. Lo acostumbrado es esperar hasta que un número
suficiente de detalles han sido completamente olvidados. ¡Y,
por supuesto, entonces las cosas parecen más sencillas!
Nuestra memoria trabaja así. Retenemos los hechos sobre
los que nos es más fácil pensar.

»Y eso, incidentalmente —continuó Frazier—, constituye
otro argumento contra el héroe-líder. Porque éste falsea la
historia. El héroe, mi querido señor Castle, es un recurso que
el historiador ha aprendido del pueblo. Lo utiliza porque no
dispone de un vocabulario científico de una técnica apropiada
para manejar los hechos reales de la historia —las opiniones,
emociones, actitudes; los deseos, planes, esquemas, hábitos
del hombre—. No Puede decir nada sobre ellos, y por eso
habla de héroes. Pero ¡que engaño supone! ¡Cuan inevitable
es que las características personales y los asuntos privados
se mezclen con el héroe tipo! —Frazier se estiró en la silla
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haciendo visibles esfuerzos para controlarse—. Pero nos
estamos yendo por las ramas —prosiguió—. No me importa
la exactitud con que puedan conocerse a distancia los hechos
históricos. ¿Es importante conocerlos? Mi opinión es que la
historia nunca se repite. Incluso si dispusiéramos de una
información apropiada sobre el pasado, no podríamos
encontrar un caso lo bastante similar para formular
deducciones aplicables al presente o a un próximo futuro. No
podemos utilizarla realmente como guía del presente. Con
mucha frecuencia, hacemos un falso uso de ella —un uso
emotivo—. Esto nadie lo puede negar.

—No puedo creer que esté hablando en serio —dijo
Castle—. ¿Quiere decir que no se gana en perspectiva —es
decir, en la formación de una opinión objetiva—, a través de
la interpretación de la Historia?

—Eso es lo que pretendo decir, y todavía llegaré más
lejos. No hay nada que produzca más confusión en nuestra
evaluación del presente —salvo la creencia en un destino
colectivo predeterminado— que una interpretación de la
Historia. Sus Hitlers son los hombres que usan la historio
para su propio provecho. Es exactamente lo que necesitan.
La historia oscurece cualquier intento para conseguir una
apreciación clara del presente. Raza, familia, culto de los
antepasados... Éstos son los sirvientes de la Historia, y ya es
hora que aprendamos a precavernos de ellos. Lo que damos
a los jóvenes de Walden Dos es un puñado de fuerzas
actuales las cuales tienen vigencia en una cultura. Ninguno
de los mitos, ninguno de sus héroes —nada de historia, nada
de destino—. ¡Sólo el Ahora! El presente es lo que cuenta. Al
menos es lo único que podemos manejar de modo científico.
Estamos muy lejos de una dictadura. ¿Se ha convencido ya,
señor Castle, de que no tengo ambiciones personales?

Fue un viraje demasiado rápido, y Castle permaneció
silencioso.

—¿Qué más puedo decirle? —dijo Frazier—. ¿Qué más
desearía saber? Es libre para estudiarnos tanto como desee.
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Quédese con nosotros todo el tiempo que quiera. Usted
mismo se paga su estancia, y nosotros nunca insistimos en
que nuestros huéspedes estén de acuerdo con nosotros. Por
el contrario, valoramos mucho al contrincante de talla. Si es
que descubre cualquier vestigio o amenaza de fascismo,
actuaremos de inmediato. Y le estaremos eternamente
agradecidos.

Un agradecimiento anónimo, me imagino —dije
secamente—, sin ninguna referencia al futuro implicado en la
palabra «eternamente».

—Anónimo, desde luego —dijo Frazier, sin darse
aparentemente por aludido—. Y dejemos que el señor Castle
nos diga si ese hecho altera su presente motivación de modo
esencial. Estoy seguro de que, lo mismo que yo, tampoco
busca un triunfo personal.

Su frase era algo ambigua, pero preferí no insistir en ella.
—Todo esto se parece mucho a un problema de

psicología moderna —dije—. La dominación personal es un
motivo poderoso.

—En un mundo competitivo —dijo Frazier.
—Propio de grandes hombres, al menos en otros

aspectos. Los genios...
—Sólo los genios han sido grandes en el campo de la

dominación personal. El resto de nosotros... —Frazier se
encontró cogido en su propia trampa, pero era ya demasiado
tarde para arreglarlo y no rectificó y Castle se sonrió con
prodigiosa indulgencia—. El resto de nosotros... tiene otros
motivos, igualmente poderosos y mejor adaptados a una
estructura social acertada. El último paso en la larga
evolución de los sistemas de gobierno consisten en utilizar
motivos desinteresados en aquellos casos en la dominación
personal siempre se ha considerado como ideal, a pesar de
que siempre haya tenido consecuencias desastrosas.

Frazier, de repente, dio un gruñido. Pero no supe si
estaba recordando su equivocación, o si se había dado
cuenta de que acababa de hacer un uso extraordinario de la
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historia y del destino.
—Cuando muera —siguió diciendo apresuradamente pero

con tono dramático— dejaré de existir, en el sentido pleno de
la palabra. Unos cuantos recuerdos me acompañarán hasta el
crematorio y no habrá más rastro de mí. Como figura
personal, seré tan inidentificable como mis cenizas. Esto es
absolutamente esencial para el éxito de todos los Waldens.
Nadie hasta ahora se había dado cuenta de ello.

—Pero tu aportación..., el plan mismo de Walden Dos...
—dije.

—¡Ah, eso! —concretó Frazier mientras aparecía un
extraño fulgor en sus ojos—. Eso es otra cosa.

Se levantó y se fue bruscamente hacia la puerta. Castle y
yo le dimos alcance en El Paseo, e hicimos planes para el día
siguiente. Llegamos al pasillo que conducía al cuarto de
Frazier. Estábamos diciendo «Buenas noches» cuando un
joven apareció por El Paseo. Frazier le detuvo.

—Oye —dijo—, ¿qué pasó con los Wintons?
—Oí decir que se iban todos a bañar —dijo el joven.
Frazier nos miró con una sonrisa embarazosa. Se encogió

de hombros y se marchó sin decir una palabra.
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28
—Bueno, ¿crees que es un fascista? — le pregunté a

Castle mientras nos vestíamos el domingo por la mañana. —
No lo sé. Y realmente me importa muy poco. Después de
todo, yo soy un filósofo. Te concedo que nuestro amigo es
extraordinariamente habilidoso en cuestiones prácticas.
Personalmente, no estoy de acuerdo con la mayoría de las
cosas que ha dicho..., e incluso me sorprende haber
mostrado mi asentimiento a tantas. Pero, como filósofo,
busco las verdades fundamentales en un plano diferente.
Existen problemas generales de importancia a los que hay
que aportar una respuesta convincente antes de que yo, por
lo menos, pueda demostrar mi adhesión sin reservas. ¿Dónde
se encuentran situadas la dignidad y la integridad de la
persona humana? ¿Y la democracia? Frazier ha eludido el
tema varias veces. ¿Cómo entiende la libertad de la persona?
¿Y la responsabilidad?

En lo que a mí respecta, los problemas de esta índole le
interesaban principalmente porque mantenían alejado al
metafísico de campos más importantes. Pero restaba la
tenacidad de Castle, y pensé que sería muy fusible que en
sus manos condujeran a discusiones muy provechosas.

—¿Por qué no los planteas? —dije.
—No he tenido oportunidad. Siempre acabamos

discutiendo procesos específicos. Reflejos condicionados o
cosas por el estilo. Ese hombre se asusta tanto de un tema
general como un potro de un trozo de papel movido por el
viento.

—Este símil podría volverse contra ti —dije—. Frazier
podría decirte que un tema general no es en verdad más
sustancial que un trozo de papel movido por el viento. O,
siguiendo la línea de los positivistas, podría defender que era
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simplemente viento sobre un trozo de papel.
Me gustó mi frase, pero Castle o no me oía, o la encontró

aburrida. Acabamos por vestirnos en silencio y un poco más
tarde nos dirigimos a los comedores.

Frazier nos estaba esperando. Rodge y Steve estaban
con él, y las chicas aparecieron en seguida. Rodge las ayudó
en la sala de servicio, y fue quizá este rasgo de
caballerosidad lo que movió a Frazier a rogar a Bárbara que
se sentara junto a él en un alarde de modales poco
espontáneo. Bárbara respondió aceptando la invitación.

—Gracias— murmuró ella obsequiándole con su primera
sonrisa.

Frazier llevaba un traje de lino mal planchado y una
coloreada corbata de pajarita. Bárbara se la arregló con
familiaridad.

—¡Qué dibujo tan interesante! —dijo ella.
—¿Le gusta? —dijo Frazier. Se volvió hacia los demás—.

Está hecha en nuestros telares. Vamos a montar una
pequeña industria para fabricar tejidos parecidos.

—Usted siempre tan técnico —dijo Bárbara con un gesto
de desagrado.

—¡Lo siento! —dijo Frazier recobrando su compostura
primitiva—. Temo que me hayan encontrado un poco
aburrido.

—¡Oh, no! He disfrutado de cada instante de nuestra
visita —dijo Bárbara—. Solamente que... ¿no dedica una
pequeña parte de su tiempo simplemente a «vivir»?

—¿Vivir? Por supuesto que vivo. ¿Qué quiere decir?
—Quiero decir... Bueno, ¡tiene unos pensamientos tan

científicos sobre la gente! —Bárbara miraba fijamente a los
ojos de Frazier, bajando la vista de vez en cuando.

—¿Y eso qué importa?
—¿Pero qué significa la gente para usted? ¿Es realmente

gente?
—¿Por qué no? Desde luego.
Pero en sus relaciones personales... ¿Es usted siempre
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tan... científico?
—¡Oh, ya entiendo! No. Por lo que me conozco, he

experimentado todas las pasiones tiernas, al menos tan
plenamente como la mayoría de la gente.

—Me espantaría tanto que usted me estuviera
estudiando. O experimentara en mí algunas de sus teorías.

—Es una posibilidad interesante.
Bárbara hizo una mueca y luego sonrió; Frazier bajó la

vista.
—Temo que la haya defraudado —dijo con un frío

despliegue de fuerzas—. Como material de investigación
científica siento por usted el mismo interés que si fuera, por
ejemplo, un médico o un anatomista. —Esto, claramente,
sugirió a Bárbara más cosas que las que Frazier pretendía, y
se apresuró a evitar malentendimientos —¿Cree que el
anatomista está constantemente imaginando los cuerpos de
las personas con las que trata, convenientemente congelado?
y seccionados cuidadosamente?

Incluso Frazier se dio cuenta de que el momento no era
demasiado apropiado para un tema parecido, dado que la
mayoría estábamos comiendo grandes lonjas de jamón en
aquel preciso instante. Pero el pobre parecía incapaz de salir
del atolladero. Por mi parte le dejé que sufriera.

—Quiero decir —prosiguió rápidamente— naturalmente
que el anatomista —lo mismo que yo— sólo pensaríamos en
usted como una joven encantadora a quien ha sido un placer
tener como huésped.

Esto fue una muestra tan ridícula de ingeniería de la
conducta que se me escapó una carcajada. Frazier, vio
incrementado rápidamente su apuro y siguió insistiendo —
¿Comprende mi punto de vista? —dijo—. Siempre es posible
comportarse como científico cuando es el momento
apropiado para ello, sin que esto impida gozar de la
naturaleza el resto del tiempo. El botánico puede disfrutar en
un jardín en flor... Quizá sea éste un ejemplo más apropiado.
Examinemos el caso del botánico. ¿Interfiere necesariamente
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su conocimiento científico...?
Y siguió insistiendo. Bárbara estaba totalmente indefensa

sin poderle ayudar en lo más mínimo. Rodge se replegó
malhumorado sobre su desayuno. Castle se reía
disimuladamente detrás de su taza de café, y Steve y Mary
intercambiaban pataditas por debajo de la mesa. Frazier
estaba a merced mía, y rehusé ayudarle.

Repitió el mismo argumento media docena de veces bajo
diferentes aspectos, hasta que llegó un momento en que su
arenga murió de muerte natural. Había multiplicado sus
galanterías para tranquilizar a Bárbara, y cuando se volvió
hacia ella con un último «¿entiende?», ésta exclamó algo
vagamente: —¡Oh, sí. Me siento completamente satisfecha!

***

Frazier aparentemente no tenía planes inmediatos si
exceptuamos su invitación para que asistiéramos a una de
las ceremonias dominicales. Una de ellas había empezado ya
cuando terminamos de desayunar. Nos enteramos de que
otra iba a comenzar dentro de veinte minutos y empezamos
a vagar sin rumbo fijo por El Paseo y los salones. Llamé la
atención de Castle sobre algunas esculturas que me habían
gustado particularmente, y nuestro grupo se disgregó.

Minutos más tarde, al buscar un cuadro que quería que
viese Castle, entramos en uno de los salones en e momento
preciso en que Bárbara decía: «Y entonces, ¿por qué es
usted soltero todavía?»

Se las había arreglado para llevarse a Frazier aparte y le
estaba haciendo preguntas sobre su vida privada. Debo
admitir que, por mi parte, mantenía cierta curiosidad sobre
este punto, pero nuestra discreción fue más fuerte y
retrocedimos demasiado de prisa para oír la respuesta de
Frazier, por lo que, aun lamentándolo mucho, no la puedo
transcribir aquí.
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Nos reunimos de nuevo con el tiempo justo para asistir a
la ceremonia, y empezamos a andar hacia el teatro, pero
Frazier se puso a mi lado y me dijo en voz baja: —¿Quieres
realmente presenciarla? —Negué con la cabeza—. Dejémoslo
entonces —dijo, y cogiéndome del brazo me alejó de los
demás.

—Me había casi olvidado de cómo son las jóvenes en una
cultura competitiva —dijo Frazier señalando con la cabeza
hacia Bárbara—. ¡Es asombroso! ¿Qué relación tiene con
Rogers? ¿Lleva un anillo de prometida?

—Me temo que sí.
—¿Qué piensa Rogers de Walden Dos?
—Ha estado soñando con esto durante dos años, y su

sueño se ha convertido en realidad. Pero me temo que
también ha estado soñando con Bárbara.

—Pero, en mi opinión, su elección no es tan difícil.
—Para Rogers, sí. Mantienen relaciones desde hace

mucho tiempo. Su noviazgo es anterior al servicio militar de
Rogers.

—Ella es bonita físicamente, pero ¿qué más puede ver en
ella, además de lo puramente sexual?

—No lo sé. Ambos proceden de buenas familias. Supongo
que antes debían ser muy parecidos uno del otro. — ¡El cielo
nos valga!

—Pero Rodge estuvo en el frente, y Bárbara, no.
—Es verdad. Esto marca una diferencia importante.
—Por Dios! —continuó Frazier—, no podemos permitir

que capture a un hombre así. Es un excelente muchacho.
—Me temo que ya está prácticamente en la jaula y de

forma definitiva —dije.
—¿Has hablado con él? ¿Le has ayudado a comprender lo

que está haciendo? ¿Le has mostrado lo que esto supondrá
para él dentro de diez años?

—Solamente he dejado que se desahogara un poco
conmigo —dije.

—Bien, entonces hablaré yo con él.
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—Probablemente no servirá para nada. Después de todo,
el método de ingeniería de la conducta usado por Bárbara
tiene una larga tradición. Ella es bastante hábil, me imagino,
y dispone de algunas fuerzas poderosas que escapan a tu
control.

—A pesar de todo, tengo que hablar con él. Aquí también
tenemos chicas bonitas.

En nuestro paseo habíamos llegado a la zona de las
habitaciones personales. Nos detuvimos y Frazier abrió una
puerta invitándome a entrar. El cuarto estaba revuelto. La
cama estaba no sólo sin hacer, sino que parecía que no se
había hecho desde hacía mucho tiempo. La mesa escritorio
estaba atestada de libros y papeles, cartas abiertas y sin
abrir, lápices, un destornillador, una regla y dos vasos vacíos
con residuos de un líquido coloreado. Los libros se
amontonaban sin orden ni concierto por el suelo frente a una
pequeña chimenea, y uno de los montones estaba rematado
por una bolsa de ropa sucia. Media docena de lienzos sobre
bastidores se amontonaban junto a la pared. En el suelo,
cerca de la ventana, un enorme tiesto exhibía una planta
desconocida, muerta de sed desde hacía mucho tiempo.

Frazier retiró un par de pijamas sucios de una
invitándome a tomar asiento.

—En Walden Dos —dijo mientras se acomodaba en una
vieja silla giratoria frente a un escritorio— la habitación de un
hombre es su castillo.

Contemplé en silencio las ruinas del castillo.
—Soy un caso curioso de convivencia de tendencias

opuestas —prosiguió Frazier—. La precisión y el orden de mi
pensamiento sólo son superados por el fantástico desorden
de mis hábitos personales. Y puesto que en Walden Dos las
habitaciones privadas son inviolables ¡éste es el resultado! En
otros lugares se impone cierta limpieza y esperamos que
nuestros niños sean naturalmente ordenados. Pero es
demasiado tarde para los que ya tenemos cierta edad.
Devolver un libro una vez que he terminado de leerlo, es
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superior a mis fuerzas y he desistido ya de intentarlo..., a no
ser, desde luego, que me encuentre trabajando en una de las
bibliotecas.

Saqué mi mermada cajetilla de cigarrillos, y le ofrecí uno
a Frazier.

—Gracias —dijo, pasándome uno de los vasos para que lo
usara como cenicero —pero no fumo.

Enderecé un cigarrillo arrugado, lo golpeé con firmeza
contra la mesa, y lo encendí.

—Bueno, ¿y qué piensas de Walden Dos? —dijo por fin
Frazier. Hacía rato que presentía que la pregunta se
avecinaba, pero aun así no tenía preparada una respuesta.

—No lo sé —dije—. ¿Qué debería pensar?
—Bueno, ¿tú crees que funciona?
—Diría que admirablemente.
—Muy bien. Ya supuse que no serías tan estúpido para

dudar de ello. Desde luego que funciona. ¿Y qué piensas de
la vida de un miembro ordinario? ¿Crees que es satisfactoria?

Por lo que he podido observar, todos sois perfectamente
felices. Debo confesarte que ayer llevé a cabo una pequeña
investigación.

Alguien me lo dijo —añadió impacientemente —. Pero, ¿y
tú? ¿Tienes algún objetivo personal que no pudiera ser
alcanzado aquí con más facilidad que en la universidad?

—No lo sé, Frazier. Realmente no lo sé. No diré que sea
muy feliz con mi vida académica, pero tampoco estoy muy
seguro de conocer todas mis motivaciones. ¿Cómo puedo
estar seguro de que un tipo de vida tan diferente me
satisfaría plenamente?

—Hay cosas que no te podemos ofrecer, te lo confieso —
dijo Frazier—. Pero carecen de importancia. ¿Tienes alguna
duda sobre ello?

—Sólo puedo decirte —dije, un poco resentido por su
desvergonzado proselitismo — que por ahora no estoy en
venta. Siento cierta resistencia... Debo serte sincero y
decírtelo así. Ignoro el porqué. Y no tengo ningún interés en
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ponerme a inventar razones.
—Castle lo haría —dijo Frazier—. Puedes tomarlas

prestadas de él. Las tendrá en abundancia. ¿Es entonces una
mera actitud emotiva?

—Es posible.
Frazier había estado jugando con unos bloques amarillos

del tamaño y forma de barras de pan situadas en uno de los
pocos sitios vacíos de su escritorio. Se dio cuenta de mi
curiosidad y me explicó que eran muestras de la arcilla del
lugar, cocida con distintos procedimientos e identificadas por
los números grabados en la superficie. Tiró una de ellas al
aire.

—¿En qué proporción tu actitud hacia Walden Dos —dijo
— se identifica con tu actitud hacia mí?

La pregunta me cogió de improviso, y no encontré
respuesta. Frazier golpeó el bloque con los nudillos y escuchó
su sonido apagado.

—Es mejor sacar los trapos sucios a la luz del día —
prosiguió.

Seguí sin encontrar palabras.
—Francamente, Burris, ¿por qué me tienes antipatía?
—No es cierto —dije sin poner mucho calor en mis

palabras—. Creo que has llevado a cabo una labor
maravillosa.

—Labor, sí. Pero esto no disminuye tu antipatía hacia mí.
¿Me equivoco?

Permanecí en silencio.
Me crees presuntuoso, agresivo, imprudente, egoísta.
Estás convencido de que soy completamente insensible al

efecto que pueda producir en los demás, excepto cuando
dicho efecto es premeditado. No puedes encontrar en mí
vestigios de la cordialidad personal o de la sincera
espontaneidad responsables del éxito de Walden Dos. Mis
auténticas motivaciones son retorcidas y poco claras, mis
emociones desviadas. En una palabra, de todas las personas
que has visto en los últimos cuatro días, estás convencido de
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que yo, al menos, soy una de las que no podría de ningún
modo ser miembro genuino de una comunidad.

Todavía seguía sin saber qué decir. Era como si Frazier
me arrebatara las palabras en el momento en que intentaba
cogerlas. E interpretó mi silencio como asentimiento.

—Bueno, tienes toda la razón —dijo en voz baja. Luego
se levantó, flexionó el brazo y arrojó el bloque contra la
chimenea donde se hizo pedazos.

—¡Maldito sea, Burris! —gritó haciendo coincidir la
palabra «maldito» con la rotura del bloque—. ¿Es que no
ves? ¡No-soy-un-producto-de-Walden-Dos!

Se sentó. Miró su mano vacía, y cogió rápidamente otro
bloque como si intentara ocultar la evidencia de sus
emociones.

—¿Cuánto le puedes pedir a un hombre? —continuó,
mirándome con impaciencia—. Impútame lo que he hecho o
he dejado de hacer, como te parezca, pero no me exijas la
perfección. ¿No es suficiente que haya hecho a otras
personas simpáticas, felices y productivas? ¿Por qué esperas
que me parezca a ellas? ¿Por qué debo poseer las virtudes
que he demostrado son las más adecuadas para una
sociedad bien ordenada? ¿Debo mostrar los intereses,
habilidades y espíritu abierto que he sabido engendrar en
otros? ¿Debo colocármelos encima como un estúpido
maniquí? Al fin y al cabo, la emulación no es el único
principio educativo... ¿Tiene el médico que compartir la salud
del paciente? ¿Debe el ictiólogo nadar como un pez? ¿Tiene
que estallar el fabricante de fuegos artificiales?

—Esperamos que el médico sepa curarse a sí mismo creo
yo —dije.

—No conozco el tratamiento apropiado, y, caso de que lo
supiera, no me encontraría en situación de administrarlo. Soy
capaz de hacer que la comunidad me acepte, como tienen
que hacerlo todos los que están con nosotros. No pido
indulgencia en pago por mi papel de fundador. Pero no se
nace nunca completamente por segunda vez. Nunca existe
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una conversión total. La estructura social a la que aspiramos
tiene que esperar a que la construyan los que hayan tenido
una herencia plena de Walden Dos. Vendrán, no hay que
temer, y los demás pasaremos a un olvido bien merecido...
como vasos que se estropearon al construirlos.

Cogió un trozo de arcilla prensada que había rebotado de
la chimenea y empezó a manosearlo ociosamente.
Súbitamente soltó una carcajada.

—Diremos que personalmente soy un auténtico fracaso, y
asunto concluido. Muy bien. Pero. ¿Y Walden Dos? ¿Es, por
eso, menos real, menos próspero? ¿Son sus principios de
algún modo discutibles?

Empezó a examinar más de cerca el fragmento que tenía
en la mano, pasando el dedo por un borde cortante.

—No, Burris —dijo—. Puedes dejarme al margen con toda
tranquilidad. Olvídate de mí y vuelve tu rostro al cielo.

A toda velocidad se dirigió a la chimenea y hurgó entre
los fragmentos del bloque. Me dio la impresión de que no
podía encontrar lo que buscaba y volvió a su escritorio para
ver los números de identificación de los restantes bloques.

—Debió ser la número siete —dijo, con voz tranquila.
Examinó el fragmento a la luz—. Qué cortante ha sido la
fractura —dijo—. Tengo que anotarlo.
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29
Castle tuvo, por fin, la oportunidad de afrontar «temas

generales» aquella tarde. Se había planeado un paseo a la
cumbre del Cerro de Piedra con un grupo numeroso, que
incluía al señor Meyerson, su esposa y tres o cuatro niños y,
en principio, no parecía probable que pudiera tener lugar una
conversación seria. Pero durante la mañana el tiempo estuvo
amenazando tormenta, y a la hora de comer se desencadenó
con toda intensidad. Por la tarde aclaró otra vez. Observé
cierta actividad en el comedor al tener la gente que cambiar
sus planes. Cuando estábamos terminando la comida, dos
jóvenes se acercaron a nuestra mesa y dijeron algo a Rodge,
Steve y las chicas.

—¿Tocáis algún instrumento? ¿Trompeta, saxofón,
trombón? Estamos organizando un concierto. Incluso hemos
encontrado una tuba.

—Tú tocas, Steve —dijo Mary.
—Steve era el mejor trombón de Filipinas —dijo Rodge.
—¡Formidable! ¿Quién más? Se trata únicamente de

aficionados.
Nos enteramos de que Bárbara sabia tocar al piano

algunas melodías populares, la mayoría de oído, y se pensó
que eran aprovechables. Se marcharon hacia el depósito de
instrumentos del teatro y Frazier, Castle y yo nos quedamos
solos.

Castle empezó inmediatamente a calentar sus motores
Cogió una cajetilla de cigarros vacía que Bárbara había
dejado en la mesa, la partió en dos, juntó los trozos, y los
volvió a romper. De su garganta emergieron varios ruidos
roncos. Era evidente que algo iba a pasar, y Frazier y yo
esperamos en silencio.

—Señor Frazier-dijo por fin Castle, con un súbito bramido
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— ¡le acuso a usted de una de las maquinaciones más
diabólicas de toda la historia de la humanidad! —Miró tan
fijamente como pudo a Frazier, pero estaba temblando y sus
ojos casi se le salían de las órbitas.

—¿Vamos a mi habitación? —dijo pausadamente Frazier.
Era un truco de Frazier adoptar un tono de voz que

contrastaba con el de su interlocutor, y en esta ocasión
resultó avasallador. Castle se hundió ante este golpe
humillante. Se había preparado para una batalla verbal de
dimensiones heroicas, pero acabó llevando humildemente su
bandeja a la ventanilla de servicio y siguiendo a Frazier por
El Paseo.

No sabía qué tema iba a escoger Castle. Aparentemente
había pensado algo desde la mañana, probablemente durante
la ceremonia, pero no podía adivinar por dónde iba a
empezar el ataque. Los modales de Frazier eran también
enigmáticos. La sugerencia de que fuéramos a su cuarto sonó
un poco como si estuviera invitando a un compañero
pendenciero a «salir fuera, si se atrevía, para decírselo otra
vez». Mi impresión era que se esperaba la acometida de
Castle y había preparado a fondo sus defensas.

Cuando nos instalamos en el cuarto de Frazier, este se
tumbó en la cama sobre la que había extendido
apresuradamente una colcha. Castle empezó de nuevo,
tratando sin éxito de duplicar la sorpresa y la fuerza de su
primer asalto.

Un Machiavello moderno, mecanizado, empresarial...
Este es mi juicio definitivo sobre usted, Sr. Frazier— dijo con
la misma mirada terca y desafiante.

—Debe producir gran satisfacción saber que se ha llegado
a un «juicio definitivo» —dijo Frazier.

—Un artista del poder —continuó Castle—, cuyo mejor
arte es negar el arte. Un déspota silencioso.

—Si utiliza tantas palabras que empiezan por «m»,
¿porqué no resumirlo todo en la palabra «mefistofélico»? dijo
Frazier, reviviendo de manera curiosa mis temores de la
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tarde anterior.
—Estaba dispuesto a utilizarla —dijo Castle—. Y a menos

que Dios esté muy seguro de sí mismo, me imagino que no
se sentirá muy a gusto ante el cariz que va tomando la
guerra de los ángeles. Tal como yo lo veo, usted ha
bloqueado todos los caminos a través de los cuales el hombre
debía esforzarse por alcanzar la salvación. Inteligencia,
iniciativa... En su lugar ha colocado una especie de instinto
degradado, de precisión prefabricada. Walden Dos es una
maravilla de eficiente coordinación..., ¡tan eficiente como un
hormiguero!

—Sustituir la inteligencia por instinto... —murmuró
Frazier—. Nunca lo había pensado. Es una posibilidad
interesante. ¿Cómo se lleva a cabo?

Fue una maniobra tosca. Su pregunta era una simple
disgresión, claramente destinada a arruinar la oportunidad de
Castle, al mismo tiempo que desviaba nuestra tención hacia
problemas prácticos, que Frazier dominaba con mayor
facilidad.

—La conducta de sus miembros es cuidadosamente
moldeada por adelantado de acuerdo con un Plan —dijo
Castle sin darse por vencido— y el objetivo de este
adiestramiento es perpetuar dicho Plan. Desde un punto de
intelectual, Walden Dos es totalmente incapaz de cambiar de
rumbo espontáneamente como la vida dentro de una
colmena.

—Ya entiendo lo que quiere decir —dijo Frazier
distantemente. Pero volvió a su estrategia primitiva— ¿Y ha
logrado descubrir el mecanismo de mi poder?

—Sí, por supuesto. Seguíamos una pista equivocada. No
existe un contacto normal entre usted y los miembros de
Walden Dos. Usted eludió el tema con habilidad cuando
hablamos de eso anoche. Pero se comportó como un déspota
cuando trazó su programa por primera vez... Al describir la
estructura social y establecer el contrato entre comunidad y
miembro, al elaborar sus métodos educativos y sus garantías
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contra el despotismo. ¡Vaya chiste! No me diga que entonces
no estaba controlándolo todo. Burris lo entendió. Y su carrera
como organizador, ¿qué era sino un liderazgo? Y el liderazgo
más condenable de la historia, porque preparaba un
escenario en el que, sin necesidad de su presencia personal,
todo lo que sucediera sería obra suya. Cientos —¡usted
predijo millones!— de almas inocentes caerían en las garras
de su ambicioso programa.

Castle iba conduciendo el argumento hacia su terreno
con gran excitación, pero Frazier permanecía tumbado,
exageradamente relajado, mirando al techo, con las manos
entrelazadas bajo su cabeza.

—Muy bien, señor Castle —dijo en voz baja— Yo le di
anoche la clave, claro está, cuando nos despedimos.

—Cierto. Y me he preguntado por qué. ¿Le indujo su
amor propio a cometer este error? Quizá sea ésta la
verdadera respuesta a su forma de despotismo. Nadie podría
disfrutar del poder conseguido sin desear hacer alarde de él
alguna que otra vez.

—Todavía no he admitido ni poder ni despotismo. Pero
tiene usted toda la razón al decir que he ejercido cierta
influencia y que en algún sentido la seguiré ejerciendo
siempre. Creo que usted me llamó primum mobile... no muy
correctamente, por cierto, como he podido observar, al
buscar su significado en el diccionario. Pero sí es verdad que
planeé Walden Dos, no como un arquitecto concibe un
edificio, sino como un científico prepara un experimento a
largo plazo, incierto sobre las circunstancias que encontrará,
pero sabiendo cómo debe tratarlas cuando surjan. En cierto
sentido, Walden Dos está predeterminado, pero no de forma
similar a la de las abejas en una colmena. La inteligencia, por
mucho que la moldee y la incremente nuestro sistema
educativo seguirá siendo inteligencia. Se utilizará para buscar
soluciones a problemas en los que la abeja pronto se daría
por vencida. Lo que logra el plan es mantener la inteligencia
en su debido cauce, buscando el bien colectivo de la sociedad
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en lugar del bien individual de la persona inteligente..., o el
bien consiguiente de la persona en lugar del bien individual
inmediato. Y lo logra, asegurándose de que el individuo no
olvidará las ventajas personales que le reporta el bienestar
colectivo.

—Pero usted predice muchos posibles actos positivos de
la inteligencia que caen fuera de su plan. De entrada,
descarta ciertos puntos de vista que podrían ser más
productivos. Da por descontado que T. E. Frazier,
contemplando el mundo desde la mitad del siglo xx, conoce
cuál es el mejor camino que la humanidad debería seguir
eternamente.

—Sí, creo que sí.
—¡Pero eso es absurdo!
—De ningún modo. Desde luego no afirmo conocer el

rumbo que tomará el hombre dentro de cien años, y menos
para siempre. Pero sí sé el que debería tomar ahora.

—¿Cómo puede estar seguro? Ciertamente, se trata de
una pregunta para la que no dispone de una respuesta
obtenida experimentalmente.

—Creo que estamos en vías de conseguirla —dijo Frazier
—. Pero eso ahora no importa. No hay otra alternativa.
Tenemos que tomar este camino.

—Eso es pura fantasía. Ustedes, los que lo están
empezando a seguir, son una pequeña minoría.

Frazier se incorporó.
—Y la mayoría continúa en la perplejidad más absoluta —

dijo—. Algunos se encuentran al margen de cualquier
camino; otros, vuelven la vista atrás e intentan regresar al
punto de partida; y unos terceros andan vacilantes, de un
lado para otro, como cangrejos. ¿Por qué cree que han
estallado las dos guerras mundiales? ¿Por algo tan simple
como fronteras o comercio? ¡Tonterías! El mundo está
tratando de adaptarse a un nuevo concepto del hombre en
relación con los demás hombres.

—Quizá trata meramente de amoldarse a déspotas cuyas
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ideas son incompatibles con la verdadera naturaleza del
hombre.

—Sr. Castle —dijo Frazier con gran avidez—, permítame
que le haga una pregunta. Le advierto que posiblemente sea
la pregunta más escalofriante de su vida. ¿Qué haría usted si
poseyera una ciencia de la conducta totalmente eficaz?
Supóngase que, de repente, halla que es posible controlar el
comportamiento de los hombres como usted quisiera. ¿Qué
haría usted?

—Eso es sólo una suposición.
—Tómelo como quiera. Para mí se trata de una realidad.

Difícilmente podría usted considerarme un déspota si yo no
conociera la clave de un control práctico, aplicable en gran
escala.

—Que ¿qué haría? —dijo Castle reflexionando—. Pues
sumergiría toda su ciencia de la conducta en el fondo del
océano.

—¿Y negaría a los hombres la ayuda que les podría
prestar con ella?

—¡Y les daría la libertad que con ella perderían para
siempre!

—¿Cómo les daría la libertad? —¡Negándome a
controlarles!

—De esta forma únicamente traspasaría el control a otras
personas:

—¿Cuáles?
—El curandero, el demagogo, el vendedor, el político, el

fanfarrón, el embustero, el educador, el sacerdote... Todos
los que ahora están en poder de los secretos de la ingeniería
de la conducta.

—Pero una buena parte del control quedaría en manos
del propio individuo.

—Eso es también una suposición, y es su única
esperanza. Es la única oportunidad que les queda de evitar
las implicaciones de una ciencia de la conducta. Si el hombre
es libre, entonces una tecnología de la conducta es imposible.
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Pero le estoy pidiendo que considere el caso contrario.
—Entonces mi respuesta es que su suposición es

contraria a la verdad, y, por consiguiente, cualquier
consecuencia derivada de ella es vana.

—¿Y las acusaciones suyas de que...?
—...Se referían a la intención, y no a la posible

realización.
Frazier suspiró dramáticamente.
—Es un poco tarde para demostrar la imposibilidad de

una tecnología de la conducta. ¿Cómo la puede negar?
Muchos de sus métodos y técnicas son realmente tan viejos
como el mundo. ¡Piense en el uso tan aterrador que se hizo
de ellos por parte de los Nazis! ¿Y las técnicas utilizadas en la
clínica psicológica? ¿Y la educación? ¿O la religión? ¿O la
publicidad y las ventas? ¿O la política práctica? Póngalo todo
junto, y obtendrá como resultado una especie de «tecnología
de Perogrullo» de vasto poder. No, Sr. Castle, la ciencia está
preparada para quien quiera profundizar en ella. Pero sus
técnicas y métodos están en manos de quienes no deberían
estar..., se utilizan para el engrandecimiento personal en un
mundo competitivo o, en el caso del psicólogo o el educador,
con fines inútilmente correctivos. Mi pregunta es: ¿tiene
usted el valor de tomar las riendas y utilizar la ciencia de la
conducta para el bien de la humanidad? | Y usted me
responde que la sumergiría en el fondo del océano!

—Y también, que la quisiera arrebatar de las manos de
los políticos, publicitarios y vendedores.

—¿Y de los psicólogos y educadores? Como ve, señor
Castle, ese manjar le está prohibido. El hecho es que no
solamente podemos, sino que debemos controlar la conducta
humana. Pero, ¿quién tiene que hacerlo y cómo?

—Mientras sobreviva un vestigio de libertad personal, me
aferraré a mi postura —dijo Castle, fuera de sí.

—¿No es ya hora de que hablemos sobre la libertad? —
dije yo —. Quedamos hace uno o dos días en que íbamos a
dejar la cuestión para más adelante. Ya es hora de hablar de
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ella, ¿no les parece?
—Mi respuesta es bien sencilla —dijo Frazier—. Niego

rotundamente que exista la libertad. Debo negarla..., pues de
lo contrario mi programa sería totalmente absurdo. No puede
existir una ciencia que se ocupe de algo que varíe
caprichosamente. Es posible que nunca podamos demostrar
que el hombre no es libre; es una suposición. Pero el éxito
creciente de una ciencia de la conducta lo hace cada vez más
plausible.

—Al contrario. Una simple experiencia personal lo hace
indefendible —dijo Castle,—. La experiencia de la libertad. Yo
sé que soy libre.

—Debe ser inmensamente consolador sentir así.
—Y lo que es más: usted también lo sabe —dijo

calurosamente Castle—. Cuando usted niega su propia
libertad para poder jugar con una ciencia de la conducta,
usted actúa conscientemente de mala fe. Ésta es para mí la
única explicación convincente. —Trató de serenarse y se
encogió de hombros—. Al menos usted estará de acuerdo en
que se siente libre.

—El «sentimiento de libertad» no debería engañar a
nadie —dijo Frazier—. Muéstreme un caso concreto.

—Muy bien. Ahora mismo —dijo Castle. Cogió una caja
de cerillas —. Soy libre de tenerla en la mano o de tirarla al
suelo.

—Usted, por supuesto, hará una de las dos cosas —dijo
Frazier—. Lingüísticamente, o lógicamente, parece que
existan dos posibilidades, pero creo que, de hecho, sólo hay
una. Las fuerzas determinantes, por muy sutiles que sean,
son inexorables. Sugiero que en este caso, dado que usted es
una persona ordenada, probablemente optará por
conservarla en su mano... ¡Ah, bueno, la soltó! Bien, como
puede ver, su acción se inscribe dentro de su conducta global
con respecto a mí. No pudo resistir la tentación de probar
que me había equivocado. Era legítimo por su parte. En
realidad, no tenía otra opción. El factor decisivo llegó un poco
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tarde y, naturalmente, usted no podía prever el resultado
cuando al principio la retuvo en la mano. En aquel momento,
no existía probabilidad elevada de que usted eligiera una de
las dos alternativas, y en consecuencia dijo que era libre.

—Eso es muy elástico —dijo Castle—. Es muy fácil
defender la existencia de una ley después de consumado el
hecho. Sólo aceptaré que existe una ley si es usted capaz de
predecir mi conducta futura.

—En ningún momento he sostenido que la conducta, lo
mismo que los cambios atmosféricos, pudiera siempre
predecirse con seguridad. Con frecuencia entran en juego
demasiados factores para que puedan ser tenidos en cuenta
todos ellos. No podemos medirlos todos con precisión, y nos
sería muy difícil llevar a cabo las operaciones matemáticas
requeridas para hacer una predicción aun cuando
dispusiéramos de todos los factores. Lo de la ley es a
menudo una suposición..., pero no por eso de menor
importancia a la hora de juzgar un problema como éste.

—Tomemos entonces un caso en el cual no exista opción
—dijo Castle—. Ciertamente, un hombre en la cárcel no es
libre en el sentido en que yo soy libre ahora.

—¡Perfecto! Buen principio. Clasifiquemos, pues, las
diversas clases de determinantes del comportamiento
humano. Una de ellas, como usted sugiere, es el
impedimento físico: esposas, barrotes de hierro, sujeción por
la fuerza. Son sistemas por medio de los cuales moldeamos
la conducta humana de acuerdo con nuestros deseos. Son
toscos y sacrifican la afectividad de la persona controlada,
pero a menudo son eficaces. Ahora bien, ¿de qué otros
sistemas disponemos para limitar la libertad?

Frazier había adoptado un tono profesional, y Castle se
negó a contestar.

—La amenaza de fuerza podría ser otra —dije.
—Correcto. Y con él tampoco conseguiríamos la lealtad

de la persona controlada. Quizá permita un poco más el
desarrollo del sentimiento de libertad, puesto que siempre se
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puede «escoger la acción y aceptar las consecuencias», pero
eso no significa precisamente sentirse plenamente libre. En
esta situación, se es perfectamente consciente de la coacción
a que está sometida la conducta. Bien, ¿y qué más?

Por mi parte, carecía de respuesta. —Fuerza, o la
amenaza de fuerza... No veo otra posibilidad —dijo Castle,
tras unos instantes de silencio. —Exactamente— dijo Frazier.

—Pero ciertamente gran parte de mi conducta no tiene
en absoluto nada que ver con la fuerza. ¡Ahí está mi libertad!
—dijo Castle.

—En realidad, no estoy de acuerdo en que no exista otra
posibilidad, sino únicamente en el hecho de que usted no
pueda encontrar otra. No siendo un buen conductista —ni, en
este caso, un buen cristiano—, no tiene capacidad para
percibir un tremendo poder de tipo diferente.

- ¿Cuál?
—No tengo más remedio que expresarme técnicamente

—dijo Frazier—. Pero sólo por unos instantes. Es lo que en la
ciencia de la conducta se llama «teoría del refuerzo». Las
cosas que nos pueden suceder son de tres clases: hacia
algunas sentimos indiferencia; otras nos gustan, queremos
que sucedan y hacemos todo lo posible para que se repitan
en el futuro; finalmente, existen otras hacia las que sentimos
aversión; no queremos que sucedan, y hacemos lo posible
para librarnos de ellas o para evitar que vuelvan a ocurrir.

»Ahora bien -continuó Frazier ávidamente—, si está en
nuestras manos crear cualquier situación que sea agradable a
una persona, o eliminar cualquier situación que le desagrade,
podemos controlar su conducta. Si queremos que una
persona se comporte de una forma determinada, nos bastará
con crear una situación que le agrade, o con eliminar una
situación que le desagrade. Como resultado, aumentará la
probabilidad de que se comporte de la misma forma en el
futuro. Y esto es precisamente lo que queremos.
Técnicamente, se llama a refuerzo positivo». La vieja escuela
cometió el increíble error de suponer que lo contrario era lo
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correcto, que eliminando una situación del agrado de la
persona o creando una situación desagradable —en otras
palabras, castigándola—, era posible reducir la probabilidad
de que se comportara de la misma forma en el futuro. Esto,
sencillamente, no es verdad. Ha sido demostrado sin lugar a
dudas. Lo que está surgiendo en este crítico momento de
evolución de la sociedad es una tecnología conductista y
cultural basada únicamente en el refuerzo positivo.
Gradualmente, vamos descubriendo —a costa de
inconmensurables sufrimientos humanos— que, a la larga, el
castigo no reduce la probabilidad de que el individuo reincida
en la conducta castigada. Hemos estado tan inmersos en la
opinión contraria, que siempre entendemos la palabra
«fuerza» como castigo. No decimos que usamos de la fuerza
cuando enviamos barcos cargados de alimentos a países
hambrientos, aunque de hecho estemos desplegando tanto o
más poder que si enviáramos tropas y cañones.

—Ciertamente que no abogo por la fuerza —dijo Castle—.
Pero no puedo aceptar que no sea efectiva.

—Es efectiva temporalmente, y eso es lo peor del caso.
Así se explican miles de años de derramamiento de sangre.
Incluso se ha engañado a la misma naturaleza,
«instintivamente» castigamos a una persona que no se
comporta como queremos. Si es un niño, le damos azotes; si
es un hombre, le pegamos. ¡Una sutil distinción! El efecto
inmediato del golpe nos enseña a golpear de nuevo. La
venganza y la revancha son las cosas más naturales del
mundo. Pero, a la larga, la persona a la que golpeamos no
por ello está menos dispuesta a repetir su acción.

—No la repetirá si le damos lo suficientemente fuerte —
dijo Castle.

—Aun así, tenderá a repetirla. Querrá repetirla. En
realidad, no hemos alterado en absoluto su conducta
potencial. Eso es lo triste. Si no la repite delante de nosotros,
lo hará en presencia de cualquier otro. O la repetirá bajo el
disfraz de un síntoma neurótico. Si golpeamos lo bastante
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fuerte conseguiremos, para nuestro uso particular, un
pequeño claro en la selva de la civilización, pero haremos el
resto de la selva mucho más espantoso todavía. Ahora bien,
las primitivas formas de gobierno estaban naturalmente
basadas en el castigo. Es la técnica obvia cuando el
físicamente fuerte controla al débil. Pero nos encontramos en
los dolores que preceden a un gran cambio hacia el refuerzo
positivo. De una sociedad competitiva marchamos hacia una
sociedad solidaria, en la que nadie se favorecerá a expensas
de nadie. El cambio es lento y doloroso, porque el efecto
inmediato y pasajero del castigo eclipsa las ventajas posibles
del refuerzo positivo. Todos hemos presenciado innumerables
veces el efecto transitorio de la fuerza; pero tenemos todavía
poca evidencia inequívoca del efecto de no utilizarla. Por esta
razón insisto en que Jesús, quien aparentemente fue el
primero en descubrir el poder de no castigar, debió dar con
dicho principio por casualidad. Ciertamente, no disponía de
ninguna prueba experimental del tipo que poseemos en la
actualidad. Dudo, pues, que le hubiera sido posible, por muy
grande que fuera su genio, descubrir el principio por simple
observación.

—¿Quizá un soplo de revelación? —dijo Castle.
—No. Casualidad. Jesús descubrió un principio porque

dicho principio tuvo consecuencias inmediatas, además de
otras repercusiones capaces de medir su eficacia.

Empecé a ver claro entonces.
—¿Te refieres al principio de «amar a los enemigos»? —

dije.
—¡Exactamente! Devolver bien por mal tiene dos

consecuencias no relacionadas entre sí. Por una parte se
consigue la paz de conciencia de la que hablábamos el otro
día. Al permitir que el más fuerte nos atropelle... nos evita
como mínimo la tortura de la propia ira. Esa es la
consecuencia inmediata. ¡Qué descubrimiento más
asombroso debió suponer hallar que, a la larga, se podía
controlar al más fuerte, de la misma manera!
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—Es muy generoso, de su parte, dar tanto crédito a su
colega precedente —dijo Castle—, pero entonces, ¿por qué
estamos todavía sumergidos en tanta miseria? Veinte siglos
deberían haber bastado para traducir en hechos esta norma
de ingeniería de la conducta.

—Las mismas circunstancias que hicieron difícil descubrir
el principio, hicieron también difícil enseñarlo. La historia de
la iglesia cristiana no presenta muchos ejemplos de amor a
los enemigos. A paganos inofensivos, quizá; pero no a los
enemigos. Debe buscarse fuera del ámbito de la religión
organizada para encontrar el principio puesto en práctica con
todas sus consecuencias. La jerarquía eclesiástica siente una
asidua devoción por el Poder, temporal y falso a la vez.

—¿Y qué tiene esto que ver con la libertad? — pregunté
con rapidez Frazier se detuvo para reorganizar su
pensamiento. Miró fijamente hacia la ventana, cuyo cristal la
lluvia golpeaba con fuerza.

—Ahora que sabemos cómo actúa el refuerzo positivo y
por qué el negativo no da ningún resultado —dijo por fin—,
podemos ser más premeditados, y, consecuentemente,
obtener más éxito al confeccionar nuestro esquema cultural.
Podemos establecer una especie de control bajo el cual el
controlado, aunque observe un código mucho más
escrupulosamente que antes, bajo el antiguo sistema, sin
embargo se sienta libre. Los controlados hacen lo que
quieren hacer, y no lo que se les obliga a hacer. Ésta es la
fuente del inmenso poder del refuerzo positivo. No hay
coacción ni rebeldía. Mediante un cuidadoso esquema
cultural, lo que controlamos no es la conducta final, sino la
inclinación a comportarse de una forma determinada... Los
motivos, los deseos, los anhelos. Lo curioso es que, en este
caso, el problema de la libertad nunca surge. El Sr. Castle
era libre para soltar la caja de cerillas, ya que nada se lo
impedía. Si la caja hubiera estado bien atada a su mano, no
hubiera sido libre. Ni hubiera sido tampoco muy libre si le
hubiera puesto una pistola al pecho y le hubiera amenazado
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con disparar si la soltaba. El problema de la libertad surge
cuando hay coacción, ya sea física o psicológica. Pero la
coacción es sólo una forma de control, y la ausencia de
coacción no es libertad. Cuando uno se siente «libre» no es
que se encuentre fuera de todo control sino que sobre él no
se ejerce ningún reprensible control por la fuerza. El Sr.
Castle se sintió libre de retener o de soltar las cerillas en el
sentido de que no experimentó ningún impedimento ni
amenaza de castigo por actuar de una de las dos maneras
posibles. Olvidó examinar las razones positivas para retener
la caja o soltarla, a pesar de que, en este caso, éstas eran
más fuertes que cualquier amenaza de fuerza.

»Carecemos de vocabulario sobre la libertad cuando nos
planteamos lo que queremos hacer —prosiguió Frazier—.
Entonces, nunca surge el problema. Cuando los hombres
luchan por la libertad, luchan contra las cárceles y la policía o
contra la amenaza que éstas puedan representar... luchan
contra la opresión. Nunca luchan contra las fuerzas que les
ayudan a obtener lo que quieren. Sin embargo, parece que
todo el mundo da por descontado que los gobiernos sólo son
viables si se apoyan en la fuerza o en la amenaza de fuerza,
y que los demás principios de control pertenecen únicamente
al campo de la educación, la religión y el comercio. Si esto
fuera realmente verdad, deberíamos renunciar a nuestro
intento. Un gobierno nunca puede crear un pueblo libre con
los métodos de que ahora dispone. La cuestión podría
plantearse así: ¿Pueden los hombres vivir en paz y libertad?
Y la respuesta es afirmativa si logran crear una estructura
social que satisfaga las necesidades de cada uno y en la cual
todos quieran observar el código que la soporta. Pero por
ahora esto sólo se ha conseguido en Walden Dos. En
respuesta a sus despiadadas acusaciones, Sr. Castle..., debo
afirmar, que éste es el lugar más libre de todo el planeta. Y
es libre precisamente porque no utilizamos ni la fuerza ni la
amenaza de fuerza. Cada faceta de nuestra investigación,
desde el jardín de infancia hasta la dirección psicológica de
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nuestros miembros adultos, se dirige a este fin: explotar
cualquier alternativa distinta del control por la fuerza.
Mediante una planificación hábil y una elección inteligente de
métodos, conseguimos aumentar el sentimiento de libertad.
No es la planificación lo que restringe la libertad, sino la
planificación que utiliza la fuerza. La sensación de libertad
era prácticamente desconocida en la sociedad planificada de
la Alemania Nazi, porque los planificadores hicieron un uso
fantástico de la fuerza y de la amenaza de fuerza. No, Sr.
Castle. Una vez conseguida una ciencia de la conducta, no
existe otra alternativa que una sociedad planificada. No
podemos abandonar la humanidad a un control accidental o
tendencioso. Mediante el uso del principio del refuerzo
positivo —evitando cuidadosamente la fuerza o la amenaza
de fuerza— podemos preservar un sentido personal de
libertad.

Frazier se echó de nuevo en la cama y miró al techo.
—Pero usted no ha negado que disponga de un control

absoluto —dijo Castle—. Es pues, todavía, el supremo
dictador.

—Como guste —dijo Frazier levantando suavemente sus
manos en el aire y juntándolas luego bajo la cabeza—. En
realidad, me inclino a darle la razón. Cuando se ha saboreado
una vez el principio del refuerzo positivo, se puede gozar de
una sensación de poder ilimitado. Es suficiente para
satisfacer al tirano más sediento.

—¡Qué bien le cuadra! —dijo Castle—. Eso es
precisamente lo que le reprocho.

—Se trata de una forma limitada de despotismo —
prosiguió Frazier—. Y no creo que nadie deba asustarse por
ello El déspota debe esgrimir su poder para bien de los
demás. Si toma alguna medida que reduzca la suma total de
felicidad humana, su poder se reducirá en la misma
proporción. ¿Qué mejor barrera puede usted poner para
evitar la aparición de un despotismo perverso?

—La barrera que yo exijo —dijo Castle— no es ni más ni

302



menos que la democracia. Que el pueblo gobierne y de esta
forma el poder no será nunca mal utilizado. Poco importa la
naturaleza del poder. En realidad, ¿no podría este principio
del «refuerzo positivo», como usted lo llama, ser utilizado por
un gobierno democrático con la misma eficacia que por su
dictadura?

—Ningún gobierno democrático utiliza principios de
manera coherente. Y, a fin de cuentas, ¿qué entiende usted
por democracia?

—Evidentemente, el gobierno del pueblo, o de acuerdo
con la voluntad del pueblo —dijo Castle.

—¿Como de hecho se practica ahora en los Estados
Unidos?

—Es posible. Bueno, sí; me definiré sobre este asunto.
No es que sea una democracia perfecta, pero es la mejor que
existe en este momento.

—Entonces, afirmo que la democracia es un piadoso
fraude —dijo Frazier—. ¿En qué sentido es un «gobierno del
pueblo»?

—Creo que es evidente.
—No es evidente en absoluto. ¿Cómo se manifiesta la

voluntad del pueblo? En las elecciones, claro. Pero ¡vaya
parodia! En reuniones de pequeños comités, o aun a nivel de
Ayuntamiento, admito alguna razón para votar,
especialmente cuando se plantean problemas que pueden
decidirse con un simple «sí» o «no». Pero cincuenta millones
de electores para elegir a un presidente..., es algo
totalmente distinto.

—No veo por qué el número de electores tiene que
alterar el principio —dijo Castle.

—La posibilidad de que el voto de una persona sea
decisivo en una elección nacional —dijo Frazier hablando con
precisión— es menor que la oportunidad que dicha persona
tiene de ser asesinada camino de las urnas. No prestamos
atención alguna a las probabilidades de esta magnitud en
nuestros asuntos cotidianos. Por la misma razón deberíamos
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considerar loco al que comprara una quiniela con tan
elevadas probabilidades de perder.

—Algo debe significar para ellos cuando la gente acude a
votar —dijo Castle.

—¿Cuántos seguirían votando si se vieran libres de
muchas presiones externas? ¿Cree que la persona va a las
urnas a causa del efecto que haya podido tener su voto
alguna vez? De ningún modo. Vota para evitar las
murmuraciones de los vecinos, o para «acuchillar» al
candidato que no le gusta, marcando una «X» encima de su
nombre, como podría ensuciar su cartel de propaganda
electoral..., y con el mismo desprecio irracional. No, las
probabilidades de que su acción tenga algún efecto en el
resultado general son demasiado pequeñas para alterar su
conducta de modo apreciable.

—Me parece que los matemáticos tienen una palabra
para describir esa falacia —dijo Castle—. Es verdad que las
probabilidades de influir decisivamente en el resultado
decrecen conforme aumenta el número de electores, pero la
importancia de lo que está en juego crece en la misma
proporción.

—¿Usted cree que de verdad crecen? ¿Es realmente
importante una elección nacional? ¿Importa mucho en
realidad quién gana? Los programas de los dos partidos[18]

políticos se elaboran cuidadosamente de forma que sean tan
parecidos como sea posible y cuando la elección ha
terminado, se nos aconseja a todos que aceptemos el
resultado como buenos deportistas. Pasada una o dos
semanas, sólo una minoría de electores se siguen
preocupando por las elecciones. Los demás saben que no
existe ningún peligro real. Las cosas seguirán, más o menos,
como estaban. Unos pocos millones de electores que no se
deciden a votar hasta el mismo día de la elección pueden —y
de hecho, a veces, ha ocurrido— cambiar el resultado. Si
esto es así no me diga que este resultado tiene mucha
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importancia.
—Aun así, es importante que el pueblo sienta que ha

elegido el gobierno que ha querido —dijo Castle.
—Al contrario, eso es lo peor de todo. Votar es un

método que permite cargar al pueblo con la responsabilidad
de lo que suceda. El pueblo no es soberano; sino víctima
propiciatoria. Y hace cola periódicamente ante las urnas para
renovar su derecho a ostentar dicho título.

—Admito que existan defectos en la maquinaria
democrática —dijo Castle—. Nadie aprueba todos los
recursos que suelen utilizarse en una campaña presidencial.
Es posible que la voluntad del pueblo sea indebidamente
influenciada, y quizá incorrectamente determinada. Pero ese
es un problema técnico. Creo que, con el tiempo, podremos
idear un sistema mejor para conocer de forma inequívoca lo
que el pueblo desea. La democracia no es un método para
conocer la opinión; es la entrega del poder a dicha opinión.
Supongamos que pudiéramos conocer exactamente la
voluntad del pueblo. En este caso ¿qué deberíamos hacer?

—Yo soy el que debería preguntarle eso. Realmente,
¿qué deberíamos hacer? ¿Es el pueblo un gobernante
competente? No. Y cada vez es menos competente,
relativamente hablando, conforme avanza la ciencia política.
Es la misma idea que sugerí en nuestra conversación sobre la
educación de niños en grupo: una vez adquirida una
tecnología de la conducta no podemos dejar el control del
comportamiento en manos inexpertas. Su respuesta, en
cambio, consiste en negar que dicha tecnología exista... Una
respuesta muy débil, en mi opinión.

»Lo único que sabe el pueblo —continuó Frazier— y lo
único sobre lo que se le debería escuchar es si le satisface la
situación presente, y, quizá, si le gustaría otro estado de
cosas. Lo que manifiestamente el pueblo ignora es cómo
conseguir lo que desea. Éste es un asunto reservado a los
especialistas.

—Pero el pueblo ha resuelto problemas de bastante
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envergadura —dije.
—¿De verdad? La práctica usual en una democracia es

votar no por un determinado estado de cosas, sino por un
hombre que afirma poder conseguirlo. No soy historiador —
Frazier se rió estrepitosamente—, sino todo lo contrario...,
pero sospecho que eso es lo que se ha querido decir siempre,
cuando alguien se ha referido a la soberanía del pueblo:
gobierno de un hombre elegido por el pueblo.

—¿No es esto una posible escapatoria? —dijo Castle—.
Admitamos que se necesitan expertos. ¿Por qué no elegirlos?

—Por una razón muy sencilla. El pueblo no está en
condiciones de evaluar a los expertos. Y los expertos elegidos
nunca pueden actuar de la forma que ellos consideran más
acertada. No pueden experimentar. El aficionado no aprecia
la necesidad de la experimentación. Quiere solamente que su
experto lo sepa todo. Y es totalmente incapaz de comprender
el período de duda que acompaña a todo experimento. Los
expertos se ven obligados, bien a camuflar sus experimentos,
pretendiendo que conocen el resultado por adelantado, o a
dejar de experimentar para siempre, luchando por mantener
el status quo.

—Amo la democracia con todos sus defectos —dijo Castle
—. A pesar de todo, me quedo con ella. Quizá encontremos el
camino por casualidad. Es posible que sus aerodinámicos
Planificadores se rían de nosotros. Pero hay algo que está de
nuestra parte: la libertad.

—Creí que este punto ya había quedado claro —dijo
Frazier.

—Sin duda. Pero, por lo visto, no como usted creyó —dijo
Castle—. No me gusta el despotismo.

Frazier se levantó y se dirigió a la ventana. Había parado
de llover, y sobre las colinas distantes, al otro lado del río,
aparecían grandes manchas de azul. Se quedó de pie,
dándonos la espalda casi durante un minuto, que nos pareció
larguísimo en comparación con el ritmo enérgico de nuestra
conversación. Por fin dio la vuelta.
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—¿Es que no puedo lograr que lo comprenda? —dijo
levantando las manos con tono de súplica—. ¡Tampoco me
gusta a mí el despotismo! No me gusta el despotismo de la
ignorancia. No me gusta el despotismo de la omisión, de la
irresponsabilidad, ni aun el despotismo de la casualidad. ¡Y
no me gusta el despotismo de la democracia!

Y regresó de nuevo a la ventana.
—Creo que no le entiendo —dijo Castle ablandado por la

evidente emoción de Frazier.
—La democracia nace del despotismo —dijo Frazier,

todavía mirando por la ventana—. Y de tal palo, tal astilla.
Democracia significa poder y gobierno. No es la voluntad del
pueblo, acuérdese; sino la voluntad de la mayoría. —Se
volvió y con voz ronca que rompió a volar como un pichón
amaestrado al oír la palabra «va», añadió—: Mi corazón
pertenece a la eterna minoría.

Parecía a punto de llorar, pero no podía decir si era por
compasión hacia el oprimido, o de rabia al ver que había
fracasado en convencer a Castle.

—En una democracia —prosiguió diciendo— no existe
ninguna barrera contra el despotismo porque se supone que
el mismo principio democrático ya constituye por sí mismo
una barrera. En realidad, sólo garantiza que la mayoría no
será gobernada despóticamente.

—No estoy de acuerdo en que la minoría no pueda hacer
oír su voz —dijo Castle— Pero en todo caso es mejor que por
lo menos la mitad del pueblo obtenga lo que quiere, en vez
de una pequeña élite.

—¡Ahí está el nudo del problema! —dijo Frazier dando un
brinco en el momento en que iba a sentarse—. La mayoría es
una élite. Y es déspota. Yo quiero eliminarlas todas y
conseguir un gobierno que actúe en beneficio de todos los
ciudadanos sin excepción.

—Pero eso no siempre es posible —dijo Castle.
—Tenemos mayores probabilidades que en una

democracia. Son raros los asuntos que precisan una solución
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extrema de todo o nada. Un planificador exigente podría,
muchas veces, encontrar un compromiso que fuera
razonablemente aceptable para todos. Pero en una
democracia, la mayoría resuelve el problema a su gusto, y la
minoría puede salir perjudicada.

»El gobierno de Walden Dos —continuó— tiene todas las
virtudes de la democracia, pero ninguno de sus defectos. Se
acerca mucho más a la teoría o intención de la democracia
que lo que se practica actualmente en los Estados Unidos.
Ponemos un gran cuidado en averiguar la voluntad del
pueblo. No tenemos campañas electorales para falsificar los
problemas u oscurecerlos con recursos emotivos. Por el
contrario, llevamos a cabo un estudio detallado sobre el
grado de satisfacción de los miembros. Cada uno de ellos
dispone de un conducto directo a través del cual puede
elevar protestas a los Administradores o incluso hacerlos
llegar a los Planificadores. Y estas protestas se toman con la
misma seriedad del piloto de avión que escucha un ruido
anormal de los motores. No hacen falta leyes o policía para
obligar a un piloto a prestar atención cuando el motor falla.
Tampoco necesitamos leyes para obligar a nuestro
Administrador de Productos Lácteos a preocuparse por
cualquier epidemia que pueda propagarse entre las vacas. De
igual modo, nuestros Administradores de la Conducta y la
Cultura no necesitan que se les obligue a considerar las
quejas. Una queja es una rueda que hay que engrasar, o una
tubería rota que precisa reparación. La mayoría de los
habitantes de Walden Dos no tiene parte activa en las tareas
de gobierno. Y tampoco lo desea. La inquietud para expresar
la propia opinión de cómo deberían llevarse los asuntos
nacionales es de aparición reciente. No formaba parte de la
primitiva democracia. La victoria sobre la tiranía constituyó
una garantía constitucional de los derechos de la persona,
incluido el derecho a protestar sí las condiciones de vida no
eran satisfactorias. Pero los asuntos de gobierno se dejaba
en manos de alguien. Hoy día, en cambio, todo el mundo se
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considera un experto gobernante y quiere que se escuche su
voz. Confiemos en que sea sólo un elemento cultural
pasajero. Esto me recuerda los tiempos en que todo el
mundo discutía sobre los principios mecánicos de acuerdo
con los cuales su automóvil funcionaba o dejaba de
funcionar. Todos eran especialistas en coches, y sabían cómo
limar los platinos del delco o cómo sacar el tambor de las
ruedas delanteras. Si alguien hubiera insinuado que estas
cosas debían dejarse en manos de los expertos, hubiera sido
calificado de fascista, si el término se hubiera conocido
entonces. Pero hoy ningún conductor sabe cómo funciona su
coche y no creo que por ello nadie sea menos feliz. En
Walden Dos nadie se preocupa por el gobierno a no ser
aquellos a los que se les ha asignado tal preocupación.
Defender que todos deberíamos interesarnos, parecería tan
fantástico como afirmar que todos deberíamos saber cómo
funcionan nuestros motores Diesel. Estoy convencido de que
incluso se piensa muy poco en los derechos constitucionales
de los miembros. Lo único que importa es la felicidad
cotidiana y el futuro asegurado. Cualquier infracción en este
sentido sin duda «sublevaría al electorado».

—Supongo que por lo menos vuestra constitución no
puede cambiarse sin una votación de los miembros —dije.

—Te equivocas otra vez. Se puede cambiar con el voto
unánime de los Planificadores y dos tercios del de los
Administradores. Todavía estás pensando en el gobierno del
pueblo. Quítate esa idea de la cabeza. El pueblo se encuentra
tan poco capacitado para cambiar la constitución como para
decidir sobre los problemas normales de gobierno.

—Entonces, ¿qué impide que los Planificadores puedan
convertirse en déspotas? —dije—. ¿Acaso no existe la
posibilidad real de que esto suceda?

—¿Cómo? —dijo Frazier.
—Bueno, de muchas maneras, me imagino.
—Tales como...
—Bueno, si yo fuera un Planificador con inclinación al
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despotismo, empezaría por introducir en la cultura la noción
de que los Planificadores son gente excepcional. Defendería
que deben ser conocidos personalmente por los miembros y
que, por tanto, es conveniente que lleven una insignia o
vistan un uniforme que los identifique. Esto se podría hacer
bajo el pretexto de facilitar el servicio a los miembros, pero
en realidad serviría para separar a los Planificadores como
casta aparte. Más tarde, se les dispensaría de todo trabajo
manual, con la excusa de que están demasiado ocupados con
los asuntos de la comunidad. Se construirían para ellos
viviendas especiales, quizá algo lujosas. Podría inducirse a
los Administradores a que aceptaran este cambio en la
constitución, facilitándoles también a ellos mejores viviendas.
Todo, por supuesto, sería presentado a través de propaganda
escrupulosamente elaborada. Poco a poco, una creciente
cantidad de riqueza de la comunidad iría pasando a manos de
esta élite, y me convertiría en un auténtico déspota. ¿No
sería esto posible?

—Si pretendes preguntar si el despotismo es posible, la
respuesta es afirmativa —dijo Frazier—. Las culturas en las
que la mayoría trabaja para el beneficio de una minoría
duran mucho. Contempla la India, donde los oprimidos ni se
dan cuenta siquiera de que están enfermos y de que son
miserables. Pero ¿es el pueblo fuerte, productivo, amante del
progreso? En caso negativo, su cultura será paulatinamente
reemplazada por culturas competidoras que trabajen con
mayor eficacia. Nuestros Planificadores no lo ignoran. Saben
que toda usurpación del poder debilitaría a la comunidad
como tal, y eventualmente destruiría todo el esfuerzo.

—Un grupo de Planificadores déspotas podría estar
dispuesto a sacrificar la comunidad entera —dije—. No sería
necesario que sufriera las consecuencias de un fracaso. Les
bastaría escaparse con el dinero.

—Sería una catástrofe. Como un terremoto, una nueva y
terrible epidemia, o un ataque procedente de otro mundo. Lo
único que podemos hacer es tomar precauciones razonables.
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Tu caso hipotético no me resulta admisible; es todo lo que te
puedo decir.

—Pero ¿no está ahí precisamente la debilidad de su
actitud antidemocrática? —dijo Castle—. ¿No han perdido
acaso su garantía contra la usurpación del poder?

—No hay ningún poder que usurpar —dijo Frazier—. No
tenemos policía, ejército, fusiles ni bombas — lacrimógenas o
atómicas — que confieran fuerza a unos pocos. Desde el
punto de vista de la fuerza física, los miembros están
siempre claramente en el poder. La sublevación, en caso de
insatisfacción auténtica, sería no sólo fácil, sino inevitable.
Por otra parte, hay poca riqueza efectiva para tentar a nadie.
No es cierto que los Planificadores se pudieran escapar con
los fondos de la comunidad. Nuestra riqueza es nuestra
felicidad; la parte material de Walden Dos carecería
prácticamente de valor sin los miembros. Recuerde, además,
que los Planificadores forman parte de una cultura no
competitiva en la que la sed de poder es una curiosidad de
museo. No tienen ninguna razón para usurpar. Su tradición
es contraria a ello. Cualquier gesto de dominación personal
chocaría tanto como el robo del tablón de anuncios.

—Pero dominar es humano —dijo Castle— en cualquier
cultura.

—Ése es un problema experimental, Sr. Castle. No lo
puede solucionar desde su butaca. Pero veamos lo que
representaría una usurpación del poder. Mientras los
Planificadores gobiernan lo hacen a través del refuerzo
positivo. No utilizan ni amenazan con utilizar la fuerza.
Tampoco disponen de medios para ello. Para extender su
poder, tendrían que implantar unas condiciones de vida cada
vez más satisfactorias. Es una curiosa forma de despotismo,
¿no le parece, Sr. Castle?

—Pero podrían inclinarse hacia un tipo de poder
diferente.

—Para eso se precisaría un voto unánime. Y los
Planificadores saben que algún día se convertirán en simples
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ciudadanos. Sus períodos en el cargo son efímeros, y algunos
de ellos están siempre tan próximos al retiro que sería
imposible que participaran de los posibles beneficios egoístas
que su acción podría reportarles. ¿Por qué entonces habrían
de votar un cambio?

»La usurpación del poder supone una amenaza sólo en
una cultura competitiva —continuó Frazier—. En Walden Dos,
el poder o está aniquilado, o es tan difuso que la usurpación
es prácticamente imposible. La ambición personal no es
esencial en un buen gobernante. Conforme avanza la
tecnología gubernamental, cada vez es menor el área de
iniciativas de los gobernantes. Algún día no necesitaremos en
absoluto de Planificadores. Nos bastará con los
Administradores.

Frazier se volvió hacia mí con gesto patente de
apaciguamiento.

—La democracia no es una garantía contra el
despotismo, Burris. Sus virtudes son de otro tipo. Se ha
demostrado que era netamente superior al gobierno tiránico
de una pequeña élite. Hemos contemplado su supervivencia
cuando, en la segunda guerra mundial, se ha enfrentado a un
sistema despótico. Los pueblos democráticos probaron su
superioridad debido precisamente a su democracia. Pudieron
contar con el apoyo de otros pueblos, quienes tenían menos
que temer de ellos que de una minoría agresiva. A la larga,
pudieron disponer de mayor cantidad de mano de obra
porque todos tenían un interés en la victoria, y pocos sufrían
de tensiones ocasionadas por una coacción poderosa. Los
tiranos no pudieron convertir a los pueblos conquistados al
mismo tiempo que pretendían pertenecer a una raza
superior. Todos los principios que parecían constituir la
fuerza de la estructura gubernamental del fascismo cuando
empezó la guerra, resultaron ser su debilidad. Pero el triunfo
de la democracia no significa que sea el mejor tipo de
gobierno. Fue sencillamente el mejor en comparación con
otro notablemente malo. No nos detengamos en la
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democracia. No es, no puede ser la mejor forma de gobierno
porque está basada en una concepción científicamente
inconsistente del hombre. No toma en consideración el hecho
de que, a la larga, el hombre está determinado por el Estado.
Una filosofía laissez-faire que cree en la bondad y prudencia
innatas del hombre es incompatible con la realidad observada
de que los hombres son buenos o malos, prudentes o
imprudentes según el ambiente en el que se han criado.

—Pero ¿qué es primero? —pregunté— ¿El huevo o la
gallina? Los hombres crean la sociedad, y la sociedad crea los
hombres. ¿Por dónde debemos empezar?

—No es cuestión de comienzo. El comienzo ya existe. El
problema es lo que debemos hacer de ahora en adelante.

—Entonces, esto significa la revolución ¿no es cierto? —
dijo Castle—. Si la democracia no puede transformar se a sí
misma en algo mejor...

—¿Revolución? No es usted un alumno muy aventajado,
señor Castle. La transformación no vendrá en ningún caso a
través de una política de poder. Tendrá lugar a otro nivel
completamente distinto.

—¿A qué nivel?
Frazier agitó las manos señalando hacia la ventana, a

través de la cual podíamos ver el paisaje empapado de
Walden Dos.

—Bien —dijo Castle—, ya puede darse prisa. No es un
trabajo que se pueda hacer con una jornada de cuatro horas
diarias.

—Cuatro horas es exactamente lo que se requiere —dijo
Frazier con una sonrisa. Y se echó de nuevo a la cama,
aparentando cansancio.

—Creo que existe por lo menos un caso en el cual se ha
logrado un cambio parecido al que defiendes, a nivel de la
política de poder —dije.

Frazier se incorporó rápidamente, con gran esfuerzo. Me
miró con sospecha.

—Rusia —dije.
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—¡Ah, Rusia! —dijo con alivio. Y no mostró deseos de
continuar hablando.

—¿Qué Pasa con Rusia?
—Sí, sí, ¿qué pasa?
—¿No crees que existe un parecido considerable entre el

comunismo ruso y tu propia filosofía?
—Rusia, Rusia... —murmuró Frazier con emoción—.

Nuestros visitantes siempre preguntan eso. Rusia es nuestro
rival. Es muy halagador... si consideras los recursos y
cantidad de gente implicada.

—Pero estás evadiendo la pregunta. ¿No ha hecho Rusia
lo mismo que tú pretendes hacer, pero al nivel de la política
de poder? Ya me imagino lo que diría un comunista de tu
programa en Walden Dos. ¿No te aconsejaría simplemente
que abandonases tu experimento y te decidieses a trabajar
por el Partido?

—Sí lo haría, y de hecho ya me lo han aconsejado.
—¿Y cuál es tu respuesta?
—Sólo veo cuatro cosas equivocadas en Rusia —dijo

Frazier, claramente complacido de antemano—. Tal como fue
concebida originalmente, era una buena tentativa. Surgió de
impulsos humanitarios que son corrientes en Walden Dos.
Pero pronto aparecieron ciertas debilidades. Son cuatro, y
fueron inevitables. Fueron inevitables precisamente porque la
tentativa se llevó a cabo a nivel de política de poder.

Esperó a que le preguntara cuáles eran esos cuatro
puntos flacos.

—El primero —dijo, tan pronto como lo hice— es una
disminución del espíritu experimental. Muchos experimentos
prometedores han sido sencillamente abandonados. El
cuidado de los niños en común, la estructura alterada de la
familia, el abandono de la religión, nuevos tipos de incentivos
personales..., todos estos problemas se «resolvieron»
volviendo a las prácticas que han prevalecido en las
sociedades capitalistas desde hace siglos. Era la dificultad de
siempre. Un gobierno en el poder no puede experimentar.
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Debe conocer todas las respuestas o al menos pretender que
las conoce. Hoy, los rusos sostienen que han conseguido una
estructura cultural óptima, aunque no totalmente implantada
todavía. No se atreven a admitir cualquier necesidad seria de
mejora. La experimentación revolucionaria ha muerto.

»En segundo lugar, Rusia ha abusado de la propaganda,
tanto en la dirigida a su propio pueblo como en la destinada
al resto del mundo. Su propaganda es mucho más intensa
que todas las que han esclavizado hasta la fecha a la clase
trabajadora. Defecto serio, ya que hace imposible evaluar el
éxito que se haya podido conseguir. Ignoramos en qué
proporción el vigor actual del comunismo ruso se debe a un
sistema de vida activo y satisfactorio, y cuánto es producto
de adoctrinamiento. Podía defenderse como conveniente
durante un tiempo, para contrarrestar la propaganda
enraizada en la cultura primitiva. Pero esa necesidad hace
muchos años que ha pasado, y la propaganda todavía
continúa. Y mientras persista, no se podrán obtener datos
válidos sobre la eficacia del comunismo ruso. Por lo que
sabemos, la cultura global sucumbiría si se suprimieran las
actitudes que la apoyan. Y lo que es peor, es difícil ver cómo
podrán eliminarse nunca. La propaganda hace imposible
progresar hacia una forma de sociedad en la que aquélla ya
no sea necesaria.

»El tercer punto débil del gobierno ruso es la utilización
de los héroes. La función primordial del héroe, en Rusia como
en cualquier otro sitio, es disimular una estructura
defectuosa de gobierno. Las decisiones importantes no son
hechas con referencia a un conjunto de principios; son actos
personales. El proceso de gobernar es un arte, no una
ciencia, y el gobierno es tan bueno o duradero como el
artista. Y la segunda función del héroe... ¿cuánto duraría el
comunismo si se rompieran todos los retratos de Lenin y
Stalin?[19] Vale la pena preguntárnoslo.

»Pero, lo más importante de todo es que el experimento
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ruso se basó en el poder. Se podrá discutir si la captura del
poder era también una etapa necesaria, puesto que los
hombres que lo detentaban eran intolerantes y opresores.
Pero, desde este punto de vista, se puede defender con
dificultad un continuo uso del poder. Les queda a los rusos
todavía un largo camino por recorrer si desean alcanzar una
cultura en la que el pueblo se comporte como quiera
comportarse, para mutuo bien de todos. Para conseguir que
el pueblo actúe de acuerdo con el esquema comunista, el
gobierno ruso ha tenido que usar los mismos métodos del
capitalismo. Por una parte, ha tenido que recurrir a premios
extravagantes e injustos, sin tener en cuenta que una
distribución desigual del bienestar destruye más incentivos
de los que crea y, evidentemente, no puede laborar por el
bien común. Por otra, el gobierno tiene que utilizar el castigo
o la amenaza de éste. ¿Qué tipo de ingeniería de la conducta
llamas tú a esto?

Frazier escupió en el tiesto con gesto de disgusto. Luego
se encogió exageradamente de hombros, y se dobló despacio
hasta los pies. Evidentemente, estaba ya harto de los
«problemas generales» de Castle.
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Por mi parte, también estaba un poco cansado de ellos.

No veía que nuestra conversación, tan enérgica como había
sido, hubiera añadido nada nuevo a nuestra mejor
comprensión de Walden Dos, como no fuera algún ocasional
destello de una nueva técnica conductista.

Castle tenía toda la razón al decir que Frazier rehuía las
generalidades. Walden Dos no se fundaba en éstas, sino en
leyes y técnicas conductistas y culturales, muy concretas.
Comprendí fácilmente que el problema de la libertad es
posible que nunca llegara a plantearse y sospeché que «la
amenaza de despotismo» de que hablaba Castle podía
reducirse a un problema práctico de definir las funciones de
los Administradores. De forma extraña, Frazier había minado
todos los problemas ordinarios de la Ciencia política, y
parecía que casi no valía la pena discutirlos.

De pronto, volvió a tomar las riendas de la situación con
una demostración concreta. Sin que mediara una sola
palabra de explicación abrió la puerta y nos insinuó que
saliésemos. Después, con paso excesivamente lento, nos
condujo a los salones comunes.

Daba la impresión que, al interrumpirse la lluvia, la
comunidad había vuelto a la vida y numerosos grupos salían
de los cuartos personales dirigiéndose hacia el exterior. Nos
unimos al movimiento general hasta el ropero común donde
se guardaba toda la ropa de abrigo. Dos o tres miembros se
estaban poniendo chanclos, y otro se estaba probando un
gorro de pescador medio roto. Un grupo de jóvenes
enfundados en gabardinas amarillas, acababa de regresar de
un largo paseo bajo la lluvia y se estaban limpiando las botas
en una esterilla metálica.

Llegamos a los salones comunes y empezamos a
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pasearnos tranquilamente por El Paseo. Frazier guardaba un
estricto silencio, pero miraba de un lado a otro ávidamente,
como si todo lo que íbamos viendo fuera de la máxima
importancia. Castle y yo debimos contagiarnos de su interés,
pues acabamos inspeccionándolo todo con meticulosidad. Las
salas de música dejaban filtrar sonidos agradables a través
de sus puertas cerradas, y los estudios estaban ocupados por
animados conversadores. Las salas de lectura y todos los
salones estaban llenos, a pesar de que el cielo se iba
despejando. A través de las ventanas, el paisaje de Walden
Dos aparecía todavía más refrescante y bello, gracias en
parte a nuestra esmerada y trabajosa limpieza de cristales.

Avanzamos en dirección a La Escala. Los niños llegaban
para la cena dominical, y a Frazier se le ocurrió que
entráramos con ellos en el cuarto de servicio. Se
distribuyeron en grupos, más o menos de acuerdo con la
edad, llenaron las bandejas con gracia y habilidad, y eligieron
sitio sin peleas. Los pocos adultos que los acompañaban
eran, en su mayoría, padres jóvenes, algunos de ellos sólo
cinco años mayores que el muchacho de más edad.
Aparentemente no estaban de servicio y comían con los niños
por el gusto de hacerlo.

Nos retiramos del cuarto de servicio y nos acercamos a la
parte superior de La Escala. Frazier nos dejó que echáramos
un vistazo y en seguida nos condujo de vuelta por El Paseo.
Entramos en uno de los salones y fuimos hacia las ventanas
para contemplar el paisaje, que estaba salpicado aquí y allí
por grupos de gente que disfrutaban del frescor de los verdes
prados.

Frazier dejó transcurrir, en silencio, cerca de un minuto.
Luego se volvió hacia Castle.

—¿Qué decía usted sobre el despotismo, señor Castle?
La pregunta cogió a Castle de sorpresa, miró a Frazier y

sus mejillas empezaron a enrojecer. Trató de decir algo. Sus
labios se movieron, pero no articuló una sola palabra. Frazier
empezó a reír con una risa fuerte y nerviosa, que sobresaltó
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a los demás ocupantes del salón y dio a Castle una vacilante
palmada en el hombro que no era demasiado apropiada para
el tipo de papel que estaba entonces representando. De
repente miró hacia El Paseo, levantó un dedo y asintió con la
cabeza, como si estuviera dando una señal a alguien con
quien hubiera concertado una cita. Se podía ver a través de
la puerta a un grupo de gente, pero nadie dio la impresión de
responder a la señal de Frazier. Sospeché que estaba
fingiendo. Debió sentir la necesidad de un éxito rápido y no
se le ocurrió nada mejor para lograrlo.

Se separó de nosotros torpemente, moviendo la cabeza,
boquiabierto, como si se le hubiera olvidado la palabra
«adiós».

—¿Cenamos a las siete? —dijo desde la puerta.
Nos dio la espalda sin esperar respuesta, y desapareció

por El Paseo.
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Cuando salíamos de los comedores, después de una

sencilla cena, Frazier se volvió hacia Rodge.
—Quiero enseñarle una cosa —dijo, y se lo llevó aparte.
A Steve y Mary se les unieron varios jóvenes, y Bárbara

entabló conversación con uno de los muchachos más
interesantes. Castle tenía un par de habanos y sugirió que
saliéramos fuera a fumarlos. Acepté, pero con la esperanza
de no pasar todo el atardecer a su lado. Se había mostrado
muy animado durante la cena y sospeché que había dado por
concluido el problema de Walden Dos a su satisfacción.
Estaba seguro de que había resuelto enviar a Frazier al cesto
de los papeles sin ceremonia alguna.

Mi sospecha era correcta. Castle se consideraba el héroe
conquistador de la tarde, y no se inmutó lo más mínimo
cuando le sugerí que Frazier probablemente tenía de sí
mismo una imagen idéntica. La verdad es que los dos
guerreros no se habían enfrentado en el mismo campo de
batalla o con las mismas armas. Frazier no utilizaba los
principios generales y no creía que sirvieran para evaluar la
realidad concreta de Walden Dos. Por otro lado, Castle me
dio la impresión de que no había captado la intención del
epílogo práctico de Frazier. Éste había dado demasiada
importancia al teatralismo, y fracasó al presentar la
incompatibilidad de un despotismo teórico con una libertad
práctica incuestionable.

El cesto de los papeles al que había sido arrojado Frazier
llevaba, desde luego, la etiqueta de «Fascismo». No pude
conseguir que Castle definiera el término muy claramente,
pero implicaba una élite... Es todo lo que pude sacar en
claro. Admitía que el gobierno de Walden Dos era sólo un
fascismo moderado, puesto que las rentas de la comunidad
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no se despilfarraban injustamente, aunque llegaría un tiempo
en que esto probablemente sucedería, aunque no dijo ni
cómo ni por qué. Frazier, los otros Planificadores y algunos
de los Administradores constituían una élite por el solo hecho
de gobernar. Existía una concentración de poder, aunque no
de bienes materiales. Cuando le hice observar que las
técnicas de gobierno vigentes en Walden Dos no implicaban
poder, Castle replicó con un escéptico bufido. No admitía que
ningún tipo de gobierno pudiera funcionar sin el uso de la
fuerza.

Sus argumentos me capacitaban, a mi vez, para echarle
a él al cesto de los papeles. Era el filósofo..., demasiado
desconocedor de los hechos y los métodos de la ciencia para
admitir, de algún modo, las posibilidades de la ingeniería de
la conducta. Frazier podía haberse permitido el lujo de los
principios generales, si hubiese querido. El sistema de
gobierno y la creación de un pueblo feliz, al margen de
cualquier problemática de libertad, implicaban algunos
valiosos principios generales. Pero Frazier no tuvo interés en
explicarlos y Castle fue incapaz de descifrarlos por sí mismo.

Estaba cansado de discutir. Fuera cual fuese el
argumento utilizado para defender a Frazier, Castle
terminaba diciendo: «Mi opinión continúa todavía siendo la
misma.» Terminé por contestar con monosílabos a sus
preguntas ocasionales, y tan pronto como concluimos los
cigarros —me volví a acordar de Hans Castorp— le pregunté
si quería que nos reuniéramos con el resto de los amigos.
Pero no hubo manera de encontrarlos y no vi forma de
escaparme de él. Desesperado, consulté el tablón de
anuncios y me enteré de que el concierto de tarde de la
Filarmónica había sido grabado y sería retransmitido por la
Red Walden. A Castle le gustó la sugerencia de escucharlo
porque podíamos hacerlo desde nuestra habitación, y de este
modo tendría oportunidad de acabar de corregir un montón
de exámenes que se había traído consigo.

En todas las habitaciones personales, así como en las de
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los huéspedes, había un altavoz a través del cual se
radiaban, desde una sala de control, diversos programas.
Maniobré el sintonizador hasta encontrar una sinfonía, tocada
de una forma poco familiar, probablemente de Mozart. Subí a
mi litera sin preámbulos y adopté una posición relajada
mostrando patentemente a Castle que no deseaba continuar
discutiendo. Castle respondió abriendo su cartera y sacando
su montón de papeles bien ordenados. Se sentó en una silla
y se puso a trabajar con un hondo suspiro, que interpreté
formaba parte inconsciente de sus hábitos.

Aunque me había librado de Castle, no podía librarme de
mí mismo. En mi mente existía una confusión caótica. La
música se burlaba de mí exhibiendo un orden y simplicidad
que acrecentaban mi confusión. No podía soportar seguidos
más que unos pocos compases, y tampoco podía detenerme
a pensar en algo determinado más de un momento. Recordé
que teníamos planeado abandonar Walden Dos dentro de
dieciséis o diecisiete horas, y estaba más lejos que nunca de
saber si deseaba marcharme o no. Entonces me di cuenta de
que hasta aquel momento no me había planteado la
posibilidad de firmar un contrato y quedarme, y maldije a
Frazier por haberme obligado a decidir prematuramente.
Pensé en Steve y Mary y en lo fácil que había sido para ellos
la elección. No dudaba en absoluto de que habían acertado.
Luego pensé en Rodge y en los extraños lazos que le
impedían obedecer a sus deseos. Conocía la opinión de
Frazier: mi propio juicio sufría una distorsión similar. No
podía desprenderme, de golpe, del hábito de la vida
académica. Ésta me parecía tan inevitable como
insatisfactoria.

Daba vueltas en la litera tratando de eliminar mis
pensamientos, a través de varias posturas de relajación, pero
sin éxito. Finalmente me decidí a bajar, cogí el cepillo de
dientes, y me fui al cuarto de baño. Cuando regresé a la
habitación me puse el pijama y subí de nuevo a la litera. Me
coloqué de cara a la pared, con la sábana cubriéndome la
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cara para evitar la luz. En un esfuerzo para evitar el
bombardeo intelectual que pugnaba por desencadenarse en
mi cabeza, decidí resueltamente recordar toda la poesía que
pudiera. Los primeros versos que acudieron a mi imaginación
fueron:

Siempre a mi espalda percibo
la carroza alada del tiempo

que se apresura para darme alcance
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Aunque Castle acabó de corregir todos los exámenes

antes de acostarse, se levantó temprano y lúcido a la
mañana siguiente, empezando a dar saltos por la habitación
con el mejor humor. Hizo su maleta con exagerado cuidado y
la colocó, junto con su cartera, al lado de la puerta. Dio luego
una palmada y se quedó balanceándose ligeramente sobre
sus tacones mientras yo terminaba de arreglar mi maleta.
Finalmente empezó a silbar inconscientemente una monótona
melodía.

Nos dirigimos hacia los comedores con Castle siempre
medio paso por delante.

—Buenos trabajos los que corregí —dijo súbitamente,
casi mordiéndose los labios—. Algunas ideas
interesantísimas. Noto una mejoría creciente en la calidad de
nuestros alumnos conforme pasan los años. Se acercan cada
vez más a las esperanzas que deposito en ellos. ¿Lo has
notado tú también?

—Lo único que sé es que cada vez espero menos de
ellos.

—Vamos, vamos, Burris. No te dejes deprimir por
Frazier. Su prejuicio anti-académico es... puramente
emotivo. ¿Cuáles son, entre paréntesis, los antecedentes de
Frazier..., desde un punto de vista académico?

—No lo sé.
—Sospecho que nunca tuvo oportunidad de dar clase.

Probablemente nunca le recomendaron para un buen trabajo.
Un bicho raro — inestable— o algo parecido. Este prejuicio
suyo es como fruta amarga.

La costumbre de aceptar este tipo de comentarios de
boca de Castle evitó que mi indignación saliera al exterior.
Conocía las características de la postura que adoptaba, y
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sabía que no había ya nada que hacer. Castle de ningún
modo era un hombre mediocre. Su cultura era considerable y
tenía fama de hábil discutidor, aunque a Frazier le resultó
una meta fácil de conquistar. Mientras su mente permanecía
abierta y comprensiva, le valoraba como un compañero
estimulante. El hecho de que aumentase su rendimiento en el
fragor de la batalla me encantaba. Su conversación era
superior a sus publicaciones algo enfermizas, y, por mi parte,
consideraba esto como una virtud.

Pero Castle, alguna que otra vez, se permitía algún acto
excesivo de auto-decepción, que cabría perfectamente dentro
del cuadro clínico de un psicótico. Al comienzo de una
discusión solía aceptar todos los puntos de vista con
tolerancia y franqueza. Estaba dispuesto a soportar la
incertidumbre, la tensión y el desorden intelectual. Su mente
permanecía abierta durante largo rato, pero luego se cerraba
herméticamente como un molusco.

Durante los tres primeros días de nuestra visita se había
esforzado sinceramente por entender a Frazier y compaginar
lo visto y oído, con sus propias opiniones. Era evidente que
durante la mayor parte de este período fue un alma
atormentada. Luego la tensión se hizo demasiado intensa y
se aferró a la tesis del fascismo como única escapatoria. Yo
había presentido esta solución —él intentó un par de
escaramuzas preliminares—, pero me sorprendió la fuerza
con que se apoderó de él. En un momento determinado
pareció eclipsarse toda posibilidad de duda, y la energía
desplegada hasta entonces para compaginar o seleccionar las
diversas ideas se dedicó íntegramente a apuntalar su propia
hipótesis. Era como un niño que cree ver la silueta de un
animal en la arena de una playa, e inmediatamente introduce
los retoques necesarios para que no exista ninguna duda
sobre ello.

Nos encontramos con Steve y Mary ya desayunando, y
mi primer impulso fue protegerlos contra el escepticismo de
Castle, pero no fue necesario. Castle reaccionó ante la
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evidente felicidad de la joven pareja con bondadosa
tolerancia. Era una locura ser felices así, debió pensar, pero
al menos no molestaban a nadie. Walden Dos podría durar
eternamente, y Steve y Mary vivirían sus vidas como un
cuento de hadas, mientras Castle permanecería impertérrito.
Consecuente con esta actitud tampoco se alegró de que
Rodge no se hubiese decidido a quedarse, lo cual se hizo
patente cuando Rodge y Bárbara se unieron a nosotros.

Una vez acabado el prolongado desayuno, nos
presentamos en la Oficina de Trabajo, pero no había ningún
trabajo que se pudiera hacer en el tiempo que nos restaba y
fuimos invitados a considerar nuestra cuenta cancelada.
Steve y Mary, que estaban ya sometidos al compromiso de
cuatro créditos, decidieron trabajar durante la cena para
poder estar con nosotros el mayor tiempo posible.

Salimos al prado y vimos a Frazier que venía
rápidamente hacia nosotros desde el estanque. Hubiera
preferido no verle. Había fracasado en convencer a Rodge y
temía que estuviera de mal humor. Le había hecho perder su
tiempo al traer un visitante que pertenecía irrevocablemente
al mundo exterior. Walden Dos había excedido todos los
sueños de Rodge. ¿Qué más podía pedir? No obstante,
hubiera ya debido aprender a esperar lo inesperable por
parte de Frazier, pues éste aparentaba un excelente humor y
nos saludó de la manera más cordial. Cuando se dio cuenta
de que Rodge, algo embarazado, rehuía saludarle
directamente, le puso amistosamente la mano en el hombro
y dirigió unas frases cariñosas tanto a él como a Bárbara.

También me equivoqué al temer que Frazier me atacaría
de nuevo. Su jugada del domingo por la mañana había
desembocado en una situación bien distinta de la planeada
cuando se apartó del tema para justificarse a si mismo. La
mañana que nos aguardaba era su única oportunidad, y
estaba seguro de que no iba a desaprovecharla. Pero yo no
había tomado todavía una decisión sobre si quedarme o no, y
desesperadamente traté de rehuir la discusión. Mis rodillas
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temblaron cuando Frazier me cogió del brazo, diciéndome:
«Burris, ¿quieres venirte conmigo mientras acabo mi trabajo
de hoy?»

Claramente se veía que era una táctica para estar a solas
conmigo, pues podía haber elegido su única hora de trabajo
manual en cualquier otro momento. Pero difícilmente podía
rechazar la invitación, y nos encaminamos en silencio hacia
los talleres. Esperé nerviosamente su ataque, pero sólo
rompió el silencio una o dos veces, para hacer algún
comentario trivial sobre lo avanzada que estaba la estación
del año.

Entramos en el taller mecánico que también esta vez
estaba vacío. Frazier acercó una banqueta a una de las
mesas de trabajo y me invitó a sentarme. Luego se puso a
limpiar un banco manchado. Tardé casi un par de minutos en
darme cuenta de que éste era su trabajo, pues no podía
dejar de recordar el desorden total de su habitación.

—Soy probablemente la persona más desordenada de la
historia —dijo como si hubiera adivinado mi pensamiento—,
pero siento un extraño placer poniendo orden en el caos. Me
gusta conservar alambres y cuerdas enredadas, y coleccionar
montones inservibles de clavos y tornillos. Los freudianos
tienen un término para describir esto. —Me miró con una
tenue sonrisa, y puso en el estante una pequeña llave inglesa
—. Siempre solicito este tipo de trabajos —añadió. Recogió
un montoncito de desperdicios, mezcla de serrín y virutas de
metal, y lo inspeccionó cuidadosamente—. No es un trabajo
muy rentable, pues podríamos comprar casi todo lo que
descubro por unos pocos céntimos. Pero, de vez en cuando,
encuentro algo de valor —una broca o una pequeña
herramienta— que de otro modo iría a parar a la basura. Aún
así, me temo que la Oficina de Trabajo es demasiado
indulgente conmigo, aunque también es verdad que la tarea
que realizo puede ser de alguna ayuda para el comercio con
el exterior y, de todos modos, este sitio hay que barrerlo.

La conversación siguió por estos derroteros durante
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algún tiempo y empecé a sentirme menos violento.
Evidentemente, Frazier no tenía intención de hacer presión
sobre mí, y finalmente fui yo mismo quien me aventuré a
hablar de Walden Dos.

—Hay una cosa que quiero decirte, Frazier-dije después
de un largo rato de silencio—. No te preocupes por mi
opinión sobre ti como persona. No voy a negar que tu
pequeño intento de telepatía de ayer por la mañana tuvo
cierto éxito, pero quiero que sepas que admiro la labor que
has realizado. Es maravillosa. La verdad es que te envidio.

—No, por favor —dijo quizá demasiado rápidamente.
—No digo que envidie tu vida en Walden Dos, aunque

parezca ideal. — Me desvié de este tema cuanto pude—.
Quiero decir que te envidio por tu ambicioso experimento y
por el éxito obtenido. Debe ser una fuente de profunda
satisfacción.

—Lo es.
—Y si me permites que lo diga, Frazier..., creo que eres

un genio.
—¡Qué tontería, Burris! ¡No seas loco! —Había esperado

una refutación más suave, pero sus modales fueron casi
violentos—. No soy excepcional —prosiguió— ni como
inteligencia ni como persona. Lo puedes comprobar por ti
mismo. No tengo en absoluto ninguna habilidad excepcional.
No tengo facilidad para las matemáticas, ni soy un pensador
particularmente lúcido. Tampoco lee mis trabajos demasiada
gente. Cuando abro un libro, me asedian miles de
argumentos y tengo que dejarlo. Ciertamente, no soy un
intelectual. Alguna que otra vez tengo una intuición
fulgurante, pero sólo después de una cuidadosa selección de
material, por lo que no puede considerarse mucho más
inspirada de lo que estoy haciendo ahora mismo con este
montón de desperdicios. Puedes oír rechinar a mi mente
entre las pomposas cadencias de mi prosa. No creas que lo
ignoro. —Pero Walden Dos...

—Es una hazaña, Burris, se diga lo que se diga. Es la
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mayor hazaña conseguida hasta la fecha en la historia de la
inteligencia humana. La fisión del átomo es, en comparación,
algo insignificante.

—Entonces, ¿qué opinas de ti mismo? Me temo que
estamos hablando de cosas distintas.

—¡Walden Dos no necesitaba de ningún genio! Yo sólo
tengo una cualidad importante, Burris. Soy terco. Sólo he
tenido una idea en toda mi vida... una auténtica idee fixe.

- ¿Cuál?
—Para hablar claro..., la idea de salirme con la mía

podría definirse como «Control». El control de la conducta
humana, Burris. En mis primeros días de experimentación
era un deseo rabioso y egoísta de dominar. Recuerdo la ira
que sentía cuando me equivocaba en una predicción. Hubiera
gritado a las personas de mis experimentos: ¡Compórtense,
malditos, compórtense como deben! Pero llegué a darme
cuenta que los sujetos tenían siempre la razón. Siempre se
comportaban como debían comportarse. Era yo el que estaba
equivocado. Había hecho una mala predicción.

Frazier, súbitamente, se rió con franqueza. —¡Qué
descubrimiento tan extraño para un futuro tirano —exclamó
por fin— encontrar que la única técnica efectiva de control es
no ser egoísta! Continuó riéndose suavemente.

—Pero no te puedes quejar demasiado —dije—. Has
conseguido tu control, empiezo a darme cuenta de ello.

Durante un instante me miró con suspicacia, pero,
finalmente, pareció aceptar mi afirmación y asintió
lentamente con la cabeza.

—Y tuviste la satisfacción de ser un pionero —proseguí
diciendo—. Te has partido el pecho, y ahora va a ser
demasiado fácil y monótono para los que te seguirán.

—Eso es otra tontería, Burris —dijo Frazier recuperando
algo de su violencia anterior —. ¿Puedes citarme un solo caso
en la historia de la ciencia que respalde lo que dices? ¿Qué
descubrimiento científico ha hecho las cosas más fáciles?
Podrá quizá aclarar algún punto oscuro anterior, o simplificar
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una dificultad anterior, pero siempre conduce a nuevos
problemas todavía más oscuros y difíciles... ¡y más
interesantes! ¡Utiliza tu imaginación! ¡Mira cuánto queda por
hacer!

Frazier acabó de limpiar la superficie del banco con un
pequeño cepillo, y empezó un nuevo trabajo al otro lado de
donde me encontraba.

—Siento ser tan estúpido —dije girando sobre mi
banqueta—, ¿pero qué es lo que queda por hacer? Tengo la
impresión de que todo marcha ya estupendamente. Supongo
que te refieres al desarrollo de otros Waldens, a vuestro
programa de expansión.

—No me refiero a nada de eso. No niego que sería
interesante, pero no pienso tomar parte activa en ello.
Espero quedarme en Walden Dos.

—¿Pero qué queda por hacer en Walden Dos? Por lo que
he podido observar, tu trabajo está prácticamente concluido.
La comunidad es auto-suficiente, y ofrece a todos los
miembros una vida interesante y satisfactoria.

Frazier echó fuego por los ojos.
—¿Crees que me voy a dar por satisfecho con eso! -gritó

—. ¿Crees que me contentaré con unas cuantas condiciones
culturales que la humanidad conseguía antes con dificultad?
Una cultura acertada en ese sentido es sólo el principio..., el
triunfo más insignificante de una tecnología de la conducta.

—Pero ciertamente no es tan pequeño si consideras la
actual situación del mundo.

—El mundo es una pobre norma de comparación.
Cualquier sociedad que esté libre de hambre y violencia
resplandecerá intensamente sobre ese fondo. Pero vive un
mes en Walden Dos y conseguirás un punto de vista distinto.
Te librarás del pesimismo que inunda las profundidades
abismales en las que estamos sumergidos, y empezarás a
comprender las potencialidades del hombre. Empezarás a
esperar grandes cosas de los hombres y también a ver la
oportunidad de conseguirlas. ¿Podrías ser realmente feliz en
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un mundo estático, al margen de lo agradable que pudiera
ser en otros aspectos? —siguió diciendo Frazier—. ¡Por
supuesto que no! Ni tampoco te gustaría mecanizar una
felicidad general para todos, bajo condiciones de vida
estáticas. Nunca debemos librarnos de esa sed febril de
seguir adelante que es la gracia santificante de la
humanidad.

—Esa sed febril nos ha metido en un buen lío —dije.
—Ciertamente. Y esa es otra razón por la que no

podemos contentarnos con una cultura estática. Tenemos
mucho que hacer, si queremos sobrevivir. Detenerse
significaría morir. La distancia entre el poder técnico del
hombre y la sabiduría con que lo utiliza aumenta
visiblemente año tras año. Nos damos cuenta de ello cuando
la explosión de una bomba atómica hace nacer un infierno,
pero la discrepancia ya existía desde hace mucho tiempo. No
es solución frenar la ciencia hasta que la sabiduría y la
responsabilidad del hombre sean capaces de tomar las
riendas. Por muy terrorífica que parezca —por muy loca que
se presente al alma contemplativa—, la ciencia debe seguir
adelante. No podemos poner en los museos nuestros cohetes
y pilas atómicas... como las locomotoras en Erehwon. Pero
debemos levantar al hombre al mismo nivel. No podemos
retroceder, pero tenemos que poner orden en nuestras
líneas. Debemos reforzar nuestros puntos débiles, las
ciencias del comportamiento y la cultura. Necesitamos una
poderosa ciencia de la conducta. Todo hombre con sentido
común, Burris, debe saber por qué se hace mal uso de la
ciencia. ¡Fíjate en la educación moderna y en la poca
flexibilidad de las bases que la sustentan! ¡Contempla la
cultura de una comunidad norteamericana normal! ¡Observa
el mecanismo gubernamental! ¿Desde dónde podemos
esperar que se empiece a impartir sabiduría? Pero espera a
que hayamos desarrollado una ciencia de la conducta tan
poderosa como la ciencia atómica, y podrás ver una
diferencia considerable.
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—Sí, pero no podréis conseguir una poderosa ciencia de
la conducta por el mero hecho de desearla. Se necesitará
algo más que un puñado de genios. Precisáis ayuda
económica. Hace falta despertar y mantener el entusiasmo y
la energía de hombres de talento. Debéis disponer de
material para una investigación en gran escala. ¡Piensa en
todo lo que necesitáis para desarrollar una ciencia de la
conducta que sea realmente aplicable a grandes masas de
población!

Frazier se rió abiertamente.
—¡Mi querido amigo! —dijo al fin—. ¿No ves que todas

tus condiciones las puedes encontrar reunidas precisamente
en Walden Dos?

Me quedé sin respiración, y le miré fijamente.
—Te confiaré un secreto —continuó bajando

dramáticamente el tono de su voz—. Has descrito el único
aspecto de Walden Dos que realmente me interesa. Hacer a
los hombres felices, de acuerdo. Hacerlos productivos para
asegurar la continuación de esa felicidad, también. Pero,
¿qué más? ¡Pues hacer posible una ciencia genuina de la
conducta humana! Estas cosas no son adecuadas para el
laboratorio, Burris. No son «cuestiones académicas». ¡Qué
expresión más acertada! ¡Atañen a nuestras propias vidas!
Sólo las podemos estudiar dentro de una cultura viva, pero
que además se encuentre sometida a control experimental. Y
excepto Walden Dos ninguna otra cumple este requisito.
Nuestro laboratorio debe ser un mundo real y ninguna
Fundación puede comprar una fracción del mismo.

Frazier soltó el cepillo que había estado usando, se metió
las manos en los bolsillos y se puso rígido como si se
dispusiera a concentrar toda su energía en sus próximas
palabras.

—Antes te preguntabas ¿qué queda por hacer? —dijo,
con un relámpago en los ojos—. Bueno, ¿qué opinas de la
estructuración de personalidades? ¿Te interesaría? ¿El control
del temperamento? Dame las características, j y te daré el
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hombre! ¿Y qué me dices del control de la motivación,
creando intereses que conseguirán que los hombres sean
más fecundos y dichosos? ¿Te parece fantástico? Te advierto
que disponemos ya de algunas de estas técnicas y que
muchas otras pueden elaborarse experimentalmente. ¡Piensa
en las posibilidades! ¡Una sociedad en la que no existe el
fracaso, el aburrimiento, ni la duplicidad de esfuerzo!

—¿Y sobre el cultivo de habilidades especiales?
¿Sabemos algo de las circunstancias de la vida del niño que
son causa del nacimiento de una mente matemática o
musical? ¡Apenas nada! Esto se suele dejar a la casualidad, o
se culpa de ello a la herencia. Yo tengo una visión más
optimista: se puede analizar el comportamiento efectivo y
plantear experimentos para descubrir cómo generar estas
cualidades en nuestra juventud. ¡Ah!, nuestros esfuerzos
parecerán muy imperfectos dentro de cien años. Incluso
ahora pueden parecerlo a un espíritu abierto. Pero hay que
empezar por algo. No hay virtud en la casualidad.
Controlemos las vidas de nuestros niños y veamos lo que se
puede hacer de ellos.

Frazier empezó a andar de un lado para otro, las manos
todavía en los bolsillos.

—Tengo el presentimiento —y en esto raras veces me
equivoco— de que algún día encontraremos no sólo la causa
que produce el talento matemático de un niño ¡sino el
sistema para hacer mejores matemáticos! ¡Si no podemos
resolver un problema, podemos crear a los hombres capaces
de resolverlo! ¡Y mejores artistas! ¡Y mejores artesanos! —
Se rió y añadió tranquilamente —: ¡Y mejores conductistas,
desde luego! Mientras tanto, seguiremos mejorando nuestra
estructura social y cultural. Apenas se sabe nada de las
capacidades especiales del grupo. Todos reconocemos que
hay problemas que un individuo aislado no puede resolver,
no sólo a causa de limitaciones de tiempo y energía, sino
porque el individuo, por muy extraordinario que sea, no
puede dominar todos los aspectos, no puede abarcar con su
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pensamiento un área lo suficientemente grande. La ciencia
comunitaria es ya una realidad, pero ¿quién sabe a lo que se
podrá llegar? Los inventos comunitarios, el arte comunitario,
la música comunitaria... todo esto se explota ya con fines
comerciales, pero ¿quién sabe lo que podría suceder bajo
condiciones de mayor libertad?

»Únicamente el problema de conseguir una estructura de
grupo eficaz basta para absorber el interés de cualquiera. Los
equipos de científicos o de escritores, por ejemplo, están
muy lejos de ser lo que podrían ser. Pero, por lo general,
carecemos del control necesario para investigar estructuras
más eficientes. Aquí, por el contrario... aquí podemos
empezar a entender y a construir el superorganismo.
Podemos formar grupos de artistas y científicos que actúen
tan armoniosa y eficazmente como los equipos campeones de
fútbol. Y, durante todo el tiempo, Burris, seguiremos
aumentando el poder de la comunidad a pasos agigantados.
¿Te parece exagerado suponer que el rendimiento actual de
la sociedad es del orden de una fracción del uno por ciento?
¡Una fracción del uno por ciento! ¡Y te preguntas que qué
queda por hacer!

Se quedó quieto un momento, luego miró su reloj y se
dirigió a la puerta.

—Vamonos —dijo abriendo la puerta de par en par con el
pie.
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33
Se me hizo difícil seguir a Frazier mientras éste

marchaba a través de los pinos hacia los edificios principales.
Era evidente que no deseaba reunirse con el resto de nuestro
grupo, pues torció a la izquierda en dirección al Cerro de
Piedra. Le seguí por un viejo camino que se introducía en el
bosque, y después de una empinada cuesta, por un atajo
bordeado de matorrales. A los pocos minutos llegamos a una
sólida cerca reforzada con alambre de espino en su parte
superior. Frazier presionó con fuerza la cerca al lado de una
estaca y una de las tablas cedió con facilidad. Pasamos por
debajo del alambre de espino y una vez en el lado opuesto,
colocamos de nuevo la tabla en su sitio y andamos tan
rápidamente como nos permitían los pequeños pero espesos
matorrales.

El borde superior de la cantera apareció súbitamente a
nuestros pies y retrocedí alarmado ante el precipicio que se
abría frente a nosotros. Frazier caminó con toda tranquilidad
por el borde hasta alcanzar un terraplén con musgo, donde
se dejó caer para descansar. Yo hice lo mismo, pero con más
precaución, sentándome a unos metros del borde y
respirando desacompasadamente a causa del esfuerzo de la
subida. Luego Frazier se sentó. Sacó un pequeño catalejo de
su bolsillo y lo graduó cuidadosamente.

—A este saliente lo llamo «El Trono» —dijo mientras
miraba con el catalejo—. Desde aquí se puede ver
prácticamente todo Walden Dos. Suelo subir hasta aquí de
vez en cuando para mantenerme al tanto de las cosas. En
este momento estoy observando los cimientos del nuevo
taller situado al norte del garaje. Creo que esta mañana
debían colocar la última capa de cemento. Y ahí está
Morrison y todos esos cerdos otra vez. Más inoculaciones, me
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imagino. Y ahí..., un cargamento de forraje que llevan a la
granja... El ganado está hoy en los pastos más elevados. No
sé por qué... Y ahí va el cartero arrastrándose con su viejo
Ford por la colina. Ese chico debería... —¡Ah, sí, lo está
haciendo! vaciar la caja dentro de la bolsa de su bicicleta... El
maíz tiene buen aspecto. Ojalá pudiéramos regar por ese
lado. Nos ahorraría mucho... Algo le pasa al agricultor. Se
para y vuelve a empezar. No, ya sigue. No. Se para de
nuevo... Alguien que aprende una lección, me imagino... Ahí
está la anciana señora Ackerman de paseo otra vez. Y la que
la acompaña debe ser Esther.

Había empezado a hablar en voz alta para que oyese sus
comentarios, pero pronto su explicación se convirtió en un
murmullo ininteligible. Frazier, aparentemente, se había
olvidado de mí. Por fin dejó el catalejo, lo plegó, y se lo
metió otra vez en el bolsillo. Cambié de postura para llamarle
la atención. Pareció darse cuenta y se rió nerviosamente.

—Todo perfecto —dijo acariciando el catalejo en el
bolsillo. Y se rió otra vez.

Permanecimos callados mientras se tumbaba en el suelo.
—Debe suponer una enorme satisfacción —dije al fin—.

Un mundo salido de tu propia mano.
—Sí —dijo—. Sí. Contemplo mi obra, y veo que es buena.
Estaba tumbado, sus brazos estirados completamente.

Las piernas rectas, pero ligeramente cruzadas una sobre
otra. Dejó caer la cabeza relajadamente hacia un lado, y noté
que su barba le hacía parecerse un poco a Cristo. Y
súbitamente, espantado, vi que había tomado la postura de
la crucifixión.

Me sentía extraordinariamente incómodo. El corazón
todavía me latía a causa de la rápida ascensión y de mi pavor
cuando llegamos al borde del abismo. Y, por lo que iba
viendo, la persona que se encontraba a mi lado presentaba
algunos síntomas de estar perdiendo la razón.

—Aun cuando no te creas un Dios —dije con vacilación,
confiando poder disipar mis dudas.
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Habló él entonces, manteniendo la cabeza en aquella
extraña postura —Existe un curioso paralelismo —dijo.

Sufrí un momento de pánico.
—Muchísimo menos control en tu caso. Me imagino,

vamos —le dije, con la mayor naturalidad de que fui capaz.
—De ningún modo —dijo mirando hacia arriba— Al

menos si es que podemos creer a los teólogos. Ocurre todo lo
contrario. Quizá recuerdes que los hijos de Dios siempre le
están defraudando.

—De modo que tú siempre dispones de un perfecto
control, ¿eh? Bien, te felicito.

—No digo que nunca me sienta defraudado, pero me
imagino que menos que Dios. Al fin y al cabo, mira el mundo
que Él hizo...

—Una broma es una broma —dije.
—Pero no estoy bromeando.
—¿Quieres decir que crees que eres Dios? —le dije,

decidiendo salir de una vez de la duda.
Frazier refunfuñó con disgusto.
—Dije que había un paralelismo curioso —dijo.
—No seas absurdo.
—No. De verdad. El paralelismo es realmente asombroso.

Nuestro amigo Castle está preocupado por el conflicto entre
dictadura y libertad. ¿Es que no se da cuenta de que está
meramente resucitando la antigua controversia entre
predestinación y libre albedrío? Todo lo que acaece está
contenido en un plan original, pero, a pesar de ello el
individuo tiene la impresión de que está haciendo elecciones
y determinando el resultado. Lo mismo podemos decir de
Walden Dos. Nuestros miembros, en la práctica, están
siempre haciendo lo que quieren —lo que ellos «eligen»
hacer— pero nosotros conseguimos que quieran hacer
precisamente lo que es mejor para ellos mismos y para la
comunidad. Su conducta está determinada y sin embargo son
libres.

»Dictadura y libertad, predestinación y libre albedrío —
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continuó Frazier—. ¿Qué son si no seudoproblemas de origen
lingüístico? Cuando nos preguntamos qué puede hacer el
Hombre con el Hombre, no damos a la palabra «Hombre» el
mismo significado en ambos casos. Pretendemos más bien
interrogarnos sobre qué pueden hacer unos pocos hombres
con la humanidad. Y esta es la cuestión capital del siglo xx.
¿Qué clase de mundo podemos crear los que comprendemos
la ciencia de la conducta?

—Entonces Castle tenía razón. Eres, después de todo, un
dictador.

—No más que Dios. O más bien, menos. Por lo general,
he dejado que las cosas sigan su curso. Nunca me he
propuesto borrar del mapa las obras malas de los hombres
con un gran diluvio. Tampoco he enviado un emisario
personal para revelar mi plan y hacer que mi pueblo vuelva
al verdadero sendero. El plan original tuvo en cuenta todas
las posibles desviaciones y dispuso las oportunas
correcciones automáticas. Se trata más bien de una
superación del Génesis.

—La blasfemia no es digna de ti, Frazier. No forma parte
de tu estilo.

—Entonces dejemos a un lado la teología. No deseo ser
un blasfemo, pero tampoco digo las cosas sin pensarlas. Los
talentos competitivos que han logrado la supremacía del
hombre —hasta el invento de la bomba atómica— no le
bastan para el paso siguiente que debe dar. Al ser
competitivos, son incompatibles con el bien de toda la
humanidad. La superioridad del hombre ha surgido de la
lucha por la supervivencia y este hecho ha dejado una huella
terrible. Los que han sobrevivido han destruido, y no han
sobrevivido ilesos. Justificamos nuestros genios guerreros
arguyendo que de no haber existido hubiéramos sido
aniquilados. Pero esto es únicamente otro modo de decir que
queremos hacer nuestra voluntad. Y nuestro éxito nos anima
a ser cada vez más agresivos. La lucha por la supervivencia,
por su misma naturaleza, no puede dar a luz una inteligencia
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no competitiva.
—Pero has conseguido y desarrollado la tecnología

conductista responsable de la existencia de Walden Dos en
medio de una cultura competitiva. Has obrado, por tanto,
bajo el principio de la supervivencia de los más aptos.

—¡Por supuesto! Nadie es más competitivo —más
agresivo— que yo —dijo Frazier, y al verse cogido en su
propia trampa, añadió—: excepto cuando obedezco el Código
Walden, no faltaría más.

—Entonces el antiguo sistema de vida ha debido contener
las simientes del nuevo —dije—. Existía un solo plan, y no
era el tuyo. No sólo eso, sino que tú eras meramente una
parte del mismo. Un instrumento, si quieres. Ya noté la
misma inconsistencia cuando discutimos el tema de la
naturaleza humana. Dijiste que no tenías fe en la bondad
innata del hombre, y que no habías necesitado de nadie para
el proyecto de Walden Dos. No obstante, tú eres, a fin de
cuentas, un hombre. Argüías que un gobierno que deja a los
hombres solos, confiando en su bondad, no puede
evolucionar hacia una cultura satisfactoria. Sin embargo, tú
has evolucionado. Tú eres el fruto de un sistema al que
condenas por infructuoso.

—La ciencia de la conducta está llena de curiosas
paradojas como ésta —dijo Frazier—. Es la ciencia de la
ciencia... una disciplina especial interesada en hablar sobre el
hablar, y en saber sobre el saber. Bueno, existe también una
paradoja de tipo motivacional. La ciencia, por lo general,
surgió de una cultura competitiva. La mayoría de los
científicos están todavía inspirados por la competición, o al
menos reciben ayuda de los que son competitivos. Pero
cuando llega la hora de aplicar los métodos de la ciencia al
campo especial de la conducta humana, el espíritu
competitivo es suicida. Descubre el hecho extraordinario de
que, para sobrevivir, debemos, en última instancia, no
competir.

—Eso lo afirmas con demasiada facilidad, Frazier. Es
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todavía verdad que el antiguo orden algo consiguió. No
puedes eludirlo, separándote simplemente de la corriente
principal y reclamando el título de co-creador.

—Quizá tenga que ceder a Dios su derecho de antigüedad
—dijo Frazier con una sonrisa. Pero se detuvo con sorpresa,
como si las consecuencias de sus palabras no le agradaran—.
Aunque sin embargo podría pretender —continuó con más
calor— que hice una declaración más explícita de mi plan.
Podría reivindicar un control más deliberado. La evolución de
la inteligencia humana puede que no haya sido planeada
deliberadamente. El estado de cosas final puede no haber
sido previsto. Quizá estemos meramente interpretando a
posteriori un plan sobre e! mundo. Pero no existe ninguna
duda de que Walden Dos fue planeado por adelantado, casi,
casi, como ha resultado ser ahora. En muchos aspectos, la
creación actual de Walden Dos está más cerca del espíritu de
cosmogonía cristiana, que la evolución del mundo, según la
ciencia moderna.

—Volvemos otra vez con los teólogos —dije riéndome— y
por una buena razón. Al igual que ellos, tú tampoco eres
indiferente al poder. Para usar un término que
profesionalmente detesto, tienes un enorme «complejo de
Dios».

—¡Por supuesto que el poder no me es indiferente! —dijo
Frazier acaloradamente—. ¡Y me gusta hacer el papel de
Dios! ¿A quién no le gustaría en circunstancias similares?
Después de todo, hombre, ¡aun Jesucristo creyó que era
Dios!

Me miró fijamente en silencio, para ver si había
comprendido el significado pleno de su observación. No me
estaba desafiando, ni había indicios de blasfemia en sus
palabras. Su tono había sido casi devoto. Habló de Jesús
como si fuera un famoso colega cuyos descubrimientos
técnicos tuviera en la mayor estima. Había también la
implicación, que no quise discutir, de que su propia
realización le había dado la intuición clara de los problemas
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personales propia de un gran reformador, una simpatía por
debilidades que estaban fuera de mi alcance. En aquel
momento me fue imposible emitir un juicio claro.

Sacó de nuevo su catalejo y empezó a examinar varios
detalles de la obra de sus manos. Oímos un pequeño tumulto
procedente del jardín de entrada, y dirigió hacia él su
aparato, pero el edificio principal le impidió ver lo que
pasaba. Continuó recorriendo el paisaje durante varios
minutos.

—Existe otro punto de semejanza —dijo por fin cuando
vio que yo no estaba dispuesto a hablar—. No sé si lo
comprenderás, Burris. Me parece que te vas a reír, pero trata
de olvidar tu cinismo profesional.

Dejó el catalejo y vaciló unos momentos. Luego tendió
sus manos, con gesto acogedor, como si quisiera abarcar con
ellas a todo Walden Dos.

—Estos son mis hijos, Burris —dijo casi con un susurro—.
Los amo.

Se puso de pie e inició el regreso por el borde del
abismo. Le seguí con cuidado. Se metió entre los matorrales
y esperó a que le alcanzara. Daba la impresión de
encontrarse incómodo y casi azorado.

—¿Qué es el amor —dijo encogiéndose de hombros—
sino un sinónimo del refuerzo positivo?

—O viceversa —dije.
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34
El tumulto del jardín crecía conforme bajábamos por el

cerro desde El Trono. Las ovejas balaban, Obispo estaba
ladrando de manera salvaje, y se oía algún grito de vez en
cuando. Cuando llegamos al extremo del edificio principal
vimos que una de las ovejas se había escapado de la cerca
móvil. Obispo usaba toda clase de artimañas para acorralarla
pero, aparentemente, la cuerda que marcaba los límites tenía
el mismo poder repulsivo por ambos lados y siempre que la
oveja se acercaba al rebaño, terminaba por dar media vuelta
y escaparse de nuevo. Con la excitación, el resto del rebaño
había hecho presión contra la esquina opuesta y así otras
ovejas se vieron obligadas a pasar por debajo de la cuerda.
Un grupo de hombres y mujeres habían formado un círculo
para mantener reunidos a los animales. Todos parecían estar
esperando a un personaje que con toda calma se aproximaba
desde el terreno de pasto, al otro lado del riachuelo. Mi
primer impulso fue empezar a correr para colaborar con los
demás, pero Frazier me cogió del brazo y nos detuvimos a
cierta distancia —No marcha. Ni con ovejas. Ya ves —dijo.

—¿Qué es lo que no marcha?
—El castigo. El refuerzo negativo. La amenaza de dolor.

Es un principio de control muy primitivo. Mientras
mantenemos la cerca electrificada no tenemos problemas,
siempre y cuando las necesidades de las ovejas estén
satisfechas. Pero si suavizamos el control, aparecen líos,
tarde o temprano.

La frialdad de Frazier me sacó de quicio. Se veía
claramente que estaba mucho más preocupado por el
principio implicado que por la oveja descarriada.

—No creo que la sociedad se decida a utilizar el principio
del refuerzo positivo en el control de sus ovejas —dije
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impacientemente.
—No podría —replicó seriamente—. No podría hacerlo

porque no cría ovejas por el bien de las ovejas No dispone de
refuerzo positivo real que ofrecer. Ninguna cerca, por elevada
que sea, ni tampoco un castigo frecuente, pueden controlar
al explotado.

—La cuerda funciona bastante bien. Por tanto, algo
tendrá el castigo.

—Cumpliría su misión a duras penas si no fuera por
Obispo. Y Obispo no está controlado por ningún castigo. Un
perro pastor posee un fuerte instinto para conducir ovejas...,
por definición. Obispo quiere retener a las ovejas en el
rebaño. Es su vida. Y le damos de comer, le protegemos y le
ayudamos a que se propague su especie porque él quiere
hacer lo que nosotros queremos que haga. Es como el gato
en la tienda de ultramarinos. Tanto el gato como el dueño de
la tienda quieren ratones muertos. Es una especie de
simbiosis muy satisfactoria.

El hombre procedente de los pastos restableció el orden.
Mandó retirar a Obispo, quitó una parte de la cuerda, y
condujo la oveja descarriada al resto del redil.

—La cooperación entre hombre y perro es muy distinta
de la esclavitud entre hombre y bestia —dijo Frazier—.
¿Cuándo podremos clasificar las relaciones entre la sociedad
de hombres y el hombre como perteneciente al primer tipo
en lugar de al segundo?

Oímos que alguien se estaba riendo, y al volver la cabeza
descubrimos que Castle había estado mirando el incidente
desde uno de los bancos de la fachada del edificio. Se rió de
nuevo de forma algo forzada cuando se dio cuenta de que le
habíamos localizado.

—¡La rebelión de los ángeles! —gritó mientras se
levantaba y venía hacia nosotros, presa de un regocijo que
se iba disipando lentamente. Miré a Frazier y vi que estaba
molesto. Castle soltó una última carcajada al llegar junto a
nosotros.
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—Su ingeniería de la conducta, Sr. Frazier —dijo
tragando saliva fuertemente como si se estuviera
atragantando—, puede funcionar bien hasta cierto punto.
Pero no podemos decir que sea perfecta... Al menos, en la
actualidad. —Se rió de nuevo con algún esfuerzo.

Frazier me miró para asegurarse de que le había
comprendido; luego se encogió de hombros y se marchó sin
decir una palabra.

Castle quedó desconcertado y sus mejillas empezaron a
teñirse de un rojo intenso, mientras Frazier desaparecía.

—Creía que encajaba mejor los golpes —dijo—. ¿Es que
no sabe aguantar una broma? No lo entiendo. No lo entiendo
en absoluto.

—Me sorprende oírte admitir esto —dije tranquilamente y
con gran satisfacción.
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35
Al reunimos para comer, nos enteramos a través de

Steve de que cubriríamos la primera etapa de nuestro viaje
de regreso en un camión de la comunidad. No nos quedaba
mucho tiempo, por lo que empezamos a comer sin esperar a
Frazier. Castle mantenía la opinión de que Frazier se había
refugiado en su guarida. Relató alegremente el episodio de la
oveja trazando un paralelismo con el conjunto de Walden
Dos, hábilmente estructurado pero fundamentalmente
deshonesto. Seguí el ejemplo de Frazier y me callé.

Regresamos a nuestras habitaciones para recoger el
equipaje y nos dispusimos a esperar el camión en el jardín de
entrada. Apareció por el camino que conducía a los graneros,
y Steve corrió a su encuentro para cogerlo en marcha.
Cuando se hubo detenido, bajó la compuerta trasera de la
caja con un aire divertido de propietario y empezó a cargar el
equipaje. El camión llevaba media docena de fardos de paja
para ser distribuidos durante el trayecto. Una enorme lona
los cubría para que nuestra ropa no se manchara.

Algo nerviosos esperamos a Frazier. Steve corrió a
buscarle por los alrededores del edificio, atravesando los
jardines para mirar por las ventanas de los salones comunes.
Por fin se decidió a ir a los comedores, pero se topó con
Frazier a la puerta. Frazier le puso la mano sobre el hombro,
y los dos juntos vinieron hasta donde estábamos esperando.

Intenté darle las gracias, pero Frazier me recordó
nuestros créditos de trabajo y el Código Walden. Dio la mano
a Rogers y Bárbara y los ayudó a subir. Luego se volvió hacia
Castle y le tendió amigablemente la mano.

—Sr. Castle —dijo—, me ha obligado usted a pensar
enormemente.

Castle, casi avergonzado, respondió de forma similar a
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las amables frases de Frazier, y se dieron la mano durante un
rato innecesariamente largo. Finalmente, subió con dificultad
al camión con un profundo gruñido.

Frazier se volvió hacia mí. Estaba tranquilo y sereno, y
me alargó la mano con una sonrisa. Hizo un gesto señalando
con la cabeza a Castle, como si existiera un secreto entre
nosotros dos.

—Vuelve — me dijo pausadamente. Nos dimos la mano.
Yo asentí con la cabeza casi sin darme cuenta y subí al
camión.

Steve y Mary también subieron. Steve cerró la compuerta
trasera, hizo una señal al chofer, y el camión empezó a
avanzar por el camino.

Frazier permaneció de pie largo rato, agitando sus brazos
en el aire.

***

Nos sentamos entre los fardos de paja, de forma
bastante confortable teniendo en cuenta lo primitivo del
sistema. Era un camión abierto, pero habían improvisado un
techo para guarecernos. Mientras el camión avanzaba, con
lentitud, pendiente abajo en dirección al pinar,
balanceándose suavemente, tuve por un momento la
sensación de que me encontraba en una vieja diligencia,
atravesando tina llanura todavía inexplorada. Todos
estábamos conmovidos por la despedida, y permanecimos en
silencio hasta que llegamos a la carretera. Luego, cuando el
camión empezó a ganar velocidad y el toldo a vibrar
ruidosamente, nuestros ánimos se levantaron, y empezamos
a sentirnos como si estuviéramos realizando una excursión
campestre.

Media hora más tarde llegamos a una pequeña población
y nos detuvimos ante un sucio restaurante que servía de
estación de autobús. Acabábamos de apearnos cuando
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apareció el autobús. Steve le hizo señas, y mientras
colocaban nuestro equipaje, dijimos adiós a éste y a Mary.
Afortunadamente, todo tuvo que hacerse con mucha rapidez.
Rogers prometió volver para actuar de padrino en la boda de
Steve y Mary. Y Bárbara, a su vez, expresó su tristeza por no
poder acompañarlo. Steve me estrechó la mano con
agradecimiento e increíble fuerza. Castle subió al autobús,
pero pareció reflexionar y, retrocediendo, dejó que entrara
primero Bárbara. Con ello, el conductor se equivocó al
vendernos los billetes y devolver correctamente los cambios,
no ocultando su impaciencia.

El autobús iba casi lleno. Avancé con dificultad por el
pasillo hasta que encontré un sitio en el fondo, desde donde
pude decir adiós a Steve y Mary a través de una diminuta
ventanilla. Apreté la cara contra el cristal para asegurarme
de que podrían reconocer el saludo de mi mano.

***

Fue agradable encontrarme a solas con mis
pensamientos. Lejos, en la parte delantera del autobús,
Castle se inclinaba de vez en cuando para hablar a Rogers a
través del pasillo, y me alegré de no poder oír lo que decía.
Quería soledad y tiempo. Desde la mañana había tenido éxito
en el propósito de no pensar en mis relaciones personales
con Walden Dos, pero esta situación no podría prolongarse
indefinidamente. Por alguna razón me sentía deprimido y mi
ansiedad fue aumentando paulatinamente. El autobús que
subía, bajaba y giraba tan majestuosamente por la carretera
podía haber sido la alada carroza del Tiempo que, en lugar de
perseguirme, me empujara hacia el futuro, mientras Walden
Dos se escondía en el pasado de la historia.

El viaje se me hizo extraordinariamente corto. Al llegar a
la ciudad, Castle y yo llevamos nuestro equipaje hasta la
estación de ferrocarril, situada a un par de manzanas de
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distancia Una vez más tenía que quedarme solo con él, pues
Bárbara había telefoneado a unos amigos y ella y Rogers
habían decidido quedarse unas horas en la ciudad y regresar
en el tren de la noche.

En la sala de espera, Castle empezó de nuevo una
perorata intermitente. En cierto sentido, estaba más
obsesionado con Walden Dos que yo mismo, pues los detalles
más triviales le sugerían comparaciones. Los comentarios
audibles eran frecuentemente incoherentes, y únicamente
tenían sentido adivinando el furioso discurso interior que
corría por sus venas. Todavía no se había liberado de la
magia de Frazier, pero había llegado a una decisión y se
aferraba a ella. Desde cualquier punto de vista —lógico,
psicológico, real— Walden Dos le parecía obviamente
imposible. Las discrepancias se desvanecerían con el tiempo.

—Si de algo puedes estar seguro —dijo— es de que
alguien «cogerá» a Frazier antes de que pase mucho tiempo.
Quizá sea el gobierno, grupos religiosos o económicos
rivales, o una sola persona envidiosa, de dentro o de fuera
de la comunidad. Pero alguien lo eliminará, estate seguro.
Una muchedumbre furiosa asesinó a Joseph Smith; un rival
envidioso mató a Eric Janson; John Humphrey Noyes huyó al
Canadá. ¡Contempla la historia!

Sabía lo que Frazier respondería a eso. Estas primeras
comunidades no tenían casi nada en común con Walden Dos,
ni en teoría ni en la práctica. ¿Cómo se podían entonces
sacar conclusiones? Frazier había previsto el peligro de
agresión contra Walden Dos, y se había preparado lo
suficientemente bien contra él.

La posibilidad de construir un sistema de vida
satisfactorio, disminuyendo al máximo posible los contactos
con el gobierno, era el punto más brillante en toda la
argumentación de Frazier. Pensé en los millones de jóvenes
que en aquel mismo momento buscaban un puesto en la vida
dentro de una estructura social y económica en la que no
tenían fe. ¡Qué abismo entre el ideal y la realidad, entre la
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buena voluntad hacia los demás hombres y la lucha
competitiva que habrían de mantener para encontrar un
hueco! ¿Por qué no podrían crear un mundo propio?

Ésta era la faceta que Frazier imitó de Thoreau, y me
gustaba. ¿Por qué luchar contra el gobierno? ¿Por qué tratar
de cambiarlo? ¿Por qué no dejarlo sencillamente solo? Pero, a
diferencia de Thoreau, Frazier pagaba los impuestos y
transigía siempre que lo consideraba necesario. Había
encontrado la forma de crear un mundo a su gusto sin
pretender cambiar el mundo de los demás, y estaba
convencido de que seguiría adelante a no ser que el gobierno
tomara contra él alguna medida policíaca totalitaria.

Tampoco estaba dispuesto a burlarme de los planes de
expansión de Frazier. En algunos puntos su seguridad era
absoluta. Las conquistas más importantes y duraderas de la
historia de la humanidad —Frazier mismo se había apoyado
en la historia para esto— se habían llevado a cabo no
mediante la fuerza, sino mediante la educación, la persuasión
y el ejemplo. El programa de Frazier era esencialmente un
movimiento religioso, liberado de toda pérdida de tiempo con
lo sobrenatural e inspirado por una determinación de crear
un paraíso en la tierra. ¿Qué podría detenerle?

La voz de Castle interrumpió mi meditación. —...
ingeniería de la conducta —estaba diciendo—. Si realmente
se dispusiera de una tecnología que pudiera manipular el
comportamiento humano, surgirían algunos problemas
desconcertantes, pero ¿acaso es algo más que un sueño?

La evidencia, pensé, aparecía con suficiente claridad.
Frazier nos había hablado de algunas innovaciones
introducidas en la tecnología de la conducta que,
personalmente, deseaba conocer más a fondo, pero me era
fácil imaginar la existencia de un instrumento poderoso
formado por los principios ya puestos en práctica por
políticos, educadores, sacerdotes, publicitarios y psicólogos.
Las técnicas para controlar la conducta humana eran
bastante claras. El problema es que no se encontraban en las
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manos adecuadas. Frazier, además de darse perfecta cuenta
de la situación, había hecho algo por resolverla. Por mi parte,
no estaba dispuesto a aceptar de entrada que sus prácticas
educativas fueran las mejores. El mismo Frazier todavía las
consideraba como experimentales. Pero al menos se
encontraban bien encauzadas para la realización de una
prueba decisiva, lo cual no podían aducir sus posibles rivales
del resto del mundo, que habían claramente demostrado su
poder utilizándolas para toda clase de abusos. Frazier
disponía de toda la tecnología que posiblemente necesitaría.

—... régimen de cuartel —decía Castle—. Muy
astutamente camuflado pero ni más ni menos que régimen
de cuartel. Un curioso tipo de paso de la oca voluntario. ¿Por
qué toda esa gente ha de suscribir un código o someterse a
las sutiles coacciones de un Administrador de la Conducta?
«¡No murmures!», «¡Lleva tus platos a la cocina!»... Me
recuerda un campamento femenino bien organizado. Admito
su eficacia. Pero prefiero ser libre. No quiero códigos, ni
persuasiones psicológicas. Gracias, pero no los acepto.

¡Qué enorme era el pecado intelectual de Castle! ¿Podía
creer realmente que estaba libre de códigos y de
persuasiones psicológicas? ¿Podía considerar su vida como
una sucesión de actos deliberados? Pero si... ¡hasta la misma
raya del pelo se la hacía debido a un código!

—Ese hombre ha leído poco —seguía diciendo Castle—.
Cualquiera creería que es el primer pensador social de la
historia. Estas cosas se entienden con mayor claridad una
vez se ha leído a Platón, Rousseau, John Stuart Mill. Lo que
necesita Frazier es un buen curso de humanidades.

¿Estaría Castle, por casualidad, provocándome? ¡Un buen
curso de humanidades! Podía haber previsto mi reacción.
Nada me habría excitado más que la invitación a abandonar
la ciencia para resolver los problemas de la sociedad. Es
verdad que no podía defender con convicción nueve décimas
partes de lo que pretendía llamarse ciencia social, pero aun
así era mejor ver claramente que una cosa no tenía sentido
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que marchar divagando entre la sofocante neblina de la
filosofía social. Podía comprender la satisfacción que
encontraban personas como Castle al enfocar los problemas
actuales bajo el prisma de los tratados antiguos. Un libro
viejo constituye un verdadero descanso si lo comparamos
con la incertidumbre y desilusión que inevitablemente
acompañan al estudio científico de un nuevo campo del
saber. La indagación histórica puede sustituir a la
investigación científica y dejar algún tiempo libre para
tomarse una honorable siesta mientras se lleva el trabajo
adelante. Afortunadamente, mi sentimiento de fracaso
personal no me había llevado todavía a tales extremos.

—...frente a la naturaleza —decía Castle—. La sangre es
más espesa que el agua. Y la sangre se manifestará. ¿Puedes
negarlo? ¿Dónde colocas en este caso tu ingeniería de la
conducta? La familia tiene una base biológica.

Supongo que la tenía. Lo mismo que la «raza.». Pensé en
todas las violencias cometidas en nombre de los «vínculos de
sangre». Pero aparte de la transmisión de semejanzas físicas,
no podía comprender que las relaciones hereditarias pudieran
tener una influencia real en las relaciones entre los hombres.
El «sentido de pertenencia familiar» dependía claramente de
la cultura, y por ello variaba enormemente de intensidad
según las culturas. Lo importante no era que dos personas
estuviesen relacionadas, sino que se les dijera que estaban
relacionadas. Mejor no desempolvar el asunto. La familia era
sólo una pequeña casta, y era preferible dejarla en paz. Ya
había dejado de ser una eficaz unidad económica o social, o
una institución transmisora de cultura. Su fracaso actual era
cada vez más evidente. Una unidad de diferente magnitud
tendría que liberarse de los «vínculos de sangre» como había
visto claramente Frazier.

—...no es hombre afectuoso —decía Castle—. Le falta
sentido humano. Nunca he visto un amor propio tan colosal.
Ese hombre se ha erigido a sí mismo como un pequeño Dios
de hojalata.
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De hojalata o de lo que fuera..., ya había pensado
bastante sobre el tema, y estaba seguro de que Castle no
podía ayudarme a comprenderlo. Frazier, pensé, se había
conceptuado a sí mismo correctamente. Su evaluación era
acertada, aunque a veces falta de tacto. Había aprendido a
aceptar esta faceta de su personalidad y ya no constituía un
problema para mí. De hecho, había empezado, en cierto
modo, a tomarle afecto. No era mal compañero. Es verdad
que mi «ego» sufrió una inevitable herida alguna que otra
vez, pero había mantenido mi dignidad y la mayoría de mis
opiniones. Incluso deseaba volverle a ver otra vez.

Castle se excusó y se dirigió al centro de la sala de
espera. Examinó las puertas y ventanillas a lo largo de la
pared, y una vez que localizó la que buscaba, desapareció
rápidamente.

El ritmo y contenido de mis pensamientos cambiaron
rápidamente. Sobrevino cierto orden a mis ideas. Castle me
había forzado a defender a Frazier y a Walden Dos, y ahora
que se había ido caí en la cuenta de que mis reflexiones
habían tomado por fin un sesgo definido.

Había evitado el jaque mate. Con un poco más de tiempo
podría llegar a alguna decisión positiva.

Súbitamente me sorprendí atravesando con decisión la
sala de espera y depositando mi maletín sobre un mostrador
en el que se leía la palabra «Consigna». Llamé la atención de
un muchacho situado entre los estantes, puse diez centavos
junto al maletín, y le pedí que me guardara el resguardo. Ya
en la calle doblé con rapidez la esquina más cercana y pronto
perdí de vista la estación.

Mis pasos perdieron velocidad y atravesé varias
manzanas de almacenes sombríos. Llegué a una zona sucia
en la que antiguas tiendas descoloridas habían sido
convertidas en viviendas llenas de mugre. Niños sucios
jugaban en calles sucias, mujeres cansadas y desgreñadas se
apoyaban en los dinteles de las ventanas, hombres sin
esperanza se reunían en pequeños grupos. Pero no establecí
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ninguna comparación con Walden Dos. El contraste era
demasiado brutal para hacerlo intervenir en el delicado juego
de fuerzas de mi cerebro. Walden Dos no tenía nada en
común con las ruinas humanas que entonces me rodeaban.
Era absurdo preguntarse qué tipo de vida escogería uno, si
esta fuera la única alternativa.

Encontré una avenida y continué por ella hasta un sector
más agradable de la ciudad. Al llegar a un pequeño parque
me senté en un banco para descansar, y sin darme cuenta
empecé a leer distraídamente una página del periódico que
yacía en el banco junto a mí. El contenido de un titular me
hizo volver a la realidad:

LA DIGNIDAD DEL HOMBRE
CEREMONIA DE GRADUACIÓN

TEXTO DEL DISCURSO
Cogí el periódico. El Rector de mi universidad había

pasado por la ciudad, brindando a su auditorio su más
reciente versión de una típica conferencia. El artículo había
sido recompuesto, a partir de un comunicado de prensa, de
forma bastante defectuosa, pero a pesar de ello hubiera sido
difícil dañar seriamente un conjunto tan distinguido de
lugares comunes. La conferencia llevaba por título: «Tarea de
la educación en el mundo de la posguerra», y en ella
aparecían profusamente, sin orden ni concierto, frases como
«fomentar la iniciativa personal», «ayudar al hombre
entero», «estimular el espíritu de investigación», «fomentar
una mente abierta», «restaurar la dignidad del alma
humana». Como de costumbre, no estaba seguro del
significado de estas afirmaciones, aunque experimenté una
nebulosa sensación de estar de acuerdo con ellas. Y en
cuanto podían significar algo, parecían referirse a objetivos
dignos de ser alcanzados. Pero en un aspecto mi reacción fue
muy definida: era evidente que nadie, y menos el
conferenciante, tenía noción de cómo ponerse a trabajar para
convertirlos en realidad.

Como catedrático, había prestado poca atención a la
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«filosofía de la educación». La enseñanza era un trabajo que
había que hacer sin poder beneficiarse de perspectivas o
programas a largo plazo. Sabía, como todos los que se
dedican a la enseñanza, que la educación está pobremente
subvencionada. Lo cual quizá no era culpa suya, pero sí
ciertamente lo eran sus técnicas pasadas de moda. Es más,
la educación se encontraba completamente desconcertada en
cuanto al puesto que debía ocupar en el mundo del futuro.
No podía comunicar la sensación de pertenecer a un
movimiento; en este sentido, el espirit de corps no existía. Al
no poder obtener una satisfacción a través del intento atávico
o nostálgico de construir una era mejor, me contentaba con
hacer el trabajo de cada día.

Ahora, tras la experiencia reciente de Walden Dos, vi que
esto no podía seguir así. Pero también comprendí que los
propios educadores no podían resolver la situación por sí
mismos. Las causas eran demasiado profundas, demasiado
remotas. Implicaban toda la estructura de la sociedad. Lo
que hacía falta era un nuevo concepto del hombre,
compatible con nuestro conocimiento científico, el cual podría
conducir a una filosofía de la educación que tuviera alguna
repercusión en las prácticas educativas. Pero para conseguir
esto, la educación tendría que abandonar las limitaciones
técnicas que se había impuesto a sí misma para introducirse
en un ámbito superior de la ingeniería humana. Esto sólo
sería posible mediante una revisión total de la cultura.

Mientras dejaba caer el periódico al suelo, decidí
renunciar a mi ingrato pasado. Era clarísimo que no se podía
sacar ningún provecho de él. Regresaría a Walden Dos. De
hecho, no recuerdo si llegué entonces a esta decisión.
Simplemente me di cuenta de que sólo tenía un camino. Es
probable que ya se encontrara determinado desde hacía días
—desde el principio de los tiempos, hubiera dicho Frazier—,
pero súbitamente me percaté de ello. Comprendí lo que iba a
hacer.

Permanecí sentado e inmóvil durante mucho rato, preso
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de un extraño agotamiento. Absorto ante la visión de un
mendigo que se encontraba durmiendo en el banco de
enfrente, contemplé fascinado sus zapatos, a través de cuyas
suelas gastadas se podían ver trozos de periódico. Poco a
poco la necesidad práctica de regresar a Walden Dos se
impuso, y concebí la idea fantástica de volver andando. No
estoy seguro si también consideré o no la posibilidad de
regresar a la pata coja. Ciertamente, me pasó por la cabeza
la idea de realizar una especie de peregrinación religiosa...,
algún acto de expiación. Pero lo principal es que quería que
mi retorno fuera tan físicamente evidente como fuera
posible, sin que cupiera ninguna posibilidad de duda. Una
marcha larga, agotadora y forzada parecía la única salida.

Me acordé del maletín que había dejado en la consigna, y
decidí volver a la estación. Me preguntaba cómo habría
reaccionado Castle ante mi desaparición. Probablemente no
se habría alarmado, ni siquiera extrañado. Estaba casi seguro
de que no me esperaría, pues estaba impaciente por
encontrarse de nuevo en la universidad. Entré en la estación
con precaución y eché un vistazo rápido a la sala de espera.
Se había ido. Con creciente seguridad recuperé mi maletín y
lo llevé a la ventanilla de envíos. Saqué mi única camisa
limpia, un par de calcetines, la máquina de afeitar, el cepillo
de dientes y alguna que otra cosa. Los envolví en un papel e
improvisé una especie de macuto con una cuerda que me dio
el empleado de la ventanilla. Facturé el maletín a Cantón,
para que permaneciera allí hasta que lo pidiera desde Walden
Dos. Algo debía tener el pequeño paquete en comparación
con e! pesado maletín que acababa de abandonar, que me
invadió una alegre sensación de libertad. Iba «viajando
ligero» y esto parecía producirme una gran sensación de
alivio. Tuve el suficiente sentido común para pedir que me
devolvieran el importe del billete, pero esta iba a ser mi
última acción responsable durante mucho tiempo.

Cuando dejé la ventanilla, ocupado en colocar el dinero
en mi cartera, tropecé con un montón de libros de un kiosco.
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Los coloqué de nuevo en orden y empecé a andar. Pero uno
de ellos había llamado mi atención. Volví y localicé
inmediatamente un ejemplar del Walden. Era una edición
barata que cabía cómodamente en el bolsillo. Pagué por ella
veinticinco centavos, pensando que Thoreau se hubiera
sentido satisfecho con el precio y, animado por el buen
augurio, empecé a andar con optimismo.

A la salida de la estación encontré una oficina de
telégrafos. De improviso me acordé de la universidad.
¿Debería al menos informar de mi deserción? Entré en el
edificio con una sensación parecida a la que debía
experimentar el héroe fanfarrón de una película. Cogí un
lápiz y empecé a darle vueltas por la cadenilla, mientras
pensaba cómo redactar el mensaje. Una bonita empleada
colocó un montón de impresos en blanco frente a mí y se
quedó mirándome, dando la impresión de que había
percibido la extraordinaria seguridad que me embargaba. Me
puse manos a la obra. Coloqué el nombre y la dirección del
Rector con enormes letras de imprenta. Luego, olvidándome
del estilo telegráfico habitual y esforzándome por controlar
mi eufórica despreocupación, escribí despacio y con gran
esmero:

MI QUERIDO RECTOR MITTELBACH STOP PUEDE USTED
MANDAR SU ESTÚPIDA UNIVERSIDAD A...

La bonita empleada iba leyendo el mensaje al revés con
habilidad profesional. Incluso me dio la impresión que se
adelantaba a mi mano algunas palabras, pues amablemente,
pero con tono profesional, me anunció: «Lo siento, señor,
pero me temo que no podemos aceptar ese tipo de
mensaje.»

El tiempo no era particularmente apropiado para mi
peregrinaje a Walden Dos. Hubiera preferido que empezara a
llover o al menos que estuviera anocheciendo. Quería luchar
contra los elementos. Pero fue una tarde normal, nada
heroica y algo templada. Es más, tardé más de una hora en
salir de la ciudad, y es difícil captar la atmósfera de una
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misión importante mientras se transita por las aceras.
Por fin me hallé en el campo y empecé a sentirme

debidamente importante como figura solitaria. Caminaba por
la izquierda de la carretera sobre la grava de la cuneta, y
mantuve un paso rítmico que traté por todos los medios de
no interrumpir. Algunos coches disminuyeron la velocidad
para invitarme a subir, pero respondí a todos ellos con un
terminante y exagerado movimiento de cabeza que podía ser
fácilmente comprendido a distancia.

Sentí la sangre ardiente corriendo por mis venas. Esto
era lo que realmente había deseado. Por fin me había
encontrado a mi mismo. Y frente a mí se abría todo un futuro
que crearía a mi gusto.

Con un súbito impulso, saqué el Walden. y lo abrí por la
última página. Siempre había opinado que el último párrafo
era un error. Su aparente misticismo y su oscuridad eran
contrarios al espíritu del libro y sobre todo al de un partidario
de Thoreau. Pero ahora sabía que podría comprender hasta
la última sílaba, y mientras andaba, leí con excitación febril:

«No digo que John o Jonathan se den cuenta de todo;
ese es el carácter de una aurora que nunca conoceremos por
el simple discurrir del tiempo. La luz que nos ciega es para
nosotros oscuridad. Sólo amanece el día en que estamos
despiertos. Aún quedan días por amanecer. El sol no es sino
una estrella del alba.
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36
Hubiera deseado terminar aquí mi relato.
—Quizá sea algo indefinido —dije a Frazier—, pero me

gusta la idea de dejarlo así, en suspenso. El lector se sentirá
más inclinado a seguir pensando sobre ello. Que él me haga
llegar a Walden Dos con su imaginación.

Estábamos revisando el manuscrito en el cuarto de
Frazier antes de entregarlo a la Oficina de Información, a
cuya demanda lo había escrito.

—Me parece que sería mejor que ofrecieras al lector el
relato completo —dijo Frazier—. Después de todo, es posible
que algún catedrático loco aconseje tu libro como lectura
complementaria de un curso de ciencia política. «Críticas
sobre la democracia» o algo así. Mejor que seas explícito.

—¿Pero no es bastante claro como acaba la historia?
—De ningún modo. Se me ocurren un montón de finales,

todos ellos igualmente plausibles.
Imaginé que era una baladronada.
—Dime uno —dije.
Bueno, veamos. Empiezas el largo trayecto hacia el

hogar..., hacia Walden Dos. Pero empieza a llover. Lluvia fría
para ser el mes de junio, y la mañana te sorprende
empapado y sin fuerzas. Andas a tropezones y a paso de
tortuga. Estornudas con frecuencia y tienes fiebre. Al pasar
por una pequeña población llamas la atención de la policía.
Pero el agente, al ver que no estás borracho, te lleva a un
médico. Demasiado tarde. Tienes bronconeumonía. Y
mueres. Mueres sin llegar a La Meca. Lástima. Un despilfarro
espiritual.

—Otro final —insistí.
—Bueno, pues digamos que comienzas una larga marcha

penitencial humillándote totalmente ante una mente superior
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—Frazier dijo esto sin sonreír. ¿Cuándo aprenderá?—. Pero te
empiezan a doler los pies. Luego te salen ampollas, y
empiezas a preocuparte por una posible infección. Una cosa
es la penitencia y otra un talón desgarrado. Un camión se
arrima a la cuneta y se detiene para que puedas subir. Esta
vez no le saludas como antes. No; no hay razón para ser tan
imbécil. No eres un hombre muy religioso, la verdad sea
dicha, y esta clase de cosas no salen espontáneamente.
Llegarás en camión a Walden Dos... ¿quién notará la
diferencia? El conductor es un tipo charlatán que te ha
recogido porque estaba aburrido. Te parece un hombre
interesante. Pintoresco. Empiezas a dudar de si habrá
realmente gente pintoresca en Walden Dos. Siempre te
gustaron las grandes ciudades por la oportunidad de alternar
con gente distinta. Quizá, después de todo, es esto lo que
deseas... los mendigos ulcerados, los borrachos, los
descastados de los suburbios, los músicos callejeros, las
prostitutas pintarrajeadas..., todo lo que hace fascinante la
vida. El pueblo soberano de la taberna de Saroyan. El
conductor empieza a hablar de política —política internacional
de hoy, desde luego— y lo que dice te parece bastante
razonable. Por un instante recuperas tu querida fe en el
sentido común inherente a todo hombre. Como eres un
personaje académico estás condenado a creer en un sentido
común innato, debido a que éste no puede ser patrimonio
exclusivo de los catedráticos.

»Bien —prosiguió Frazier—, la conclusión es que,
mientras atraviesas la hondonada en el camión, miras
rápidamente hacia atrás por el espejo retrovisor sin que el
conductor se dé cuenta, y al deteneros en la gasolinera de la
siguiente población, le ofreces un whisky a tu amigo, él te
ofrece otro, y se va acrecentando tu impresión de que es un
tipo simpatiquísimo —Frazier en este punto hizo una mala
imitación de un borracho—. Después de todo, así es la vida.

—Ya van dos —dije— y me imagino que seguirías si
insistiera. Pero ¿prueba esto algo? ¿Por qué no dejar un poco
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de ambigüedad como técnica literaria?
—Lo cierto es —dijo Frazier— que el final de tu relato

personal, sea cual sea, no tiene importancia alguna. Lo que
al lector le interesa saber es todo lo que se refiere a Walden
Dos. Llega a conocerlo a través de tus ojos... no es que
quiera dejarte fuera del relato totalmente. Pero tan pronto
como la descripción de Walden Dos se ha consumado, el libro
puede darse por concluido. Podrías, por esta razón, suprimir
los pasajes de la estación y el parque. Pero si deseas
presentar tu problema personal, adelante. Termínalo por
completo.

En verdad, hay muy poco más que añadir. Regresé a
Walden Dos e hice todo el trayecto a pie. Pero a paso
moderado. Como Frazier conjeturó, no soy dado al castigo ni
de la carne ni del espíritu. Esto se hizo patente durante los
diez primeros kilómetros aproximadamente. Volví andando
porque deseaba disponer de tiempo para pensar. No para
reconsiderar mi decisión, sino para aclarar los motivos, para
evaluar media docena de objetivos personales.

Existían problemas prácticos que debía solucionar. Los
asuntos de la universidad tenían que quedar resueltos.
Desistí de telegrafiar comunicando mi dimisión, pero la
situación podría ponerse desagradable si no avisaba antes de
los exámenes finales. Tendría que pedir a algún colega que
me empaquetara y enviara los efectos personales. Y también
tenía algunas deudas. Pero había resuelto no regresar a la
universidad para ocuparme de estas cosas personalmente.
Había ya desperdiciado bastante tiempo de mi vida
ocupándome de cosas. Prefería, por el contrario, realizar un
pequeño viaje a pie, sintiendo que cada paso me acercaba
más a Walden Dos.

¿Qué quedaría de mis fútiles esperanzas y sueños de la
última década? Por ejemplo, de mis planes profesionales.
Nunca realmente me gustó la enseñanza de la forma que se
impartía en una universidad. Ahora podría rodearme de un
pequeño grupo que compartiera mis centros de interés y al
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que pudiera entregarme. Sería agradable no tener que
preocuparse por ser demasiado confuso para el poco
inteligente, ni demasiado elemental para el inteligente, o
injusto hacia los alumnos que estudiaban por motivos
puramente prácticos. También pensé que podría proseguir
alguna de mis investigaciones. Quizá conseguiría un poco de
espacio en uno de los tálleles. ¡O podría construir mi propio
laboratorio! ¡De barro!

Y tendría tiempo para una pequeña diversión. Quizá
probaría de nuevo con el Clavicordio Bien Templado. Podría
abandonar la música sentimental a la que había acudido en
busca de evasión durante los días interminables del año
escolar. ¡Y dejaría de leer novelas policíacas! Había aún
novelas de Trollope que no había leído, y también una de
Jane Austen. Y había quedado asombrado por la clarividencia
que los bibliotecarios de Walden Dos habían demostrado al
elegir la mayoría de los libros que siempre había deseado
leer.

¡Y tendría tiempo para escribir! Tiempo para pensar si me
encontraba más cerca de la verdad. Tiempo para juzgar.
Tiempo para planear.

Pero, ante todo —y quién sabe durante cuantos días—
tiempo para descansar.

Eran las doce del mediodía cuando llegué a la
hondonada, y alcanzando la cima de la meseta vi de nuevo
Walden Dos. Había tardado tres días y recorrido unos cien
kilómetros. Me encontraba estupendamente. La rigidez y las
agujetas que me habían asediado el segundo día habían
desaparecido, y las piernas se habían fortalecido. Mi paso era
ligero, y sentía cómo las plantas de los pies aplastaban la
tierra al andar.

Crucé el pequeño puente, dejé atrás los talleres y seguí
por el pinar. Súbitamente oí pasos. Alguien corría para
alcanzarme.

—¡Profesor Burris!
Era Steve. Nos dimos la mano efusivamente, y confieso
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que las lágrimas se me saltaron.
—He regresado, Steve —dije—. He regresado para

quedarme.
—Le estaba esperando —dijo Steve—. El señor Frazier

me dijo que volvía.
—¡El señor Frazier!
Miré temerosamente arriba hacia El Trono. No había

nadie. Pero vi los rasgos queridos de Walden Dos extendidos
ante mí, igual que los había recordado, una y otra vez, en mi
peregrinación. Y respiré profundamente de satisfacción.

Frazier no estaba en su cielo. En el mundo, todo
marchaba bien.

FIN

notes

[1] Tyler. A. P. Freedom's Ferment. Minnespolis, Univ. of
Minnesota Press. 1944.

[2] Schumacher, E. F. Small Is Beautiful. Nueva York,
Harper Torch-books, 1973.

[3] Cohen, H. I., y Filipczak, J. A. New Learning
Enviroment. San Francisco, Jussey-Bass, 1971.

[4] Véase Service, Elman. Origins of the Slate and
Civilization. Nueva York. Norton. 1975.

[5] Thoreau escribió el libro Walden o La Vida en los
bosques. (N. del T.)

[6] «Fraze»: modo amistoso e íntimo por «Frazier». (N.
del T.)

[7] «goulash» no tiene equivalente en castellano. (N. del
T.)

[8] «Fergy»: nombre amistoso y familiar por Fergus. (N.
del T.)
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[9] Sátira escrita por el novelista inglés Samuel Butler
(1135-1902), cuyo título, al revés, es la palabra inglesa
«nowhere» que significa «en ningún sitio». (N. del T.)

[10] Alude a La Ruta de Toda Carne, autobiográfica. (N.
del T.)

[11] «Salvation Army»: Institución religiosa y filantrópica
inglesa, fundada por Guillermo Booth en l865, con una
organización paramilitar, muy extendida en los países
protestantes. (N. del T.)

[12] Alude a la segunda guerra mundial. (N. del T.)
[13] Convento de monjes lamas en el Tibet, Mongolia.

(N. del T.)
[14] Sectas religiosas que toman el nombre de la ciudad

bíblica de Ammán. (N. del T.)
[15] Juego de palabras intraducible. (N. del T.)
[16] Doctrina del magnetismo animal, expuesta por el

médico alemán Mesmer. (N del T.)
[17] Mein Kampf («Mi Lucha»). Obra escrita entre 1924-

25 por Adolfo Hitler y en la que el futuro dictador expuso los
principios de política interior y exterior del estado totalitario
que había de instaurar en Alemania.

[18] Nótese que esta novela fue escrita en 1948. (N. del
T.)

[19] Nótese que esta novela fue escrita en 1948. — (N.
del T.)
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