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LOS JOVENES ANARQUISTAS, es la obra del escritor espanol Arturo Parera,
residente desde el final de la guerra espafiola en Paris. Obra y vida del autor se
complementan en una sintesis que cristaliza en la teoria novelada de LOS
JOVENES ANARQUISTAS.

En la presente obra el autor derrocha imaginacion vy filosofia libertaria, dando
a la existencia novelada de sus personajes una libertad amorosa completa en
una interpretacion personal de lo que a su entender es el anarquismo integral.

Habilmente, en LOS JOVENES ANARQUISTAS, Parera va trazando los hilos que
tejen esta obra explosiva de escenas amorosas y desbordante lirismo y con un
contenido ideoldgico que da una interpretacion espontdnea en las actividades
de sus personajes tal como su autor entiende que debe darse en la vida real,
sin sujecion a ninguna clase de parametros sociales e interpretando que la
existencia de la pareja —del binomio hombre-mujer—, debe comportarse para
su felicidad totalmente libre sin otros frenos que el respeto a la existencia
ajena y la proyeccidon de la vida hacia un total armdnico con las libres
manifestaciones de la naturaleza humana.
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L05 JOVENES
ANARQUISTAS

Arturo Parera




“Alejandro y sus amigos” son la expresion de cierta juventud que estd
floreciendo por todas las regiones de Espafia, a imagen de la que se manifiesta
en otras naciones, y particularmente, donde el oxigeno de la libertad se
encuentra menos enrarecido.

Durante los 30 afos exiliado en Francia he recibido la visita de una cantidad
numerosa de jovenes, en su mayor parte gallegos, “Alejandro” encarna en el
espiritu de todos ellos, las aspiraciones que me han manifestado, frente a la
realidad humana que defienden contra los prejuicios de sus familias, y en
general, contra la moral, caduca y milenaria, de la sociedad.

Este libro, lo dedico a todos esos jévenes que me lo han inspirado, y a todos
los que hayan llegado a la conclusién, de que la vida del hombre no debe ir
paralela a la rutina, sino a sus propias filosofias.

La juventud, quieran o no los tradicionalistas, es, a través de las generaciones,
la ola, brava y noble, que sacude las barreras burocraticas y las costumbres
irracionales y ridiculas, hechas leyes por la ignorancia, y arma poderosa de las
clases privilegiadas y dominantes.

La sed de libertad esta en todo ser viviente, mas el arte de conquistarla y de
vivirla es el problema exclusivo de una cultura independiente de tradiciones, y
libre en la razén de cada hombre. “Alejandro” es la definicién de esta cultura
racionalista, en un combate abierto contra el hombre: hijo de sus propios
errores, y por el hombre: obra de la realidad humana.



CAPITULO |

La television espafiola da la noticia de la muerte del general Franco. Es el 25 de
noviembre de 1975. Un dia de otono que, en las carceles, se siente una fuerte
sensacion de libertad. Reldmpagos de esperanza cruzan el corazén de los
detenidos. En la de Lugo, un preso, muy entusiasmado, grita a sus
companieros: “iEs el fin de la dictadura! jCamaradas, Espafia entra, hoy, en una
nueva época!” Era Alejandro, un estudiante en farmacia. Tenia 20 aios.
Moreno, pelos largos y negros. Alto y delgado, pero musculoso. Fisicamente
atrayente, y de una extraordinaria belleza intelectual. Hijo de una familia de
labradores, dedicaba su vida al estudio, al trabajo, al amor y a la revolucidn,
con una generosidad ejemplar.

Alejandro, llevaba esta ultima vez diez meses en la carcel de Lugo, sin que se le
pudiera, como en otras ocasiones, juzgar por un delito grave. Le detuvieron en
un intento de manifestacion. Sélo sus antecedentes anarquistas eran la causa
de estancias en la carcel, y de la agresividad que le manifestaban los vecinos
de su pueblo.

Contra el optimismo encendido en las primeras horas que sucedié la muerte
de Franco, la libertad no llegaba para nadie a la carcel. Los dias pasaban, y las
noticias contradictorias estaban en el orden de todos los dias. El clasico
teléfono clandestino de los detenidos no cesaba de funcionar: “Se avecinan
grandes transformaciones sociales. La libertad de prensa y de asociacion sera
pronto una realidad.”

Al calor de ese agitado movimiento de noticias, y en el lento pasar de los dias,
Alejandro llegé a enjuiciar nuevas tacticas para seguir luchando. El, que hasta
la muerte del dictador aceptd las violencias, todas las batallas contra la
dictadura, habia decidido, en una meditacion profunda, cambiar radicalmente
de posicion. “Tengo confianza en el porvenir”, habia dicho siempre a sus
compaieros de cautiverio. En las recientes circunstancias, confusas vy



alarmadoras, que respiraban los presos, empezd a opinar con autoridad:
“Debemos reflexionar en la manera que hoy hay que interpretar la revolucion.
Franco muerto, la lucha debe tener un objetivo comun: construir la
democracia. Es la superficie social mas propiciaba todos los que como
nosotros, idealistas y filésofos, queremos, por encima de los intereses
politicos, hacer del trabajador un hombre socialmente culto y responsable.”

Alejandro era un volcan de inquietudes. Desde muy nifio sufrié por los demas.
En su pueblo natal, La Coreda, a pocos kildmetros de Lugo, era, contra los
prejuicios de la moral tradicional, una permanente explosidon. Mantenia una
guerella inteligente contra los caciques, y una lucha bien determinada contra
el fascismo. Su verdadera familia eran sus compafieros. La ilusion de su
corazon: Cristina. Un amor prohibido por sus padres, y cruelmente perseguido
por el cura y los mds beatos del pueblo. “Es un golfo, un anarquista peligroso,
un bandido...” Y él, con las mas bellas inquietudes de la nifiez en el espiritu, se
debatia contra todos, y era, para el pueblo entero, una insoportable agresion.

La libertad empezd, por fin, a llegar de cuando en cuando a la carcel. Primero
la recibieron los menos conocidos. Unos meses después Alejandro. Eran las
dos de la tarde, de un dia espléndido de primavera.

Frente a la puerta de la carcel le esperaban algunos de sus mas intimos
compafieros, que ya, desde hacia muchos dias, pasaban las horas esperando
su libertad. Fue un alboroto de alegrias, un jubilo ruidoso y alarmador. La
primera que se lanzd a su cuello, y que invadid sus carrillos de estrepitosos
besos, fue Magali, la compafera de ideas mas afin de Alejandro. Era, como le
llamaban sus amigos: “fedcha”; o sea, de frente estrecha, mejillas redondas y
abultadas. Tenia 19 afos. Su estatura era mediana y sus carnes excesivamente
morenas. Pero Alejandro descubrio en ella una gran belleza de espiritu. A
continuacion le abrazé Antonio, el mas violento de sus compafieros, y con el
qgue menos coincidia en ideas. De estatura baja, grueso, pero fisicamente
robusto. Su sonrisa permanente, en unos ojos azules, una nariz aguilefia y unos
labios excesivamente estrechos, era, en la mayoria de las veces, irdnica.
Alejandro creyd que su ironia y su temperamento violento podian ser la causa
de un estado continuo de inconsciencia. Siguio recibiendo palmadas en las
espaldas, apretones de manos y caricias. Dos de sus compafieras, que también



apreci6 mucho verlas, fueron las hermanas Rosalia y Carine. Dieciocho vy
dieciséis afos, respectivamente. Rosalia era alta, media un metro setenta.
Carine, diez centimetros mas baja. Las dos eran rubias, y gozaban de una
hermosura extraordinaria.

—La situacién ha cambiado mucho desde el dia que te detuvieron —exclamé
Rosalia.

—Si, mucho —agregdé Magali.
—Lo sé, lo sé; no vayais a creer que en la carcel no recibimos noticias frescas.

Al corro se agregaron muchos curiosos. Alejandro propuso ser prudentes, y
despedirse para reunirse por la noche, como otras veces, en el domicilio de
Antonio.

—Comunica a Cristina que me espere en el lugar de costumbre, antes que
llegue al pueblo la noticia de mi libertad y la encierren, como han hecho tantas
veces. Llegaré a La Coreda al atardecer.

Alejandro quiso quedarse solo, para gozar el placer de continuar
entrevistdndose con la infinidad de companeros que tenia por la ciudad de
Lugo.

Cumplido su deseo, y ya las siete de la tarde, no pudo resistir mas a su
corazon. El sentimiento de regresar a La Coreda, su pueblo, no cesé de
atormentarlo desde que dio el primer paso en la libertad. Alli le esperaban
Cristina y el hombre que llegd a querer mds que a su propio padre: un gallego
que defendid la Republica en la guerra civil espafiola, se refugié en Francia, y
regresd a La Coreda, cuando él tenia 16 afios, a vivir en una muy pequefia
propiedad, herencia de familia. Fue su maestro de ideas. La juventud le apodd
“El Viejo”. Tenia ya 70 afios, pero por sus ojos brotaba la luz de un espiritu
joven, optimista y ampliamente abierto a la vida.

Se dirigio al autocar de linea, y no penso en nada, ni en nadie mas que en ellos.



CAPITULO Il

La Coreda, un pueblo de labradores, reducido a unos quinientos habitantes y
separado de Lugo por treinta kildmetros. Situado en una espaciosa loma de
escasa altura, rodeado de espesas y verdes praderas pobladas de numeroso
ganado, en su mayor parte vacas, es una pura expresion de la campifia gallega.
Sus casas de piedra y barro, viejas y excesivamente mal acondicionadas,
rodean a una iglesia, cuyo campanar se levanta, orgulloso y desafiador.

La plaza de la Iglesia, con una espaciosa fuente en el centro, donde las vacas, al
pasar, sacian su sed; una alcaldia, en un edificio de una planta, al parecer de
los mas viejos; cinco casas mas y tres calles estrechas a su alrededor, era el
lugar donde los campesinos, en acaloradas charlas, discutian los precios del
ganado y comentaban los hechos cotidianos del pueblo.

Como en otras aldeas y pueblos gallegos, el cura y los caciques imponian en La
Coreda sus intereses, su fuerza y su ley.

Alejandro, en ese puiado de chozas, y frente a monumentales injusticias, fue,
desde que se le desperté el uso de razdn, algo asi como la oveja escapada del
rebafio. No se inclind nunca al franquismo. Vio siempre en su adorada Galicia
una situacion social de las mas injustas de Espana. No le faltaron relaciones
entre los estudiantes de Lugo, de Santiago de Compostela y otros lugares para
defender la libertad del hombre y la moral sin prejuicios. Lo pagd muy a
menudo con meses de carcel. Hasta que cumplio los 18 afios no pasé de
arrestos, sucesivos, aunque cortos. Las cosas se le empezaron a poner feas y
serias desde el dia en que Cristina y él se enamoraron. A partir de esa fecha, se
vio obligado a defenderse abiertamente, sin rodeos, y en su propio pueblo, no
ya, como de costumbre, contra los franquistas, orgullosos de su dictadura, sino
también contra los beatos fanaticos de la tradicion, que se oponian
descaradamente a la frecuentacion con Cristina.



Alejandro hizo de su amada, una muchacha, nifa por su corta edad, pero
mujer por las expresiones de su espiritu y las proporciones bellas y armoniosas
de su cuerpo, una razén mas de su lucha contra las costumbres estupidas y el
despotismo intolerable que gobernaban el pueblo.

Los padres de Cristina eran gobernantes de una inmensa propiedad,
perteneciente a la hermana de don Fernando, cura del pueblo, apodado don
Timido, por el sofocén que encendia los carrillos cada vez que se encaraba con
un vecino. Los de Alejandro eran también gobernantes en una propiedad de
dos riquisimas solteronas. Las dos propiedades estaban separadas sélo por
unos seiscientos metros, y situadas al norte, en las proximidades del pueblo.

Cuando se descubrié el amor de los dos jovenes, don Timido y su hermana
aconsejaron al sefor Francisco, padre de la nifa, prohibir a su hija mantener
relaciones con un ateo grosero, golfo y anarquista. “Salva a tu hija de caer en
el pecado. Defiéndela contra ese maldito diablo.”

Y la guerra, contra el uno y el otro, empezd. Alejandro, desde ese dia, se vio
aun mas perseguido que nunca. Cristina, vigilada y muy a menudo castigada.
Esta situacion era vieja de dos afios. Empezd poco después que él cumplié los
18 afos y ella los 15.

Eran las ocho del atardecer cuando el autocar en que viajaba Alejandro llego a
la plaza de la Iglesia. Las miradas agresivas y las exclamaciones absurdas que
recibio al bajar del autocar las combatid él con su indiferencia. Se dirigio,
orgulloso y decidido, a su domicilio. Por casualidad, sus padres no estaban.
Encontrd la casa vacia. Por un lado, se sintio satisfecho. No tenia ganas de
volver a escuchar los reproches tantas veces repetidos. Se cambid de ropa.
Acostumbraba a vestir pantalones de pana, pellizas de pieles o guerreras
impermeabilizadas. Salié apresurado. Echd mano a su “Vespa” y el motor, diez
meses olvidado en un rincdn, se puso en marcha. Se fue, dando la impresién



de que no sabia dénde iba, con el propdsito de equivocar a los que muy
posiblemente le espiaban. Cuando se encontrd solo en el campo, se dirigio,
dando una pronunciada vuelta por solitarios senderos, al discreto y bello
rincon de un prado que fue siempre testigo de las citas con Cristina.

En diez meses no se habian visto; mas el amor, al encontrarse frente a frente,
exalté sus corazones. El sentimiento, la felicidad y la desesperacion los
enloquecid. Abrazados, ciegos sus espiritus, rodaron por la hierba en alegre
juego, riendo y gritando.

—iTe he escrito desde la cdarcel siempre que he podido! —exclamé él,
interrumpiendo el frenesi que tan ciegamente respiraban—. iOh, querida,
como he sufrido por ti!

—Tus cartas no han llegado a mis manos, querido. jMalditos los cerdos que las
hayan quemado! No he sido duefia de mi mas que cuando he podido
escaparme. Desde el instante en que nuestro amigo Eduardo me dio la noticia
de tu libertad, otra vez mas sali saltando por la ventana y, desde las cuatro de
la tarde estoy aqui, en este rincdn nuestro, esperandote.

Mas tarde, después de haber sofocado el incendio del amor y comentado la
historia de acontecimientos vividos cada uno en su miseria, Alejandro, sin
cambiar de posicion, tumbado y con los brazos abiertos, abrié la conversacién
a sus ideas:

—Cristina, la revolucién es, hoy, imposible. He reflexionado mucho. En la
actualidad, Espafia necesita un formidable esfuerzo de cultura social.

Ella, estirada, con la cabeza apoyada en sus muslos, no contestd. Suspird con
tristeza. Durante unos minutos los dos meditaron. El campanar sond nueve
veces. Anochecia, y la temperatura de un dia espléndido de primavera era
acogedora.

—Si, querida, para una revolucidén hace tanta falta la cultura social como la
valentia y la bravura. Aunque de todas maneras, Cristina, lo principal es ser
una pagina de protestas contra esta sociedad tan inhumana, injusta y
corrompida. Este pueblo donde vivimos es para mi una carcel mas. El cura,



junto a los terratenientes, unos carceleros; y, lamentablemente, tus padres,
los mios y la mayoria de vecinos unos corderos.

—Alejandro, perdéname que te lo repita; pero la verdad es que tus ideas son
una copia de las del “Viejo”. Si, querido, siempre se ha dicho que desde que
llegd de Francia tu has cambiado radicalmente de comportamiento. éiNo es
cierto?

—iSandeces, querida, sandeces! El, sélo ha hecho dar luz a mi espiritu con sus
sabias experiencias. En definitiva, mis ideas se han formado y enriquecido en
los libros. A propdsito, mira, en la carcel he leido clandestinamente “El
Capital”, de Carlos Marx.

—éCarlos Marx? jPero si siempre me has dicho que odias las dictaduras!

—Efectivamente, y te lo repito. Pero ello no impide conocer todas las ideas,
incluyendo, épor qué no? las de los grandes dictadores. éSabes que también
he leido a Hitler? Mira, para mi no hay cosa peor que un fanatico. No quisiera
ser, en la lucha social, tan necio como los que creen en la Iglesia sin conocerla,
o tan irresponsable como los que la odian, ignorando sus doctrinas.

Ella le besd. Se miraron, y volvieron a rodar por el suelo, a reir, a jugar.
Durante un buen momento; respiraron el amor. Mas tarde, ella le contesté:

—En fin, Alejandro. Sabes que amo tus ideas, pero, la verdad, me veo, para las
situaciones que tu vives, tan serias y peligrosas, demasiado nifia. Tu querido,
has cumplido ya los 20 afos. Yo, ya lo ves, sélo 17. jPara todos soy la nifia! Tus
companeros son todos mayores que yo.

—Miira, Cristina, que todos sean mayores que tu no quiere decir nada. Lo
principal es, que tu comportamiento sea la pura expresiéon de unas ideas
humanitarias, revolucionarias y bellas. Si, querida. Coge conciencia de Ia
situaciéon en que nos encontramos por defender el amor y la libertad.
Convéncete de una vez para siempre, que el amor y la lucha por la libertad no
exige una edad determinada, sino un espiritu ampliamente abierto a la vida y
un corazoén desbordado de sentimiento.



Ella escuchaba mirandole con luminosa ternura. En su cerebro se levantaba un
inmenso tumulto de sensaciones contradictorias. El amor le hacia manifestarse
egoista. Comprendia la razéon de las ideas y de las luchas de su amado, pero
temblaba al pensar en el porvenir. Cristina era mds pronto una romantica
encantadora que una revolucionaria. En sus ojos resplandecia la vida y el
sentimiento, tan pronunciadamente como en las lineas de su cuerpo la belleza
y la gracia. Era bastante mads baja que él, pero igual de fina, delgada y activa.

Alejandro se incorpord de un corto momento sentimental, en el que sélo los
besos y las caricias hablaron, y continué diciendo:

—La situacion politica ha dado un cambiazo colosal en Espafia. Querida, creo
que Hoy puedes ya escaparte conmigo para entrar por fin en el espacio de la
vida: jcomo verdaderos gorriones libres!

Se callé y esperd, como otras veces, oir a Cristina protestar. Sélo oyé cantar los
pajaros y le parecié que le daban la razén. Ella también empezé a ver en esa
proposicion, tantas veces repetida, la incontestable verdad.

—Si, querida, Debes decidirte. La situacidon social nos favorece cada dia mas.
éQué te parece si empiezas a venir conmigo a las reuniones? Esta noche nos
reunimos. i{Anda, ya veras, son todos unos grandes idealistas!

—Ya veo que no has perdido el tiempo —contesté ella sorprendida. Sonrid, y
afiadio con algo de ironia—: éldealistas como el “Viejo”?

—Mlira, Cristina, no seas mema. El “Viejo” ha hecho la revolucion espanola. Ha
luchado toda su vida por destruir las fronteras y hacer de nuestro planeta una
sola patria. Ha sufrido en las carceles, le han apaleado los nazis y todos los
fascismos disfrazados o sin disfrazar. Hoy, pobre y viejo, vive encerrado en la
sabiduria que le ha dado la lucha y la vida, esperando la muerte, pero, con los
ojos en nosotros: la juventud. jEstos hombres son dignos de un ejemplo que
debemos admirar!

—Si, si...

El la interrumpid:



—No deberias escuchar las sandeces injustas que dicen de él por el pueblo. {Tu
sabes que son las mismas que dicen de mi! Las veces que has venido conmigo
a su casa le has dado una impresidon que no responde a lo que eres. Mira,
qguerida, lo que te pasa es, que en ti hablan siempre dos corazones, el del
amor, que escuchas algo torpemente, y el del rebelde, que no obedeces como
se debe.

—¢éPero tu crees que en nuestra época y, en Espaina, una nina de mi edad
puede ser independiente y libre?

—iNo contintes diciendo sandeces! —Y la besé para seguir diciendo—: jQue
no puedas ser libre, de acuerdo, pero ser rebelde y embellecer las ideas, si!

Y se levanté. Le ofrecié las manos. Cuando la tuvo entre sus brazos, repitio:

—iAnda, vente conmigo a Lugo! Debemos trabajar juntos para embellecer el
amor y hacer de la libertad el mismo idolo en tu corazéon que en el mio.
Muchos de mis camaradas ya los conoces. Total una bofetada mds o menos de
tu padre empieza a no tener importancia.

Ella, rebulléndose feliz en los brazos musculosos de su amado, musito:

—Bueno, como tu quieras. Al fin y al cabo mis padres son para mi lo mas
injusto del pueblo. —Y se liberé de él para exclamar mirandose de abajo
arriba—: éCrees que no voy a coger una pulmonia? Y ademas; ino sé si podra
tu “Vespa” con los dos!

—¢Has pensado las veces que ha podido y, con el mismo vestido?

De costumbre, Cristina vestia con pantalones cenidos y vistosos cuerpos de
lana; pero la emocion habia borrado de su mente la costumbre e iba vestida
muy a la ligera, con una corta falda de color rosa.

Corrieron cogidos de la mano por el prado, respirando el entusiasmo que a ella
le daba el amor, y a él, a mas del amor, unas ideas revolucionarias.

Veloces por la carretera, sus corazones cantaban la ilusion; hambrientos de
libertad, esas horas de evasidon, sin familia y sociedad, era un alimento
formidable para sus espiritus.



—iTengo frio! —gritd ella riendo y cogiéndose a él con todas sus fuerzas.

—ijCaliéntate en el incendio que arde en mi! —contestd él con una voz tan
chillona que vencid a la velocidad y al viento.

Llegaron a Lugo. Recorrieron algunas calles cortas, viejas y tortuosas. Al verse
en el portal de un edificio sucio y anciano, ella exclamé:

—Podriais haber escogido un lugar mas alegre.

—Aqui vive uno de mis mejores amigos. Su padre ha sido un idealista y un
revolucionario. Estos dignos personajes no pueden vivir en palacios; mas, la
miseria, en un espiritu entregado a un ideal, es la parte mas insignificante de la
vida.

Y en el quinto piso, antes de hacer sonar el timbre, afiadio:

—iVer3ds, le vas a dar una sorpresal

La puerta se abrid, y Antonio, al ver a Cristina, exclamé:

—iAh, sabia que un dia le acompanarias a intervenir en nuestras reuniones!
Se abrazaron, y Cristina contesto:

—jGanas no me han faltado nunca!

En el interior, se repitid la misma exclamacidon de sorpresa. En una amplia
habitacidon, alrededor de una mesa, Cristina pudo contar diez jovenes, todos
conocidos. Alejandro recibié carifiosas felicitaciones, y Cristina una serie de
besos.

—jQué contenta estoy, Cristina, de verte entre nosotros! —le dijo Magali—.
Las mujeres tenemos mas dificultad a ser libres, ¢no es cierto?

—iNo, no es cierto! —replico Andrés—. Ya veis, yo no soy mujer, tengo 16
afos, y cosecho todos los meses las mismas bofetadas que tu, Cristina. En mi
casa no han dejado nunca respirar a mi personalidad.

—Si, es bien verdad —intervino Alejandro—. Los padres, generalmente, se
convierten en carceleros de sus hijos.



El didlogo fue cogiendo mas pasidon y entusiasmo. En la mesa, el entrechocar
de las botellas de jugo de fruta con los vasos, acompanaba a los cortos
discursos.

—El conflicto entre viejos y jovenes es cada dia mayor —afiadié otro—. La
razon de esta permanente guerra, viene de que los padres, en términos
generales, no llegan a comprender otra manera de vivir que la de ellos.

—Perfectamente —contesté Alejandro—; los viejos no quieren reconocer que
cada generacidon es un enorme paso hacia el mas alld en el camino de la
evolucién. En cada nifio deberian ver una nota nueva para el voluminoso libro
de las costumbres humanas. Al nifio se le debe respetar su personalidad, sus
originalidades, e invitarlo a razonar, antes que imponerle por la fuerza una
manera de vivir.

—Eso mismo —intervino Magali—; la vida debe de ser mas una filosofia que
una rutina.

—¢éY quién es el joven que no construye una filosofia para juzgar el amor vy las
maneras de vivir? —preguntd Alejandro, para afirmar—: iTodos los jovenes
que leen, pudiendo escoger los libros libremente, construyen una y, todos se
sienten extranjeros en la escuela y en la familial A nosotros; équién nos ha
unido, sino la rebeldia contra las costumbres milenarias que la escuela y la
sociedad nos obligan a vivir?

Andrés se lamento:

—Si, es una pena tener que vivir el amor escondidos y la vida perseguidos
COMO perros por ser jovenes.

—Miis padres son para mi excesivamente injustos —contestd Cristina—. Ya
siento en la cara las bofetadas que me va a dar cuando entre en casa. “Eres
una mocosa todavia”, me dira.

—iUna mocosa que se pregunta por muchas cosas de la vida, que él, aun no se
ha preguntado! —exclamé Alejandro—. Tu padre, como el mio y la mayoria de
campesinos, se arrodillaban delante del patron y del cura. Trabajan y comen
como animales sin conocer el derecho a ser libres.



—¢Y estos hombres, rebafio de la sociedad, quieren imponernos su moral para
trabajar, amar vy vivir? —preguntd el padre de Antonio al entrar con unos
bocadillos. Detras llegd su esposa y les dijo muy preocupada:

—Un dia nos veremos comprometidos. Sois todos muy jovenes para estar a
estas horas reunidos.

—Tu, siempre lo mismo, mama —replicd su hijo muy duefio de si—. Vale
mucho mds estar aqui reunidos para enriquecer el pensamiento, que
dispersados por los cafés y bailes para emborrachar el espiritu de sandeces y la
salud de vicios; éno estas de acuerdo, mama?

No pudo contestar. Otro la interrumpio:

—Senora; éno cree que los jévenes tenemos la imaginacion y el espiritu para
algo mas que copiar las rutinas de los demas?

Alejandro, exclamo:

—ijAh, si en las escuelas aprendieran a mirar la vida, mas a través de la razén
que de las estupidas tradiciones! jLa juventud no viviria tan distanciada de los
viejos y, estas reuniones causarian admiracion!

Los padres de Antonio se retiraron a dormir. El sefior Rodriguez admiraba a su
hijo. Los dos conocieron la persecucién y la cdrcel. La sefiora Dolores, sufrid
mucho como esposa y como madre. Habia conseguido calmar a su marido,
pero estaba muy lejos de convencer a su hijo.

Devoraron los bocadillos sin cesar de reir y bromear. Cuando el didlogo volvié
a coger seriedad, Magali, dirigiéndose a Cristina, dijo:

—Esta vez, mi querida amiga, vas a encontrar en tu casa un disgusto
monumental. Muy posible que llamen a un médico para asegurarse que no te
han robado la virginidad.

Entre una apotedsica manifestacion de risas, Alejandro replicé:

—iEso un dia le va a llegar, pues la mentalidad que poseen es propicia a tales
disparates!



—iSiempre ha sido el cura quien ha aconsejado a mis padres cerrarme todas
las puertas! —exclamd Cristina muy sonriente.

—Entonces, el dia que descubran que has vencido el mito de la virginidad, les
dices que ha sido él, quien te ha iniciado —contestd Antonio.

Magali cortd la broma, para seguir opinando:

—En fin, camaradas; écomo aceptar esta situacion ridicula y llena de injustas
prohibiciones que nos imponen en la familia y en la escuela? Nos prohiben
mirar la vida con los ojos de la razdn, y nos obligan vestir el uniforme de una
moral vieja como el mundo. Frente a semejante atropello: éicdmo no
agruparnos los jévenes para abofetear un pasado caduco en el presente, y
abrazamos unidos y libres a la vida, a la poesia y al amor?

Alejandro la felicité entusiasmado. Levantd su vaso, y propuso:
—iBrindemos a nuestra futura organizacion cultural!

Y el entrechocar de los vasos se confundié a estrepitosas risas y mohines de
alegria.

A continuacidon, Alejandro intentd hacer comprender su sentimiento
revolucionario, ampliado y enriquecido durante los diez meses ultimos de
carcel:

—Mi posicién, yo creo que la conocéis todos. Vencida la dictadura,
organizarnos, de espaldas a toda violencia, en una revolucién cultural. Por
consiguiente, hoy, Franco muerto: prioridad a divulgar la cultura y la moral
racionalistas del anarquismo. Sabéis que siempre os he dicho, que para mi el
anarquismo, es en la cultura social y moral, una religion positivista, la
condicién humana, su Dios, y la realizacion del hombre al nivel de sus valores
humanos, su revolucion. Si, el anarquismo, en la integridad de sus aspiraciones
sociales y morales, es la mas amplia obligacién de conciencia y la mas
profunda devocidon al humanismo. La sociedad de clases, la mas categorica
contradiccion con los principios humanos.

—Perfectamente —le interrumpié Magali—; siempre hemos estado los dos de
acuerdo en esta interpretacion filoséfica del anarquismo. Desarrollar la cultura



y la moral anarquista; pues, es el movimiento mas directo a la emancipacion
gue exige una sociedad libre y enteramente humanista. Los que en la politica
luchan por conquistar el poder, es natural que defiendan la tradicién; mas, los
gue aspiramos a una sociedad enteramente edificada en el humanismo, es
natural también, que combatamos las tradiciones en provecho de Ia
superacion del hombre.

—No hay otra revolucién mas propia al anarquismo que la cultural —volvié a
intervenir Alejandro—. Clavar el puntal en esta base, debe ser la principal
preocupacion de los anarquistas. Organizar una sociedad anarquista con
animales, jes hoy, verdaderamente una quimera! Pero creer en que el hombre
puede dejar de ser un animal para regresar a su condicion de humano, jes una
de las mas bellas poesias de la razédn que alienta el espiritu de los humanistas!
Combatamos la sociedad desde el humanismo vy, seremos auténticos
anarquistas. Contra los prejuicios, las supersticiones, y el materialismo ciego y
perverso que divide a los hombres, desnudemos el humanismo a los ojos de la
familia y de las escuelas, en todos los episodios de nuestra revolucion.

—Me parece que la carcel ha enfriado tu espiritu, Alejandro —protestd
Antonio—. Y lo peor es, que por lo que veo, estas helando el de otros. No
olvides que la dictadura continta sin Franco a la cabeza de un Rey sin pueblo,
que la sangre no ha terminado de correr en Espafa, y que las escuelas siguen
en las manos de la Iglesia y en las del capital.

—Seamos realistas, amigo Antonio. La dictadura esta en su agonia. No podia
continuar respirando en Espafia ni en Europa. Lo que pasa, y es ahi donde en
parte tienes razon, es que el franquismo intenta situarse a los ojos de Europa,
disfrazado de democracia. ¢Pero no es esto una cosa vieja entre los politicos?
iEn todo el mundo social estda de moda este engafioso juego! El Estado,
centralista y absoluto, en las manos de un Rey, de una Republica o de un
comunismo, ha sido en la historia social de los pueblos un verdugo disfrazado
con las bellezas de la democracia y con las de la libertad. No obstante, y a
pesar de todo, en politica hay verdugos y verdugos, la nueva situacion de
Espafia, comparada con la que durante cuarenta afios nos ha impuesto Franco,
ies un manojo de rosas sociales! Esto lo han comprendido todos los partidos
politicos, y sin perder tiempo han presentado cada uno su posicion. Pues bien;



éno es el momento mas propicio, también para nosotros, de organizar la lucha
gue mads se condicione a las nuevas circunstancias y al anarquismo? Ellos,
hambrientos de poder, estdn ya en su camino. iDejémosles, ha sido siempre
asi en el mundo politico! Mas, nosotros que no aspiramos a otro poder que al
de la emancipacidon de los pueblos, idénde orientar la lucha sino hacia la
realizacion del hombre, hasta llegar a la cumbre del humanismo? La sociedad a
la que aspiramos, sin propiedad privada, universal y libre, hay que construirla
en el hombre. Por consiguiente, nuestro horizonte revolucionario es el
hombre. El dia que todos los anarquistas tomen conciencia de esta realidad
revolucionaria tan propia al anarquismo, ocuparan la plaza que les
corresponde en la filosofia social y moral de los pueblos.

—Entonces, Alejandro, écémo terminarias de definirnos la revolucidon
anarquista después de la muerte de Franco? —pregunté uno.

—Nuestra posiciéon, como filésofos y humanistas, es la de defender la
democracia, junto a todos los que demuestren amar este arte de organizacién
social, haciendo la revolucion cultural. Los hombres, para organizarse sin el
Estado ni otros sistemas opresores, en un pueblo culto, justo y libre, deben
primero, realizarse al nivel de su condicién humana. Es decir, vencer la
animalidad, origen de haber vivido divididos en clases, y entrar de nuevo a la
naturaleza como racionales y humanos. Sin esta superacion, todo el potencial
bélico de Espafia no seria capaz de dar vida a una sociedad anarquista. La
libertad y la justicia colectiva no es una calidad de la fuerza, sino una condicion
de espiritus. En otros pueblos los anarquistas se sirven de la democracia, solo
para criticar el régimen econdmico del Estado y apedrear a la policia en las
manifestaciones. No, esto yo no lo he aceptado desde el dia que descubri el
anarquismo. Este ideal, pura expresion del humanismo, tiene su fuerza en la
cultura racionalista y no en las armas. Por consiguiente, mi propdsito, ya de
acuerdo con muchos de nuestros camaradas, es el ir inmediatamente a la
creacion de un modelo de agrupacion cultural anarquista, que yo he propuesto
llamar: “Los Amigos de la Emancipacidon”. Extender por toda Espafia la voz de
nuestra cultura humanista a través de una cadena de agrupaciones de
emancipacion, es el camino mas directo a la superacion del hombre, necesaria



para organizarse moral y socialmente en una colectividad universal, sin
duenos, dioses y esclavos.

—Y empezar esta humana revolucién es urgente —corrobord Rosalia—. Una
vez las primeras agrupaciones en la legalidad, hay que ir lo antes posible a la
autogestion de barrios, aldeas y pueblos, con la finalidad de dar a la juventud
la ocasiéon de emplear el tiempo perdido, en diferentes actividades, que
podrian ocupar la plaza de la actividad que el Estado y la religion les facilita
para embrutecerlos y formar los futuros autdmatas de la sociedad de clases.

—Perfectamente —asinti6 Magali—. Es fundamental para la cultura
anarquista, integrar nuestra actividad, lo mdas profundamente posible, en la
escuela y en la familia. Expongamos claramente a la familia y a la escuela, que
nuestros puntos de vista de la educacién van dirigidos contra la intoxicacién de
la educacién por parte de tantas tradiciones contrarias a la realidad humana.

—Nuestro trabajo cultural es vasto como la vida —volvié a intervenir
Alejandro—. En nuestras agrupaciones culturales, en la autogestion de barrios
y aldeas que podamos organizar, debemos divulgar, que nadie, absolutamente
nadie tiene el derecho de someter el nifio a religiones y temores, que con toda
seguridad van a frenar y traumatizar su espiritu. Que sea él, al llegar a su
plenitud de razén, quien descubra en el estudio y en la meditacidn, la verdad
o, la mentira de la religiéon y de la moral. La razén debe de ser prioritaria a las
tradiciones milenarias que imponen a la juventud la sociedad y, en particular la
religion. El amor lo debemos dar a conocer, empezando por nosotros mismos,
sin prejuicios, desnudo y en su propia naturaleza, para que la vida sea en las
escuelas un ejemplo, contra la finalidad de las viejas rutinas, que han
degenerado el amor y las relaciones humanas. Y tantas y tantas otras
expresiones de nuestra cultura anarquista, que debemos popularizar sin
perder tiempo! Es en este lugar revolucionario que el anarquismo se levantara
invencible en los pueblos. Si, camaradas, sigamos siendo los anarquistas
espafoles la primera revolucidén cultural contra la tradicion integrada a la
familia y a las escuelas; pues, la supersticidon y la ignorancia han sido siempre y
continuan siendo la raiz y puntal del capitalismo y de todas las religiones, para
hacer de éstas dos dignas y altas instituciones: familia y escuela, el caballo de
la explotacion y el de la imbecilidad. jLevantemos a los cuatro vientos que la



cultura y la moral deben de liberarse del dominio religioso y de todos los
demads totalitarismos, para ser en el racionalismo de los hombres un camino
libre hacia la superacion!

Y la discusién, alrededor de tan largo y particular tema, se hizo infinita y
acalorada. Aparte de Antonio y algunos mas, terminaron la mayoria
poniéndose de acuerdo en presentar, respectivamente, sus iniciativas en las
escuelas, liceos y universidades. Dado fin al momento mas serio de la reunion,
Alejandro le dijo a Cristina:

—¢éY td, qué opinas? iNo has despegado la boca!

—Yo, ya lo veis: jsiempre estudiando la manera de escaparme! ¢Codmo queréis
que tenga tiempo para construir discursos? Vivir en un pueblo como La
Coreda, donde la Iglesia y cuatro caciques son ley y razén, es para los
enamorados de la libertad la peor de las carceles.

—Todas las aldeas y pueblos gallegos tienen un parecido al nuestro, querida —
contesto Alejandro—.

La Coreda simboliza la miseria, la injusticia y la explotacidon de toda Galicia.
Mas, este pueblo, en el que tu y yo durante dos afios, contra el despotismo de
tantos cavernicolas, hemos hecho del amor la mas clara expresion de la cultura
racionalista del anarquismo, tiene que servir de bandera para toda la region
gallega, el dia que paseemos por sus campos la victoria del amor, la de Ila
justicia y la de la libertad. Don Fernando y los caciques que le rodean, han
perdido con la muerte de Franco el reinado que les permitia ser duefios, en
absoluto, de las familias, de las escuelas, y de cerrar la boca a nuestra cultura
racionalista.

—¢Tienes diecisiete afios no es verdad, Cristina? —corté Rosalia.
—Si; iy bien indigestados! —contesto ella.
Magali corroboro:

—Esto prueba como la juventud, a pesar de los cuarenta afios de dominacion
religiosa y militar, ha sido capaz de aprender por si sola, a conocer el amor y la



vida con un positivismo mas propio a nuestra cultura que al que oficialmente
han ensefado en las escuelas.

Y Alejandro agregé:

—Infinidad de jovenes vivimos ya muy por encima de la educacién milenaria
gue recibimos en las escuelas, y de los prejuicios que encontramos en la
familia.

Y va rendidos por la fatiga del esfuerzo intelectual y por la del suefio,
terminaron la reunion. Eran las cuatro de la mafiana pasadas.

—Sé prudente, a estas horas las carreteras se encuentran resbaladizas —
aconsejé Magali a Alejandro, dando unais palmadas en las espaldas de Cristina
para despedirse.

Y en efecto, la noche era humeda, el aire frio y las carreteras despobladas,
cuando nuestros dos jovenes regresaban en la “Vespa” con el espiritu invadido
de ideas y el corazén de amor.

Llegaron a la casa de Cristina protegidos por las ultimas sombras de la noche.
En la puerta, él, le dijo:

—Si tienes ocasion le dices a Eduardo que se deje ver. Esta noche no ha estado
en la reunion. Ser el hijo del patrén de tus padres no le deberia impedir ser
algo mas entusiasta.

—AQuerido, no olvides que es sobrino del cura y, es este hombre y no su padre
quien le barra el camino.

Alejandro aprobd. Se besaron, y respiraron durante un buen momento, en el
silencio de una madrugada fria, el entusiasmo que ardia en sus espiritus. En el
instante de despedirse, él, reteniéndola fuertemente por la cintura, le dijo:

—iConserva tu animo! No te aflijas frente a la brutalidad de tu padre. Mafiana,
por encima de todo, acude a la pradera de costumbre. Si no puedes a las
buenas a las malas. Yo estaré a las ocho en punto. Tenemos mucho trabajo con
nuestros camaradas. TU sabes, querida, nuestro amor no nos debe ocupar



todo el espacio de la vida. iLa sociedad sufre la esclavitud y una degeneracion
espantosa, y necesita hombres para liberarse, regenerarse y embellecer!

Ya separados, ella, dejando en el aire un beso, grito:

—ijHasta mafana, poetal!



CAPITULO Il

Al dia siguiente, Alejandro, aun sin dormir un minuto a causa de una larga y
violenta discusién con su padre, acudié a la cita con Cristina. Vestia una
guerrera negra, bien impermeabilizada contra la lluvia fina, copiosa y fria que
convertia campos y calles en un inmenso barrizal. Se protegié del agua junto a
un arbol, y pensativo y nervioso la esperd. Como los remolinos de agua vy
viento en el espacio se agitaban las ideas en su mente. Pensaba en los
problemas dificiles de su situacidn, pero muy pronto su pensamiento se
detuvo en los reproches estupidos y violentos de su padre, y en las suplicas
desbordadas de amor de su madre. Los amaba, mas sintiendo por ellos piedad.
Los veia indefensos, cruelmente explotados y totalmente inconscientes. Entre
ellos y él se levantaba un muro cada dia mas espeso y alto; muro que en la
humanidad ha separado siempre el fanatismo del pensamiento libre.

Cansado de esperar, mird su reloj. Eran las ocho y treinta minutos. Cristina
siempre habia llegado bastante antes de la hora convenida. Recordd que el dia
anterior estuvo esperdndole desde las cuatro de la tarde en ese mismo rincén
del prado. La imagen, tantas veces repetida: Ciristina encerrada y sufriendo la
brutalidad de su padre, se instalé en su mente. “Han pasado diez meses. éDiez
meses de carcel y todo continda igual?” se dijo cerrando los pufios y
rechinando los dientes. ¢A quién pedir ayuda? Pensé en Eduardo, que a pesar
de ser el hijo de los patrones de los padres de Cristina, fue siempre un
excelente camarada. Se dirigiod a su encuentro. Tuvo suerte de encontrarlo por
el camino. Se dirigia al autobus para ir al liceo. Eduardo era un muchacho de
19 afos. Alto y corpulento. Su vestir clasico y su comportamiento bastante
aburguesado, daba, a simple vista, la impresion de ser muy diferente de
Alejandro, pero en la realidad, siempre habian estado ideolégicamente de
acuerdo. Se abrazaron, y después de un cambio abreviado de impresiones,
Eduardo, le dijo:



—Segun lo que he oido a mis padres, Cristina esta castigada. No podra salir de
su casa ni para ir al liceo. Al parecer ha estado contigo toda la noche.

Los nervios de Alejandro se crisparon, un reldmpago de ira cruzdé por sus
pupilas, y las piernas le temblaron de impaciencia. No pudo retener unos
juramentos.

—Dile a los camaradas lo que le pasa a Cristina. iYo la veré quieran o no!
iEstoy dispuesto esta vez a todo, sea lo que sea!

Y se marché al encuentro de su amada diciéndose: “éPero cuando
comprenderan que no nos rendiremos por nada del mundo? jSon unos
imbéciles y unos fanaticos!” Corria desesperadamente.

Eduardo tuvo miedo que cometiera una imprudencia grave, y su ingenuidad le
condujo a pedir a su tio, el cura, que interviniera. Mientras que Alejandro,
decidido y excitado, entraba en la propiedad del seifor Texeiro, patron de los
padres de Cristina... Estos, alojaban una choza, junto a la residencia principal:
enorme y precioso edificio que los Texeiro compartian con el hermano de la
sefora, don Fernando, cura del pueblo.

La mama de Cristina, que casualmente estaba en el campo lo vio llegar. En su
mente aparecid un espectaculo horrible. Su primera idea fue la de evitar que
su marido pusiera la mano encima de Alejandro. Le cerré el camino
poniéndose delante. Aconsejd que se marchara, y le reprochd con autoridad:

—iEstas destruyendo a nuestra hija! jSalir de la carcel y llevartela hasta las
tantas de la madrugada, es demasiado fuerte!

Pero Alejandro no quiso escuchar otra razén que la de ver a Cristina. Ella
intentdé de evitarlo. Se debatieron, levantando ambos la voz con
desesperacion. Los gritos fueron oidos por Cristina y su padre. También por la
familia Texeiro. Acudieron todos donde los dos gritaban y se debatian.

El primero que llegd, corriendo como una verdadera ardilla, fue Cristina. Los
dos jovenes se abrazaron; solo el tiempo de un pequefio minuto, pues en
seguida el sefior Francisco amenazoé con los pufios a Alejandro, y cogio a su hija



tan brutalmente, que la nifia cayd de bruces al suelo. Encardndose con
Alejandro, le dijo cargando su voz de violencia:

—iHaré que vuelvan a encerrarte por bandido!

Alejandro se defendid; era corpulento, aunque no tanto como el sefior
Francisco: un campesino curtido por el trabajo y de una naturaleza como la del
hierro. Llegd a poder socorrer a su amada, aunque muy en seguida, él
también, en un abrir y cerrar de ojos, se encontrd en el suelo con ella.

Los gritos y las amenazas, fueron, en aquel pintoresco espectaculo, un
embrollo que se confundia al ladrar de los perros, al alboroto de las gallinas, al
bramar de cerdos y vacas.

Por fin, Cristina y Alejandro consiguieron distanciarse y volver a estar
abrazados. El sefor Francisco, retenido por su esposa y su patron, no pudo
terminar de satisfacer los locos deseos de dar unos pufetazos mas a
Alejandro; mientras que la mama de Cristina, gritando con toda la plenitud de
sus pulmones, aconsejaba e imploraba a Alejandro que se marchara.

—iNo, no me iré sin dar las explicaciones que ustedes necesitan!

—iMocoso indecente! jGolfo degenerado! —gritd el padre de Cristina, aun
retenido por su patron.

Subitamente, sélo la voz de Alejandro quedd resonando en el campo. Las
miradas, espontaneamente, se reunieron en la entrada de la propiedad.
Alejandro y Cristina también miraron hacia la misma direccién, pero con un
aire desafiador y sin interrumpir de acariciarse. Don Fernando terminaba de
aparecer, y a pasos rapidos y largos avanzaba hacia ellos haciendo religiosos
gestos con las manos. La sefora de Texeiro fue a su encuentro, para intentar
justificar aquel escandalo. Los demas terminaron por rodear al cura. Cada uno
a su manera se lamentd y acusd a Alejandro. Mientras los dos jovenes, sin
cambiar de posicion, mantenian la mirada en aquel enredo de gestos,
lamentaciones y protestas. Alejandro, tomé en seguida conciencia de la
situacién. La considerd comica vy ridicula. No vio otra respuesta mas directa y
categorica, que la de dar un beso prolongado a su amada.



—iOh! —exclamo el papa de Cristina—, continua sus ofensas. La cdrcel no le
ha servido para nada.

El cura adelantd hacia los dos jovenes, después de aconsejar a los demds que
no se movieran. Alejandro, sin soltar a Cristina de sus brazos, lo recibid
preguntandole:

—¢Usted también condena el amor?

—iNo! Solo que no apruebo vuestro comportamiento, —contesté disimulando
en la voz la ira que sentia en el pecho.

—Nuestro comportamiento es una respuesta a los que nos prohiben amarnos
y ser libres.

—Sois aun muy jovenes para decidir a vuestra manera de ser libres.

Alejandro, manteniendo contra su pecho a Cristina iba a contestar, cuando el
cura le interrumpid cogiéndole por un brazo y diciendo:

—Venid, venid conmigo. Sélo Dios puede abriros los ojos a la libertad y al
amor.

Los dos jovenes se miraron y sonrieron. Aceptaron acompafarlo, mientras que
los demads, en corro y silenciosos, esperaban un resultado positivo.

—Permitidme hablar con vosotros, y en particular contigo, Alejandro —les dijo
caminando hacia la casa de Texeiro—. Sois demasiado impulsivos y hacéis
sufrir a vuestros padres.

Entraron, y los demads, que habian seguido detras, se quedaron en el portaldn
del edificio comentando en voz baja la intervencién del cura.

En una sala, espaciosa y muy lujosamente amueblada, los dos jovenes se
sentaron en el mismo sillén, y don Fernando en una silla, mirandolos de frente.
Dieron comienzo a un dialogo, que Alejandro aceptd muy contento:

—Queridos; nadie puede conducir nuestra vida mejor que Dios. Y tu Alejandro,
estas cada dia mas lejos de Nuestro Sefior.



—Don Fernando, por mi parte no es la manera de concebir la existencia de
Dios que nos separa, sino el comportamiento frente a las injusticias y a la
miseria de nuestra sociedad. Por ejemplo, usted, defendiendo el escandaloso
banquete de las casas como ésta, la suya, donde nadie trabaja y desborda Ia
abundancia; yo, la del trabajador, la mia, también desbordada, pero de
sufrimiento y miseria. —Y se levantd, apartd las cortinas de la ventana para
sefalar y decir—: jAquella, vieja y propia para los cerdos es la de Cristina:
exactamente como de los demas campesinos! Si verdaderamente hay Dios,
créame, no es a ustedes que daria la razén.

Se volvid a sentar junto a Cristina. Don Fernando, rojos sus carrillos, disimulé
como pudo el disgusto que no cesaba de aumentar. Replicd, agitando sus
pestafias en una comunicacion de reproche:

—Los ricos y los pobres no es una obra de Dios, sino de los hombres; jy la
conducta inmoral vuestra, también!

Alejandro no tardd unos segundos a contestar: —jAh!, por lo menos en una
cosa estamos de acuerdo: Constatar que las imbecilidades, prejuicios e
injusticias, es la obra de los hombres; pero donde volveremos a estar
totalmente distanciados, es en la manera de comprender la educacién mas
propia a la superacidn y liberacion del hombre. jAhi, ustedes, religion y capital,
se quedan rezando y defendiendo las tradiciones viejas y ridiculas que impiden
levantar del barro a nuestra sociedad!

Don Fernando no pudo resistir mas a los impulsos de su disgusto. Se levanto
amenazador:

—iNo estamos aqui para arreglar la sociedad, sino para corregir vuestra
actitud, despotica e inmoral! Cristina debe obedecer a sus padres, y tu a los
tuyos. iSois unos nifios intransigentes y, sin ninguna educacion! iNo sé como
he tenido tanta paciencia!

Alejandro se levantd. Los dos hombres se miraron de frente en un desafio
brutal. Cristina, cogiendo a su novio de un brazo, le aconsejé marchar. Pero él,
ya vencido por los nervios, sin bajar la mirada, contesté a don Fernando:



—Yo crei que usted queria ofrecernos razones y escuchar las nuestras. Pero
no, todo lo contrario; siempre queriendo ser rey en el pueblo. Prohibe a los
campesinos trabajar los domingos, impone condiciones al amor y a las familias
y, todos los dias, pecado aquello, lo otro y lo de mas alld. —Y se distancié del
cura manteniendo a Cristina en sus brazos para continuar gritando
enloquecido—: jPues no, no y no a semejante despotismo! jPrefiero volver a la
carcel que ceder a su descarada pretension! jAbajo le espera un rebaio para
arrodillarse a sus pies!

Don Fernando fue incapaz de articular una palabra en el acto. La soberbia y el
orgullo invadid su corazdn. Durante cortos minutos, los dos jovenes, abrazados
junto a la puerta de salida, y el cura en medio de la sala, intercambiaron
agresivas miradas. Don Fernando reacciond el primero. Se dirigid a ellos, cogio
a Cristina de un brazo, la atrajo hacia si, y exclamé ciego de ira:

—iVete! jSal de esta santa casa! iNo continles destrozando a esta nifal

Alejandro le obligd a dejar libre a Cristina pegandole un fuerte empujén. Y
contra la voluntad del cura, los dos jovenes volvieron a estar abrazados. Ella,
en lagrimas, musito:

—Marchate, querido, marcha. Otro dia arreglaremos esto de una vez para
siempre.

El acepté marcharse. No vefa otra solucién. Desde la puerta exclamé:

—iQuieran ustedes o no, el amor es la vida que lo dicta y, contra la vida estoy
seguro que un dia se estrellaran!

Y se despidid de Cristina con una serie de besos. Don Fernando se mantuvo
esos minutos bastante retirado, dando la impresion de haber cogido miedo. La
puerta se abrid para cerrarse de un golpe fuerte. Cristina se dejé caer en un
sillon llorando.

Alejandro, al llegar al portalon, pasd por entre los demas como un disparo,
diciendo:

—iHoy sois los mas fuertes, pero un dia seréis la verglienza de la humanidad!



Mas, cuando sélo habia andado unos pasos, sintié compasién de los padres de
Cristina. Se volvid, y les suplico:

—Senor Francisco. No continle haciéndonos la guerra. Su hija y yo no
gueremos otra cosa que vivir y amamos en la libertad. No olvide que la vida y
el amor terminan siempre por imponer su razon.

El sefior Francisco tuvo la misma reaccién del cura:
—iVete! jVete, y que no te vuelva a ver, sino... sino un dia perderé la cabeza!
—ila cabeza ya la ha perdido hoy! Mire de encontrarla mafanal!

Y siguid su camino. Mientras que Cristina, en una buena crisis de nervios,
continuaba llorando en el silldn. Su cuerpo temblaba, sus ojos eran un mar de
lagrimas, y los gritos, expresion de un espiritu torturado, hicieron que los
demds, acobardados en el portaldn, acudieran, totalmente alarmados, a
presenciar el fin de aquel triste espectdculo.

—Cristina no debe salir de su casa —aconsejé don Fernando al verlos llegar—;
el médico le firmarda un certificado que justifique faltar al liceo. —Y
dirigiéndose a su hermana, agregd—: Alejandro es un revolucionario torpe y
grosero. Debes ir con mucho cuidado si no quieres que tu hijo Eduardo se
contamine. —Se dirigid a Cristina, que continuaba en la desesperacién—:
Claro, que a su corta edad esta todo perdonado; pero mi querida nifia, esto no
impide reprenderle y, si es necesario, encerrarlo.

—Pertenece a un grupo de anarquistas —intervino el sefior Texeiro—. Al
parecer, después de diez meses de carcel se manifiesta aun mas insoportable.

“Ha sido siempre una bala perdida, un entrometido —afadio el sefior
Texeiro—; pero como termina de decir don Fernando, mi hijo Eduardo y otros
sienten por él admiracion y, en la situacidn politica que se nos esta echando
encima, es muy posible que encuentre aun mas simpatia. Representa un
peligro, cada dia mas pronunciado, para las buenas costumbres.

Y en efecto; Alejandro, que cruzaba veloz el pueblo, tuvo la sorpresa de recibir
mucha simpatia en los repetidos apretones de manos de unos y de otros. Esto
azucaro bastante la amarga impresion que recibio al bajar del autocar.



La lluvia no cesaba, y el viento la hacia aiun mds impertinente. Alejandro,
desorientado y nervioso, deambuld durante un buen momento sin direccidon
fija. éIr a su casa? No; las querellas, cada dia mas violentas con su padre, las
veia con dolor y pena en los ojos de su madre. Decidié visitar a su maestro, el
“Viejo”. Siempre fue quien en todas las peores circunstancias dio luz a su
espiritu.

El sefior Giménez, le vio llegar. Sali6 a su encuentro con una ligereza que
abofeteaba a sus noventa anos. Detras, menos ligera, lo hizo la sefora
Carmen, su esposa. Era baja y bastante redonda de grasas. Se abrazaron en un
alborozo sano y ejemplar. Alejandro se sintio feliz bafidndose en el carifio de
un hogar que fue siempre mas acogedor que el de su propia casa.

—Vaya tiempo; como para asar castaifas! —exclamd Alejandro ya la primera
emocioén calmada.

Y Giménez, replicd:

—Siempre he oido decir que en Espafia la primavera es andaluza y, de los
gallegos se acuerda pocas veces. Aunque ayer el dia fue colosal.

La sefiora Carmen, aconsejo:
—iHala, entrad a la calor del fuego nos explicaremos mejor!

En la cocina ardian gruesos troncos de roble. Alrededor, un banco largo, tres
taburetes redondos y dos viejas mecedoras. En definitiva, la auténtica vivienda
gallega del trabajador, sin la mas pequefia sombra de los tiempos modernos.

Sentados, los dos ancianos en el banco y Alejandro en uno de los taburetes,
empezaron a intercambiar sus impresiones. Giménez, desde el primer minuto
comprendio que Alejandro estaba muy preocupado. Le pregunto:



—¢El primer dia en libertad y ya con la nostalgia en tu rostro? Seguro que
vienes de una de las dos casas en que cosechas los mas grandes disgustos: la
tuya y la de Cristina; éme equivoco?

Alejandro les contd la historia de las ultimas disputas con su padre, con los de
Cristina y el cura. Su viejo amigo, exclamo:

—iOh, mi querido! No terminaras nunca de sufrir. Tu, eres el pensamiento en
revolucion; ellos, la rutina, esa rutina lamentable que adormece o, asesina el
espiritu de los pueblos.

Alejandro se manifestd decidido a escapar con su amada y no volver mas al
pueblo. El anciano, replicé muy sentimental:

—¢éY donde crees que vais a encontrar en la Tierra un rincén libre? jLos
pueblos son carceles y, a los enamorados de la libertad como tu, no les queda
otro camino que el de ser revolucionarios! Si, querido compaifero,
permanentemente rebelde en una lucha por la emancipacion y la libertad. La
rebeldia en las escuelas, y la que has manifestado en este pueblo, es el refugio
mas acertado para los que defienden la superacién y el amor. Es en la cultura
revolucionaria de tus ideas que podras satisfacer la poesia de tu rebeldia.

—Sabes que siempre he creido en que la revolucidn, consciente y filoséfica,
empieza en la cultura racionalista. Hoy estoy mas convencido que nunca, de
que Franco muerto y ya en los primeros pasos hacia un principio de
democracia, el anarquismo debe de prepararse a construir esta humana
revolucion:  positiva  trayectoria revolucionaria, capaz de vencer
definitivamente la triste noche de su pasado y dar claridad a las confusas
tinieblas del presente. Pero, ¢y nosotros, los jovenes, cdmo cortar ya en
nuestra generacion el dolor que nos ocasionan las querellas cada dia mas
encendidas entre padres e hijos?

—Vosotros sois hombres con la expresion de un mafana mas humano y bello
que el pasado y el presente. {No debéis dejar de asesinar esta incontestable
verdad por la sociedad ni por los derechos de paternidad!

La sefiora Carmen los interrumpid con unas tazas de café. Unos minutos
después, Giménez continué diciéndole alrededor de una mesa redonda, que



no habia otra solucién que la de reconocer la personalidad juvenil, como voz
de las mads bellas renovaciones. Y afiadio:

—La sociedad deberia intervenir acerca de los padres, que, por ignorancia o
interés, violan la personalidad espiritual de sus hijos. La familia, generalmente,
no esta preparada para comprender la evolucidon social y moral propia a la
naturaleza espiritual humana. Por consiguiente, es un deber de razon, crear
tribunales, donde los mejores psicélogos y socidlogos, libres de tradiciones y
de imposiciones politicas o religiosas, neutralicen con imparcialidad las
diferencias de padres e hijos.

—¢Tribunales? —repitidé curioso Alejandro, para preguntar—: éTribunales que
cierren las puertas a la ignorancia, fanatismos y embrutecimiento de infinidad
de padres de familia? jDe ser posible, creo que seria un acierto colosal!

—Perfectamente —prosiguid6 Giménez—. Se debe terminar con los que
inconscientemente asesinan el espiritu de sus hijos, y con una barrera contra
el desarrollo de la razén y la poesia natural a la vida: Dos expresiones, que
libres en la juventud, abriran sin tantos obstaculos concepciones mas justas
para interpretar el amor vy la libertad en las relaciones humanas.

La sefiora Carmen que iba y venia por la cocina, se sentd junto a su marido, y
les dijo, que esos tribunales serian acusados de violar el derecho que los
padres poseen para dar a sus hijos una educacién segun los principios politicos
y religiosos de cada familia.

—Si —intervino Alejandro—; los defensores de nuestra corrompida sociedad
diran exactamente eso. Pero otros, los que viven mas con el pensamiento que
con las imbecilidades que nos gobiernan, defenderan estos tribunales en
nombre de la necesidad que tiene la humanidad de hombres nuevos y limpios
de tradiciones ridiculas.

—iAh, un mundo nuevo sera la obra de la juventud! —los interrumpio
Giménez—. Cada generacion, al abrir los ojos del espiritu, aflade a la historia
social y moral una pagina de transformaciones.

Su esposa aun a su lado, vio en él esa expresion entusiasta y optimista. Le dijo:



—iTu no seras nunca viejo, querido!
Y volvid a continuar sus quehaceres. Alejandro pregunto:

—Pero hoy, en mi situacién, sin ningun tribunal que no sea para encerrarme;
équé posicion ves tu mas clara?

—La misma que manifiestas desde hace unos afos: continuar con tus
camaradas presentando batalla a ese montéon de moribundos que intentan
reducir y empobrecer la calidad y la personalidad de los valores del hombre.
iVosotros sois el maifana; ellos, no solamente el pasado, sino la supersticion,
degeneracion y barbarismo del presente!

Alejandro respird hondo y satisfecho. Era el lugar de su pueblo donde mejor
podia calmar sus inquietudes. El humanismo y la poesia latian en su espiritu,
con idéntica naturalidad que la sangre en el corazon.

Sonaron las doce del mediodia, y Alejandro corté la discusion. Creyd que era el
momento mas oportuno para entrevistarse con sus camaradas. Resistid a las
suplicas de quedarse a comer, y se despidid, no sin sentir un loco deseo de
terminar el dia con ellos.

En la puerta del jardin, los abrazos se repitieron. Durante un momento,
viéndolo alejarse, Giménez se estuvo diciendo: “Cuarenta afios de dictadura no
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han podido impedir el resurgir de una magnifica revolucion juvenil.” Y pensé

también en Magali, Rosalia, Antonio y otros. Su esposa le interrumpio:
—Le quieres como a un verdadero hijo; éno es cierto?

—iEs mi hijo espiritual, querida! Y lo quiero tanto como hubiera querido el hijo
qgue no ha podido darme tu vientre.

Y regresaron junto a las llamas vivas del fuego. Mientras que Alejandro se
dirigid a coger su “Vespa” para presentarse en el liceo de Cristina antes de que
empezasen las clases de la tarde.

La lluvia habia cesado, pero el viento gemia aun con el mismo estrépito. El lo
desafiod sin sufrir el mas pequefio escalofrio. El animo de su espiritu era en sus



carnes un incendio. Deambuldé por Lugo en espera de la hora. Comidé un
bocadillo y bebié un par de vasos de vino.

Mas tarde se presentd en la entrada del liceo. Las preguntas y los discursos se
encendieron. Todos estaban al corriente de lo sucedido a Cristina. Un
muchacho de 17 afios, grito:

—iCristina es victima de la educacion que recibimos en las escuelas!
—iDejemos de ser modelos de la continuacion! —aiadio otro.

—iDesnudemos las escuelas de los cuarenta afios de dictadura! —intervino
una muchacha de 18 anos.

El nimero de jovenes fue aumentando a una velocidad vertiginosa. El nombre
de Alejandro pasaba sin interrupcién de boca a boca. Se oyeron algunos vivas a
la republica y a la revolucién. Alejandro, en medio de mdas de cincuenta
jovenes, dijo en voz alta y serena:

—Camaradas, la escuela ni la Familia no tiene el derecho de cerrarnos el
camino hacia nuevas maneras de vivir. En la democracia debemos dar
nacimiento a la escuela, donde la razén pueda ocupar el lugar de la tradicién.
iTradicidon: viejo arbol a destruir; su fruto, los prejuicios, ridiculizan a la
humanidad!

Otros jovenes hicieron uso de la palabra, y la animacién se contamind. Los
gritos de “Libertad, emancipacién vy justicia” se multiplicaron, hasta dar la
sensacion de ser una manifestacion.

—jAbofeteemos a esos estupidos moralistas! —grité uno.

—iGritemos que el acto sexual no es propiedad de ninguna moral, sino una
realidad de la vida! —sugirid otro.

Pero los gritos, el alboroto ruidoso y la cantidad de jévenes reunidos alarmo a
la direccion del establecimiento, y la policia no tardo en llegar.

Y aquellas almas prefiadas de pensamientos humanos y reformadores,
recibieron el latigo clasico de la justicia conocida durante cuarenta afios. Los



persiguieron sin economizar los golpes. Detuvieron a los que con mas animo se
defendieron. Alejandro fue herido, y muy pronto se encontré en el hospital.

Sus heridas no fueron graves. Soélo la sangre alarmé; pero los médicos
decidieron guardarlo en observacién. La orden de detencidn se mantuvo, y un
guardia se hizo responsable queddndose en la entrada de la habitacion.

—¢Qué diablos queréis hacer de la escuela y de la sociedad? —le preguntd un
médico al terminar de examinarlo.

—Pues, dos cementerios para enterrar los prejuicios y las tradiciones mas
indecentes.

Los dos médicos se miraron intercambiando una irénica sonrisa. Alejandro
respondio a ese reir antipatico.

—Ya veo que la presencia de un joven emancipado es una expresion
demasiado indigesta para ustedes, como intolerable para nuestra corrompida
sociedad.

—iVosotros, lo que merecéis son muchos palos! —contestd el otro médico.

Unos minutos después de marchar los médicos, entré una enfermera, por
cierto, admiradora de Alejandro. Discutieron durante un buen momento.
Alejandro le suplico:

—Ayudeme a escapar. Ya ve, no tengo mas que rasguios, pues el dolor de mi
pierna es una pura comedia.

La enfermera, una muchacha muy joven y de una belleza sin reproches, estuvo
de acuerdo. Marché para volver con la llave de una puerta que comunicaba a
una sala fuera de servicio. Le acompafio, hasta donde él solo podia terminar de
conquistar la libertad. Alejandro no comprendid bien la razdon de esa
espontanea solidaridad tan humana y entusiasta. Le dio un beso en la frente
para despedirse, pero ella, exigio otro en los labios.

—No pierdas el tiempo, marcha —le dijo, aun mas entusiasmada que él—.
éMe prometes venirme a ver un dia?

El la volvidé a besar. Fue su contestacion.



Amainaba el vendaval, y las tinieblas invadian ya el espacio, cuando Alejandro
se vio libre en las calles de Lugo. Se dirigid a casa de Antonio. Tenia unos locos
deseos de encontrarse con sus camaradas. Caminaba invadido de ideas. Todo
su ser era un incendio de rebeldias, no directamente contra el capitalismo,
como muchos creian, sino contra la mentalidad del hombre, que sin horizontes
y cerrada a la razdn, alimenta ilegalidades, supersticiones y barbaries.

Alejandro quiso vivir la vida, ya desde muy nifo, superdndose. Veia en la
emancipacién la revolucion mas positiva de un pueblo. Para él, la ignorancia
era el arma mas temible al servicio del capital, y la razdn de todas las guerras y
miserias. En esta manera de razonar veia, que para combatir la explotacion, y
su puntal mas sélido, el Estado, lo mas radical y eficaz no eran los cafiones,
sino una revolucion en la cultura, capaz de preparar la mentalidad humana a la
filosofia socioldégica que necesita un pueblo para conquistar su personalidad v,
en ella, su definitiva liberacidn. Por consiguiente, en el permanente
movimiento por la democracia, aumentado y embellecido después de la
muerte de Franco, su mas grande deseo revolucionario era dar prioridad, en la
lucha, a la conquista de la escuela libre y racionalista. Escuela independiente
de tradiciones politicas, religiosas y morales, donde por fin la razén, tan
sumamente necesaria a la naturaleza evolutiva de nuestra condicion humana,
pueda manifestarse libre en la educacion. La cultura y la libertad eran para él
inseparables.

El amor vino a poner en sus ideas mas realismo y positivismo. La sociedad, a
través de sus padres, de los vecinos del pueblo y de la Iglesia, le decia que la
libertad de amar, la de pensar y la de expresarse, sin someterse al uniforme de
la moral oficial, era un delito. Cristina y él se servian del amor para protestar
contra semejante atropello, y defender el legitimo derecho a vivir sin
tradiciones, convencionalismos caducos y materializados. “La tradicion, mirada
desde la capacidad filosofica del hombre libre, se ve tal como en la realidad es:
una historia monumental de errores que averglenza la humanidad” repetia
siempre que defendia en publico sus ideas y su amor.

Estaba llegando, cuando de pronto, la ultima imagen vivida, Cristina en las
manos del cura, cruzé su mente y se clavd en su espiritu. Le rechinaron los
dientes, pero continué el camino imperturbable. Pensé en la idea que tuvo



Giménez de dar nacimiento a unos tribunales para ser jueces entre padres e
hijos. Se dijo: “Unos tribunales sin religién ni prejuicios, sino con las
conclusiones de la razdn para todos los problemas reales de la vida, seria un
buen paso en la justicia social”.

Llegd a casa de su amigo Antonio. Encontré numerosos camaradas. Todos le
creian detenido. El, exhibiendo unos morados en la cara, les dijo, escondiendo
el cansancio que le producia no haber podido dormir desde que ayer por la
mafana le dejaron en libertad:

—Quizas hemos sido demasiado impulsivos. No se como me he dejado llevar
por el odio, cada dia mas encendido que siento contra la opresion.

Y les contd las circunstancias que le permitieron escapar del hospital.
—Esa enfermera deberia ser muy joven y entusiasta, éno? —exclamo uno.

—Si —contestd Alejandro—, y con una infinidad de bellezas en su espiritu; o
mejor dicho: iNo era una muchacha tradicional, sino de las que hacen falta
muchas para nuestra revolucion cultural!

Sentados como tenian costumbre, alrededor de una mesa y unos vasos de jugo
de fruta, empezaron a dar calor y entusiasmo a la discusion. Antonio, propuso
a Alejandro:

—Yo en tu plaza, me presentaria manana en el liceo como si no hubiese
pasado nada. iQue vengan a detenerte en las narices de los demas, y nos
daran la ocasion de arrastrar mas juventud a la protestal

—¢éVolver al liceo después de diez meses de carcel? No, de ahora en adelante,
mi universidad sera la vida, el trabajo y la revolucidn.

Sus camaradas comprendieron la razon de su actitud. La mama de Antonio,
sefora Dolores, le sirvid una cena ligera, que él solamente pudo probarla.
Antonio abrid el tema que mas le desunia, diciendo:

—Alejandro, en mi universidad la mayoria no estan de acuerdo con tu manera
de presentar la reforma escolar. Dicen que hay que ir mas directos a la
revolucion.



—iLa revolucion, la revolucion; monumental intoxicacion! —replicé Alejandro
mirando alternativamente a sus compaieros.

Se calmo, y después de una corta pausa, prosiguio:

—La revolucién de un pueblo, que en su mayor parte esta sujeto a las
influencias burguesas, no serd nunca una revolucidon verdaderamente social,
sino una revuelta de esclavos que terminara, como siempre, en las manos de
otros pastores. El Estado, centralizado y absoluto, ha salido victorioso de todas
las revoluciones, y la humanidad lo paga continuando a pasos de gigante en su
decadencia. Para confirmarlo, ahi esta presente, en todos los pueblos del
mundo, la barbarie, la miseria, la esclavitud y la opresidon. Mientras el hombre
se encuentre mas preparado para obedecer y rezar que para ser
independiente y libre, la revolucion no transformara como se debe la sociedad.
La mentalidad de los pueblos, elaborada en la sociedad de clases y al calor de
las mas ridiculas supersticiones, guarda una relacién demasiado estrecha vy
familiar con el Estado y la religion, para que de la noche a la manana se
deshaga de estas dos carceles del espiritu humano. Por consiguiente, no
podemos aceptar la revolucion que, mil veces se haga, mil veces sera la
victoria de un Estado opresor. Nosotros, en esta vergonzosa convivencia de
pueblo, Estado y religion, somos una insignificante minoria mas, con la fuerza
cultural que necesita el hombre para superarse. Y, he ahi donde estad nuestra
revolucion: en la realizacion del hombre. Los horizontes sociales y morales del
anarquismo son la expresion clara y pura de una colectividad humanista, sin
Estado, sin fronteras, racismos y clases. Esta sociedad universal y humanista,
queridos amigos, no sera nunca la obra de un pueblo sin emancipar en armas,
sino de la revolucidon cultural anarquista contra el hombre; victima de sus
instintos, y por el hombre; realizado al nivel de su propia condicion de
humano.

Termino su discurso sofocado y muy emocionado. Magali, aprovechando una
pausa, quiza motivada por la sorpresa que causaron las afirmaciones de
Alejandro, agrego:

—La posicion de Alejandro es clara. Propone destruir la imagen del anarquista
violento y hacer del anarquismo la escuela, donde los hombres comprendan



qgue no debemos continuar organizados socialmente en rebanos y conducidos
por los pastores de las dos instituciones mas representativas de la esclavitud
moral y social: Estado y religidn.

Antonio reacciond y obedeciendo a su pasidn, contesto:

—Continuas insistiendo en hacer del anarquismo una religion. iMonumental
error! Pues el capital y, en particular a los residuos del franquismo, no les
terminara de vencer con vuestra poesia, sino con las armas que ellos aun
emplean: o sea, violencia contra violencia. Alejandro, ayer te dije que la carcel
habia enfriado tu espiritu, pero hoy veo que el cacareado cuento de la
democracia te estd ocasionando una congestion espiritual.

Magali se adelantd a contestar, después de cruzar con Alejandro una
significativa mirada:

—Estoy obligada de repetir, que nuestro compafiero Alejandro quiere situar el
anarquismo en su propia revolucién cultural. La violencia, amigo Antonio, es
nuestro mas grande enemigo. Somos muchos, los que como él, estamos
convencidos de que para desarrollar nuestras teorias revolucionarias, el
terreno de la democracia y el de la condicidn humana, es incontestablemente
la superficie mas auténtica de nuestra pretendida revolucidon cultural. jlLa
cultura anarquista es, en nuestra corrompida sociedad, un arma mas explosiva
que la dinamita! Esto no impide, y él estd cansado de repetirlo, trabajar en el
sindicalismo y en otras ramas de la lucha social, o sea, huelgas,
manifestaciones y otras diferentes protestas colectivas, mas sin apartarnos en
lo mas minimo del humanismo y de la poesia revolucionaria que caracteriza el
anarquismo; pues, aun en esta lucha popular, tan necesaria como la especifica,
nuestra cultura racionalista no nos permite otra intervenciéon, que la de
pronunciarnos en mejorar la situacion entre capital, trabajo y democracia.

—Pero Alejandro; éno te han demostrado esta tarde que hay que pegar de la
misma manera que ellos? —volvid a remachar Antonio—. jLos golpes que
habéis recibido son los mismos que ha conocido Espafia durante cuarenta
afos!



—Perfectamente. Todo continda igual —afiadid el padre de Antonio—. Es rara
la manifestacion en la que un trabajador o un estudiante no encuentre la
carcel o la muerte.

Y una muchacha, impaciente y desorientada, les interrumpié para preguntar:

—Entonces, Alejandro, éno creéis en la revolucion de hombres valientes y
armados para llegar al comunismo libertario?

—No, no creo en ninguna violencia para dar a nuestro pueblo la belleza social
del anarquismo, belleza que ya os he dicho, no es capaz de digerir su
formacion intelectual y moral. Crei en la violencia, hasta en la mds brutal, para
destruir a Franco. jAh, en este terreno, ya sabéis que nunca me quedé atras!
Tampoco me quedaria hoy, si se levantara otro Franco, sea blanco o rojo. Pero
en el triste panorama social y moral que nos ha dejado el franquismo, la
violencia no solamente es ineficaz y contradictoria con el anarquismo, sino que
puede empeorar la situacion a los hambrientos, como nosotros, de unas
décimas de libertad para trabajar en esa interminable obra que es la
emancipacién de un pueblo. Por consiguiente, a nadie puede aventajar mas
que a los anarquistas el juego de la democracia, que hoy, en Espafa, da
comienzo a una nueva época. Es en una democracia, aunque sdlo sea estilo
francesa, que la cultura racionalista del anarquismo podrd organizar su
revolucion contra la intoxicacion de la cultura tradicional: raiz del capital y de
todas las religiones. El anarquista, amigo Antonio, no aspira al poder, aunque a
veces parece olvidarse, sino a la emancipacion de los pueblos y, para ello, sélo
necesita la libertad de la pluma y palabra. Con esto ya tenemos bastante. iNo
somos revolucionarios de pistola, sino librepensadores! Ya veis, queridos
amigos, no he sufrido una congestion espiritual como me ha dicho Antonio.
Simplemente, una revision de conducta revolucionaria, frente a la nueva
situacion de Espafia que me aconseja ir a la creacion de un movimiento
cultural anarquista, sin emplear, en lo mas minimo, la violencia.

Durante un buen momento, una confusion de protestas y aprobaciones
interrumpid la reunidén. Alejandro fue acusado de ser un simple romantico
vencido por el amor de una nifia. “Deja a Cristina, abandona de una vez tu
pueblo, y comprenderas mejor la revolucion” le repetian de diferente manera



unos y otros. No se encontré solo, y la primera que volvid a intervenir en su
defensa, fue Magali. A continuacidn intervinieron algunos mas, y en particular,
Rosalia, Clotilde y Tino, tres intimos camaradas.

—¢éY codmo pensais llamar a ese pretendido movimiento de emancipacién? —
pregunté Antonio, disimulando el aire de su burla.

—Como siempre os he dicho: “Los Amigos de la Emancipacidon” —contestd
Alejandro con autoridad.

—Yo no he dejado de ver este nombre, muy propio a un movimiento iniciado
por estudiantes —opind Clotilde.

—Perfectamente —observé Magali—. En el pensamiento, los anarquistas
somos invencibles.

—Seamos en Espaia la filosofia de una revolucién, haciendo de la condicidn
humana la razén de todas las transformaciones —intervino Rosalia—. La
sociedad a que aspiramos es una obra demasiado magistral, para que se pueda
construir a pufietazos; pues exigimos, para el desenvolvimiento social de los
hombres, el ejemplo que nos ofrece la naturaleza en ciertas maravillosas
organizaciones de la vida, y...

—ilmposible de imaginar la humanidad en semejante nivel de belleza social sin
pasar por la revolucion cultural que nos es propia —interrumpié Alejandro—.
Una sociedad como la que pretendemos, en la que la razén colectiva eliminara
a la de un pufiado de hombres Ilamado Estado, nacera de una larga vy dificil
revolucion cultural. Barrer los errores amontonados durante la triste y salvaje
historia de la civilizacién, no es la misién de los cafiones, sino de nuestra
filosofia social, que con el tiempo ira ridiculizando a la lenta y engafiosa tarea
de los partidos politicos que se suceden solo para cambiar la apariencia del
sistema, jpero sin tocar, ni por asombro, a la tradicion!

Y las intervenciones se fueron haciendo cada instante mas confusas y largas,
sin que Alejandro pudiera dejar bien claro lo que empezé a llamar su religion
positivista y revolucionaria: el anarquismo.



Alejandro, en los ultimos meses de carcel llegd a la conclusion de que la
sociedad anarquista, sin pasar por la realizacion del hombre, era un ensuefio
irrealizable. Entonces empezé a ver en el hombre su campo de batalla, en Ia
revolucion cultural una poesia, y en la democracia el terreno politico mas
propio a su revolucion.

Terminada la reunién, cansados vy sin haber llegado a un acuerdo, el padre de
Antonio propuso a Alejandro acompanarlo a su casa en coche, pero él habia
aceptado ya marcharse con Magali en la motocicleta japonesa, negra y de seis
caballos, que ella exhibia por las calles de Lugo recibiendo la mas fuerte
sensacion de libertad.

Y unos minutos después, Magali hacia enfurecer su motocicleta por las
avenidas. Ganaron la carretera, y cuando sélo llevaban unos quince kildmetros
de recorrido los neumaticos crujieron a la presion de un violento frenazo. La
idea de hacer un alto en el camino, ella la tenia premeditada. Le dijo, girando
la cabeza antes de bajar:

—Alejandro, siento en el alma que tu corazén continle ocupado, porque la
verdad, aunque siempre he mirado de esconderlo, hoy, durante la reunion, el
sufrimiento me ha vencido. Te quiero, Alejandro, te quiero.

Alejandro no ignoraba los sentimientos de su gran camarada. Sabia que tal
situacion iba a llegar un dia. Aceptd hacer un alto en el camino, y le propuso
retirarse de la carretera. La temperatura era fria, el cielo despejado, y el lugar
que Magali escogio, despoblado y bello.

—No te sorprenda —se defendid ella—; pues ya me conoces, lo que siente mi
corazon no puede dormir en la boca.

Magali continué dandole explicaciones y recontando los detalles mas
sefalados en su sentimiento. El, termind por estremecerse y ofrecerle un
interminable beso. Se sentaron junto a unos matorrales, y en una pausa, mas
accidental que voluntaria, meditaron. ¢{Cémo neutralizar los impulsos
autoritarios del corazon? (Y la razén, debe de ser invencible en esa romantica
circunstancia? Los besos y las caricias volvieron a tener la palabra, hasta que
este corto relampago de poesia y sentimiento termind su recorrido. Entonces,



la expresidon cruel de la realidad se levantd autoritaria en sus espiritus. Sus
miradas se enfrentaron, sus cuerpos temblaron y, rieron sorprendidos. Rieron
de las pasajeras ilusiones que en un instante dibujaron sus imaginaciones.
Alejandro, le pregunto:

—¢éNo crees que esta iniciativa tuya de hacer un alto en el camino ha sido un
verso infantil? Si, la ocurrencia que has tenido de dar libertad a tu corazén y
proponerme de huir por un momento de la realidad.

—Quizd me haya comportado como una nifia caprichosa; pero cuando una
nina siente en su corazon llamas tan altas como las que arden cada vez que
estoy a tu lado, éno crees que debe de estar perdonada? Alejandro, siempre te
he querido, mas también siempre he respetado lo que sé que sblo soy para ti:
una excelente compafiera; éno es cierto?

—No; Magali. Eres mds que una compafera. En fin, yo mismo no sé a qué nivel
catalogar la amistad que siento por ti. Si, te quiero tan particularmente, que
sin ser el amor propiamente dicho, vives en mi espiritu constantemente y eres
una necesidad para mi corazon.

—Comprendo, Alejandro. Amas a Cristina como sélo sabe amar un corazén
como el tuyo. Pero también sé que has vencido, como yo, las murallas del
prejuicio y, los estupidos principios de la moral tradicional no te molestan. Si
asi no lo viera, inunca te hubiese propuesto este alto en el camino!

Continuando sentados entre la espesa vegetacion, él, le cogié las manos, las
cerrd entre las suyas con fuerza, y le contesto:

—Mira Magali; la emancipacion al calor de las ideas que iluminan nuestros
espiritus, permite vivir el amor y, aceptar, como yo en este momento, la
amistad con todas sus explosiones.

—Entonces, Alejandro, éla amistad que sientes por mi puede permitirme, de
ahora en adelante, satisfacer los irresistibles sentimientos que me despiertas?

El la miréd, mudo y sonriente, escuchando en su meditacion, el ideal que lo
conducia a ser realista e inmensamente humano. Le contesto:



—Sélo una educacién estupida ha sido capaz de poner en el amor y en la
amistad infinidad de errores. Magali: jAmame como yo amo a Cristina! Mi
amistad serd para ti el amor que necesitas.

Y la abrazo; y ella puso en los interminables besos que recibid, toda la valentia
de su amor. La vida, sin fronteras morales, sino en la alta concepcion de sus
ideas, cantd para los dos sus verdades.

Mas tarde, ya sus espiritus reconfortados, Alejandro se levantd, le ofrecio las
manos para que ella también lo hiciera, y cuando la tuvo en sus brazos, le dijo:

—Eres una mujer encantadora, y del justo valor que necesita la revolucion
cultural que yo sueio.

Ella bajo la mirada sobre sus pies conmovida y radiante de alegria. Optd por no
contestar.

—Si, Magali, te lo repito; siempre he visto en ti una mujer digna de admirar.
Ella se colgd a su cuello, le dio un beso, y musité:
—Te creo. Siempre te he creido y sé que nunca has mentido.

Y anclaron cogidos de la mano hacia la motocicleta. El motor ya en marcha,
antes de arrancar, Magali se volvid y le dijo:

—Perdéname: he sido demasiado egoista, y tu: ide una generosidad
excelente! Sé que sufres por la situacion en que se encuentra Cristina, también
por las circunstancias dolorosas que has vivido durante todo el dia, o sea, el
disgusto con los padres de Cristina, con los tuyos, la manifestacién, el hospital,
tu fuga y las diferencias tan grandes que hemos encontrado con nuestros
compaferos. Sin embargo, me has permitido entrar en tu corazon vy vivir
juntos un momento de dicha.

El, bajo de la motocicleta, la atrajo hacia si, y le dijo:

—Miira, Magali; en mi seguiras viendo al anarquista que la sociedad no conoce.
Si, una moral sin hipocresias, limpia de prejuicios y alimentada por las
realidades de la vida. Tu, Cristina y mis compaferos, sois algo sumamente
importante en mi espiritu. En Cristina veo el amor; en ti, mi ideal y la amistad



sincera y pura; en mis compaferos, la voluntad de una juventud dinamica y
dispuesta a trabajar por una humanidad libre y feliz. jTodos juntos sois mi
mundo!

Magali volvié a sentir arder la sangre en sus carrillos. Se besaron, y en el
momento de arrancar le dijo a través del estrepitoso ruido del motor:

—iHoy he terminado de descubrirte!
Y arrancé tan brutalmente, que Alejandro tuvo miedo de perder el equilibrio.

Media hora mas tarde, cuando ella dio sefales de salir de la carretera para
coger la direccién de La Coreda, él grito exaltado:

—iNo, sigue, sigue! jQuiero entrar dando la vuelta para ganar los lugares mas
desiertos!

Ella, disminuyd la velocidad y contesto:
—jCalmate y no me des estos sustazos, animalote!

Unos minutos después, en las afueras del pueblo, Alejandro le aconsejd
detenerse. Le dijo:

—Déjame continuar andando. Seguro que mis companeros han dejado mi
“Vespa” en los terrenos de mi domicilio. jSon formidables!

—Seguro que lo han hecho asi. Bueno, Alejandro, dime con franqueza: {Qué
piensas hacer? Aunque creo que mainana deberias presentarte en el liceo, éno
te parece?

—No creo que me dejen en paz. Y ademads, necesito encontrar trabajo, pues no
tengo medios para continuar los estudios. No obstante, voy a cambiar
impresiones con Cristina, y esta noche proxima en la reunion ya veremos.

Y la besd. Se retird unos pasos, y le aconsejo:
—iHala, conserva tu valentia, y sé prudente! Es la vida, Magali!

Ella arranco, después que los dos dibujaron en el aire unas caricias.



Alejandro la admird siempre. Su amistad era para él tan importante como el
amor que sentia por Cristina. Lamentaba no poder corresponder
profundamente a los sentimientos que tantas veces vio en la luz de sus ojos.
Verdaderamente, Magali, a pesar que fisicamente estaba en el montdn de
mujeres injustamente llamadas feas, era extraordinariamente atractiva por las
expresiones de su espiritu, y también, aunque de costumbre vestia con
pantalones y espesos cuerpos de lana y piel, pues siempre se desplazaba en
motocicleta, era elegante, y daba a sus maneras una gracia y simplicidad que la
distinguia. No tenia madre y vivia en un piso lujoso de Lugo con su padre, un
alto comerciante de ganado, obligado a pasar largas temporadas ausente del
domicilio. Esta circunstancia permitia a Magali vivir mas independientemente y
libre que sus compafieros; pero ella hizo siempre de la libertad una poesia, un
magnifico ejemplo para los que confunden libertad y libertinaje.

Al quedase solo y dar los primeros pasos, fija la mirada sobre su camino, sintié
una fuerte pesadez nostalgica. Un relampago de ira cruzd por su espiritu. La
imagen de Cristina en las manos del cura volvid a desesperarlo. Meditd
nervioso sin dejar de andar, hasta que la idea de escapar con ella, sirviéndose
de la noche como compafiera y cdmplice, le convencio.

Un silencio impresionante le acompanaba, mientras, aun pensativo, deambuld
por los campos al encuentro de su amada. Cada casa que encontraba le
recordaba la imagen de familia que siempre vio contraria a la realidad
humana; imagen de la tradicién, que él proponia combatir, sin violencia,
incrementando en el mundo obrero, lado mas castigado por la ignorancia, una
cultura propia a la revolucion capaz de destruir la sociedad de clases que ha
prostituido la condicién de humanos, y con ellos, las dignas finalidades de las
artes, los deportes, la poesia, el amor y la amistad, por lo que la vida, y la
sociabilidad natural al hombre, han perdido sus mas altos y bellos valores, para
encontrarnos hoy, hundidos en la vergonzosa bestialidad que manifiestan
todos los pueblos de la Tierra.

Alejandro, a la idea de aceptar esta sociedad, vio muchas veces en su
imaginacion el suicidio. Su temperamento revolucionario se impuso siempre.
No tenia aun los 16 afios, cuando un dia se presento en la misa enloquecido
por la desesperacion ocasionada al descubrir que unos campesinos habian



estado multados por trabajar un domingo, y desafié al cura, y censurd, con una
viva protesta, a los que estaban arrodillados. La iglesia conservaba aun en La
Coreda el poder de la justicia para condenar lo que consideraba ser un pecado.
Fue su primer escdndalo publico, y su primera estancia en una casa de
correccion. Estos anhelos de justicia y de renovacidn, propios de su naturaleza
espiritual, los fue embelleciendo la abundante y diversa lectura, y el
permanente intercambio de ideas con los demas. Nietzsche y Schopenhauer
eran los que mejor se adaptaban a sus interrogantes filoséficos. Proudhon,
Bakunin y Eliseo Reclus, a los de sociologia; pero los diez meses ultimos de
carcel, fue el periodo de su vida que mejor le permitid definir su propia
filosofia y determinar una posicidon para continuar la lucha.

Asi, con esa carga monumental de ideas y sentimientos en su espiritu, y con su
mente ardiendo de inquietudes, llegd a la propiedad de los Texeiro.
Fisicamente estaba en el ultimo extremo de sus fuerzas. Llevaba dos noches
sin dormir. La ultima que lo hizo, fue en la cdrcel. El amor y las ideas, diez
meses retenidos en una celda, le desbordaron.

Decidido y entusiasmado, salté el enrejado. Los dos perros dejaron de ladrar al
instante que lo vieron. Conocia dénde estaba situada la habitacién de Cristina.
La ventana daba a la parte mads bella del campo. Los perros le siguieron. El de
cuando en cuando se arrodillaba para acariciarlos. Aquella soledad, cuna de
Cristina, le impresiond durante el rato que estuvo delante de la ventana
esperando, el animo pasajeramente decaido. Mird la noche en el cielo sin luna,
suspird hondo, y prudentemente tird unas arenillas a los cristales. Una, dos,
tres veces, y la ventana se abrid. Cristina, con los cabellos dispersados por la
cara, aparecio; En su expresion se veia claramente la emocion, el miedo y el
amor. Alejandro respondié a ese momento de sorpresa, saltando al interior, a
la ayuda de unas espesas enredaderas.

No se dijeron nada, pero como estanque que rompe a la presion de las aguas,
desbordaron los suspiros y las lagrimas. Cayeron abrazados en la cama, y los
besos, ocuparon por un buen momento, el lugar de las palabras.

—iChis!, mis padres pueden despertarse —dijo ella para calmar las primeras
exclamaciones de Alejandro.



—iUf! jAl diablo todas las barreras que intentan ponerte! jlLa libertad se
conquista, no se mendiga! jVistete y vdmonos!

—¢Eh? éHas dicho fugarnos? —exclamé ella sentandose en la cama.

—Si, querida. La dictadura estd desmoronandose en Espafia vy, esta
circunstancia nos favorece para enfrentamos mas directamente a este montdn
de miserables que persiguen nuestra libertad y nos prohiben ser felices.

Y la abrazé. Volvido a no oirse mdas que los besos y los suspiros. Luego, él,
poniendo los labios en el oido de su amada, le dijo:

—No me explico cémo has podido aceptar el dejarte encerrar por tus padres y
no venir a mi encuentro.

Ella se sintid6 ofendida. Le contd, que durante todo el dia sus padres, unas
veces implorandole y otras amenazandola, no se separaron de ella un minuto.

—Yo estaba decidida a marchar, no vayas a creer lo contrario —continud
diciendo con orgullo—. Pero mas tarde tus padres se presentaron, y oi que le
decian a los mios que estabas detenido. iNo sabes lo que he sufrido!

El la besé y le pidid perddn por haber dudado. Ella, mas animada, agregé:

—Se presenté también don Fernando con su hermana, y me dijeron que
estabas en el hospital. Yo imaginé lo peor, si, mucho mas grave que los
morados que veo en tu cara. Una crisis de nervios se apoderd de mi, y cuando
el cura se me acercé para decirme que debia olvidarte, no pude contener el
deseo de darle un empujén vy, tan fuerte se lo di, que a poco se cae al suelo.
Luego mi padre, me dio todos los golpes que quiso, el cura los insultos que le
vinieron a la boca, mi madre lloré desesperada, y tus padres marcharon
echando diablos contra nosotros dos.

El, sintid hervir en sus carrillos la sangre. Se calmé, dandole un beso. Sin dejar
de apretarla contra su pecho, contesto:

—Esta estampa que terminas de describirme con mis padres, los tuyos, los
patrones de estas tierras y el cura, es la mas perfecta imagen de una historia
de religidn, capitalismo y esclavitud. Pero, hoy en Espafia, estas escorias van a



ser barridas. Nuestro pais no puede continuar encerrado en una iglesia, los
vecinos que nos rodean y el cura de nuestro pueblo, representan un pasado
religioso, politico y social inhumano. iEl amor y las realidades de la vida estan
de nuestro lado!

Ella le interrumpié poniéndole una mano en la boca:
—iChis! Escucha...

Guardaron silencio, hasta que oyeron: “jCristina, Cristina!” Era su madre
aproximandose a la habitacion.

—Levantas demasiado la voz. Nos deben haber oido —protesté ella, saltando
de la cama para ir a abrir y exclamar:

—¢Qué os pasa? Tampoco podéis dormir y os molesta que mis nervios hagan
que grite lo que pienso?

—Debes calmarte, hija mia —replicé su madre al llegar a la puerta.
—iMiraré si puedo!, pero dejadme tranquila —y cerré de un fuerte portazo.

Escucharon un momento, y oyeron los pasos perderse por la casa. Alejandro
que se habia escondido detras de la puerta, volvié sonriente a la cama. Ella, se
sentd a su lado, y en voz muy baja opind:

—Marcharnos los dos en esta ocasidn, creo seria un disparate. Nuestra fuerza
contra la de ellos es aun inferior, mas las condiciones que les podemos
presentar si somos inteligentes, pueden ser invencibles. No obstante, te dejo
decidir.

—Magali me ha dicho lo mismo: jEsperar, esperar y esperar! Pues, de acuerdo;
volveremos a intentar dar luz a la razon, pero ya lo veras, frente a la razon, voy
a volver a verme otra vez en la carcel. Hoy me he escapado del hospital. ¢Crees
gue me van a olvidar?

—Si te detienen, no estaras mas que unas horas. Lo he oido de la boca del
cura. Se lamento de que la justicia en Espafia no se cumple como se cumplia
unos afos atras.



—ijlas carceles estan llenas; abarrotadas, querida! Estos canallas no se dan por
vencidos tan simplemente como crees.

—Entonces, querido, yo hago lo que me pidas. —Y le besd, para continuar
diciendo—: Pero creo que seria mas positivo presentar a mis padres otra vez
nuestro amor, y las ideas que nos unen de vivirlo.

Alejandro no insistid. Estaba rendido, y el hormigueo que sentia en sus ojos
oscurecia también su mente. Una pausa corta, que Cristina interrumpio:

—¢Qué decides, querido? El dia esta llegando; ¢oyes cantar los gallos?

—iAh, como pasa el tiempo: con la velocidad de los rayos cuando estoy a tu
lado! —Y le dio un beso para terminar de decir—: Intentaremos otra vez
hacernos comprender; pero, iserd la ultima! Vuelvo a mi casa, y ya veremos
mas tarde el resultado.

—Sera un acierto colosal, y, lo vas a ver esta misma mafana —contesté ella
antes de dejarlo saltar por la ventana.

Unos besos, unas lagrimas que los ojos de Cristina no pudieron retener, y
Alejandro dio un salto tremendo. Desde el campo, la mird; pero sus labios
fueron mudos. Sélo unas caricias, dibujadas graciosamente con las manos,
firmaron la despedida.

La soledad vy el silencio de la noche persistia, cuando Alejandro llegaba a su
casa. Se encontré frente a sus padres. Terminaban de levantarse. No contestd
a los gritos de él, ni a las suplicas de ella. Estaba convencido, de que la razén
de sus ideas y el amor que le unia a Cristina, no era para espiritus tan cerrados
y fanaticos. Sélo les dijo:

—Tened paciencia; ya veréis que un dia la vida os convencera que vuestro hijo
no es un golfo, sino, un ideal que hoy no comprendéis.

Pero su madre no dejo de llorar, y su padre de ir y venir por la sala gritando y
amenazando.

Y mas tarde, cuando todo parecia entregarse, se oyo el motor de un coche. Se
miraron sorprendidos. La presencia de unos policias no permitié dudar de otra



cosa. Alejandro pensd con rabia en las veces que por escuchar a los demas, no
obedecia a su intuicion.

—Sabiamos que terminarias por volver junto a tus padres —le dijo uno de los
policias.

—Pues se han equivocado —contestd él muy digno—. He venido a consultar a
la mujer que amo. Y si estoy aqui, es porque hemos decidido dar la cara una
vez mas, a los cavernicolas que pueblan este pueblo.

—iHala, ven con nosotros! —replicd el comisario, ajustandole en las mufiecas
dos relucientes pulseras—. Haber si podemos darte por fin, la visidon de la vida
gue no han podido tus padres.

Alejandro los mird, y no pudo retener unas carcajadas. “La vida, se dijo, équé
puede ser la vida para quien vive obedeciendo, sin meditar y copiando?”

Su madre le suplico:
—Hijo mio, obedece. La libertad sin creer en Dios, es absurdo.

—Y creer en Dios, pisoteando la libertad, es de imbéciles o de tiranos. Mira
mama; estas dos relucientes pulseras que ves en mis muiecas es el regalo que
han recibido siempre los defensores de la libertad, del amor y de la justicia:
iCrean o no crean en Dios!

Y se arrimd a su madre para darle un beso, mas al sentir en los labios sus
lagrimas, se conmovio.

—Vamonos —repitid el comisario cogiéndole por un brazo.

Al salir, en la misma puerta, su madre volvid a besarlo. El pensd en la infinidad
de bellezas del amor que no encuentran la realidad, a causa de morales
ridiculas y arbitrarias.

Desde el coche, con un policia a cada lado, vio los primeros madrugadores salir
de sus casas. Y cuando ya el coche se perdia en las carreteras, contemplé en su
imaginacion la luz de sus ideas, para terminar el viaje, mirando con tristeza los
primeros resplandores del sol en las calles de la ciudad.



CAPITULO IV

La detencién de Alejandro despertd una fuerte agitacion en las escuelas. Su
nombre hizo de bandera en un movimiento de violencias que escapaba a la
nueva concepcidon que él tenia de la revolucion.

Una minoria del grupo de Alejandro, dirigida por Antonio: fiel a las luchas
espontdneas y violentas, fue durante esos dias la mecha de peligrosas
acciones, como ataques a camiones de la policia, atentados y diversas peleas.

Algunas huelgas vinieron a completar la agitacion nacional. Las detenciones
fueron numerosas, y la palabra “jLibertad!”, salid a gritos de infinidad de
labios.

jAlejandro! jAlejandro! fue el “eslogan” de algunas manifestaciones; pero
pronto su nombre desaparecid de las principales situaciones, y el movimiento
juvenil se hizo secundario. Los partidos politicos, aun siendo en esa época
clandestinos, terminaron por aduefarse de la protesta universitaria, y el orden
se establecio en las escuelas.

Antonio, junto a un buen numero de sus compafieros, fue detenido y acusado
de atacar con bombas una propiedad de la Falange Espafiola.

Magali, a la cabeza de los mas afines a las ideas de Alejandro, consiguid hacer
oir la mds enérgica protesta contra los que se servian de su nombre en unas
violencias que él condenaba.

Y Cristina, aunque reducida a la autoridad de sus padres, salia de casa, cuando
no podia por la puerta por la ventana, para defender a Alejandro contra los
que en el pueblo continuaban asegurando que era un bandido. Un dia, sus
inquietudes terminaron de desbordar, pues la libertad de Alejandro, que ella
imagind inmediata,, no llegaba. Se considerd responsable, y, arrepentida de
haberle aconsejado volver a su casa, decidid hacerle honor, incorporandose
definitivamente a sus camaradas para obedecer a ese célebre: “jViva la

Ill

libertad!”, que Alejandro le dijo siempre ser el “eslogan” que en todas las



épocas ha llenado las cdrceles y los cementerios. Burld una vez mas la
vigilancia de su padre, y se presentd en la casa del “Viejo” a pedirle consejo y
orientarse en la luz prestigiosa de su experiencia.

La familia Giménez la recibieron con infinidad de besos y abrazos. El,
sentandose junto a ella en el banco, le aconsejoé:

—Sé que sufres mucho, Cristina; pero sé fuerte, y ten paciencia. Alejandro
estard muy pronto otra vez en libertad. Si aun sigue en la cdrcel, es porque ha
sido un juguete de la politica; no sélo él, sino toda la juventud. Sé que habras
oido hablar de él disparates. Intentan colgarle otra vez violencias que tu sabes
que él no aprueba. No olvides esto: las ideas del hombre que amas, no han
sido ni son explosiones de metralla, sino relampagos de la luz que no han
encontrado nunca las revoluciones. Si, mi querida pequefia; Alejandro es un
ejemplo revolucionario, no contra un Estado, sino contra todos los sistemas
que han hecho del hombre un autémata, y de la humanidad una permanente
guerra. Entre las riquezas escandalosas, como por ejemplo, la de los Texeiro, y
la miseria triste y vergonzosa de los campesinos y obreros, bien a la luz, en las
tierras de Galicia, estan las ideas que defiende el hombre que amas. Ir a la
carcel o morir por semejante manifestacion de amor a la humanidad, es
embellecer con realidades la historia de Cristo.

—En efecto, su posicion es de las mas dignas del hombre —reaccioné ella,
para inclinarse en seguida a la pasion de su corazén—: Le censuro una cosa:
Tener mas entusiasmo por las ideas que por nuestro amor.

—No lo creas, Cristina. Un corazén que ama la libertad de los demas mucho
mas que la suya, es un corazon excelente para el amor. Aprende a conocerlo.
No lo confundas como los demas.

Ella se turbd. Gird la cabeza alrededor, para terminar mirando al anciano con
el rabillo del ojo, avergonzada. Quedaron silenciosos, hasta que Cristina,
desentornando sus 0jos, y ya con la cabeza alta, contesto:

—Tiene usted razon. iSoy demasiado egoista y, quisiera que todos sus
entusiasmos los pusiera en nuestro amor!



—Y ya ves, mi querida, no puede ser; pues la vida exige a los hombres como
Alejandro, vivir, no una, sino todas las fisonomias del amor.

Cuando vya Cristina se decidia a marchar, Giménez, acompafidndola, le
pregunté a dénde se dirigia tan decidida.

—A Lugo —replicd ella mirandole sonriente y optimista.

Giménez, en la puerta, junto a su esposa, esperd verla desaparecer, mientras
en su imaginaciéon revivia y agitaba la imagen de una juventud, que él no
cesaba de admirar.

Cristina sabia que la casa de Antonio, era en la actualidad, un lugar peligroso.
Se dirigié a la de Magali. Esta se disponia a marchar, cuando recibié Ia
inesperada visita.

—Dichosos los ojos que te pueden ver —exclamdé Magali mientras se
abrazaban.

—Quisiera ser mas util a las ideas de Alejandro. Si, Magali, servir para algo mas
que amarlo.

—iAh, si Alejandro te oyese jSeria el hombre mas feliz de la Tierra! Entonces,
querida, ven conmigo; el movimiento por la libertad continda.

Y salieron juntas. En la motocicleta pasaron la mafiana visitando camaradas y
discutiendo acaloradas. Las dos defendian el mismo hombre y un auténtico
ideal.

Eran las tres de la tarde, cuando Magali propuso ir a comer a su casa.

—Descansaremos tranquilas un buen momento —le dijo Magali por el
camino—. Mi padre se ha marchado por unos dias.



Cristina conocié ampliamente la residencia de su camarada. Era lujosa, y se
sintié confusa e impresionada. Magali, presentdndole la vivienda le decia:

—Mi padre es un ricachdn. Sé que en sus negocios deglella a los campesinos
que puede, pero, qué quieres; desde la muerte de mi madre ha respetado
siempre mi libertad.

—Pues todo lo contrario de mis padres, querida, que sin ser ricachones han
hecho de la choza que vivimos una carcel.

Y cuando sin interrumpir el didlogo empezaron a comer los alimentos que muy
a la ligera, las dos prepararon, Magali, dando a la conversacion otra direccion,
le dijo:

—La protesta por la detencién de Alejandro, ya lo has visto: jHa degenerado! Y
lo peor, ha servido a desbordar el entusiasmo de jévenes como Antonio. La
falta de organizacién entre los jévenes anarquistas se ha vuelto a manifestar
una vez mas. Los revolucionarios sin organizacion seran siempre un juguete en
las revoluciones. Alejandro tiene razén de dar prioridad, primero, a la
reorganizacion, y segundo, a la lucha cultural, propia a preparar el espiritu del
trabajador que necesita una verdadera revolucién social. La preparacion del
individuo es de una importancia capital para las revoluciones. Las masas, hoy,
no estan preparadas para dar a la revolucién la finalidad de una sociedad
gobernada por la razén colectiva, en una coordinacidon natural a los intereses
de todos por igual. Por consiguiente, la revolucion cultural que Alejandro nos
propone, es el movimiento mas positivo para liberar al hombre de sus
tradicionales errores.

Cristina, muy entusiasmada, exclamo:

—ijAh, cdmo me gustaria conocer el pensamiento de Alejandro tan
ampliamente como tu! Magali, ayddame a terminar de penetrar en el mundo
ideoldgico del hombre que amo. El me habla muchas veces de la necesidad de
una revolucion, y por otro lado, me afirma que seria un grave error hacerla en
la actualidad. Francamente, no le comprendo; pero siempre he escondido,
como he podido, mi ignorancia. jLe amo tanto, que tengo miedo de enfadarlo!



Magali, la miraba pensativa y sonriente. Sintid pasar por su corazén algunos
escalofrios. éDecirle que ella también amaba locamente a Alejandro y, que en
muchas ocasiones le mendigaba el amor? éQue la filosofia anarquista les
inspiraba, tanto a él como a ella, amplias aberturas en todas las fisonomias del
amor y de la amistad? Vio en Cristina mucha inocencia, y dejé en el silencio sus
sentimientos; pues, pensd que soélo Alejandro reunia las condiciones que iban
a terminar de emanciparla. Cristina rompid ese instante de meditacion,
preguntando:

—¢éQué ves en mi para que sonrias sin decirme nada?

—Pues la belleza de tu espiritu que persigue Alejandro. Tu belleza espiritual es
una tempestad de interrogantes.

—iBah!, estos romanticismos me los ha dicho él infinidad de veces. jAnda,
hablame de Alejandro! Sé que nadie lo conoce mejor que tu. Estoy dispuesta a
escucharte las horas que hagan falta.

Terminaron de comer. Magali la invitd a pasar a su coqueto saldn. Se sentaron
juntas en un espacioso divan. Cristina, viendo que su compafera continuaba
haciéndose la distraida, remacho:

—Siempre me he encontrado perdida en la superficie de su espiritu. Tq,
puedes ayudarme a conocerlo mas profundamente.

—Si, francamente, conozco a Alejandro como a mi misma. Siempre hemos sido
excelentes camaradas. Hace cuatro afios que nos conocimos. Yo sdlo contaba
quince abriles.

—¢éPero te das cuenta qué casualidad? iLa edad que yo tenia cuando
descubrimos que nos amabamos!

Magali suspird hondo, y una mezcla de confusos recuerdos la turbd. Intento
desviar la conversacidon hacia los hechos recientes, pero en su compafera se
traslucia de tal manera la pasion de querer continuar alrededor de Alejandro,
gue no pudo mas que anadir:

—Alejandro es un revolucionario muy particular. Su revolucion es bastante
desconocida entre nuestros camaradas.



—Siempre ha estado metido en situaciones que lo podian haber llevado al
cementerio. ¢ No es eso hacer la revoluciéon?

—No, totalmente. Eso fue sdlo combatir la dictadura franquista. En esa batalla
estuvimos todos de acuerdo. El objetivo era comun. Para toda accion
reivindicativa, o bien para romper una barrera burocratica, nos
encontraremos; y, para la revolucién que debe de romper definitivamente con
la explotacion del hombre por el hombre, quizd sélo cuatro gatos. Es ésta la
revolucion que Alejandro propone construir en la cultura racionalista del
anarquismo. Pues estamos convencidisimos, que sin destruir la mentalidad
burguesa que domina totalmente al hombre, no triunfara nunca la parte mas
humana y filoséfica de una revolucidn social. Las escuelas son para él, hoy mas
que nunca, el cuartel de su revolucion para llegar a ella, que la de liberar la
cultura de todas las tradiciones burguesas y religiosas.

—Entonces, Magali, ¢a partir de qué nivel politico creéis que se puede trabajar
ampliamente en la cultura revolucionaria que os proponéis?

—iAh!; éste es el punto clave para una revolucién cultural como la nuestra.
¢En los sistemas de partido Unico y sindicatos gubernamentales, como hemos
conocido durante afios en Espafia y mds de medio siglo en los paises mal
llamados socialistas? No, en esas circunstancias tienen que hablar, en la
mayoria de las veces, las armas. La palabra cultural anarquista pertenece al
idioma democratico. Esta es la razon, de que hoy en Espafia, Alejandro no vea
otra salida mas positiva que la de trabajar, primero, por llegar a la democracia,
y segundo, por embellecerla desde un movimiento cultural que, permitira al
anarquismo dejar de ser un interrogante confuso o una imagen terrifica. Las
etapas de la democracia, Alejandro las ve parecidas a los peldafios de una
larga escalera directa a la anarquia.

—Empiezo a comprender por qué siendo tan revolucionario no acepta en la
actualidad una revolucion como la de 1936.

—Estas revoluciones, sean de tipo militar, o bien populares, han terminado
siempre en las manos de un partido, nunca en las del pueblo. La historia lo
confirma claramente. El trabajador, generalmente, esta educado para
obedecer, y los que crean lo contrario se equivocan. Una transformacion



radical de la sociedad, nosotros la vemos imposible. El anarquismo no puede
salir victorioso de una revolucion en el estado de mentalidad que se
encuentran los pueblos, mientras que no importa qué partido politico, si.
Nosotros, Cristina, somos un punto y aparte en la historia social y moral que
vive la humanidad. Nuestra revolucién, solitaria y desconocida, si queremos
popularizarla, tiene que partir de las agrupaciones culturales propias a la
filosofia social y moral del anarquismo.

Cristina cerré con fuerza las manos de su compafiera, y mirandola de frente,
exclamo:

—iOh, querida! Te envidio la capacidad y la facilidad de expresiéon que posees.
Yo no estoy a la altura de Alejandro como tu. —Y bajo la mirada—. Sélo sé
amarlo, amarlo en la mas grande locura.

Magali la animoé:

—Bueno, bueno, Cristina; amar a un hombre como Alejandro es ya un
excelente paso hacia tu emancipacion. Y pasando a otra cosa. {Qué piensas
hacer?

—iQuedarme contigo!

Magali se encogié de hombros, y le propuso empezar a poner orden en la
cocina. Cristina, insistio:

—¢Te parece bien, o no? No me importaria trabajar de lo que sea.

—Pues mira, a decir verdad, yo creo que levantarias una tremenda polvareda
en tu pueblo, perjudicarias a Alejandro, y al fin tus padres terminarian por
ganar la partida.

—Es que tengo unas ganas horribles de pronunciarme, Magali.

—No te faltaran ocasiones cuando Alejandro regrese. jAnda, vamos a cambiar
impresiones con nuestros camaradas! Ya veras, ellos te diran lo mismo. Luego
te acompafnaré a tu pueblo. Las dos en la motocicleta les daremos un buen
golpe, éno te parece?



Cristina, sin hallar una razén convincente, hizo un esfuerzo y se incorpord para
obedecer a su compafiera. Esta continué animandola y ddndole consejos.

Y el dia lo terminaron yendo de una casa a otra. Participaron en discusiones
largas y acaloradas. Ese dia fue para Cristina muy positivo, pues su conciencia y
formacion se enriquecié considerablemente.

Cuando la noche y el dia empezaba a confundirse en los campos, llegaban a La
Coreda en motocicleta. Cristina propuso:

—Seria mejor que me vean llegar sola, éno crees?

—Todo lo contrario. Las dos juntas en mi motocicleta seremos la respuesta
que merecen tus padres y los vecinos.

Y Magali, pasd por el pueblo, haciendo que su motor ensordeciera a los
curiosos. El padre de Cristina, aun en el campo, las vio llegar y las mird
amenazador.

—¢Vendras mafiana? —preguntd Magali.

—iSi me puedo escapar! —Y senalé a su padre—. jYa ves el panorama que me
esperal!

Magali, al marchar, no olvidé de hacer todo el ruido que pudo con las
explosiones de su motor.



CAPITULO V

La carcel fue siempre para Alejandro un lugar de estudio y de meditacion. Esta
ultima vez se vio en una nueva circunstancia, la de compartir la celda con un
cura de los llamados “obreros”, y familiarizarse con él en muchos sentimientos
filosoéficos. Alejandro que no discutia nunca a nadie la existencia de Dios, sino,
el injusto comportamiento de las religiones frente a la miseria, a los atropellos
y a los prejuicios de todos los dias, se encontré confuso al resumir: “éla
religion espafola al lado del explotado, abierta a la razdn, a la justicia social, a
la vida, en un libre intercambio de opiniones y en una revolucién por la
abolicion de la explotacion del hombre por el hombre?”. No cesé de repetirse:
“No, no, ese ejemplo no lo ha dado nunca don Fernando y, ni por asombro
responde a la historia sangrienta de dictaduras y despotismos que han escrito
todas las religiones en el mundo”. No obstante, ese cotidiano dialogo termind
por unirlos en excelentes Camaradas.

También Cristina encontré durante esos dias circunstancias favorables a
enriquecer su espiritu, pues tuvo la ocasién de intervenir en numerosas
reuniones y de pronunciarse con suceso en algunas situaciones. Magali y ella
terminaron de descubrirse en interminables charlas.

La libertad de Alejandro, después de un mes de detencién, fue acogida en los
medios estudiantiles con mucho entusiasmo. Eran las nueve de la mafiana de
un dia ventoso y gris, cuando al pasar la ultima puerta de la carcel, Alejandro,
radiante de alegria, respird la libertad con toda la plenitud de su espiritu.

Como siempre, un numero importante de jovenes le esperaban. Pero esta vez,
su mayor sorpresa fue la presencia de unos periodistas, mas, el correr de



Magali para colgarse a su cuello en un apasionado beso y en un loco chillido de
delirio, atenud su perplejidad.

La sorpresa y la alegria que en aquel instante los dos manifestaban, lo
interrumpié un periodista fotografiandolos, asi, unidos en un interminable
beso y en un abrazo desesperado. A Magali no le importd, él, condend ese
atrevimiento, diciendo:

—iTiren al diablo sus aparatos! jAlimenten su profesidon, libres de estas
obligaciones tan autdématas!

Los periodistas, mezclados a los amigos de Alejandro, le rodearon. Uno de
ellos replico:

—Hoy, en Espaia, un periodista es libre.
Alejandro, ya mas tranquilo y sonriente, contesto:

—Un periodista, independiente y libre, iria directo a la residencia que yo
termino de dejar. —Y senald el enorme portalén de la carcel—. jHay que
trabajar mucho, llenar las cdrceles y, muchas veces hospitales, para borrar la
imagen ridicula de la libertad que han dejado cuarenta ainos de dictadura. La
libertad sefiores, es una ley natural a todas las manifestaciones de la vida, que
nosotros jovenes anarquistas, queremos que deje de ser una mercancia
adaptada, en cada época, al capricho de una politica o de una religidon para que
sin estas barreras, pueda desarrollarse ampliamente en las expresiones del
amor y en el alto valor filoséfico del hombre.

—Entonces; équé politica proponen ustedes, los libertarios? —preguntd un
periodista.

Alejandro, sin deshacerse del brazo que Magali tenia en torno a su cintura,
contesto:

—Nuestro horizonte social es infinito; pues no estamos limitados por ninguna
tradicion politica o religiosa, sino ilusionados en la realizacion del hombre. El
hombre es el objetivo de nuestras luchas. Sélo el hombre, liberado de las
imbecilidades y de los errores que lo esclavizan, y realizado al nivel de su mas
bella condicion, la humana, sera capaz de organizar una sociedad sin los



sistemas estatales que lo han arrastrado al estado salvaje en que se encuentra;
una sociedad libre, humanista, y propia a las inteligentes y maravillosas
organizaciones de la naturaleza. Negar nuestra filosofia social es ir contra la
superacion del hombre y por consiguiente, negar la realidad humana. Entonces
équé tiene de particular creer en la sociedad sin Estado sofiada por los
anarquistas cuando se cree en la interminable realizacién del hombre? El
hombre, hoy, enemigo del hombre, sin amor, sin decencia y prostituido: imas
no destruido! He ahi nuestra politica, la de levantar una organizacién social
libre, humanista y racional, edificada en la tumba de una historia de
explotacion, supersticiones y prostitucion.

—Justa finalidad —exclamd un periodista—. Pero veamos. Mirando el
anarquismo desde ese angulo, équé me dice usted de esa vieja posicidon
anarquista de combatir todas las politicas y sabotear todas las elecciones?

—La politica y la razéon han vivido en la historia del hombre totalmente
divididos —contestd Alejandro, suspirando, al tiempo que hundia su mano en
el bolsillo del pantaldn—. La politica y el Estado son una realidad, y la
revolucion destinada a barrer estos dos monumentales errores de la
civilizacién, una obra aun en sus comienzos. Por consiguiente, en la lucha por
la democracia, todos debemos de hacer concesiones, pues provisionalmente
es el terreno politico mdas acertado al interés de todas las ideas. Asi, en este
contexto circunstancial, la lucha hay que aceptarla, siendo transigentes y, en
todos los frentes, junto a todos los que verdaderamente estén dispuestos a
dar un paso hacia el mas alla. Intervendremos en la politica, si, pero como
inspiradores, no como ejecutores de ningun sistema de explotacion, hasta el
dia que la politica deje de ser el arte de engafiar y de explotar, y pase a ser la
pura expresion de la nobleza. De momento, somos los primeros en reconocer,
que el hombre, desnaturalizado de su condicidon humana, no esta preparado
para vivir independiente y libre sin el Estado y las religiones. Por consiguiente,
estas dos representaciones de la historia de explotacidon y de supersticiones,
no pueden desaparecer de la noche a la mafiana. Es esta circunstancia que nos
aconseja la siguiente finalidad: ser transigentes, condenar la violencia, y crear
agrupaciones de emancipacion para todos los que quieran luchar por la
superacion del hombre y contra las tradiciones politicas y religiosas que han



destrozado la belleza espiritual de la humanidad. No obstante, en el terreno
politico, que como he dicho, es una realidad de nuestro presente, nos
consideramos obligados de apoyar en las elecciones, al partido que mas se
acerque, en las realidades de su lucha, al socialismo democratico, pero
provisionalmente, pues una vez esté en el poder, combatiremos sus errores en
favor de otro mas avanzado. Siempre he dicho a mis camaradas, que las etapas
de la democracia socialista van paralelas a nuestra revolucidon cultural, son
iguales a los peldaios de una escalera, larga, pero directa a la anarquia.

Magali no pudo resistir mas a su entusiasmo. Interrumpid a su camarada:

—Nuestra revolucidn es permanente. No se detendrd en ningun sistema de la
politica tradicional, pues tiene como finalidad el propulsar la evolucién que
traza la sabiduria de la vida. En el actual amanecer de Espaiia, proponemos a
los anarquistas estar presentes en todas las luchas por la democracia que nos
ha de permitir fundar las escuelas y las agrupaciones racionalistas del
anarquismo, propio a nuestro movimiento emancipador: revolucion cultural
capaz de conducir al hombre a su realizacién.

En esas largas intervenciones, los periodistas tuvieron que inclinarse a
semejante tempestad de entusiasmos. Cuando por fin, uno tuvo la ocasién de
intervenir, fue para replicar con ironia:

—iMuy bien, muy bien! jPero los anarquistas con las bombas en las manos no
han cantado nunca tal poesia social!

Alejandro se mordid una sonrisa, y mirandolos alternativamente, contesto:

—Nuestra poesia social ha sido en todas las épocas perseguida y condenada.
Ustedes saben bien, que la historia de la humanidad no es la de una
democracia, sino la de criminales opresiones. Nuestro pueblo, aun no ha
terminado de salir de las garras fascistas. ¢ Cuantos palos no recibiremos hasta
llegar a un principio de democracia? Tengan bien entendido que poeta no
quiere decir cobarde o resignado a las injusticias. El amor no exige perder la
dignidad ni ser complice de la explotacion. Entonces, frente a épocas sin
democracia, asesinatos ilegales y encarcelamientos injustos, écomo no
defenderse contra esa descarada violencia, con la violencia? Los anarquistas



habran podido cometer errores, mas nunca el de haberse jugado la vida por la
ambicién del poder, ni por sentarse en el banquete, producto de la explotacion
y de las tiranias, y en el que tantos politicos y religiosos han engordado las
barrigas. Sino todo lo contrario. Han combatido por llegar, pasando por las
carceles y la muerte, al alto nivel de la poesia social que define el anarquismo:
organizacioén social, donde la sociabilidad deja de estar sometida al Estado que
alimentan las clases privilegiadas, para pasar a ser una clara definicién de la
razéon colectiva. jRazén que siempre ha exigido hacer de la riqgueza que nos
ofrece la Tierra, la ciencia y la técnica, una propiedad en la que todos los
hombres sean productores y consumidores con los mismos deberes y
derechos!

Sus palabras sonaron concluyentes en unos, interrogativas en otros. Magali, al
ver que sus opositores guardaban silencio, afadio:

—Lo unico que pueden censurar a muchos anarquistas, es el querer llegar a
esa sociabilidad libre y humana, yendo a la revolucidn social con un pueblo
espiritualmente esclavo. Hoy, nuestra posicion es clara: estar con los ojos del
espiritu bien abiertos, al lado de la politica que se manifieste mas decidida por
una democracia socialista, pero combatiendo por todos los rincones de Espaiia
en nuestra revolucién cultural; pues creemos en que la emancipacién de los
trabajadores, y la del hombre en general, puede realizarse en la misma
sociedad capitalista, a condicion de poder vivir en democracia. El resurgir de la
sociologia anarquista es mas un problema de cultura que de fuerza. El Estado y
la religion han empleado maravillosamente bien la cultura burguesa, contra la
que se han estrellado todas las revoluciones. Nuestra revolucién, por una
sociedad de hombres cultos, humanistas y libres, es la de levantar el hombre al
nivel de su condicidén humana, en un movimiento cultural positivo contra todas
las supersticiones y los prejuicios, abierto a las realidades de la vida y a las
conclusiones de la razén independiente de su pasado.

Fue aclamada por sus amigos y por los curiosos que se habian acercado.
Alejandro, cogiéndola por un brazo propuso despedirse, alegando:

—ila policia no va a tardar a embestimos! iLa democracia y el fascismo estan
en Espafa frente a frente!



Y se abrieron paso entre los aplausos de sus camaradas, para llegar donde
ella tenia la motocicleta. El, al llegar, exclamo:

—iUf! Nunca he sido mas feliz que en este momento que termino de pasar
frente a la prensa. Y tu, Magali, has estado encantadora. —Y en un arranque
de pasion, la atrajo hacia si.— é¢Como respiraria mi espiritu sin la presencia del
tuyo?

Magali le miré sonriente y agradecida. Se liberé de sus brazos y puso el motor
en marcha. El, ya sentado detras, antes que arrancara, pregunto:

—Bueno, dime: ¢ddonde te diriges tan decidida? No cometas la torpeza de ir a
casa de Antonio.

—Si no te opones, vamos a mi casa, y alli, con tranquilidad, pensaremos lo que
debemos hacer. ¢ Te parece bien?

Y mas tarde, sentados en un divan, Alejandro conocié que Cristina estuvo en
ese mismo saldn muchos dias, para salir con Magali a enfrentar la situacion.

—Vino a verme todos los dias que pudo escaparse —prosiguio ella—. Lo que
no me explico, es cdmo no ha venido hoy.

—Se habra encontrado como tantas veces, sin la ocasion de salir de su casa.

—Quiso quedarse conmigo hasta el dia de tu libertad —interrumpié ella—. Yo
le aconsejé ser prudente y esperar una situacién mdas propicia. La acompané
muchos dias hasta su casa. {Crees que hice bien?

—Pues de momento no tenia otra solucidn. Sera una muchacha excelente para
nuestro movimiento cultural.

Magali vio en los ojos de Alejandro el amor infinito que sentia por ella. Tragé la
saliva con dificultad; mas en seguida, su personalidad ideoldgica se impuso y
orientd su espiritu a la realidad. Mirandola con luminosa ternura, le informo
de los violentos sucesos registrados durante los dias que él estuvo detenido.
Comentaron las violencias de muchos anarquistas como Antonio, y se
lamentaron del poco interés de levantar los puntos de la reforma escolar,
aprobados en sus reuniones. Magali protesto:



—Los atentados como el de nuestro amigo Antonio son, en el corazén del
anarquismo, un punal. ¢Cudndo, pero cudando los anarquistas comprenderdn
que las agitaciones violentas no benefician al anarquismo, y sirven mds a
entorpecer que a construir la revolucidon?

—Si —agregd él—, la violencia no se puede aceptar en nuestra revolucién mas
gue como un lamentable accidente. jQue se maten los politicos por conquistar
el poder! Nosotros debemos de luchar por desnudar el anarquismo de las
suciedades, que valiéndose de la ignorancia, le han puesto el capitalismo y las
religiones. Nuestro combate estd en el pensamiento, en el intercambio de
ideas propio a una vida democratica, pues la sociedad que perseguimos no se
realizara sin que el amor y la razén hayan conquistado, para la organizacion
social humana, el espiritu del hombre.

—Siempre hemos estado de acuerdo, querido, y cada dia contamos con mas
compaferos. Necesitamos lo contrario de los dictadores, o de los que no
tienen otra finalidad que la de conquistar el poder, pues si ellos viven de la
ignorancia y de la obediencia, nosotros no podemos vivir sin la cultura y la
emancipacion.

—Asi es, nuestra finalidad ideoldgica no tiene otros espacios para la lucha que
los de la cultura, ni otra superficie para desarrollarla que la politica
democratica.

—A proposito, Alejandro, ésabes que mientras has estado detenido tu nombre
ha servido a infinidad de violencias torpes y gratuitas, y que hoy eres conocido
mas por violento que por tus ideas culturales y pacifistas?

—iAh! No sabes lo que esto me ha hecho sufrir; ipero me haré oir que soy un
pacifista, y también un revolucionario horriblemente violento! Violento en
todos los paises donde la palabra esté sometida a las armas del ejército y a la
autoridad de un solo partido, como durante cuarenta afios en nuestro pais; y
un pacifista sincero, en los que el anarquista puede disponer libremente de la
tribuna, del libro y la protesta colectiva. Quiero que los anarquistas y los
hombres todos, comprendan, que estas dos fisonomias de un revolucionario
son totalmente positivas, siempre que se empleen cada una en la situacion



social que corresponda. éEs que podriamos trabajar por la libertad y la
emancipacion desde la tribuna, la prensa y el sindicato, en Rusia?

—No —interrumpié ella—; como tampoco hemos podido durante el reinado
de Franco. En estas dictaduras, donde se condena la expresion de palabras y
los sindicatos, donde sélo hablan las bayonetas, y la cultura es el opio del
Estado: jLa palabra del sabotaje, la de la dinamita y la de todas las violencias,
se imponen al movimiento cultural anarquista, que hoy podemos ya dar
comienzo en Espafal!

El, muy conmovido por |la autoridad de sus palabras y la luz que brotaba de sus
ojos, le cogid con dulzura las manos, y exclamoé:

—iMe encanta ver en tu expresion la felicidad que te provoca el pensamiento.

—ijAh, querido! Conmigo es en el momento que tu eres mas feliz. ¢éNo es
verdad?

—Mira, Magali; termina de comprender una cosa: iTU y yo somos una
auténtica expresién ideoldgica, y una misma poesia! A tu lado encuentro el
calor del combate. Eres para mi una compafiera irremplazable.

En el corazén de Magali se confundio la tristeza y la alegria. No cesd de reir,
pero en sus ojos se traslucia el disgusto. El, cerrandole con fuerza las manos
entre las suyas, afadio:

—No es culpa mia, querida, el no poder ofrecerte la fisonomia de amor que
tantas veces me has pedido. jOh, cémo es dificil comprender los caprichos del
corazon.

Ella no pudo resistir al tumulto de sensaciones contrapuestas que hervia en su
mente, y se levantd, alegando ir a preparar algo de comida. Pero él, de
diferente manera, se encontrd igual de molesto y conmovido. No la dejo
marchar. La abrazo y, después de un prolongado beso, le dijo:

—Magali, la palabra del corazéon es incontestable. Sigamos poniendo en
nuestros sentimientos el buen sentido comun que nos dicta la razéon y el ideal
que nos une.



Ella no contestd. Suspird profundamente, al tiempo que se rebullia feliz entre
los brazos de Alejandro. Y, una vez mas, él aceptd ser, en los incendios que
agitaban el espiritu de su adorable camarada, el remedio que podia,
pasajeramente, atenuar las llamas. Unieron la amistad y el amor en sus
filosofias, dando las espaldas a los prejuicios de la gran imbecilidad humana.

¢Y Cristina, llegara a concebir como ellos la amistad y el amor? “Si, ella ha
obedecido ya, en muchas ocasiones, contra la pasion de su corazén, las
conclusiones encontradas en el razonamiento.” Se contestd Alejandro en el
silencio y la calma encontrados unos minutos mas tarde, largos sus cuerpos
por la alfombra espesa y de atrayentes colores que vestia el suelo.

Ese combate de razén contra sentimientos, siguid ocupando sus espiritus
durante un largo momento. En todos los aspectos de la vida, ellos, pisoteando
las rutinas, vivian la revolucién y la poesia.

—Mi padre pregunta muchas veces por ti —rompid ella el silencio—. Si, tiene
un gran deseo de conocerte. Sabe que los dos somos grandes camaradas,
aunque él deja entender bien lo contrario.

El cerrd su imaginacidon y se incorporé a la realidad. Contesté:

—Pues va a tener la ocasion de conocerme, y también de comprender las
verdaderas razones que nos unen. Si no se opone, tu casa sera por bastantes
dias mi refugio. —Y se sento, inclinando la cabeza para mirar de frente a su
compafiera—. Pues sélo pienso volver a mi maldito pueblo para liberar a
Cristina de los fanaticos que la encadenan.

—iAh, eres formidable! —exclamo ella levantandose—. Bueno, pasando a otra
cosa: ¢No sientes cosquillas en el estdmago?

El se levantd de un salto hacia ella. El reir, en unas bromas espontaneas, borro
pasajeramente sus preocupaciones, mientras juntos en la cocina
confeccionaban, a iniciativa de Magali, exquisitos alimentos.

Y ya, a las tres de la tarde pasadas, volvian a estar montados en la motocicleta
por las calles de la ciudad. Esta vez era Alejandro que la conducia. Recorrieron
las casas de sus camaradas, y también todos los cafés conocidos, y estuvieron



en la salida de algunas escuelas. A todos les dieron cita en la sala de un bar,
propiedad de uno de sus compaferos.

Eran las seis cuando Alejandro abrid la reunién, a la que habian acudido un
nimero importante de jovenes, censurando las violencias de algunos
anarquistas como Antonio. Afirmo:

—Los pueblos, embrutecidos por una moral, inteligentemente construida para
la formacién de esclavos, han vivido y viven sin comprender la realidad social
que les permitiria una existencia libre, sin pastores, en una organizacién social
de hombres cultos, gobernada de abajo hacia arriba, donde cada trabajador
podria ser, por fin, una célula viva en todos los intereses de la colectividad. La
divulgacion de esta humana y positiva filosofia social, frente a este pueblo tan
profundamente intoxicado, y espiritualmente destruido, es prioritaria a las
violencias. Por consiguiente, en la presente situacion politica y social de
Espana, la posicion mas inteligente de los que no perseguimos el poder, sino
esa colectividad universal de hombres cultos y unidos en el amor y en la
justicia, no puede ser otra que la de aceptar el juego de la democracia, y
jugarlo con dignidad y positivismo. La democracia es la superficie mas clara
para la revolucion cultural que proponemos realizar en los deportes,
espectdculos, artes, literatura, poesia, y en todas las fisonomias del amor,
como via Unica y directa a la anarquia.

Y Magali agrego:

—La iniciativa de continuar la lucha por la anarquia desde las agrupacion “Los
Amigos de la Emancipacion”, debe de ser prioritaria. Alejandro no cesa de
repetir: una vez barrida la dictadura franquista, el anarquismo debe de pasar a
ser una revolucion cultural. Contra las dictaduras, sean disfrazadas de
cristianismo o proletarias, todas las violencias son necesarias. Pero hoy, en la
Espafia desbordada por el entusiasmo de alcanzar la democracia, no debemos
olvidar que nosotros, uUnica organizacién contra todos los Estados de la
tradicion, somos la filosofia social que menos se adapta a las revoluciones de
trabajadores sin emancipar y divididos en infinidad de politicas y religiones.
Nuestro horizonte social y moral es infinito. Sélo podra ir cogiendo luz en
nuestra revolucion cultural, y nunca en las violencias que tantas veces han



contradicho el humanismo del anarquismo. El hombre tiene que desvestir su
espiritu de los viejos harapos, para comprender el buen sentido de la libertad y
de la revolucion antes de coger las armas para ir a conquistar lo que en tales
condiciones no ha sido ni sera la libertad. jHagamos de nuestra revolucion la
mas bella poesia social de un pueblo!

—iNuestras violencias han sido siempre una manera digna de contestar a la
violencia que nos condena a la esclavitud! —protestd uno.

Y Alejandro replicé:

—iEn muchas ocasiones, si, pero en otras, no! Cojamos como ejemplo a
nuestro camarada Antonio. ¢A quién ha servido su atentado? Desde que
conoci el anarquismo, queridos amigos, pensé en la lucha emancipadora para
llegar a su realizacion. iNunca he creido llegar a la anarquia a cafonazos! He
visto siempre en el anarquismo una filosofia social tan profunda, y en la
revolucion de los pueblos una inconsistencia ideoldgica tan monumental, que
disocié lo uno de lo otro, para aceptar como medio de dar a la anarquia un
valor revolucionario positivo, la lucha emancipadora. Sélo he aceptado los
actos de violencia contra Franco, como hoy apruebo los que vayan dirigidos
contra todos los dictadores que quedan en la Tierra. Si, condeno los actos
sangrientos, donde la ldgica revolucionaria estd ausente, mas defiendo las
manifestaciones, protestas colectivas y huelgas salvajes sin politica y partido,
nacido en la conciencia, en el sentimiento y en la razéon de los auténticos
revolucionarios.

Rosalia salio de su silencio, para corroborar:

—iSeamos fieles a la poesia social de una humanidad unida, sin Estado, sin
duefos, esclavos y dioses misteriosos, poniendo como objetivo de nuestras
luchas la realizacion del hombre! jEl hombre esta destruido por sus propios
errores: elevarlo al nivel de su condiciéon humana, es la revolucidon cultural mas
directa a la anarquia!

—Entonces, éiqueréis hacer del anarquismo una religiéon? —pregunté muy
irdbnicamente una muchacha de veinte afos.

Y Alejandro, replicé con autoridad:



—ila anarquia es una doctrina social y moral de dimensiones filosdficas
infinitas! Magali lo ha dicho y yo lo repito. iNinguna revolucién, que no sea la
cultural, podrd dar un cardcter positivo a nuestra sociologia! La sociedad
anarquista y el hombre actual, estdn distanciados por un abismo de una
profundidad incalculable. El amor y la bestialidad estdn frente a frente. La
condiciéon humana, ausente en todas las organizaciones sociales del mundo.
Queridos camaradas, sin levantar la parte humana, pisoteada en todas las
situaciones politicas, sociales y morales de nuestra historia, la anarquia
seguird, frente al hombre, en el mismo abismo. Sélo el dia que esta
insuperable y magnifica condicién humana del hombre domine enteramente la
parte animal, que ha gobernado y gobierna los pueblos, la felicidad universal
que aspiramos sera una realidad en la Tierra. Por lo que en el presente, el
anarquismo es para mi, como para un numero importante de amigos que nos
han escrito de todos los lugares de Espafia, una religion positivista, la
condicion humana su dios, y la realizacién del hombre, al nivel del mas alto
humanismo, nuestra revolucion.

Se oyeron risas y protestas. Rosalia levantd su voz para exigir dignidad vy
respeto:

—iGuardad la risa para el teatro! jLa realidad que nos ha reunido en esta sala
de ocasion se presta mads a la meditacién! {No os habéis preguntado por qué
unas teorias tan ampliamente humanas y filosoficas se encuentran en el
mundo social reducidas a simples manifestaciones callejeras? El anarquista
vive reducido a si mismo, desconectado de la sociedad. La ultima vez que
estuve de vacaciones en Francia, constaté, también en ese pais, esta triste
realidad. Los vi, divididos en grupos, en un personalismo discriminatorio, con
las banderas negras en unas manifestaciones que responden mas a un
determinado juego politico que a los intereses filoséficos y morales del
anarquismo, y desconocidos en la cultura de su propio pueblo. ¢A qué atribuir
semejante torpeza o debilidad? Pues a que el hombre es anarquista soélo en la
teoria, pero en la realidad sigue siendo la obra del capital y de las religiones.
Asi los encontraremos por el mundo. jPlenamente en la tradicidon! Sea en el
vocerio popular de las ciudades, o en la vida intima, haciendo negacion de la
moral anarquista, particularmente en la familia, casados como buenos



cristianos, y frente a sus propios hijos con los mismos prejuicios. También en
los cafés y otros locales, haciendo honor a los vicios, exhibiendo ellos los dedos
cargados de relucientes anillos, y ellas de pretenciosas joyas el cuello, las
orejas y las manos.

—iTodo esto prueba la falta de una buena revolucién cultural! —anadid
Carine—. El anarquista debe de presentarse en su revolucién, dando el
ejemplo de su manana. Manifestarse en la simplicidad, pero emancipado en Ia
sociedad. Ser un espejo de su propia moral en todas las situaciones de la
familia, del amor, frente a todos los aspectos de su vida, y también, é{por qué
no?, ien una alimentacién sana y orientada a enriquecer mas la salud, el
espiritu y la mente, que a engordar la barriga!l La sociedad debemos
combatirla desde nuestra cultura mas que desde las barricadas, pisoteando los
prejuicios, supersticiones, embrutecimientos, prostitucion de las artes, de los
deportes y del amor. En fin, todos los restos de las tradiciones ridiculas que
hacen del hombre un estupido servidor de la sociedad. iHe ahi una parte muy
interesante de la revolucion cultural que proponemos generalizar!

Volvieron a oirse protestas. Esta vez fue Magali que termind por conseguir el
silencio, para corroborar:

—Rosalia y Alejandro estan en lo cierto. jLa anarquia, sin la superacion del
hombre, continuara siendo en los pueblos un ensueiio! En la actualidad es
desconocida por mas de un 99% de la humanidad. Entonces, ¢como queréis
qgue un pueblo acepte las violencias de una bandera que no ha sabido dar a
conocer el contenido de sus profundidades? jEs en la superacion que la
sociedad debe de encontrar a los anarquistas! iEs hacia la superacion de los
demas que debemos orientar nuestra revolucion cultural! Siempre he estado
de acuerdo con Alejandro.

Y Carmen, una muchacha de 25 afios, que aun no habia intervenido, afiadio:

—Yo también estoy de acuerdo con él. Sus razones culturales me han
convencido de ir a la creacidon de “Los Amigos de la Emancipacion”. Manera
positiva de dar a conocer el espiritualismo del anarquismo, y borrar la imagen
violenta de su historia.



—iGuardad vuestra posicion para una época de poetas! —intervino un
partidario de Antonio—. jAyer contra Franco como hoy contra los franquistas,
debemos de estar presentes, junto a los que salgan a las calles! jLa fuerza
contra la fuerza, la violencia contra la violencia, y la razén con la razén!

Y otro se manifesté aln mas agresivo:

—Alejandro, te aconsejo continues en la misma trayectoria revolucionaria que
has manifestado durante la dictadura. iSi no, voy a creer lo que ya dicen
muchos; que la carcel ha destruido tu valor revolucionario, o bien el cacareado
cuento de la democracia ha vulnerado tu espiritu!

Todas estas afirmaciones Alejandro las encontro frias y estupidas. Borrd en sus
labios la sonrisa, y dejando libre en las pupilas el disgusto que sentia, les
contesto:

—Siempre he dicho que la lucha debe orientarse en la situacidén politica que
vive. Hoy no hago otra cosa que cumplir mi razonamiento. iSélo los fanaticos y
los embrutecidos contindan dando cabezazos contra la misma pared! Espaia
empieza una nueva época; yo os propongo dar comienzo a otra revolucidn.
Entré en la carcel por combatir a la dictadura franquista. Salgo dispuesto a
estar presente en la construccidon de la democracia, sin hacer uso de otras
armas que las de nuestras propias ideas. Este sistema revolucionario responde
a la moral del anarquista auténtico, y es la pura expresion del humanismo que
profesa el anarquismo. Construir la democracia, no importa en qué pais, sin
recurrir a la violencia, es la parte de la politica mas justa para todas las ideas, y
el terreno mas positivo para los que no tenemos otra fuerza que la que nos
inspira nuestra cultura racionalista. Debemos dar a conocer al mundo entero
que nuestra finalidad revolucionaria no es otra que la de desenterrar los
valores humanos de la superficie estatal y religiosa, que han hecho del hombre
un tirano de su semejante, y convertido la humanidad en un mar de guerras,
de miserias y degeneraciones.

—La historia de la civilizaciéon nos da la razén —interrumpié Magali—. Una
parte de la humanidad muere de hambre, otra, de exagerada riqueza. jla
anarquia, colectividad universal de hombres cultos y libres, unidos por el amor
y la razdén en una riqueza basada en el interés comun, no puede continuar en



las violencias callejeras! Sino ser en los pueblos el culto que se tributa a la
condicion de humanos. O sea, queremos hacer del anarquismo una religidon
natural a la razén, que venere, adore y glorifique al humanismo, hasta hacer
de la condicion humana un dios real para, todas las organizaciones del
hombre; y esta obra, magistral y humana, sdlo se puede edificar en Ia
democracia.

—iVuestra revolucion haria del anarquismo una Iglesia mdas! —protestd
Santiago—. jEspafia no carece de curas, sino de revolucionarios!

—iNadie ha mencionado semejante sandez! —replicd Magali.

Y un tumulto de confusas exclamaciones interrumpid, durante un momento, la
reunion. Rosalia conquistd el silencio, para decir:

—Os repito, queridos camaradas, Alejandro no esta solo. Somos muchos los
que, viendo en el anarquismo una sociedad del mafana y totalmente
irrealizable con la pobre mentalidad del hombre actual, hacemos de él una
religion positivista, en la que Dios, como Alejandro dice, es la condicidn
humana, y la realizacion del hombre, nuestra revolucidn. Si en Espaia vuelve a
levantarse otro Franco, aceptaremos todas las violencias, y nuestra revolucidon
dejard de ser la cultura, para volver a encontramos en las cdarceles, en los
hospitales o en la muerte. Pero en la democracia: jseamos el alimento cultural
y humanista que necesita la obra de una sociedad anarquista!

Continuaron las risas y las protestas. Un joven de 25 afios, muy conocido entre
los estudiantes, afirma:

—iLo que hace falta son muchos hombres como Antonio! El comunismo
libertario es un sistema social de actualidad, pero a condicion de pasar por la
revolucion social. En muchos lugares de Espafia ha sido ya una realidad.

—iSeamos realistas, y no fanaticos! —interrumpio Alejandro muy nervioso—.
Tanto en el 36 como si se repitiera hoy, el comunismo, sea estatal o libertario,
no ha respondido ni responde a la voluntad mayoritaria de nuestro pueblo. En
1936, los anarquistas hubieran tenido que pasar por encima de los ejércitos
comunistas estatales, y de otras tendencias politicas y religiosas, para imponer
el comunismo libertario. Por consiguiente servirse de la dictadura. ¢la



dictadura de la razéon, como algunos me han dicho? No, la dictadura, hasta
para imponer el amor, es una expresion desconocida por la razén. Queramos o
no, el hombre estd condenado a vivir las consecuencias de su cultura, de su
mentalidad. Y hoy, si Espana esta preparada para vivir en democracia,
podemos darnos por satisfechos. La democracia, aun siendo estatal, es, como
lo podemos constatar en otros paises, el libre intercambio de ideas, la
posibilidad de abrir escuelas racionalistas, la libertad de enfrentar nuestra
revolucion cultural a las tradiciones, prejuicios y supersticiones de la cultura
burguesa. jEs el principio de un puente que va del hombre animal, obra del
capital, al humano, obra de una cultura libre! Y la libertad de combatir
abiertamente la razén disfrazada y mitificada, la de desenmascarar tantas
escandalosas demagogias, sera la revolucidn mas positiva del anarquismo.

Hubo un intercambio de violentos comentarios. Magali termind por imponer
su palabra:

—Queridos camaradas. Sigamos el razonamiento que Alejandro empezd un
dia, y que hoy, muerto Franco, somos muchos en querer ponerlo a la practica.
Veamos. El programa doctrinal para el comportamiento del hombre, segun
nosotros, el anarquismo lo deja libre a la autoridad de las dos mas bellas
facultades de la condicion humana: razén y amor. Es este humanismo, que
hasta no abrirse paso en la confusa noche que vive el hombre, da al
anarquismo la imagen de una religidon positivista, con una moral racionalista
diametralmente opuesta a las violencias, a las bestialidades, a los prejuicios y
sandeces que todos los dias podemos constatar en no importa qué sistema
politico del mundo.

—Perfectamente —volvido a intervenir Alejandro—, pues por ejemplo éel
catolicismo ha hecho de la mujer el simbolo del primer pecado? El anarquismo
la dignifica levantandola al nivel del hombre, con los mismos deberes y
derechos frente al amor y a todas las demas manifestaciones de la vida. El
sexo, disfrazado de mitos, historias y definiciones malsanas, nuestra moral lo
desnuda de semejante irracionalismo, para vestirlo con las realidades que en
todas las situaciones nos ilustra la incontestable inteligencia de la naturaleza.
El acto sexual, independiente del casamiento, de intereses materialistas y de la
maternidad, obedeciendo a una espontanea compatibilidad de sentimientos,



como el liberar a la maternidad del placer sexual y de los ciegos instintos del
animal, para hacer de ella un ideal, son aun otras definiciones de la moral
anarquista, que hoy ya mucha juventud estd viviendo, ignorando el
anarquismo.

—En resumen, queridos amigos —intervino Carine—. La condicién humana
exige vivir en un permanente racionalismo. Esta digna condicién es la mas alta
inspiracion de la vida, que los anarquistas, a través de la revolucion cultural
por la realizacion del hombre, queremos liberarla de su triste historia, y hacer
de ella el Dios de los hombres. He ahi por qué el anarquismo se aproxima a ser,
en la actualidad, una religion natural a la razdén. Pues la sociedad que
aspiramos, sin fronteras, sin racismos y en un idioma universal, sin clases y en
una sola propiedad, sin odios y gobernada por el amor, no respirara, y de ello
estamos convencidisimos, sino idolatrando la condicion humana, hasta
encontrarla en la colectividad desnuda y pura a través de la realizacion del
hombre: nuestra revolucion.

—Y para desarrollar esta humana revolucidon, no hay otra superficie, en el
presente, que la politica democratica —intervino Rosalia—. Nuestra
revolucion, en estos términos culturales y humanistas, puede destronar
definitivamente el Estado y su historia de atropellos. No olvidar que este
monstruo de la civilizacién ha resistido a todas las revoluciones y ha vencido
todas las violencias. éSu enemigo mas temible? jEl despertar de los pueblos!
Mas los pueblos no despertaran con los cafiones, sino con la cultura
revolucionaria que ya hemos empezado en las escuelas, y que de encontrar la
democracia, levantara los derechos humanos, hasta dar a la organizacion
social y moral de los pueblos una convivencia poética y humanista.

—Estas filosofias no conquistaran la democracia que pedis, contra los fascistas
que siguen gobernando Espafia —repitieron con diferentes argumentaciones
los amigos de Antonio.

—iTampoco en cuarenta afios de dictadura la violencia ha sido capaz de
conquistarla! —replic6 Magali muy nerviosa—. Hoy, Espafa esta ya en muy
buenas condiciones para fundar las agrupaciones culturales de emancipacion,
y de dar comienzo a la revolucidn cultural que proponemos. iQue se maten en



las calles los conquistadores del poder! jNosotros, levantemos la filosofia
social y moral del anarquismo en los sindicatos, las tribunas, los periddicos,
escuelas y ateneos! En la violencia de nuestra cultura contra la burguesa,
podran servirse los que quieran emanciparse y caminar hacia las etapas del
socialismo, por una colectividad universal de hombres libres, y frente a las
riquezas de la Tierra, en igualdad de deberes y derechos. jEs la ultima salida
para una humanidad en el limite de su propia destruccion!

—ijPerfectamente! —interrumpié Rosalia—. jDemocracia y democracia,
socializar y socializar, emancipar y emancipar, humanizar y humanizar! jHe ahi
lo que debe de ser, desde “Los Amigos de la Emancipacidn”, nuestro
monumental slogan!

Los mas entusiastas de las teorias de Antonio, partidario de la subversién
permanente, terminaron por destruir la reunion. Cesé el orden de las palabras,
y el ruido de tantas voces en alboroto intimidd al patréon del establecimiento.
Les ordend marcharse, alegando que de seguir en semejante escandalo, la
policia no iba a tardar en llegar. Eran ya las nueve de la noche.

Alejandro sali6 en compania de Magali. A pesar de las risas burlonas y las
protestas que recibieron, al encontrarse en la calle, los dos se sintieron felices
y satisfechos. Magali tomd la direccidn de la motocicleta, y pregunto:

—Bueno, ¢y ahora qué, dénde quieres que te lleve?

El pensd en Cristina. En su mente cambid radicalmente la fisonomia de las
ideas. El corazon le recordd el amor y volvio a encontrarse en este otro
combate, olvidado sélo por unas horas. Le contesto:

—¢éNo es verdad, Magali, que la lucha por las ideas nos une y nos hace olvidar,
en ciertos momentos, como el de esta tarde, hasta los seres mas queridos?
Tengo que ir en socorro de Cristina, y ya ves, el dia que hemos pasado desde
gue me has encontrado en la puerta de la carcel, ha sido de érdago.

Ella sonrid. Se sentd, cerrando entre sus piernas la motocicleta. El la imito,
ocupando el sillin de atras. Antes de arrancar, Magali giré la cabeza alrededor,
y sin que en su voz se apercibiese el mas pequefio indicio de exigencia,
contesto:



—Si, Alejandro, son momentos de mucha emocién. jLastima que tu corazén no
se una al mio con tanta precisién como se unen nuestras ideas!

—Créeme que lo siento mucho. La realidad, muchas veces, estd en
contradiccion con los sentimientos. Los caprichos del azar me han sido siempre
molestos. iEl amor vive en mi, también para ser un combate! jTodo es en mi
vida una lucha, una protesta!

Magali esperaba tal reacciéon. La encontré natural y justa. Lo que no
comprendid bien, fue que no se hubiera manifestado antes. Le propuso:

—Mi parecer es que deberias presentarte en La Coreda en plena luz del dia.
Por ejemplo, mafana a las primeras horas.

—Entonces, écrees que puedo dormir en tu casa? —No creo que mi padre se
oponga. Hemos hablado muchas veces de ti, y siempre ha manifestado deseo
de conocerte. No se ha preocupado nunca por los problemas sociales, mas
ama la libertad y mira de comprender la mia.

El, mirando su guerrera negra, estropeada y sucia, la misma que llevaba el dia
que lo detuvieron, le contesto:

—¢éQué te parece si vamos primero a casa de nuestro amigo Tino a que me
facilite algunas prendas mas presentables que las porquerias que llevo? No
conozco a tu padre. jAh, las apariencias son para mucha gente de una
importancia capital!

Ella no tomd en serio tal sugerencia. Contestd con una sonora carcajada, y
arranco brutalmente.

Magali, que vestia correctamente e impecable, generalmente de pantalones
oscuros y chaquetas de piel espesas y llamativas, contrastaba con la
simplicidad y el abandono que él estaba obligado a vestir. Pero ella lo veia tan
limpio y bello de espiritu, que la presencia de la ropa no estuvo nunca en su
mente.

—Vas a comprender en seguida las ideas que mi padre imagina al vemos
juntos a estas horas —comento ella subiendo las escaleras.



Al llegar frente a la puerta, él, muy sonriente, contesto:
—A mi, imagine lo que quiera, no me va a molestar. ¢Y a ti?
Magali no contestd. Le ofrecié un mohin gracioso, y abrié.

Encontraron al seifior Sdnchez en el saldn. Este, al ver a su hija junto a
Alejandro, no pudo disimular la sorpresa. Le ofrecié la mano, diciendo:

—Encantado de conocerle en persona. Por los labios de mi hija y las fotografias
de los periddicos me he podido hacer de usted una imagen excelente; mas,
francamente, sera la primera vez que voy a cambiar impresiones con un
anarquista.

Confortablemente sentados en los sillones, y las primeras cortesias cumplidas,
Alejandro contesto:

—Es una lastima que no haya visto el anarquista en su hija.
—Mli padre no se ha preocupado nunca de mis ideas; éno es verdad, papa?
—iBah! Nunca has tenido el temperamento violento de un anarquista.

Los dos jovenes se miraron y rieron. Magali se levanto, hizo una broma a su
padre, y fue a poner un disco.

—Es la musica preferida de Magali —comento el padre.
Ella se sentd en el mismo sillon de Alejandro, y contesto:
—Pap3, esta musica ha enjugado muchas veces las lagrimas a mi corazon.

—jiAhi Una romantica si que has sido siempre, querida; pero una anarquista...
Anda, no me hagas reir!

Alejandro comprendié que, como infinidad de otros hombres, Sdnchez conocia
el anarquismo por la difamacién. Se cruzé de piernas y contesto:

—Nuestro romanticismo, sefior, es la poesia de unir la justicia, la libertad y el
amor. ¢Qué diria usted de una humanidad sin fronteras, sin prejuicios, sin
supersticiones y sin ejércitos, unida en un solo idioma y en una sola
propiedad?



Y Magali afiadio:

—Papa, vencer los orgullos las vanidades y las envidias. Levantar el amor y la
razéon hasta ser la plataforma de la organizacion de los pueblos, para que el
hombre ame al hombre, y juntos se gobiernen y caminen hacia la felicidad
colectiva, es para mi como para Alejandro, la mas humana de las poesias.

—Si, una poesia, pero irreal; por lo menos en nuestra época —replico el padre.

—Efectivamente, sefor. En nuestra época, frente a tanta bestialidad, es poco
mas que sofiar. ¢Pero no cree usted que la condicién humana reune capacidad
suficiente para poder llegar a semejante poesia social? De momento, y como
primera etapa, su hija y yo no vemos otro terreno social, en la actualidad, que
la democracia. Lugar donde mejor podremos trabajar por la realizacién del
hombre al nivel que le permita descubrir la realidad del hombre, y organizarse
en las leyes naturales de la vida, volviendo a la naturaleza.

—Mira, papa; el Estado, tal como lo describe la historia social de los pueblos,
ha sido el mayor enemigo de esta poesia social, pues representa a todas las
organizaciones politicas que avergilienzan a la condicién humana. iOrganizarse
sin él, sera para los trabajadores su mayor triunfo!

—Diablos, jestas hoy muy inspirada, querida! —replicé su padre mirandola
con perplejidad.

Magali, fue junto a su padre, se sentod en sus rodillas, y le contesté con mimo:

—No conoces a tu hija, pap3d, y la culpa no es mia. Quiza sea de los dos. —Y le
dio un beso.— Tu sélo me hablas de negocios, y yo, no sé qué tonta impresion
me ha dado siempre de pronunciarme como hoy. Papa, termina de
conocerme: jAmo la vida, el amor, la justicia, la libertad, y lucharé junto a
Alejandro por la realizacién del hombre!

—No sabes, querida, lo feliz que me hacen tus sentimientos. ¢éY tu eres
anarquista?

—Ser anarquista se reduce a unos principios filoséficos simples, sefior —
interrumpié Alejandro—. Por ejemplo: en la vida colectiva, estudiar las
conclusiones de la razén de cada uno, para determinar lo que mejor se adapta



a los intereses econdmicos de todos. En la vida privada, vivir libres cada uno su
poesia, sin ser el uno para el otro una barrera. Practicar enteramente el
humanismo, es nuestro ideal. LIdmelo usted como quiera.

—Entonces, Alejandro —contesté el padre muy curioso, pasando una mano en
derredor de la cintura de su hija, que continuaba sentada en sus rodillas—,
écomo llegar a esa sociedad, partiendo de nuestro presente, donde el hombre
combate al hombre sistemdaticamente y el amor es una hipocresia? He oido
hablar de las revueltas que usted ha organizado en las universidades, pero de
sus finalidades ideoldgicas no.

—Sera una discusion larga, sefior —replicé Alejandro.

—Por mi parte, tengo toda la noche —Y se dirigié a su hija—: jAnda, organiza
una buena cena, mientras Alejandro y yo terminamos de conocernos!

—De acuerdo. Organizaré una buena cena, pero antes, permiteme, papa, sélo
esta aclaracién: la anarquia, como tu nos has dicho, hoy, es irreal. No obstante
su filosofia social es la mas natural al humanismo que esta pereciendo en los
errores del hombre. Alejandro ha dado en llamar al anarquismo precisamente
por ser para nosotros la esperanza de un mafana, religion positivista, en la
que su dios es la condicién humana, y su revolucion, la realizacidon del hombre.

Y marché a la cocina, después de cambiar con su camarada una expresiva
mirada. Alejandro cortd la perplejidad que manifestaba el padre, anadiendo:

—Si, queremos iniciar un movimiento cultural, pues si el anarquismo, hoy, a
causa del embrutecimiento colectivo, es irrealizable, su moral es la mas
categorica confirmacion de su mafana, que el hombre puede ya en el presente
servirse en el amor, en la familia y frente a todos los aspectos de la vida, como
medio de combatir la sociedad que lo reduce a simple autémata.

—O sea, ¢defender el anarquismo con el ejemplo de su cultura en vez de
emplear la violencia para su total realizacion?

—Exactamente. Aunque hoy, mas que nunca, los anarquistas nos dividimos en
dos tendencias. La primera, la mas popularizada, es atacar la sociedad
interviniendo en todas las agitaciones que nos puedan llevar a la revolucion



social, como por ejemplo, estos dias nuestro amigo Antonio. La segunda, que
defendemos su hija y yo: no creer en la revoluciéon de un pueblo armado, como
medio de llegar a la anarquia en la actualidad, sino combatir la moral, raiz del
capital y de las religiones que embrutecen al hombre, y que a través de los
siglos ha destruido los valores humanos en todos los pueblos del mundo. Pues
si bien que el Estado, sea rojo, cristiano o protestante, ha sido y es fiel
defensor del tradicional sistema de embrutecer, modernizar la explotacion y
alimentar las clases privilegiadas, la revolucion inteligente y positiva, en un
pais democratico, no es la de destruir el Estado por la fuerza, sino por la
cultura en la mente del hombre, divulgando la moral y la sociologia del
anarquismo. El Estado, sefior, al fin y al cabo, no es mds que un mito nacido de
la vanidad, del orgullo y de la soberbia de los hombres, y mantenido por la
ignorancia de los trabajadores que aburguesa y esclaviza. La anarquia es la
protesta mas categdrica contra su historia, y una esperanza de organizacion
social sin clase, idolos y supersticiones, donde el amor encontrara su plaza
para poder conducir al hombre a no ser mas enemigo del hombre, y para que
la riqueza de la Tierra sea por fin una propiedad colectiva. éUn suefio?
iDichoso el dia en que las realidades de la vida hagan que los hombres sean
poetas y sonadores! He ahi, seior, nuestra revolucidn cultural contra la de los
pueblos en armas, que hoy sbélo son buenas para entrar en modernas
dictaduras.

Magali, de cuando en cuando, habia salido de la cocina para oir mejor.
Alejandro, s6lo interrumpid su exposicion para deshacerse de la espesa
guerrera y sentarse mas confortablemente, Mientras que el padre escucho
atentamente y con un gran interés. Terminé por exclamar:

—iY yo que creia que ustedes querian destruir el Estado, asi, por la brava,
antes de preparar el espiritu de los hombres!

Alejandro le interrumpio:

—ijAsi es aun para muchos anarquistas! jAh, qué lamentable error! El hombre
es en la actualidad un guifiol, como consecuencia de su torpeza y de su
perversidad. En su vergonzosa historia de guerras, de orgullos, de envidias, de
vanidades y supersticiones, la primera victima ha sido siempre la condicién de



humano. Frente a tal mediocridad, obra del hombre animal, nosotros
proponemos como primer objetivo de la revolucién anarquista, la superacion
del hombre al nivel que permita a su condicién humana, ser el Dios positivo de
la Tierra. Si, idolatrar el humanismo, pues sdélo tan digna condicién posee los
valores y capacidades que necesita la colectividad universal que sofiamos los
anarquistas. Francamente, no creemos en las armas, pero repito, creemos en
el hombre y en el amor. Sélo exigimos, y en este caso si es necesario por la
violencia, una politica democratica que nos permita luchar ampliamente en la
cultura propia a esa interminable poesia social: combate abierto contra la
pobreza moral y material que sufren todos los pueblos del mundo, y que las
religiones de una manera y el capitalismo de otra defienden cada dia con mas
dificultad. jEsta es la revolucidon de su hija, la mia y la de otros muchos jovenes
mas, que sin conocer el anarquismo, son inspirados por la misma filosofia:
ilusidon que unos y otros sentimos por el hombre, esperanza que nos despierta
el amor!

—iVuestra revolucion es magnifica! —exclamé el padre levantandose, para
dar unos pasos por el saldn.

Alejandro siguidé sentado. Cambid unas miradas con su compafiera, presente
largos momentos en la puerta de la sala, y anadio:

—Cada transformacidon conquistada en nuestra revoluciéon cultural, serd una
etapa hacia la destruccion del Estado hacia la colectividad universal de
hombres emancipados vy libres. La calidad de la vida, el arte de vivir, es una
filosofia libre y sin fronteras en el espiritu de un verdadero anarquista. La
mediocridad de nuestros dias nos apellida sofadores, pero la vida dira un dia
qgue teniamos razén de creen en el hombre, en el amor y en la anarquia.

Magali se precipito a felicitar a su compafiero. Radiaba en sus ojos la alegria.
Era la primera vez que desnudaba su espiritu delante de su padre. Este se
volvido a sentar. Su hija desvido la mirada hacia él, y los dos sintieron un
estremecimiento.

—¢Quieren conocer mi parecer politico? —pregunté el padre ya sonriente e
imperturbable—. Estaba convencido que el comunismo estatal era la ultima
esperanza de vencer la esclavitud.



Su hija se separd de Alejandro, y dejandose caer en otro sillon, exclamo;

—Papa, yo te habré dado una sorpresa, pero mira que la que tu terminas de
darme, es de drdago.

—Ninguna dictadura ha vencido la esclavitud —contesté Alejandro—. La clase
trabajadora ha conocido la fisonomia de todos los Estados. No le queda uno
por conocer. Demos una ojeada al mundo politico, y los encontraremos en
todos los sistemas de opresidon. Entonces, si la realidad social del mundo no
habla mas que de opresiones, de miserias y de prostitucion, édénde ir a buscar
la libertad y la justicia, si no es con una organizacién social sin Estado;
colectividad conducida y corregida por un sistema descentralizado y basado en
las reglas federativas que impone la coordinacion natural a los intereses de
todos?

Y Magali afadio:

—El socialismo tiene infinidad de etapas. La democracia es el primer paso. Es,
pues, en el libre intercambio de ideas, y de espaldas a las violencias, que
invitamos a los anarquistas a hacer de la lucha una escuela, donde el hombre
descubra las causas de la vergonzosa y horrible historia de su pasado destruya
en su mente el mito del Estado, y avive su condicion humana. Sélo en este
estado de superacion se realizara una sociedad sin la propiedad privada, sin
duefios ni esclavos, con las inteligencias y los sentimientos reunidos en
provecho de la riqueza de todos. El humanismo sera una realidad, sdlo el dia
que se termine de destruir las religiones y los sistemas estatales que han
escrito la triste historia de la humanidad.

—Perfectamente —continud Alejandro—. La democracia, hoy en la actualidad,
es la tierra mas fecunda para las ideas. En ella, la libertad puede embellecer y
desarrollarse, hasta alcanzar la imagen filosofica y poética que necesita un
pueblo para vivir sin el Estado tradicional, y ser libre sin ofender al amor vy a la
decencia. La violencia es un extremo repugnante y contrario a la condicion de
humanos.

Sanchez se levantd, hundié sus manos en los bolsillos del pantalén, vy
mirandolos alternativamente, exclamo:



—jUf!l, icomo habéis terminado por acorralar mis convencionalismos! iAh!, si
unos dias antes me hubiesen dicho que tenia una hija anarquista, no sé cdmo
habria reaccionado.

—Querido papa —Y se colgd al cuello de su padre, le dio un beso y continud
diciendo—: El anarquista es un idealista desconocido a causa de lo torpemente
gue interviene en la lucha social. No da a conocer otra cosa que la bravura de
su rebeldia, mientras que su cultura revolucionaria y su poesia no la conoce
nadie.

Alejandro, que se habia mantenido sentado y contemplando el cara a cara del
padre con la hija, se levantéd con la idea de intervenir, pero Magali le
interrumpio, diciendo a su padre:

—Le he ofrecido la casa a Alejandro por los dias que le hagan falta.
—jAh, quiza por muy pocos! —replicd su companero.

—Por mi, queridos, los que hagan falta.

Alejandro le dio las gracias, y comento:

—NMiis sentimientos no han encontrado nunca hospitalidad en La Coreda. Este
pueblo es la mds auténtica estampa de todos los pueblos de Galicia; pueblos
desarrapados, y condenados a una explotacion medieval por la ignorancia, la
Iglesia y los caciques; pueblos hambrientos de cultura y humanismo. éQué
politica ha desnudado a los ojos de Espafa esta horrible verdad? Los siglos han
transcurrido, y el campesino sigue bajo el peso de estos tres monstruos del
reino animal. La imagen de nuestra cultura debe por fin entrar en esta
superficie desoladora de la sociedad.

—¢éNo te parece, papa, que nuestros sentimientos responden mas a la
definicion que Alejandro ha dado del anarquismo, como religién positivista,
gue como violenta explosion de masas? —Y antes de que contestara, corto el
dialogo, exclamando—: jBueno, bueno, dejemos esto para otro rato! ¢Qué os
parece si sirvo esa cena de ocasion que he terminado?

Sentados en derredor de una mesa presidida por remarcables detalles de lujo,
Alejandro se vio desfavorecido. Desde las nueve de la mafana, hora que salio



de la carcel, no dispuso de un minuto para su persona. Las reuniones y el largo
intercambio de ideas con su companera le ocuparon el dia.

Los dos jovenes intercambiaban, a través de la mirada, sus inquietudes,
mientras que el padre, entre una sonrisa y algun gracioso chascarrillo, les
observaba, impaciente por descubrir el nivel de una camaraderia tan
pronunciada. Conocia por los labios de su hija el amor de Alejandro y Cristina,
pero, ¢y esos besos y esas caricias que no cesaban de ofrecerse? En el hilo de
bromas, preguntas y respuestas que acompanaba la cena, el padre no pudo
seguir escondiendo su pesada intriga, y en una intervencion,
intencionadamente, lo dejé ver. Los dos jovenes se miraron boquiabiertos.
Alejandro comento:

—Es natural, sefior, que se pregunte por la razén que me une a su hija.

—Alejandro y yo, papa, somos un idéntico ideal. El amor y la amistad reunidos
en la razéon de dos seres emancipados. Por mi parte, es el amor. jLe amo con
toda la bravura de mi corazén! Por la suya, es la amistad. La naturaleza tiene
sus caprichos, nuestra sociedad una manera estupida de uniformarlos. jAh,
pero la vida, a través de las personas predispuestas a vivir mds con la légica
que con la tradicién, tienen la exclusividad de hacer de estos caprichos y
reveses una poesia!

—Sigo sin comprender nada —replicé el padre—. Francamente, yo me habia
dicho: iVaya excelente pareja! En fin, no tiene importancia. Simple curiosidad.
—Y levanté su vaso.— Bebamos, pues, a la amistad y al amor.

Y bebieron, pero Alejandro contestd en seguida:

—Puede estar convencido, senor, que su hija y yo formamos una excelente
pareja, pareja muy significativa; pues ni ella ni yo miramos la vida a través de
la moral tradicional. En este caso, la amistad y el amor, al quedar libres en la
razéon, cogen ese significado que usted no comprende, por ser totalmente
diferente del que le da nuestra sociedad. En resumen, es la expresion de un
comportamiento particular a nuestras ideas; circunstancia en la que ella puede
bafar su amor en la amistad que yo le ofrezco, y los dos juntos, de espaldas a
las rutinas tradicionales, cantar la emancipacidon que nos une. Yo amo a



Cristina con la misma locura que su hija me ama a mi. Esta situacién, capricho
de la vida, seria en infinidad de hombres y mujeres un doloroso conflicto. En
nuestra filosofia anarquista es una encantadora poesia.

—iAh, no! En esto me ponen ustedes en un apretén. La verdad es que ustedes
son unos anarquistas muy particulares.

—Papa, el anarquismo empieza en el individuo que se conduce sin uniformes
morales, libre en los consejos de la razén y en los impulsos del sentimiento.

—Do todas las maneras, el amor es algo sublime. No importa qué fisonomia
del amor, debe encontrar siempre las puertas del corazén abiertas. La moral
tradicional es un atentado a las bellezas del amor y a las realidades de la vida
—anadio Alejandro.

—Juventud, asi como ustedes, no creo que se encuentre mas alld de una
insignificante minoria —contesto el padre riendo.

—No lo crea —replicéd Alejandro muy serio—. Es una problematica de la
juventud, interpretada desde muchos puntos de vista, pero latente en todos
los paises del mundo. Lo principal es que aumente el nimero de jévenes que
nos distanciamos de la sociedad, obedeciendo las conclusiones de la razon en
todo lo que se refiere a los actos privados de nuestra vida. La moral no puede
continuar siendo monopolio de las religiones o de un puifado de politicos. El
hombre debe de ser una consecuencia de su razén y no el dibujo de una
tradicion. La moral tiene una importancia monumental en la vida social de un
pueblo. La religion y el capital tienen su razdén, incontestable razén, de
defender la moral de esclavos que alimenta sus instituciones. Dar un ejemplo
de independencia en todas las situaciones del amor y frente a todos los
aspectos de la vida es, contra la sociedad, un golpe mas destructivo que cien
cafnonazos.

Asi los minutos se sucedieron en un didlogo que permitid a Magali dar a
conocer a su padre la desnudez de su espiritu.

El café lo bebieron en el espacioso salon, confortablemente sentados o a mitad
estirados en los sillones. Magali, de cuando en cuando, hacia cantar un disco.
El padre, de una estatura superior a la de Alejandro, bien fornido, con el



cabello al rape, era un hombre también a su manera muy particular. Le
encanté ver a su hija asi, decidida, expresiva y entusiasmada. Siempre creyd
que su fealdad la disminuia entre la juventud. Esa noche se encontré orgulloso
de ella.

—Son ya la una de la mafiana —exclamé Magali mirando su reloj—. Y tu,
Alejandro, debes estar rendido.

—¢Cuantos dias lleva sin conocer una buena cama? —pregunté el padre.

—iOh! Esta vez sélo un mes. Desde la muerte de Franco sélo he respirado la
libertad dos dias. Espero que de ahora en adelante las cosas irdn mejor.
Aunque en La Coreda tengo un nudo de un tamafio considerable.

Y fue todo por ese dia, para los dos jovenes desbordado de sensaciones vy
esperanzas.



CAPITULO VI

A las siete de la mafnana, Sanchez salia de su casa. Su mente ardia de
interrogantes. ¢La camaraderia puede unir dos personas en el alto nivel que
manifestaban Alejandro y su hija? Como tenia costumbre comprd el diario. En
la primera pagina vio a su hija colgada al cuello de Alejandro. Se leia: “Dos
romanticos que piden al anarquismo ser una poesia en las luchas sociales, y
una fuerza pacifica de emancipacién.” Comentaba las declaraciones hechas
por ellos en la puerta de la carcel. Sdnchez, no habia terminado de leer, que se
precipitd al encuentro de Magali; mas, al encontrarla profundamente dormida,
dejo el diario en la mesa del comedor, y marchd. Era un hombre bastante
fogueado por la vida, y empezd a amar esa manera romantica que Alejandro y
su hija tenian de interpretar la revolucion, pero, sin dejar de preguntarse por
ese lado particular de sus relaciones, que él no terminaba de comprender.

En La Coreda, los diarios despertaron también confusidon y curiosidad. Don
Fernando, comenté con los vecinos, la fotografia de Alejandro y Magali
abrazados. “éQué moral permite a este muchacho seguir destrozando el
corazon de Cristina?” Se dirigid orgulloso y satisfecho, a poner esa fotografia,
para él, tan indigna y descarada, en las manos de Cristina. Esta, estaba en la
cocina alrededor de la mesa, en compafiia de sus padres, terminando de beber
el café.

—iCreo que esta vez tendras bastante! —le dijo a la nifia, poniendo el diario
entre las tazas de café—. Para estos individuos, una mujer es poco mas que un
juguete.

Cristina sin dar importancia a la fotografia, leyd, con mucho interés, el articulo,
para contestar muy en seguida feliz y entusiasmada:

—iSon los dos formidables! Este abrazo es la expresidon de una camaraderia sin
las hipocresias que ustedes necesitan. Los dos conocen las realidades de Ia
vida y las del amor mejor que usted, don Fernando.



Su padre soportd mal la ironia de Cristina. Se levantd, dio unos pasos en uniry
venir nervioso, y deteniéndose al lado del cura, la reprendié:

—iNo saldras de esta casa, mientras ese bandido continue en libertad! Tu no
seguirds siendo un juguete de ese individuo. Si te vuelves a escapar, te
encierro definitivamente.

—Bueno, bueno, sefior Francisco, no sea tan exagerado —intervino el cura.

—Siéntese, don Fernando —propuso la madre—. Alivie nuestra pena bebiendo
una taza de café con nosotros.

El cura aceptd. Mird a Cristina con autoridad, y continud:

—No creo que tenga el atrevimiento de presentarse después que se haya visto
tan estupidamente fotografiado en el periddico. Queda bien en claro la
importancia que tu, Cristina, tienes para él. —Y mird sonriente a sus padres—.
Ademads, la ultima vez le ha costado un mes de carcel.

Cristina no pudo soportar los grandes deseos de reir. Los dejé plantados y se
fue a encerrarse en su habitacidn. Estaba convencida de que su amado no iba
a tardar en presentarse.

Alejandro estaba bien lejos, por el momento, de conocer que su nombre, junto
al de Magali, levantaba en su pueblo el mas grande de los barullos. Cuando su
compafiera le despertd, dormia como un madero. Eran ya las diez de la
mafana. Esa cama, limpia y confortable, la primera después de casi un afio de
celdas, envolvio de tal manera su cuerpo, que a Magali le costd mucho trabajo
hacerle regresar a la realidad. Cuando lo consiguio, él le ofrecid la mas carifiosa
de sus sonrisas. Ella, disimulando su satisfaccion, le propuso leer el diario.

—Muy posiblemente nos lo ha traido mi padre. Tiene costumbre de levantare
muy temprano. —Y se sentd en la cama junto a él.



Alejandro, sentado y respaldado contra la cabecera de la cama, lo leyd veloz.
Antes de terminar, exclamdé: —éiNo crees que tienen razén de decir que
gueremos hacer del anarquismo la poesia de una revolucién?

Magali se acomodd, copiando la posicién de su compafero, estird las piernas
en la cama, y contestd muy sentimental:

—Si, querido; esta batalla de emancipacidon que hemos iniciado tenemos que
hacerla internacional.

Que todo el mundo conozca, que el emanciparse de la sociedad, unido al
principio de su condicion humana y al de una razdn independiente y libre, es
ser anarquista.

—Perfectamente, querida. El anarquismo, mas que una revolucidon de masas,
es una filosofia de superacidon. Las masas en la revolucién, sin emancipacion y
sujetas a la cultura burguesa, han ido siempre directas a los mataderos y a las
dictaduras. Asi, pues, contra los que no ven otra salida que esta revolucién
inmediata de masas, nosotros responderemos con dos frentes. El primero, el
mas urgente: unimos a los que acepten hacer de la democracia la superficie
politica definitiva para la revolucién cultural de todas las ideas. El segundo:
hacer de la revoluciédn cultural anarquista la mas clara expresién de la
condicién humana. El anarquismo no es un sistema socioldgico de actualidad,
no; en la degeneracion social y moral en que se encuentran los pueblos, en el
estado de animalidad que ha caido el hombre, el anarquismo es la filosofia
social de una religion positivista, en la que su Dios es el humanismo, en la que
la autoridad de gobierno, para la organizacion de la riqueza y de la justicia, es
la razon colectiva. En definitiva, es la escuela, donde el hombre puede estudiar
la manera de llegar a una verdadera sociabilidad de humanos.

Tu sabes bien, querida, y como tU muchos camaradas nuestros, que es solo y
Unicamente en lo mas profundo del humanismo, y en una permanente
revolucion cultural, que el anarquismo dejara de parecer un ensuefo,
encontrara su realidad, y la sociedad de hombres cultos y libres, sin Estado, sin
ejércitos, sin fronteras, sin propiedad privada, sin duefios, esclavos y mitos, se
levantara, por fin, en el corazén de los pueblos, como la mas bella esperanza
de la humanidad. La revolucidon por la superacion del hombre es la via mas



directa a la anarquia, y la posicion mas racionalista para desenterrar a los
anarquistas de sus errores, de la difamacidn y de la ignorancia.

Magali escuchd sin interrumpirlo. Creia en la personalidad intelectual vy
espiritual de Alejandro.

—Tengo el café preparado —cort6 ella la discusion, al tiempo que saltaba de la
cama.

Y el didlogo lo continuaron bebiendo unas tazas de café en el salén. Se
pusieron de acuerdo en reunir el nUmero mas alto posible de jovenes adeptos
a sus finalidades, para encontrar la manera mas directa de presentar los
estatutos de la nueva organizacion “Los Amigos de la Emancipacién”.
Alejandro iria a contactar con Cristina, y Magali se ocuparia de organizar la
reunion.

Y un poco mas tarde, ya en el garaje que ella aparcaba la motocicleta, Magali
exclamo:

—Esta noche, por primera vez, estaremos reunidos Unicamente los que
estamos de acuerdo en dar luz a nuestra revolucion cultural.

—Si consigues contactar a los de Santiago y a los de La Coruna seria
formidable, y...

Magali le interrumpid para sugerir:

—No te preocupes. Mira, de momento, coge la motocicleta. Te hara mas falta
que a mi. Yo puedo ir andando y en los autobuses; pero sé prudente. Cristina
te ha costado ir a la carcel mas de una vez.

Alejandro acepto los consejos, muy sentimental. Corto el didlogo, y se despidio
con un beso prolongado.



Y la motocicleta de Magali volvié a ser, en La Coreda, el ruido de una alarma
entre los vecinos. La mayoria, ganados por don Fernando y los principales
caciques, no le saludaron. Pero no faltaron los que empezaban a comprender
la nueva situacién de Espaifa. Estos le recibieron con simpatia y le invadieron
de preguntas.

Alejandro conocié que Cristina seguia en la misma situacion. No supo, en el
primer instante, qué camino tomar. Decidio ir a su casa. Alli, su padre fue un
disparo de reproches. No quiso volver a enfrentarse con él. Miré a su madre
con la tristeza que sentia en el corazdn, y los dos no pudieron esconder el
deseo de abrazarse. Ella habia dado siempre mas preferencia al amor de
madre que a las opiniones de los demas. Desde la puerta le dijo a su madre:

—iNo te preocupes, mama, tu seras cada dia en mi corazén otro ideal!

Y marchd, mirando a su padre con piedad, y a su madre con la luz viva del
amor.

Eran las dos de la tarde, y por su estémago sélo habian pasado las tazas de
café que tomd en compaiiia de Magali. Pensé en el “Viejo. Decidid ir a cambiar
impresiones con él.

Volvieron las explosiones de la motocicleta a movilizar a los curiosos. Pasé por
delante de la iglesia, y al ver a don Fernando charlando con dos ancianas en la
plaza, no pudo contenerse, y se detuvo a pocos metros de ellos. Las dos
ancianas y el cura, que no esperaban tal visita, sintieron arder los pomulos de
sus caras, apareciendo en sus 0jos, sin que lo pudieran disimular, la ira.

—iMuchas gracias por continuar difamandome! jSu cinismo es intolerable! —
le reprendid Alejandro sin bajar de la motocicleta.

Don Fernando, se acerco a él. Este, no se movio, lo recibié sonriente.

—iVosotros creéis que lo tenéis todo permitido! iSigue en los brazos de la
mujer que exhibes en el periddico, pero no vuelvas mas a la casa de Cristina!

Los nervios de Alejandro se crisparon. Vio, a través de las sotanas, el hombre
que en todas las ocasiones se introduce en la vida privada de las familias. Le
contesto:



—ijla libertad y el amor, contra las estupideces de la tradicién que usted
defiende, terminaran por unirse! No sé las veces que aun me veré en la carcel;
pero no olvide esto: jCristina y yo, somos, en este pueblo, la bandera de esta
incontestable unién!

Y encendid las explosiones de la motocicleta, le miré desafiador, y arrancé.

Le siguid pareciendo que el atardecer era el momento mas oportuno de
contactar a su amada. Continud el camino hacia la familia Giménez, a matar
unas horas. Estos los recibieron con la nobleza, la sinceridad y el carifio que él
hubiera querido encontrar en su hogar. Los dos ancianos se encentraban algo
enfermos.

Sentados al calor de un fuego de lefia lento, pero acogedor, Giménez se
lamento:

—Nuestra enfermedad, es la edad, querido. Qué quieres, Alejandro, los dos
hemos cumplido ya los noventa afios.

Su sefiora se levanto diciendo:

—jBasta de lamentaciones! Tu, Alejandro, estas como un roble, y debes de
tener un hambre de mil diablos. jHala! Acércate a la mesa y te sirvo algo de
comida.

Pocos minutos mas tarde, Alejandro saciaba las voces de su estédmago, ya
alarmadoras, y vaciaba las principales preocupaciones que atormentaban su
espiritu.

Comentaron la situacion de Cristina. No pudieron encontrar una solucién clara.
Giménez le animo:

—Bueno, no pienses mas. Cristina te ayudara a resolver la situacién. jEs una
muchacha formidable! Cuando habla, nadie diria que sélo tiene diecisiete afios
Hablame de Magali, de Rosalia, que junto a tantos otros, son una pagina
extraordinaria de la juventud. Y, a propdsito: Eduardo vino a verme ayer. Me
hablo de tus proyectos. Si, me dejo bastante confuso. Dijo que defines él
anarquismo como una religidn positivista. ¢ Qué diablos quieres decir con esto?



Alejandro alzé los ojos del plato con aire de sorpresa. Se sentia molesto, como
si, en vez de resaltar una cualidad, le echara en cara un error.

—Pues si —termind por decir, al tiempo que volvia a sentarse alrededor del
fuego, junto al anciano—. El anarquismo es, para mi, el culto que se tributa al
humanismo. Devocidn al amor, a la inteligencia, a la razén. La libertad, amplia
y verdadera en la sociabilidad y en todos los terrenos personales del hombre,
no sera nunca una realidad sin la realizacion del hombre al alto nivel de
humano. Dioses, religiones y politicas que han gobernado los pueblos se
pueden contar a capazos, amigo Giménez. Pero, éen qué lugar de la historia
social y moral ha gobernado la humanidad? Nuestra sociedad universal, sin
fronteras, sin el Estado, representante de la explotacién del hombre por el
hombre, gobernada directamente por trabajadores cultos, responsables y
emancipados, sera la obra de este culto positivista, de esta devocién. Sélo los
conquistadores del poder, se llamen como se llamen, tienen interés de
continuar dando golpes de estado o de jugar a la revolucidn. El anarquista no
puede seguir en semejantes juegos; pues no aspirando a ningun sistema
estatal de la tradicion, sino a una colectividad universal de hombres
autodisciplinados en la inteligencia, en la razén y en el amor, su revolucién,
desconocida vy solitaria, es la de desenterrar la condicién humana; condicién
enterrada en nuestra vergonzosa civilizacién de odios, de guerras, de
prostitucion; civilizacion obra del conjunto de religiones y politicas que han
sufrido los pueblos en el curso de la triste historia de la humanidad. Este mas
alla de la vida social y moral del hombre, esta en la anarquia; épero, como
llegar, sin que un pueblo tenga devocion a la razon, a la inteligencia y al amor
desnudos de su pasado en la condicién de humanos? He ahi, amigo Giménez,
por qué para mi el anarquismo es una religion positivista, la condicién humana
un dios, y la realizacidn del hombre nuestra revolucion.

Giménez que le escuchd atentamente, dio una fuerte palmada en un muslo de
Alejandro, y exclamé muy refunfufidn:

—¢Es que este ultimo mes de carcel no habra hecho de ti un soflador? Tus
teorias me parecen poco realistas. Por un lado, tienes a Cristina presa,
directamente de su padre, indirectamente de la Iglesia. Por otro, estan los
sindicatos, lugar positivo de defensa y de revolucion. También las escuelas, en



fin, todos los aspectos de la lucha social que no se pueden resolver con la
poesia.

Su esposa se habia quedado silenciosa, pero en el leve frunce de las cejas se
veia claramente que tampoco estaba de acuerdo. Alejandro levantd hasta ellos
los ojos, y sin poder dominar su pasién, contesto:

—Es hora, queridos amigos, que aprendamos a presentar la batalla en el lugar
que, en realidad, somos mas fuertes, y en el que nadie podrd doblamos. Hoy
en Espafia, sélo a cuatro dias de la muerte de Franco, hay mas sindicatos y
partidos politicos que obreros. En esta monumental confusidn, son muchos los
qgue nos estdn doblando. Por ejemplo, los comunistas, escondiendo la
dictadura proletaria y disfrazdndose con un comunismo democratico vy
libertario. jSarcasmo mas grande no existe! Los pueblos que sufren la
dictadura de un solo partido: el comunista, son testigos de semejante descaro.
También los demas partidos, sean fascistas o mal llamados demdcratas, nos
doblan en la accién directa, en la autogestidon, en las colectividades: tres
auténticas expresiones del anarcosindicalismo. La demagogia politica, pomo
puedes ver, amigo Giménez, se sirve de todo, y es hoy, una ciencia tan
perfectamente montada, que son pocos los trabajadores que la resisten.
Hablar de bellezas sociales esta al alcance de no importa quien; pero, donde
nadie puede doblamos, es en la filosofia social y moral del anarquismo;
filosofia que se asienta en un amor idolatrico a los incontestables derechos y
valores humanos. En esta revolucion cultural seremos minoritarios en las
multitudes, mas en ella encontraremos a los librepensadores, a los filésofos y a
los poetas, que por encima del orgullo, la vanidad y los materialismos estén de
acuerdo y dispuestos a sacrificar sus vidas por una sociedad libre sin clases y
sin la necesidad de los dos principales autores de la triste y dolorosa historia
de la humanidad: Estado y religién. jAh! Seguiran dictandonos que esta
sociedad universal, ejemplo de pueblos sin Estado, sin fronteras, sin dioses,
duefos y esclavos, gobernada de abajo hacia arriba en el mas riguroso respeto
a los intereses colectivos, esta muy lejos. De acuerdo, pero, évivir ya en el
presente el ejemplo de nuestra moral racionalista, y creer poder llegar, a
través de la realizaciéon del hombre, a la realidad humana, no es hacer la



revolucion mas natural a la poesia y a los derechos y finalidades que exige la
verdadera imagen de un ser humano?

Giménez, que de principio se vio bastante desorientado, empezd a
emocionarse. Por su mente pasaron infinidad de situaciones revolucionarias
contrarias a la realidad del anarquismo. Se dijo, al tiempo que escuchaba a su
hijo espiritual: una parte importante de la juventud vive ya la moral
racionalista del anarquismo, sea en la unién libre del amor y de la sexualidad,
en la familia o en la totalidad de sus relaciones con los demas. Si, quizas tenga
razon; la revolucién cultural es la mas violenta explosion del anarquismo. Y
dejando tras si la mala impresion recibida en los primeros instantes, el anciano
puso la mirada en su esposa, que se mantenia silenciosa sentada junto a él en
el banco, y exclamé:

—Siempre que discuto con él, querida, maldigo a la vejez. —Y mird a
Alejandro, chisporroteando en sus ojos la aprobacién—. Esta vez, querido
amigo, me has despertado mas juventud que nunca. Pero ya ves, sélo por un
momento, pues en seguida pasa por mi mente ese feo especticulo de la
muerte.

Se levantd, y Alejandro pudo ver, codmo era verdad, que ese espiritu
desbordado de vida y entusiasmo, se debatia en un cuerpo destrozado por el
curso de la vida. Su sefora, al verlo tan sonriente paseando de un lado a otro
de la cocina, le dijo:

—Es bien verdad, querido; siempre que discutes con él te sientes mas joven.
—Y se dirigid a Alejandro—: Bueno, ya esta bien. Es hora que nos hables de lo
qgue has venido a proponer a Cristina.

Alejandro, que también se habia levantado y miraba a través de los cristales de
la ventana los campos, se volvio, y mirandolos alternativamente, contesto:

—Cristina me hace falta como el aire que respiro. Voy a intentar, por ultima
vez, hacer valer esta incontestable verdad que no han querido nunca aceptar
sus padres. Si persisten, a Cristina no la veran mas.

—Ella es menor —replicé Giménez. Pasé a sentarse en su mecedora, y
prosiguio—: Su padre, amparado por las imbecilidades que defienden, en



estos casos, a la autoridad paternal, hard que la policia se la devuelvan. jlLa
buscaran por todos los rincones!

—Pero antes que la encuentren, haremos que la opinidn publica conozca, que
no la persiguen a ella, sino al amor y a la libertad. Esta es también una manera
practica de combatir a la tradicién y a la tirania de los prejuicios. Debemos
ridiculizar, como se merece, a la cultura burguesa, con las realidades de la vida
y con las de la razdn, que tantas veces y en tantas situaciones, como en el caso
de Cristina, estan de nuestro lado.

El anciano, dando una palmada en los brazos de su mecedora, exclamo:

—Alejandro, has cambiado mucho. Contrariamente a mi primera impresion,
creo que la carcel ha sido tu mejor universidad.

El muchacho se sentd, miré a los dos ancianos con una clara expresion de
ardor en los ojos, y contesto:

—Si, la cdrcel ha sido para mi muy positiva. En ella he conocido hombres de
todas las calafias y de todas las tendencias; incluyendo a curas muy dignos de
llamarse revolucionarios. Sobre esta particularidad hablaremos otro dia; pues
ahora, queridos amigos voy a ver como me reciben los padres de Cristina.

Giménez, en un esfuerzo espontdneo abandond la mecedora y fue a ofrecerle
un abrazo. Muy posiblemente la ilusidn de sus ideas, retenida por la vejez,
desbordd en su espiritu. Intercambiaron consejos y reproches de carifio. Este
momento de entusiasmo espiritual, Alejandro lo conocid siempre que se
despedian.

—iVen a vernos mas a menudo! —exigio la anciana.

Desde la puerta, Alejandro les prometid no dejar pasar la ocasidén de hacerles
una visita.



El anciano salid, a pesar del dolor que sentia en las rodillas, dio unos pasos en
el jardin, y grito:

—iNo te fies de ese imbécil de Francisco!

Alejandro se volvié a mirarle desde la puerta del jardin, le hizo con dos dedos
el signo de la victoria y desaparecié. Fue en busca de su amada.

Encontrd al sefior Francisco trabajando en el campo de la propiedad, a pocos
metros de la puerta. Este, al oir la motocicleta, se volvid impresionado.
Reacciond parecido a un animal que se cree acorralado. Alejandro no hizo caso
y entrd. Acaricié a los perros, y vio en ellos mds humanidad que en aquel
hombre que avanzaba hacia él vomitando groseros insultos y amenazas. No se
dejo intimidar, y al encontrarse los dos cara a cara, le dijo:

—Senor Francisco, haga uso de la razén. No vengo a provocar. Vengo otra vez
a proponerle la felicidad de su hija y la mia.

Francisco mantuvo las amenazas. Le cogio de un brazo, le sefiald la puerta, y le
dijo:

—Marcha y no vuelvas mas. jEres un bandido, y tu plaza estd en la carcel!

Los gritos y el ladrar de los perros, asustados por los gestos que cada uno hacia
para defenderse, alarmaron a los demas. Cristina, que estaba en su habitacidn,
oyo6 los gritos, y corrid a los brazos de su amado, con una tal ligereza, que
nadie pudo evitarlo. En ese momento llegé Eduardo, y se encaré con su padre
y con el de Cristina. Alejandro aprovechd esa oportuna intervencion, para decir
a su amada:

—Ya ves, querida, todo continda igual. A las buenas es imposible, totalmente
imposible. Ten tus ropas recogidas. Mafiana por la madrugada te vengo a
buscar. iNo te encontrara ni el mismo diablo!

Ella no contestd. Se abrazo a él en un beso interminable. El padre de Cristina,
al verlos asi abrazados, se escap6 de las manos de Eduardo para ir a golpear a
los dos jovenes. No pudo, pues Alejandro, al verlo llegar, dejo a su amada.
Desde la puerta, les dijo:



—iSélo en rincones de Galicia como éste se pueden encontrar ejemplares tan
ridiculos y cavernicolas!

Y montd en la motocicleta. Antes de que las ruedas dieran la primera vuelta,
lanzé a su amada unos besos.

Marché con el mismo sufrimiento que otras veces, pero los dos, separados por
la carcel y la imbecilidad, habian llegado a la conclusién, que Espaiia iba a dejar
de ser muy pronto, una iglesia y un cuartel. En la carretera, su mente ardia. Las
ideas se revolvian, Se agitaban, y eran en su corazdn un volcan.

Dos dias hacia que habia salido de la carcel. Recapituld sus impresiones: el
encuentro con la Prensa en la puerta de la carcel, las reuniones con sus
camaradas sin el miedo a la policia como otras veces, la posicidn liberal y
acogedora del padre de Magali, la libertad que se manifestaba en la radio y en
la television, era para él, la parte positiva. La posicion, del cura de su pueblo, la
obediencia ciega de los vecinos, la miseria tradicional del hogar gallego, era la
negativa. “Maldita sea la ignorancia; dichoso el dia que el hombre descubra la
verdadera imagen del hombre” se terminé diciendo.

Asi, durante el recorrido de La Coreda a Lugo. Sdlo el instinto le salvd, en
algunas ocasiones, de caer en un accidente, pues su espiritu no cesd de
recorrer la memoria y la imaginacion.

Las primeras casas de Lugo despertaron su conciencia. Acelerd nervioso, para
detenerse poco mas lejos. Respird hondo, y sonrié. Dejé de lado el amargo
sabor encontrado en su pueblo, y se dedico a buscar a Magali.

Las sombras de la noche empezaban a invadir la ciudad. Las calles parecian
hormigueros, a pesar de una temperatura fria y un cielo amenazador. Recorrio
todos los lugares que acostumbraban frecuentar. Fue por dos veces a casa de
Magali en poco tiempo de intervalo. Después de una buena hora de
exploracion, ya cuando empezaba a desesperar, la vio, casualmente, en el
momento de obedecer un semaforo. Se introdujo dos dedos en la boca, y
emitido un fuerte silbido. El tamafo de sorpresa fue igual para los dos. Ella
también se encontraba impaciente, e iba de un lado a otro buscandolo, y
lamentandose de no haberse dado cita en un lugar concreto.



—iVeo que no te han matado! —bromeo ella, al tiempo que ocupaba el sillin
atrds y se abrazaba a la cintura de Alejandro.

—Todavia no, mas se han quedado con las ganas —contestd él, exigiendo a la
motocicleta un arranque brutal.

Unos minutos después se oriento hacia un aparcamiento entre dos coches.

—Entremos a beber un café, sélo el tiempo de contarnos lo mas importante —
propuso Alejandro sefialando el bar que tenian delante.

Se dirigieron a la barra, y ocuparon los dos Unicos taburetes vacios. Magali
eché una mirada rdpida a su alrededor. A su derecha hablaban dos hombres
de tal manera que ensordecian. A la izquierda de Alejandro un tanto parecido.

—¢Qué van a tomar?

—Yo un cortado. Aunque prefiero que me lo sirvan en una mesa —respondid
Magali interrogando a su compafiero con la mirada.

—Pues si, estaremos mas comodos—tercié Alejandro—. Un cortado para mi
también y, a poder ser, hirviendo.

Ya sentados, aun resonaban en sus oidos las palabras de aquellos sefiores de la
izquierda y de la derecha que hablaban de deportes los unos, y de negocios los
otros, para que se enteraran en todo el establecimiento.

—Qué poco me gustan estos locales —termind por decir Magali mirando a su
alrededor.

—Es que verdaderamente, tascas como ésta, no sé si hubiéramos encontrado
otra peor.

Los dos rieron. Magali le pregunto:
—Bueno, bueno, cuéntame cémo te han recibido esta vez.

—Calla, no me hables —contestd él, cruzandose de piernas y entreteniendo
sus manos con un palillero—. jAh! Si hubieras visto cdmo se puso su padre. Se
tird a mi como una fiera.



—Era de esperar. Ademas, siempre te han recibido a patadas. La hermana del
cura es la peor de todos. Tiene al padre de Cristina debajo de sus pies. En fin,
ya sabes lo que te queda por hacer.

—Si, facilitar a Cristina no poner mas los pies en su casa. Sélo que, aun no
tengo la mas pequefia idea para arreglar mi propia situaciéon econdmica. Si por
lo menos encontrara un trabajo.

Magali que lo miraba muy sentimental, le cogié una de sus manos, y susurro:

—Permiteme que yo dé una solucidon a lo de tu trabajo, y a la residencia,
donde Cristina podra esconderse por el tiempo que haga falta.

Alejandro se arrimd a ella, le pasé un brazo por la cintura, la atrajo hacia si con
viva ilusion, y exclamé:

—Eres la misma expresion del amor.

Les sirvieron los cortados. Magali cruzé su mirada con la del camarero. Cada
uno se acomodod lo mejor que pudo para saborear el café. Alejandro remachoé:

—Si, eres la auténtica expresién del amor.

Ella, con la taza en el aire y los carrillos ardiendo, le mird sonriente, y musitd
muy ahogadamente:

—Lo que yo hago, es lo mismo que harias tu; éno es verdad?

—No lo sé—contestd él, mirandola con un destello de duda en los ojos—. Tu
eres una mujer excepcional. Tendria que encontrarme en tu pellejo, Magali,
para saber si yo seria tan bueno, tan profundamente bueno como eres tu
conmigo.

—iBah! No exageres. Nos queda aun mucho camino a correr y, quién sabe en
las situaciones que nos vamos a encontrar.

—AQuizas tengas razon. Bueno, y eso de la reunion, équé?

—¢éComo que qué? Pues a las diez de esta noche en casa de Pedro, el garajista.
Mira, por cierto que me ha ofrecido darte trabajo en su garaje. {Qué te



parece, eh? Lo guardaba para sorprenderte mas tarde, pero ya ves, contigo no
me puedo callar nada.

—iFormidable, querida! Formidable, particularmente lo del trabajo. La verdad
es que no habia pensado en nuestro amigo Pedro. En cuanto a la reunidn,
estaba seguro, pues cuando tu te propones una cosa no hay quién te detenga.
—Y mird su reloj de pulsera—. Son las ocho. El tiempo de dar una vuelta y
comer unos bocadillos; équé te parece?

—ijAh, no! Este mediodia le he dicho a mi padre que cenariamos con él. Serd
un poco justo, porque él suele llegar bastante tarde, pero, de todas las
maneras, serd mejor que un bocadillo, éno crees?

—En fin, tu idea ha de ser siempre mas excelente que la mia. Tu padre me dio
ayer una impresion colosal.

—jCamarero! —Y Magali acompaiié su llamada con una palmada.

—Déjame pagar a mi. Tengo integramente el dinero que me mandaste a la
carcel.

—No tiene importancia. Nos hara tanta falta el tuyo como el mio.

Alejandro se levanté el primero. Magali pagd, y volvio a recibir la mirada
maliciosa del camarero.

En la barra, continuaba el alboroto de voces chillonas. Habia llovido, y la calle
era un verdadero charco. Alejandro sacd su panuelo, enjugd y puso la
motocicleta en marcha. Magali ocupd el de atrds, se cogid a la cintura de su
compafiero y sintidé un fuerte escalofrio.

Al llegar a la casa de Magali, los dos temblaban de frio. El viento soplaba del
norte, y era cortante como los cuchillos.

—El tiempo esta mas loco que los hombres —comentd Magali, ya subiendo las
escaleras.

—Si, hoy es todo una locura —contesto un vecino al cruzarse con ellos.



—Cudnta razdn tiene usted, sefor —asintido Alejandro—. Cada dia hay mas
gente excitada y loca.

Magali ponia la llave en la puerta, cuando exclamé al instante:
—iAh! Creo haber oido a mi padre. Nos ha ganado.

Y efectivamente. Lo encontraron en la cocina preparando la cena. Este al
verlos, se manifesté entusiasmado:

—iFormidable! Anda, hija, continla este trabajito que creia que iba a tenerlo
que terminar yo solo. Y usted Alejandro, ¢ perfectamente bien?

El apretdn de manos fue por ambas partes muy cordial y carifioso.
—¢Qué, como le han recibido en La Coreda?

—Pues como siempre. jA patadas! Siguen sirviéndose de Cristina para
combatir mis ideas. Pero, ya ve, Espafia se les estd escapando.

Los dos hombres pasaron al saléon. Se sentaron juntos en un divan. Sanchez,
opind:
—Su situacion, y, la de la nina, la veo bien dificil. No sé como se terminara.

Alejandro, se levantd para deshacerse de su guerrera, diciendo;

—¢éQue como se terminara? Bien contrariamente a las situaciones que nos han
impuesto mientras Franco ha estado en el poder. La libertad, el amor y Ia
razén, quieran o no esos senores, van a imponer cada dia con mas precisidon
sus auténticos valores. Espafia no puede seguir ofendiendo tan
descaradamente a estas dignas expresiones del hombre. Cristina y yo somos el
amor vy la libertad: una bofetada a la tradicién.

Aparecié Magali, y les interrumpioé con burla:

—Estirados estariais mas comodos; éeh? jHala, hala, ya esta bien! ¢Queréis
qgue os ponga la cena en la boca? Si empezais a preparar la mesa seréis mas
modernos.

Se volvio a la cocina. Su padre se levanto diciendo:



—jEsta nifa es de armas tomar!

—Tiene razén —contesté Alejandro—. jAh! No sabe usted la nifia que tiene en
casa.

Y la sugerencia de Magali se convirtié en un divertido juego. El padre empezd a
poner el mantel, las servilletas, los platos... Alejandro hizo el transporte de la
cocina al comedor.

Unos minutos mas tarde:

—En el frigorifico he puesto coca-colas, cervezas y vino —anunciod el padre ya
sentado en su plaza de costumbre.

Alejandro sirvid las bebidas mencionadas, y se sentd, después de solicitar su
plaza. Magali aparecié con una fuente de embutido variado. Se sentdé enfrente
de Alejandro y a la derecha de su padre. Les dijo, muy guasona:

—Ganar el pan con el sudor de la frente es un deber de mujer y de hombre a
partes iguales, éno os parece?

—Ya le he dicho a tu compaiiero: jEres de armas tomar! —repitié el padre con
el vaso de aperitivo en el aire.

—Y usted, seior, muy espiritualista y comprensivo —ainadio Alejandro.

—No lo bastante para poder comprender ciertos comportamientos —replicd
el padre con un destello de malicia en la mirada.

—iBah! ¢A que estas pensando en la fotografia que has visto esta mafiana en
el periddico? —preguntd su hija riendo—. No perdiste un minuto para venir a
dejarla en la mesa. ¢ No es verdad?

—iAh! La dichosa fotografia. Ese abrazo que su hija me ofrece esta dejando
muchas bocas secas, —comentd Alejandro en una expresion de broma.

—Francamente, me choca la intimidad que ustedes viven —dijo con voz ronca
el padre. Bebid un sorbo de vino y continué—: iBah! Digamos que son ustedes
muy particulares.



—A tu manera, papd, también eres muy particular —y empezd a recoger unos
platos. Desde la puerta de la cocina, gritd—: iDe tal palo tal astilla!

Los dos hombres se miraron y rieron. El padre se encogié de hombros y volvio
a llevar el vaso a sus labios. Alejandro optd por decir:

—Es justo que siga preguntandose por la razén que me une a su hija. Los dos
respiramos una situacion muy especifica, pero, totalmente distanciada de la
malicia que se encuentra por todos los rincones.

Les interrumpié Magali, al aparecer con una fuente de verdura, diciendo a su
companero:

—No lo convenceras, querido. Yo no sé ya cudntas veces lo he intentado. El
darnos un beso en los labios o, si se tercia dormir juntos una noche, es
también para mi padre inmoral y pecado: éno es verdad, papa? —Y sin dar
tiempo a recibir una contestacion, volvid a la cocina.

El padre alzé los ojos del plato, se puso el indice en la boca entreabierta, y
ahogd bastante mal su perplejidad. Se encontrd incapaz de articular una
palabra.

—Si, claro, es natural su reaccion —arguyd Alejandro.
El padre termind por decir:

—jQué diablos! Natural o no natural, son maneras muy particulares de
concebir la camaraderia.

—Senor Sanchez; convenga que la amistad y el amor cambia en todos los
aspectos de las relaciones, segln la emancipacion o el embrutecimiento de
cada individuo.

Magali regresd, esta vez, llevando una preciosa bandeja de plata con un
pescado cocinado al horno. Afiadié a las ultimas palabras de su compafiero
cazadas al vuelo:

—Alejandro y yo, papa, no vivimos con los prejuicios que gobiernan en nuestra
sociedad el amor y la amistad. —Y empez6 a servir las porciones de pescado—.
Esto nos permite vivir ampliamente libres con el corazéon y el pensamiento



estas dos extraordinarias bellezas que la sociedad disfraza. EIl amor y la
amistad desnudos en las relaciones humanas, serian una expresion mas
sincera y realista.

Magali se sentd. Alejandro, quiza para atenuar las uUltimas afirmaciones, puso
su atencidén en el plato, y felicitd a su compaiera por la exquisita cocina. Pero
el padre, teniendo sus sentidos bien lejos de los platos, ponderd
burlonamente:

—Muy bien, muy bien; épero es que Cristina alcanza el nivel de unas
relaciones tan filoséficamente amplias? Francamente, me gustaria oirla,
porque... Las realidades se distancian siempre de las teorias.

Los dos jovenes cruzaron las miradas y rieron. Alejandro, que se vio aludido,
contesto:

—Cristina cuenta con dos cosas muy importantes. La primera: Sabe que la
amo, que mi amor es sincero. Lo ha conocido cuando sélo tenia quince anos vy,
nunca ha podido ver en mi el mas pequefio desfallecimiento. La segunda: Ha
hecho de mis ideas la escuela que le estd permitiendo descubrir las realidades
del amor, de la amistad y de la vida. Magali se lo puede confirmar. Han estado
juntas muchos dias durante este ultimo mes que he estado detenido.

El padre remaché:

—NMe gustaria verlo por mis propios ojos. Si, ver las facciones de su rostro en el
momento que ustedes se besan — y llevd el vaso de vino a los labios, mirando
conironia a su hija.

—Tendra usted la ocasion de verlo —replicé Alejandro. Hizo una pausa,
esperando, sin duda, la reaccion del padre. Este, ya con la boca ocupada, negd
con los 0jos y mantuvo en su expresion la ironia. Alejandro prosiguio—:
Nuestra moral anarquista, la racionalista, se impone cada dia mas
ampliamente.

Una mayoria de la juventud del mundo, en particular la universitaria, la
practica, no como moral anarquista, sino como moral racionalista, que para mi
viene a ser lo mismo, pues no es el hombre el que tiene importancia, sino la



manera de llegar a vivir con las realidades. —Magali asentia sonriente a la
palabra de su companero con ligeros movimientos de cabeza—. ¢Cuantos no
son los jovenes que viven ya la unién libre, que encuentran el casamiento
ridiculo y de pasado? ¢{Cudntos también los que han dejado de ver en el sexo
un pecado, tanto cuando se exhibe desnudo en las playas o libre en las
practicas del amor? El anarquismo, seifor Sanchez, es la libertad del
humanismo y de la razén unidas en la inteligencia del hombre, para todas sus
relaciones sociales y morales. Una total transformacion del hombre, y por
consiguiente de la sociedad, que su hija y yo, junto a muchos jévenes mas,
gueremos dar a conocer a través de una revolucién cultural.

El padre suspiréd mirando a su hija. En seguida puso los ojos en Alejandro para
comentar:

—Al fin, no creo que yo pueda cambiar la manera extravagante que ustedes
tienen de definir el comportamiento —y siguié comiendo.

Magali, al ver que su padre adoptaba por manifestarse indiferente, le dijo:

—Pap4, siempre has terminado por desinteresarte de la manera en que
empleo las horas. Por un lado ha sido un acierto, pero por otro hubiera podido
Ser un grave error.

Alejandro la escuchaba atentamente, acaricidndola con los ojos vy
entreteniendo sus manos con un trozo de pan. Magali, después de una corta
pausa, prosiguio:

—Si, he vivido sola en mi vida, lo que sabes que siempre te lo he agradecido.
Tu has vivido también muy libre la tuya. Nunca, hasta estos dias, nos hemos
explicado, éno es verdad?

—iBah! No sé por qué siempre he tenido confianza en tu honradez. Quiza sea
porque tu madre fue una santa —descargo el padre su conciencia con algo de
ironia en los ojos.

—Si, muy posiblemente —asinti6 Magali con una chispa de malicia en la
sonrisa. Y los dos jovenes se cruzaron la mirada, para terminar los tres riendo.
Ella prosiguiéo—: No obstante, papa, quiero que conozcas, que si mi honradez



ha sido en todas las situaciones infalible, lo debes a las ideas anarquistas, o
sea, a la moral racionalista del anarquismo, que no me permite vivir la libertad
fuera del humanismo y de la razén, mas si, en oposicidon a las costumbres
tradicionales de nuestra sociedad: vicios, degeneraciones, supersticiones,
orgullos y esclavitudes.

Y Alejandro agregé:

—Segun nuestra moral, sefior, todos los actos deben de ser libres, totalmente
libres, mas, en estrecha relacién con el humanismo y con la razdn. Estos, son
los factores que determinan y orientan, en todas las circunstancias, la libertad
de un anarquista.

—Entonces, veamos, en definitiva: éCual es el lado, segun ustedes, mas
inmoral del hombre de nuestros dias? —pregunto el padre con autoridad.

—Pues muy a la ligera se lo podemos dar a conocer en pocas palabras —
contestd Alejandro—. Las inmoralidades son tan monumentales vy
numerosas...

Magali le interrumpio:

—Sin ir mas lejos: Todos los actos del amor por intereses, incluyendo el
casamiento de conveniencia, son a los ojos de la moral anarquista indecentes.
Por ejemplo, papd, y perddname la indiscrecion, pues se presenta a las mil
maravillas. Tus relaciones con Dolores. Ella no te quiere, sino por los vestidos y
los caprichos que le pagas. Tu la compras, ella se vende; pero, équé
importancia tienen estos actos para una sociedad histéricamente degenerada
y corrompida, por lo menos, siempre que esta indecente manera de vivir vaya
acompaiada con la misa de los domingos y criticando publicamente, en guasa
o en serio, el adulterio del vecino? ¢Tu ves, papa? Totalmente contrario a
nuestro comportamiento, que nos besamos, satisfacemos las necesidades
sexuales en todas las circunstancias que la naturaleza, la amistad y la simpatia
lo exige. También nuestra moral nos aconseja ofrecer al sol y al aire la
desnudez del cuerpo, sin escuchar las hipocresias, los prejuicios y las
supersticiones de nuestra sociedad.



—iPero esto es mas pronto una problematica reducida a cuatro jovenes como
ustedes desbordados de ensuefios! —protestd6 el padre, tan
espontaneamente, que espolvored saliva.

—Esto nos lo dijo ya ayer, sefor; éno es verdad, Magali? —ésta asintio, y
Alejandro prosiguio—: Nuestra problematica es la de infinidad de gallegos, de
catalanes, de vascos, de madrilefios... en fin, la del mundo entero de la
juventud. Los jovenes no quieren seguir arrodillados a unas costumbres
milenarias. Por esta clara razén, hoy, se practica el amor en los alrededores de
las universidades con una conviccion mas amplia que ayer se rezaba un
rosario. La vida va cogiendo en el espiritu del joven su verdadera imagen. La
mujer y el hombre de nuestra generacion, sélo se sirve de la moral tradicional,
en la mayoria de veces, por fuerza mayor, o, como tapadera, pues en la
realidad obedece a la naturaleza, a la razén, y la poesia de sus espiritus:
expresion de la moral racionalista que defendemos los anarquistas. Asi, la
Iglesia y el Estado, como instituciones tradicionales, se encuentran cada dia
mas pronunciadamente en la decadencia, cada dia mas divorciados de la
juventud.

—A mi, francamente, es esa dichosa palabra de anarquismo que no me suena
bien —contestd el padre muy serio—. éPor qué no decir simplemente
humanismo?

—Al humanismo hay que darle una definicidon social y moral clara, sin
equivocos —arguyo Alejandro—. En la historia de los pueblos, el humanismo
ha servido de bandera a todos los sistemas morales y sociales que han
esclavizado al trabajador y ridiculizado al hombre.

—Perfectamente —corroboré Magali—. {Quién no conoce la imagen del
humanismo cristiano durante las épocas de su entera dominacidn, sea en
Espafia o en los lugares de la América que descubrio? ¢O el humanismo de los
ateos en sus dictaduras de hierro? Por lo contrario: éQuién, sino el
anarquismo, defiende la filosofia de una humanidad sin fronteras, sin
supersticiones, sin clases, dioses y duefos? ¢Quién, sino el anarquismo, tiene
fe en el hombre como célula posible para una colectividad universal gobernada
de abajo hacia arriba e inspirada por la razén y el amor?



—dSofadores? —prosiguid Alejandro—. éPero no es mas sano y positivo
abofetear nuestro vergonzoso pasado desnudandose en la actualidad de todos
los harapos con que nos viste la tradicidn, y sofiar, y luchar por esa humanidad
de mafiana, ejemplo del mds auténtico humanismo?

—Y en fin —insistid su hija—; el humanismo si, papa, si, pero no el de los
pueblos que viven en la abundancia, rien y se divierten en la inconsciencia,
mientras una mitad de la humanidad se muere de hambre, llora y se debate en
la mds espantosa desesperacion. ¢Sabes, querido papa, que suprimiendo el
material de guerra, los ejércitos, los curas, en fin, todos los parasitos que son
carne y uia del Estado, desapareceria el hambre y todas las miserias de la
Tierra? jQue no me hablen de humanismo los que gobiernan, se llamen como
se llamen, ni las religiones, recen como recen, sin aceptar la reparticion de las
riquezas entre todos los hombres por igual, en un equilibrio social y moral
colectivo y totalmente humano! Hoy no, aun no, bien seguro. El hombre debe
primero conocer sus errores, emanciparse, superarse: He ahi nuestra
revolucion cultural por el hombre de un mafiana, que frente a la historia de su
pasado, llore de verglienza, no a los pies de ningun dios, sino a los de su
conciencia. éComprendes ahora, papa, el porqué del anarquismo, como
definicion del humanismo, se asienta en la razéon con realidades sociales,
morales y humanas que no pueden presentar las religiones y las politicas que
han escrito la triste y vergonzosa historia social y moral del hombre?

—Admitamos que sea asi, ¢eh? Pero en la realidad, hoy, son ustedes muy
pocos, muy pocos —volvio a repetir el padre.

—¢éMuy pocos? iNo lo crea usted! —respondié Alejandro—. Cada dia el
numero es mayor, pues la historia del progreso camina hacia la libertad que
nos inspira la naturaleza, el amor y los valores humanos. Si, querido sefor; el
hombre despierta y lava su espiritu de un pasado pobre y ridiculo.

Y Magali afiadio:

—Papa, la educacion que recibimos en la escuela no es, ni por asombro,
racionalista. Bien al contrario, la educacion, cuando no esta orientada por los
prejuicios de una religion, es por los de una politica. Pero, ya ves, contra este
tradicional atropello, cada dia hay mas jovenes marcando el paso de la



evolucidon hacia la libertad, hacia la emancipacidon. Y asi, permanentemente
contra los unos y contra los otros, se iran multiplicando las transformaciones
sociales y morales, hasta el dia que triunfe la parte humana del hombre. ¢ Cual
es nuestro punto de vista politico, y nuestra posicidén social y moral? Siempre
gue podamos vivir en democracia: jViva la revolucién cultural! Sélo si Espaia
hace marcha atras, volveremos a aceptar las violencias.

El padre termind por interesarse mas pronunciadamente que el otro dia, a esa
manera de mirar al hombre de cantar el amor y concebir el mafana. Siempre
habia creido que el anarquista era en todas las situaciones un incontrolable
violento. Terminaba de descubrir en su hija al anarquista, y en el anarquismo a
la poesia. Asi, el interés de llegar hasta lo mds profundo del pensamiento que
inspiraba a los dos jovenes, le apasiond.

Las preguntas y las respuestas se sucedieron. Entretanto, el hecho de comer
pasd muy inconscientemente. Magali automadaticamente y sin perder una
palabra hizo varios viajes a la cocina. El padre fue de los tres el que mas
provecho sacé de la cena. Ultimamente comia los postres con tanta avidez que
Magali le intercepté:

—jPero papa comes demasiado! Las grasas van a hacer de ti un baldn.

Su padre, se inclind hacia atrds bien pegado al respaldo de la silla, y dandose
unas palmadas en la barriga, contestoé riendo:

—iPronto tendras un hermanito!

Y los ojos de Magali, abiertos a una irresistible risa, se clavaron en los de su
compafero. Este disimulé diciendo:

—No importa quién se hubiera rendido a la calidad de tan exquisito pastel.

El teléfono les interrumpid. Magali se apresurd al salon. Volvio en seguida
diciendo:

—iPero si son ya la diez, Alejandro. Nos ha telefoneado el garajista!
Alejandro miré apurado su reloj, y exclamo:

—iDiablos! Con el prestigio que yo doy a la puntualidad.



Magali empezo a apilar los platos. Su padre pregunté:
—¢éPero qué son estas prisas?

—NMiire usted, sefior, durante las horas que yo es taba luchando en La Coreda
contra los padres de Cristina, su hija ha organizado para esta noche, a las diez,
en casa de Pedro, una importante reunion. Y ya ve, tan entusiasmados
discutiamos con usted, que lo hemos olvidado.

—¢Ha dicho usted Pedro, el garajista? jPero si es mas ruso que espafol! Anda,
ésa si que es buena. éLa dictadura rusa ustedes también?

Magali termind, en un reldmpago, de recoger la mesa. Llegé con la guerrera de
Alejandro y le contestd a su padre:

—Tiene dos hijos anarquistas; éiqué te parece, papa? Ya conocerds mafiana la
verdadera identidad social del hombre que te repara el coche.

—Si, mafiana —afadid Alejandro ofreciéndole un apretdon de manos para
despedirse—. Perddnenos este fin de cena tan apresurado.

—No toques la cocina, papa —aconsejo, tirando del brazo de su compafiero—.
Mafiana Alejandro volvera a estar ausente, y me sobrara tiempo.

—¢Otra vez a La Coreda? —preguntd el padre andando detrds de ellos hacia la
puerta.

—Sera la ultima, pues todo tiene su fin.

Otro apretdn de manos, y unos besos que Magali dio a su padre, firmaron la
despedida. Bajando la escalera, Alejandro murmuré:

—jCuanto daria yo porque mi padre fuese como el tuyo!

—Si, son diferentes, pero no creas que es todo canela en rama. A decir verdad,
mi padre es lo que se suele decir jUn viva la virgen! Cada mujer que frecuenta:
iuna temporada que no le veo el pelo! “Los negocios” me dice. Ahora hace ya
bastante que resiste con esa tal Dolores que yo he mencionado cenando, y que
él, ya has visto, ha esquivado con una sonrisa y un sorbo de vino. Es una



morenaza de treinta afios, que segun dicen quita el hipo, pero lo que yo creo
gue quita, es el dinero de los bolsillos.

—Por lo menos te deja en paz, y cuando estas con él, como esta noche, no te
deja mal.

En este didlogo llegaron donde Magali aparcaba la motocicleta, un pequefio
garaje del mismo inmueble. Alejandro esperé en la puerta. Cuando ella
regreso, propuso:

—Esta vez, ¢ me dejas que conduzca yo? No sé, pero me siento mejor delante.
Alejandro ocup6 el sillin de atras diciendo:
—En fin, eres como tu padre dice: jDe armas tomar!

Magali soltd unas carcajadas, y arrancd. El la excité a continuar riendo,
cogiéndole por la cintura con toda la fuerza de sus manos. En un mismo
instante, los dos chillaron con idéntica emocion.

El aire seguia igual de agresivo, las calles encharcadas, aun mas resbaladizas,
mas solitarias, y las luces eléctricas menos abundantes.

Cruzaron la ciudad lentamente, manifestando el entusiasmo con bromas y
exclamaciones de felicidad. Alejandro, aferrando a ella, no cesaba de hacerla
reir. La lucha les encendia el dnimo, y era para ellos una de las principales
razones de la existencia.

Ganaron las afueras. La larga y ancha entena de luz que lanzaba la motocicleta,
no conseguia romper la niebla espesa, y los cinco kildmetros de carretera se
les hicieron muy pesados.

La propiedad de Pedro, conocido por el “Garajista”, se encontraba, junto a
otras pocas mas, en un despoblado. En tiempo despejado, ese trayecto era
cuestion de unos minutos, mas en tales condiciones, para los dos jovenes fue
un viaje, frio y largo.

Pedro, impaciente y bastante molesto por la cantidad de jovenes que habian
acudido a su casa, al oir la motocicleta salié a recibirlos al jardin.



—Aparcar este trasto donde podais. iEso parece la fiesta!
—Tu siempre tan jovial —contestd Magali.

—¢Pero tenéis una idea de la hora que vivis?

Alejandro mird su reloj y respondio:

—iNunca me ha llegado otra igual!

Magali termind por arrinconar la motocicleta en un lugar cubierto, a pocos
metros de la puerta. Pedro, invitdndoles a entrar, grito:

—iHala, hala, pasad! iUn dia iremos todos a la cdrcel! Mis hijos han olvidado
demasiado a la dictadura.

Y una lluvia de sonrisas, entre algunas protestas, recibieron en el espacioso
salén a los dos jovenes. Alejandro se disculpd, y muy a la ligera contdé la causa
de su retraso. Los apretones de manos, los abrazos y las lamentaciones
duraron una buena hora.

Verdaderamente la sala estaba abarrotada. El nimero de estudiantes era
superior al que supuso Magali. Se presentaron los mdas conocidos de
Compostela y de otros lugares importantes. Todos tenian interés de conocery
aclarar los rumores que corrian de la nueva posicion de Alejandro.

Calmado el entusiasmo del primer largo momento, y ya todos sentados cara a
una mesa de ocasidn situada en un extremo y ocupada por Rosalia, Magali y
Alejandro, se establecid el silencio para dar prioridad al pensamiento. Rosalia
recordo:

—Todos sabemos que contra Franco estuvimos bien unidos. Los estudiantes y
los obreros en las calles, no dabamos importancia a la etiqueta ideoldgica. El
objetivo era comun: Combatir a la dictadura. Hoy, el dictador muerto y sus
satélites acorralados por el mundo democratico, el horizonte social de Espafia
se abre al infinito. Por consiguiente, la revolucion de las ideas pasa a ser
superior, en todos los 6rdenes, a la de las armas.

—He ahi dénde se divide la posicion de unos anarquistas como Antonio de la
nuestra —intervino Alejandro—. Ellos quieren continuar combatiendo el



Estado, sea el que sea, con las mismas armas que hemos combatido a la
dictadura. “Todos son iguales”. iMonumental error! Lo habéis constatado en
este Ultimo mes que he estado en la carcel. Nosotros queremos hacer, en una
democracia, de la filosofia anarquista, el arma de una revolucién cultural en la
mas pura expresion del humanismo.

—Es muy lamentable esta situacidon, pero presentar los estatutos de “Los
Amigos de la Emancipacion”, se impone —corrobord Tino, el hijo del
garajista—. El anarquismo se adapta mas a la revolucién cultural que a las
luchas callejeras y que a las querellas politicas o reivindicatorias de unas
pesetas. Para estas situaciones: dar un vistazo al nuevo panorama social de
Espana. jLos hay a montones! Pero la luz humana sigue faltando en todos esos
campos de batalla, y los fanatismos y los intereses son dos fuerzas
mayoritarias. Nuestra situacidon revolucionaria es muy particular. Todos los
aspirantes al poder, disfrazados de sindicalistas o con sotanas, tienen una carta
facil y una situacion favorecida en este confuso movimiento de clases; épero, y
los jovenes libertarios, que no solamente no hemos aceptado la dictadura
franquista, sino tampoco el juego politico ni el engafio de la religion? Solitarios
en este barco a la deriva, llamado sociedad, no nos queda otro campo de
batalla que el de nuestra cultura revolucionaria.

—Es al encontramos, asi, solos y rebeldes, buscando la libertad y la mejor
manera de emanciparnos, que hemos descubierto el anarquismo —contestd
Alejandro.

—Si —replic6 Mercedes—, pero aun en el anarquismo, ya veis, nos
encontramos contra los anarquistas que creen poder llegar, a través de la
violencia, a una transformacion radical de la sociedad, como por ejemplo
nuestro amigo Antonio. Cuando les decimos, que sdlo en una politica
democratica podriamos construir, sin necesidad de la violencia, nuestra
revolucion, nos contestan: todas las situaciones politicas son iguales.

Y Rosalia aclaroé:

—Pues contrariamente a ellos, consideramos que la politica democratica es la
superficie auténtica de la revolucién cultural, propia a preparar los
trabajadores a concebir la sociedad, sin la necesidad del Estado tradicional. Si,



en una sociedad democratica, libre la pluma y la palabra, el anarquista debe
inspirar mds el combate de su cultura revolucionaria: eficaz propulsion de la
evolucién, que el de las violencias contra el Estado. Estas, son propias a la
lucha politica, y totalmente negativas a la revolucion constructiva y filosofica
del anarquismo. El anarquista, en su cultura es invencible; en la revolucion de
masas: mirad el resultado en la historia de las revoluciones.

—Perfectamente —corroboré Alejandro—. Si queremos organizar una
federacion de agrupaciones culturales anarquistas, empezando por “Los
Amigos de la Emancipacién” en Lugo, es precisamente para marcar bien
claramente nuestra posicion contra la violencia. El ir sistemdaticamente contra
todas las politicas, es en la estrategia revolucionaria, un error. La politica es en
la mentalidad popular una realidad. Por consiguiente, en la actualidad, la
democracia es una politica de pasaje, incontestablemente necesaria para
todos los conflictos, y aun mas extraordinariamente necesaria para los que no
tenemos otra ilusién que la superacién del hombre al nivel de la verdadera
imagen del hombre humano y racional. La sociedad humanista, en una
colectividad internacional de esfuerzos al servicio de todos los hombres por
igual: justicia econdmica del anarquismo; y emanciparse, hoy ya, de los
prejuicios y de las supersticiones de la sociedad: la finalidad de nuestra moral
racionalista nos exige ocupar un lugar muy especifico y particular en la lucha
contra el Estado tradicional.

—Muy especifico, y muy diferente del que ocupan muchos anarquistas —
agregd Magali—. Nuestra agrupacion “Amigos de la Emancipacion”, debe de
abrir la puerta a todos los demdcratas, crean o no en Dios, que quieran
sentarse en nuestra mesa como librepensadores. Nuestra revoluciéon cultural
sera una tribuna libre, en la que el anarquismo encontrara su personalidad
filosofica, y la democracia una inteligente manera de embellecer. éNo es este
sistema revolucionario el mas directo a la superacién que necesita una
sociedad anarquista?

—iNo hay otra revolucion, para un ideal tan profundamente humano como el
nuestro! —exclamd Alejandro—. El anarquismo no es un sistema social de
actualidad, sino una filosofia de superacién, de emancipacién. Mi punto de
vista ya lo conocéis. Esta dando mucho que hablar.



—¢éY quién de los que estamos aqui no esta de acuerdo, Alejandro? —dijo un
muchacho de veintiséis aflos—. Si conquistar el poder o levantar un mito ha
sido siempre una conquista facil, reconstruir la condicién humana, desplazada
por todos esos conquistadores del poder que cuenta la historia social, es una
revolucion tan amplia y tan solitaria, que no se puede, de ninguna manera,
hacerse con las armas. iEs una gigantesca realizacion!

—Yo no es que no esté de acuerdo con tu definicidn filoséfica de presentar la
revolucion y el anarquismo, Alejandro —intervino Eva, hija del garajista—;
pero, eso de religidon positivista, me parece que suena mal.

—Todas las filosofias suenan mal al principio. Tienen una parte dificil que se
escapa —contestd Alejandro—. Pero repito, sigo en remachar, que el
anarquismo no es una revolucién de masas, sino la filosofia de una religidon
positivista, en la que la condicién humana es su dios, y la realizacion del
hombre al nivel de la razén y del humanismo, su revolucién. La anarquia es el
conjunto de realizaciones que un dia definira, para la convivencia de los
hombres, el verdadero valor de la humanidad. Idolatrar la condicidn humana
en todas las etapas de la emancipacidén, y abrir la mano a todo el que quiera
embellecer la democracia, debe de ser la finalidad de nuestra agrupacion.

Y Magali amplié:

—Agrupacion que debe de ser una llamada a todos los que quieran venir a
idolatrar el humanismo, combatiendo las obligaciones irracionales que hacen
del hombre un tirano del hombre, y de la sociedad, una contradiccién de la
sociabilidad que corresponde al alto valor de su condicidon. Sélo la victoria del
humanismo abrira el espiritu del hombre a una moral racionalista y a una
sociabilidad que viva, se desarrolle, se organice, produzca, distribuya vy
consuma, obedeciendo a las leyes naturales de la vida, a las conclusiones de Ia
razon colectiva, y a los imperativos del amor: la anarquia.

Y en ese orden de palabras, de ilusiones y de entusiasmos, se sucedieron los
acuerdos y nombraron las respectivas comisiones que debian dar luz en la
legalidad a “Los Amigos de la Emancipacién”, agrupacién, mas nuestro
movimiento debe tener su fuerza de dar a sus ideas anarquistas, en la lucha
social, una fuerza cultural en una imagen pacifica, filoséfica y humanista.



Terminado lo mds importante de la reunidn, pasaron a los asuntos generales.
Eran ya las dos de la mafiana. Eva pregunté:

—¢élLlos puntos de nuestra reforma escolar, las manifestaciones, protestas
colectivas y huelgas deben de continuar en nuestro programa revolucionario
una vez ya en una democracia?

Magali contesto:

—Perfectamente. Todo ello son armas de emancipacién, mas, nuestro
movimiento debe tener su fuerza mayor en la reforma escolar y en todo lo que
encontremos mas directo a despertar y enriquecer el espiritu del trabajador:
condicién indispensable para hacer de él la personalidad social y moral que
necesita nuestra filosofia anarquista. Hay que luchar por una escuela
racionalista, independiente de la religion y del Estado. Desarrollar las
facultades fisicas, intelectuales y morales en los hospicios de la razén; de la
experiencia, y no en los de la tradicién: He ahi un excelente complemento de
la instruccién que necesita el hombre para superarse.

Pedro, que no habia despegado la boca, a decir verdad, porque se encontraba
largamente depasado y profundamente perdido en esa manera de presentar
las ideas, se animo a decir:

—Yo creo que son ustedes muy jovenes para abrir un camino social y moral
tan confuso, y...

Eva, su hija, una muchacha de diecisiete afios, intelectualmente un privilegio y
fisicamente un conjunto de bellezas, le interrumpio:

—Papa, siempre nos has criticado y nunca has dado a tu critica un fundamento
valedero.

Y su hijo Tino, un muchacho de veinte afios, también de una belleza intelectual
y fisica remarcable, afiadio:

—Y siempre te hemos dicho, papa, que debe de ser el comportamiento y no la
edad, quien defina la importancia de la personalidad.



—Por ejemplo —aclaré Mercedes abriendo una carta—; la he recibido estos
dias. Es de una muchacha que estudiaba conmigo en Compostela y hoy sigue
sus estudios en Madrid. Tiene dieciocho afos, y entre otras cosas dice:
«Querida, cuanta razéon tuvo Alejandro el dia que nos dijo: “La libertad no
tiene otra moral mas realista que la del humanismo y la de la razén unidos en
la inteligencia”. Y también: “La moral racionalista del anarquismo se
popularizard un dia.” éLo recuerdas? Hace ya dos afios. Estdbamos en un café.
Pero mis padres, querida, siguen en Madrid como cuando viviamos en
Compostela: queriendo imponer a mi libertad las imbecilidades y los prejuicios
de su religion y de sus tradiciones. Sin embargo, en Madrid es raro el
universitario que obedece a la moral oficial. El amor lo vivimos independientes
de la educacién ridicula que nos dan, tanto en la sexualidad o en la manera
que muchos ya tienen de practicar la unién libre. El casamiento, la virginidad y
la maternidad, se escapan a pasos gigantescos de las concepciones milenarias
y absurdas que nos imponen la religidon y la sociedad. A muchos les digo: “Pero
si esta moral que practicamos es anarquista”. Se rien, mas el didlogo
continda.»

Guardd la carta, y se dirigidé a Pedro:

—¢éUsted ve? Esa nina sdlo tiene dieciocho anos. Una edad que en nuestra
generacion hay que multiplicarla por tres. No vuelva a decir que somos
demasiado, jovenes diga mas bien que hemos dejado de ser autdmatas vy
esclavos antes que otros.

Alejandro recordé lo mencionado en la carta y a la muchacha que la escribid y
la emocion encendid sus carrillos. Comento:

—En la actualidad nuestra moral racionalista, sin uniformes tradicionales, coge
proporciones importantes sin que se conozca el anarquismo; pero esto prueba
lo estrecha relacion que guarda nuestro ideal con la vida y con la razon.
Giménez, de La Coreda, el “Viejo”, éitodos lo conocéis, no? Pues me dijo un dia,
que cuando él era joven, la union libre o el desnudismo era poco menos que
un crimen pero que los anarquistas vivian el amor sin el casamiento y tomaban
el sol sin estar vestidos. Dos cosas tan propias a la razén, y sin embargo la
educacion oficial persiste a ponernos el casamiento en las narices y prohibir,



cuando estamos en la playa, tomar el sol en la parte que mas se necesita. jOh,
el pecado de la carne! Es tan ridiculo como arbitrario la explotacion del
hombre por el hombre que la misma tradicidon defiende.

Pedro se encontraba molesto delante de sus hijos, con los que discutia muy a
menudo de estas cuestiones. Quiso poner en dificultad a Alejandro, el joven
gue era para ellos un ejemplo de emancipacioén, y le preguntd por la manera
que él la comprendia:

—¢éLa emancipacioén tal como yo la concibo? —replicé Alejandro, para empezar
definiendo—: Pues bien, la emancipacion para mi, es una inteligente posicidon
del individuo para responder a las necesidades de la libertad, sin ofender a los
demads. Emanciparse no es sélo liberarse de trabas, tiranias y servidumbres,
sino también de supersticiones, prejuicios y vicios. La emancipacion, amigo
Pedro, empieza en la autocritica espiritual, para construir la responsabilidad,
sin la que no es posible emanciparse ni ser libre en el terreno positivo y
humano del hombre.

Pedro, que escuchaba cruzando su mirada con la de sus hijos, para salir de su
desorientacion, contesto:

—De todas las maneras, yo no veo posible ningun principio de emancipacion
sin pasar por el comunismo.

—iNo faltaria mas! —replicd su hija—. El comunismo si, papa, mas el
totalitarismo no. éPero cuando los comunistas comprenderéis este grave
error: que la dictadura del proletariado es una ofensa a la revolucién, y que un
pufiado de hombres, llamado Estado, ha sido siempre una muralla contra la
libertad? Pues en general, la historia del Estado es una montafia de guerras,
atropellos, supersticiones y explotacion, en la que el comunismo ruso ocupa
una de las primeras plazas.

Y su otro hijo prosiguio:

—Miira, papa, convéncete de una vez, que las dictaduras, sean proletarias o
disfrazadas de otros dulces, son el mas grande atropello a la realidad humana.
Y, sin ellas, hoy no tiene vida ningln comunismo. Sélo los militares pueden dar
vida a una teoria social minoritaria. Construir la libertad no es la mision de un



partido ni de una religidon, de un solo hombre ni de un Dios, sino la de todos los
hombres, en un intercambio de ideas, democrdticamente organizados. La
pluma y la palabra al servicio del pensamiento, libre, totalmente libre en un
pueblo, construird el hombre que no necesitara la autoridad del Estado.

—Vencer la triste situacion moral, intelectual y econdmica en que se
encuentran los pueblos, es mas el problema de la solidaridad, de Ia
comprension y del entusiasmo de los auténticos idealistas, que de un partido
solitario —opind Magali, para agregar—: El hombre no estd preparado para
producir, consumir y vivir en igualdad de derechos y de deberes,
independiente vy libre. El recorrido es largo. Las etapas hacia esa colectividad
sin Estado, sin duefios y esclavos, son las de la democracia; nunca un sélo
partido, por muchas riquezas que vista en su propaganda, hara tal recorrido.
La emancipacion serd la obra de todos, o si no, quedard en un suefio de
poetas.

—Entonces, épor qué los anarquistas no presentan un gobierno democratico?
—preguntd Pedro con ironia.

Y Rosalia replico con el mismo aire irdnico:

—Pues por la razén de que nuestra finalidad no es defender el capital ni la de
gobernar esclavos, sino la de aumentar el niumero de emancipados en un
permanente contacto con los trabajadores y con los estudiantes. Esto no lo
podriamos cumplir desde el Estado, sin que los militares nos barriesen. No, no
creemos en la destruccion del Estado por el Estado. Creemos en una
permanente revolucion cultural.

—Si, amigo Pedro; democracia y revolucion cultural —intervino Alejandro—. Y
si estamos convencidisimos que por esta via emancipadora se pueden destruir
todos esos sistemas estatales, toda autoridad agresiva y despdtica, es porque
creemos en el hombre, porque tenemos fe en los incalculables valores de su
condicién humana, para producir sin cadenas y vivir independientes y libres en
una igualdad de derechos y de deberes. Camaradas, el anarquismo no se
detiene en un sistema patentado. Sus luchas van paralelas a la vida, y no
tienen uniformes politicos, sociales o morales. Es una permanente revolucion
en la razon de las colectividades; y por consiguiente, es mas la voz de la cultura



que la de las armas. Estamos convencidos de que la vida serd un dia, para el
hombre, el espejo donde resplandecerd su razén, su inteligencia y sus
sentimientos. En fin, el anarquismo, queridos, es la pura idolatria del
humanismo, y su revolucidn no puede ser otra que la realizacién del hombre.

Alejandro fue aplaudido, pero Pedro, bastante sofocado, exclamo:

—Miirad, muchachos, sélo me habéis convencido de que sois unos romanticos.
iAl capital hay que pegarle fuerte, si queremos cambiar la sociedad!

Magali le contesté con dulzor:

—Sé que un dia te convenceras, Pedro, de que los pueblos, en la actualidad,
necesitan instruirse y trabajar en la obra de su emancipacién, antes de hacer la
revolucion que tantas veces los ha llevado a una dictadura infernal. Como
Alejandro nos ha dicho, sélo de democracia en democracia, y luchando e
intercambiando las ideas, los hombres conquistaran su definitiva liberacidn. Si,
amigo Pedro. El contacto permanente y ampliamente libre entre los hombres
para todos los problemas politicos, sociales y morales, es una necesidad
incontestable para transformar y humanizar la sociedad. Las demagogias
politicas y religiosas no tienen otro enemigo mayor que la revolucién cultural.
—Y se dirigié a los demas—: Pero es de suma importancia dejar de ser una
fuerza de choque en los movimientos, y organizarnos en la lucha cultural del
anarquismo.

Rosalia propuso organizar una reunidn, a poder ser internacional. Sugirié que
se ocupara Alejandro. Este, muy preocupado, contesto:

—Lo acepto. Es mi mayor deseo. Todos lo sabéis. No obstante, mi primer
trabajo estos dias es el de liberar a Cristina de su situacion. Todos conocéis el
problema que los dos tenemos en La Coreda.

—Te ayudaremos —respondid Rosalia—. Sera una manera como otra de
combatir la moral que nos oprime. Los caciques de esos pueblos, dioses en la
dictadura, no deben continuar imponiendo sus leyes. Nuestra revolucion
cultural estara presente en todos esos lugares. Donde nos encontremos,
seremos una bofetada contra la tradicion y un ejemplo de emancipacion.



—Nuestro movimiento debe de abrir los 0jos a una paternidad inconsciente —
afadio otro que no tenia mas de diecisiete afios—; una paternidad cargada de
prejuicios y supersticiones, que impide a la juventud emanciparse, cuando sus
espiritus, aun siendo menores, prueban saber respirar la vida y el amor, en
unas razones socioldgicas, espirituales y morales incontestables.

—Perfectamente —intervino Tino—. La mayoria de los jévenes son victimas de
las rutinas milenarias que viven sus familias. Cristina es un ejemplo.

Y Rosalia propuso:

—AQue Cristina sea un golpe de la juventud al fanatismo de su padre, simbolo
de tantos padres de familia, y también una bofetada al despotismo de don
Fernando. Tengo una direccién hecha a su medida para que no la encuentren
ni los diablos.

Todos se manifestaron con el mismo entusiasmo: Esconder y proteger a
Cristina, y esperar la manera de hacer ceder a su padre.

—NMarcho ahora mismo a buscarla. Magali sabe que la decisién estaba tomada.
Pero después de oirte, Rosalia, mi entusiasmo se ha multiplicado.

—iEntonces, manos a la obra! —exclamé Rosalia—. La Coreda sera nuestro
objetivo inmediato.

Y Tino exigio:

—Los que estamos nombrados para trabajar en los estatutos de la agrupacién
y en buscar local, mafiana a las cinco de la tarde aqui en mi casa, équé os
parece?

Y dieron por levantada la reunion. En pequefios corros continuaron
comentando sus cosas, hasta que Pedro aconsejo guardar silencio, para decir:

—Id saliendo en pequefios grupos. Si ponéis toda vuestra motorizada en
marcha en el mismo instante, vais a hacer un ruido infernal.

—Total cuatro casas en un desierto —comento uno.



—Si, pero con uno es suficiente para que un dia nos dé un disgusto —contestd
Tino.

Alejandro y Magali fueron los ultimos en salir. Al despedirse, Pedro ofrecid
trabajo en su garaje a Alejandro.

—Si, ya me lo habia dicho Magali. No sabes cuanto te lo agradezco,
Hablaremos de esto después que solucionemos Cristina y yo los problemas
gue tenemos en La Coreda.

Y otra vez juntos en la motocicleta, en el momento de ponerla en marcha,
Magali le pregunté:

—¢éQué impresion has sacado?

—iPues que son todos formidables! Sé que no somos una mayoria, muy lejos
de esto, pero si un numero de chavales que representamos una problematica
de jaupa!

Magali encendio el motor, al tiempo de decir:

—iY tanto que de aupa! Bueno, de momento direccién de mi casa. Luego, tu
sigues hasta La Coreda. ¢Porque supongo que no me vas a dejar aqui? —Y
termind con unas carcajadas.

El regreso lo hicieron veloces. Los caminos estaban mas secos, él viento habia
amainado, y el cielo se veia despejado. Al llegar, en la misma puerta de su
casa, ella le propuso:

—¢éQué te parece si hacemos el viaje los dos en el coche de mi padre? Yo
puedo esperaros en la carretera.

—Eres brava como las tempestades, Magali. Pero no, déjame que liquide este
asunto yo solo. Estaremos de regreso para comer en tu casa. —Y le ofrecid un
beso, que ella prolongd. Fue la despedida.

Como Alejandro le dijo, era brava como la tormenta. Luchaba contra su
corazon cual la roca contra los vientos y el agua. Pero cada dia sentia esos
golpes mas profundamente en el alma.



Entré en su casa con el pensamiento a mucha distancia. Distraida, cerrd la
puerta de un golpe fuerte, tropezdé con una silla, y el ruido despertd a su
padre. Este mir6 el reloj y la llamd. Eran las cuatro de la madrugada. Magali,
desde la puerta de la habitacidn, le pregunto:

—¢éTe encuentras mal?

—No, épero tienes nocion de la hora, querida? Llevas una vida demasiado
agitada.

—Todos los dias no es igual. Sabes que muchas noches a las diez estoy en la
cama.

—¢Y Alejandro, ha marchado a esta hora a La Coreda?

—Si, llegara a eso de las Cinco. Le deseo que encuentre a los padres de Cristina
mas dormidos que yo te he encontrado a ti.

—jAh, diablos! ¢ Quién es capaz de comprenderos? En este asunto, Magali, yo
creo que tu ocupas la peor plaza. iLe quieres mucho, no es verdad?

Magali se sentd junto a su padre en la cama, y muy sorprendida, contesto:
—No confundas las dos cosas.
—¢Qué dos cosas?

—El amor y las ideas. Cuando estamos juntos, son siempre las ideas que tienen
prioridad. Ama a Cristina locamente; en fin, como yo le amo a él. Pero ya ves,
un hombre mas comprensivo, generoso y valiente, no creo que exista.

—En este asunto, yo no veo otra bondad mas pura que la tuya.
—No eres justo, papa.

—En fin, bueno; équé es lo que piensas hacer? ¢ Trabajar o estudiar?
—Trabajar.

—¢Y Cristina?

—Los dos residiran en Lugo unidos.



Su padre se sentd, se recostd en el respaldo de la cama, y exclamé
sorprendido:

—iEsto es una locura! Va a intervenir la policia. éCrees tu que sus padres y don
Fernando se van a quedar con los brazos cruzados? Aqui, con nosotros, ni lo
pienses.

—A él le has ofrecido hospitalidad, éno? —Pero de ella no quiero saber nada,
éientendido?

Magali se levantd, besd a su padre en la frente, y susurro:
—De acuerdo, papa. Ahora, intentemos dormir.

Entrd en su habitacidon, y se sintid triste. Un tumulto de sensaciones
contrapuestas hervia sin cesar en su mente. Se desnudd lentamente, y se dejo
caer como un tronco en la cama.



CAPITULO VII

Alejandro, en su carrera por llegar a La Coreda antes de que amaneciera,
olvidod ciertas exigencias de la prudencia. La motocicleta llegé algunas veces al
maximo de su velocidad. Sabia que la noche fue siempre una fiel compafiera
de las citas con su amada.

El campanar terminaba de cantar las cinco de la mafiana, cuando estaba
aparcando la motocicleta junto a un arbol para continuar el camino andando.
No quiso romper el silencio, aun a esas horas maximamente pronunciado, y
decidié atravesar el pueblo refugiado en tan apreciada soledad, sin originar el
mas insignificante ruido.

A pasos resueltos y rapidos vencié el camino sin encontrar el mdas pequeio
obstaculo. Salto el cercado de la vasta propiedad de los Texeiro, donde, segun
él, los padres de Cristina defendian su esclavitud. Una vez mas recibid el carifio
de los perros que, como si comprendieran la situacién, en vez de ladrar, sélo
murmuraron. Se arrodillé para acariciarlos. Sus rodillas temblaron. Estaba
nervioso, y también emocionado. Como siempre que obedecia a la voz de su
conciencia.

Por entre la vegetacion, y en compania de los dos perros, alcanzd el lado de la
vieja casa donde se encontraba la habitacion de su amada. La ventana le era
familiar. jLa habia visitado tantas veces! Cristina no tardd en aparecer. Estaba
convencida de oirlo llegar, Solo habia dormido el tiempo de un cabezazo.
Exclamo quedamente, con la respiracion desfallecida por la emocion:

—La verdad, creia que no llegabas. La hora que es.

El, a la ayuda de las enredaderas, vencié la pequeia altura que los separaba, y
le susurro al oido:

—Nunca he faltado a mi palabra, ieh?



Y apenas sin romper el silencio, se abrazaron y se besaron hasta que
cayeron rodando por la cama.

—iChis! No levantes la voz —susurré esta vez ella poniéndole una mano en los
labios—. No quisiera marchar viendo las ldgrimas de mi madre. Porque esta
vez estamos bien dispuestos éno es verdad?

Y dio un salto para empezar a vestirse. Alejandro le ayudd a cerrar la
cremallera de su ajustado pantaldn a vestir un espeso jersey blanco de lana y
un impermeable marrdn. También a escoger las prendas mas necesarias para
llevdrselas en un gran panuelo.

Unos minutos mas tarde, ya en la ventana para saltar, ella le dijo ahogando la
Voz:

—Espera un minuto, voy a coger algo de dinero. Nos hara falta, y al fin y al
cabo también me pertenece.

El intentd retenerla, mas ella insistid. Se quité los zapatos, y con las puntas de
los pies fue a cumplir su deseo. En la cocina, y en un rincdn conocido por ella,
se hizo con unos billetes. La situacién econdmica que ella imaginaba iban a
encontrar le hacia miedo.

A volver a aparecer él le sacudié por un brazo invitandola a ir mas de prisa. Ella
le aconsejo calmarse, para proponerle en voz baja, casi conteniendo la
respiracion:

—¢Qué te parece dejar escrita una carta?

Alejandro asintid con una pronunciada sonrisa. En seguida ella escribié sobre
una pequeiia mesa de centro:

“Queridos: la hora que siempre habéis provocado tenia que llegar.
Comportaos como padres y no como mis perseguidores. Si, papa, no escuches
mas a los imbéciles que te rodean. Estoy dispuesta a pagar por mi libertad los
sacrificios que me pida. iDéjame libre y no perderas a tu hija! Si por fin
comprendes esta realidad volveré, y todos juntos, sin necesidad de curas y



patrones, trabajaremos para ser un hogar feliz. En estas letras os dejo mi
carifo. El que siempre, a pesar del mal que me estdis haciendo, os profeso.”

Cuando Alejandro termind de leer la misiva, no pudo retener su emocion. La
abrazd, poniendo en el calor de los besos la ilusidon de verla como siempre la
imagind: Preparada para caminar juntos en la lucha y en el amor.

Alejandro saltd por la ventana. Detras, ella. Los dos perros se adjuntaron a
ellos. Cristina antes de abandonar la propiedad, les dijo, mientras los
acariciaba: “Sois mas carinosos y humanos que vuestros duefios.”

Andaron impacientes y temblorosos sin decirse nada. Sélo de cuando en
cuando se miraban, reian y se besaban. Cogidos, unas veces de la mano y otras
por la cintura, llegaron al arbol, contra el que Alejandro habia dejado la
motocicleta,

—Es la de Magali, éno es verdad?

—Si; es una muchacha excelente. De diferente manera, la quiero tanto como a
ti.
—Lo sé, querido, lo sé; sélo que, a decir verdad, yo aun no he conocido las

diferentes maneras que tu corazdn tiene de amar.

—En fin, Cristina, de momento partamos del principio que amar es, por si sélo,
algo formidable.

Y antes que contestara, la besé. En seguida, continué:

—Ya verads, Cristina, como fuera del mundo ridiculo de la tradicion que hoy
abandonas, la vida es mas bella, y el amor, incalculablemente extraordinario.

Ella, acostumbrada a esas expresiones, volvio a besarlo, a enloquecer. éPara
qué ir mas lejos del calor que encontraba en sus besos y en sus apasionados
brazos? Esta pregunta la repitié mientras, se estuvieron besando. Cuando él le
dejo libres los labios, exclamo:

—ijAlejandro, hoy yo no sé otra cosa que te amo y que soy inmensamente feliz
a tu lado!



El hizo roncar a la motocicleta de un violento golpe de pie. Le contesto,
derramando por sus ojos la alegria:

—Entonces, jhala, sube! Cégete a mi con fuerza. iEs tu primer vuelo en la
libertad!

Ella ocupd el sillin, y bien abrazada a la cintura de su amado, le dijo a gritos:
—La libertad; un mundo nuevo para mi! jUn mundo que miraré de honorar!
Alejandro gir6 la cabeza para contestar:

—iAh, si esos estupidos te oyesen! QOirian las voces tan extraordinarias que son
capaces de inspirar el amor y la libertad en el espiritu de una nifa.

Y los neumaticos, en un arranque violento, crujieron, y sus espiritus, al respirar
la velocidad y sentirse, asi, libres y unidos, irrumpieron en un enloquecido
entusiasmo.

La humedad fria de la noche se desprendia de los campos, y en el horizonte se
levantaban los primeros destellos de la luz del dia. Esta hora romantica de la
naturaleza, y la felicidad que terminaban de conquistar, fue ocupando el lugar
de las palabras y alimentando sus imaginaciones; hasta que, ya llegando a la
ciudad de Lugo, Cristina, muy exaltada, pregunté:

—iPero si estamos llegando! ¢Y donde crees que me voy a poder refugiar?

El sitio donde ella tuvo tan espontanea reaccion era uno de los mas bellos
llanos que rodean a Lugo. Una pineda espléndida. El disminuyd la velocidad,
para gritar:

—iEn los lugares que nos exigira la aventura!

Y se metio por el primer sendero que se presentd, para proponerle un reposo
en la soledad. Entre los pinos, Cristina, al poner los pies en el suelo, dio varios
saltos gritando:

—iEstoy helada! jEl frio esta llegando a mis huesos!

—Entonces, iven, vamos a hacer arder en la sangre el fuego de la juventud!



Y la invitd a correr por entre los pinos. Fue una carrera larga y violenta, que
termind por levantar en sus cuerpos dos llamas de un auténtico incendio.

—ijUf! No puedo mas —exclamé ella sentandose junio a un pino, sofocada y
rendida.

El se tumbd panza arriba a su lado, y murmuré:
—Soy feliz, querida. Feliz como los gorriones. ¢éY tu?

Ella se arrim¢ a él, y se arrodillé para inclinar la cabeza hasta recibir el calor de
su respiracion. Le susurro riendo:

—iQué ocurrencia! Mira que preguntarme si soy feliz.

Y se dejo caer suspirando entre sus brazos. Unieron por completo las
respiraciones en un diluvio de besos. Luego, ella volvid a sentarse junto al
tronco del pino, y comenté quedamente:

—Imagino mal la reaccidon de mi padre cuando termine de leer la carta.

—iBah! Yo lo imagino bien —respondio él continuando tumbado y paseando la
mirada por el espacio—. Ira corriendo con la carta en la mano al encuentro de
don Fernando. Aunque éste, yo creo que ha comprendido ya que su reinado
respira de peor en peor sin la dictadura.

—Si, algunos jovenes del pueblo han manifestado por nosotros bastante
simpatia. Ten, por ejemplo, los de casa Espifieiro; y eso que el mas joven no
tiene los dieciséis afios.

—Es su hermano quien canta el gallo en la casa. Tiene los diecinueve pasados.
También a la hija de Ferreira la veremos pronto con nosotros. Ella ha pasado
de los veintiuno.

—Pero mira que nuestro amigo Eduardo, ya con sus diecinueve abriles, da un
paso hacia delante y dos atras.

—No lo creas, Cristina. Su situacion es delicada. Hijo de la hermana del cura y
heredero Unico de tantas propiedades, son dos barreras dificiles a saltar, no



solo para él, sino para muchos. Tu verds que no me equivoco. Un dia los
mandard a todos al diablo.

Ella se estird6 boca abajo paralela a él, inclinando la cabeza para dejarla
descansar en su pecho, y le recordé:

—En fin, todo estd dando un cambiazo, pues la diferencia que hay del dia en
gue tu y yo nos descubrimos a hoy, es de drdago. —Y Cristina bajé la voz.—
éRecuerdas aquel dia? Yo sdélo contaba quince aios.

—ijComo que si lo recuerdo! Fue a partir de ese momento que no nos dejaron
respirar tranquilos. jAnda, que con la fama que ya me daban vy la soberbia que
gastaban esos sefiores! No me extrafia que viendo resurgir de tal manera la
juventud acaben por morir tisicos.

—¢éCrees que en Espafa hay muchos pueblos como el nuestro? O sea, étan
abandonados de la civilizacion?

—Verdaderamente eres ingenua, querida. Espafia ocupa una de las primeras
plazas en el mundo, en cuanto a parasitos; es decir, a curas, a militares y
caciques. Galicia podria ser, en esta triste representacidon, un ejemplo de
pueblo explotado. Si, querida, si; infinidad de pueblos son como el nuestro. Si
quieren agua, se la tienen que procurar en la montafa por sus propios medios.
Si quieren caminos vecinales, igualmente. Y tantos y tantos atropellos de los
que todos los dias son victimas los campesinos. Para constatar semejante
verglienza, tu sabes que no hay mds que hacer el trayecto de Lugo a
Fonsagrada; nuestra region, querida. iHay aldeas que viven aun en la Edad
Media! ¢Quién ha levantado la voz de |la protesta durante cuarenta afios de
atropellos? Nadie, querida, nadie que no sean de los que hemos estado
permanentemente en la carcel.

Por la mente de Cristina iban pasando muchas de esas injusticias, que ella,
hasta que no conocid a Alejandro, creyd eran consecuencias normales de la
vida, castigos o gracias de Nuestro Sefor.

Alejandro continud hablando:



—Aungue yo no tenia mas de quince afos, recuerdo que un dia se presentd
una vecina llorando a mi casa. “Estamos multados por haber trabajado el
domingo”, nos dijo. Mi madre comentd: “Si, dicen que es un pecado”. Y yo me
pregunté: ¢ Por qué no multaran a los que no han trabajado nunca?

—A mi no se me hubiera ocurrido, ni ahora que tengo diecisiete afios, una
pregunta tan acertada.

—Mi madre ha dicho siempre que hasta con la teta en la boca era un
proteston.

Los dos soltaron unas carcajadas. Alejandro prosiguio:

—En la iglesia, don Fernando daba esos sermones domingueros que hablan de
justicia y de misericordia. Yo los conocia por la boca de mi madre. Todos los
domingos era la misma historia: ha dicho esto, lo otro y lo de mas alla. Pues
bien, mira, ese domingo no pude mds. Terminaba de oir a unos campesinos
que los Riveiro habian estado molestados, también por querer ir a recoger la
hierba un domingo. Me dirigi a la iglesia, y no sé, quiza fui algo exagerado;
pero obedeci a mi corazén. Puse verde al cura y a los que encontré
arrodillados tan estupidamente escuchdndolo. Tenia sélo dieciséis afios. A
partir de ese momento, senti la revolucién en mis venas. Me encerraron
bastantes dias. Pero ese castigo me abrid la luz que me habia de conducir a
ser, en cuatro dias, un hombre. Poco mas tarde descubri el anarquismo; ideal
que después de muchas comparaciones, recortes y ampliaciones, es hoy mi
filosofia y mi revolucidn.

Cristina suspird profundamente, y exclamo:

—iAh!, expresandote asi, no me extrafia que hayas sido en el pueblo el blanco
de don Fernando.

—¢Acaso crees que no han sido injustos conmigo?

Ella lo invadio de besos. Volvié a descansar la cabeza en el pecho de su amado,
y terminé diciendo casi con susurro:



—éCoémo podria yo pensar semejante cosa, querido? Ademds, éno soy yo
también una victima de todos ellos? A propdsito. Antes te he preguntado por
el lugar que nos vamos a refugiar. No me has contestado.

—Si, querida, te he respondido que serd el de la aventura. Es el refugio de
todos los jovenes que descubren la vida y el amor sin las hipocresias, sin la
monumental mentira que vive la sociedad.

Cristina aprobd lentamente con la cabeza. El prosiguio:

—En fin, mira, estuvimos reunidos hasta las dos de esta mafiana: he ahi el
porqué a pocas llega la luz del dia a tu casa antes que yo. —Y se desperezé con
todas sus fuerzas—. Ya ves, aun no he cerrado un ojo. Pero lo principal, es que
todos estuvieron de acuerdo en ayudarte y hacer de tu fuga un ejemplo de
protesta contra la injusticia de prohibir a un joven, tenga la edad que tenga,
romper con los prejuicios para emanciparse y ser libre, cuando presenta
razones incontestables como las tuyas, y como las de tantos y tantos otros que
por toda Espafia son victimas de morales religiosas y costumbres ridiculas de la
tradicion. Tu sabes, querida, que no nos faltara la mafio de un camarada. En la
juventud se encuentran almas puras y extraordinarias.

Cristina sonrid satisfecha y feliz.

—En esta aventura, estate segura, Cristina, que don Fernando y los caciques
que le rodean, van a encontrarse por primera vez en el ridiculo que siempre
han merecido.

Ella, de un salto rapido y gracioso se levanto, y respaldandose en el pino,
exclamo:

—¢éSabes que cada dia estoy mas convencida y decidida a enfrentar las
estupideces que nos imponen la sociedad y la familia para vivir el amor y
tantos otros aspectos de la vida?

—ijlLo sé, querida, lo sé! Hoy terminas de darme una prueba. jEres una ricura!

Chascé los dedos con fuerza, y también de un salto, aun mas espectacular, se
levantd para ir junto a ella. Esta lo recibio con los brazos abiertos. Pasearon
abrazados el uno al otro por la cintura. El prosiguié:



—El trabajo mas urgente, después de dar una solucidon a nuestra situacion,
sera el de legalizar “Los Amigos de la Emancipacion”. Sera la llamada de un
grupo de jovenes a todos los librepensadores que acepten la necesidad de una
revolucion cultural por la obra magistral que sera un dia una sociedad humana,
donde la libertad, la razén y el amor sean tres autoridades determinativas para
la organizacidon moral y social de una colectividad internacional de pueblos sin
propiedad privada, sin mitos, sin duefios y esclavos.

—Siempre has sofiado en esa revolucién, querido. La dictadura te ha cerrado
todos los caminos. Yo no quisiera mdas que conquistar mi libertad para militar
en tan apasionado combate.

—Tu libertad puedes darla por conquistada. Y en cuanto a mi revolucion,
Espafia ha dado ya el primer paso.

Ella sintid unos escalofrios. Le miré con una chispa de amor y otra de duda en
los ojos, y le propuso:

—Tengo entera confianza en ti. ¢Qué te parece otra carrera? El frio vuelve a
estar en mi.

El la atrajo hacia si con una tremenda violencia, la beso, y aceptd la carrera. Se
adentraron por la pineda en un divertido juego.

Entre tanto, el dia habia terminado de instalarse, y en el espacio, claro y
despejado, el sol llameaba libremente.

Cuando mas tarde volvieron a dejarse caer en el lugar mas perfectamente
alfombrado por la hierba, ella exclamé:

—iAh, el tiempo saluda nuestra decision! Después de tantos dias de lluvia, hoy
canta la primavera. ¢Coincidencia? ¢Pero cuantos dias crees tu que yo podré
respirar la libertad?

—ijlos dias que seas capaz de resistir el combate por tu completa
emancipacion! Cristina, quisiera que la libertad haga de ti un ideal, ejemplo
filosofico contra la vida de ridiculas tradiciones que rige nuestra sociedad.

—iMe escaparé las veces que haga falta!



—iNadie podra destruir nuestro amor ni nuestro ideal! Sélo el no comprender,
sea yo o tu, la libertad podrd separarnos.

Y unieron sus labios, dejando tras si sus crueles preocupaciones, para respirar
plenamente el amor.

Al despertar de ese pasajero sueio, ella, aun rebulléndose entre los brazos de
Alejandro, susurro:

—Tus ideas y el amor que siento por ti, forman hoy en mi corazén un mismo
cuerpo. Por consiguiente, no seré nunca un obstaculo para tus luchas ni para
tu libertad.

El la cerré con fuerza entre las tenazas de sus brazos, y radiante de alegria
exclamo:

—iAh, querida! Tu capacidad espiritual se despierta y embellece a pasos de
gigante.

Ella, sin resistir a la lluvia de caricias, inmdvil y pensativa, continué en el mismo
tono de voz susurrante:

—He meditado mucho, mucho, Alejandro. Sobre todo en este ultimo mes,
mientras has estado en la carcel y yo paseando horas y horas en mi habitacion.

El no cesaba de interrumpirla con unos besos cada vez mds pronunciados. Ella
continué en el mismo tono de voz:

—Sé que no estoy tan preparada como tu, como Magali ni como tantos otros
de nuestros amigos, para vivir el amor y la vida en una protesta permanente
contra la sociedad, contra las exigencias, a veces torpes de mi corazon, y
contra las de los prejuicios de la educacidon que he recibido; pero te repito:
amo esta lucha y estoy decidida a caminar por la superficie de tu ideal.

—iMagnifico! iMe hace tan feliz ver el despertar de tu espiritu como el tenerte
libre en mis brazos!

Y volvieron a entregarse al éxtasis del amor.



Mas tarde, durante un buen momento, permanecieron mudos, dibujando con
la imaginacidn, cada uno a su manera, los dias de su maiana: Vivir el amor
luchando por la emancipacion de los demds; hacer de su hogar un ejemplo de
liberacién, y de sus vidas, la rebeldia que necesita una sociedad para
desarrollar la revolucion, sin olvidar el amor y la poesia, en vez de aceptar una
existencia confortable y burguesa, de orgullos, hipocresias y tradiciones,
simbolo de las relaciones humanas y enfermedad de infinidad de
revolucionarios.

Siempre Alejandro le dijo que no viviria el amor a la luz de una ilusion de
parasitos. El nido cldsico de las leyendas de amor: Tranquilidad, muebles
lujosos, automovil, casita y jardin, era para él una ofensa a las tres cuartas
partes de la humanidad que llora y sufre la injusticia de los mdas poderosos.
Vivir de espaldas a tal sufrimiento, y cerrar los ojos a las supersticiones,
miserias, ignorancia y estupideces que lo originan, era para él la cobardia mas
grande de un hombre.

—Nuestros primeros pasos seran dificiles —interrumpid ella ese largo
momento de meditacion—. Mi familia, ayudada por la hermana de don
Fernando, conseguiran separarnos.

—iNo podran, querida! —replicé él muy furioso—. Espafia va a dejar de ser
muy pronto una iglesia y un cuartel, y el amor y la emancipacion, libres en la
naturaleza espiritual de cada ser humano, no sera mas un delito. Esto es ya un
hecho corriente y mayoritario en Europa.

Ella, liberandose de sus brazos, se levantd, para gritar dos pasos mas lejos,
muy desafiadora:

—iMi edad sera una barrera dificil a saltar, pero la saltaremos!
Y emprendid una carrera. Alejandro corrio detras.

Cuando la alcanzé, la aupd cerrandola hacia si con una terrible violencia, hasta
dar dos vueltas en su derredor, al tiempo que gritaba:

—iY de qué manera, querida! jTus padres ni los mios no son ya una barrera
dificil de saltar!



Ella se le volvid a escapar. Sefiald hacia donde tenian la motocicleta, y
exclamo:

—iEntonces, a continuar el vuelo!
—iSegundo aterrizaje en casa de Magali! —agregé él corriendo tras ella.

No apercibieron el pasar de las horas, y la mafana fue un reldmpago. Eran las
doce del mediodia cuando volvian a montar la motocicleta.

—¢Has pensado en comer? —preguntd él riendo.
—Qué ocurrencia. ¢Y tu?

Las carcajadas se confundieron con las explosiones de la motocicleta.

Mientras, en La Coreda, los padres de Cristina no cesaban de ir de una casa a
otra comentando y lamentandose: “Se han llevado a nuestra hija”.

éiPero quién dice que no es ella la que se ha vuelto a marchar?”, le
contestaban los vecinos.

“iNo, esta vez no! Nos lo confiesa ella en una carta.”

Sélo don Fernando estaba seguro de que Alejandro, ayudado por la nueva
situacion politica y social que respiraba Espafia, podia por fin cumplir sus
amenazas. Les aconsejo esperar hasta el dia siguiente. Y si verdaderamente no
regresaba, denunciar su fuga a la policia.

—Es menor —repitio— y usted, sefor Francisco, es duefo de corregirla como
se merece, 0 Si es necesario encerrarla por una buena temporada.

Nunca los padres de Cristina sintieron en el estdmago un nudo tan pesado.
Amaban a su hija, pero como Alejandro les dijo mas de una vez: “Amar sin
conocer el verdadero color de la libertad, es generalmente una tirania”.



Y esa tirania, expresion pura del fanatico, no pudo nunca con nuestros dos
jovenes, que veloces y dindmicos subian de dos en dos los peldafios de la
escalera, residencia de Magali. Esta, sofocando los fuertes latidos de su
corazon, exclamod entre los besos y los abrazos:

—iPor fin los tres reunidos! —y su dulce mirada se clavé en los ojos de
Alejandro.

—Veremos por cuanto tiempo —se lamento Cristina.
—Tu, siempre dandome coraje —reprocho él.

—ijHala, dejaos de niferias! Acomodaos, y contadme vuestras novedades. Yo
también tengo muchas. Esta vez, ya veras, Cristina; la lucha estard de nuestro
lado.

Y Magali, que habia cogido por un brazo a Cristina, al llegar al salon, se
sentaron juntas en un divan. Alejandro enfrente.

—Pues bien, Cristina. Rosalia te espera —informé Magali—. Lo tiene todo
arreglado para que no te encuentren, como ella dice, ni el diablo. Ademas,
esta noche en casa del garajista volveremos a estar reunidos un buen nimero
de camaradas

—¢Qué, otra vez animada, o no? —preguntd Alejandro dando a la voz un aire
de broma.

Y volvieron a entregarse al combate de las ideas. Las situaciones personales,
Alejandro las dejaba muy a menudo en un terreno secundario. Asi, de espaldas
a sus propias preocupaciones, pasaron mas de una hora en un profundo
confrontamiento de opiniones, informaciones y comentarios. Por Alejandro
hubiera pasado el dia. Pero Magali se levantd y les pregunto:



—¢Qué os parece si escucharamos al estdbmago? iEl mio hace ya bastante que
me mortifica!

—iAh! ¢Pero tampoco has comido? —se extraiié Cristina.
—He estado toda la mafana muy preocupada por vosotros.

—No deberias de preocuparte, querida; al fin y al cabo, esto nuestro es poco
mas que un juego —comento Alejandro.

—Si, un juego que la ultima vez lo pagaste con un mes de cdrcel, éno?
—Para mi no ha sido nunca un juego —interrumpid Cristina algo enfadada.
Magali cortd la discusion. Les propuso pasar a la cocina:

—iHala, vamos a dar un bocado! Ya veo que tenéis muchas ganas de
refunfunar, éno es verdad?

Y sentados alrededor de una mesa pequefia continuaron la conversacion cada
instante mas animados:

—La situacion de Cristina es mucho mas seria que un juego, Alejandro, es la
imagen de nuestra propia, rebeldia —comentd Magali.

—Lo sé, lo sé. Yo digo que es un juego, asi, de aquella manera; porque en la
realidad el peso de la revolucidn estd en otras situaciones mdas complicadas.

—jAh, en esto sufres un error, querido! —replicé Cristina—. Pues los
problemas que hemos presentado, directamente a mis padres, e
indirectamente a la Iglesia, son bien claramente una chispa de tu propia
revolucion. Nada menos que les hemos planteado el amor sin uniformes
tradicionales, el amor libre y una moral también libre y racionalista. Si no fuera
asi, ¢quién se hubiera opuesto a nuestro casamiento? Tu y yo, querido, somos
en el pueblo dos miserables. Si se han ocupado de tal manera de nosotros, es
por la importancia y el valor de las ideas que tu has presentado y que yo he
sabido comprender y aceptar.

Y Magali agrego:



—¢éCantar las ideas anarquistas en tu pueblo y vestir con ellas el amor de una
nina te parece jugar? jEspera un poco, ya verds la contestacion que vamos a
recibir!

—¢éPero queréis dar fin de una vez a esto? jPues vaya la ocurrencia que he
tenido! jHala!, tienes toda la razén, Cristina. Me rindo. Esta vez he sido yo el
nino; ¢de acuerdo?

—A decir verdad, Cristina, le has dado una pequefia leccién a tu maestro —
observé Magali mirandolos alternativamente con una gota de malicia en los
ojos—. Pues tanto tu, Cristina, como él, habéis sido en La Coreda la mas
categodrica protesta contra una moral tradicional, tan perfectamente montada
para perpetuar los esclavos y los necios. Los pueblos de Galicia, sumisos a la
religion y arrollados por la ignorancia, necesitan muchas protestas como la
vuestra.

Alejandro aprobd con simpaticos movimientos de cabeza, pero intento
cambiar la conversacion.

—La fritura de pescado esta deliciosa. Eres en la cocina una artista, Magali.
—Y tU, cuando no te interesa una discusion, un excelente bromista, ¢eh?
—iBah, tonterias! Hoy estdis las dos por mis huesos.

Unas carcajadas, y durante unos minutos, nada. Quedaron mudos, animando
el movimiento de los cubiertos, mientras se cosquilleaban con la expresién de
una sonrisa o la de una mirada.

Magali sirvid unos postres variados. Alejandro abrié otro momento de
seriedad:

—Es hora de que empecemos a trabajar. ¢Qué, Magali, por ddénde
empezamos?

—Cristina y yo, en la motocicleta, vamos directas a casa de Rosalia. Nos
esperan. Tu, a casa del garajista. Alli encontraras a él, a sus hijos y algunos
mas, de Compostela. Pero antes, Alejandro, en la sala de bafio encontraras las



ropas que te hacen falta para vestirte después de una buena ducha. jQué ya
estd bien! ¢ No crees?

Alejandro no tuvo tiempo de articular una palabra. Cristina tampoco, pues
Magali se levantd y exclamé:

—iAnda, Alejandro ves! jCdmbiate de arriba abajo! Desde que has salido de Ia
carcel no has tenido ocasiéon. No me preguntes nada. jTermina, y tocamos el
dos! ¢De acuerdo?

Alejandro se encogid de hombros y obedecié. Al quedarse solas, Cristina
exclamé ahogadamente:

—Eres digna de admirar, Magali...
—¢éTu también? jAnda, ayudame!
Y empezd a recoger y apilar los platos en el fregadero.

Dejaron correr unos minutos en silencio. Alguna sonrisa, y una que otra mirada
de simpatia, y la cocina quedd como una patena.

—El verde y la caida de tu vestido me gusta mucho —observé Cristina al
tiempo que secaba un jarro.

—Es un regalo de mi padre. A mi me gusta mas vestir en pantalones. Son mas
practicos para conducir la motocicleta; pero no tan exageradamente ajustados
como los tuyos.

Cristina se mird entre las piernas, y algo turbada se excuso:
—A mi tampoco. Lo que pasa es que me he engordado demasiado.

—A propdsito, ven, vamos a mi alcoba. Te voy a dar una maletita, porque
émira que llevar la ropa en un panuelo?

Cristina la siguid en silencio a través del corredor. En la puerta de la alcoba,
Magali le recordo:

—¢éPero y tu fardo de ropa? Traelo, lo has dejado en el salén.



Cuando Cristina regresd, Magali estaba terminando de vestirse un pantaldn
gris.

—¢Te gusta? Es el primer dia que me lo pongo.
Cristina dejo sobre una silla el panuelo de ropa, y opind:

—Si, es mas elegante que el mio. Exactamente como los que le gustan a
Alejandro.

—iBah! éCrees que él se para en estos detalles?

—Supongo que no hablas en serio, Magali; pues tu lo conoces, de todas las
maneras, mejor que yo.

A vuestra manera, los dos sois raros, muy raros; o bien yo soy mas torpe que
un adoquin. No termino de comprenderos.

Magali sacd una maleta del armario, y la depositd en su cama, diciendo:
—Mlira si te arreglas. Es la mas pequeia que tengo.

Cristina remaché:

—Si, francamente, aun hay cosas que no comprendo.

Y empezd a deshacer el fardo de ropas para recogerlas en la maleta.

Magali, yendo de uno y otro lado de la alcoba, terminaba de vestirse. Tras una
pausa, intentd hacer ver claro a su compafera:

—Comprender, lo tienes todo comprendido, Cristina. El no te esconde nada, te
lo explica todo con paciencia y nobleza. Las veces que tu y yo hemos pasado el
dia juntas, también hemos desnudado nuestros sentimientos, no nos hemos
escondido nada; éno es verdad? —Cristina asintié lentamente con la cabeza
sin dejar de ordenar sus ropas en la maleta—. Entonces, querida, lo que te
pasa es que no terminas de digerir el espiritualismo de Alejandro. Los
problemas que nos origina el corazon, créeme, seran siempre los mas dificiles
para la razon; pero aun asi, Cristina, para Alejandro como para mi, la razén
seguira siendo nuestro incontestable jefe, quiera o no quiera el capricho del
amor, el de la fortuna e incluso el de la muerte.



—Sé que Tino te ama, Magali, pero sé también que se encuentra en idénticas
condiciones que tu con Alejandro. O sea, tu solo sientes por él la misma
amistad y devocion que Alejandro siente por ti, éno es cierto?

Magali peinaba su negra y larga cabellera sentada en el tocador. Cristina habia
terminado por sentarse al lado de la maleta en el borde de la cama, y
entretenia las manos, también, en arreglarse sus cabellos largos y dorados.
Aquella, sin detener el peine, exclamo:

—iAh, cdmo la naturaleza es a veces caprichosa e injusta! ¢Tu ves como
comprendes todo maravillosamente bien? Si, Tino me ama apasionadamente,
como yo a Alejandro. Mi amor por él es el mismo que el de Alejandro por mi:
una amistad idealizada.

—Entonces, éTino debe sufrir, y td también, no?

—Todos, por una razdon u otra, estamos condenados a sufrir en diferentes
momentos de la vida. Tq, él, yo, aquél y el de mas allad. Pero ya te he dicho,
Cristina, lo principal es que en todas esas circunstancias del sufrimiento, y por
encima de las lagrimas mdas amargas, estemos preparados ideoldgicamente
para obedecer al humanismo y a la razén. ¢Dificil, no? Ya irdas comprendiendo
aun mas ampliamente la filosofia anarquista que nos une en esta camaraderia
particular que vivimos. La camaraderia, querida, en el estado puro de la
nobleza y de la razén, libre y sin prejuicios, es la expresion mas bella de las
colectividades, y el refugio mas acogedor contra los reveses de la vida.

Cristina suspiré profundamente, sacudiendo tan nerviosa la cabeza, que sus
cabellos se desparramaron por la cara y espaldas. Magali, mas serena, la
miraba a través de la luna del tocador, reforzando ligeramente las cejas con
lapiz.

En ese mismo instante se oy6 la voz de Alejandro, que al salir del bafio, le
sorprendidé no encontrarlas en la cocina:

—¢éPero donde os habéis metido?



Ellas no contestaron, mas rieron intencionadamente a chillidos. Aunque
Cristina continud igual de nerviosa, y Magali, observandola en el espejo, siguid
con los ultimos retoques de su coqueteria.

Alejandro, después de abrir y cerrar algunas puertas, dio con ellas y entrd en la
alcoba derramando su alegria. Magali no volvidé la cabeza. A través del espejo
pudo admirar la exclamacidn de sorpresa en los ojos de Cristina, y la
satisfaccion desbordada en los de Alejandro. Este vestia un traje de pana color
marrén oscuro y un jersey de cuello alto de un marrén mas claro, regalo
sorpresa de Magali.

—¢éPero como habras podido acertar unas medidas tan exactas a las mias? —
exclamé él, dando los primeros pasos hacia ella—. iNo podré nunca
recompensar tu valentia! jAnda, no te hagas la distraida!

Magali se volvid, y le miré riendo. Sus ojos traslucian tan claramente la voz del
corazon, que Alejandro no pudo impedir de rendirse a sus labios. Mientras que
Cristina, aun sentada en el borde de la cama, contemplaba ese minuto de
frenético entusiasmo, interrogdndose por la frontera que podria separar la
amistad, llamada por ellos, idealizada vy filoséfica, del gigantesco incendio del
amor que ardia en sus entranas.

Magali rompid, instintivamente, tal manifestacion de agradecimiento,
empujandolo, para ir junto a su compafera diciendo:

—¢Te das cuenta las espontaneidades que se paga?
Cristina reaccioné mejor que deseaba:

—¢éQue si me doy cuenta? jPues no faltaria mas! —y se levantd. Dio unos
pasos hasta detenerse muy sonriente en un extremo de la sala, para
exclamar—; Pero la verdad, Magali; éno crees que todo él es un punto de
interrogacion?

—iBravo por tu espiritualidad, Cristina! —contesté Alejandro muy inspirado—.
Mis queridas, todo ser humano es una interrogacion. Solo el tiempo escribe
para el talento las respuestas. Entonces, ¢qué os parece, pues, si damos curso



al tiempo enriqueciendo el talento, y esperamos tranquilos la luz de la verdad
o la fastidiosa noche de la mentira?

—iTu naciste poeta! éNo es cierto, Magali?

—Bueno, bueno, ya esta bien —cortdé Magali—. ¢{Nos ponemos de acuerdo en
marchar o continuamos nuestro rosario? jAh! pero entre tanto, Alejandro:
éEstas seguro de no haber embozado la baiiera?

—iEres una chistosa simpatica! —replicé él entre las carcajadas.

Unos minutos después Magali sorprende a Su compafiera mirando con la boca
entre abierta el traje de Alejandro recién comprado por ella. Aquél paseaba a
lo largo de la habitacidn, y ellas, una sentada en la cama y la otra en un sillon.

—¢Qué te parece, le cae perfectamente bien, no? —preguntdé Magali—. Fue
una idea de mi padre. Pues tu sabes, Alejandro. Esta madrugada, después que
nos despedimos, tuve una conversacion con él. Y a partir de las nueve, muy
posiblemente mientras vosotros corriais por entre los pinos, yo corria por la
ciudad comprando. ¢Qué os parece?

—¢éY qué quieres que me parezca? Soélo que cuando lo vuelva a ver, lo mas
seguro esta noche, me voy a encontrar en su presencia avergonzado.

—De todas las maneras esta idea no la hubiera tenido mi padre, ni
dragandolo—replicé Cristina al tiempo que se levantaba para ocupar el
tocador.

—¢éTa ves, Cristina? iEl hombre es siempre una interrogacion! —remachd
Alejandro.

Magali abrid la ventana espaciosa, situada enfrente del tocador, entre la cama
y un precioso armario. El rumor de coches y el latido de una tarde primaveral
invadiod la habitacion. Exclamo:

—¢éQué os parece el dia que nos esta haciendo? |Nos invita a correr!

Alejandro manifestd también el deseo de marchar, y se dirigio a la puerta. Solo
Cristina se mantenia muda retocandose el maquillaje. Magali cerrd la ventana.
A continuacion aconsejé a su compafiera, mirandola a través del espejo:



—iHala, no te retoques mds! A ti no te hace falta. iTu belleza no tiene
competicidn, es Unica!

Cristina se dio media vuelta, rid, y sus hermosas pupilas relampaguearon antes
de decir:

—iEres una exagerada! Y ademas, ya ves, un maquillaje mds simple que el mio
son cuatro veces nada. Bueno, Magali, estoy a tu disposicidn; pero te repito:
iNo vuelvas a ser exagerada!

El buen humor siguié en el curso de sus pasos. Asi, al pasar por la sala de bafio,
Magali bromed acerca de la manera que Alejandro habia dejado por el suelo
sus ropas. Luego el impermeable de Cristina prolongé la guasa: “Haras llover”
“Vas a ofender al sol”. Cristina lo recogid en la maleta.

Las ultimas bromas las gastaron, ya ellas en la motocicleta a punto de partir:

—iEn el autobus te arrugaran el traje! —exclamd Cristina—. jA esta hora van
abarrotados!

—iVosotras tened cuidado con vuestro perfil! Magali cuando conduce es un
reldmpago!

—ijCita en casa del garajistal —le aconsejé Magali—. iNo lo olvides por el
camino! jTe encuentras muchas veces en el limbo!

Y hasta que no terminaron de cruzar la ciudad, el eco de las bromas se fue
repitiendo en sus espiritus. En la carretera, Cristina gritd:

—ijAlejandro tenia razén, corres demasiado!

—iEl me ha ganado siempre! jLo que le pasa es que ha tenido miedo a que te
mate!

—iOtra vez igual de exagerada! —le reprendid Cristina, pegandose a ella de tal
manera, que le hizo cosquillas. La motocicleta perdid, por un corto instante, el
equilibrio, y las dos chillaron con el mismo miedo.

—iNo seas animalota, que podiamos habernos matado! —grité Magali.



Hasta que media hora mds tarde alcanzaban la residencia de Rosalia, un
coqueto chalet, situado a unos treinta quilémetros de Lugo, en una villa nueva.

Sorprendieron a Rosalia en compaifia de su hermana Carine, de su madre y de
Mercedes, ocupadas en pequeiios trabajos del jardin.

—¢éPero qué horas son éstas de llegar? —protestd Rosalia.

—iDesde la una del mediodia que os espero! —protestd también con la misma
simpatia Mercedes, después de una lluvia de besos.

—¢éSabéis a la hora que han llegado de La Coreda estos dos tértolos de Cristina
y Alejandro? jPues ya el mediodia pasado! —se defendié Magali.

—¢éEntonces qué os ha pasado en La Coreda, Cristina? —preguntd Carine con
burla.

Magali y Cristina se miraron y rieron. La madre acabé por intervenir:

—Bueno, ya esta bien; dejaros de chirigotas. La situacién de Cristina no creo
que sea una cosa para tomarlo a risa. ¢Qué os parece si nos sentamos aqui
mismo en el jardin? La temperatura es dulce. ¢Y ta, Carine, nos sirves lo que te
parezca mejor?

Y sentadas alrededor de una mesa redonda y blanca, coqueto comedor de
madera para el verano, Cristina y Magali conocieron que el padre de sus dos
excelentes camaradas les negaban servirse de la casa.

—jAh, cdmo es complicada vuestra situaciéon! Eres muy joven, Cristina, para
dejar plantados a tus padres —exclamé doia Inés.

Rosalia salté como una fiera:

—Mama, éno vas a hacer marcha atras? Seria la primera vez. Hasta nos has
ayudado a preparar en la buhardilla un rincén confortable para los dias que
tengamos que esconder a Cristina.

—Mama, sabes que te necesitamos; jcomo tu has necesitado de nosotras! —
intervino Carine al llegar cargada con unas pastas y jugos de fruta—. Papa, de
diferente manera, es peor que el de Cristina.



Y efectivamente, doia Inés habia protegido siempre la libertad de sus dos
hijas, y también la suya; pues su marido era autoritario, egoista y mujeriego.
Ora por los negocios, ora por quién sabe qué otras razones, llegaba todos los
dias a las tantas de la noche. Y a decir verdad, la armonia conyugal estaba bien
lejos de ser perfecta. Esto origind que un dia las hijas tuvieron que ser
coOmplices de la madre. A partir de tal accidente no hubo mds secretos entre
ellas.

Magali y Cristina escuchaban el coloquio familiar muy sorprendidas y
perplejas. Cristina termind por aclarar:

—Sefiora, no quisiera ser origen de un disgusto entre ustedes.

—iBah! No den importancia a este pequefio accidente —se defendid Ia
madre—. Mis hijas han interpretado muy torpemente mi consejo. Yo no he
censurado el hecho de que te den hospitalidad Cristina. S6lo he comentado
que, francamente, a mi me parece que eres muy joven para dejar a tus padres
plantados. La opinién de mi marido, soy la primera a considerarla injusta.

—Gracias, mama —se manifestd Carine agitando sus pestafias en signo de
agradecimiento.

—Si, perddénanos, mama —agregd Rosalia—. No sé cdmo he podido dudar;
idesde hace un tiempo estamos las tres tan estrechamente unidas!

Y Magali salié de su silencio radiante de alegria:

—Sus hijas, en nuestras familia libertaria, son mis hermanas. No nos
escondemos nada. Por consiguiente nos conocemos todos los pormenores de
familia.

—Perfectamente —intervino Mercedes—. Entre nosotras no hay secretos.
Sepa que cuando Rosalia habla de usted, da la sensacién que habla de una
santa. Sabemos que ha sufrido usted mucho con su marido. Sin embargo, él
tiene una reputacion franquista tan pronunciada, que a su hija Rosalia le
parecio ser un acierto servirse de tal circunstancia para esconder y proteger a
Cristina. ¢Como van a dudar que una anarquista se refugia en la casa de un
franquista?



—jAh, esta dichosa palabra de anarquista! —exclamé la madre al tiempo que
se excusaba con la mirada—iSiempre me ha puesto la carne de gallina!

—Por lo tanto, mama, é{cuantas veces no hemos conversado alrededor de esta
cuestion? —preguntd Rosalia, para afirmar—: Siempre, en todas las
situaciones que hemos discutido has aceptado los hechos y las aspiraciones del
anarquismo.

—La vida de Alejandro, sefiora, es un ejemplo de amor por la humanidad —
volvid a intervenir Mercedes después de un profundo suspiro—. La libertad de
los demas es también la suya; ésino, qué falta le haria sacrificar los estudios,
sufrir en la carcel y vivir sin padre y madre como un perro perseguido?

—Son estos hechos que cuentan, sefiora, y no las palabras, éno lo cree asi? —
observé Magali, para aclarar—: La libertad, el amor y la razén no tienen
uniforme religioso, ni obligaciones de tradicion, ni fronteras o autoritarismos.
Son tres expresiones, que unidas en la condicién de humano, dan lugar a ser
anarquista.

Y Mercedes remachd:

—Si Alejandro, en vez de obedecer a estas tres humanas expresiones, se
hubiera inclinado a la religion de don Fernando, a la explotacion de los
caciques, a la hipocresia y prejuicios de los vecinos, Cristina y él se casarian con
aplausos, y hoy nadie hablaria de ellos. Pero ya ve, Alejandro daria su vida por
la libertad, por el amor y por la razén.

—Esto, particularmente en los pueblos de Galicia, es un crimen, del que sus
hijas le han pedido ser complices —interrumpidé Magali.

—Perfectamente —intervino Cristina—. Si me he fugado, no particularmente
de mi casa, sino de mi pueblo, es por defender la libertad, el amor, y en cuanto
a la razén, icomo va a estar ausente de tan legitimos derechos? Mi fuga,
seflora no es la de una nifia que persigue un capricho de amor, sino que
representa una amenaza al reinado de la moral religiosa, moral sectaria y
ridicula que se estrella, cada dia mas claramente, contra la libertad, el amor y
la razén del hombre que se emancipa.



—No es a Alejandro que combate don Fernando en La Coreda —volvié a
intervenir Magali—, sino a la moral racionalista del anarquismo, que Cristina y
Alejandro quieren pasear por el pueblo.

—Cosa que, quiera o no, tendran que aceptarla —tercié Rosalia—. Cristina y
Alejandro se abrazaran entre los aplausos de la juventud en la plaza de La
Coreda. Serd un categodrico no al casamiento, y un si positivo a la unién libre,
que va infinidad de jovenes practican. Un no a todas las prohibiciones:
montanas de ridiculos prejuicios que la sociedad impone al amor, a la libertad
y a todos los demas aspectos de la vida.

La madre acabdé por romper su meditacion, en la que un montdén de recuerdos
se confundian a las ideas que escuchaba:

—Confieso que vuestra causa es justa y noble, Cristina; pero Alejandro ha ido
muchas veces a la carcel, ya antes de vuestro amor, por violencias que yo creo
no tienen nada que ver con la posicion cultural que defendéis, éno es cierto?

—No, no, sefiora —replicdé Magali—. Alejandro ha ido siempre a la carcel por
el mismo ideal: la libertad. Con la sola diferencia que en la dictadura franquista
tuvo que defenderla muchas veces a garrotazo limpio, y en la actualidad esta
intentando que le permitan luchar por la libertad sin rodeos, sin prohibiciones,
para entrar en un terreno mas digno y humano para todos. ¢Sabe usted,
sefiora, lo que siempre le hemos oido decir, particularmente yo que he
luchado mas tiempo a su lado? Pues: “Si un dia Espafia puede respirar algo de
democracia, los anarquistas debemos abandonar toda violencia. El anarquismo
no ha sido nunca una fuerza positiva en la revolucion de masas, sino un
soldado mas en ese rio revuelto llamado revolucién, donde el politico mas
astuto se beneficia de la incapacidad popular, para cambiar el color del Estado,
sin tocar en lo mas minimo a la tradicion”. Por consiguiente, sefiora, nuestra
verdadera revolucién esta en la cultura, en el humanismo, pues nuestro
objetivo revolucionario no es continuar en la tradicion gubernamental sino el
de conquistar la realizacion del hombre que ha de construir la sociabilidad
natural a su condicion humana.

—Y a esta sociabilidad, naturalmente, le llaman ustedes anarquista, éeh? —
replico la madre con ironia.



—LIdmela usted como quiera, sefiora —prosiguid Magali—; pero convenga
gue hoy la sociabilidad en los cuatro puntos de la Tierra es una ofensa a los
valores humanos; juna organizaciéon social de animales, que confirma la
necesidad de nuestra revolucidn! Los atropellos mas crueles y sanguinarios, en
cuanto a sociologia, han estado firmados por el Estado, sin distincidon de color
politico, y por todas las religiones. Estos dos monstruos de la civilizacién han
escrito, bajo la bandera de sus politicas, la historia vergonzosa de la
humanidad. Nosotros somos la negacidon de este pasado, por consiguiente, del
Estado en su estructura tradicional, y de la religion alienante. Nuestra
sociedad, hacia la que Alejandro propone ir a través de la realizacién del
hombre, y no a cafionazos, es un mundo nuevo, fundado en el renacimiento de
la humanidad. Mientras el hombre no alcance este nivel de superacion, la
libertad no sera una filosofia, sino un comercio de partido, una supersticién de
religién, y el anarquismo, entre tanto, segun nuestro amigo Alejandro, una
religiéon positivista: idolatria pura del humanismo.

—iBah! Un precioso mar de ensofadoras ilusiones —termind por exclamar la
madre—; pero tu, Cristina, con franqueza, no es por las ideas de Alejandro que
te fugas del pueblo, éeh?

—Nos enamoramos cuando yo sélo contaba quince anos y él dieciocho —le
aclard Cristina muy conmovida—. En el pueblo, Alejandro era ya un escandalo
por el combate que sostenia en las escuelas contra el franquismo y contra la
moral oficial. Mis padres trabajaban y siguen trabajando para la hermana del
cura, don Fernando. Este aconsejé a los mios prohibirme hablar con él. Yo era
muy nifia, no tenia ideas: jsolo un incendio en el corazéon! Las ideas del
hombre que amo con locura las fui comprendiendo a través de los atropellos
de que cada dia éramos victimas los dos por parte de los patronos de mi
padre: el cura y su hermana, que para combatir a un idealista no dudaron de
asesinar mi corazon. Y con el tiempo, Alejandro hizo de nuestro amor un
combate abierto contra la religidon, contra los caciques del pueblo y contra la
ignorancia y los prejuicios de los vecinos. Hoy, dos afios mas tarde, amo tanto
a sus ideas como a él. Si me he inclinado al anarquismo, sefiora, es porque en
dos aios he llegado a comprender el valor de vivir la vida y el amor en la moral



racionalista, jlibre, senora, libre, sin tradicionalismos, como tantas veces a
usted misma se lo habra pedido el corazdn!

—iUna manera muy novelesca de ver las cosas! —exclamé la madre, para
confesar su inquietud—: Cada instante estoy viendo tu fuga, Cristina, mas
comprometedora; pero en fin, acepto la situacion. ¢Y Alejandro, dénde se ha
metido?

—Nos espera en casa del garajista —contesté su hija Rosalia—, el duefio del
Garaje Central de...

—iSi, si, el padre de Tino y de Eva! éino? iDos romanticos mas! —replicd la
madre—: {Pero ese hombre rechoncho no es comunista?

—Para nosotros sin importancia alguna —contestd Magali—. Las ideas son
libres, y todas merecen el mas amplio respeto, a condicién que vivan para
combatir y no sélo para engordar las barrigas.

—Bueno, sea como sea, Rosalia, vuestro padre puede presentarse de un
momento a otro —interrumpid la madre ya nerviosa y preocupada—. Cristina
deberia ocupar inmediatamente la buhardilla y, iesperaremos a ver por dénde
sale el sol!

—¢Por qué tendras tanto miedo a papa? —censurd su hija Rosalia—. Al fin y al
cabo tu tienes el mismo derecho que él a tomar responsabilidades.

—iY dale que dale con la razén y con los derechos! —contesté la madre—. jLa
sociedad es tal como es y no como cada uno quiere!

—En esto vuestra madre tiene razéon, Rosalia —interrumpié Magali
levantandose para proponer—: ¢ Qué os parece si nos marchamos? Tu, Rosalia,
regresaras con Cristina a la hora que hasta las hormigas duermen.

—Exactamente —corroboré Rosalia—. Le puedes decir a papa que estamos en
casa de la tia. Es el unico lugar que no le preocupa.

—Bien seguro, esta siempre rezando —replicé su hermana Carine.

—iSois unas desagradecidas! —advirtié la madre—. Vuestra tia ha sido
siempre complice de las ausencias que repetis todos los dias.



Rosalia le pidié perddn después de abrazarla y besarla. Su hermana Carine, aun
mas avergonzada, también se excusd y la beso.

—Entonces, écOmo nos organizamos para ir todas? —corté Magali—. Porque
mi motocicleta tiene sélo dos plazas.

—Sirvete de la dos caballos, Rosalia —aconsejé la madre—. Pero sé prudente,
tu permiso no ha cumplido aun los dos meses.

—ijEres una ricura, mama! —exclamé Carine volviéndola a besar.
Y en los ojos de la madre volvid a relampaguear la felicidad.

Unos consejos mas por parte de la madre, unas risotadas de las muchachas, y
unas en el coche y otras en la motocicleta, marcharon sin descansar de reir, de
hablar y de gritar.

—Es una pena, ver tantos jovenes sin dar importancia a la necesidad de
organizarse para defender la libertad y emanciparse —continué la
conversacion Mercedes.

Mientras que en la motocicleta, Cristina, bien pegada a Magali, también se
lamento:

—iSomos una minorial! Ya veremos cOmo nos vamos a salir!

—ilLos golpes mas fuertes contra la explotacién, son las minorias que los han
dado! —grité Magali.

Llegd primero la motocicleta. Unos minutos después el dos caballos. Magali las
recibio diciendo:

—Continuaremos con ellos la discusion. Deben de estar impacientes, pues
mira que hemos cacareado, éeh?

—iY siempre tan exagerada! —exclamo Cristina.

La sonoridad del timbre que Cristina hizo sonar, llegd a los oidos de Alejandro
confundido a las chillonas risas. Era el que las esperaba mas desesperado.
Pedro, el garajista, les abrid, para exclamar:



—iBueno! jVaya manojo de golosinas!
—ijAnda, que tu ya no podrias con una! —contesté Magali.

Y empezaron los abrazos, reproches y comentarios. Alejandro y Cristina, en un
prolongado beso olvidaron la presencia de los demas.

—iHala, hala, ya esta bien! Deja algo para mafiana —les interrumpid Carine
sacudiendo por un brazo a Cristina.

—jiEl amor se come todos los dias! —siguid la broma Alejandro, para preguntar
ansioso—: ¢Qué, todo arreglado con tus padres, Rosalia?

—Con mi madre. Pero no te alarmes, mi padre no se enterard, y con nosotras
Cristina se hara invisible.

—Ya me parecia a mi raro que vuestro padre estuviera de acuerdo esconder a
Cristina —comentd Pedro—. Lo que no me explico cdbmo os arregldis para ser
tan libres, Rosalia; pues mira que ideas mads cerradas que las de vuestro padre
no creo que existan.

Se presentd la esposa del garajista, dofia Antonia, y les ofrecié diferentes
bebidas. Pasé una buena media hora hasta que se acomodaron por el salén en
los sillones, divan y sillas.

Pedro, que no desperdiciaba nunca la ocasidon de encender una controversia,
exclamo:

—¢éPero cuando llegaréis a comprender que con tanta poesia no se ha hecho
nunca una revolucion contra el capital?

—Bien, bien —contestd Alejandro—. Ya veo que quieres volver a la discusidn
de siempre. {Pues vamos a ella! ¢ No os parece?

—Si, pero hoy el tiempo es oro —aclard Rosalia.

—S6lo unos minutos —aconsejé Tino—; porque mi padre es duro de pelar,
éno es verdad papa?

—iY vosotros, mas duros que los adoquines! —replicé el padre.



—No os excitéis —cortd Alejandro—. Mira amigo, Pedro; la revolucién es una
poesia; mas, solo en el espiritu humano sin patria, sin fascismos y religiones
aliantes, sin autoritarismos y propiedad privada. El ideal de una confederacién
de pueblos libres, sin duenos y esclavos, partiendo de las comunas para las
mas grandes responsabilidades y no de un puifado de hombres llamado
Estado, es una poesia social.

—iAh, la comuna, amigo Pedro! Tradicionalmente sin ninguna autoridad
positiva. Sin embargo, la comuna en la sociologia anarquista es el corazén de la
organizacién social —intervino Magali—. Los hombres deben dejar de ser
peleles y alcanzar una personalidad de hombres enteros: He ahi, amigo Pedro,
nuestra revolucion. Algo mas que cambiar un Estado por otro mas blanco, rojo
o amarillo, éno te parece?

—No inventdis nada —contestd6 Pedro—. El comunismo lucha bien
abiertamente por ésa justicia social, s6lo que en un terreno mas realista que
vosotros.

—¢éDoénde un partido comunista ha respetado el ideal moral y social de los
demds cuando estd en el poder? —preguntd Rosalia—. Dime un pueblo
gobernado por el partido comunista que respire mas democracia que nosotros
hemos respirado con Franco. éSabes los anarquistas que han muerto en Rusia
asesinados, fusilados o en las carceles? jCien mil veces mas que en Espafia! El
comunismo estd en Asia, en Africa, en Cuba, en Rusia y en el montén de sus
satélites; épero donde esta la democracia que los comunistas exigen en
Espafia, en Francia, en Alemania, o en Inglaterra, América e Italia?

—Conocer la libertad y la justicia, es la filosofia, la ciencia de todos los
hombres, libres en un permanente combate cultural sin idolos y violencias —
se manifestd Clotilde, estudiante de Compostela—. Y la democracia, queridos
amigos, no es el camino de un partido, sino el de todos los idealistas reunidos
hacia esos dos magnificos infinitos: libertad y justicia. Por consiguiente, ser en
las etapas de la democracia un motor propulsor de la evolucidn, es una de las
principales condiciones y disciplinas que debe de practicar el anarquismo.
Ninguna ideologia tiene el derecho de imponer su razén. Ni nosotros ni nadie;
pero todas las tendencias tienen el indiscutible deber de aceptar el pluralismo.



Llegando a este punto social, la violencia pasa a ser una tirania y el anarquismo
una escuela racionalista. Si yo estoy aqui, es porque Alejandro marcé esta
posicion para el anarquismo y estd clara responsabilidad de la democracia. Hoy
en Espaia sus teorias pueden ser muy pronto una realidad.

—Perfectamente —intervino Alejandro—. Todos como tu, Clotilde, sabéis que,
si contra Franco he aceptado las violencias, como apruebo las que se levanten
contra no importa qué otra dictadura, nunca he dejado de proponer la poesia
revolucionaria que el anarquismo debe de ser en una democracia.

—Totalmente de acuerdo —corroboré Jesus, otro estudiante de Compostela-.
Los que asi pensamos, una minoria, siempre hemos estado opuestos a la
posicion dura de Antonio. Y contra todos ellos, yo sigo creyendo en que la
emancipacion sera la obra del libre intercambio de ideas en el curso de una
lucha social y moral sin violencias. En este terreno nuestra filosofia es
invencible.

Y Magali agregé:

—La vida social y moral no es propiedad de nadie mas que de los valores
humanos, libres e independientes en su propia revolucién. iDemocratizar
socializar, humanizar: he ahi la revolucién de los que no aspiramos al poder,
sino a la realizacién del hombre al nivel de su razén y al de su humanismo,
como solitario camino hacia la abolicion de fronteras, racismos, clases y
supersticiones! iEl hombre, y nada mas que el hombre, debe de ser la
revolucion anarquista! Revolucion que hay que definirla bien claramente
desde las agrupaciones “Los Amigos de la Emancipacion”.

—Exactamente —volvido a intervenir Alejandro—. Los pueblos no estan
preparados para ir por su propia voluntad a un sistema determinado social. La
ignorancia en este terreno es mayoritaria; Querer imponer por la fuerza, lo
mismo contra la ignorancia, el comunismo, sea estatal o libertario, o bien un
Rey, un Dios o una republica, ha sido siempre un error, y seria hoy mas que
nunca un atropello de una minoria. ¢ Quién puede exigir a un creyente que no
cree, a un militarista que rompa el uniforme, a un tradicionalista que combata
los viejos prejuicios? La sociedad la componemos todos, el que quiere arreglar
este rio revuelto solo rezando frente a dos trozos de madera en cruz, o el que



no ve en el hombre la riqueza, la monumental riqueza que nosotros los
anarquistas vemos para ser universalistas y altamente humanos en la libertad
y en la justicia. La democracia es el espacio politico que se adapta a todos, y en
particular, a trabajar por la obra magistral que es el hombre, y la de una
humanidad sin esclavos, emancipada y libre.

—iSeguiréis siendo cuatro gatos! En el mundo sois un detalle insignificante! —
se defendio Pedro.

Y Alejandro replicé:

—En la revolucion de masas, como tu dices, hemos sido cuatro gatos, pero en
la revolucion cultural que nosotros, los jovenes anarquistas gallegos
proponemos, el anarquismo sera una realidad incontestable. Leer, dialogar,
intercambiar las ideas y respirar todos los aspectos de la vida, libres en una
democracia, es el camino mas directo a la anarquia.

—iDespertad de una vez! jLa democracia y el capitalismo son dos mundos
opuestos! —continud defendiéndose Pedro—. Los comunistas no aceptamos
una democracia disfrazada, en la que el trabajador es la primera victima.

—iNo nos hagas reirl —saltd6 Magali con autoridad—. Mira, en esta
interminable lucha por la libertad, éno crees, querido amigo, que una de las
situaciones politicas mas opuestas a la democracia, mas inhumana, es la de los
paises comunistas, donde un solo partido y sindicato, entiéndelo bien, nadie
mas que un partido, el comunista, condena a la carcel o a la muerte a quien se
manifiesta contra él?

—El partido comunista ruso —contestd Pedro— no hace otra cosa que
defender su revolucidn, la de los trabajadores contra los que todos los dias se
venden al capitalismo internacional.

—Un sistema muy ambiguo de justificar la manera de llenar las carceles, los
campos de concentraciéon o los manicomios, éno os parece? —volvido a
intervenir Alejandro—. Rusia y todos sus satélites no podran nunca dar una
razon humana para justificar tantos aflos de persecuciones y crimenes. Esto,
no importa quién, puede constatarlo, si se lo permitieran. El pluralismo politico
y sindical, amigo Pedro, es una exigencia capital. Es en la coexistencia que un



pueblo ira descubriendo el arte de una verdadera convivencia democratica. El
camino de la emancipacién cruza las generaciones y es infinito. Siempre que
un idolo o partido ha querido hacerlo corto por la fuerza, se ha caido en una
dictadura. En fin, queridos amigos, ique las tempestades del pensamiento
encuentren el espacio libre!l Es nuestro terreno revolucionario. Una
democracia, en la que el Estado, descentralizado, se incline a una
confederacién de comunas, primer paso hacia la descalificacion del Estado
tradicional, sera la obra del movimiento de ideas, mas, nunca como resultado
de las armas. jLos trabajadores necesitan vencer en sus propios espiritus la
sociedad que los tiraniza y embrutece, para concebir la revolucidon capaz de
abrir las puertas a la libertad y a la justicia! Descentralizar el Estado hasta
reducirlo a no ser mas que la auténtica voluntad de las comunas, es la
concepcidn, querido amigo Pedro, que nosotros, jévenes anarquistas gallegos,
tenemos de la democracia. La democracia, sin rodeos y totalmente libre, es la
principal expresién social del anarquismo.

—Comentar o combatir las ideas en la calle sin ir a la carcel, amigo Pedro, es ya
un buen paso hacia esa democracia —afadid Magali—. La fuerza del
anarquismo esta en la libertad de expresion. La palabra y la pluma son de un
valor incalculable para los anarquistas, pues no tenemos otro objetivo
revolucionario que el de la superacién del hombre, como base de la libertad y
de la justicia que exige una sociedad sin mitos y esclavos. ¢Una monarquia a la
inglesa, una Republica a la francesa o a la italiana? Para nosotros, que no
aspiramos a conquistar el poder, nos tiene sin cuidado. No exigimos otra
situacion, que la de poder respirar el aire de la libertad que oxigena el pulmon
social de ciertos paises europeos, suficiente para organizar la revolucion
cultural que ha de levantar la filosofia anarquista a la cumbre de su propio
humanismo. Nuestra revolucién esta en el pensamiento. Los que crean lo
contrario perderan el tiempo y sus vidas. El anarquismo es una obra social y
moral desconocida o, mal interpretada. Desenterrarla de la ignorancia, es abrir
el camino a su auténtica revolucion.

Pedro se fue defendiendo molesto, y cada instante con mayor dificultad. Sus
intervenciones, cortas y desatinadas, obligd a su hijo, Tino, a intervenir para
cambiar la discusion:



—Todo esto estda bien para confirmarnos, para profundizar en nuestras
aspiraciones, pero en la que se refiere a mi padre, hay que dejarlo en las
manos del tiempo.

—Ademas, hemos empezado esta discusidon sdlo por unos minutos vy, ya veis,
llevamos mas de dos horas —intervino Rosalia.

—Si, yo creo que ya estd bien —agregd Cristina, saliendo de su silencio.

—Entonces, manos a la obra —aconsejé Magali, para seguir comentando—: A
la sociedad hay que combatirla en todos los aspectos, pues no tiene ni el mas
insignificante detalle de humanidad. Tu, Cristina, debes de ser en La Coreda un
cafonazo de nuestra moral racionalista.

—Lo ha sido ya muchas veces —contestd Alejandro—. Pero si esta vez
ganamos la partida, nuestra moral racionalista se paseara por muchos
ipueblos mas.

Y en un orden ejemplar de palabras terminaron de dibujar el combate a seguir
contra el despotismo de una moral que la juventud rehusa cada dia con mas
autoridad.

Cristina escribiria a sus padres cada dos o tres dias una carta, que el papa de
Magali haria poner, unas veces, en el correo de Madrid, otras, en el de
Barcelona. Alejandro empezaria a trabajar en el garaje de Pedro, y Rosalia y su
hermana se ocuparian de hacer invisible a Cristina.

Puestos asi de acuerdo, el entusiasmo desbordaba en los carifiosos besos y
abrazos de la despedida. Cristina, ya en la puerta, retrocedid sobre sus pasos
para repetir a su amado:

—Siento el amor por ti, aun mas locamente que nunca. No me olvides,
Alejandro. Estos dias, encerrada en la buhardilla, van a ser para mi el mas cruel
de los infiernos.

—Sé fuerte. No pierdas las horas; lee, estudia. Es todo lo que pide mi amor al
tuyo. Sabes que te amo, mas también sabes, que vivir sélo para nuestro amor,
seria de necios.



Y se besaron, y esos besos hubieran sido interminables, a no ser que Rosalia,
cogiendo a Cristina por un brazo, se la llevé a empujones.

Cuando Magali entraba en su casa con Alejandro, una viva confusién de
sensaciones se agitaba en sus celebros. No articularon una palabra para
respetar el suefio del padre de Magali. En el mas profundo de los silencios,
satisficieran, en la cocina, sus hambrientos estdmagos. Pero al dirigirse cada
uno a su habitacidn, ella no pudo resistir la tentacidon de confesarle:

—iSi supieras, Alejandro, como te idolatro!

—iChis!, vas a despertar a tu padre. Tu también eres para mi, Magali, un ideal
—musité él después de suspirar.

Y como tantas otras veces, eran ya las primeras horas de la madrugada,
cuando las tinieblas del sueio invadian sus mentes.



CAPITULO VIII

La fuga de Cristina recorrié pronto los alrededores de La Coreda. En los
comentarios, propios a la rutina de nuestra época, el hecho se veia banal,
irrisorio para unos, chistoso para otros. Pero entre los responsables de
mantener y perpetuar la tradicidn, la circunstancia se consideraba como un
desafio a las buenas costumbres.

Alejandro era muy conocido. Su nombre fue siempre una interrogacion
revolucionaria. Infinidad de veces en su pueblo y por todos los alrededores, no
habia cesado de repetir: “Un dia haremos comprender, que el amor, cuando
gana el corazén de la juventud, exige la libertad y despierta la rebeldia contra
los que persisten en mantener la vida del hombre en una permanente
contradiccion con la poesia y con la libertad que la naturaleza canta a través de
sus propias leyes. Si el trabajador, particularmente el del campo, a causa de la
ignorancia organizada a tal propdsito, vive y obedece aun en la actualidad,
como verdaderos rebafos, es porque en los cuarenta afios de dictadura nadie
le ha podido dar a conocer la luz de otra moral mads racional y humana que la
destinada, ya desde hace infinidad de siglos, a formar ridiculas comparsas de la

I”
.

religion y del capita

La posicion de Alejandro, llevandose a Cristina en nombre del amor y de tales
ideas, respondia perfectamente bien a la concepcidén que siempre manifesto
de la revolucion, y era una amenaza contra la moral que él, acusaba cada dia
con mas autoridad, de ser responsable de la imbecilidad que dé nacimiento al
esclavo resignado y contento. Si, él veia la revolucion, liberando los espiritus
de la inteligente carga impuesta por las religiones y las castas privilegiadas,
que han hecho del hombre este perfecto autémata que vemos, mas
particularmente, entre los trabajadores del campo.

No iba equivocado en hacer del amor la bandera de su revolucién cultural,
pues los jerarcas de su pueblo reaccionaron como fieras. Valiéndose de los



padres de Cristina para disfrazar sus verdaderos objetivos, organizaron con la
policia la persecucién de Cristina y de Alejandro.

Y dos dias mas tarde se llevaban a Alejandro del Garaje Central, vestido de azul
y con las manos sucias de grasa. Eran las nueve de la maiana.

—iNi en mi nueva vida de trabajo puedo respirar tranquilo! —protesté él muy
altivo.

—Sélo queremos saber donde has escondido a Cristina. Es menor y sus padres
la reclamaban. Esta vez tus actividades politicas no nos interesan.

—Muy astutos, éno les parece? —replicd Alejandro, ya rodeado por sus
compaieros de trabajo—. Pero en fin, yo no les puedo decir de Cristina otra
cosa, sino, ique se ha fugado de su pueblo en busca de la libertad, que por
todos los rincones de Espafia se ha exigido durante cuarenta afios, y que hoy la
juventud la toma sin exigirla mas!

Todos, incluyendo a Pedro, patréon del garaje, apoyaron riendo a grandes
carcajadas, la posicion de Alejandro. Un mecanico se manifestd: “Los padres
de Cristina son unos fanaticos, y el cura de su pueblo un consejero
irresponsable”. Los tres policias se encontraron torpes, y no tuvieron otra
contestacioén, que la de llevarselo a empujones.

En la comisaria, Alejandro sufri6 amenazas, injurias, mas después de unas
horas, por falta de pruebas lo dejaban en libertad. Eran las cuatro de la tarde.
Tal decisién fue para todos la mas grande sorpresa. Alejandro vio en ese
comportamiento la luz de una esperanza de libertad para Espafia. Otras veces,
por hechos mas insignificantes, estuvo meses en la carcel.

No obstante, todos los dias el garaje, la casa de Magali y algunas mas, sea en
Lugo, en Compostela y otras localidades, eran objeto de una vigilancia molesta
y exagerada.

Mientras que Cristina, pasaba los dias sin dar un paso por la calle. Durante el
dia ayudaba a la mama de sus dos excelentes camaradas, y por la noche, al
regresar don Sebastian, se refugiaba como convenido en la buhardilla. Rosalia
era la que pasaba con ella mas horas. Las dos muchachas, en aquel lugar



solitario de la casa, cambiaban impresiones y comentaban la mejor manera de
vivir libres y emancipadas. Todas las noches Rosalia y su hermana, cuando el
pobre se retiraba a dormir compartian la habitacién. Cristina dormia sola,
menos las veces que Carine, juguetona y alegre, abandonaba a su hermana
para dormir con ella.

Alejandro trabajaba sin perder una hora en el Garaje Central, y continuaba
residiendo en casa de Magali. Distanciado definitivamente de sus padres, sin
protecciéon econdmica, tuvo por fin que abandonar el liceo. El creer en el
hombre, en el amor, y denunciar la deformacion del hombre y la del amor,
hizo de su vida una permanente revolucion.

Las horas libres, Alejandro las pasaba junto a sus camaradas terminando de
oficializar la agrupacion “Los Amigos de la Emancipacion”, que aspiraban
multiplicar por toda Espafa, para cantar una nueva era de pacifismo y de
poesia social, que segun Alejandro dijo siempre, es la expresidon revolucionaria
mas auténtica del anarquismo.

Las primeras cartas de Cristina llegaron a La Coreda de Madrid. A continuacion,
otras de Barcelona, y asi sucesivamente. La familia del cura las iba entregando
a la policia, y el desconcierto y la confusién aumentaba. Tal como nuestros
jovenes esperaban, la fuga de Cristina termind por levantar vivos comentarios
en la Prensa.

éDonde podia estar Cristina? jEn busca de la verdadera emancipacion que la
sociedad niega a los espiritus que no aceptan estar uniformados!, contestaba
Alejandro cada vez que a éste respecto era interrogado.

Cristina iba entrando en la juventud, algo asi, como la protesta que cada joven
siente en el silencio de su espiritu contra la moral que les obliga a contradecir
sus propios sentimientos. ¢Pues cuantos y cuantos jovenes no tenian que
defenderse como ella contra la ignorancia y el fanatismo de sus padres o bien



contra las tradiciones religiosas, que particularmente en las aldeas son leyes
invulnerables?

Alejandro y sus inseparables camaradas, explotaban a las mil maravillas tal
situacién de criticas y acalorados comentarios, en beneficio de su revolucion
cultural. Y en pocos dias, Cristina llegd a simbolizar la razén de combatir las
leyes que autorizan atropellar espiritus, que aun siendo jovenes, estaban vy
seguiran estando hambrientos de amor, de justicia y de libertad.

Si bien las cartas que los padres de Cristina recibian no eran enteramente
tomadas en consideracion, conseguian aumentar la confusion. Nadie, de tal
manera, llegaba a poder tener la mas pequefia idea del paradero de Cristina.
Refugiada entre Rosalia y Carine, nadie duddé de una familia tan,
perfectamente situada en los medios franquistas. El sefior Sebastidn siguid
ignorando la presencia de Cristina en su casa. Su esposa y sus dos hijas le
escondian la situacion sin el mas pequeiio descuido. Un dia cenando, minutos
después que Rosalia aconsejé a Cristina subir a la buhardilla, el padre les dijo:

—Si yo estuviera en el lugar de los padres de Cristina, Alejandro y los cuatro
imbéciles que le siguen no se reirian. Esta situacidn me irrita, porque da la
impresidon que la politica les esta haciendo el juego.

Las dos hermanas miraron a su madre, y las tres sonrieron. Rosalia contesto,
mirando a su padre con una chispa de malicia en los ojos:

—¢éNo crees papa, que alguien le habra ofrecido la hospitalidad que tu le has
negado?

—¢Pero aun estamos con ésas? jLas buenas costumbres, por las que hemos
luchado durante cuarenta anos, corren el peligro de verse, en cuatro dias, por
el suelo!

La madre mird a sus dos hijas con severidad. Estas, comprendieron, y supieron
cambiar la conversacidén, para continuar, frente a su padre, en la monotonia de
todos los dias.



Por prudencia, Rosalia y Carine, de acuerdo con sus camaradas, no hacian otro
recorrido que el de la casa al liceo. Se mantenian retiradas por completo de la
agitacion juvenil.

Mientras que Alejandro, nunca tuvo una actividad mas excesiva. Las horas
libres del trabajo las dedicaba a la propaganda de la agrupacién “Los Amigos
de la Emancipacion”, y a preparar una reunion al nivel internacional.

Magali y Tino, a iniciativa de Alejandro, hicieron algunos viajes para ampliar las
relaciones; mas, en todos los lugares sus teorias encontraron una grande
resistencia. Pues conquistar la emancipacion a través de una lucha cultural y
pacifica donde la democracia es una realidad, o conquistar la democracia, si es
necesario por la violencia, donde gobierna la dictadura, era un principio de
revolucidn que no asimilaban muchos revolucionarios. Este principio era el
punto mas fuerte de Alejandro. El no cesaba de repetir en todas las reuniones:
“El anarquismo necesita la democracia como la vida el oxigeno. Cuando el
hombre tiene libre la pluma y la palabra, no le hace falta otra cosa para
emanciparse, que embellecer el pensamiento. La anarquia, no es ni mas ni
menos que esta extraordinaria belleza del espiritu, desarrollada en las
colectividades.”

Hasta que un dia, en una de esas reuniones, Magali propuso de ir con
Alejandro a La Coreda para pedir noticias de Cristina. Le parecié ser una
manera de acelerar las cosas y aumentar entre los vecinos la confusion.

—Tu idea es formidable, Magali —contestd Tino—. Esto permitira que hablen
de nosotros aun mas ampliamente.

Alejandro vio en esa iniciativa la posibilidad de volver a presentarse en su
pueblo a manifestar cuatro verdades. Comentaron ciertos aspectos positivos
de la idea, para terminar mas tarde todos de acuerdo.

Y al dia siguiente, la motocicleta de Magali volvia a despertar en La Coreda a
los curiosos, los amigos y enemigos. Era sabado, y el dia, a las nueve de la
mafana que llegaron, prometia ser espléndido.

Los padres de Alejandro los recibieron mejor que él imagind. Creyeron que
Magali era la nueva mujer de su corazon, y que Cristina habia desaparecido de



su vida. Esa impresion se generalizd mas tarde entre las familias del pueblo.
Alejandro y Magali aprovecharon esa torpe manera de comprender la
situacién, para aumentar la confusién, preguntando por Cristina vy
lamentandose de que sus padres la empujaran a la desesperacion.

—¢éPero Cristina no se ha fugado para vivir contigo? —le preguntaban los
vecinos.

—iNo, ella no se ha fugado por un hombre, sino por la libertad! —contestaba

s

él.
Consiguieron levantar una confusién monumental.

Asi, de puerta en puerta, salieron a las afueras, hasta alcanzar la propiedad de
los Texeiro. El padre de Cristina se precipitd a intentar constatar los
comentarios contradictorios que terminaban de recibir. Una sorpresa encontro
Alejandro: el sefior Francisco se presenté reconciliador. Les invité a entrar, y
junto a su esposa, sentados en la cocina, les dijo:

—Alejandro, dime donde estd mi hija. —Y miré a Magali con ironia, para
afladir—: No creo que esta muchacha ocupe en tu corazén la plaza de Cristina.
Acepto que os caséis.

Magali se adelantd a contestar:

—Tiene usted razon, sefior. Nosotros no somos otra cosa que grandes
camaradas. Una amistad que en este pueblo han confundido de tal manera
qgue nos divierte.

Y Alejandro agregé:

—Cristina y yo no le hemos pedido nunca el casamiento, sino vivir juntos y en
paz la libertad, el amor y la vida.

—¢éVivir mi hija a los diecisiete afnos sin casarse?, —protestd Francisco muy
ofendido.

—¢éY en una libertad de prostituta? —anadio su esposa.



—Sefor Francisco. Cristina es un mundo distanciado del que ustedes viven.
Respétela —aclard Alejandro—. El dia que la comprendan descubrirdn que es
extraordinariamente feliz.

—iNo, no! —replic6 Francisco—. jArreglar un casamiento, trabajar
decentemente los dos y vivir en paz con Dios, es todo lo que puedo aceptar!

—Sufre usted un grave error, seiior —contesté Alejandro mirandolos
alternativamente, ya con los nervios en vilo—. Deje a su hija en libertad de
abrazarse a la vida que exige su naturaleza espiritual. Es el solo camino de
llegar a su corazon, y el de ganar la simpatia de la juventud. Senor Francisco,
amo a su hija. Todos los comentarios que circulan en este pueblo son falsos.
Usted lo sabe bien. Deje de mirar nuestras ideas anarquistas a través de los
rosarios del cura, y permita a Cristina vivir ampliamente la vida. jQueremos ser
libres, libres, pero, infinitamente humanos!

Francisco se levantd, y muy amenazador contesto:

—ijBasta! iLa policia traerd a mi hija! jLa prefiero muerta antes que verla
perdida en un ambiente sin Dios vy, prostituida! Cristina es todavia una nina.

—Por favor, traigan a mi hija —suplicé la madre, para terminar murmurando-:
Dios mio, es tan jovencita.

Alejandro y Magali no pudieron soportar mas la noche espiritual que
manifestaban los dos ancianos, y salieron sin poderse reconciliar.

Francisco, desde la puerta, grito:
—iSi, la prefiero muerta antes que prostituida!

El campanar de la iglesia cantaba el fin de un casamiento. Muchos campesinos
vestidos de fiesta estaban en la plaza aclamando a los recién casados.
Alejandro pard la motocicleta, y sin dar importancia a las miradas, curiosas y
descaradas, le dijo a su camarada:

—ijAhi tienes la manera tradicional de disfrazar el amor! Es por no aceptar esa
comedia que los padres de Cristina acusan a su hija de prostituta.

Magali, mirando la manifestacion alborotada que salia de la iglesia, contesto:



—Sabes bien, querido, que la libertad y la tradicion son dos mundos
totalmente opuestos. La libertad es la poesia y el orgullo de la razén que estos
fanaticos no conocen.

—Efectivamente, querida, un espiritu emancipado de la sociedad sera siempre
un poeta. Sino: écdmo podrias tu, que me amas locamente, acompafiarme a
defender a la mujer que yo amo? ¢CoOmo podriamos en esta situacion unir
nuestros corazones a la calor de una amistad sincera, sino cantara en nuestros
espiritus la emancipacién que propagamos?

Y Magali lo miré muy emocionada y sonriente antes de contestar:

—AQuerido, la poesia del espiritu, cuando estd tamizada y corregida por la
razén de un ser, asi emancipado, es un canto a la libertad y un pufietazo a la
tradicidn. iMira, un pufietazo como éste!

Y unié sus labios a los de él, en un beso, que fue para unos desafiador, y para
otros, claramente significativo.

El cortejo se hizo mas ruidoso, los vivas a la novia se multiplicaban, las
campanas no cesaban de cantar, pero el nimero de curiosos que comentaban
la presencia de Alejandro se hizo de instante en instante mayor. En seguida los
mas atrevidos se acercaron y uno de ellos preguntd con ironia:

—¢Vienen ustedes a preparar el casamiento o, a ofender mas descaradamente
a los padres de Cristina?

Alejandro y Magali, respaldados contra la motocicleta, se miraron
sorprendidos. El contesto:

—Hemos venido a defender a Cristina de la persecucidén estupida de sus
padres, y de la de tantos imbéciles que la critican. jSu desesperacion es una
protesta contra la moral que da a los padres el derecho de ser carceleros de
sus hijos! Cristina no ha pedido otra cosa que vivir la vida y el amor sin iglesia
y, libre en la filosofia de su joven espiritu.

Y Magali afiadio:



—iAh, pero también hemos venido a decir a ustedes y a la iglesia, que el amor,
cuando es libre y sélo obedece a las impetuosidades de la vida, no tiene
fronteras y arde en todos los corazones con la misma poesia, mas nunca como
un pecado! jAmar, amar y amar, es un incendio humano que sélo lo entorpece
y degenera la ignorancia, los fanatismos y las supersticiones!

El corro se hacia de mds a mas numeroso. Un joven les pregunté:
—Soy curioso por conocer la moral que persiguen ustedes, los anarquistas.
Alejandro y Magali continuaban respaldados en la motocicleta. Ella contesté:

—¢Nuestra moral? Obedecer a la razédn y no a la historia de prejuicios,
fanatismos y supersticiones que sufre aun la humanidad. Por consiguiente,
contra esta moral caduca y vieja como el mundo, otra moral, la racionalista, se
impone para la vida del hombre moderno. La personalidad espiritual de cada
uno de nosotros merece el respeto, sin discriminaciones de edad ni de sexo.
Nuestra moral racionalista, hoy acusada por el hombre autémata de
degenerada, sera un dia entre los hombres emancipados, la moral de una
sociedad universal, culta, sin idolos y falsas religiones. Pues tenemos la
esperanza que el hombre puede ser muchisimo mas importante que los que
vemos en este pueblo.

El cortejo fue desapareciendo, las campanas cesaron de ensordecer, quedando
solo como espectaculo, el corro cada momento mds crecido que rodeaba la
motocicleta. Un empleado de la alcaldia que habia escuchado muy
atentamente, exclama:

—iVuestra filosofia no responde a la historia que el anarquismo ha escrito con
las bombas y las exageradas violencias!

Alejandro replico:

—iEl anarquismo, es y ha sido una filosofia social y moral! ¢ La violencia? jUnas
veces error tactico de los anarquistas, y otras, la Unica manera de no morir
atropellado por la Iglesia y el Capital! jSepan ustedes, que nosotros, jovenes
anarquistas gallegos, no aceptamos ir a la violencia, pero defendemos la



cultura y el amor contra la violencia que asesina estas dos maravillosas
facultades del hombre.

—iEmanciparse es un legitimo derecho, en todas las épocas, arrollado por la
violencia de los poderosos! —intervino Magali—. Este derecho del hombre no
ha estado nunca bien definido en las escuelas. Los trabajadores del campo, y
en particular los de Galicia, son los mas necesitados de emanciparse. ilLa
escuela nos ha educado para ser perfectos esclavos!

—iTodo esto son habladurias! —grité Texeiro, patron de los padres de
Cristina—. Esa nifia no es ni mds ni menos que una victima de vuestras
manipulaciones.

Alejandro, al verlo, sintid en sus nervios un latigazo. Le contesté muy agresivo:

—ijlLos cien quilos de grasa que usted arrastra en su anatomia son ganados con
el sudor de los padres de Cristina y, esto no es una manipulacién sino una
constatacion!

Texeiro, que todos conocian por un patrdn severo y déspota, enrojecid. Les
amenazo6, vomitando por los ojos el odio que hacia ellos sentia:

—jHaré que vuelvas a la carcel! Es el lugar donde deben estar los que violan la
virginidad fisica y moral de una nifia, y luego vienen con otra mujer a exhibir
una moral de cerdos.

Magali saltd a contestar como una fiera.

—jA Alejandro no le une a mi, otra cosa que una amistad filoséfica y humana,
que usted, muy posiblemente, morira antes de comprenderla! Nuestra moral
es una consecuencia de la evolucion, la suya, de un pasado cavernicola. Y en
cuanto a Cristina: jUna nifia pasa a ser mujer, cuando en su corazén entra el
amor, y en su espiritu la poesia!

Texeiro repitio las amenazas, antes de marcharse echando chispas. Alejandro
replico:



—iSi sus padres tuvieran los ojos del espiritu abiertos a la razén, y no ciegos a
la tradicion, Cristina no seria una nifa aun en este pueblo, sino una mujer
magnifica, digna vy libre; pues el amor, ino es nunca un pecado!

El cura, advertido por algunos fieles, conocié la presencia de Alejandro. Salio
de la iglesia, y estuvo un minuto mirando el enorme corro con una expresion
de desprecio. Su mirada, como él esperaba, turbo a los mas ancianos. El corro,
en unos instantes, se redujo considerablemente. Don Fernando, claramente
satisfecho, marchd pronunciando el desprecio. Magali les dijo a los pocos
jovenes que quedaron a su alrededor:

—EI odio que nos ha ofrecido don Fernando, ri6 va dirigido a nosotros, sino a
la emancipaciéon del hombre.

Los dos jévenes montaron en la motocicleta, pero Alejandro antes de arrancar
les dijo a los que aun quedaban:

—iVivir libres el amor y la vida, es vuestro derecho, pero ya veréis, hasta
creyendo en Dios, seréis enemigos de vuestro cura, mas, pasaréis a ser
soldados de nuestra revolucion cultural!

Y arrancd, dejando una buena impresion en los cuatro jévenes que quedaban
escuchando.

Magali, abrazada a su cintura, le pregunté:
—¢Y ahora, donde te diriges?

—ijPues, a la casa del “Viejo”! —gritd él, al tiempo que aceleraba
exageradamente.

Y la familia Giménez, una vez mas sintio la felicidad de recibirlos. Alejandro fue
siempre para ellos una satisfaccion revolucionaria. Prisioneros de la vejez, sus
espiritus necesitaban evadirse, y en los momentos que pasaban con él, se
veian jovenes y felices.

Mientras se abrazaban, Alejandro empezé diciéndoles:

—La revolucion cultural anarquista va a conocer muy pronto en la via publica
“Los Amigos de la Emancipacion”, queridos amigos.



—Muy bien, muy bien —contesté Giménez, dando a la lucidez de sus ojos una
expresion de enloquecido entusiasmo—. Pero en definitiva, écudl es vuestro
primer objetivo?

Aun sometidos al primer golpe del entusiasmo que acostumbraban sentir
cuando se veian, sin sentarse, reunidos en corro, Alejandro contesto:

—Nuestro objetivo, querido amigo es: Agrupar los anarquistas del mundo en el
humanismo de una revolucién cultural propia al anarquismo. O sea, hacer de
este ideal una fuerza internacional de emancipacién, combatiendo, a través de
la creacidon de agrupaciones culturales, el sistema moral que las religiones y el
capital han estructurado tan inteligentemente para reducir el espiritu de
hombre a objeto de sus intereses.

—Perfectamente —intervino Magali—. Estamos convencidos que nuestra
revolucion no debe de ir dirigida a cambiar el Estado a pufietazos, sino a
cambiar en el espiritu del hombre la formaciéon de esclavo por la formacién
que mas corresponde a la inteligencia, a la razén y al humanismo.

—Bueno, bueno; antes de continuar estos largos discursos, sentaros y
comeréis con nosotros —propuso dofia Carmen—. A que estdis sin probar un
bocado, éeh?

Y se sentaron alrededor de una vieja mesa, y animaron la comida con
excelentes bromas y chistes. Estaban en la cocina, lugar principal en las casas
de campo.

Ya terminando de comer, Magali remacho:

—Pues si, queridos amigos. Nos proponemos romper con las violencias,
creando un movimiento de cultura revolucionaria. Queremos destruir en el
anarquismo la imagen de lo violento y darle la del revolucionario poeta. La
realidad del anarquismo esta en la realizacion del hombre. La del Estado, en Ia
ignorancia, en el embrutecimiento y en las tradiciones.

—Hoy se impone mas que nunca vuestra revolucion —observd Giménez muy
entusiasmado—. Pues si somos los unicos que no luchamos por la conquista
del poder, ¢qué mas natural de creer en el hombre y en el amor?



Dofia Carmen les interrumpid. Sin detenerse en servir unos cafés, exclamo:

—¢Y Cristina? iNo encuentro justo que la dejéis en un terreno secundario! Ella
es en este pueblo la bandera de un acto revolucionario. jBonita manera de
agradecerle el animo de su espiritu y el amor de su corazon!

—Pues bien, tiene usted razén —aprobd Alejandro con la taza de café en el
aire—. Ella es una expresion de nuestra revolucién cultural, un combate contra
las imbecilidades que todos los dias nos impone la sociedad.

—En este pueblo es mas que un combate: jes una explosién atémica! —anadid
Magali—. Si no la encuentran, estoy segura que sus padres cederdan.

—iAh, esto seria un golpe formidable! —exclamdé Giménez—. Un golpe eficaz
contra los caciques que durante cuarenta aflos han impuesto sus prejuicios y
orgullos como moral y religion.

Se oyo el perro, y a las gallinas huir en un enloquecido cacareo. Eduardo,
sobrino del cura, aparecid en la puerta. Ofrecié a Alejandro sus brazos
diciendo:

—Perdonad si os interrumpo. —Y al terminar de abrazar a todos, prosiguiéo—:
No he querido aun enfrentarme con mi padre, mas apruebo enteramente
vuestra conducta. En mi liceo la mayoria estan dispuestos a ayudar a Cristina.
A mi tio, nunca lo he visto tan furioso contra ti, Alejandro.

Y se sentd entre Magali y Alejandro. Este, muy carifioso le contesto:

—No estd furioso contra mi, Eduardo, sino contra mis ideas. Pero ya Ird
convenciéndose de que las ideas no pueden continuar en Espafia sometidas a
una religién o a un hombre. Espafia ha dado el primer paso hacia la
democracia. Quieran o no quieran estos sefiores tendran que aceptarlo. Si
llegamos, estaran obligados a defender su moral en el combate de las ideas y
no con los fusiles de la guardia civil. Ya ves, Eduardo, siempre que me han
llevado a la carcel ha sido por defender un ideal. Nunca por ladréon o criminal.

—No, mas pronto te han llevado por poeta vagabundo —bromed Magali.



—Gracias —replicd Alejandro—. Tu sabes, Eduardo, Magali ha sido siempre el
corazon del auténtico agradecimiento.

—No exageramos —exclamd ella, para proseguir—. Mira, Eduardo. Nuestra
revolucion es una formidable poesia, por lo menos ésta es la finalidad que nos
proponemos. No aspiramos al poder, ni tampoco a participar en ninguno de
los banquetes que todos los dias ofrece la politica. Aspiramos a la realizacién
del hombre al nivel de sus valores humanos, como realidad de la sociedad
universal sin duefios ni esclavos que sofiamos los jovenes anarquistas gallegos
que rodeamos a Alejandro.

—Te repito las gracias —volvié a interrumpirla Alejandro—. En nuestra
revolucion, ya ves, amigo Eduardo; hay mucho amor y romanticismo. El primer
paso en esta interminable poesia revolucionaria, es el de no aceptar la moral
dictatorial y milenaria que nos impone la sociedad para practicar una moral sin
uniformes. El hombre debe de tener el derecho de vestir su vida de la manera
que le dicte la razén sin otro deber y consideracién, que el respeto a su
semejante y al de los anhelos de su corazén. Esta, nuestra moral racionalista,
serad pues, en el intercambio libre de ideas de una democracia, nuestro mas
violento disparo contra las influencias religiosas y capitalistas.

—Y sin ir mas lejos, Cristina es ya en este pueblo el fogonazo de ese magnifico
disparo contra los jerarcas —exclamdé Giménez muy entusiasmado.

Tampoco Eduardo no pudo resistir a la emocion, y se levantoé para decir:

—iDe ahora en adelante contad conmigo! jSeré un soldado mas en vuestra
agrupacion “Los Amigos de la Emancipacion!

—Pero no te vayas tan pronto —le aconsejé Giménez.

—He tenido con mi padre un altercado muy serio y seria capaz de molestarte,
Giménez. De momento es mejor que no sepan que he venido. Contra el dolor
gue siento en el corazon, francamente, son todos ellos unos dominadores.

Eduardo se marcho, mas esa rapida e inesperada visita fue para Alejandro una
oferta dé amistad y una confirmacion de espiritu extraordinaria.



Durante las horas de la tarde siguieron comentando la realidad juvenil, y la
necesidad de organizar la juventud en agrupaciones emancipadoras. Alejandro
queria levantar el anarquismo a ser entre los trabajadores, una imagen de
emancipacion, o sea, abrir los ojos del trabajador, y en particular los del
campo, al error social que ocasiona los privilegios, las injusticias y las miserias.
El hombre era para él su mds profunda filosofia. Creia en el hombre, en sus
extraordinarios valores humanos, y no aceptaba verlo engafiado y sometido a
las consecuencias de sus errores originales. No, no aceptaba que los pueblos
continlen organizados en la definicién moral que dio la ignorancia en la época
mas salvaje de la humanidad. Esa época, modernizada y disfrazada de justicia y
de amor, él la queria desenmascarar. La anarquia, en su vision social y moral,
la veia como la superficie donde el hombre rompe con esa monumental
mascarada, o sea, donde la tradicion moral y social seria sélo el recuerdo de
una civilizacion vergonzosa.

Giménez en una de sus intervenciones les dijo:

—Cuando yo tenia vuestra edad, la revolucién anarquista era para mi una
explosion de violencias. Hoy veo en vuestra iniciativa revolucionaria, la
filosofia que mas corresponde a nuestra época. Debemos de evitar el caer en
las violencias, determinadas en la mayoria de las veces, por los ambiciosos al
poder o, por los fandticos de buena fe, mas, sin una clara vision de la
revolucion.

—Perfectamente, querido —prosiguid Alejandro—. El anarquista de hoy,
frente a la triste decadencia de la razon y al escandaloso desarrollo de los
instintos, originado por el materialismo que inspira la organizacion social de
clases, no puede aspirar a otra revolucion que a la de su cultura. Nuestra
sofiada sociabilidad sin propiedad privada, y organizada a través de las
comunas en un permanente intercambio de sentimientos y en un interés de
riqueza colectiva, hay que edificarla en las transformaciones del hombre. Para
ello, la moral racionalista del anarquismo debe de ser en una democracia
nuestro fusil. Cada disparo, al terminar su recorrido, debe de transformar un
hombre comparsa en un hombre emancipado.



—Esta filosofia, aunque la acusen de sonadora, es la mas auténtica expresion
de la razén humana —exclamé Giménez en un arranque de entusiasmo.

Hasta que mas tarde, sofocados por este didlogo acalorado y desbordado de
entusiasmo, contra la tristeza que los dos ancianos sentian siempre que se
despedian, Alejandro y Magali marcharon, para volverse a encontrar pegados
el uno contra el otro en la motocicleta.

Pasaron veloces por el centro del pueblo, y la curiosidad confundida a las
explosiones del motor, levantd, como tantas otras veces, infinidad de
interrogantes sin respuesta.

El atardecer se instalaba en un cielo espléndido cuando entraban en Lugo.
Durante el camino sé mantuvieron pensativos y mudos.

Y los dias que siguieron fueron de una agitacion cada vez mas pronunciada
para los jovenes que aceptaban las aspiraciones revolucionarias de Alejandro.

En ese ir y venir de una juventud dinamica y brava, Alejandro volvié a estar
molestado varias veces por la policia. El mantenia la misma respuesta:
“Cristina camina hacia la residencia que un dia sera universal, la libertad.” O
bien: “Cristina a los diecisiete afios exige vivir el amor y la libertad sin Iglesia,
prejuicios y tutela familiar. Ese es su crimen: jser mujer y pensadora a su corta
edad!”

Los periddicos se interesaban de mas a mas por la posicion de ese pequefio
grupo de jovenes que defendian la libertad de Cristina con tanto fervor. El
movimiento de Alejandro, pacifista y emancipador, encontré en la historia de
Cristina una base positiva contra su mas grande enemigo: la tradicion.

La fuga de Cristina, su persecucion, y las manifestaciones de estudiantes
inspiradas por Alejandro y sus amigos, ponian la moral oficial en acusacion. Se
hablaba mucho de quién podia tener la razén; hasta tal punto, que Alejandro



fue una vez mas solicitado por los periodistas. Estaba trabajando en el garaje.
El, muy sonriente, ensefiando las manos sucias de grasa, les dijo:

—iEn ellas pueden ver la dignidad del trabajo tan claramente como en mi
emancipacién al anarquista!

—Admiramos su posicidon; pero diganos donde esta Cristina —preguntd un
periodista.

—déQue donde estd Cristina? jPor favor, no me hagan reir! Todo el mundo
deberia saberlo: jBuscando la libertad!

—Si, bueno, pero donde y con qué medios econdmicos —replico otro.

—Pues por entre las sombras de la noche oscura y mediocre de la sociedad.
Cristina se defiende, al calor de la juventud, contra la moral que nos obligan a
obedecer. Como ella, écuantos y cudntos jévenes no se encuentran en sus
familias en la misma situacién? La familia que defiende, como los padres de
Cristina, los prejuicios de la moral religiosa de Espafia, tiene que encontrar en
sus hijos una oposicion cada dia mas violenta. La razén se despierta, sefiores,
se despierta, y en este formidable despertar, la naturaleza y el hombre, contra
todas esas barreras tradicionales, estrecharan sus distancias hasta que
terminen por abrazarse.

—Si, muy bien —contesté un periodista—, pero estamos convencidos que
Cristina no comprende ese movimiento, pues la causa de su fuga es el amor
que siente por usted.

—Miirandolo con los ojos de la banalidad, si ya que en la realidad Cristina
pertenece a la juventud que odia los principios morales de la sociedad, acusa a
la Iglesia de ser responsable de la mediocre mentalidad de sus padres y, en
definitiva, esta decidida a combatir a los que prohiben cantar la libertad, el
amor y la vida sin religion y tradicion. ¢Diecisiete afios? ¢Catorce o veinte?
Para defender estas tres maravillas, la edad es s6lo un mito. Nosotros, los
amigos de la emancipacion, exigimos que la autoridad paternal sea controlada
por socidlogos imparciales entre la tradicidon y las razones del espiritu que se
emancipa, para barrer los obstaculos que encuentra la juventud al querer ser
libre y empezar a cantar la vida sin tantas viejas y ridiculas costumbres. jEl



monopolio de espiritus por parte del Estado y de la religion debe de dejar Ia
plaza a los imperativos de la razén humana!

En medio del garaje, rodeado de sus companeros de trabajo, y de Pedro, su
patron y amigo, Alejandro era feliz exponiendo su ideal. Buscaba la manera de
dar a conocer claramente la idealizacion de la fuga de Cristina.

Un periodista cambid la discusién para preguntar:

—Bueno, antes de marchar; épuede decimos si este movimiento que ustedes
llaman emancipador pertenece a la federacién anarquista, o sea, ala F.A.l.?

—No, el anarquismo es una filosofia permanente en la vida del hombre. No
pertenece a un partido y acepta todas las agrupaciones propias de desarrollar
en el hombre la inspiracion de ser libre en el interminable camino de la razén
humana. Nosotros queremos organizar una revolucion cultural anarquista,
pues estamos convencidos que en la base de la cultura burguesa no puede un
pueblo llegar a ser libre y justo. Sin transformar la cultura tradicional, todas las
revoluciones seguiran terminando en uno de los sistemas tradicionales del
Estado, y, sea el que sea, no olvidemos que el Estado y la religién han escrito, a
través de las épocas, la triste y vergonzosa historia de la humanidad.

Continuando en un gran corro, un periodista, después de polemizar un buen
momento acerca de las teorias expuestas por Alejandro, volvid a poner a
Cristina en el coloquio:

—Todos dicen que Cristina es muy joven para fugarse de su casa por ideas
anarquistas.

—ilamentable equivocacion, sefiores! Pues el anarquismo se acondiciona
mejor en el espiritu de los jovenes que en el de los viejos. éSer anarquista?
iBah! Ni mas ni menos que romper con los prejuicios, amar la libertad en toda
su profundidad, y enijuiciar la vida social y moral con filosofia y con infinita
humanidad. ¢ Quién es el joven que sintiendo horror por las estupideces que le
obligan a cumplir no se revuelta y las pisotea para intentar cantar libre la vida,
obedeciendo, frente a la realidad de las cosas, la razén que se impone vy la
poesia que desborda en su espiritu? Es en este espacio poeta y filoséfico que la
juventud empieza a cantar el anarquismo sin conocer a los anarquistas. El



anarquismo no es una politica tradicional, sefiores, sino la filosofia humanista
de una sociedad sin clases, espiritualmente libre, y frente a la riqueza de Ia
Tierra con los mismos derechos y deberes.

Alejandro no fue en sus largas intervenciones interrumpido, sino mas bien
animado. Esto, y las puertas abiertas que iban encontrando sus ideas, le
permitia seguir creyendo en un porvenir democratico para Espana.

El didlogo se hizo largo, y cuando Magali se presentd, como lo hacia todos los
dias minutos antes que el garaje cerrara, y vio a Alejandro rodeado de gente
en un discurso acalorado, comprendié que los que no estaban sucios de grasa
eran periodistas. Alejandro, al verla, exclamo:

—iles presento a una encantadora anarquistal
Los periodistas la conocieron. Uno de ellos replico:
—Entonces, también una poetisa, ¢no es cierto, seforita?

—Pues si —contesto ella, agregandose al corro. Dio unos besos a Alejandro, un
apretéon de manos a los demas, y terminé diciendo—: Ustedes saben, un
anarquista es tan poeta como revolucionario. éSino como podria comprender
la revolucion humanista?

Un periodista la interrumpio para preguntarle:
—¢Y usted tampoco sabe donde podriamos entre vistamos con Cristina?

—¢Y ustedes, tampoco saben que en Galicia hay muchos pueblos como el de
Cristina, donde una clase cavernicola y supersticiosa persigue, humilla y castiga
a los jovenes que intentan emanciparse? Entre los campesinos gallegos, el
atropello a la libertad y a la cultura revolucionaria es uno de los mas
escandalosos que sufre Espafia. No obstante: ahi estan los jovenes como
Cristina, pocos, pero que entusiasmados por superarse, a partir de los catorce
anos se revuelven contra la educacidon de esclavo que reciben, y cantan, como
pueden, la razén de sus propios sentimientos!

—Si, seflores —agrego Alejandro—, la juventud campesina es la mas castigada
de Espafia. En Lugo, Madrid o Barcelona, los jovenes se encuentran mas libres



para abofetear claramente a la moral oficial, que nosotros Illamamos
educacidon para esclavos. El joven, en las grandes urbes, practica el amor vy
organiza su vida de espaldas, totalmente de espaldas, sefores, a las estupidas
y agresivas tradiciones religiosas y capitalistas que le imponen, en muchos
casos, su propia familia, y al nivel nacional la escuela. Nuestra moral
racionalista no la impone nadie, pues como todas las leyes naturales de la vida,
surge y se levanta por su propio valor, contra todos los errores y obstaculos.
iSi, el principio de la razdn humana continuard abriéndose el camino a través
de los fanatismos y de las supersticiones, hacia una organizacién social y
moral: libre e igualitaria, que honore a los altos valores humanos! He ahi,
sefores, la politica de nuestra futura agrupacién anarquista, que ofrecemos a
una posible democracia espaiola.

Y Magali solicito de la prensa:

—¢éSerian ustedes tan amables de transmitir a través de sus periddicos un
saludo?

—Perfectamente, épor qué no? —aprobd uno de ellos.

—Pues, jun saludo de nuestra agrupacion, aun sin legalizar, “Los Amigos de la
Emancipacion”, a todos los jovenes que se emancipan para abrazarse a la vida
de espaldas a la tradicion y de cara a la libertad que exige la poesia y la razén!

—Muy bien, cumpliremos este humano deseo —contestd otro—. Si, este
saludo se leera en las paginas de nuestro periddico.

El coloquio terminado, ya los periodistas en la puerta, uno se volvid y grito:

—iVuestra fisonomia de anarquistas, sin bombas y con tanta poesia y
humanismo, terminara por conquistar la juventud!

Y Alejandro y Magali se abrazaron al calor de una sensacion estrepitosa de
alegria.

Pedro y los demas mecanicos comentaron con Alejandro, mientras se vestian
para marchar, la razén de haber tenido la visita de los dos periddicos mas
leidos de la region. Alejandro opiné:



—Nuestro movimiento de emancipacion estd tomando la misma simpatia que
cogio nuestras violencias en las escuelas contra Franco, éno os parece?

Magali, después de proponerle marchar, le contesto:

—Si, francamente, nuestra revolucién cultural empieza a tomar las primeras
lineas de su forma. jAh, esta lucha me entusiasma mucho mas que la que
estdbamos obligados a mantener en las calles contra Franco!

—iSois dos balas perdidas! —bromed Pedro riendo al despedirse.

Por el camino, como todos los dias, juntos en la motocicleta, unas veces
conduciendo ella, otras él, recorrieron los diferentes lugares donde se
entrevistaban con sus camaradas. Era una labor cotidiana. En un lado
contestaban algunas cartas, en otro cumplian acuerdos u organizaban charlas
imprevistas, donde la voz del entusiasmo levantaba el pensamiento a la
cumbre de sus espiritus. No tenian pereza de ir mas de una vez, sea a La
Corufia, a Compostela o diferentes lejanos lugares, para no retirarse a
descansar antes que los gallos cantaban. Ese dia, dos horas mas tarde de la
entrevista con los periodistas, Magali le propuso:

—Hoy es mucho mads pronto que otros dias. ¢Qué te parece si esta noche
cenamos con mi padre? Vivimos juntos, no lo vemos mas que de cuando en
cuando, y aun nunca me ha hecho un reproche. ¢No crees que ha empezado a
amar nuestras ideas?

—De ello estoy convencido. Tu padre, con su comportamiento, nos confirma lo
gue presentimos.

—iEntonces, hala, vamos! jAh, no te imaginaras lo feliz que soy!

Y cenaron los tres juntos, en un ambiente que cada vez se pronunciaba mas
familiar; pero el padre, mientras cenaban, intercambiando ideas y miradas
significativas, siguid sin poder definir la camaraderia tan particular que vivian
Cristina, Alejandro y su hija. El amor y la amistad, asi revuelto en los tres, le
confundia. No podia comprender cédmo la naturaleza del amor y la de la
sexualidad, manifestandose en ellos con exigencias diferentes, espiritualmente
fuesen inseparables; pues le escapaba que un ideal profundamente filosofico



les definia una moral altamente reconciliadora y humanista. En definitiva, esa
frecuentacion inteligente de sentimientos, era, segun los tres jovenes, la
condicién indispensable para embellecer las relaciones humanas, y uno de los
principales disparos de su moral racionalista.

V cuando, ya terminando de beber el café, Magali le propuso a Alejandro
hiciese una visita a Cristina, su padre se encontré aun mas desconcertado.

—Si, Alejandro —prosiguié ella—, veo a través de tu sonrisa una tristeza cada
dia mas pronunciada. Puedes traerla aqui con nosotros por un par de dias. La
policia no creo que vuelva. Sabes que hemos conseguido desorientarla con las
cartas que mi padre ha hecho llegar a La Coreda de diferentes lugares de
Espana. TU, papa, no creo que te opongas, ieh?

Su padre, confuso y cada instante mas sorprendido, exclamoé:
—No, bien seguro, comprendo el sufrimiento de esa nina.

—Sefior, jsu hija es una belleza espiritual extraordinaria! Siempre es su
corazon que tiene razon. Y esta vez, naturalmente, ha vuelto a dar en el clavo.
Las ganas de ver a Cristina, como ella dice, no las puedo disimular. Pronto hara
un mes que estamos separados.

—Gracias por tu franqueza y por tu modestia, querido —le interrumpié Magali
después de suspirar—. Os espero a los dos, Alejandro. jHala, ves, no te hagas
rogar, pillin! Es la hora de la noche mas propicia a la intimidad. Les vas a dar
una sorpresa monumental.

—De acuerdo, pero solo voy a intentar verla y cambiar impresiones con Rosalia
y su hermana —aclard Alejandro—, pues su refugio es un acierto y lo debemos
de conservar.

—Como tu quieras; pero de todas las maneras, te espero.

Eran las doce de la noche cuando Alejandro se despedia inundando de besos
las mejillas de Magali, y comunicando al padre, a través de un fuerte apretdn
de manos, el incendio que ardia en su corazon.



Solos el padre y la hija, dieron comienzo a un largo momento de confesiones.
Magali, medio en serio, medio en risa, empezd la primera, al tiempo que
recogia y apilaba los platos en el fregadero:

—¢Cuando comprenderas, papa, el universo que vive tu hija?

El padre, cruzadas las manos a la espalda, paseaba nervioso, mas a pasos
lentos, por la espaciosa cocina, cuando contesto:

—No me interesa comprender otra cosa, que si eres o no feliz. Me parece que
sufres de amor, y que te refugias en eso que tu y Alejandro habéis dado en
llamar amistad idealizada.

Magali, sin detenerse en poner orden en la cocina, replico:

—iBah!, hay tantas maneras de comprender las cosas. A mi manera soy feliz.
—Y mird a su padre en el momento que se acercaba a ella.

— Si, créeme, pap3, soy feliz.

El padre sonrid y continué paseando. Ella se dirigié a la pila del fregadero, y
mientras lavaba una cacerola, prosiguié:

—No obstante, comprende una cosa, papd; situdndonos en el egoismo de
padre y en el de mujer, ninguno de los dos, en las circunstancias que nos
encontramos, podriamos ser felices. Ni yo debo querer ser duefia de
Alejandro, ni tu de mi. Es la voz de la razén contra la del instinto. La naturaleza
es muchas veces injusta, y la del espiritu humano, un mundo muy dificil de
comprender.

—iY tan dificil! Dificil y doloroso, querida —exclamé el padre sin detener sus
pasos.

—Mlira, papa, conoci a Alejandro en una barricada de estudiantes. En aquel
entonces no nos ocupaba otro ideal que el de odiar y combatir la dictadura de
Franco. Nos frecuentabamos todos los dias. Yo me enamoré. El, no. jCaprichos
de la naturaleza! Mas con el tiempo, los dos supimos obedecer a la razén, y la
razon, papa, nos unid en esta amistad que hoy aun tu no quieres comprender.



El padre se detuvo frente a ella, sonridé con aire interrogante, y dijo en voz
baja:

—Entonces, dime, Magali; ien qué razén asientas las veces que has dormido
con Tino?

Ella se volvid, se respaldé en la pila, y mirando a su padre con mucha dulzura
en los ojos, contesto:

—El acto sexual, papd, en nuestra moral anarquista, es una necesidad tan
honorable como todas las que nos impone la naturaleza se cumpla en un
gigantesco incendio de amor o en una frecuentacion originada por la simpatia,
la amistad o simplemente por el atractivo de la belleza humana. Por
consiguiente, todas las frecuentaciones en que no interviene el dinero ni otros
intereses andlogos, sino sélo el corazén y el sexo son para nosotros los
anarquistas, justas, dignas y totalmente humanas. Por contra, ya ves, papa, tu
frecuentacion con Dolores la encuentro parcialmente inmoral, pues si bien por
tu lado es posible que esté el cariio, o simplemente la palabra imperativa del
sexo, por el lado de ella estan sélo los vestidos que le compras, los billetes que
te saca y el orgullo que esa sefiora gasta.

—La juzgas muy a la ligera —interrumpid el padre muy sorprendido—. Es
verdad que la entretengo en lo que respecta a sus caprichos, pero también es
verdad que me manifiesta excelentes sentimientos.

Magali, que miraba a su padre amorosamente, exclamo:

—Me alegro que sea asi; pero sabes bien que lo que termino de decirte es una
realidad, sea por parte de la mujer o por la del hombre.

—iAh, si, totalmente de acuerdo! iY algunas son de érdago!
Magali soltdé una carcajada y prosiguio:

—Pues bien, mira, papa; tu hija no ha respirado nunca una caricia al calor de
un billete, ni tampoco con la esperanza de un lujo o de un porvenir de riqueza.
En todas mis frecuentaciones encontraras amor, ideal y revolucion.



—iEres brava, Magali, brava como los leones! —exclamé el padre volviendo a
pasear a lo largo de la cocina.

Magali, inmovil contra la pila del fregadero, prosiguio:

—En fin, qué quieres; sé que estas diferencias, en lo que respecta a la moral,
nos distancian. Pero, créeme, pap3, si lo que te interesa es verdaderamente mi
felicidad puedo afirmarte con toda mi sinceridad que soy feliz; si pap3,
inmensamente feliz. Pues mi vida no se reduce a una sola frecuentacién ni a la
mas insignificante ilusion de riqueza, sino a la infinidad de esos combates que
inspira el amor en las naturalezas espirituales que resisten a las
degeneraciones, orgullos y perversidades de nuestra sociedad. En una reunién
al lado de Tino, de Andrés o de Rafael, soy mas feliz que sola con uno de ellos
en la intimidad; mientras que en una rueda de prensa, o en las permanentes
discusiones y luchas en que intervengo con Alejandro, me encuentro tan feliz,
que cuando enloquecida e inspirada me refugio en sus brazos. En un caso
como en el otro: episodios diversos de la lucha y del amor, soy feliz; si, pap3,
sea en la lucha, en la amistad o en el amor. Esta poesia, libre, sin tapujos, sin
religion ni sociedad, es mi vida y mi revolucion.

El rostro del padre se transmutd, sus facciones se estiraron. Un vivo
desasosiego invadid su espiritu. Se aproximd a ella, puso sobre su hombro la
mano de pronunciadas arrugas, y todo el amor de padre desbordd en sus
palabras:

—Hija mia, modifica tu actitud. Abre los ojos a las realidades de cada dia. ¢Qué
me importa a mi que seas un ideal? jJesucristo fue también un ideal y murid
clavado de pies y manos en la cruz!

Ella beso a su padre repetidas veces en la frente y carrillos. Se separd un paso,
y antes que él reaccionara, contesto:

—Vuelves a caer en el egoismo de padre. Yo lo comprendo y lo admiro. Tu
comportamiento conmigo, comparado a infinidad de padres de familia, es
también una magnifica idea; mas tu no moriras en la cruz, eres demasiado
pillo. En todo caso, en los brazos de Dolores.

Y volvieron a besarse, para terminar riendo a carcajadas.



—Papa, ve a descansar. Yo esperaré a Alejandro. Tengo muchas cartas por
contestar.

El padre, después de reprocharse las noches que pasaban sin dormir, se retird.
Magali, en el saldn, tomé la pluma y entré de lleno en su mundo. Era la una de
la manana.

Entretanto, Alejandro habia llegado a la torre de Rosalia, y se encontraba
indeciso y confuso, pues recordaba vagamente la habitacién donde dormian
las dos hermanas. Sin estar totalmente seguro lanzé unas arenillas a la ventana
gue mas le parecid ser la indicada. Y efectivamente, acertd. Cristina,
acostumbrada a las veces que habia oido golpear los cristales en su casa, saltd
de la cama y abrid. Rosalia se despertd asustada. Carine continud durmiendo.

—Comete una imprudencia —critic6 muy enfadada Rosalia—. Una
imprudencia imperdonable.

—Bueno, équé hacemos? —exclamé Cristina algo asustada.

—Haz una sefia que espere —contestd Rosalia, para continuar refunfufiando-:
iVenir a estas horas de la mafiana! O bien debe de haber ocurrido algo grave.

Y fue a facilitarle entrar en la casa.

Cristina lloré de alegria. Ella comprendid en seguida que no venia a decirle
nada nuevo, sino muy posiblemente a calmar el sufrimiento, hecho
insoportable como el suyo.

Rosalia, sin molestar el silencio que respiraba el hogar, facilitd a Alejandro
llegar a la habitacion. Cristina, que lo esperaba detras de la puerta, se tird a su
cuello, y los dos, enteramente enloquecidos, se dejaron caer en la cama.
Rosalia, sentada en la otra cama junto a su hermana, que no cesaba de roncar,
los contemplaba, admirando la tempestad de besos, caricias y suspiros que
durante unos minutos repitieron.



Pasado ese instante, Alejandro fue junto a Rosalia, que continuaba sentada y
sorprendida. Se sentd muy arrimado a ella, y le dijo:

—Tu comportamiento ha sido durante todos estos dias admirable.
Y los dos se abrazaron.

Carine termind por despertarse. Al querer manifestar su sorpresa, Alejandro la
interrumpié aconsejandole que no levantara la voz.

Los cuatro, sentados en las camas, se miraron y rieron. Luego, Carine protesto
en voz baja:

—Eres un atrevido. Si, un imprudente.
Y Cristina observd ahogadamente:

—déUn atrevido después de tantas semanas sin vernos? Entonces, écuando
creéis que va a terminar este infierno?

—Bueno, bueno, querida —intervino Rosalia, también ahogando la voz—.
Cualquiera que te oiga diria que somos nosotras las carceleras, éieh?

Cristina se calmd, para continuar la discusién en una voz que apenas ellos se
oian. Los padres de las dos hermanas dormian al otro lado del corredor, o sea,
a una distancia muy corta.

—Bueno, iy qué? jHala, cuéntanos algo! —propuso Rosalia—. Porque esta
situacion, ya ves, empieza a ser mas larga que un dia sin pan.

Alejandro les dio a conocer el suceso de las cartas que habia escrito Cristina a
sus padres, puestas por el papa de Magali en el correo de otras capitales.
También todos los detalles de la visita que hicieron, él y Magali, a La Coreda
para intentar aumentar la confusion.

—Pues vaya cara de dos palmos que habran puesto don Fernando y sus levitas
—Ile interrumpio Cristina.

Alejandro prosiguid informando de la visita que les hizo la prensa al Garaje
Central, de los viajes que Magali y Tino hacian por diferentes lugares de
Galicia, o bien del que hicieron Mercedes y Clotilde a Madrid; vy



particularmente, de las veces que todos habian estado molestados por Ia
policia acerca de la fuga de Cristina.

—Entonces, Cristina, tu sin dar un paso te estas haciendo célebre —bromed
Carine.

Rosalia cortd la broma para interesarse por la marcha de la agrupacion:

—¢Y los estatutos, cudndo crees que estaran aprobados? Porque supongo que
la comisidn que nombremos en casa de Pedro serdn activos, éno?

—Por ellos estd todo hecho —contestd Alejandro—. Pero tu sabes, estos
senores disfrazados de demdcratas les cae el traje demasiado grande, y el
anarquismo les huele a chamusquina. Pero en fin, queridas, cada dia contamos
con mas jovenes, y en particular en la capital de Espana. Segun Mercedes y
Clotilde, que han participado en varias reuniones de estudiantes, hay un grupo
muy numeroso dispuesto a oficializar, también en Madrid “Los Amigos de la
Emancipacion”. El acuerdo para una reunidn internacional se estd
generalizando.

—Bueno, ¢y tu, Alejandro, cuantos coches has estropeado? —volvié a bromear
Carine—. Porque ya debes de ser un mecanico, éno?

—Tu siempre tan alegre y juguetona —exclamd Alejandro—. Pues mira, a
propdsito, me gusta este oficio. Y Hasta creo que el trabajo manual pega mejor
con mis ideas y con mi revolucion, éno creéis?

—¢éQue si lo creemos? jPues no faltaria mas! —contesté Rosalia—. El trabajo
manual, por lo menos en Espafia, no se mira con los ojos que merece. Esta
pretension, error monumental de la sociedad de clases, hay que combatirla. El
trabajo manual y el intelectual son igual de dignos, expresivos y necesarios.

Asi, la conversacion, en una voz poco mas que un leve susurro, les animo,
hasta que las dos hermanas empezaron a bostezar tan a menudo, que
Alejandro cort6 la discusidn aconsejando:

—Ya esta bien; estiraos un momento. Yo cambio cuatro impresiones con
Cristina y me marcho, é¢de acuerdo?



Las dos hermanas aceptaron y se acomodaron juntas en la cama. Alejandro lo
hizo con su amada en la otra.

Mas tarde, Carine les hizo reir con sus ruidosos resoplidos. Alejandro se
levantd, y con dos dedos le apreté las narices. Los cuatro rieron tan
estrepitosamente que don Sebastian protestd desde su habitacion:

—iiSi no tenéis suefio cerrad la boca! No son horas de jugar.
Rosalia se aproximé a la puerta y se excuso.

—¢éY ahora qué? —protestd Carine ahogando su voz—. Y ademas, me has
hecho mal en la nariz, animalote.

Alejandro le ofrecié unas caricias, y exclamo:
—jQué Iastima, queridas! Me encontraba entre vosotras en un paraiso.

Rosalia lo esperaba en la puerta para acompafarle hasta la salida de la casa,
cuando una idea la retuvo:

—¢éSabes, Alejandro, que en el liceo de Cristina estan de acuerdo y empefiados
en ir a manifestarse a La Coreda?

—Si, lo sabemos; écdmo no, si estamos en un contacto permanente con ellos?
Precisamente ningun dia he tenido deseos tan grandes de hacerlo como los
que tengo en este momento.

—Entonces, manos a la obra. {Por qué no hoy mismo?

—Lo voy a proponer a los demas. Aun tenemos todo el dia por delante. Pero si
decidimos ir esta tarde a la salida de las clases, vosotras no deis un paso.
Podriamos estropear este colosal refugio, que ya veis, ha sido el mdas grande
de los aciertos.

Cristina, con los ojos en un mar de lagrimas, se colgé al cuello de Alejandro.

—Ya esta bien, querida —le aconsejo Rosalia, cogiéndola de un brazo para
obligarla a sentarse en la cama, junto a Carine, que permanecia muda vy
emocionada. En seguida se llevd a Alejandro a empujones, alegando que no se
podia perder mas tiempo.



Cristina se dejo caer en la cama llorando y suspirando.

Por el pasillo, aun andando con las puntas de los pies, el padre volvié a
renegar. Rosalia se excuso otra vez, diciendo que ni ella ni su hermana podian
dormir.

—iAh!, si mi padre supiese que estas aqui. No sé de lo que seria capaz de
hacer —comentd Rosalia al despedirse.

Alejandro le dio las gracias a través de un beso, en el que puso enteramente su
corazon.

Eran las cinco de la maifana, cuando Alejandro, en la motocicleta, volvia a
encontrarse por las calles de la ciudad. Las luces eléctricas se confundian a los
primeros destellos del dia.

Llegé a casa de Magali. Tuvo que hacer sonar el timbre de la puerta varias
veces. Ella, que lo estuvo esperando, terminé por rendirse al suefio.

—Podia esperarte. Seguro que te has quedado dormido con ellas; éme
equivoco? —protestd Magali al abrir la puerta.

—Perdona el que haya tardado tantas horas.
Ella le invité a tomar el café. En la cocina se excuso:

—Es normal, querido, muy normal que tanto tu como ella sufrdis. La situacién,
sobre todo para ella, se hace larga. Estar encerrada tantas semanas en una
buhardilla, da lugar a desesperarse.

—Duerme todos los dias con ellas. Sélo pasa en la buhardilla las horas que
anda don Sebastidn por la casa. No obstante, éiqué te parece si nos
entrevistamos con los del liceo de Cristina y aceptamos manifestar en La
Coreda a la salida de la clase?

—Sabia que ibas a estar de acuerdo el dia que la vieses. Mira, esto esta hecho
mas pronto que canta un gallo. Van a ser las seis de la mafana. Yo, poco, pero
he dormido. Tu te vas a quedar a descansar unas horas mientras me pongo de
acuerdo con los demas. Cuando regrese a buscarte, espero haras mejor cara.



Alejandro se desperezé muy sonriente, y murmuro:
—Y como siempre, tu idea es la mas acertada.

—Bueno, pues jhala, estd la cama esperdandote! —Y se puso a recoger las tazas
y limpiar la mesa.— ¢éSabes que ayer noche en seguida que marchaste mi
padre me volvid a dar la lata sobre la amistad que nos une? Esto de que los dos
coincidamos en todo menos en amarnos de la misma manera no lo puede
digerir.

—Es natural, querida, nos ve todos los dias juntos y carifiosos. Yo duermo y
como con vosotros. TU no haces mas que comprarme trapos. En fin, es justo
gue se pregunte por la clase de frecuentacion que me une a tiy a Cristina. Otro
llegaria a pensar cosas horribles. Tu padre es de una comprensidon admirable. Y
a lo mejor nos comprende, y lo que le pasa es que los prejuicios, hechos ley en
el hombre, le mortifican y no le dejan un momento en paz. Esto sucede, como
tu sabes, hasta en muchos de nuestros camaradas, que a causa de los
prejuicios, y hasta de alguna sombra de supersticién, no son capaces de poder
emanciparse.

—Y es bien verdad, particularmente yo aun hay momentos que sufro. Romper
con la educacidon que recibe el nifio y que durante tantos afos continla
intoxicando de imbecilidades al hombre, es mas dificil de lo que parece.
Nosotros, querido, no seremos muchos, pero somos una expresion clara de
emancipacion. Ni sociedad ni religion nos dicta la manera de vivir libres; sélo el
amor y la razon desnudos en sus naturalezas, pueden hacemos inclinar, éno es
cierto?

—Eres formidable. Mira, dejemos esto, sino, ni yo duermo, ni tu te mueves de
esta cocina.

Los dos rieron con la misma satisfaccion. Magali le acompafidé hasta la cama.
Alejandro la beso, y ella, como tantas veces, lo prolongd en sus labios, y como
tantas veces se sintidé estremecida. Desde la puerta Magali, muy sonriente,
murmuro:

—Duerme, cuando te despierte sera para ir a La Coreda.



Le cerré la puerta, y esperd la hora de servir el café a su padre, terminando la
correspondencia que no le permitié por la noche el suefio.

Lo que no recordd Alejandro ni Magali, es que al dia siguiente era fiesta, y por
consiguiente mucho mas favorable para organizar la manifestacion. De este
importante detalle se apercibi6 Magali, cuando a las siete de la manana se
presentd en la casa de Tino.

—Pero écdmo ni tu ni él habéis pensado en una cosa tan simple? —preguntd
Tino, ya con ella en la motocicleta camino hacia encontrar a sus camaradas—.
Ademas, ir hoy, hubiese sido demasiado precipitado. Las clases terminan
tarde.

—Tienes razoén; ni él ni yo dormimos bastante, y la verdad, tenemos las
cabezas como dos cajas de ruidos.

Y entre unas cosas y otras, decidieron pasar el dia juntos, y dejar que Alejandro
descansara, hasta que ellos terminaran de organizar una buena parte de la
reunion.

No encontraron obstaculos, y después de muchos golpes de teléfono, y de iry
venir por Lugo y sus alrededores, al dia siguiente se vieron largamente
recompensados con el fruto de ver llegar a La Coreda, sea en autos o en
motocicletas, un numero importante de jovenes.

Magali, Tino, Mercedes y Alejandro se ocuparon en las afueras del pueblo de
organizar lo que Alejandro dio en llamar manifestacion dialogo. Consistia en
repartirse en grupos por las calles y las casas de campo, para dar a conocer el
injusto comportamiento de los padres de Cristina, y también desenmascarar
en lo posible el fanatismo de los mas caciques del pueblo.

Asi, las cuatro de la tarde pasadas, mas de cincuenta jovenes se extendian por
el pueblo y sus alrededores. Algunos grupos llevaban trozos de sabana con



largas inscripciones en letra negra, como: “La libertad es una poesia que la
sociedad ha ensuciado para condenarla.” O “La emancipaciéon es para
nosotros, jovenes humanistas, el explosivo que puede defenderte del
capitalismo, de las supersticiones y de la ignorancia”.

La inscripcion que llevaba Alejandro, Mercedes y Eduardo, iba dirigida a los
padres de Cristina. La presentaron en compaiiia de un grupo numeroso frente
a la familia Texeiro. Muchos vecinos se acercaron. Eran Cristina, que a través
de la tinta, decia: “Papa, no escuches mas a la sociedad, construye tu
personalidad, sé independiente, y comprenderas mejor a la vida, a la libertad,
y en la libertad encontraras a tu hija”.

La consigna que se habian dado era ofrecer simpatia, consejos ideoldgicos,
aclaraciones sobre los graves problemas sociales y morales de Galicia, en los
que una juventud hambrienta de vida y de libertad es la primera victima.

Se detenian enfrente de las puertas de las casas mdas humildes, donde
originaban coloquios muy interesantes. Luego marchaban gritando: “jAmor,
Libertad, Emancipacién! Y en seguida volvian a hacer otro corro. Lla
emancipacion, la intromision de la Iglesia en las familias, los salarios de
hambre y las jornadas largas y agotadoras de explotacidn, eran los temas mas
repetidos. En un lugar Tino decia: “Ser anarquista, para nosotros, jovenes
gallegos amigos de la emancipacion, es ir directamente sin tapujos a la filosofia
que mas se adapte a construir en el hombre su propia realizacién. La libertad
se encontrara en la obra magistral que debe de ser el hombre. La anarquia no
es otra cosa que una sociabilidad, consecuencia de esta interminable vy
magnifica obra.”

En otro lugar, Magali respondia a una pregunta: “No hay una expresion de
nuestro anarquismo que no entre de lleno en el humanismo. Muchos nos
dicen sofadores. Si, hoy, tanto lo uno como lo otro es un suefio. Imaginaos
cien perros hambrientos alrededor de unos huesos. iSe devorarian entre ellos!
Exactamente como cien hombres alrededor de una cantidad de billetes. Pero
esto no nos impide a los anarquistas creer en que si los peores seran toda la
vida perros, los hombres dejaran un dia de ser animales, porque su naturaleza,
contra todos sus errores, es humana.”



En ese ir y venir de curiosos y manifestantes, Eduardo era la figura mas
comentada entre los campesinos; pues su presencia al lado de Alejandro
suponia una bofetada a su tio, don Fernando, y otra a sus padres.

Los padres de Cristina y los de Alejandro terminaron por acercarse al corro en
que estaba hablando Mercedes. Alejandro, al verlos llegar, interrumpié a su
companera:

—Esta protesta va dirigida, en particular, contra los que quieren imponer a sus
hijos vivir copiando. Este pueblo, arrodillado a la moral tradicional de caciques
y curas, simboliza la totalidad de aldeas y pueblos gallegos. Infinidad de
jovenes se escapan de esta vergonzosa tradicién en todas las ciudades de
Espana.

Sélo en los campos la juventud se encuentra mds impotente contra las
imbecilidades de esta moral milenaria. La fuga de Cristina podria servir de
ejemplo en la revolucién cultural que necesita Galicia para romper con su
pasado vergonzoso. iNo es el trabajo que os hace esclavos, sino la educacién
moral que habéis recibido!

Alejandro ganaba la simpatia de los vecinos que desde nifio no le amaron. Sélo
el sefor Texeiro protestd, intentando interrumpirle varias veces, para terminar
diciéndole a su hijo Eduardo:

—Sabia que terminarias por emborracharte con las ideas de estos necios.

Eduardo, ya con un entusiasmo que nunca hizo luz de tal manera en su
espiritu, contesto:

—ila libertad la he amado siempre, papa, mas estos dias he comprendido que
mi libertad, entre tantos hombres esclavos y victimas de supersticiones, tiene
menos valor que la lucha por emanciparlos! Sabéis que siempre he defendido
a Cristina. jCristina es la imagen de una juventud que sufre la ignorancia y el
fanatismo de sus familias!

Los padres de Cristina se encontraron tristes y avergonzados. Estas ultimas
palabras de Eduardo, Eduardo que era el hijo de sus patrones, terminaron de



despertarles una impresion de arrepentimiento. Francisco, con una voz grave y
mirando alternativamente a sus vecinos, exclamo:

—iRetiro la denuncia contra mi hija! Después de hablar con ella respetaré su
voluntad.

Texeiro, su patrdn, lo miré6 amenazador. Una ovacién saludd la tan repentina
decision. Alejandro le felicito:

—iSu gesto serd un ejemplo en estos pueblos, donde la juventud vive en
guerra con sus padres, en la mayoria de las veces, por amar la libertad que
ellos no comprenden!

Mercedes propuso dar la noticia a los demds, y marché. Alejandro se quedd
junto a los padres de Cristina.

—Vendré con ella hoy mismo —les dijo—. Les aseguro que nunca, desde que
nacid, habrdn visto en sus ojos una felicidad mas resplandeciente.

—jAh, ya suponiamos que estaba, si no contigo, no muy lejos!
Y un apretdn de manos firmé el fin de una querella larga y triste.

Cuando se disponia a marchar, Alejandro se encontré con sus padres.
Apercibid en ellos una expresidon acogedora. Sonrieron, e instintivamente, los
tres sintieron el mismo deseo de abrazarse. En particular la madre vio en ese
carifoso abrazo la felicidad que durante tantos afios buscaba.

El objetivo de Alejandro terminaba de estar alcanzado. Despertar la conciencia
de los vecinos frente a la situaciéon en que él y Cristina se encontraban.
Terminaba de realizar en su pueblo una ilusidon ideoldgica y una conquista para
su corazon.

Al grito de: “jVictoria, libertad, emancipacion”, se fueron reuniendo en la plaza
de la Iglesia. Cuando Alejandro llegd, los gritos se repitieron con mas fuerza,
mientras las inscripciones hondeaban en el aire como victoriosas banderas. La
manifestacion dialogo terminaba. La orden de regresar cada uno por sus
medios estaba dada, cuando vieron aparecer un camion de policias. Alejandro
aconsejo ser prudentes, y dirigiéndose a los campesinos, grito:



—ilLa expresion de la violencia no empieza en el trabajador, sino en los
uniformes!

La policia, después de constatar que no habia el desorden que les comunicaran
por teléfono, sélo se dedicaron a desalojar la plaza. Lo que se hizo al grité de:
“iVictoria, libertad, emancipacion!”.

Alejandro, en la motocicleta con Magali, dijo al salir del pueblo:
—ijLa familia del cura nos ha dado su ultimo golpe! ¢ No te parece?
—iSi, pero ya has visto, Espafia empieza a darle la espalda!

—iRegresaré con Cristina en seguida, a ver si termina de comprender que se le
estd acabando el reinado en la Tierra!

Alejandro conducia emocionado, y durante los primeros kildmetros
continuaron la conversacién a gritos; hasta que alcanzaron el coche que
conducia Tino, en el que viajaban un numero excesivo de jévenes. Le hizo unas
sefas. Algo retirados de la carretera, en corro, saludaron el suceso que
terminaban de cosechar, y cantaron una cancidn revolucionaria, entre los
abrazos y los besos.

Mas tarde, Alejandro interrumpe la algarabia, proponiendo:
—jCita en casa de Rosalia!

Magali y Alejandro llegaron los primeros. Entraron decididos. Los recibié dofa
Inés. En seguida se presentaron Rosalia y su hermana. Cristina se habia
recogido en la buhardilla. Lo hacia todos los dias a la hora que acostumbraba
llegar el papa de sus excelentes camaradas.

—jHa sido una manifestacion relampago! —exclamé Alejandro.

—iSi, en poco mas de dos horas, los padres de Cristina han entrado en razény
los de Alejandro también! —afiadié Magali.

Cristina, que siempre estaba con un oido orientado a las puertas, les oyé. Bajé
veloz, pero antes de que llegara, Alejandro le cortd el camino. Se abrazaron
dando gritos enloquecidos. Magali los miraba, mas amaba tanto la felicidad,



qgue sentia con parecida alegria la de los demas que la suya. Y amé ver la
felicidad del hombre que era para ella un amor enloquecido.

Llegaron los demas. Todos felicitaron a Cristina.

—iPor favor, ya estd bien! —interrumpié dona Inés—. Mi marido no va a
tardar en llegar. Decidid lo que vais a hacer.

—iYa estd decidido, sefiora! —interrumpid Alejandro—. Cristina se viene
conmigo ahora mismo, para firmar con sus padres el amor que tenian
interrumpido.

—Entonces, que sea en seguida —remachd la madre—. No quisiera que mi
marido encontrara a Cristina.

Rosalia considerd a su madre impertinente y protesté. Alejandro no dio lugar a
mas polémicas y le propuso a Magali:

—¢Qué te parece si me vuelvo a aduenar de tu motocicleta?
—¢éPero es que tu crees que es mia? —bromed ella.

—Yo te acompafio a tu casa, Magali —les interrumpidé Tino—. jDeja a estos
dos tértolos que vuelen!

—Excelente idea, Tino —respondiéd Alejandro radiante de alegria—. Cita
mafana por la noche en tu casa, Magali; éte parece bien? Poneos de acuerdo
para la préxima reunion. Esta vez seremos dos mas: Cristina y Eduardo. Este,
ya habéis visto, esta tarde ha mandado a paseo a sus padres.

Y unos minutos después, Cristina se veia por fin sola con su amado en la
motocicleta. Durante los primeros minutos se mantuvieron mudos. Alejandro
daba la impresidon que se desahogaba con la velocidad. Cristina le recordé:

—Un dia acusaste a Magali de ser una loca corriendo, ¢ No es cierto?
—Hoy es diferente, la alegria y la prisa me empujan como nunca.
—¢éLa prisa? No te entiendo.

—iPues ya lo comprenderas en seguida!



Y efectivamente queria dar las gracias a un montdén de sus camaradas, y
recorrer diferentes casas de Lugo, para continuar hasta La Corufia, donde
pensaba entrevistarse con muchos mas. Para ello, sélo la velocidad se lo podia
permitir. Cristina nunca se vio con mds miedo a su lado.

iAh, cdmo los fue enloqueciendo la felicidad! Eran las doce de la noche, ya las
visitas terminadas, cuando bastante antes de llegar a La Coreda, Cristina le
aconsejo hacer un alto en pleno campo desierto. La noche era clara, pero el
viento se manifestaba frio y violento.

Alejandro, ya retirado de la carretera, le pregunto:
—¢éPero es que no te das cuenta de la hora que es?
Si no nos entretenemos, aun podemos encontrar a tus padres despiertos.

—Tenemos tiempo de firmar con ellos la paz —replicé ella muy mimosa—.
Querido, antes quiero sentir el amor en mis carnes y emborrachar de amor el
espiritu. Ellos, que esperen, como he esperado yo en una buhardilla el amor
que no ha tenido compasion de mis lagrimas. Ya estd bien, Alejandro.
iAbrazame, y dejemos por unas horas al mundo!

Y el amor cantd con idéntica locura en sus corazones, entre una vegetacion
golpeada violentamente por el viento.

—NMe hacia falta esta prueba de tu amor —murmurd ella apenas encontrd el
equilibrio de espiritu.

—iBah! Dices tonterias; icon las pruebas que te tengo dadas! Pero en fin.
éEstas complacida? Pues, jhala!, sigamos el camino.

Se habian levantado, y al dar los primeros pasos, ella le atajo, poniéndose
delante para refugiarse en el calor de su pecho. Alejandro le levantd la barbilla
con un dedo. Cristina le mird, y sus suplicantes ojos él los vio mas bellos que
nunca.

—¢éAUn estas asi? —interrogo él antes de besarla.

Ella le abrazd con fuerza, mientras musitaba.



—Sé que me vas a volver a llamar tonta; épero, qué te parece si prolongamos
este inolvidable momento? —Y miré hacia su derecha, irguiendo la cabeza—.
éVes aquella choza de campo? jAlli nos reiriamos del viento!

La pretendida choza se ocultaba en las sombras y era una minudscula barraca a
mitad destrozada. Alejandro acepté refunfuiando.

Y volvieron a embriagarse de amor. El reloj desaparecié de sus mentes, y las
horas se sucedieron entre comentarios, recuerdos, besos vy largos
desfallecimiento de suefo. Asi, hasta que las sombras de la noche, arrolladas
por la luz del alba, desaparecieron.

—ijEsta locura nos va a costar una pulmonia! —exclamd él desperezdndose y
temblando de frio.

—¢éTanto frio tienes? ¢ Tan poco calor te he dado?

Y volvieron a reir; y unos minutos después, a correr, a respirar la libertad,
segun ellos, la mas bella que nunca imaginaron.

Al llegar donde por la noche dejaron la motocicleta contra un arbol, él le
pregunto:

—¢Recuerdas la ultima carrera que hicimos entre los pinos?
Ella se recogid hacia atras los cabellos y contesté emocionada:

—¢éQue si la recuerdo? jAquel dia fui yo la que tuvo frio! jHoy has sido tu! jAh!
Creo que seran las dos mas bellas evasiones de mi vida.

—No, ésta serd la mas larga; iquién sabe dénde terminara!

Y de un golpe de pie encendid la motocicleta, para llegar a La Coreda cuando
los campesinos empezaban las tareas, y el sol abandonaba el horizonte.

Entraron en la grande propiedad de la hermana del cura, patronos de los
padres de Cristina. Alejandro, al recibir las caricias de los perros, le dijo a su
amada:

—Siempre me han acariciado cuando entraba como los ladrones a buscar tu
amor. Me acompafaban hasta tu ventana y luego cuando me marchaba.



Caminaban cogidos del uno al otro por la cintura, mirando el divertido juego
de los perros, y sintiendo, confundido en una misma sensacion, la alegria, la
tristeza y la emocion.

La casa estaba cerrada. Sus padres terminaban de tomar el café, cuando
oyeron la voz de su hija:

—iPapa, papa!
Su madre abrid la puerta, y exclamd desesperada de alegria:
—Cristina, hija mia!

Y una tempestad de lamentaciones, arrepentimientos y lagrimas durd un largo
momento. Su madre termind por murmurar:

—Por nuestra culpa, cuanto y cudnto hemos sufrido.
—No, sélo yo he sido responsable —contestd Francisco.

—Directamente, ninguno de ustedes lo ha sido —intervino Alejandro—, su
comportamiento, sefior Francisco, responde perfectamente a la moral y a la
educacién oficial que particularmente en Galicia, se cumple aun con los ojos
cerrados.

—Y ademds —corté Cristina—, has estado siempre coaccionado por don
Fernando. Lo has mirado mas que como duefio, como a un dios.

—Y aun hoy, querida —contestd el padre—, es el duefio, y representa entre
nosotros a Dios. S6lo que desde hace unos meses no sé lo que estad pasando,
pues la gente habla y se alborota de una manera que no lo han hecho nunca.

—Nunca, durante cuarenta afos, sefior Francisco —replicd Alejandro—. iAh,
cuantas cosas le quedan por ver en esta encantadora Galicia!

—Bueno, bueno —interrumpio la madre—. Sentaos a beber un café. iPero
Dios mio hacéis una cara de no haber dormido en un afio!

—Pues si, mama, no hemos dormido, y ni hemos cenado, mas ya ves; iNunca
tan felices como en este momento!



—Bueno, yo pienso que es natural, éno les parece? —intervino Alejandro—.
Después de tantas emociones y alegrias, comer y dormir son cosas
secundarias.

Y sentados alrededor de unas tazas de café, la madre pregunté:

—En fin, Cristina, vamos al grano. éDdnde piensas ir? équé es lo que habéis
decidido hacer?

El padre, mudo y nervioso, esperd impaciente la respuesta. Cristina aclaré:

—No os preocupéis por mi. Papa soy inmensamente feliz. Trabajaremos vy
lucharemos juntos no importa dénde.

El padre recordd las cartas de su hija y la inscripcién que leyé en la
manifestacion: “No escuches mas a la sociedad y comprenderas mejor a la
vida, a la libertad, y en la libertad encontraras a tu hija.” Y aceptd esperar, con
la ilusion de poder comprender, aunque las lagrimas invadian su corazén.

—¢Habéis echado ya el ojo a una vivienda? —volvié a preguntar la madre.

—No, pero no hagas caso, mama. Mira, la casita, el jardin, el automovil, a
ninguno de los dos nos dice nada. Las concepciones que tenemos de la vida
son muy particulares, mama.

—Exactamente, sefior Francisco —intervino Alejandro—. La calidad de la vida,
nosotros la vemos en las transformaciones de la sociedad y en las del hombre,
y también, por descontado, en las bellezas que todos los dias nos ofrece el
pensamiento.

Los padres de Cristina no estaban preparados para alcanzar tales dimensiones
espirituales, y en ese largo momento que estuvieron conversando, solo la
palabra del corazén los reconcilio.

Asi, las horas fueron pasando, para Cristina, en un ambiente encantador,
perseguido durante dos afios, Para sus padres, en una situacion que
consideraban vergonzosa a los ojos de Dios. A ese mundo de la tradicion, del
que sus padres nunca ya podrian salir, Cristina terminaba de abrir una
abertura. jAh, qué ofensa mas escandalosa contra la religion y la moral de su



pueblo veian en su hijal; mas, vencidos por el amor de padres, aceptaron todo.
Sentimientos y educacidon se revolvian en el espiritu de los padres, mientras
que en el de los dos jovenes, la vida, desnuda e idealizada, cogia dimensiones
de una belleza extraordinaria.

El pensamiento y la preocupacidon no cesaba de ocuparlos. Estaban sentados
en un banco los dos hombres, y ellas iban y venian, cuando se les presentd
Eduardo. Habia visto la motocicleta de Magali y no dudé ni un momento. El
senor Francisco le saludd con el respeto que tenia por costumbre. Era el hijo
del patrdn, sobrino del cura, y aunque lo tuvo en sus brazos el dia que nacid,
para él la diferencia de clases era una determinacién de Dios.

—¢Pero cuando dejara usted, sefor Francisco, de mirarme como amo para
abrazarme como amigo? —le reprendié Eduardo mientras se abrazaban.

Francisco no contestd, mas sonrid agradecido. Eduardo les contd, detallé por
detalle, la reaccién que su padre y su tio tuvieron después de la manifestacion.
Termind diciendo:

—A usted, sefior Francisco, no le perdonaran nunca el haber aceptado dejar a
su hija vivir con Alejandro sin casarse, y a mi, de haberme manifestado a los
ojos del pueblo al lado de Alejandro. Mi tio considera que todos juntos hemos
ofendido a Dios y a la moral.

—iPero cuanta tristeza, desolacion y ridiculo hay en la mentalidad del dictador
y en la del fanatico! —se lamentd Alejandro—. ¢Quién les impide a ellos ir a
misa o cumplir sus creencias?

—Nadie, son los duefios —replicd Cristina—. La Unica libertad tolerada es la de
fanatizar, embrutecer y esclavizar. ¢ Cuantas veces tu, Alejandro, no me lo has
dicho?

—Esta tirania, sefior Francisco, su hija y yo no la hemos aceptado nunca —
volvio a intervenir Alejandro—. Eduardo, ya lo ve, tampoco, y otros mas que se
manifiestan sin organizarse por todo Galicia, y que nosotros pretendemos
unirlos en una fuerza de emancipacion.

—Bueno, éentonces qué piensas hacer, Eduardo? —pregunto Cristina.



—Pues ni mas ni menos que lo que has hecho tu. {Sabéis lo que esta mafiana
me ha dicho mi tio? Pues que no me permitira ser otra victima de Alejandro.
“De ahora en adelante escoge entre la mano de Dios o la del Diablo”, me ha
repetido varias veces.

—Pero, en la realidad, équé es el Diablo para tu tio? —preguntd Alejandro
riendo—. Pues no otra cosa que el respirar la vida sin ellos, o sea, sin la
tradicion. Creer en Dios sin creen en ellos, como algunos de nuestros
camaradas, es tener el Diablo en el cuerpo. No creer en Dios, ser un tirano,
pero rezar todos los dias junto a ellos, es ser un santo perdonado. ¢Que no?
Miremos en la historia, y encontraremos a los reyes y a sus célebres guerreros,
que, siendo autores de rios de sangre y mares de degeneracidon, han sido
bendecidos por todos los Papas y han levantado las mas bellas iglesias. iAh,
pero nunca les ha faltado rosarios en la cintura y cruces en el pecho!

Francisco, que los escuchaba bastante sorprendido, protesté:

—¢Quién sois vosotros para dar a la vida de los hombres una imagen diferente
de la que ha dado Dios?

Los tres jovenes se miraron conmovidos. Cristina se sentd al lado de su padre,
y le contesto:

—Mira, pap3d, respetamos tu fe como la de todos los demas, jpues no faltaria
mas!, pero pregulntate una cosa, por ejemplo: (Crees que Dios ha mandado
que los hombres vivan en una guerra permanente y que las armas y las cruces
combatan juntas en los mismos rios de sangre? ¢éO que la religion haya vivido
durante la historia de la humanidad en el mas alto pedestal de la riqueza, o
que haya bendecido a los ejércitos después de terminar las mas vergonzosas
masacres? Creer en Dios, papa, de la manera que tu lo concibas, es nuestro
derecho, pero no creas en los hombres que lo representan.

—No comprendo como has podido llegar a ser tan atrevida, hija mia —
protestd su padre en voz suplicadora.

Alejandro intentd justificar a su amada:



—Comprenda, sefior Francisco, que nosotros no perseguimos, para el hombre,
otra cosa que la libertad. Luego, si una vez libres frente a la vida,
encontraramos a Dios en el interminable camino de la filosofia, esta usted
seguro gue no serd el que, segun don Fernando, nos prohibe vivir el amor,
libres en las bravuras del sexo y en las del espiritu, sin dar cuenta a nadie, mas
gue al sentimiento que lo inspira. Dios, cada uno debe de encontrarlo en la
meditacion y en la filosofia de todos los dias, y no en la educacién intoxicadora
que recibe el hombre durante su infancia.

—ijAh! ¢Entonces ustedes creen que puede existir Dios? —exclamo Francisco.

—La vida es infinita —prosiguid Alejandro—. ¢{Qué puede reservamos la
naturaleza en sus profundidades? Yo, sefior Francisco, hoy no creo mas que en
lo que puedo constatar, y dejo para la meditaciéon el mas alld que no puedo
probar. El hombre es para mi una realidad, una revolucion, y por consiguiente,
la razén de todas mis preocupaciones. Usted, sefior Francisco, es un esclavo de
su patrén y una oveja de su cura. Es esto y nada mas que esto, que nosotros no
aceptamos, ni como justicia social, ni como religion.

—Alejandro tiene razén, sefor Francisco —intervino Eduardo—. El, nunca ha
criticado en el pueblo al que va a la misa, seria contrario a nuestras ideas. Sdélo
ha combatido a los que se empefan en que la moral catdlica sea universal. La
dictadura catdlica es una realidad; esta latente de una manera o de otra en
todos los pueblos, y lleva traumatizados mas espiritus que las guerras han
llenado cementerios.

—Perfectamente, tu estas bien emplazado para afirmarlo —observo
Alejandro, para agregar—: ¢Quién sino el catolicismo acusa a la mujer,
plenamente libre, de prostituta? ¢Quién sino la moral catdlica prohibe aun a
Cristina una frecuentacion sin casarse? ¢ Quién sino la misma moral condena la
desnudez humana a ser un pecado y un delito, cuando se exhibe a la luz del sol
en las playas? ¢ Quién condena a la mujer a vestir contrariamente a sus ideas y
a ser en tantas situaciones inferior al hombre, sino la moral catdlica? ¢ Cuantas
madres no han tenido que dar al mundo hijos monstruos por culpa de estar
condenado el aborto por la moral catdlica? Todo esto ha de desaparecer en
Galicia como esta desapareciendo a pasos de gigante en Europa. Italia nos esta



dando un ejemplo. La moral catdlica, para los catélicos, de acuerdo, pero el
hombre que no esté con ellos, que lo dejen vivir en su moral, libre y en paz. La
razén y el humanismo unidos en la mente del hombre, deben de ser un dia en
la Tierra el eje de toda organizacién moral y social.

—Lo que hay que oir —se lamenté Francisco levantandose y poniéndose a dar
unos pasos a lo largo de la cocina—. iY, lo que se esta oyendo desde hace unos
meses en este pueblo que ha sido uno de los mds santos de Galicia! Cosas que
en mis tiempos nadie hubiera intentado ni insinuar.

—Por lo tanto, seior Francisco, son las cosas de la vida —replicd Eduardo
preparandose a marchar—. En fin, mire, su hija y Alejandro son una historia de
amor que van a copiar muchos joévenes, que frente a sus familias, también se
encuentran obligados a obedecer la tradicion, por lo menos cuando descubren
el amor y la libertad y aun no tienen los dieciocho afios.

Francisco volvio a defenderse como pudo, pero en seguida Eduardo empezé a
despedirse y los abrazos dieron fin a la discusion.

A continuacidon Alejandro propuso a su amada que darse a comer con sus
padres mientras él iba con los suyos. Vio en tal comportamiento, la manera de
ofrecerles una intimidad propensa a las confesiones y al carifio.

—Que el amor ocupe la plaza de los malos entendidos, sefior Francisco —
exclamo Alejandro al marchar desde la puerta.

Y la tarde, después de haber concluido respectivamente con sus padres, una
guerra de dos afos, la dedicaron a visitar, orgullosos, los vecinos del pueblo, y
hasta recorrieron en motocicleta las aldeas vecinas. La primera y la mas larga
visita, la hicieron a la familia Giménez. Con el “Viejo” la emocion llegd hasta
hacer desbordar las lagrimas.



Generalmente en las demas casas fueron bien recibidos. Nunca habian
respirado juntos en la tierra que nacieron tanto respeto y simpatia. “jOh,
como es dificil comprender las reacciones que levanta la ignorancia!” exclamé
Alejandro en un momento de confusidn y sorpresa.

Al regresar de sus largos recorridos, ya las seis de la tarde, Alejandro comento,
mientras paseaban a pasos lentos, y abrazados el uno del otro por la cintura:

—Mliseria como la que terminamos de constatar no creo que se encuentre en
otro rincdn de Espafia. Estas casas, donde los animales y la familia se revuelven
en la entrada y en la cocina es una imagen clasica, en estos pueblos, pero
intolerable en una nacién digna. ¢Te has dado cuenta en casa de tu tia? iNo
hay un rincon que puedas sentarte sin que se ponga uno perdido!

—Anda, pues aun no has querido ir a las del Cerro. Alli, quitando la casa de
don Emilio y sus protegidos, las demas son verdaderas cuadras. No me extrana
que la juventud emigre.

—Y cdmo quieres que no emigren si el trabajar en el campo en estos pueblos
es inclinarse a ser un animal. Yo creo que Galicia es la regién que necesita con
mas urgencia una reforma agraria. El campo debe de igualar a la industria
mismo si Madrid tiene que pagar la patata a cien pesetas. La agricultura es la
parte mds importante del corazén de Espaia.

Sin detenerse, continuaban paseando, conversando y saludando a los que no
se escondian de ellos. Los dos eran igual de felices saboreando la victoria de
sus ideas.

—Se acabaron los dias que solo podiamos vernos escondiéndonos —le dijo él
sin detener el paseo—. Por fin nuestra emancipacion y nuestro amor libre, es
en las calles del pueblo que hemos nacido, una bofetada a todos estos
cavernicolas que nos han difamado y perseguido.

Y le dio un beso, y mientras paseaban otros muchos mas. De cuando en
cuando eran interrumpidos para recibir un apretén de manos, contestar una
pregunta o dar ciertas aclaraciones. Asi, en ese lento paseo que Alejandro
llamé exhibicién de amor libre y emancipacion, recorrieron todos los lugares
del pueblo, hasta que al llegar a la plaza de la Iglesia se encontraron con



algunos jovenes. En seguida formaron un corro, al que se agregaron
campesinos de cierta edad. Alejandro hizo todo lo que pudo en evitar que tal
reunion se pudiera confundir por una provocacidon. Media hora después se
despedia diciendo:

—iNo dejéis satisfacer nunca la sed de vuestros espiritus! jNo asfixiéis
tampoco vuestros corazones en las costumbres cada dia mas ridiculas de la
tradicion! jDad a la imaginacion alas para levantar la poesia en todas las
situaciones de vuestra vida.

Y Cristina desde cuatro pasos mas lejos también les aconsejo:

—iDecirle a don Fernando, que mi padre ha decidido no escuchar a nadie mas
gue al amor! {No deis nunca la espalda a la libertad!

Y se dirigieron a dar los ultimos abrazos a sus padres, para encontrarse poco
mas tarde en la carretera hacia Lugo.

—¢éDonde te diriges? —le pregunté ella.
Alejandro frend hasta pararse. Se volvid para contestarle.

—Me preguntaste lo mismo el dia que te fugaste. ¢ Recuerdas? Hoy eres libre y
me lo repites. —Y le dio un beso—. En fin, comprende que si queremos vivir
con la libertad, nuestra casa serd muchos dias, por lo menos hasta que no
resolvamos la situacién econdmica, la misma de esta noche pasada: jLa Tierra
y el cielo!l De momento, es casi seguro que nos vamos a quedar en casa de
Magali.

Y arrancod brutalmente. Alcanzd pronto excesiva velocidad, y locamente
entusiasmado, grito:

—iRespira la libertad! iNo te preocupes de otra cosa que de la libertad! jLa
libertad es prioritaria a todos los intereses y lo mismo a los de nuestro amor!

Cristina empezd a amar la libertad pocos dias después que conocido a
Alejandro, y desde entonces, sélo pudo vivirla de cuando en cuando en sus



escapadas. Se abrazé a él por la cintura, respird la velocidad, mird la noche en
los campos, y se sintid feliz y libre.

Magali y su padre estaban muy impacientes, cuando Alejandro toco el timbre.
En la puerta aparecié el padre. Al instante su hija. El entusiasmo y la emocion
mas pronunciados lo manifestaron las dos muchachas en los repetidos vy
prolongados besos y abrazos. El apretdn de manos de los dos hombres
también fue caluroso y cordial, mas por parte del padre, su emocién y
desconcierto lo provoco la importancia que dio su hija a la llegada de Cristina.
No, no podia terminar de comprender esa imagen tan particular de
camaraderia. Sabia que su hija amaba locamente a Alejandro, y sin embargo la
vio tirarse a los brazos de la mujer que ocupaba su plaza en el corazén de
Alejandro. Disimuléd el choque, como tantas otras veces. Sélo cuando
terminaron, Cristina y Alejandro, de deshacerse de sus ropas de abrigo y se
acomodaron todos en el salén, les pregunto:

—Pero, bueno; éa qué razén ese cambio de actitud por parte de sus padres y
de tantos otros del pueblo?

—No crea que ha sido tan espontdneo —contestd Alejandro—. Ya desde hace
unas semanas no cesabamos de ganar, a pasos de gigante, la simpatia. No
olvide que los partidos politicos, y en particular los sindicatos, se estan
manifestando cada dia mas claramente, y que por consiguiente, la gente habla
con menos miedo. Digamos, que el padre de Cristina como el mio, se han
dejado impresionar por un numero, bastante crecido, de campesinos, que
durante muchos afios han tenido que permanecer mudos y, asi, de un
momento a otro, han encontrado la palabra.

—Perfectamente —cortdé Magali—; meses atras, la manifestacion del otro dia,
gue tantos animos desperté en La Coreda, nos hubiese llevado a la carcel. Sin
embargo la policia, llamada por los de siempre, no se ha metido con nosotros;



éno es esto prometedor?

—Si, efectivamente. Espana esta dando un cambiazo —asintio el padre.

Tras una pausa, Alejandro sugirié ocupar con Cristina la habitacién que le
habia concedido hasta encontrar una segunda solucién. Y termindé por
exclamar:

—Serd nuestra primera noche, oficialmente reconocida, de amor libre.
Magali ridé a corazdn abierto. Mird a su padre amorosamente, y contesto:
—déDdénde mejor que aqui con nosotros, no es verdad papa?

El padre, siempre tan desconcertado, aprobd. A continuacidon, Magali les
mostré los diarios de la maifiana, todos favorables a la nueva posicién de los
padres de Cristina. Uno de ellos decia: “iEl amor ha vencido por fin!” Y otro:
“Los jovenes anarquistas han impuesto su moral.”

El padre les interrumpid para observar:

—Parece que vuestra manifestacién del otro dia ha sido un suceso. Se esta
comentando en muchos lugares publicos; éno es verdad, Magali?

—ijAh, si, bien seguro! Tino y yo lo hemos constatado durante todo el dia.

—Con nuestros primeros pasos hacia desvestir él anarquismo de una imagen
de violencias que no es, ni por asombro, la suya, para vestirlo con sus propios
valores filosoéficos y humanos, —comentd Alejandro muy emocionado—. La
sociedad humanista que aspiramos, sin centralismo gubernamental y con una
coordinacidon natural a la riqueza intelectual y sentimental humana, no se
alcanzara sin que una cultura revolucionaria vaya destruyendo las tradiciones
que impiden al hombre elevarse a su alto valor humano.

—Ni mas ni menos; ésta es nuestra finalidad, papa. Pues si el anarquismo
quiere resurgir en el mundo, deben de comprender los anarquistas, que su
revolucion no esta en ningun otro lugar que en la realizacién del hombre. En la
actualidad, la razén esta supeditada a los instintos mas salvajes, pues el
humanismo lo ha destrozado la sociedad de clases. Por consiguiente, el



combate de las ideas, en una convivencia democratica, es el mas digno y
acertado para todos. Ningun partido, sea el que sea, puede pretender barrer él
solo, tantos siglos de errores. Esta horrible situacién social que vivimos es una
clara consecuencia de haber vivido los pueblos distanciados de una educacion
racionalista, y sometidos a idolos, supersticiones, y divididos por las fronteras,
los idiomas y las clases. Construir una sociabilidad natural a la dignidad que
exigen los derechos humanos a través de la realizacion del hombre, es la
revolucion mas positiva, filoséfica y poeta que puede aspirar un humanista. La
revolucion anarquista pues, es permanente, papa, y ésta es la lucha cultural
contra las tradiciones sociales y morales que impiden resurgir a la condicién
humana: condicidn incontestable para edificar nuestra soflada sociedad de
amor, de intereses colectivos, mas, de hombres independientes y libres.

—ijAh, sefior! jTiene usted una hija encantadora! —exclamé Alejandro.
—Gracias. Eres siempre demasiado generoso —contestd Magali algo turbada.

—No es exagerado, no Magali. Te exprimes maravillosamente —anadid
Cristina.

—Yo mismo he empezado a conocer a mi hija, a partir del dia que me presentd
a Alejandro —comenté riendo el padre.

—Bueno, ya esta bien, me vais hacer salir los colores —protesté Magali.
Alejandro, cortd, volviendo a la discusién, que él mismo interrumpio:

—Pues si, sefior; multiplicar las agrupaciones de emancipacidn es nuestro
primer objetivo revolucionario. Los hombres que crean en nuestra revolucion
cultural, nos encontraran en la agrupacion “Amigos de la Emancipacion”.

—A propdsito —interrumpid el padre—, segun he oido a personas bien
informadas, vuestra asociacion va a estar muy pronto legalizada. En cuanto al
local, pues sé de un viejo almacén de granos que os ira a la medida.

Alejandro respondio sin poder retener la emocion:

—iNunca podremos recompensar su generosidad!



—No hay de qué. Lo que hago es puramente por simpatia a vuestros
entusiasmos y desintereses.

Cristina le escuchaba con envidia. Siempre tuvo la ilusiéon de llegar un dia a
poderse medir con el hombre al que amaba. Intervino poco durante la buena
hora de conversacion. En todo tiempo tenia miedo de no estar acertada.

—¢Bueno, qué, empezamos a cenar? —interrumpié Magali, levantandose,
para agregar con un destello de mimo en los ojos—: Pero, todos al trabajo,
éieh?

Durante la cena continuaron los emocionantes discursos. Luego, Magali invité
a Cristina a ver la habitacion que iba a ser, provisionalmente, su residencia. Las
dos muchachas intercambiaron, durante un buen momento, sus sentimientos.
Hasta que ya, bastante mas tarde, Alejandro las interrumpid.

—La cama es algo estrecha, pero en fin, creo que no va a ser una dificultad —
bromed Magali riendo al marchar.

Alejandro, dentro de su felicidad, sintié un escalofrio de tristeza. Le ofrecid un
par de sonoros besos, uno en cada mejilla.

Cuando Magali cerrd la puerta de su habitacion y oy6 sus risas, se estremecio;
pero en seguida, su personalidad, tan enriquecida, por la filosofia de sus ideas,
hizo en aflicos la melancélica sensacién que terminaba de cruzar su corazon.

En estos dos meses ultimos, Cristina empezd a trabajar de dependienta en una
casa de modas, propiedad de un amigo del padre de Magali. Alejandro y ella
sin encontrar vivienda continuaban residiendo junto a Magali.

Alejandro, libre de los problemas, que durante dos afios, encontré en su
pueblo, sea con sus padres o con don Fernando, a causa de sus ideas y de
Cristina, se entregd, aun con mas ardor, a organizar los cuadros de su
pretendida revolucién cultural.

Por otro lado, Antonio, partidario de los pueblos en armas contra el capital,
salid en libertad provisional, y se puso a la cabeza de una linea dura y de
violencias, contra los residuos del franquismo.



Pero, el desenvolvimiento politico de Espafia favorecia ampliamente a las
teorias de Alejandro. El interpretar el anarquismo como una religion
positivista, en la que la condicion humana era su Dios, y la realizacién del
hombre su revolucién, representaba una posicion cultural mas acogedora que
la tradicional revolucién de masas que defendia su amigo Antonio. Estas dos
tendencias de la revolucion dividieron el movimiento anarquista. El uno,
entendia la revolucidon en la cultura racionalista del anarquismo, propia a la
superacion del hombre. El otro, en organizar la revolucién social para una
ofensiva sin cuartel contra el capital.

Democracia contra violencia, emancipacion contra tradicidn, y escuela libre y
racionalista contra escuela monopolizada por los estados y las religiones, era el
eslogan que encabezaba el movimiento cultural iniciado por Alejandro.
Movimiento que iba cogiendo forma a pasos de gigante; pues esta inteligente
manera de presentar el anarquismo encajaba perfectamente bien en las
aspiraciones de un pueblo como Espana, hambriento de paz, pero ain mucho
mas de libertad y de renovaciones. Asi, los jévenes invitados a luchar por la
superaciéon del hombre, de espaldas a la violencia, y a vivir el amor, la libertad,
la moral y a religién, cada uno con su poesia, sin obedecer a las viejas
costumbres de la familia ni a las torpes y ridiculas prohibiciones de la sociedad,
veian en la agrupacion “Los Amigos de la Emancipacion”, una manera positiva
de combatir las raices que dan vida al hombre autdmata que necesita el
Estado y las religiones.

Y, el choque de Antonio con Alejandro se hizo inevitable, el dia que los
estatutos de “Los Amigos de la Emancipacion” fueron oficialmente aprobados
y difundidos por algunos periddicos. Era un dia de julio, en el que la juventud,
libre de los estudios por las vacaciones, celebraron, unos con vivas
manifestaciones de entusiasmo, otros con indiferencia, y Antonio con sus
amigos, acusandoles publicamente de hacer el juego a la burguesia.

La prensa comentd los aspectos pacifistas y culturales de la agrupacion muy
favorablemente. Una revista, entre otras cosas, decia: “«Los amigos de la
Emancipacion» pretenden combatir los sistemas estatales y las religiones
aliantes, en una revolucion cultural contra el hombre obra de sus propias
instintos, y por el hombre obra de la condicion humana.”



En los alrededores de esta misma fecha, Alejandro y sus amigos terminaron de
organizar una reunion de anarquistas al nivel internacional en la propiedad,
“La Castaineda”, que poseia el padre de Magali a cien kildmetros de Lugo por la
carretera de Madrid, en pleno bosque. Este acontecimiento, una vez ya en vias
de ejecutarlo, tuvo para Alejandro tanta importancia como el ver su
agrupacion en la legalidad.

Era un viernes, las seis de la manana de un dia espléndido de sol, cuando
Alejandro y sus mas intimos amigos llegaban a “La Castaneda” en dos coches.
De todos, sdlo Rosalia habia estado dos veces en esa colosal propiedad de diez
mil metros cuadrados de bosque, que el padre de Magali poseia para sus
célebres evasiones.

Al verse entre los muros que rodeaban la propiedad, Alejandro y Cristina,
durante un momento, corrieron por entre los arboles cantando y saltando.
Magali se dedicd a abrir las puertas y las ventanas, mientras que los demas, al
igual que Cristina, corrieron de un lado a otro, admirando las bellas
particularidades que el padre de Magali encerraba en su terreno.

Era una propiedad magnifica, pero el edificio de planta baja y un piso, como
sus jardines, hablaban de las largas temporadas que permanecian en el olvido.

Poco después, todo inspeccionado, se reunieron en el espacioso salon para
comentar sus impresiones. Magali les aclaro:

—MIi padre ha ido empleando todas sus economias en estos campos perdidos;
pues ya veis, los transportes y los comercios estan a una distancia
considerable. Tiene ilusion de venir a terminar aqui sus dias.

—Una ilusién muy romantica, éno os parece? —opino Cristina.



—Si, muy romdntica; pero estos romanticismos no se los puede pagar un
trabajador —replicé Alejandro—. Es un privilegio. Razén por la que nosotros
no podemos aprobar estas maneras de reirse de la miseria.

Discutian entre las risas espontaneas y vivas, unos sentados y otros dando una
serie de pasos a lo largo del salén. Mas tarde, Rosalia sugirio:

—¢éNo creéis que deberiamos ponernos a trabajar? Muy posiblemente esta
tarde empiecen a llegar los primeros camaradas. Mafana esta casa estard
invadida.

Fue proponer y hacerlo, pues sin el mas pequeifio comentario se repartieron
las ocupaciones. Cristina y Magali salieron a hacer las compras, después que
cada uno vacié los bolsillos. Tino, Alejandro y Jesus se ocuparon de la limpieza,
y los demas de preparar la cocina.

Por el camino, en una pequefia camioneta “Citroén” que conducia Magali,
Cristina se confid a su compafiera:

—Como me gustaria pasar, aqui en tu casa, unas semanas con Alejandro.
éCrees que tu padre lo consentiria?

—Lo consentiria y encantado. éPero crees que Alejandro estard de acuerdo de
encerrarse en esta soledad, con el trabajo que nos espera en ese granero que
hemos de convertir en un precioso local?

—Tienes razon. Sera mejor no decirle nada. Las ideas son para él prioritarias vy,
la verdad, yo en el amor... Ime encuentro tan nifia! No hablemos mas de esto.

Magali, mientras compraban, elogié las concepciones que Alejandro tenia del
amor y de las ideas. Durante el camino, las dos se sintieron igual de felices
admirando al mismo hombre.

Al regresar, apercibieron con alegria, que sus camaradas habian trabajado con
ardor. La casa no tenia ya la fea expresion de abandono y olvido. Se
incorporaron a los trabajos de la cocina; y mas tarde extendian en el prado
unos preciosos manteles blancos.



La vida desbordaba en las carcajadas que animé la comida. Esta manifestacion
de poesia y de juventud, inspird a Alejandro decir, al tiempo que se tumbaba
en la hierba:

—iPocas veces tenemos tiempo de abrazar estos bellos instantes de la vida!
Magali aprovecho para decirle:

—Pues mira, yo creo que Cristina desea proponerte otro instante aun mas
sensacionalmente bello.

Cristina sintié arder sus carrillos. Contesté algo turbada:

—Pues si, Alejandro. Me gustaria pasar contigo unos dias en esta casa. Se lo he
confiado hace poco a Magali.

Alejandro se sentd, se cruzd de piernas y contesto:

—iAh, por mi parte encantado, querida! Mira, si el padre de Magali nos lo
permite, podriamos venir en seguida que terminemos de preparar el local.

—Entonces, épor qué no? Yo me ocupo de pedirselo a mi padre.
—Eres una ricura, Magali —exclamo Cristina muy sentimental.

—iY vosotros todos, un encanto! —exclamé también Magali—. éSabéis una
cosa? iOs merecéis un café!

Y marchd a prepararlo. Cristina corrié detrds. En la cocina le preguntd con
mucha ingenuidad en sus ojos:

—¢Quieres mucho a Alejandro, no es verdad?

—Pues tanto como lo puedas querer tu. iBah! Siempre me has preguntado la
misma cosa.

Ocupadas cada una en su trabajo apenas se miraban. Cristina termind de
moler el café, y le contesto:

—El también te quiere Magali. Ve en ti la imagen de mujer que muy
posiblemente un dia idealizo.



—iAh!, pero ya ves, el amor es en el corazén, mas poeta que filésofo —replicd
Magali.

—Si, pero créeme, te necesita. jOh, si tu le faltaras no seria completamente
feliz! Le haces tanta falta como yo.

—jUf! no hablemos mas de esto —cortdé Magali.

Sus miradas chocaron, e instintivamente, se abrazaron. En ese instante entrd
Rosalia. Exclamo:

—iAh, ya lo veo, seguro que os habéis terminado de descubrir! ¢ Me equivoco?

—No, no te equivocas —contestd Magali—. He descubierto que Cristina tiene
en su espiritu mas bellezas que a simple vista aparenta.

—No le hagas caso —contestd Cristina—. Generosa como ella no hay otra.

—iBah!, las dos sois extraordinariamente humanas —exclamd Rosalia
preparando en una bandeja las tazas de café.

—¢Sabéis que deben esperar el café impacientes? —observo Cristina.

Y mas tarde, alrededor de los manteles, unos estirados, otros sentados, reian y
conversaban. El dia se mantenia acogedor, aunque de cuando en cuando unas
rafagas de viento sacudian los arboles.

—éQué color le dariais vosotros a la libertad? —preguntéd Jesus
aparentemente en broma:

—Toma tienes cosas muy originales —replicé Eduardo.
Y Jesus prosiguio:

—Nada de original. Todas las cosas de la vida tienen para los ojos del espiritu
una belleza y un color, éno creéis? Pues bien, para mi el color de la libertad es,
el de la sangre que ha corrido a rios para conquistarla. Es decir, roja.

Carine corto, para cambiar el tema diciendo:

—¢Y la caza, como la ves tu, Jesus?



—iPues como un acto propio de animales salvajes!

—iAh, no! Para el hombre, lo de animal salvaje, se queda corto —intervino
Alejandro—. Pues el animal mata para alimentarse. No tiene uso de razén ni
sensibilidad; mientras que el hombre mata para divertirse y satisfacer, no sus
necesidades, sino su vanidad. El hombre siembra en los campos la muerte con
una imagen de salvajismo que no nos ofrece ningun otro animal.

Tino se levantd, simuld la presencia de un toro, se puso a torear haciendo
gestos enérgicos y graciosos hasta hacerles reir. Luego pregunto:

—¢Y la corrida de toros? jHala Alejandro, dinos como la ves tu!

—Pues yo creo que como todos los que estamos aqui. Mirada desde nuestra
moral racionalista, como una bestialidad mas de las que el hombre escribe
todos los dias para su vergonzosa historia; éno os parece?

—Efectivamente —intervino Magali—. El arte que tiene como finalidad el
satisfacer, haciendo sufrir y matando, no lo posee otro animal que el hombre.
El toro en esa triste pelea es noble y combate sin salirse de su naturaleza,
mientras que el hombre asesina su condicién de humano.

—iY, ya veis, esta criminal manera de divertirse es aun la ilusion de grandes
multitudes! —exclamo Rosalia.

—Multitudes inconscientes —replicd Alejandro—, La inconsciencia no permite
diferenciar los actos bellos, dignos y humanos, de los horriblemente feos,
indignos y salvajes.

Cambiando a menudo de posicidon, pero sin retirarse de alrededor de los
manteles, daban a la discusidon cada instante mas vida y profundidad. Eduardo
planted otro tema:

—¢Y de los deportes, no hablais?

—¢El deporte en nuestra cultura? —contestd Alejandro—. jPues una
extraordinaria maravilla! Pero para verglienza de nuestra sociedad, el deporte,
al igual que tantas otras cosas que podrian dar al hombre belleza y riqueza,



esta prostituido y acondicionado a no dar mas que una inteligente manera de
embrutecer la juventud.

—Perfectamente —asinti6 Magali—. El deporte, en las manos del capital,
enriguece a unos, explota la salud a otros, y crea bandas de estupidos y de
fanaticos.

—iTodo en nuestra sociedad esta prostituido, todo, si, deporte, amor vy arte —
exclamé Rosalia—. En la sociedad de clases todo es prostitucion.

—Esta decadencia —volvid a intervenir Alejandro—, no la puede detener, que
no sea la educacién racionalista y humanista que proponemos en nuestra
revolucion cultural, contra las tradiciones sociales y morales que contindan
arrastrando la humanidad hacia el mismo.

La llegada de una camioneta les interrumpié. Era Antonio con un pufiado de
sus camaradas. Declinaba el sol, mas el tiempo no lo apercibieron pasar. El
pensamiento y la poesia borrdé de sus mentes el tictac del reloj. Magali se
ocupd de ir a abrirles. Los recibieron con alegria, entre una mezcla de
exclamaciones y de estrepitosas risas.

Recogieron los manteles y cubiertos. Entraron a ocupar el espacioso saldn.
Antonio invité a Alejandro a dar un paseo. En seguida que se encontré solo con
él, le dijo:

—Sabes que he estado en Madrid; pues bien, alli también piensan que vuestro
movimiento de emancipacién, tal como lo tenéis planteado, con tanto
romanticismo y sin la accion, no puede convencer a los que como yo, quieren
luchar en una accion directa contra la mascarada que esta organizando el
franquismo.

Alejandro dio unos pasos para contener los nervios, y opino:

—Miira, Antonio; contra la dictadura estuvimos siempre de acuerdo, como lo
volveriamos a estar hoy si se instalase otro Franco. Si, volveriamos a
encontrarnos en las calles o en las carceles hasta destruirlo. Pero hoy, en la
presente situacion, no se trata de destruir sino de construir. Nosotros, hoy ya
oficialmente, somos una agrupacion de cultura anarquista, aceptamos el juego



de ganar o perder la democracia. No hay otro camino mas positivo. Sabes que
en todo tiempo te he dicho que no existe otro lugar mas directo a la
emancipacién de un pueblo que la libre comunicacidon de las ideas. En esta
superficie cultural, el anarquismo es invencible, mas, en la violencia con un
pueblo materializado hasta la médula, desconocedor de otra sociabilidad que
no sea la de clases, embrutecido y supersticioso en su mayoria, el reinado del
capital y el de la Iglesia, seguirdn aplastandonos en todas las revueltas vy
revoluciones. Las raices de la explotacién estan en la ignorancia. La democracia
es el terreno mas apropiado para arrancarlas.

—iBueno, bueno, ya esta bien! —le interrumpié Antonio dando unos pasos en
un ir y venir—. jTu romanticismo ha terminado por irritarme siempre!

Entonces dejemos que el tiempo hable y entre tanto, vamos junto a los demas
—replicé Alejandro empezando a andar.

—De acuerdo, dejemos al tiempo. Yo de momento me quedo en Madrid, con
un grupo que muy pronto va a conocer toda Espafa. Si, oiréis hablar de
nosotros. Si hemos de morir no sera de rodillas, sino con el fusil en las manos.

Alejandro comprendié con tristeza los sentimientos de su viejo camarada.
Siempre vio en él, mas al rebelde que al idealista. No obstante lo amaba.

Al entrar los dos en el edificio de planta baja y un piso, encontraron el saldn
convertido en un campamento. Era espacioso, pero Alejandro creyd que iba a
ser insuficiente.

El ambiente se hizo muy familiar, y unos por aqui y otros por alla, charlando y
bromeando, se repartieron los alimentos, y no apercibieron las horas, hasta el
momento de empezar a organizarse para ir a encontrar el suefio.

En una habitacidén algo reducida para el numero, que durante la noche se
proponia descansar, Rosalia exclamo:

—iNi como sardinas en lata!

—No te preocupes —contestd Alejandro—. Dormiremos todos revueltos no
importa de qué manera. Siempre hemos sido una familia formidable.



—Tu podrias dormir con Cristina en esta cama —le aconsejoé Tino.

—¢éA razén de qué esta preferencia? —Y tird el colchdon al suelo—. Haced
vosotros lo mismo con la otra y tendremos cuatro camas.

Y unos que si, otros que no, se alborotaron hasta caer en una cOmica vy
divertida pelea. Almohadas, mantas y sdbanas fue con todos ellos en el suelo,
una expresion clara de amistad y de amor.

—¢A quién la victoria? —gritd Cristina, cuando todos riendo por el suelo y
entre un revoltijo de mantas cesaron de pelear.

—iA la vida! iNuestra mas extraordinaria poesia!
—ijPues hurra a la vida! —grité Magali.

—iY otro hurra al amor! —afiadi6 Alejandro.

—Y otro, ja la libertad y a la amistad! —continud Rosalia.

Y con el incendio espiritual que siempre los unid y les inspird una imagen de
vida totalmente opuesta a la que encontraron en la familia y en la sociedad,
terminaron de rendirse al suefio.

Magali fue la primera en saltar de la cama. Eran las ocho de la manana. Salié al
campo, aun con los ojos muy entorpecidos por no haber podido dormir mas
gue cortos momentos. Tuvo la sorpresa de ver, que al otro lado de los muros
esperaba en la puerta un grupo de jovenes. Les abrié y fue corriendo a dar la
noticia.

Continuaron llegando delegaciones, y a las tres de la tarde, el salon
abarrotado, empezaron la reunion.

Las primeras intervenciones se orientaron a comentar situaciones y abrir una
informacidén de los hechos mas importantes del mundo. Y una hora mas tarde



Alejandro abrid el combate de las dos tendencias que dividian a los
anarquistas: aceptar la lucha en una accién directa contra el capital, o el
pacifismo en una lucha doctrinal hasta familiarizar el anarquismo como el
mundo obrero. Empezé diciendo:

—Cuando descubri el anarquismo, profundicé en su filosofia social y moral y
en sus luchas, hasta que muy pronto descubri también, dos espacios para
llegar a la anarquia: la democracia y la revolucién cultural, pues me pregunté:
¢Como devolver a los trabajadores sus riquezas violadas por la ley del mas
fuerte sin cambiar totalmente la sociedad? Mas, éicomo cambiar la sociedad
sin cambiar al hombre de abajo arriba? O sea icdmo realizar una sociedad
justa, libre y humanista, de hombres unidos y socialmente organizados por las
bellezas del amor sin la realizacién del hombre al nivel puramente humano?
iAh!; me respondi y me sigo respondiendo: jQue la cultura revolucionaria del
anarquismo, capaz de devolver al hombre el verdadero significado de su
condicion de sociable, de humano y de levantar el amor por la colectividad, es
para los anarquistas su verdadera y unica revoluciéon! Magnifica revolucién,
actualmente desconocida entre los trabajadores, y que sélo en la democracia,
en la cultura y en la paz podremos realizar.

—iEn Espafia la democracia es un mito y el franquismo una realidad! —
protestd Antonio—. ¢Como aceptar vuestro romanticismo frente a los fusiles
de la guardia civil?

Y un estudiante francés, en un espafiol muy correcto, le interrumpié:

—Pasar de una dictadura a una democracia en un pueblo intoxicado por
cuarenta afos de dictadura, exige mas pronto posiciones inteligentes vy
audaces, que violentas. Lo principal es que el anarquismo surja, y, para ello,
hoy en vuestro pais, no podéis alcanzar otra lucha mas positiva que la cultural.
En el mio, esta inteligente posicién no se ha puesto en la practica, a pesar de
los afios que la democracia nos ha dado esa ocasidon que buscais en Espaia.
Pues los anarquistas siguen viviendo y luchando, reducidos a sus errores, y
vencido por las influencias burguesas, o sea, por los vicios y los prejuicios, sea
en el amor, en la familia o en el terreno de la propia persona. El anarquismo es



la superacion del hombre. ¢Qué mas natural que el anarquista haga de su vida
un ejemplo? jHe ahi, un principio de nuestra revolucion!

—Vosotros concebis el anarquismo como una religion —intervino un
compainero de Antonio—. Mientras que nosotros vemos en el anarquismo la
realidad de una lucha, en la que el capital asesina y el trabajador defiende su
dignidad de hombre con la misma violencia que recibe.

Alejandro volvié a intentar dar a comprender su revolucion y su filosofia:

—El hombre, cada dia mas alejado de la naturaleza y de su condicién de
humano, sigue edificando la civilizacién con sus instintos. La animalidad y la
imbecilidad se han generalizado de tal manera, que ya, el llamado Rey de la
creacién, ha terminado de perder el buen sentido del humanismo y el de la
razén, que verdaderamente hubiese podido llevarlo a ser Rey de todas las
organizaciones de la vida. Pero no ha sido asi, y lejos de ello el Estado y las
religiones son hoy, por la ley de la decadencia, una necesidad en la
organizacién social y moral de todos los pueblos del mundo. Lamentable
constatacion éno? Por consiguiente, esta cruel realidad que podemos ver
todos los dias en la mentalidad popular, nos confirma, queridos amigos, que el
Estado y la religidn son invulnerables antes de la revolucion y después.
Entonces; ¢donde mejor que en una permanente revolucidn cultural puede el
anarquismo encontrar su mas propio terreno de combate? La violencia, en una
democracia; idejémosla para quien no tiene otra finalidad que la de conquistar
el poder! Nosotros aspiramos conquistar la Tierra con el poder de las riquezas
que el hombre encierra en su condiciéon de humano. jLa naturaleza y el
humanismo un dia nos dira que teniamos la razén! Entretanto, ampliemos el
combate contra la tradicidén, organizando y multiplicando las agrupaciones
como la nuestra de cultura anarquista, en la que la escuela y la moral
racionalista sean las armas permanentes de nuestra revolucion.

—Perfectamente —exclamo un italiano—. En Italia, desde el dia que recibimos
vuestras teorias, somos una minoria, pero lo suficiente para formar unos
grupos de cultura anarquista.

—En Francia también; muy pocos, pero quiza los suficientes para organizar
mas de una agrupacion —sugirid otro.



—iPues en el mundo, los que aspiramos a una revolucidon social en lo
inmediato, somos infinitamente muchos! —protestdé Antonio levantandose—.
iLa violencia contra la violencia, la razén contra la razdon! jEsto seguira siendo,
contra todos los romanticismos, la valentia y la lucha de los pueblos!

Y con los nervios en vilo, aconsejo de abandonar la reunidn diciendo;

—iEn Espana el fascismo esta organizando una vergonzosa mascarada, y
vosotros les estais haciendo el juego!

Una buena mayoria marcharon. Eran las siete de la tarde. Los que quedaron,
nerviosos y desconcertados, no acertaban a remontar semejante accidente.
Magali, bastante mads tarde propuso calmarse y buscar la realidad cambiando
impresiones.

En esa larga y familiar reunidn, Alejandro, ya casi recuperado, opind:

—No, no somos una minoria como ha dicho Antonio. Lo que sucede, es que los
anarquistas no han llegado nunca a organizarse como ha exigido, en cada
época, el nivel cultural de los pueblos. No obstante, la evolucidn no hace mas
que afirmar cada dia nuestras ideas. Tengo confianza en nuestro porvenir
revolucionario. Las agrupaciones de cultura anarquista son mas que nunca
necesarias. Las debemos de multiplicar y hacer de ellas el lado mas racional y
humanista de una revolucién. Nosotros en Galicia daremos un ejemplo con
“Los Amigos de la Emancipacion”, y organizando algunas mas. Si, haremos que
la voz de nuestra cultura racionalista sea en la miseria de Galicia una
esperanza colectiva de emancipacion.

—Tarea dificil —se lamentd Cristina—; pues si en nuestro pueblo tus ideas han
sido, en el amor, una victoria contra la tradicidn, entre nuestros camaradas, ya
has visto: inos hemos quedado solos!

Alejandro, muy desafiador, contesto:

—La libertad y el amor, queridos amigos, han triunfado en La Coreda sin
violencias, como triunfardan en toda la redondez de la Tierra, contra la
deformacién de la vida por la historia de barbarismo que han escrito la
ignorancia y el instinto animal del hombre; y esto, quieran o no unos y otros,



sera el triunfo de la cultura racionalista, portadora de inteligentes y justas
maneras de vivir, contra la cultura tradicional, base de una humanidad en
decadencia.

—Perfectamente —asintié Magali, para agregar—: El camino hacia la anarquia
estd en la cultura libre y revolucionaria, mds, la libertad cultural no la
encontraremos mas, que en una sociedad democratica. El anarquismo no es la
transformacion de la sociedad por un partido, sino por la superacidon de los
hombres. {El hombre es nuestra revoluciéon y, la democracia la primera piedra
de esta gigantesca edificacidon que es la libertad!

Terminaron por rendirse a la fatiga del combate ideolégico. Eran ya las nueve
de la noche. Alejandro salié disparado a respirar el aire del campo y sofocar el
incendio que ardia en su espiritu. Magali fue a su encuentro. Era de todos la
que mejor comprendia sus inquietudes.

Pero poco después de estar con él, percibié a Cristina en una ventana, y el
corazon le interrumpio radicalmente las ideas. Se sintié muy sentimental.

—¢éCrees que Cristina comprende ya nuestra frecuentaciéon? —pregunto ella
cambiando la conversacion.

—Preguntaselo tu misma. Yo estoy convencidisimo de que si.
La llamaron. Cristina, al llegar junto a ellos, exclama:
—iVengo a socorreros!

—iY tienes razdn, empezaba a naufragar! —replicé Alejandro.
Magali solté su pregunta algo indecisa:

—¢éComo habla tu corazon, Cristina, cuando piensas en la concepcidn que
tenemos de la amistad? ¢Piensas como algunos, que somos exagerados?

Cristina sonrio. Les invitd a pasear. Al dar los primeros pasos, opiné:

—Pues bien, mira; Alejandro ha desnudado mi espiritu de infinidad de rutinas
y de estupideces recibidas en la educacidon, para vestirlo con excelentes
realidades. En este aprendizaje, el egoismo que tantas veces me ha hecho



celosa ha desaparecido, y por primera vez, desde la ventana que os observaba,
el amor no ha podido ya ensombrecer los consejos de la razén. La amistad que
Alejandro ofrece a tu amor, Magali, es hoy para mi una belleza extraordinaria.

—Para mi, nada de nuevo, pero Magali no quiso creerme —intervino Alejandro
deteniendo el paseo.

Y Magali, muy emocionada besé a su compaiiera.

Continuaron el didlogo paseando, hasta que Rosalia les interrumpid, y Tino
grito:

—ilLas camas estan preparadas y, Carine nos ha hecho una sopa colosal!

Mas tarde volvieron a estar reunidos en derredor de la mesa, en una charla
alegre y en un divertido juego de bromas y chistes. Encendida otra vez la
alegria y el optimismo, todos estuvieron de acuerdo de volver juntos a dormir

en la misma habitacion, para repetir la pelea de la otra noche, y satisfacer el
permanente volcan de ideas que desbordaba en sus espiritus.

Se oyo el viento azotar los arboles, y las primeras gotas de una tormenta
golpear los cristales, cuando rendidos, el sueiio los envolvia en su dulce manto.

Amanecia, cuando Carine, juguetona como siempre, tuvo la ocurrencia de
despertarlos tirando de las mantas. Al ver a Carine tan sonriente y alborotada,
todos abandonaron la pereza para dejar libres las carcajadas. Alejandro se
levantd, abrid la ventana de par en par, y exclamo sefialando el azul del cielo:

—iTodas las alboradas son extraordinariamente bellas!

Cristina, vestida de una camisa de color rosa, se acercd a Alejandro, y jugd
gastandole unas bromas, para terminar gritando:

—iUn hurra a nuestro poeta!
Y un hurra salio prefiado de amor de todos los labios.
Empezaron a vestirse entre las risas y las bromas. Magali opiné:

—Nada mas nos hemos despertado, el canto al amor, a la amistad y a la poesia
vuelve a enloquecernos.



—Nuestra camaraderia —intervino Tino—, sin prejuicios y tradicion, es por si
sola una expresion de poesia, que solo castiga la cultura capitalista, por ser un
disparo de la revolucién cultural que perseguimos, éno os parece?

Rosalia que estaba terminando de vestirse, exclamoé:

—Mas que un disparo es un canonazo que debemos multiplicar en todas las
ocasiones que podamos hacer cantar a la vida y desnudar de hipocresias al
hombre.

—iBravo, Rosalia! —la interrumpid Jesus—. En el amor eres una golosina ideal,
y en el ideal la sabiduria.

—¢Pero tu con ésas, sinvergonzota? —e intentd castigarlo con un pellizco.

Y la pelea se generalizé. Tirados por las camas o por el suelo, fueron, durante
un buen momento, el cuadro mas auténtico de sus ideas filosoficas vy
libertarias. Amaban la vida a través de sus filosofias, y agrupados en la lucha
emancipadora, eran una nueva y particular manera de propagar las ideas
anarquistas.

La mafiana la pasaron corriendo y tomando el sol en el bosque, hasta que ya,
las dos de la tarde pasadas, empezaron el camino del regreso.

En el espacio resplandecia el sol, paralelamente al incendio de juventud que
ardia en sus espiritus.



CAPITULO X

El entusiasmo en el idealista, es una inspiracién permanente del espiritu y un
sentimiento invulnerable del corazén. Este incendio: gigantescas llamas de la
razon, de la dignidad y del valor, unidos en la parte humana del hombre, siguid
agitando a ese pufado de jovenes libertarios que rodeaban a Alejandro. Y al
dia, siguiente de haber regresado de “La Castaneda” se pusieron a trabajar en
el viejo y sucio almacén de granos, procurado por el padre de Magali, para
convertirlo en el local de la nueva agrupacion libertaria de emancipacion.

Durante muchos dias el valor de la voluntad, borrd, la palabra “Imposible”. Y
esos jovenes, sin oficio, trabajaron en todas las especialidades como
verdaderos profesionales. Las horas no las contaban y, muchos dias eran las
dos de la mafana cuando se retiraban.

—jQuisiera que en la entrada, el rétulo “Emancipacién” sea lo mas
monumental posible!—grité en un momento de emocioén Alejandro al pintor
que se ocupaba de la fachada.

Y, un domingo del mes de agosto, después de tres semanas de trabajar a un
ritmo agotador, inauguraron el local. Ese dia lo vio Tino y su hermana alin mas
formidable, después de que su padre les dijo estar dispuesto y convencido
para ayudarles econdmicamente y militar junto a ellos. Pedro fue recibido en
el local con los brazos abiertos. Alejandro le dijo:

—Amigo Pedro, bien venido a la libertad. Tu lo sabes bien: no somos enemigos
de ningun partido politico que trabaje noblemente en embellecer la
democracia. Construir la libertad de un pueblo debe de ser la obra de todos;
mas nunca ha sido ni sera, de hombres y de partidos, que han escrito en la
historia de la humanidad dictaduras de hierro.

Pedro no contestod. Las inscripciones que decoraban el local le tenian ocupado.
En compafia de sus dos hijos siguidé leyéndolas. Las que mas le gustaron

fueron: “No estudies idiomas, exige uno, universal”. “Resultado de la mediocre



e injusta cultura tradicional: La Tierra dividida por las fronteras, los racismos y
las supersticiones”. “Ama, sin escuchar ni obedecer tradiciones, libre en Ia
superficie de tu corazén y en los imperativos de la razon”. “Dios es una
realidad de diferentes maneras definida, mas sdlo una interrogacion en la
sabiduria”. “La anarquia es la mas amplia expresion de orden y de la libertad,
como definicién de la cultura racionalista del anarquismo”. “La revolucién
anarquista: la escuela y el sindicato, o sea: redimir la cultura y el trabajo”.
“Anarqguia en la familia, en el amor y en la amistad; anarquia en las escuelas,
en los sindicatos y en el trabajo. Sin la anarquia se ha escrito la vergonzosa y

IH

horrible historia de la humanidad

Estas inscripciones desparramadas por las paredes como paginas de sus
filosofias, emocionaron a Pedro. No habia terminado de leerlas, cuando volvié
a encontrarse con Alejandro.

—En poco mas de tres semanas habéis hecho un trabajo de varios meses —
exclamo Pedro poniendo la mirada por todos sus alrededores.

Subitamente entrd una mujer al local para gritar con desesperacion:

—ijla radio termina de informar, que en Madrid unos anarquistas han
secuestrado a una importante personalidad del franquismo!

Su voz ensombrecié a todos la mente. Era la madre de uno de ellos. La
desesperacion se veia en todas las miradas. Alejandro pensd en su amigo
Antonio. Recordé que le dijo: “Oirds hablar de nosotros”. Termind no
creyéndolo. Magali abrié los comentarios. Discutieron acalorados y nerviosos.
Todos eran enemigos de la violencia. Para ellos, desnudar las ideas de esa falsa
imagen de sangre que los pueblos ven al hablar del anarquismo, era la primera
necesidad del proyecto revolucionario que los unia.

Y una hora mas tarde, después de haber encendido el local con apasionados
discursos, todos continuaron de acuerdo en dar la espalda a los anarquistas,
que teniendo libre la pluma y la palabra, emplean, divididos en grupos, la
violencia.

La realizacidon del hombre al nivel de sus riquezas humanas, segun ellos, exigia
un permanente combate democratico. Es en este terreno que estaban seguros



de poderse servir libremente de la cultura humanista y racional del
anarquismo contra la intoxicacion de la educacidon por parte de la Iglesia y de
tantas otras tradiciones contrarias a la libertad y a la naturaleza del hombre. El
hombre era su revolucion, pues estaban convencidisimos de que la sociedad
anarquista, es sélo una quimera, mirada a través de los instintos animales que
gobiernan los pueblos, mas una poesia social y moral en los ojos de la
condicién humana, atropellada por una historia; de barbarismo y decadencia.

Alejandro y sus amigos creian en la anarquia, porque creian en los altos valores
del hombre y en los del amor. Veian en la humanidad tempestades de amor
retenidas por la ignorancia. Vencer esta parte estupida y cruel del hombre, era
la politica y la revolucidn que aspiraban. Democracia y cultura racionalista: he
ahi las dos armas que ofrecian al anarquismo...

El secuestro de la alta personalidad franquista siguid ocupando a los
periddicos. Las situaciones fueron presentandose de mas a mas dramaticas
para los sentimientos que unia a ese puhado de jovenes. Se veian
entorpecidos por una serie de acciones terroristas.

En Italia, Alemania y otros paises, los atentados, secuestros y otras violencias
se multiplicaban. A ello se adjuntd la muerte del “Viejo”, tan amado de los
jovenes y padre espiritual de Alejandro. Magali, para responder a la vaga de
violencias con la palabra del amor, propuso presentarse en el entierro,
socorrer a la viuda y hacer acto de presencia una vez mas en el pueblo que
nacio la agrupacion emancipadora.

Magali fue escuchada, y al dia siguiente La Coreda volvié a oir el clarin de Ia
revolucion cultural que animaba ese pufiado de jévenes libertarios. Eduardo,
ultima astilla arrancada a la tradicion, desfilo en el entierro, que a la voluntad
de todos, recorriod las calles, y hasta algunos alrededores, para terminar en el
cementerio. Llevado a hombros de unos y otros, fue el primer entierro sin
cruces y campanas, en ese pueblo, uno de los mas esclavos de Galicia, y de los
mas sometidos a la religion.

Alejandro dio la despedida, y su palabras fueron mas una oracién que la
dinamica impetuosidad de sus discursos. Con el sufrimiento en el corazén y la
luz de sus ideas en el espiritu, dijo frente a la tumba: —jDuerme, querido



camarada, el suefo de la muerte! Mas, en nuestros corazones seguiras
viviendo. Tus ideas prefadas de amor, de romanticismos; tus luchas
desbordadas de justicia, anhelo que te animd todos los afos de tu vida,
continuard viviendo en la poesia de infinidad de espiritus. La tumba que
guardard tus restos no tiene cruz ni necesita rezos, pero, exige oir cantar la
libertad y el progreso social que fue tu mas adorado ensuefio.

Acompanaron a la viuda hasta su casa. La reconfortaron y la socorrieron. Mas
tarde se despedian del pueblo recorriendo las calles, al grito de: “iCampesinos,
despertad. Sois el pan de todos los pueblos y la riqueza de todas las tierras!
iViva el trabajo, la libertad y el amor!”

Y cuando Magali, unas horas mas tarde, volvid a encontrarse con sus dos
camaradas en la intimidad de su hogar sentados en el salén, observé:

—No has probado la cena, Alejandro. Tus nervios estan en el ultimo extremo
de la excitacion. Te veo rendido. Debes descansar. éPor qué no unos dias en
“La Castaineda” con Cristina? Recuerda que se lo prometiste, éno es cierto?
Entretanto, meditaremos acerca de esta ofensiva de violencias.

—Pues bien, estoy de acuerdo. é{Pero no creéis que a los ojos de nuestros
camaradas puedo pasar por egoista? Aunque el local estd ya terminado,
nuestro movimiento de emancipacion justo termina de comenzar.

—¢Quién podra decir que no estaras presente por unos dias de descanso? jLa
meditacion la necesitamos todos! —replicé Magali—. Mas tarde iré con Tino a
pasar junto a vosotros unos dias. En la soledad estudiaremos la manera mas
acertada de hacer frente a todos estos actos suicidas.

Cristina, entreabierta la boca y cerrados los ojos, los escuchaba sentada en un
silléon. Seguia constatando, cdmo el amor en un espiritu emancipado y poeta,
puede, por encima de la pasion, ser una filosofia realista. No pudo retenerse, y
se levanto para besar a su compafiera y exclamar:

—Eres inmensamente humana, Magali. Conduces el corazéon con una
ejemplaridad incontestable.

—Cristina tiene razon, Magali, eres...



Magali que se habia levantado para mejor aceptar los besos de su compaiiera,
le interrumpid, al tiempo que daba unos pasos:

—Parece que descubris hoy el carifio que desde hace tanto tiempo nos une. —
Y se detuvo delante de Alejandro—. El ideal que defendemos, queridos, es el
que corresponde al amor colectivo. Entonces; équé de particular tiene, cuando
la vida lo exige, asfixiar nuestro corazén para permitir a otro que respire? Y
ademas, terminemos con este sentimentalismo. Si estuviese mi padre se reiria.

—Pero Magali...

Alejandro se volvié a quedar con la palabra en los labios. Magali no quiso o, no
pudo continuar la conversacion. Desde la puerta aconsejd ir a encontrarse con
unas horas de descanso. Eran las doce de la noche.

Magali se levantd, que aun no eran las seis de la manana. Habia dormido entre
repetidas pesadillas. Se entretuvo preparando el café. Una hora después
despertd a sus dos camaradas, abriendo la ventana y tirando de las mantas,
hasta dejarlos al descubierto. Estaban completamente desnudos. Cristina,
intentando defender su desnudez con una sabana, protesté con un aire de
broma y otro de satisfecha:

—Podrias habernos dejado vestir, porque mira, que en la situacidn que nos has
encontrado...

Y se ech¢ a reir, cuando ya la sabana envolvia su cuerpo.

—¢éDonde encontraras un traje mas hermoso y sano que el que te ha ofrecido
la naturaleza y que la sociedad ha desnaturalizado? —exclamdé Magali.

Alejandro aceptd satisfecho tal ocurrencia, pero se mantuvo mudo y riendo.
Magali, después de jugar un buen momento con Cristina, corté:

—iBueno ya esta bien! Levantaros si no queréis que reviente de reir.



Alejandro termind por levantarse, para coger a Magali en sus brazos, y decirle,
ya con ella en el borde de la ventana:

—iMerecerias que te tire al vacio! jEres revolucionaria, hasta para idear los
juegos! Porque mira que éste que te has permitido tiene narices.

Y la dejé caer en la cama junto a Cristina.

—Tienes razén, he sido una atrevida —reacciond Magali sentandose en un
extremo de la cama—. Pues bien, vamos directos a las cosas serias.

Mientras Cristina y Alejandro se vestian, ella les hizo saber que la proposicidn
de ir a pasar unos dias a “La Castafieda” era una idea de Tino.

—Una idea, que bien seguro, me la hice mia —prosiguié Magali—, pues al dia
siguiente me procuré el dinero que nos puede hacer falta a los cuatro para
pasar, en aquel rincén, unos dias équé os parece?

—¢Y tu padre, qué dice de esto? —pregunté Alejandro.
—Marcho por dos o tres dias estan totalmente de acuerdo.

—Entonces, Cristina y yo, iqué podemos pedir mas? Si tu alcanzaras la
felicidad que te deseo, Magali; iseria para mi un paraiso completo!

—Lo intentaré; mas, no volvamos a liarnos, por favor. jHala, mi motocicleta os
espera! Esta rabiosa y, con unas ganas de correr inmensas. Tino y yo iremos en
coche, para algo somos sefiores, éno?

Pero los primeros kildmetros camino de “La Castafieda”, Alejandro los
encontrd largos y tristes. Pensaba en Magali. Se repitid varias veces, que la
naturaleza es muchas veces injusta con la razén de las cosas. “Si por lo menos
Tino pudiera llegar a llenar en su corazén el vacio que yo dejo” se dijo
ahogando un suspiro.

Cristina se encontraba molesta por ese largo silencio. Termind por lamentarse
bastante mimosa:

—Estas triste porque para ti nuestro amor sigue siendo secundario.



—iNo digas tonterias! Simplemente algo preocupado y pensativo. ¢ Encuentras
eso anormal?

—Perdona, pues tienes razén me encuentro a tu lado tantas veces tonta, que
yo misma me daria una bofetada!

Y durante otro largo momento fueron mudos. Alejandro pidié al motor todo su
rendimiento. La idea de vivir unos dias en la soledad ocupé por fin su dnimo.

El dia lo iluminaba el sol, pero el viento afeaba el verano. Los dos sintieron frio,
pues el haber salido tan precipitadamente no les dio tiempo de pensar en las
ropas mas necesarias. Ella con un vestido color azul claro, corto y ligero, y él,
con un pantaldn ligero y sin chaqueta, se encontraron durante el camino
tiritando. Sdlo la juventud y el entusiasmo les permitié vencer los kildbmetros.

Eran las dos de la tarde cuando llegaron a la solitaria propiedad del padre de
Magali. La miraron como quien descubre la realidad de algo, infinidad de veces
sofiado. Delante de la puerta, la motocicleta a dos pasos de ellos, se abrazaron
y, un beso, en el que sus corazones terminaron de enloquecer, confirmé que
habian deseado a partes iguales, la circunstancia de hacer una corta pausa en
la lucha para bafiarse durante unos dias en el solitario romanticismo de la vida.

—jOh, no comprendo! —exclamo él, al ver la puerta cerrada con una cadenay
un candado. Los dos se miraron asombrados.

—Magali nos ha dado las llaves y no nos ha hablado de este candado —
contesto ella tirando de la cadena.

—AQuiza sea una de las maneras que su padre tiene de proteger sus aventuras
—opino Alejandro, no sin sentir una fuerte inquietud.

—iAh, no! Me ha parecido ver alguien dentro. Las cortinas de la ventana se
han movido.

Los dos sintieron unos escalofrios. Temblaron, no de miedo, sino de disgusto y
de impaciencia.



—Hagamos sonar la campana y, ya veras que el padre de Magali viene a
abrirnos —sugirid él—. Por lo menos nos convidard a comer, que hambrientos
como estamos ya sera bastante, ¢no te parece?

—Pues tienes razdn, al fin y al cabo es él que nos ha autorizado, con llaves en
mano, ocupar su propiedad.

La campana sond repetidas veces. Durante un buen momento, sélo el silencio
y el misterio se confundieron. Hasta que de subito el asombro se apoderé de
ellos. Respiraron con dificultad, pues la sorpresa fue monumental, al ver
aparecer entre los arboles a Antonio. Las peores ideas acudieron a la mente de
Alejandro. Se dijo, en la silenciosa rebeldia de su espiritu:

—Pero... iOh, no es posible!

Antonio se presentd con una ironia en la sonrisa y mucha altivez en la mirada.
Les abrio, liberando la puerta del misterioso candado, y les dijo:

—iHala, dejad de ser estatuas! iEntrar, es vuestra casa!

—¢Qué haces en esta propiedad? Magali no sabe nada —protestd Alejandro
impaciente y nervioso.

La respuesta fue un gesto de indiferencia. No se abrazaron. Un frio cortante
helé el carifno que siempre se profesaron. Antonio, después que Alejandro
entrd la motocicleta y la puso contra un arbol, cerré otra vez con el candado.
Cogid a cada uno por el brazo, y les invitd a dar los primeros pasos, al tiempo
que decia:

—Francamente, no contaba con vosotros. No obstante, ya veréis, tenemos
muchas cosas a decirnos. El candado sustituye a la cerradura que he tenido
que reventar. Mas tarde lo comprenderas.

Alejandro se solté de su amigo, y dandole la cara, hasta sentir el calor de su
respiracion, exigio:

—iTerminemos de una vez! ¢ Qué te propones?

Antonio se retird dos o tres pasos hacia atras para contestar:



—Calmate, Alejandro calmate. ¢No ves cdmo Cristina se mantiene serena?
Entremos y conoceras la razén de haberme encontrado en esta casa.

Cristina no estaba serena, sino en un estado de depresidn, que no le permitia
reaccionar. Termind por cogerse a su amado, para decir, después de suspirar:

—No es dificil de comprender la situacion. jAh, cémo deseo equivocarme!

Y cuando al entrar se cerré la puerta tras ellos, la imagen real de la situacidon
salté instantdneamente a sus ojos. En el salén, que sélo hacia unas semanas,
estuvieron reunidos, encontraron, sentados o derechos, seis jovenes.
Alejandro conocid a todos menos a uno: un italiano corpulento vy
aparentemente joven, pero ya entrado en los treinta afios, Luego, al conocer
su nombre, Barelli, recordd que era el célebre italiano reclamado por la policia
internacional. Este, al ver a Alejandro, insinué con pronunciada ironia:

—¢éCon que tu eres el poeta del anarquismo?

Los demas se rieron. Sélo a Antonio no le gustd esa torpe intervencidn y quiso
dar a su amigo Alejandro las primeras aclaraciones, mas no pudo terminar,
pues éste, separandose de Cristina, le dio un empujon para ir a ponerse cara a
cara con el italiano. Le contesto:

—iSi poeta o, lo que tu mejor quieras! —Y mirando a los demas, prosiguié—:
iVosotros en esta situacidn sois una banda de irresponsables!

—Hablas como los burgueses —replicd uno.
—Eres un revienta movimientos —exclamo otro.

Antonio se acercé a su amigo de infancia para reconfortarlo; pero Alejandro
volvié a empujarlo. Regresoé al lado de Cristina, que permanecia indecisa en un
extremo del saldn. La cerrd contra su pecho para intentar animarla. En seguida
la volvio a dejar, con la idea de terminar de pedir aclaraciones:

—Bueno, ya esta bien. ¢Ddénde tenéis el hombre que habéis secuestrado? ¢Es
en la reunidn celebrada en este mismo saldon que nacio la idea de serviros de
esta casa? jEl anarquismo ha estado en todas las épocas destruido por
irresponsables como vosotros!



—¢Pero os dais cuenta? —intervino el italiano—.

Antonio, no le escuches mas. Estos romanticos no han dado nunca a los
trabajadores otra cosa que diferentes maneras de sonar. —Y empujando a
Antonio se puso delante de Alejandro para proseguir—; Si, has acertado. Es en
esta casa que Antonio descubrié el lugar mas propio para la situacidon que nos
ocupa. Madrid estd a bastantes kildbmetros de aqui; éno es eso una excelente
idea?

Alejandro cerrd los pufios hasta hundir las uias en las palmas de las manos.
Retrocedid, y palido y desmoralizado, se arrimé a su amada. El italiano
prosiguio:

—Miira, poeta, nuestra revolucion es internacional. jEstd en el corazdn de los
palestinos, en el de millones de arabes, y en el de todos los guerrilleros que
pueblan las montafias o viven clandestinos en pueblos y ciudades! jTodos
estos bravos soldados de la revolucidon aplauden nuestras violencias contra el
nuevo fascismo espafiol disfrazado de democracia!

Cristina y Alejandro se mantuvieron en un extremo de la sala sin moverse. No
obstante Alejandro les dijo:

—Entre la violencia, que hoy es ya una enfermedad social mds que una lucha
organizada, y la represidon, queriendo ser una medicina radical, estamos
nosotros, una generacidon nueva de anarquistas que hemos tomado conciencia
de la necesidad de encerrar el anarquismo en una revolucién cultural. O sea,
entre vosotros: fanaticos e irresponsables, y las opresiones: agonia de todos
los sistemas morales y econdmicos del capital, nosotros no vemos otra lucha,
que la de popularizar la necesidad del amor, y la de despertar la condicion de
humanos, como solucidn, Unica

Solucion, que puede detener la humanidad en su camino hacia el abismo. jEl
anarquismo exige: la conclusidon social y moral, de hombres enteramente
humanos y responsables, en provecho de la felicidad colectiva, y sin faltar el
respeto a la integridad y a la libertad del hombre, para que en su vida



particular pueda ser el artista de su propia existencia! ¢Cédmo conquistar esta
monumental reconstruccion del hombre a cafionazos?

Termind su discurso entre las risas y las burlas. Cristina, contra esa manera
estupida de comportarse, tuvo el valor de agregar:

—iLos revolucionarios como vosotros no han faltado nunca para enterrar al
humanismo y la poesia del anarquismo! Los anarquistas con la pluma, y libres
en el pensamiento, seriamos invencibles. iLa anarquia esta hambrienta de
cultura y sufre y se debate entre la ignorancia de los pueblos y la
irresponsabilidad de infinidad de anarquistas!

El italiano la interrumpid gritando enloquecido: —jBasta, basta! jEsta polémica
es absurda! iTodo el mundo tiene los ojos en nosotros! jLa época de los poetas
es para mafanal!

Y se dirigio donde tenian encerrado a la victima. Lo condujo al salén y lo hizo
sentarse retirado de todos ellos. Entonces, prosiguio:

—Mirale bien, poeta. En él esta la realidad de nuestra situacion. Un hombre
manchado, de pies a cabeza, con la sangre de los que durante cuarenta afios
han defendido la libertad. Por su cabeza pedimos la liberacién de los presos
sociales de Espafia y, estamos decididos a sacrificar las cabezas que hagan
falta, si con la ayuda no tienen bastante. La libertad no se conquistard con
poesias, pues es una revolucidn que empezd con la sangre de los primeros
esclavos, y no terminara hasta que todos los hombres sean libres!

Alejandro no contestd. Sabia que esa rebeldia era honrada, pero torpe e
ineficaz. El veia la revolucion desde otro angulo totalmente opuesta Siempre
se dijo: “La cultura burguesa es responsable del bestialismo que se ha
desarrollado en los pueblos. Por consiguiente, el anarquismo, pura definicion
social y moral del humanismo, no tiene otro campo de batalla mas realista que
el de su propia cultura”. Dejo que discutieran entre ellos frente a un prisionero
atado de manos y muchos dias sin afeitar. Invitd a su amada a sentarse, y se
redujo a la meditacion vy a la palabra del tiempo.



Hasta que mas tarde, un jChis! salié de todos los labios. La radio, que no habia
cesado de ensordecer, habld del secuestro. Informd, que el gobierno estaba
decidido a no ceder a una banda de aventureros.

El italiano interrumpid la emision, diciendo:

—ilremos hasta donde nos obliguen, y les demostraremos que somos
combatientes y no aventureros!

—iSi, seamos un ejemplo en la revolucidn internacional! —grité uno.

El italiano se llevd al prisionero, donde desde el primer dia lo tenian
encerrado: una habitacidn sin ventana y reducida.

La radio volvié a la musica. Y un momento después sond el teléfono. Todos
quedaron sorprendidos. ¢Quién podia ser? se preguntaron en el mismo
segundo. Alejandro les aclaré:

—Muy posiblemente es Magali. Sabe que a estas horas estamos aqui.
El timbre no cesaba, mientras Alejandro trataba de convencerlos.

—Bueno, de acuerdo, contesta —asintio el italiano—; pero ya sabes, si mi oido
recibe una palabra imprudente, irds directo al cementerio.

Alejandro le lanzé una mirada agresiva y descolgé el teléfono.

—Si, hemos llegado sin accidente. ¢Que si estamos bien? jPues vaya pregunta!
Los dos solitos, aqui en tu casa, mas felices que nunca.

—Entonces ya sabes, tal como hemos convenido, Tino y yo, dos o tres dias mas
tarde estamos con vosotros ¢de acuerdo? —y su voz era clara y alegre.

—Sera mejor que esperéis pues nosotros queremos hacer una visita a Bilbao.
Lo hemos decidido por el camino. —Su voz era temblorosa e indecisa.

Magali no supo comprender ese cambio de actitud y protesto:
—iVete al diablo, y dile a Cristina que se ponga!

Alejandro comprendid perfectamente bien el aire de su enfado. Cedio el
teléfono a Cristina. Esta, con una voz temblorosa afirmo:



—Si, hemos decidido ir a Bilbao unos dias.
—iNo puedo creer semejante disparate! —la interrumpié Magali.
Alejandro volvid a coger el teléfono para ser mas preciso:

—Magali, no vengais. Dentro de dos dias llegamos nosotros. Por teléfono no te
puedo decir mas. Hasta pronto.

Y cortd la comunicacién. El italiano no aprobd ese corte tan seco:

—De la manera que la has dejado es capaz de presentarse mafana. Vuestra
presencia se esta haciendo un nudo.

Alejandro no contesté. Volviod a su rincon. Cristina murmuré:

—AQuién sabe lo que pensara Magali, éno te parece, querido? Es buena como
el pan.

—Si, va a sufrir. {Tu te imaginas las ideas que van a pasar por su cabeza?
Seguro que estan todos en el local comentando este golpe de teléfono. Mira
que si les da por venir, jvaya la que se va a armar!

Y las horas se fueron sucediendo cada instante mas agobiadoras. Unos
discutian dando voces ensordecedoras, otros paseaban a lo largo del saldn,
nerviosos y pensativos. Alejandro y Cristina, sentados en su rincén, habian
decidido esperar el fin, de lo que desde el primer momento les dio la
impresion de ser la mas torpe de las locuras.

Eran las diez de la noche cuando repartian los primeros alimentos, y las doce,
cuando llegd por radio las primeras noticias alarmadoras. Una exclamacidon de
juramentos, de gritos y maldiciones rompié la pesadez de la noche. El hermano
del italiano, junto a dos mas, estaban detenidos. La policia terminaba de
marcar su primer punto.

—iNo, no hablara! Nunca se ha rendido! —grit6 el italiano.
—La cosa se pone mal. No deberiamos continuar en esta casa —intervino otro.

—Ademas, si ellos que eran los encargados de negociar han caido, équé
hacemos nosotros aqui? —observd Antonio.



Y Alejandro se precipité a ellos diciendo:

—iNo tenéis otro camino que el de huir! jSi, huir.

Dejar al prisionero, y yo me ocupo de arreglar las cosas.

El italiano con una pistola en la mano, se acercé a Alejandro y le contestd:

—iAnda, que no te iban a dar palos hasta que vomitaras nuestros nombres!
iSiéntate donde estabas, y no vuelvas a abrir la boca! iDe aqui no sale nadie!

iMi hermano ha sido siempre una piedra delante de la policia!

—iYo también estoy convencido de que no hablara ninguno de ellos! —anadié
otro.

Cristina y Alejandro fueron empujados hacia un extremo del salén, donde uno,
les dijo amenazandolos:

—iNo os movdis! Desde este rincon contemplaréis el desarrollo de esta
aventura!

Y las horas continuaron sucediéndose cada vez mds insoportables. Pasé la
noche entre la inquietud y la arrogancia. El dia siguiente Alejandro y Cristina lo
encontraron interminable. Mas, al volver las sombras de la noche, la excitacion
nerviosa, la desmoralizacion y la fatiga, empezd a generalizarse. Asi
sucesivamente durante las horas de dos dias infernales.

Hasta que, de subito, unos altavoces irrumpieron en el silencio de los campos
que rodeaban a la espaciosa propiedad, “La Castafieda”. Eran las primeras
horas del amanecer. Potentes faros incendiaron la casa de claridad. “iBarelli,
rendios! jLa casa esta sitiada!”

El nombre del italiano, el brutal ronquido del altavoz, la luz repentina y viva de
los faros, que arrollando la timida claridad del alba, irrumpid en la casa, los
despertd del estado de sofiolencia y de inconsciencia en que se encontraban.
Durante un buen momento corrieron de un lado a otro, gesticulando, gritando
como fieras que enloquecen al verse acorraladas.



—iCreia que tu hermano era una piedra! —exclamo Alejandro.
El italiano, como un loco, arremetio contra él pistola en mano.

—iTu vas a ver de lo que somos capaces, gallinal —le dijo dandole un
empujon.

Y efectivamente, Barelli era bravo. Cabeza perseguida en toda Europa, y lider
entre los palestinos durante una buena temporada, era temido. Cortd
inmediatamente el panico propagado por la sorpresa, y organizo la resistencia.
Puso uno en cada ventana, y grito:

—Nadie debe acercarse, entendedlo bien, nadie!

Alejandro obedecid, se mantuvo donde le indicaron. Aconsejé a su amada que
no abriera la boca y que fuera obediente.

Y se cruzaron los primeros disparos. El silencio que de cuando en cuando se
establecia, servia para levantar aun mas la incertidumbre, el misterio o el
panico. Los disparos se fueron repitiendo durante mas de dos horas. Llegaron
las primeras bombas lacrimégenas. Estas, aconsejaron a Barelli aceptar la
negociacion. Por un lado, rendicién sin condiciones. Por el otro, la vida del
prisionero contra la libertad de todos.

La policia quiso emplear el arma del tiempo, y las horas se sucedian entre los
consejos dados por el altavoz y algunos disparos sin control.

Entretanto, la dramatica situacidon recorrié pronto, a través de la radio, los
lugares mas remotos de Espafa y del extranjero. Magali y sus camaradas la
conocieron por la radio en el local “Los Amigos de la Emancipacion”. En el
primer instante no lo creyeron. Imposible comprender semejante situacion. La
radio hablaba de Barelli. ¢Y Alejandro y Cristina? Por fin Tino exclamo:

—Esto es obra de Antonio. De todos, sdlo él conocia tu casa, Magali. Nuestros
amigos han debido estar sorprendidos al llegar a “La Castafieda”

—Muy posiblemente —intervino otro—; Antonio ha querido servirse de tu
casa para tirarnos a la cara sus razones. ¢No recordais que en la reunién nos



dijo que pronto ibamos a oir hablar de él ?Alejandro y Cristina han caido en su
ratonera.

—El anarquismo vuelve a recibir en la espalda otra pufialada —se lamentd
Rosalia.

—Bueno, no es el momento de polemizar. iManos a la obra! —sugirid
Magali—. Un coche y, ya estamos tocando el dos hacia “La Castafieda”.

Entrd el padre de Magali cuando estaban decididos a marchar. Su hija se le tird
a los brazos, y llord.

—Termino de enterarme —dijo el padre cerrandola contra su pecho—, pero
aun no hay nada perdido: jHala, voy con vosotros! ¢ Tenéis coche?

Magali, ya recuperada, contesta:
—Si, Tino ha salido disparado a buscar uno a su garaje.

Una hora mas tarde, un “Seat” el mas grande que Tino encontrd disponible en
su garaje, devoraba los kildmetros hacia “La Castafieda”,

—iVaya en la situacidon que han ido a meter a Alejandro! —se lamenté Carine.

—Y él que esperaba la democracia para cantar la poesia de su idea —comenté
el padre de Magali.

—La bestialidad, venga de donde venga, ha encontrado siempre en la
sociologia y en la moral, mds puertas abiertas que la poesia —opind Magali,
dando al aire de su voz la tristeza que sentia el corazdn—. ¢Creéis que
podremos un dia hacer comprender esta razon? Si, la razéon de que no debe
faltar nunca la poesia en las rebeldias del hombre.

Y Tino les recordé:

—Alejandro nos ha dicho siempre que la poesia social es en el poema de las
poesias del hombre, la mas realista que podemos ofrecer a la vida.

El padre de Magali tuvo que llamar la atencion mas de una vez a Tino. El coche,
en las directas, alcanzaba los ciento ochenta kildmetros hora. Esto redujo el
recorrido que separaba Lugo de la propiedad.



A una distancia considerable de “La Castaneda” encontraron las primeras
barreras de la policia. Magali y su padre se dieron a conocer a un oficial, como
propietarios de la casa sitiada. Magali afirmé que dos inocentes se
encontraban en el interior de su propiedad. Dio los nombres, y se propuso
para intervenir.

—Faciliteme un altavoz, quiero hablarles —les dijo—. Quiza me escuchen vy,
esto pueda servir a salvar unas vidas.

Tal proposicion, apoyada por su padre, fue para la policia una sorpresa, mas
después de ser estudiada, la aceptaron. Entre un ejército de policia Magali
grito:

—iDejadme entrar, soy Magali! iQuiero ser la negociacién!

Lo repitid muchas veces, hasta que recibid, como contestacidn, una rafaga de
ametralladora.

Pero en el interior, Alejandro, al oirla, se precipité contra el italiano, diciendo:

—jHas terminado de perder el sentido comun! jDéjala entrar, puede traer la
solucion!

El italiano, ya ciego y enloquecido, le dio un tremendo pufietazo en la cara y
otro en el vientre. Alejandro cayd sin conocimiento al suelo. Cristina se
horrorizd, pero no perdid el danimo, y le socorrié hasta poder hacerle recuperar
el conocimiento. Conseguido, él pensd en lo peor. Le dijo:

—Mira de poder gritar a Magali que insista. Desde la pequeiia habitacidn,
retirada como esta, creo que podras. {Anda, ves!

Alejandro se encontraba medio desfallecido, la cabeza le daba vueltas. Cristina
le enjugo el hilo de sangre aparecido en la barbilla, y fue a intentar comunicar
con Magali o con la policia.

Las rafagas de disparos continuaban en aumento. La confusion era
monumental, pues los malos entendidos, el nerviosismo, y por ultimo la
desesperacion en la que se encontraban los sitiados, agravaba al extremo la
situacidn. Cristina estaba vencida por el panico. La sangre que vio en la boca



de su amado ensombrecia su mente. Como una loca, sin la mas pequena
precaucion, se acerco a la ventana, la abrid, y grito:

—ijAlto el fuego, alto el fuego! iMagali, Magali...

La palabra ultima queddé prisionera en sus labios. Una bala le atravesé la
cabeza. Cayd instantaneamente muerta.

El asalto final estaba ya empezando cuando Cristina cometid la imprudencia de
asomarse a la ventana. A partir de ese instante todo se sucedié como los
reldmpagos. La policia gand las entradas de la casa. La desesperacion y el
panico generalizé la locura entre los sitiados. Algunos muertos y heridos yacian
por el suelo.

El italiano, con los dos unicos que le quedaban, al ver semejante catastrofe,
abrié la puerta del detenido, donde encerrado a llave enloquecia de miedo
aquel hombre atado de manos, y lo cosid a tiros.

Minutos después, el espectdculo horrible que continuaron viendo, terminé de
desesperarlos. Alejandro, al verlos gritar y gesticular de tal manera, intenté de
huir a esconderse en un lugar mas seguro que el salén, pero, en los primeros
pasos sintié el frio de unas balas en la espalda, recibidas de la pistola del
italiano. Se volvid vy, sus ojos quedaron clavados en los de Antonio antes de
caer desvanecido al suelo. Los tres, ya no eran hombres, sino animales
enloquecidos. La ultima de sus locuras la encontraron al intentar escaparse por
la ventana.

Mientras que Alejandro, nada mas recuperd el conocimiento pensdé en su
amada. Esto le permitid recuperar el animo vy las fuerzas para ir en su busca.
Débil, y cayéndose de cuando en cuando, ando llamandola con una voz
temblorosa. Sus heridas no cesaban de sangrar en abundancia. Este dolor
fisico lo soportaba bastante bien, mas el que le origind en su espiritu el
encontrar a Cristina bafiada |la cara de sangre, lo derrumbd. Cayd encima de
ella con los ojos cerrados, los puiios crispados, y el conocimiento otra vez
desvanecido.

Cuando la policia termind de ser duefia de la casa, no encontré en su victoria,
mas que la confusién y las sombras de la muerte.



Mas ese confusionismo propio a tales situaciones, le dio a Magali la ocasién de
entrar. Camind entre los muertos y heridos con el dnimo que sélo puede
caracterizar el amor. Examind ciertos cadaveres, hasta llegar al de Cristina. Al
ver a Alejandro gimiendo encima de su cuerpo, se dejé caer, para banarse en
la sangre del uno y del otro, y llorar.

El calor de tantos besos dieron a Alejandro una espontdnea reaccion:
—Has llegado tarde, Magali muy tarde —musito él.

Ella volvié a besarlo. De rodillas en el suelo, cerré la cabeza de Alejandro
contra su pecho, y exclamo:

—iNo, no he llegado tarde, no! jTe salvaré, vivirds, si vivirds!

—Imposible, querida, imposible. Siento en mis venas el suefio de la muerte. —
Y animado por un arranque de nervios, grito—: iPero tu, Magali, sigue
viviendo, y no traiciones nunca a la poesia que tantas veces nos unié!

El aire faltd a sus pulmones. Cerrd los ojos y se refugid en la calor del pecho de
Magali.

—iTe amo, Alejandro, te amo! jOh, si supieras con la locura que siempre te he
amado!

Y unas lagrimas inundaron sus ojos antes de terminar de decir con un susurro:
—Si sucediera lo peor, no sé si yo podria continuar viviendo.
Este sentimiento sacudié el espiritu de Alejandro. Murmuré:

—Magali, sé fuerte. Esta situacion no debe romper nuestra poesia
revolucionaria. Nosotros no somos nada, sélo la vida, el amor y la revolucidn,
unidos, tienen un valor eterno en la noche triste y horrible que viven los
pueblos. —Y en las ultimas fuerzas de su voz, termind de decir—: Los que no
sienten la poesia, no conocen el verdadero significado del amor ni el de la
revolucion.



Y el desfallecimiento lo redujo al silencio. Magali intenté otra vez reanimarlo,
mas cuando llegd la policia, ella estaba también en las ultimas décimas de su
conocimiento.

Magali suplicé a la policia que lo salvaran:
—ijEs inocente, un poeta y un trozo de pan!

Alejandro fue puesto, unos instantes después, en una camilla. Al moverlo,
quiza sintié una ligera reaccioén, que le permitié decir débilmente:

—Magali, repite donde te encuentres: jAlto a las violencias, éstas son siempre
suicidios estupidos y gratuitos!

Y levantd las manos en signo de desesperacion. Magali las besd y las cerrd
entre las suyas. Los camilleros daban los primeros pasos cuando Magali las
besd y las cerrd entre las suyas. Los camilleros daban los primero pasos,
cuando Magali sintio llegar a sus manos el estremecimiento de la muerte. Se
dejé caer encima de Alejandro. Los camilleros sostuvieron el golpe con
dificultad. Cuatro policias emplearon todas sus fuerzas para retener la
desesperacion de Magali.

Retenida por dos policias, vio desaparecer la camilla y, en ella, la ilusidn mas
grande de su vida.

Un instante después se soltd de las manos que la retenian, y se arrodillé para
besar el cadaver de Cristina. Llegd su padre en ese momento triste y
desolador. Magali se levantd, después de volver a besar a Cristina, y exclamo,
abrazandose a él:

—iPapa, papa, ayudame a vivir!

La policia les invitd a cumplir las primeras formalidades. Magali se asusto, y
encontro la fuerza para escapar. Su padre suplicé que no la persiguieran: “Yo
respondo de ella, es mi hija y esta desesperada.”

Magali no pard de correr hasta llegar junto a sus camaradas. Se entrego a los
brazos de Tino, y gritoé:

—ijlos dos, los dos estan muertos, muertos, muertos!



Se calmé. Y después de suspirar contra el pecho de Tino, prosiguio:

—jHa sido un poeta hasta recibir la muerte! ¢Sabéis lo que aun ha tenido el
valor de decirme? Pues que no se puede hacer una revolucidn constructiva sin
revolucionarios poetas.

Llegd el padre acompainado de unos policias; mas, ella continué diciendo a sus
camaradas:

—En sus ultimos minutos no se preocupd de mi, ni del cuerpo ensangrentado
de Cristina que yacia a su lado, ni tampoco de vosotros, sus mas queridos
camaradas. Sélo el ideal recibié su ultimo beso, y el dltimo canto de su
espiritu...

Y, aquel ramo de espiritus rebeldes, se encontraron arrollados por la mas
grande de las tristezas; pero, mas tarde la luz del ideal que definieron con
Alejandro, volvié a iluminar la ilusion de una humanidad libre, sin fronteras,
supersticiones y guerras.

FIN



