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Sinopsis

Los hechos resefiados por la historia como la Guerra de los Esclavos o
la Guerra de los Gladiadores sucedieron entre los aflos 73 y 71 antes de Cris-
to.

A pesar de la escasa relevancia que los cronistas romanos concedieron
a este episodio de su historia, la rebelidn de los gladiadores y esclavos lide-
rada por Espartaco es uno de los mas sorprendentes sucesos de la Roma re-
publicana.

Resulta insoélito que un grupo de apenas setenta gladiadores se convir-
tiera en un auténtico ejército, y consiguiera imponerse durante dos afios a
las poderosas legiones enviadas a destruirlo. Pero lo cierto es que Espartaco
no solo consiguiod alterar los cimientos sobre los que se basaba el poder de
Roma, sino que dio al pueblo desheredado unos ideales en los que creer.
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Cita

"Cuando traspusimos la puerta, me bajé el sombrero hasta cubrirme
los ojos y lloré sin que nadie me viera.

SILVIO PELLICO.
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PROLOGO

11



Los delfines

Todavia es de noche y aun no han cantado los gallos. Sin embargo,
Apronius, primer escriba del Tribunal del Mercado, sabe que los escribas
deben madrugar mas que los gallos. Deja escapar un gruiiido y rastrea el
suelo de madera con los dedos de los pies, buscando las sandalias. Una vez
mas, sus sandalias estan al revés, con la punta hacia la cama; la primera
ofensa del joven dia, écuantas mas le esperaran?

Camina pesadamente hacia la ventana, mira hacia el patio de abajo, un
profundo pozo rodeado de cinco plantas. Una mujer huesuda trepa por la
salida de incendios; es Pomponia, su ama de llaves y Unica esclava, que le
trae el desayuno y un cubo de agua caliente. Tiene que admitir que al menos
es puntual; puntual, vieja huesuda.

El agua estd templada y el desayuno asqueroso: segunda ofensa del
dia. Pero entonces los delfines nadan en su mente y la anticipaciéon del es-
pléndido climax del dia dibuja una sonrisa en su rostro. Pomponia parlotea y
refunfufia mientras se pasea por la habitacién, cepillando la ropa o acomo-
dando los complicados pliegues de su atuendo de escriba. Apronius descien-
de por la escalera de incendios con patética dignidad, y toma la precaucion
de levantarse la tunica para que no roce los peldafios, consciente de que
Pomponia lo observa, escoba en mano, desde la ventana.

Amanece. Todavia con la tunica alzada, Apronius camina pegado a los
muros la casa, pues una incesante procesion de carruajes tirados por bueyes
o caballo transita por la estrecha callejuela entre rugidos y voces de mando:
Esta Estrictamente Prohibido el Transito de Vehiculos por las Calles de
Capua Durante el Dia.

Un grupo de trabajadores avanza hacia él por la callejuela que separa
los puesto de perfume y ungiientos de los del pescado. Son esclavos munici-
pales, rufianes de mirada dura y rostros sin afeitar. Acobardado, se aprieta
aun mas contra los portales de las casas, se arropa con la capa, murmura pa-
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labras de desprecio. Los esclavos pasan a su lado y dos de ellos lo empujan
de forma involuntaria aunque inpertinente El escriba tiembla de ira, pero no
se atreve a decir nada pues aquellos hombres son libertos -gracias a la re-
ciente y maldita relajacion de costumbres-y los capataces los siguen a esca-
sos pasos de distancia.

Por fin han pasado todos y Apronius puede continuar su camino; pero
ya le han estropeado el dia. Los tiempos se vuelven cada vez mas amenaza-
dores. Apenas ha pasado cinco afnos desde la muerte del gran dictador Sila 'y
el mundo ya esta descarriado. Sila, ése si que era un hombre, sabia como
mantener el orden, cdmo somete al populacho con su pufio de hierro. Le
habia precedido un siglo entero de inestabilidad revolucionaria: los Gracos
con sus demenciales planes de reforma, las espantosas rebeliones de escla-
vos en Sicilia, la amenaza de la multitud desenfrenada cuando Mario y Cinna
armaron a los esclavos de Roma y los empujaron a luchar contra el gobierno
de la faccidn aristdcrata. Se tambalearon los cimientos de la civilizacion
mundial: los esclavos, esa gentuza hedionda y brutal, amenazaban con
tomar el poder y convertirse en los seifiores del manana. Pero entonces llegd
Sila, el salvador, y cogid las riendas en sus manos. Acallo a los tribunales po-
pulares, decapitd a los revolucionarios mas importantes y obligd a los cabe-
cillas de la faccidn popular a exiliarse en Espafia. Abolid la distribucién gra-
tuita de cereales, premid a holgazanes y patanes, y otorgd al pueblo una
nueva y severa constitucion que deberia haber durado miles de anos, hasta
el final de los tiempos. Pero por desgracia los piojos invadieron al gran Sila y
lo devoraron; eso que llaman pitiriasis.

Sélo han pasado cinco afios, y sin embargo iqué lejanos parecen aque-
llos dias felices! Otra vez el mundo esta amenazado y conmocionado, otra
vez hay cereal gratis para holgazanes y gandules, mientras tribunales popu-
lares y demagogos pronuncian una vez mas sus espeluznantes arengas. Pri-
vada de un lider, la nobleza transige, vacila, y el populacho vuelve a alzar la
cabeza.

Quinto Apronius, primer escriba del Tribunal del Mercado, siente que
su dia estd inevitablemente malogrado, pues ni siquiera consigue alegrarse
pensando en los delfines, el punto culminante de la jornada. Entonces un ta-
blon de anuncios llama su atencidn; los caligrafos estdan ocupados llendandolo
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con un nuevo cartel. Es un anuncio ostentoso y esta casi terminado: en la
parte superior, hay un sol rojo con rayos que se extienden en todas las direc-
ciones. Debajo, el director Léntulo Batuatus, propietario de la mejor escuela
de gladiadores, se complace en invitar al distinguido publico de Capua a su
gran actuacion. El festival se llevara a cabo dentro de dos dias, sean cuales
fueren las condiciones climaticas, pues el director Batuatus no repara en
gastos y cubrira la arena con toldos especialmente disefiados para proteger
al honorable publico de la lluvia y, desde luego, también del sol. Ademas,
durante los intervalos se rociara el auditorio con perfume.

"Estremeceos y daos prisa, amantes de los juegos festivos, estimados
ciudadanos de Capua; vosotros que habéis sido testigos de las hazanas de
Pacideianus, vencedor de ciento seis combates, vosotros que habéis admira-
do al invencible Carpophorus, no os perdais esta singular oportunidad de ver
pelear y morir a los famosos luchadores de la escuela de Léntulo Batuatus...

Sigue una larga lista de los grupos participantes, donde el numero
principal es la lucha entre el gladiador galo Crixus y Espartaco, el tracio por-
tador de un aro. El cartel anuncia ademas que ciento cincuenta novatos
combatiran ad gladium, o sea hombre contra hombre y otros ciento cincuen-
ta ad bestiarium, contra bestias. Durante el intervalo del mediodia, mientras
desinfectan la arena, se enfrentardn en duelos burlescos enanos, tullidos,
mujeres y payasos. Las entradas, cuyos precios oscilan entre dos ases y cin-
cuenta sestercios, podran reservarse con antelacion en la panaderia de Tito,
en los bafos al aire libre de Hermios o en la entrada del templo de Minerva,
donde las venden agentes autorizados.

Quinto Apronius refunfufia. Hace tiempo que en Roma los politicos
ambiciosos ofrecen juegos gratuitos como artimanas electoralistas. Sin em-
bargo, en Capua, esta atrasada ciudad de provincias, todo el mundo debe
pagar a cambio de un poco de diversion. Apronius decide pedir una entrada
gratis al director Léntulo Batuatus, a quien conoce de vista. El director de los
juegos, uno de los ciudadanos mas distinguidos de Capua, es también un asi-
duo parroquiano de la Sala de los Delfines, con quien ha intentado trabar co-
nocimiento en varias ocasiones.

Apronius sigue su camino, algo mas animado por la decisidon que acaba
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de tomar, y unos minutos después llega a su destino: la sala del templo de
Minerva, donde se celebra una sesion del Tribunal Municipal del Mercado.

Con la salida del sol, aparecen sus colegas; en primer lugar los somno-
lientos escribas menores con su digno malhumor. Ya estan alli las partes en
litigio, pescadores que se disputan un puesto en el mercado, pero se les or-
dena que aguarden fuera hasta que los llame el bedel. Los oficiales se mue-
ven por la sala con languidez, acomodando bancos u ordenando documen-
tos sobre la mesa del presidente. Quinto Apronius goza de cierto respeto
entre sus colegas, en parte por sus diecisiete afios de servicio y en parte por
su posicion de secretario honorario de una Cofradia de Sociabilidad y Club
Funerario.

En este mismo momento intenta asociar a un colega mas joven a su
club, los "Adoradores de Diana y Antinoo", y le explica las normas de la aso-
ciacion con benevolente condescendencia. Los nuevos miembros deben
pagar una cuota de ingreso de cien sestercios, la suscripcidon anual es de
quince sestercios y puede abonarse en mensualidades de cinco ases. El
fondo del club, por su parte, paga trescientos sestercios para la cremacion
de cada miembro fallecido, excluidos los suicidios. Se deducen cincuenta
sestercios para el séquito del funeral, que se reparten entre sus miembros a
la llegada a la pira.

Aguel que inicie una disputa en cualquiera de las tertulias, debera
pagar una multa de cuatro sestercios; si se trata de una pelea, la pena au-
menta a doce sestercios, y ascendera a veinte en caso de insultos al director.
Cuatro miembros reelegidos anualmente se ocupan de organizar los ban-
guetes, proporcionar mantas y cojines para los sofas, agua caliente vy vajilla,
asi como cuatro anforas de buen vino, una hogaza de pan y cuatro sardinas
por socio, al precio de dos ases. Quinto Apronius ha ofrecido una disertacion
acalorada, pero su colega, en lugar de mostrarse honrado por la propuesta,
se limita a responder que lo pensard. Decepcionado y malhumorado, Apro-
nius vuelve la espalda al irreverente joven.

Van llegando nuevos funcionarios, cada vez de mayor poder y rangos
superiores, hasta que hace su entrada el consejero municipal que actuara
como juez. Se despide de su séquito con un ademan digno y hace un gesto
condescendiente a Apronius, que se apresura a acercarle una silla y ordenar
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sus documentos. Adversarios y publico se precipitan en la sala, comienza la
sesion y con ella el trabajo, la profesion y la aficion de Apronius: escribir. Su
acongojado rostro se ilumina mientras traza con tierno placer una palabra
tras otra sobre el pergamino virgen. Nadie escribe con semejante elegancia,
nadie toma actas con tanta eficacia como Apronius, que tras diecisiete afios
de servicio ha ganado la muda confianza de sus superiores. Los adversarios
se acaloran, los letrados charlan, se escucha a los testigos e interroga a los
expertos, los documentos se apilan y se leen leyes y leyezuelas; pero todo
esto no es mas que una excusa para que Apronius practique el arte de la re-
daccidn de actas. El es el verdadero héroe de esta escena, los demdas son
simple gentuza. Cuando el sol llega a su cenit y el bedel anuncia el fin de la
sesion, Apronius ya ha olvidado las causas del litigio, pero la inusualmente
perfecta floritura que cierra y embellece el acta del discurso del defensor
aun flota bajo sus parpados.

Ordena meticulosamente actas y documentos, saluda al consejero con
respeto y a sus colegas con cortesia y se retira del escenario de sus activida-
des oficiales alisando los pliegues de su toga contra sus caderas. Luego se di-
rige a la taberna de Los Lobos Gemelos en el barrio de Oscia, donde tiene re-
servada una mesa para los adoradores de Diana y Antinoo. Durante los ulti-
mos siete afnos, desde el dia de su nombramiento como primer escriba del
Tribunal del Mercado, ha almorzado siempre alli. Como Apronius sufre mo-
lestias gastricas, el mismo propietario le prepara una comida especial segun
una dieta establecida, aunque no le cobra ningun gasto extra por ello.

Una vez que ha acabado de comer, Apronius supervisa el lavado de su
copa particular, sacude las migas de su tunica y se aleja de la taberna de Los
Lobos Gemelos en direccién a los Nuevos Bafios de Vapor.

También aqui, el dependiente recibe con deferencia al cliente habitual,
le entrega la llave de su taquilla privada y acepta con una sonrisa indulgente
la propina de dos ases. Como de costumbre, la espaciosa sala de marmol re-
zuma actividad, varios grupos de personas holgazanean mientras intercam-
bian cotilleos, noticias y cumplidos; oradores publicos, ambiciosos poetas y
otros oportunistas arengan bajo el refugio de techo arqueado, interrumpi-
dos por su publico con insultos, aplausos o risas. A Apronius le complace
ejercitar el intelecto antes de abandonarse a los innumerables placeres fisi-

16



cos de los bafos. Se une a un grupo, luego a otro: capta con una oreja un co-
mentario contra el aborto y el descenso de la natalidad, vuelve la espalda in-
dignado a un segundo orador que esta acabando un relato obsceno y por fin
se levanta la tunica para dirigirse a un tercer grupo. En el centro hay un
gordo comisionista y agente inmobiliario que dirige un pequeno y dudoso
banco en algun lugar del barrio de Oscia e intenta ganar clientes alabando
las acciones de una nueva refineria de resina en Brucio. Urge a los oyentes a
comprar por puro altruismo; la resina es una buena propuesta, la resina
tiene futuro. Apronius hace una mueca de disgusto, murmura palabras de
desprecio y se aleja de alli.

Como era de esperar, la mayor parte del publico, casi una asamblea, se
ha congregado una vez mas alrededor del socarrén letrado y escritor Fluyo,
el peligroso agitador. Apronius ha oido muchos cotilleos sobre este hombre-
cillo de aspecto insignificante con la coronilla calva e irregular. Dicen que
tenia influencia en la facciéon demdcrata, hasta que lo suspendieron por sus
evidentes tendencias radicales.

Desde entonces, vive en alguna miserable buhardilla de Capua, incitan-
do a la gente a rebelarse contra el orden establecido por Sila. El pequefio le-
trado habla con sequedad y complacencia, como si citara un libro de cocina,
pero los imbéciles que lo rodean lo escuchan absortos. Lleno de resenti-
miento, alzando su tunica plisada, Apronius se apifia entre los oyentes; no
por curiosidad, sino porque esta convencido de que la ira antes del bafio es
buena para la digestion.

-La republica de Roma esta maldita -declara el letrado con la ampulosi-
dad de que suelen hacer gala los eruditos para presentar los hechos mas
simples.

En otro tiempo Roma era un Estado agricola, ahora tanto el Estado
como los campesinos han sido desangrados. En el interin, el mundo se ex-
pandio, se importd cereal barato de otras tierras y los granjeros se vieron
obligados a vender sus tierras y vivir de la caridad. Los artesanos se morian
de hambre y los trabajadores se convertian en mendigos. Roma estaba ates-
tada de trigo y éste se pudria en los graneros, pero no habia pan para los po-
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bres. Roma estaba llena de mano de obra, pero nadie la queria y las manos
trabajadoras se abrian para mendigar o se cerraban en puios para pelear. El
plan de distribucidén era un fracaso, el sistema econdmico de Roma no se
habia adaptado a la expansion del mundo y se anquilosaba de forma gra-
dual.

Durante el ultimo siglo, todos los hombres sensatos habian sido cons-
cientes de la necesidad de un cambio radical. Sin embargo, si aquella idea se
aireaba, resultaba aniquilada de inmediato junto con su progenitor.

-Vivimos en un siglo de revoluciones abortadas -afirma Fulvio mientras
acaricia con seriedad su surcada calva.

El escriba Apronius ya ha oido bastante. Aquel individuo ha llegado de-
masiado lejos. Es evidente que este tipo de discursos socava los cimientos
de la sociedad. Por fin, temblando de ira y disimulando la secreta satisfac-
cion de saber que la furia ha acusado el efecto esperado, Quinto Apronius
entra en los banos y se dirige a la primera parada del paraiso: la Sala de los
Delfines.

Es una sala luminosa, agradable y discreta a la vez. Sobre las paredes
de marmol se alinean rudimentarios sillones del mismo material, cuyos po-
sabrazos representan delfines tallados con maestria. Son los asientos donde
vecinos de circunspecta oratoria intercambian su sencilla sabiduria, donde
los pensamientos vuelan mientras se alivian los intestinos, pues la Sala de
los Delfines ha sido creada para la combinacion armoniosa de ambas funcio-
nes.

El disguto del escriba Quinto Apronius se trueca en alegria y su dicha
se multiplica ante la visién de un famoso y rollizo personaje entronado entre
dos delfines:

Léntulo Batuatus, propietario de la escuela de gladiadores, a quien
Apronius pensaba pedir una entrada gratis. Acaba de desocuparse el asiento
de marmol contiguo al de Batuatus, de modo que Apronius levanta con cere-
monia los pliegues de su tunica, se sienta con un gruiido de felicidad y acari-
cia tiernamente las cabezas de los delfines con ambas manos.

La ira despertada por aquel revolucionario ha resultado de lo mas
efectiva.
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Apronius paga su tributo a los delfines con devota emocidn, mientras
mira de reojo a su vecino. Sin embargo, el rostro del director esta cefiudo y
sus esfuerzos fisicos no parecen obtener recompensa. Apronius se reconcilia
consigo mismo, suspira compasivamente y comenta que después de todo no
hay nada tan importante en la vida como una buena digestion. Aflade que
desde hace tiempo madura la teoria de que el descontento de los rebeldes y
el fanatismo revolucionario son causados por las malas digestiones o, para
ser mas exactos, por el estrefiimiento cronico y que incluso ha estado pen-
sando en analizar este tema en un panfleto filosofico que confia escribir en
cuanto disponga de un poco de tiempo.

El empresario lo mira con indiferencia, lo saluda con un gesto y res-
ponde con amargura que es bastante posible.

-No sdlo posible, es un hecho probado -dice Apronius con vehemencia.

Y pasa a explicar varios incidentes histdricos a la luz de su teoria, inci-
dentes cuya importancia ha sido exagerada de forma desproporcionada por
fildsofos sediciosos.

Pero pese a su fervor no logra obtener la complicidad de su vecino. En
lo que a él respecta -gruiie el director-, siempre ha alimentado a sus hom-
bres decentemente y ha empleado a los mejores médicos para vigilar su es-
tado fisico y su dieta. Sin embargo, aquellos desgraciados han pagado sus
caros desvelos con la mas ruin ingratitud.

Apronius pregunta con tono compasivo si Léntulo tiene problemas con
su negocio, mientras ve esfumarse tristemente la esperanza de una entrada
gratis.

El empresario responde que asi es, que no tiene sentido mantener el
secreto por mas tiempo: setenta de sus gladiadores han escapado la noche
anterior, y a pesar de todos sus esfuerzos, la policia no ha encontrado el
menor rastro de ellos.

Y una vez que ha comenzado, aquel hombre corpulento de inmaculada
reputacion comercial se desahoga y se explaya en un largo lamento sobre |a
mala situacion de la época y la aun peor situacion de los negocios.

El escriba Apronius lo escucha con reverencia, el torso inclinado hacia
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adelante en actitud de profundo interés y los pliegues de su tunica recogidos
con dedos melindrosos. Sabe que Léntulo, ademas de merecer el reconoci-
miento publico por sus prdésperos negocios, también ha hecho una notable
carrera politica. Llegd a Capua apenas dos afios antes y fundé la escuela de
gladiadores que ya ha obtenido una excelente reputacion. Sus conexiones
comerciales se extienden como una red a lo largo de toda Italia y las provin-
cias; sus agentes compran la materia prima humana en el mercado de escla-
vos de Delos y después de un aflo de minucioso entrenamiento la venden a
Espafia, Sicilia y las cortes asiaticas transformada en modélicos gladiadores.
Léntulo debe su éxito sobre todo a su integridad comercial. Su estableci-
miento emplea sélo entrenadores famosos y especialistas médicos supervi-
san la dieta y el ejercicio de los alumnos, pero por encima de todo ha logra-
do grabar en sus hombres una regla de oro: que una vez vencidos, deben
hacer un buen papel hasta ser aniquilados y no disgustar al publico con nin-
gun tipo de alharaca.

-Cualquiera puede vivir, pero morir es un arte que requiere aprendiza-
je -solia repetir a sus gladiadores.

Gracias a aquel atributo, a aquella exquisita disciplina mortuoria, con-
tratar a los gladiadores de Léntulo solia costar un cincuenta por ciento mas
qgue a los de las demas escuelas.

Y sin embargo, incluso Léntulo ha sido afectado por estos malos tiem-
pos. Halagado y conmovido, el escriba escucha las quejas de este gran hom-
bre:

-Como ves, buen hombre -explica Léntulo-, casi todos los contratistas
de juegos estan pasando una crisis y el publico es el unico culpable. Ya nadie
aprecia a los luchadores experimentados e instruidos ni piensa en los pro-
blemas y los gastos que supone su preparacion. La cantidad reemplaza la ca-
lidad, y la gente exige que cada representacion acabe con una de esas des-
agradables masacres en que las bestias devoran a los hombres o cosas por el
estilo. ¢Tienes idea de lo que eso significa para los negocios? Simplemente
esto: en el clasico duelo ad gladium, o sea hombre contra hombre, los gastos
son de uno entre dos, lo que significa que se reducen a un cincuenta por
ciento. Aflade a eso un margen del diez por ciento para heridos mortales y
llegamos a una inversion en materia prima de un sesenta por ciento por es-
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pectaculo. Este es el cdmputo tradicional de nuestros balances.

"Sin embargo, ahora la gente exige espectaculo con animales. Insisten
en que son pintorescos, y por supuesto no piensan en que exponer a mis
gladiadores ad bestiarium eleva los gastos a un ochenta o noventa por cien-
to. Hace apenas unos dias, el tutor de mi hijo, un matematico eminente, cal-
culé que las posibilidades de que el mas capaz de los gladiadores permanez-
ca tres afios en servicio activo es de una en veinticinco. Como es légico, esto
significa que el contratista debe recuperar lo que ha gastado en el entrena-
miento de un hombre en un promedio de una funcién y media o dos.

"Por supuesto vosotros, el publico, los espectadores, considerais que
la arena es una mina de oro -afiade Léntulo con una sonrisa amarga-, pero te
sorprendera saber que este tipo de empresa, conducida con responsabili-
dad, deja un beneficio anual de un diez por ciento como maximo. A veces
me pregunto por qué no invierto mi dinero en tierras o por qué no me dedi-
co profesionalmente a las tareas agricolas.

Después de todo, hasta un miserable campo deja un beneficio anual
del seis por ciento...

La esperanza de Apronius de conseguir una entrada gratuita ya esta
muerta y enterrada, y encima parecen esperar de él algin comentario de
consuelo.

-Bueno, estoy seguro de que lograras sobreponerte a esa pérdida de
cincuenta hombres -dice con tono alentador.

-Setenta -corrige el director, disgustado-, y setenta de los mejores.
Uno de ellos es Crixus, mi entrenador galo, a quien sin duda habras visto en
accion: un hombre corpulento, de aspecto sombrio con una cabeza de focay
movimientos lentos y peligrosos. Una terrible pérdida. Y también esta Cas-
tus, un individuo pequefio, agil, maligno y feroz como un chacal. Ademas de
otras figuras eminentes: Ursus, un verdadero gigante; Espartaco, un sujeto
tranquilo y agradable que siempre lleva una bonita piel sobre los hombros;
Enomao, un novato prometedor y muchos mas.

Material de primera, te lo aseguro, y también gente muy educada. -La
voz del empresario cobra un deje absolutamente patético mientras recita la
lista de valores perdidos-. Ahora tendré que rebajar las entradas un cincuen-
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ta por ciento, y ya tengo varios centenares de entradas distribuidas entre fa-
naticos abonados y simples gorrones.

Apronius traga saliva y se apresura a desviar el tema hacia un terreno
mas filosofico. Comenta que a esos gladiadores debe resultarles dificil vivir
de espectaculo en espectaculo, siempre amenazados por la sombra de la
muerte. El, Quinto Apronius, no puede imaginarse a si mismo en la situacién
de aquellas criaturas.

Léntulo sonrie, pues esta acostumbrado a escuchar ese comentario de
boca de profanos.

-Uno se acostumbra -dice-. Tu, como buen funcionario, no tienes idea
de la rapidez con que la gente se adapta a las condiciones mas extraordina-
rias. Es como la guerra y, después de todo, la muerte puede sorprendernos
cualquier dia. Ademas, la gente que cuenta con la seguridad de un techo
firme sobre sus cabezas y buena comida esta mucho mejor que yo, con tanta
responsabilidad sobre los hombros, un montdn de preocupaciones cotidia-
nas y problemas comerciales. Créeme, a veces envidio a mis alumnos. -Apro-
nius admite con pequefios gestos de asentimiento que la vida de los alum-
nos parece tener sus ventajas-. Pero ya ves, el hombre nunca esta satisfe-
cho; forma parte de la naturaleza humana -continta el empresario con pesi-
mismo.

Afade que poco antes de una funcidn suele despertarse cierta inquie-
tud entre sus hombres y que entonces se oyen un montén de comentarios
estupidos. La ultima vez se rumoreaba que, por exigencias del publico, el di-
rector haria participar a los supervivientes de los torneos ad gladium en los
ad bestiarium. Como es natural, a los hombres no les habia gustado la idea,
se habian producido varias escenas vergonzosas y por fin, la noche anterior,
de forma inexplicable, habia sucedido el incidente ya mencionado.

A pesar de que él, el propio Léntulo Batuatus, es la persona mas afec-
tada, no puede dejar de comprender hasta cierto punto la indignacion de los
hombres, pues la conducta del publico le preocupa alin mas que su situacion
comercial. Sirva como ejemplo la ultima supersticidon segun la cual la sangre
fresca de gladiador cura ciertas dolencias femeninas. Léntulo se ahorrara a si
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mismo y a su distinguido oyente la descripcion de las increibles escenas que
se han vivido en la arena desde que comenzo a divulgarse este rumor. Estos
acontecimientos han hecho tales estragos en su propia salud, que no puede
oir pronunciar la palabra "sangre" sin sentir nauseas, y su médico le ha reco-
mendado seriamente que visite cuanto antes una institucion hidropatica en
Baia o Pompeya.

El director suspira y concluye su relato con un gesto resignado que po-
dria responder tanto a la futilidad de sus esfuerzos fisicos como al estado ge-
neral del mundo.

Apronius comprende que hoy no conseguira nada de aquel hombre.
Defraudado, se levanta de su asiento de marmol, alisa los pliegues de su tu-
nica y se despide.

Durante la cena en la taberna de Los Lobos Gemelos permanece hosco
y preocupado e incluso olvida supervisar el lavado de su copa.

Cuando sale hacia su casa, el crepusculo cubre de sombras la intrinca-
da red de calles del barrio de Oscia. No consigue borrar de su mente la tris-
teza por no haber conseguido una entrada gratuita y mientras trepa por la
escalera de incendios hacia su habitacion lo invade una sensacidén de amar-
gura. ¢Para qué le han servido los diecisiete afios de servicio? No es mas que
un paria, expulsado del festin de la vida, ni siquiera las migas caen en su ca-
mino. Desnuda su cuerpo enjuto con gestos mecanicos, alisa los pliegues de
su tunica y la apoya con cuidado sobre el tambaleante tripode; luego apaga
la lampara. Se oyen unas pisadas ritmicas y sordas: los esclavos municipales
vuelven de trabajar. Aun le parece ver la expresion desdichada y aterida que
se dibujaba en sus rostros cuando lo empujaron y se marcharon sin pedirle
perddn.

Quinto Apronius, primer escriba del Tribunal del Mercado, escudriia
con tristeza la oscuridad de su habitacion. é¢Para esto trabaja uno?, ésélo
para una larga y alanaza vida llena de privaciones? ¢Es posible que haya dio-
ses en semejante mundo?

Apronius no sentia tantos deseos de llorar desde que era nifio. Espera
en vano que llegue el suefo, pero teme las pesadillas que traera consigo,
pues no le cabe duda de que seran horribles.
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LIBRO PRIMERO LA REBELION
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1 La posada junto a la via Apia

La via Apia se estrechaba hacia el sur, una interminable procesién de
mojones, arboles y bancos. Estaba pavimentada con grandes blogues cua-
drangulares de piedra y regulares setos de cactos se alineaban sobre sus
flancos inclinados. Tanto piedras como plantas estaban cubiertas con una
capa de polvo harinoso. Hacia calor y reinaba un profundo silencio.

La posada de Fanio se alzaba junto al segundo mojén al sur de Capua,
y aunque era la época mas activa del afio, estaba vacia. Corrian tiempos
malos e inseguros, y solo viajaban aquellos que no tenian mds remedio que
hacerlo, pues pandillas de rufianes ignorantes vagaban por el campo, vol-
viendo arriesgado el transito y el comercio. El camino no habia visto pasar
ningun cliente potencial desde el mediodia, a excepcién de dos grupos de
viajeros aristécratas que se dirigian a Baia y que nunca hubieran posado sus
ojos en la taberna de Fanio.

Fanio estaba detrds del mostrador, escuchando el balance de cuentas
de su contable. La habitacion, saturada de humos hediondos, olia a tomillo y
cebollas. Dos camareras maquilladas arrojaban los dados sobre una mesa
para decidir cual de ellas debia atender al préoximo cliente. Los criados mas-
culinos, robustos, de cuello corto y grueso, aptos para cualquier tarea, esta-
ban ocupados en los establos o disfrutaban de sus siestas en el patio som-
brio bajo nubes de mosquitos.

De repente se oyeron voces bulliciosas en la entrada. Cuando Fanio se
levantd para ver qué ocurria, la puerta se abrid precipitadamente y una mul-
titud ruidosa entrd en el local. Habia al menos cincuenta o sesenta personas
y el lugar se llené de inmediato. Los recién llegados llevaban extrafos instru-
mentos, similares a los que se usaban en el circo. Casi todos parecian muy
animados y reian o proferian gritos innecesarios. Uno de ellos llevaba la piel
de un animal cruzada sobre un hombro, en lugar de ropas decentes. Perma-
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necieron de pie, con evidente incomodidad, dirigiendo miradas lascivas a las
camareras. Por fin, uno de ellos exigid que les prepararan una mesa en el
patio.

Fanio contempld a aquel grupo de personas vy, sin excesiva prisa, orde-
no a sus sirvientes que llevaran bancos y taburetes fuera. Las camareras se
humedecieron las cejas, intercambiaron muecas de disgusto y comenzaron a
poner la mesa. Los huéspedes se sentaron y reind un silencio expectante.
Entre ellos habia varias mujeres.

En la cabecera se sentd un gordo de bigotes caidos y ojos de pez. Lle-
vaba una cadena plateada al cuello y parecia una foca triste. Las camareras
iban y venian colocando vasos y jarras sobre la mesa, pero el gordo las arro-
jo al suelo con el brazo.

-Llevaos esto -dijo-, queremos un barril.

Las jarras de ceramica se estrellaron contra la piedra del suelo y los
demas rieron. Una mujer delgada y morena golped la mesa con sus puios
pequeios e infantiles.

Fanio se aproximé al gordo con pasos indolentes y sus criados cuelli-
cortos formaron un muro tras él. Cuando le toco el brazo, todo el mundo se
callé la boca. Fanio, un individuo regordete, con un solo ojo y hombros cor-
pulentos, mird de arriba a abajo a cada uno de sus clientes.

-éDe qué arena os habéis escapado? -les pregunté.
El gordo apartd la mano de Fanio de su brazo y respondié:

-El que pregunta demasiado, se expone a escuchar demasiado. Ahora
gueremos nuestro barril.

Fanio permanecié inmévil un momento, mirando a sus huéspedes, que
a su vez miraron a Fanio sin decir nada. El silencio se prolongé unos instan-
tes, hasta que por fin Fanio guiid un ojo y sus hombres arrastraron el barril
hacia la mesa. Fanio esperd que lo abrieran y se marché. Las camareras re-
gresaron para llenar las copas, pero los comensales ya se habian amontona-
do en torno al barril y se servian solos. Luego pidieron la comida. La camare-
ras llevaron varias fuentes y los comensales comieron y bebieron hasta po-
nerse de muy buen humor, mientras los criados cuellicortos los observaban
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apoyados contra la pared.

Cuando empez6 a oscurecer, el gordo llamé al propietario de la taber-
na. Fanio se acercé y comprobd que varios comensales dormian sobre las
mesas y otros sostenian a las camareras -que también parecian muy anima-
das-sobre sus regazos.

El gordinflon, con un aspecto tan melancélico como antes, pidid a
Fanio que preparara habitaciones para todo el grupo. Algunos huéspedes
protestaron, gritando que era necesario seguir adelante; pero el gordo dijo
que aquel lugar era tan bueno como cualquier otro para pasar la noche.
Fanio guardé silencio. La delgada joven morena reconocio que el gordo tenia
razon y que podrian poner guardias en las puertas. El gordo respondidé que
ya habian discutido bastante y que el posadero debia preparar las camas y la
ropa de cama. Por fin Fanio dijo que no tenia ni camas ni ropa de camay les
rogod que pagaran y se marcharan.

Los comensales permanecieron en silencio. Un instante después, el
hombre de la piel le dijo a Fanio que no debia temer nada, pues llevaban su-
ficiente dinero para pagarle. Tenia una cara ancha y bondadosa, cubierta de
pecas, y sus extremidades angulosas, junto a su forma de sentarse -con los
poderosos codos apoyados sobre las rodillas-le daban el aspecto de un lefia-
dor de las montafas. Fanio lo mird, el hombre de la piel le devolvié la mira-
da y Fanio giré la cara. Uno de los comensales, un hombre pequefio y delga-
do, solté una carcajada desagradable y arrojé al propietario una bolsa de
monedas. Fanio la recogio, pero insistio en que debian retirarse.

Los comensales guardaron silencio. Fanio esperd unos instantes, hizo
un guino y los cuellicortos se acercaron. Entonces el gordo se incorpord y
Fanio retrocedid unos pasos. Permanecieron alli de pie, barriga frente a ba-
rriga. Fanio mird al gordinflon y le advirtié que en sus tiempos se las habia
visto con bandidos mas grandes y mejores que él. Su manotazo fue rapido y
astuto, pero el gordo le hundié la rodilla en el estomago y lo arrojé contra la
pared, donde el propietario de la taberna se acurruco gimoteando.

Uno de los grandullones de cuello corto alzé el brazo y todos se arroja-
ron sobre el gordo. Los que dormian despertaron, las camareras gritaron, los
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tripodes se astillaron y el estrépito de las jarras ahogo el crujido de los hue-
sos contra los cuales se estrellaban. Sin embargo, las extrafias armas de los
comensales eran superiores a las porras de los criados y la refriega no duré
mucho tiempo.

El patio se convirtié en un caos. Los criados retrocedieron y se apifia-
ron junto al establo. Las camareras les vendaron las heridas, pero fueron in-
capaces de ayudar a dos de ellos, que fueron arrastrados fuera de alli. Los
comensales merodeaban, vacilantes, bromeaban y se burlaban de los cria-
dos. Los cuellicortos guardaban silencio y algunos miraban a Fanio, que se-
guia acurrucado junto a la pared.

El hombrecillo delgado se dirigid hacia Fanio con pasos cortos y afecta-
dos y se inclind sobre él. Fanio gird la cabeza y escupid. Solicito, el hombreci-
llo le propind un puntapié en el pubis y Fanio se doblé haciendo arcadas.

-Ya te han sacado un ojo, pero ahora vas a perder algo mas -dijo el
hombrecillo-. Eso es lo que le pasa a la gente que busca problemas, y nada
menos que con Crixus, rido dando una palmada a la barriga del gordinflén.

Sin embargo, Crixus no. Con sus bigotes caidos y sus ojos apagados,
tenia todo el aspecto de una foca triste.

Los criados cuellicortos seguian apifiados junto al establo, custodiados
por varios comensales armados. El hombre de la piel cruzd el patio y se de-
tuvo frente a los sirvientes. Todos lo miraban.

-¢Y ahora qué vamos hacer con vosotros? -les pregunté.

Los criados lo observaban con ojos serenos y atentos. Les gustaba
mirar asi.

-¢Qué clase de personas sois vosotros? -pregunto uno de ellos.
-Adivinalo -gruiid el hombrecillo-. Quiza seamos senadores.

-No nos importa que durmais aqui -dijo uno de los cuellicortos-, siem-
pre y cuando os larguéis mafana.

-Gracias, eres muy amable -respondid el hombre de la piel con una
sonrisa.

Todos rieron, incluso algunos de los cuellicortos.
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-Os encerraremos para que paseéis la noche con las vacas -dijo el hom-
bre de la piel.

-En realidad deberiamos acabar con vosotros -dijo Crixus-. Si alguno de
vosotros intenta salir, lo mataremos de inmediato.

Los encerraron en el establo y aseguraron las puertas con candados de
hierro.

Dos de los huéspedes se quedaron a vigilarlos y otros dos centinelas se
apostaron en la salida.

Las camareras se marcharon a hacer las camas y a prepararse para una
noche agotadora.

Cien mercenarios de campafia marchaban por la calle principal. Aque-
lla tarde les habian ordenado buscar a los fugitivos y llevaban cuatro horas
registrando infructuosamente caserios y callejuelas. Enviaban patrullas de
exploradores que regresaban poco después con los testimonios de campesi-
nos y peones que habian visto huir a la horda. Sin embargo, ninguna de
aquellas pistas los habia llevado a ninguna parte. Todos habian visto a los fu-
gitivos, pero nadie podia o queria decir hacia donde se habian dirigido.

Varios criados de Léntulo acompafiaban a las patrullas para colaborar
en la identificacidon de los fugitivos. Aquellos criados estaban mas nerviosos
gue nadie, pues se sentian responsables ante su amo por el éxito de la expe-
dicion. Tampoco para los mercenarios era una tarea agradable: debian cap-
turar a los fugitivos -a ser posible, vivos-, mientras los concejales de la ciu-
dad disfrutaban de las delicias de los bafios de vapor. Ni la maldita gloria ni
las condecoraciones bastarian para recompensarlos, y una lucha con gladia-
dores no parecia una perspectiva alentadora.

Todo el mundo sabia que aquellos hombres eran casi animales, bestias
entrenadas, y no tenian nada que perder. Ademas, empleaban las armas
mas extraordinarias: redes, lazos, tridentes, jabalinas, armas que trastoca-
ban todos las reglas de un combate.

Caia el crepusculo cuando la patrulla se detuvo en una taberna junto al
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sexto mojon, poco después de la bifurcacion del camino cerca del condado
de Clatio. Parecia que la expedicion iba a ser infructuosa, pero a los soldados
no les importaba.

Casi todos eran casi ancianos, artesanos y mercachifles empobrecidos,
trabajadores sin trabajo o granjeros arruinados. Se habian alistado en las
tropas auxiliares por las raciones diarias, la paga regular y la jubilacion. Te-
nian mas aspecto de una milicia rural que de legionarios romanos.

Comieron, bebieron y dos horas después de la puesta de sol se dispu-
sieron a regresar. La luna era joven y la noche muy oscura. A mitad del ca-
mino, uno de los exploradores montados se acercd a toda prisa, acompafia-
do por un hombre agitado y tambaleante, con las ropas hechas jirones. Dijo
que su nombre era Fanio y que los fugitivos habian entrado por la fuerza en
su posada, donde habian asesinado a los sirvientes y destrozado el local.
Ahora dormian con las camareras, y si rodeaban la casa podrian cogerlos con
facilidad, como a ratas atrapadas en un agujero. Luego preguntd si habria al-
guna recompensa.

Los soldados, agotados y mareados por el vino, hubieran querido ma-
tarlo, pero el capitan era un hombre ambicioso y ordend que reanudaran la
marcha. El regimiento despertd a los habitantes de una granja situada a una
milla de la bifurcacion de caminos y se proveyd de antorchas. Veinte minu-
tos mas tarde, llegaron a la posada de Fanio.

Las antorchas humeaban, pero el edificio parecia desolado y desierto.
Después de rodear la casa, el capitan golped la puerta principal con la empu-
RAadura de su espada. Era una puerta maciza, de madera noble. No hubo res-
puesta.

-Tal vez se hayan ido -sugirié un soldado.

Decidieron tirar la puerta abajo. Diez hombres regresaron a buscar ha-
chas a la granja y los demas tuvieron que aguardar otro rato. La casa tenia
solo dos ventanas a la vista, una en la parte delantera y otra en el muro fren-
te al campo, ambas en la planta superior. Todas las demas ventanas daban a
los patios interiores, de modo que no habia mas opcion que esperar las ha-
chas.

Los mercenarios se sentaron en el camino y algunos se quedaron dor-
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midos.

Aguardaron. De vez en cuando un hombre se acercaba a la puerta, gol-
peaba y gritaba una orden; pero dentro reinaba el mas absoluto silencio.
Quiza se hubieran ido de verdad. Todo aquello parecia absurdo.

Una hora después, los hombres regresaron con las hachas y se dispu-
sieron a echar la puerta abajo. Era una puerta muy dura, y cuando por fin
cedid, no se oyeron ruidos en el interior. Ordenaron a Fanio que los guiara,
pero él cedid la delantera al capitan, y los demas lo siguieron en tropel. Por
fin llegaron a un patio cuadrangular, que tenia un aspecto extrafo a la luz de
las antorchas. Los gladiadores, apostados en cada una de las ventanas del
piso superior, miraron hacia abajo.

El capitan, un joven distinguido llamado Mammius, forzé la voz hasta
darle un volumen innecesario:

-Ahora dejad de crear problemas -grité mientras giraba la cabeza hacia
todas partes, incapaz de decidir a qué ventana debia dirigirse-. Bajad. Es inu-
til que os resistais.

Cuando termind, el patio volvio a quedar en absoluto silencio.
-Enséfianos las escaleras -le dijo el capitan a Fanio.

El propietario de la posada sefialé la cocina y el capitan se dirigié hacia

alli.

-Sera mejor que volvais a casa -les advirtié una voz desde arriba.

El capitan se detuvo.

-¢Os entregaréis voluntariamente o no? -le dijo a la voz.

Se oyeron risas.

-Y también esta el viejo Nicos -grité alguien desde una de las venta-
nas-.

éNos traes saludos y besos del amo?

-No seais tontos -dijo Nicos, un anciano esclavo de Léntulo, alzando la
vista-. Volved a casa. El amo estd muy enfadado.
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Se oyeron mas risas.
Los mercenarios miraban hacia las ventanas desde el patio.
-éDdénde esta Espartaco? -preguntd Nicos buscandolo con la vista.

El hombre de la piel se asomd a una ventana, en el otro extremo del
patio, y le dedicd una sonrisa amistosa.

-iAve, Nicos!

-éNo puedes hacerles entrar en razon? -preguntd Nicos-. TuU solias ser
mas sensato.

El hombre de la piel sonrid, pero no respondid. Las antorchas despe-
dian humo en lugar de luz.

-Bien -dijo el capitan-. ¢Bajais o no? -volvié a dar unos pasos hacia las
escaleras.

-Quédate donde estas, cebollino -gritd alguien desde una ventana.

El capitan avanzo un par de pasos mas, pero entonces un objeto infor-
me descendio flotando y un instante después se encontré en el suelo, maldi-
ciendo y luchando con pies y manos para desasirse de la red que lo envolvia,
mientras los hombres de las ventanas reian a carcajadas.

-iTraedlo aqui arriba! -gritd uno de ellos, cuya voz se destacaba sobre
las de los demas.

El capitan maldijo tan fuerte que su voz se quebrd en un falsete. Varios
mercenarios se acercaron a las escaleras con paso vacilante, dispuestos a li-
berar a su capitan, pero uno de ellos cayé abatido de inmediato, gimotean-
do, y los demads se detuvieron en seco. Entonces se desatd un verdadero
caos: desde las ventanas cayd una lluvia de cuchillos, piedras, jabalinas y
utensilios.

Los soldados arrojaron las antorchas y comenzaron a correr de un sitio
a otro cubriéndose las cabezas con los escudos, aunque aquella era una
pobre defensa para los terribles proyectiles que caian desde todos los angu-
los posibles. Algunos intentaron arrojar sus lanzas y picas contra las venta-
nas, pero invariablemente regresaban al suelo. Las antorchas humearon
hasta extinguirse y la completa oscuridad agravod la situacion, aunque lo
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peor de todo eran los gritos procedentes de arriba. Los soldados corrieron
hacia la puerta exterior, pero encontraron la puerta cerrada, y aquellos que
se atrevieron a acercarse demasiado fueron apufialados o aporreados.

Los gladiadores se precipitaron escaleras abajo e irrumpieron en el
patio, arrinconando a los soldados. Nuevas antorchas se encendieron en las
ventanas, revelando la posicidon de los mercenarios, ahora incapaces de pro-
tegerse. La voz que habia gritado "iTraedlo aqui arriba!", volvié a resonar:

-iArrojad las armas! -y tras aquellas palabras volvié a reinar silencio.

Varios soldados arrojaron las espadas y se sentaron en el suelo. Los
demas permanecieron de pie y uno de ellos gritd que no arrojaran nada. En-
tonces Crixus camind hacia el centro del patio y pidié al responsable de
aquellas palabras que diera un paso al frente, pero éste no se movid. Crixus
repitio la orden y argumentd que seria mas sensato pelear uno contra otro,
en lugar de que todos se rompieran la cabeza entre si. Los soldados pensa-
ron que era una buena idea vy se hicieron a un lado para dejar sitio al hombre
que habia ordenado retener las armas. Este no se movid; de modo que
todos dejaron las armas y se sentaron en un rincon del patio.

Los gladiadores, que no dejaban de bromear y parecian de muy buen
humor, recogieron las armas vy las llevaron arriba. Luego transportaron a los
muertos y heridos al establo, entre ellos a Fanio y al capitan, que habia
muerto pisoteado envuelto en la red. Castus, el hombrecillo de caderas
bamboleantes, sefiald que el cobertizo seria su spolarium, el sitio donde se
llevaba a los caidos en la arena. Todos rieron. Luego sacaron a los criados del
establo de las vacas y los empujaron junto con los soldados.

Los criados parpadeaban con expresion estupida. Habian oido el bulli-
cio desde el establo, y hubieran preferido quedarse donde estaban.

Entonces reaparecieron las camareras, pero nadie se interesd por
ellas. Algunos gladiadores permanecieron en el patio, mientras otros se iban
arriba a seguir durmiendo. El hombre de la piel se aproximé al rincén donde
estaba sentado el anciano Nicos, entre los soldados.

-Has acabado mal -dijo Nicos.

-Escuchame, Nicos -dijo el hombre de la piel, despacio-. ¢Acaso crees
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gue acabar en la arena es maravilloso?
y Todos estaban pendientes de ellos.

-Esto va contra la ley y el orden natural de las cosas -dijo Nicos-.
éAddnde te conducira?

-Al diablo con la ley y el orden -dijo Castus, el hombrecillo de caderas
bamboleantes, pero nadie rid.

-¢Qué dira el amo cuando volvamos sin vosotros?
-Dudo que volvais -dijo Castus y todos guardaron silencio.
-Sabes que podrias venir con nosotros, Nicos -dijo el hombre de la piel.

-No he sido un sirviente honrado durante cuarenta afios para terminar
degollado como bandido. -Poco a poco, se habia ido formando un circulo de
gladiadores a su alrededor-. ¢Y qué pensadis hacer con estos hombres, joven-
citos? -pregunté Nicos sefalando con la barbilla a los soldados, casi todos
ancianos, algunos de los cuales estaban tendidos en el suelo. Los gladiadores
callaron.

Reunidos en grupos de tres o cuatro, los gladiadores miraban a los sol-
dados desarmados. Algunos roncaban, otros hablaban tendidos sobre las
piedras.

cuando volvamos -decia un viejo soldado-, nos despediran, o peor aun,
tal vez nos cuelguen en una cruz.

-Y lo tendréis bien merecido -dijo un gladiador.

-éPor qué? -pregunto el soldado.

Algunos gladiadores se aproximaron al grupo.

-La cuestion es si vais a volver o no -dijo Castus.

-é¢Nos mataréis a todos? -pregunté otro soldado.

-A ti antes que a nadie, maldito hijo de puta -respondié el hombrecillo.
-Calla -le dijo el hombre de la piel.

Castus callé. Al igual que los demas galos, llevaba una pequeiia cadena
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de plata.

Los gladiadores se habian apifnado frente a los soldados y se apoyaban
alternativamente sobre un pie u otro en absoluto silencio.

-Lo mas sensato seria que todos vinierais con nosotros -dijo Nicos.

-Intenta razonar, Nicos -dijo el hombre de |a piel con tono pensativo-.
Primero piensa y luego habla.

Nicos no respondid.

-Ponte en nuestro lugar, Nicos -dijo Enomao, un gladiador mas joven,
delgado y de aspecto timido-. Imagina que alguien te dé una lanza a ti y otra
a mi y luego nos diga que tenemos que espetarnos mutuamente para diver-
tir a la gente.

-Nunca he considerado esta profesidon desde ese punto de vista -dijo
Nicos.

-Pero en realidad es asi -dijo el hombre de la piel-, reflexiona.
Nicos reflexiond, pero no respondio.

-Dejaos de parloteo -dijo Crixus mientras se apoyaba sobre la pared
con gesto sombrio.

-¢Qué vais a hacer luego? -preguntd Nicos.
Los gladiadores no respondieron.

-Nos presentaremos a elecciones para el Senado -dijo por fin Castus,
pero nadie rio.

-Podriamos ir a Lucania... Alli esta lleno de colinas y bosques -dijo
Enomao y mird con timidez al hombre de la piel.

-El mundo es muy grande -respondio él-. Ven con nosotros, Nicos.

-Con que Lucania, éeh? -dijo uno de los soldados, un antiguo pastor
con pomulos prominentes y dientes amarillos como los de un caballo.

-Desde luego si os perdéis por alli, cualquiera os buscara...
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y manadas de caballos salvajes -dijo otro soldado-. Los vaqueros de Lu-
cania son todos ladrones. Sus amos no les pagan sueldo, asi que viven con lo
que pillan por ahi.

-También hay animales de caza y peces..., los arroyos estan repletos -
dijo el pastor-. No me importaria ir a Lucania con vosotros...

-Ni a mi -dijo el otro-. Nuestra paga apenas alcanza para polenta y le-
chuga.

-Os colgardn a todos, eso es lo que hardn -dijo Nicos-. Ni siquiera te-
néis un jefe.

-Déjate de chacharas -dijo Crixus apartandose de la pared-. Elegiremos
un jefe y luego nos largaremos.

-Crixus sera tribuno -dijo un gladiador y todos rieron.
-éMe llevaréis con vosotros? -pregunté el pastor.

-Los colgaran a todos -dijo un viejo soldado.

Al clarear el alba, el cielo se volvio gris. Cuando apagaron las antor-
chas, el patio parecido mas espacioso, extrafamente diferente.

-Yo también iria -dijo uno de los sirvientes cuellicortos.
-Y entonces, équé ocurriria con la taberna? -pregunté otro.

-Tal vez nos cuelguen a todos por lo de Fanio -dijo el primero-. O nos
envien a las minas.

Los cuellicortos juntaron las cabezas para conferenciar. Luego se le-
vantaron todos y se aproximaron a los gladiadores.

-jAtras! -gritd Castus, el pequeiio hombrecillo.

-Si aceptais llevarnos, iremos con vosotros -dijo el portavoz de los cria-
dos.

Los gladiadores los miraron con recelo.

-No os daremos armas -dijo Castus y los criados volvieron a conferen-
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ciar.

-Dicen que con el tiempo habra armas -dijo el portavoz-, y que uno de-
beria ser el jefe -afiadid sefialando a Espartaco.

Espartaco le dedicé una mirada serena y atenta, luego se volvié hacia
Crixus con una sonrisa.

-Eres el mas gordo -le dijo.

Crixus lo miré con expresion acongojada, pero los demas gladiadores
se animaron. Los galos estaban a favor de Crixus y el resto preferia a Espar-
taco. Por fin acordaron elegir a los dos.

Otra vez reind un silencio absoluto. Una vez elegidos los jefes, los gla-
diadores permanecieron en sus sitios, incomodos. Los criados se dirigieron al
establo, trajeron porras y hachas y las repartieron. Luego se alinearon contra
la pared.

Los gladiadores los observaron en silencio y el de la piel se acercé a los
soldados -éQué haremos con vosotros? -les pregunto.

-Llevarnos también -dijo el pastor de los dientes amarillos-. Yo conozco
los bosques de Lucania.

-No tenemos armas para ellos -dijo Crixus-. Ademas, son demasiado
viejos.

-éComo sabes que queremos ir? -dijo otro soldado-. Os cogeran y os
colgaran a todos.

Los soldados vacilaron y consultaron entre si. Luego el pastor y otros
pocos dieron un paso al frente.

-Os llevaremos -le dijo Espartaco al pastor.

El pastor dio un salto en el aire y corrid hacia los gladiadores, que se
apartaron incomodos.

-¢Qué diablos te pasa? -le dijo Crixus.

El pastor inclind |la cabeza y se unio a los criados, uno de los cuales le
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entregd una cachiporra. Entonces mostré sus dientes caballunos y arrojo el
arma al aire.

El hombre de las pieles interrogd a los demas soldados que se habian
adelantado sobre sus edades y profesiones previas. Los gladiadores resolvie-
ron votar para decidir la admisidon de cada uno de ellos y en los casos en que
las opiniones no coincidian se desataron disputas. Fue una escena divertida.
Por fin sélo fueron aceptado los mas jovenes, que se unieron a los cuellicor-
tos y recibieron porras, espadas o tridentes. Los rechazados volvieron a sen-
tarse sobre las piedras

Con el esplendor del amanecer, el cielo se tifid de rojo y la mica de los
marco de las ventanas comenzd a brillar. Crixus y el hombre de las pieles es-
cuchaban el bullicio de la entusiasta conversacion uno junto al otro. Después
de unos instantes Crixus se volvio hacia su compafero:

-Si los dos decidiéramos marcharnos ahora, nunca nos alcanzarian -
dijo con un resoplido audible-. Podriamos ir a Alejandria. Alli hay montones
de mujeres.

El hombre de la piel lo miré con atencion.

-Todo resultaria mas sencillo si fuéramos los dos solos -dijo.

-En Puteoli hay todo tipo de gente -seiialo Crixus.

-Si tienes dinero, ningun capitan te molestara pidiéndote pasaporte.

-No -dijo Espartaco y Crixus lo mird en silencio-. No podemos hacerlo -
afadié el hombre de la piel y Crixus siguio callado-. Tal vez mas adelante...

-Si, mds adelante -asintio Crixus-, después de que nos hayan colgado.

El hombre de la piel reflexiond un momento, mientras contemplaba a
los gladiadores que iban y venian preparando las cosas.

-No podemos hacerlo ahora -dijo-. ¢ Quieres marcharte solo? -pregun-
t6 volviéndose a mirarlo, después de una pausa.

Crixus no respondid. Se apartd de Espartaco y se apoyo en la pared.
Mientras tanto, los gladiadores discutian ruidosamente qué hacer. Ahora
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todos parecian muy animados.

De repente, el hombre de la piel se subié a la mesa y alzd los brazos
muy alto, como para podar un arbol.

-iNos vamos! -gritd con todas sus fuerzas-. Nos vamos a Lucania -afia-
did con una gran sonrisa en su cara pecosa.

Los gladiadores respondieron con una ovacién y se apresuraron a pre-
pararse.

Los criados y los soldados elegidos para acompanarlos seguian de pie
junto a la pared.

-¢Y bien, venis? -les grité Espartaco.
-Ya te hemos dicho que si -dijo el portavoz con gravedad.

Los soldados que seguian reclinados contra la pared los miraron con
los ojos entornados, e incluso algunos continuaron durmiendo. Los gladiado-
res los despojaron del dinero y de los cuchillos o dagas que aun les queda-
ban. Uno de los soldados se resistio y fue asesinado delante de los demas.
Eran casi ancianos y sabian que serian despedidos o enviados a trabajar a las
minas.

Las mujeres, que habian contemplado la escena desde las ventanas,
cruzaron el patio. La joven morena y delgada se detuvo frente a Espartaco,
que salté de la mesa con estrépito. Los criados cuellicortos lo miraron con
muda sorpresa, asombrados por su brusco paso de la reflexion a la accidn.
Sin embargo, aquella subita vehemencia también les gustaba.

-¢Y ahora qué? -pregunto la joven alzando la cabeza hacia el hombre.
-Nos vamos a Lucania -respondid él.
-Nos divertiremos mucho en el bosque -dijo la mujer.

-Mucho -asintié el hombre de las pieles con una sonrisa-, nos colgaran
a todos. -Luego se acerco a Nicos-. éVienes? -le pregunto.

-No -dijo Nicos.
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Sentado contra la pared, parecia muy viejo.
-Adids, padre -dijo el hombre de la piel.
-Adids -respondid Nicos.

Los gladiadores se amontonaron en la puerta y se abrieron paso a em-
pujones hacia el camino. Los siguieron los criados, los soldados y por ultimo
las mujeres; en total cien personas.

Ya era casi de dia.
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2 Los bandidos

Tenian intencién de marchar hacia Lucania, pero cuando llegaron a las
escarpadas zonas montafiosas donde los campos vy cultivos se volvieron es-
casos, dieron media vuelta, pues la adorada, bendita Campania no permitia
gue ninguin hombre la abandonara... ni siquiera un ladron. Tierra caprichosa
aquélla; su ligero suelo negro daba frutos tres veces al afio y estaba cubierto
de rosas incluso antes de la siembra.

La brisa embriagadora de sus jardines emborrachaba la sangre y en el
monte Vesubio crecian hierbas capaces de convertir a jévenes virgenes en li-
bertinas. En primavera, las yeguas en celo trotaban hacia los altos riscos, vol-
vian la espalda al mar y se dejaban prefiar por el calido viento.

El infierno habia erigido su mas hermosa antecamara en Campania.
Los grandes demonios eran blancos como la nieve, magnificamente replega-
dos; mientras, los pequefios demonios le servian con sumisa devocion y so-
Aaban con matarlos. Tan antiguo como sus colinas era el conflicto sobre el
control de Campania, el granero de las legiones, el mas preciado tesoro na-
cional. Desde los tiempos de Tiberio Graco, los patriotas habian intentado li-
berar al pais del dominio de los grandes terratenientes y repartirlo entre la
gente sin tierras, pero fueron ahogados, golpeados o apedreados hasta
morir y los usureros y especuladores regresaron. La aristocracia chupaba la
sangre a los granjeros y pequefios arrendatarios, los expulsaba, les compra-
ba las tierras, les arrebataba toda posibilidad de progreso. Asi, los campesi-
nos fueron reemplazados por los grandes terratenientes y los trabajadores
libres por los esclavos, cuyo numero crecia con cada guerra. No habia alter-
nativa. Pandillas de granjeros expulsados atestaban los caminos, se dedica-
ban al robo, se escondian en las montafias. No habia alternativa.
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El rumor se extendid a lo largo y ancho del territorio de Campania: una
banda de ladrones de inusitada audacia atacaba posadas y tabernas, robaba
a los viajeros saqueaba carros con mercancias, quemaba las casas nobles,
robaba los bueyes de sus corrales y los caballos de los establos. Los bandidos
estaban en todas partes y al mismo tiempo en ninguna. Una noche acampa-
ban en los pantanos junto al rio Danio y la siguiente en los bosques de las
montafas de Verginia. Enviaron a los soldados en su busca, regimientos for-
mados precipitadamente con habitantes de pueblos pequefios; pero los
hombres desertaban o se unian a los bandidos, cuyas filas crecian dia a dia.
Su falta de respeto por la vida y su forma de burlarse de la muerte desperta-
ban alarma y admiracion.

El rumor se extendié a lo largo y ancho del territorio de Campania.
Cuando el sol estaba alto y el demonio del mediodia acechaba los campos e
inspiraba pesadillas a los capataces dormidos, granjeros y esclavos se senta-
ban a hablar de los bandidos. Tenian dos jefes: un galo gordo, triste y cruel,
y un tracio de ojos luminoso vestido con una llamativa piel. También habia
una joven, morena, delgada y de aspecto infantil, una sacerdotisa tracia
capaz de leer las estrellas y el futuro. Era la mujer del individuo de la piel,
pero también se acostaba con otros, y encendia el mismo deseo en todos los
hombres.

No eran bandidos vulgares, sino gladiadores. Campania nunca habia
visto nada igual, pues los gladiadores apenas son humanos y estan destina-
dos a morir en la arena. Aunque, después de todo, si eran humanos, y pare-
cia razonable que no quisieran morir. Mataban las ovejas de los pastores y
devoraban las uvas de los vifiedos, cogian de las caballerizas los mejores
ejemplares de carreras para sus hombres y las mulas de carga mas resisten-
tes. Alli por donde ellos pasaban no volvia a crecer la hierba, las doncellas no
volvian a ser las mismas y no quedaba ningun barril en las bodegas. Si al-
guien se resistia, era asesinado, y si corria siempre lo alcanzaban. Sin embar-
go, llevaban consigo a todo aquel que les caia en gracia, y muchos querian
acompafarlos. Asi eran aquellos gladiadores.

El rumor y la leyenda se extendieron a lo largo y ancho del territorio de
Campania. Las mujeres hablaban de ellos mientras ordefiaban las vacas y los
viejos lo hacian por las noches, cuando no podian dormir en sus mohosas
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cuevas, cuando se acercaban unos a otros y pensaban en voz alta en el gana-
do, el tiempo y la muerte.

éComo era aquella anécdota de Naso, el mozo de cuadra?

En la hacienda del sefior Estacio, cerca de Sessola, los tres bueyes ha-
bian caido enfermos. Tenian los vientres hinchados, las narices mocosas y
los nervios tensos.

Ademads, no comian, no rumiaban, ni siquiera lamian. Cualquiera hu-
biera dicho que estaban hechizados; sin embargo resulté que el mozo les
habia dado escaso forraje y de mala calidad. La hacienda de Estacio no tenia
suficientes pastos y habia que comprar el forraje, pero el mayordomo se
guardaba el dinero y dejaba morir de hambre a los bueyes. Naso, el mozo de
cuadra, era consciente de que los bueyes enfermarian con semejante ali-
mentacién y habia pedido al mayordomo un forraje mejor, pero a cambio de
sus buenos consejos sélo habia conseguido malos tratos. Incluso cuando los
bueyes enfermaron de gravedad, cuando sus entrafias se pudrieron y no vol-
vieron a trabajar, Naso intento curarlos con remedios infalibles: les dio semi-
llas machacadas de higuera envueltas en hojas de ciprés, los obligd a tragar
huevos de paloma, echd ajo triturado con vino por sus fosas nasales y los
hizo sangrar debajo de la cola, tras lo cual vendé la incision con fibra de pa-
piro, pues ése era el procedimiento correcto.

Sin embargo, cuando todos los remedios resultaron indutiles, el mayor-
domo ladrén se asustd, y para descargar su culpa, acuso a Naso de haber de-
jado entrar en el establo a un cerdo y a una gallina, cuyos excrementos se
habian mezclado con el forraje causando la enfermedad de los bueyes. Naso
intentd demostrar su inocencia, pero todo fue en vano: lo encadenaron, lo
marcaron a hierro candente y lo condenaron a trabajar en el molino.

Como todo el mundo sabe, trabajar en un molino es uno de los casti-
gos mas terribles, el peor después de la muerte, el trabajo en las minas o en
las canteras, pues el infortunado delincuente debe caminar alrededor de la
muela en interminables circulos, con pesos de hierro en los pies y una rueda
de hierro en el cuello para que no pueda llevarse la mano a la boca y probar
la harina. Con el tiempo, el polvo y el vapor afectan la vista y el pobre infeliz
se queda ciego.
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Pese a que el mayordomo era el verdadero culpable, con ese trabajo
Naso pronto estiraria la pata. Sin embargo, una afortunada noche los bandi-
dos saquearon la hacienda del sefior Estacio y robaron todo lo que quisie-
ron. Asi fue como llegaron al molino y se llevaron los sacos de harina y asi
fue como se enteraron del destino de Naso, el mozo de cuadra.

Y asi el hombre de la piel mandd traer al mayordomo y lo até al made-
ro del molino. Luego solté a Naso y le permitid azotar al mayordomo con un
|latigo para obligarlo a avanzar mas deprisa, tal como antes habian hecho con
él. Antes de marcharse, los gladiadores le dijeron al mayordomo que volve-
rian y que si se enteraban de que habia parado un instante, lo matarian a la-
tigazos. Sin embargo, no iba a ser necesario, pues el mayordomo se volvio
loco, y tras girar sin cesar alrededor de la muela del molino durante dos dias
y dos noches, cayd muerto en la tercera mafiana.

Los rumores se extendian a lo largo y ancho del territorio de Campa-
nia, cotilleos horribles e inquietantes. Los bandidos estaban un dia en un
sitio y al siguiente desaparecian, aunque podian reaparecer en cualquier
momento y en cualquier lugar. Los viajeros sélo se atrevian a aventurarse
por aquellas regiones custodiados por hombres armados, aunque esa pre-
caucion no solia servir de mucho. Una dama que viajaba a Salerno y habia
salido de Capua por la puerta de Albania con cincuenta jinetes numidas y
cinco carros de equipaje llegd a Sessola sola, en una carreta tirada por una
mula y completamente desnuda.

También estaba aquel extraino incidente ocurrido en una finca cerca
de Acerras, donde los esclavos que trabajaban en el campo eran maltratados
y permanecian encadenados en grupos de diez. Sin embargo, cuando los
bandidos llegaron a la finca, los esclavos permanecieron en pie, como clava-
dos a la tierra, dispuestos a resistir. Los bandidos estaban a punto de atrope-
llarlos y matarlos a todos, cuando el solemne tracio se interpuso, les ordend
esperar con voz sonora y pronuncié un discurso que sorprendi6 a todos.

-No hay duda de que estimais mucho vuestras cadenas y las conside-
rais una gran bendicidn para vuestros cuerpos. No veo ninguna otra cosa en
esta hacienda que os pertenezca y que podais querer defender con vuestras
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vidas. ¢O acaso me han mentido y esas gallinas ponen huevos para vuestro
desayuno, esas vacas ansian al toro para aumentar vuestros rebafos y esas
abejas almacenan su néctar en los paneles para endulzar vuestros pasteles?

Los esclavos no respondieron a estas palabras y el hombre de la piel
ordend a uno de los bandidos que les quitara las cadenas. Unos pocos se re-
sistieron, diciendo que no querian deber su libertad a nadie que no fuera su
amo. Esos hombres fueron asesinados, pero los demas se unieron a los ban-
didos.

Muchas historias similares corrian de boca en boca por el territorio de
Campania, y como el calido siroco que soplaba desde los mares, producian
fervor e inquietud en las mentes de hombres y bestias.

La ansiedad invadia sobre todo a los sefores y a sus administradores,
supervisores, contables y capataces, que se pusieron mas estrictos que
nunca y reforzaron las guardias. Sin embargo, los esclavos comunes, labra-
dores, escardadores, cavadores y segadores del campo, los mozos de cua-
dra, pastores y vaqueros se volvieron aun mas holgazanes y rebeldes, inutili-
zaban sus herramientas y sus propios cuerpos, fingian enfermedades, evita-
ban el trabajo y parecian aguardar algo. Pese a los pesados candados que
aseguraban las puertas de sus cuevas, y a que ni siquiera el individuo mas
alto podia alcanzar las ventanas con los brazos alzados, cada mafiana habian
desaparecido varios hombres. Habian ido a unirse a los bandidos, algunos in-
cluso con sus mujeres y sus hijos.

Una terrible fiebre se apoderd de Campania y las pequefias guarnicio-
nes de las ciudades la vieron extenderse con impotencia. Enviaron mensajes
a Roma y apostaron mas guardias en las murallas, mientras la nobleza se
apresuraba a abandonar sus mansiones de verano en Campania y regresaba
a Roma para protestar ante el Senado por aquel escandaloso asunto.

Sin embargo, el Senado tenia preocupaciones mas importantes. Esta-
ba, por una parte, el problema galo: Sertorio y el ejército de emigrantes re-
volucionarios. Si ganaban, habria una revolucidn en Roma, pero si en cambio
vencia el propio general Pompeyo, habria una nueva dictadura. También es-
taba el problema asiatico, o sea el rey Mitridates. Si éste ganaba, la provincia
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estaba perdida, pero si en su lugar vencia Roma, el precio del trigo caeria. A
estas inquietudes se sumaban ademas los piratas, incolumes soberanos de
los mares; el pueblo y sus demagogos, mas fuertes que nunca; la crisis eco-
nomica, y la necesidad de acufiar moneda falsa.

Los problemas de Campania eran demasiado triviales para ser inclui-
dos en la lista de preocupaciones.
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3 Laisla

Ya eran una horda de mas de trescientos hombres y unas treinta muje-
res.

Tenian caballos para la vanguardia, mulas para el equipaje, tiendas
donde dormir y armas adecuadas para uno de cada dos hombres. Sus filas
crecian dia a dia.

La incorporacidon de nuevos miembros al grupo habia desatado nume-
rosas disputas, pues los gladiadores eran recelosos, preferian mantenerse
aislados y se preguntaban a qué conduciria todo aquello. Los que pretendian
unirse a ellos les llevaban regalos: un saco de harina, un cordero, dos caba-
llos. Si los gladiadores los echaban, acampaban cerca y daban cuenta de sus
provisiones mientras aguardaban.

Algunos eran asesinados o robados, pero era imposible matarlos a
todos.

A menudo andaban durante dias y noches enteras para encontrar el
campamento. Preguntaban con astucia a todo el mundo si el camino era se-
guro y donde habian sido vistos los bandidos por ultima vez. Con frecuencia,
los esclavos eran capturados y devueltos a sus amos, pero aunque eso para
ellos significaba la muerte o algo aun peor, no cejaban en su empeiio.

Llegaban labradores, pastores, jornaleros, esclavos y hombres libres
por igual.

Vaqueros de los Hirpinios, mendigos y bandidos de Samnio, esclavos
de origen griego, asiatico, tracio o galo, prisioneros de guerra y hombres na-
cidos para servir. Llegaban del campo y la ciudad; artesanos, holgazanes, an-
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drajosos doctrinarios.

Asi llegd Sexto Libanius, ciudadano de Capua y miembro de una anti-
gua estirpe de artesanos. Su abuelo, Quinto Libanius, construia estatuas.
Con el tiempo, la profesion se habia ido especializando cada vez mas: su
padre ya se habia dedicado exclusivamente a los bustos y el hijo se limitaba
a insertarles los ojos; ojos de piedra azul, verde, roja y amarilla. Era un hom-
bre corpulento, de edad avanzada, con buena reputacion entre sus vecinos y
opuesto a cualquier alteracion del orden. Sin embargo, con la guerra civil ha-
bian llegado la crisis y la gente dejé de comprar estatuas.

Su taller cerrd y Sexto Libanius se unio a los bandidos.

Asi llegd Proctor, labrador de una hacienda surefia de mediano tama-
Ao. Su antiguo amo, un hombre testarudo, se comportaba como el burgués
romano de épocas remotas, cuando las palabras olian a ajo y a cebolla, pero
los corazones se mantenian sanos. Trataba a sus sirvientes de acuerdo con la
antigua maxima de Catén: los esclavos o duermen o trabajan. Respetaba es-
crupulosamente la ley que disponia que el arado debia descansar los festi-
VoS, pero mientras éste descansaba enviaba a los esclavos a reparar los te-
chos de los graneros o vaciar estercoleros, ocupaciones que la ley no men-
cionaba expresamente. Al final Proctor se cortdé adrede tres dedos con la
guadania, fue despedido por inutil y se unié a los bandidos.

Asi llegd Zozimos, un retérico y gramatico erudito. Al comenzar su ca-
rrera como bedel del Consejo de Oplontis, habia convencido a su jefe de que
lo nombrara tutor de sus hijos y mas tarde, tras trabar contactos, habia
montado su propia escuela, que pronto congregd a unos veinte nifios cuyos
padres le profesaban admiracion.

Zozimos gandé mucho dinero y el éxito se le subid a la cabeza. Se aficio-
no a la oratoria y a la poesia, descuidando su escuela, pero no logré desper-
tar el interés de sus contemporaneos, pasé hambre y por fin se unié a los
bandidos. Lo primero que hizo al llegar a su destino fue pronunciar una dia-
triba politica, que merecid las burlas y una buena paliza de los bandidos. Sin
embargo, decidieron llevarlo con ellos, pues era una fuente inagotable de
datos extrafios o curiosos y les gustaba escucharlo.

También llegaron mujeres, como Leticia, una sirvienta de cara curtida
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y pechos como odres vacios. Diez aflos antes, su amo le habia prometido
que si criaba tres hijos no necesitaria trabajar mas. En ese tiempo, Leticia
habia dado a luz a diez hijos, aunque sélo dos de ellos habian sido varones.
Ahora que su Utero era incapaz de dar mas frutos, la criada Leticia se mar-
chd para unirse a los bandidos.

Asi llegd Cintia, anciana hechicera de un pueblo de montafia. Durante
cincuenta anos se habia dedicado a actividades aparentemente contradicto-
rias, que sin embargo estaban relacionadas entre si y tenian sus propias tari-
fas. Asistia partos por dos ases, lloraba a los muertos por cuatro ases, se
acostaba con hombres en el cementerio por cinco ases, leia el futuro en los
desperdicios, el vuelo de los pajaros o el dibujo de los rayos por cinco sester-
cios. Curaba enfermedades, vendia pildoras y pocimas afrodisiacas a precios
fijos, desde el brebaje mas barato que facilitaba la concepcidén, hasta el mas
caro que provocaba abortos. Pero un dia llegd a su aldea un médico griego,
un seguidor de Ensistratos que sostenia que la sangre fluye en vasos de arri-
ba a abajo y bobadas semejantes. Aquel farsante le robé la clientela, Cintia
perdio la alegria de vivir y se uniod a los bandidos.

También llegaron mujeres jévenes, rameras y novias abandonadas,
hembras lujuriosas o exhaustas, casi todas horribles, unas pocas atractivas.
Al principio causaron rivalidades y muertes, pero mas tarde la gente se acos-
tumbrd a su presencia y cada mujer acabd viviendo con uno o dos hombres.

La afluencia de fugitivos no cesaba. Todo el mundo se habia acostum-
brado a ello y lo aceptaba. Por las noches se preguntaban cuantas personas
nuevas se habian unido a ellos aquel dia, apostaban si el siguiente les traeria
un médico que habia dejado morir a demasiados pacientes de su amo o una
prostituta que habia discutido con su protectora. Por su forma de marchar,
mas que una banda de gladiadores parecian la procesion de cofradias del dia
de Minerva. Antes recorrian con facilidad cuarenta y cinco kildmetros por
dia, ahora apenas llegaban a dieciocho.

Forzados a buscar un campamento permanente, encontraron un sitio
adecuado al oeste de Acerras, una isla en los pantanos junto al Clanio.

Era una isla bastante tranquila, rodeada de canaverales en tres de sus
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lados. La luna salia tarde, con la cara arafiada por los juncos. En la noche si-
lenciosa, solo se oia el canto de la ranas, pero de vez en cuando un arandillo
surgia de entre las cafas, ascendia en espiral y planeaba sobre el agua turbia
y amarilla del rio. El aliento de las aguas cercanas volvia sofocante el interior
de las tiendas, de modo que al clarear el alba mucha gente salia fuera en-
vuelta en mantas y seguia durmiendo al aire libre. Por la mafana tenian las
extremidades entumecidas, pero el sol pronto les cubria la piel de irritantes
gotas de sudor.

Muchos se sentian enfermos o afiebrados. Cintia, la bruja, vendia hier-
bas y pildoras de buena mafiana, y aunque nadie la queria, todos cogian sus
polvos. Pese a todo, algunos morian y eran quemados en fogatas de cafa y
malezas.

Sin embargo, por las noches tenian lugar grandes acontecimientos.

Para entonces habia refrescado y una bruma rojiza flotaba sobre los
cafaverales.

Tras comer y beber, algunos se sentaban en la orilla del rio, con los
pies en el agua, y contemplaban los remolinos que se formaban entre sus
dedos, mientras otros pescaban.

Los criados cuellicortos de Fanio, frente a frente en dos hileras distin-
tas, competian arrojando piedras al agua. Nunca reian y respetaban estricta-
mente los turnos.

Varios hombres y mujeres jovenes se acuclillaban en los canaverales
para escuchar a una cantante. Con la cabeza echada hacia atras y los tefiidos
parpados cerrados, La intérprete repetia la misma estrofa una y otra vez en
un trémolo gutural.

Alguna que otra pareja se internaba unos pasos entre las cafas, donde
el bullicio del campamento se percibia en forma de ecos distantes y apaga-
dos. De vez en cuando se oian los vigorosos relinchos de algun semental
conducido al corral junto con su manada.

El grupo mas numeroso se congregaba en torno a los recién llegados,
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gue en esta ocasion eran un viejo con una pierna paralizada y un joven de
cuello grueso y ojos saltones. El viejo era taciturno y reservado y el joven es-
taba demasiado cohibido para hablar. Como nadie habia sido capaz de rom-
per el hielo, mandaron a llamar a Castus. El hombrecillo y varios de sus ca-
maradas se aproximaron al grupo. Formaban una pandilla temible, que se
habia ganado el apodo de "las Hienas".

-Vienen de un vifiedo cercano a Sebethos -informé un hombre a Cas-
tus-. Se escaparon porque la racion de trigo era miserable y encima tenian
gue pagar extra para hacerla moler.

-Es probable que mientan -dijo Castus-. Pensaran que aqui les daremos
cereales a cambio de nada. Son justo la gente que necesitamos. -El viejo no
dijo nada, pero el joven posd sus ojos asustados en Castus. Sus labios eran
gruesos y humedos y llevaba pequefnos pendientes en las orejas. Los espec-
tadores sonrieron-.

éA gué habéis venido aqui? -le pregunté Castus al viejo-. Apuesto a
gue creéis que nos dedicamos a robar ovejas, violar jovencitas y otras picar-
dias semejantes.

éComo te llamas?
-Vibio -dijo el anciano-, y ése es mi hijo.
-¢Y tu como te llamas? -le pregunté al joven.

-Vibio -respondid el joven mientras jugueteaba incdmodo con uno de
sus pendientes.

Los espectadores rieron y Castus los imitd. El joven tenia una boca pe-
quefa, femenina, y la nariz despellejada por el sol. Cuando se inclind hacia
adelante, dejo al descubierto una franja de piel blanca debajo del collar.

-Vibio -repitid el hombrecillo-, simple y vulgar, tal como su padre. Mi
nombre, por ejemplo, es Castus Retiarius Tirone.

Se detuvo para observar el efecto causado por sus palabras. El joven lo
miraba con admiracidn.

-No tiene importancia -dijo Castus-, todos los nobles tienen tres nom-
bres.

51



-éEres noble, sefior? -preguntd el joven, despertando las risas de los
demas.

-Todos los antiguos gladiadores somos aristocratas -respondid Castus-,
y todos los recién llegados sois simple gentuza.

-éEres gladiador, sefior? -pregunto el joven con respeto.
-Desde luego -respondio Castus.

Vibio el Joven reflexiond con los labios fruncidos.

-Y ese hombre de la piel, ¢también es aristocrata?

-Por supuesto, Vibio -dijo Castus-, todos los gladiadores somos nobles,
descendientes de principes importantes. Espartaco, el hombre de la piel,
desciende de importantes principes tracios. -Los espectadores rieron con al-
borozo. En ese momento pasd junto al grupo Zozimos, tutor y retérico-. éNo
es verdad lo que digo, Zozimos? -pregunté Castus.

-Todo aquello que pueda arroparse en el lenguaje es verdad -dijo el
tutor que siempre evitaba cruzarse con Castus y sus amigos-, pues todo lo
gue se expresa con palabras es posible, y aquello que es posible podria ser
verdad algun dia.

-éEntonces una vaca podria tener cerditos? -preguntd uno de los es-
pectadores.

-Incluso eso es posible -dijo Zozimos-. Si un dios puede convertirse en
cisne y asi engendrar un hijo con una mujer, sin duda una vaca podria tener
cerditos algun dia.

Los espectadores rieron.

-Siéntate, y cuéntanos algo, Zozimos -rogd Hermios, el pastor lucano
con dientes de caballo.

-Preferiria permanecer de pie -respondid Zozimos-, pues recta es la pa-
labra noble.

-Cuéntanos un cuento -insistio el pastor.

-De acuerdo -dijo Zozimos-, entonces escuchad: Hace cien afos, los
griegos tenian una republica. Alll los cdnsules, antes de hacerse cargo de sus
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puestos, debian pronunciar el siguiente juramente: "Seré enemigo del pue-
blo y urdiré todo tipo de planes capaces de dafarlo".

-¢Y qué decian todos los demas? -pregunté Castus.

-éLos demas? -preguntd Zozimios-. (Te refieres al pueblo? El pueblo
decia exactamente lo que dice hoy, pues habras notado que lo Unico que ha
cambiado hasta el momento es que los senadores ya no pronuncian su jura-
mento publico.

Los espectadores permanecieron en silencio, decepcionados por la his-
toria.

-Ah, bueno, asi son las cosas -dijo Hermios, el pastor, sin conviccion-, y
asi han sido siempre... -sonrid mostrando los dientes y suspird.

-Zozimos -dijo el hombrecillo-, nos aburres. Si no se te ocurre ninguna
historia mejor, puedes largarte.

-Ya me marcho -dijo Zozimos-. Mi amo me despidié a causa de mis
ideas revolucionarias, pero habia esperado mas comprension de vosotros.
Sin embargo, no voy a ocultartelo, Castus, me has decepcionado.

Las hogueras ardian en hoyos circulares cavados en un claro triangular
y el humo urticante que arrojaban servia para espantar a los mosquitos.
Cada grupo tenia su fuego particular, que encendia siempre en el mismo
lugar, y también su historia particular.

Estaba el fuego de las mujeres, el de los criados de Fanio, el de los cel-
tas y el de los tracios. Estos ultimos formaban los dos grupos mas numerosos
y se odiaban entre si. Crixus era el jefe de los celtas, entre los cuales estaba
el pequeio hombrecillo con sus Hienas, y Espartaco lideraba a los tracios.

Los celtas eran criaturas malhumoradas e irascibles. Casi todos habian
nacido bajo el cautiverio de los romanos y sdlo conocian su tierra de origen
por referencias.

En la mayoria de los casos, sus padres habian sido criados y sus madres
prostitutas.
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A la menor provocacion, soltaban complicadas maldiciones o luchaban
entre si, aunque poco después los supervivientes lloraban unos en brazos de
los otros.

Los tracios, por el contrario, habian entrado en Italia pocos afios antes,
como cautivos de Claudio Apio. Eran toscos, taciturnos y llevaban pequenos
puntos azules tatuados en la frente y en los hombros. Curiosamente reflexi-
vos, podian beber muchisimo sin volverse bulliciosos. Sélo Dios sabia de
dénde habian sacado la gran cuerna de vino que se pasaban con serenidad
alrededor del fuego. Si alguien hablaba en voz alta, lo miraban asombrados y
distraidos. Aunque eran al menos veinte, nunca discrepaban, lo cual los ase-
mejaba a los criados de Fanio, habia quienes profesaban un silencioso vy
mutuo sentimiento de camaraderia. También estos ultimos se pasaban la
cuerna unos a otros, y acostumbrados a las montafias donde no abunda la
poblacidon femenina, compartian ademas a sus tres mujeres.

Mantenian vivos brumosos, oniricos recuerdos de las montaias, con
sus ruidosos rebafios amarillos y sus tiendas fabricadas con negras pieles de
cabra, donde la sequia conducia a hombres y bestias a la muerte y la pobre-
za a incesantes enfrentamientos con las tribus de los valles vecinos: Baster-
nas, Triballi y Peucines. En las montaias, la vida era dura. Abajo, en el valle,
habia grandes ciudades como Usedoma, Tomis, Calacia y Odesa, llenas de
esplendor y franca opulencia, pero la montafia sélo albergaba manadas, po-
breza, y costumbres ancestrales. Cuando nacia un nifio, sélo habia dolor y la-
mentos por los sufrimientos que la vida prodigaria al recién nacido. Sin em-
bargo, junto a los lechos de muerte reinaban las risas y la algarabia, pues
todos estaban convencidos de que los muertos se dirigian al colorido reino
de la eternidad. También tenian festividades: una vez al afio Bromius el Voci-
ferante y Baco el Visitante salian del bosque y eran perseguidos por hom-
bres y mujeres. También debian aplacar a Ares, el Iracundo, aunque resulta-
ra agotador contorsionarse desnudo en su danza honorifica, con el cuerpo y
la cara salpicados de pintura. En las montafas la vida era dura. Los grandes
rebafios tenian hambre y comian incesantemente, sin preocuparse por la es-
casez ni por los enemigos. Sin embargo, las montanas eran un lugar bueno e
idoneo, donde vivian amparados por sus valores y costumbres.., hasta que
los romanos irrumpieron en el bosque, con sus gritos y el clamor de sus
trompetas, para cazar presas humanas. Al principio, los habitantes de las
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montafas mataban a cada romano que se cruzaba en su camino y luego se
mudaban un poco mas arriba. Pero el enemigo no habia cejado en su empe-
Ao. La situacion continud igual durante afios, hasta que por fin los romanos
lograron capturar a numerosos pastores con sus rebanos, varios miles de
hombres y ovejas.

Sélo entonces se enteraron de que habian infringido la ley y de que
por consiguiente serian vendidos y condenados, pues la legislacion apuleya
especificaba sus crimenes con precisidon: agravio contra la seguridad y el es-
plendor de la Republica Romana.

Asi era el grupo tracio, veinte individuos callados y taciturnos. El hom-
bre de la piel era uno de ellos, pero a la vez no lo era. Habia vivido mas tiem-
po en ltalia, conocia mejor la lengua y las costumbres y nadie sabia demasia-
do de él.

Doce dias después de la instalacién del campamento junto al Clanio,
veinte desde la huida de Capua, interceptaron a un mensajero en el camino
entre Sessola y Nola. Era un esclavo municipal de Capua, destinado a llevar
un mensaje al Consejo de Nola.

Castas y sus compinches, que se habian cruzado con él en una excur-
sidn particular, lo habian capturado por simple picardia y porque les habia
gustado el aspecto de su caballo. Atemorizado, el pobre hombre dijo una
sarta de tonterias, despertando las sospechas de los gladiadores que deci-
dieron interrogarlo. Castas y sus amigos tenian sus propios métodos para
conseguir informacion y un cuarto de hora después conocian el mensaje. En
esencia, decia que el pretor Clodio Glaber y tres mil mercenarios escogidos
partirian de Roma en direccién a Campania durante los préximos dias con el
fin de acabar con la plaga de ladrones. Se solicitaba al Consejo de Nola que
les proporcionara una zona de apostamiento y recabara informacién fiable
sobre el niumero y localizacion de los bandidos.

Castus y sus amigos colgaron al mensajero de un arbol junto al camino
y pincharon una carta de bienvenida en su pecho, dirigida al pretor Clodio
Glaber. Luego regresaron en silencio.
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En el campamento todo seguia igual. Una multitud roded a las Hienas
y les preguntd qué habian traido, pero ellos se limitaron a contestar que la
expedicion habia sido infructuosa. Castas les habia ordenado callar y ellos
callaron.

El propio Castas entrd en la tienda de Crixus, que intentaba reparar
unos zapatos dafiados por la humedad sentado sobre una manta. Cuando
Castus entro, Crixus siguié martillando sin alzar la vista.

-Estamos perdidos -dijo Castus-. Tres mil soldados vienen hacia aqui
desde Roma. Hemos capturado al mensajero.

Fueron a buscar al hombre de la piel y a los gladiadores mas importan-
tes. En la tienda de Crixus hacia un calor sofocante. Hablaron sin parar du-
rante un buen rato.

Castas sugirid que se dispersaran y que cada uno intentara salvarse
solo, pero los demas no estaban conformes con esa propuesta y la rebatie-
ron con vehemencia.

Muchas personas se congregaron alrededor de la tienda, atraidas por
los gritos, pero no se atrevieron a entrar. Crixus se seco el sudor de la frente
con la vista perdida en el vacié y guardo silencio. El hombre de la piel tam-
bién callaba y su vista se posaba en cada uno de los oradores como si los
viera por primera vez. Al final, todos acabaron dirigiéndose a él.

Cuando por fin se hartaron de discutir, el hombre de la piel comenzé a
hablarles de una montafia situada en la costa, no muy lejos de alli, llamada
Vesubio. Varias personas procedentes de aquella regidn sostenian que aque-
lla montafa tenia un agujero alumbrado por un fuego interno, y que antes
de que hubiera hombres sobre la tierra, todas las montafias habian ardido
con un calor tan intenso que las volvia transparentes, cegando a los anima-
les que miraban hacia alli. Sin embargo, aquellos fuegos se habian apagado
muchos anos atrds, y ahora, en lugar de una cima, la montana tenia un
hueco con forma de tunel, de ochocientos metros de profundidad y tan am-
plio como dos anfiteatros...

Los gladiadores lo escuchaban boquiabiertos, aunque no entendian a
dénde queria llegar. El hablaba sentado con los hombros caidos y una mano
apoyada sobre un huesudo pémulo, como si hubiera estado contando leyen-
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das de lefiadores junto a la hoguera de un campamento nocturno.

Afadié que aquella montaifa estaba rodeada por bosques y vifiedos y
qgue a sus pies se hallaban ciudades como Pompeya, Herculano y Oplontis.
Pero mas arriba se volvia desierta, abrupta y se cubria de rocas escarpadas.
Segun él, se decia que hacia unos anos dos ladrones habian acampado en el
fondo de ese agujero y que nunca los habian pillado, pues sélo se podia lle-
gar alli por un sendero facil de custodiar.

Por fin los gladiadores comprendieron. La idea de vivir en una monta-
Aa hueca comenzd a parecerles cada vez mas atractiva y graciosa. Su entu-
siasmo crecid, y en medio de un tumulto de gritos y risas, felicitaron al hom-
bre de la piel que siempre tenia ideas tan descabelladas y que seguia alli
sentado, risuefio, con los codos apoyados sobre las rodillas, posando los ojos
en cada uno de ellos. La ansiosa multitud que aguardaba fuera también re-
cuperd la confianza, y pronto corrié la voz de que abandonarian aquella isla
malsana para irse a vivir a una montafa que albergaba una fortaleza en sus
entrafas.

Aquella noche la isla se llend de canticos y baile, se vaciaron las botas
de vino y grupos de distintos fuegos se mezclaron con alborozo.

Por la mafana, los ladrones levantaron las tiendas e iniciaron la mar-
cha hacia la montafa llamada Vesubio con la vanguardia a caballo, las bes-
tias de carga, los carros de bueyes y la caravana de mujeres y nifos.

Ya eran una multitud de mas de quinientos hombres y casi cien muje-
res.
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4 El crater

El pretor Clodio Glaber se gir6 con malhumor en su silla e hizo un
gesto invitando a cantar a sus tropas. Las tropas cantaron. Sus roncas voces
se elevaron sobre la nube de polvo que los habia envuelto a lo largo de
horas y millas de trayecto. No era un sonido agradable. Los hombres entona-
ban un cantico satirico sobre la brillante calva del pretor que iluminaba el ca-
mino de sus fieles soldados noche y dia. No era una cancidn brillante, pero
todo auténtico general y todo auténtico ejército deben tener su cancidn sa-
tirica. ¢Y acaso no era él un general auténtico o sus tropas no formaban un
auténtico ejército? Por supuesto que si; aunque el enemigo no fuera el rey
Mitridates ni Boyorige, el jefe cimbro. Teniendo en cuenta que habia espera-
do quince afios para cabalgar al frente de las tropas, hubiera preferido un
contrincante mas distinguido.

iQué larga habia sido la espera! Habian sido tiempos angustiosos para
personas honestas como Clodio Glaber. El camino hacia el poder ya no esta-
ba jalonado de hazaias intrépidas, sino de mujeres, sobornos e intrigas. Uno
tras otro, sus contemporaneos habian escalado posiciones de forma solapa-
da, mientras él trabajaba como un imbécil honesto para ascender paso a
paso: primero habia sido soldado, luego cuestor y después pretor, sin saltar-
se siquiera el cargo de edil. Y eso que su padre era consul y que todo hacia
suponer que él, Clodio Glaber, haria una brillante carrera.

Al diablo con sus soldados, épor qué no cantaban? Ya tenian ante si
una vista panoramica de la necrépolis de Capua, y el pueblo de Campania lo
aguardaba a él, su salvador. ¢Qué clase de entrada seria aquella sin musica?
Se gird y los soldados reiniciaron la interpretacion del Himno a la Coronilla.
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Tomemos por ejemplo a Marco Craso. Nunca se habia distinguido por
sus hazafias bélicas, pero habia conducido a la horca a docenas de oposito-
res de Sila para apoderarse de sus haciendas, forjando de ese modo su fabu-
losa fortuna. Ahora la mitad del Senado le debe algo y los mas altos oficiales
bailan al son de su musica.

Rollizo y con ojos de cerdo, se ha vuelto medio sordo y por supuesto
ignora a Clodio Glaber, compafiero de juventud. Poco tiempo antes habia
sido acusado de actos indecentes con una vestal, pero las investigaciones re-
velaron que sus visitas nocturnas a la virgen estaban relacionadas con la
venta de su casa de campo y toda Roma rié del incidente.

El pretor comienza a animarse. Dentro de pocos instantes, el salvador
de Campania entrara en Capua sobre su elegante caballo. éPor qué no can-
tan esos odiosos soldados? Gira su cara sonriente y les hace una sefal. El
Himno a la Coronilla resuena por tercera vez, el pretor se llena de regocijo y
acaricia el lomo de su caballo.

También esta ese pesado de Pompeyo, a quien muchos auguran el
papel de futuro dictador. Su bizco, difunto y llorado padre murié a conse-
cuencia de un rayo.

iVaya muerte para un noble! El propio Pompeyo fue llevado a juicio en
la cumbre de su carrera por robar trampas para pajaros vy libros, parte del
botin de Ascoli. iTrampas para pajaros y libros! Sin embargo, mientras el jui-
cio estaba aun pendiente se caso con la fea hija del presidente y fue absuel-
to. Al pronunciarse la sentencia, el publico grité "iFelices nupcias!" en lugar
de "jLarga vida a la inocencia!". Poco después, Pompeyo se divorcid para ca-
sarse con la hijastra del dictador Sila, que ya tenia un hijo de otro.

Al regresar de Africa, lloré y suplicé para que su suegro le garantizara
una entrada triunfal. Entonces amarraron cuatro elefantes a su cuadriga,
pero como el arco de la entrada era muy estrecho, tuvieron que desatarlos y
Pompeyo rompid a llorar presa de un ataque de histerismo. Pero el pueblo
sigue adorandolo a pesar de todo.

iEl pueblo! Si tuvieran oportunidad de conocer a sus héroes como los
conoce él, Clodio Glaber, no quedarian muchos héroes. ¢ Acaso no habia cre-
cido junto a ellos, no habia formado parte de la camarilla mas selecta? Y sin
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embargo, éde qué le ha servido? Todos y cada uno de ellos lo han superado.
Luculo esta a punto de vencer a Mitridates y ahogar su gloria en alcohol;
Pompeyo es general en Espafa y se hace llamar "Pompeyo, el Grande";
Marco Craso esta sentado en casa sin tocar una espada y tiene a todo el
mundo en el bolsillo. Incluso el pequefio César, que provoco las burlas de
toda Roma al cumplir su misién de embajador en la cama del rey de Bitinia,
esta ascendiendo en el mundo de la politica y hace gala de su locuacidad en
la faccion demaodcrata. Pero el premio a los cuarenta virtuosos afios de servi-
cio de Clodio Glaber es la direccion de una ridicula campafia contra bandidos
y gentuza de circo, al frente de un maldito ejército de veteranos y hombres
reclutados con prisas, que ni siquiera son capaces de cantar.

-iCantad mas alto! -ruge el pretor, rojo de ira, a sus fatigados y roncos
hombres.

Ya estan a escasos sesenta metros de las puertas de la ciudad, donde
el Consejo Municipal de Capua ha formado para darle la bienvenida.

El Himno a la Coronilla se eleva hacia el cielo, el caballo del pretor
trota con elegancia y él, el propio Clodio Glaber, con lagrimas de furia en los
ojos, recibe el moderado y algo sorprendido discurso de bienvenida del con-
sejero mas viejo.

Era el décimo dia del sitio.

El pretor Clodio Glaber se conducia como si estuviera viviendo un ex-
trafio suefo. Por lo que sabia, en toda la historia de Roma no habia habido
nunca un bloqueo tan peculiar, pues no estaban sitiando una ciudad, sino
una montafa, y ni siquiera una montafa, sino un agujero en la montafa, a
donde sélo era posible acceder a través de un unico sendero. Los sitiadores
no podian subir y los sitiados no podian bajar. El camino era estrecho como
un cano y tan empinado que una mula no podia subir a no ser que tiraran de
ella o la empujaran por detras, cosa que, por supuesto, resultaba inconcebi-
ble.

El pretor Clodio Glaber se hacia llenar varias botas de vino cada dia y
se emborrachaba junto a sus oficiales, todos veteranos con las piernas reu-
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maticas y las bocas llenas de altisonantes palabras bélicas. Algo era algo.

El campamento del pretor se habia instalado, de un modo practico
mas que artistico, en el valle semicircular que los nativos llamaban "la Ante-
sala del Infierno", protegido de las jabalinas y las rocas que arrojaban desde
arriba. Aunque la distancia los preservaba de peligros graves, parecia mas in-
teligente adaptar el campamento al refugio natural que ofrecia el terreno
surcado, agrietado; de modo que se vieron obligados a ignorar las reglas cla-
sicas de instalaciéon de campamentos, por mucho que esto disgustara a Clo-
dio Glaber, que tenia un gran talento para la decoracion.

El valle envolvia la cabeza roma del Vesubio en un semicirculo, sepa-
randolo del monte Somma. La otra faz de la cumbre, que daba al mar, des-
cendia, abrupta e intransitable, hacia las regiones boscosas. Los bandidos no
tenian forma de escapar; el Unico sendero conducia al valle donde acampa-
ba Clodio Glaber desde hacia diez dias.

Durante el primer y segundo dia los soldados habian intentado atacar
el margen del crater, aunque por supuesto, habia resultado imposible. Arri-
ba, bastaba un hombre solo para custodiar el camino, éy quién iba a arries-
garse a luchar contra un gladiador? En honor a la verdad, veinte hombres lo
habian intentado, pero quince habian muerto en la tentativa y los otros
cinco habian sido capturados vivos, sdlo para caer asesinados al pie de las
rocas poco tiempo después. Este hecho no alenté a los demas y el pretor
tuvo que reconocer que no podia culparlos.

Al principio, varios soldados habian intentado escalar las rocas desnu-
das. Algunos, poco versados en el arte del alpinismo, se despefiaron, otros
resultaron un blanco facil para los proyectiles de los gladiadores y los demas
se vieron forzados a abandonar.

La Unica salida era dejar que el enemigo se muriera de hambre en su
guarida. El numero de sitiados se estimaba entre quinientos y seiscientos; de
modo que, incluso si tenian mulas y caballos -en las noches tranquilas sur-
gian espectrales relinchos de las entrafias de la montafia-y podian comérse-
los antes de que los propios animales murieran de inanicion, sus reservas de
agua durarian pocos dias mas. Por consiguiente, tendrian que rendirse o
morir de sed, pues en esa época del aio no contarian con la ayuda de la llu-

61



via.

En consecuencia, el pretor decidio evitar nuevos sacrificios y esperar la
oportunidad de actuar.

El tercer dia pasé con tranquilidad. La vista era hermosa, pues el valle
estaba rodeado de umbrios bosquecillos de castafios y pinos, que descen-
dian en suaves montecillos ondulados. Los soldados recorrieron el valle y se
internaron en los bosques.

Estaban contentos y entonaron el Himno a la amable Coronilla del pre-
tor. Mientras tanto, los bandidos permanecian en su guarida del crater y no
se veian por ninguna parte, aunque de vez en cuando era posible avistar a
alguno de sus centinelas o exploradores, como pequeias figuras de juguete,
en el borde de la cima.

El cuarto dia fue similar. Glaber calculaba que se les acabaria el agua al
dia siguiente, como maximo. Ya habia proyectado el mensaje de victoria
destinado a Roma, conciso y simple como los de Sila:

"Trescientos bandidos ejecutados, doscientos capturados vivos. Un ro-
mano muerto." No seria necesario mencionar las otras cincuenta bajas.
éAcaso el propio Sila no habia ocultado unos cien mil muertos en sus infor-
mes bélicos?

El quinto dia fue particularmente caluroso. Los hombres del pretor
consumian cantidades increibles de agua y vino, estimulados por la idea de
que los ladrones estarian muertos de sed. Ademas, aunque era improbable
que desde arriba pudieran verlos, cada vez que los diminutos centinelas y
exploradores aparecian junto al borde del crater, los soldados arrojaban
botas enteras de vino al suelo.

Pero tal vez los vieran, después de todo, pues la noche siguiente baja-
ron los primeros desertores: dos mujeres y un hombre. Los tres llegaron
vivos, aunque con la lengua hinchada y la nuez de Addn moviéndose sin
cesar de arriba hacia abajo. Los soldados les permitieron beber algo y luego
los amarraron con las piernas y los brazos extendidos a toscas cruces situa-
das en puntos claramente visibles desde arriba.

Los desertores no se quejaron; se limitaron a pedir mas agua por la
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mafana. Los soldados les mojaron los labios con esponjas humedas y los de-
jaron colgados donde estaban.

Durante el sexto dia no se oyeron ruidos desde arriba ni se avistaron
centinelas o exploradores. Cansado de esperar, el pretor hizo subir a varios
voluntarios para negociar la rendicidon. Aunque llevaban banderas de paz, los
cinco fueron asesinados, de modo que el pretor decidid esperar un poco
mas. Si actuaba con discrecion, aquellos cinco cadaveres no le harian modifi-
car el informe.

Aquella noche, dos mujeres y cincuenta hombres desesperados des-
cendieron la cuesta de la montafa, en parte por su propio pie y en parte ro-
dando. Llevaban cuchillos entre los dientes apretados, y puesto que no los
habian dejado caer, algunos llegaron con las caras laceradas. Todos fueron
asesinados, aunque algunos hombres del pretor también sufrieron pufala-
das y dos murieron como consecuencia de las heridas.

El séptimo dia trajo una catastrofe. Todo comenzé con un pequeio
punto negro en el cielo, del lado del mar, que se acercd rapidamente hasta
convertirse en una gigantesca nube. Sin embargo, alin no quedaba claro si la
tormenta caeria sobre ellos.

Entonces un resonante rugido surgid del crater del Vesubio: los ladro-
nes imploraban a los dioses que la nube derramara sus aguas sobre la mon-
tana. De repente el sol desaparecid y el borde del crater se llend de distan-
tes enanitos, que saltaban con los brazos en alto como para ensefiarle el ca-
mino a la nube. Clodio Glaber mird hacia arriba y también él albergo la furti-
va esperanza de que lloviera, aunque sabia que eso podia costarle su carrera
politica. Mientras tanto, los soldados apostaban, y sélo uno de cada tres lo
hacia por la lluvia. Pero la nube se acercaba. Su cuerpo oscuro, brumoso y
gravido dejaba tras de si una estela de jirones, como retazos de un velo.

Por fin el velo se cernid sobre la cumbre de la montafia, la envolvid y
dejé caer un tumultuoso torrente de agua con un enérgico golpeteo.

Los soldados rieron, se cubrieron con las capuchas, atajaron el agua
con las bocas abiertas y entonaron el Himno a la Coronilla de su querido pre-
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tor con inaudita armonia. Uno de los tres crucificados -un hombre que esta-
ba inconsciente, pero seguia vivo-se revolvio e intentd alzar |la cabeza para
atrapar con la lengua hinchada las gotas de lluvia que se deslizaban por sus
mejillas. Los soldados, que no dejaban de abrazarse y bailar bajo la lluvia, re-
bosantes de alegria, soltaron al desertor y le echaron vino por la boca hasta
qgue notaron que habia muerto. La lluvia mengud poco a poco, por fin amai-
no por completo y el sol salié casi de inmediato.

El pretor sabia que el enemigo habria reunido agua suficiente para tres
dias y que, una vez mas, no podia hacer otra cosa que esperar. Esperar que
sus lenguas se hincharan de nuevo y se arrojaran montafa abajo para beber
un sorbo de agua y ser crucificados. Era una pesadilla.

El anciano y pequefno pretor se emborracho e invoco a los olvidados
dioses de su infancia para que la lluvia no prolongara indefinidamente aque-
lla absurda campafia que habia aguardado durante quince afios.

Asi pasaron el octavo, noveno y décimo dias.

El décimo dia, el Viejo Vibio estaba sentado en el borde del crater,
junto al pastor Hermios. La pierna paralizada del anciano sobresalia de la
roca como el mastil de una bandera.

-Alli esta la via Popilia -dijo el pastor-. Si miras con atencién, veras el
acueducto detras de Capua, que desciende por el monte Tifata.

Hablaba despacio mientras se palpaba las encias, que en los ultimos
dias se le habian hinchado y ahora comenzaban a sangrar.

-No veo nada -dijo Vibio, el Viejo-, esta demasiado lejos.

Guardaron silencio. A sus espaldas, el cuenco oval del horizonte pare-
cia a punto de rebosar con el intenso resplandor del mar. El pastor inclind la
cabeza para mirar las tiendas del pretor Clodio Glaber, apifiadas en el valle
semicircular.

-Todo esta muy tranquilo alli abajo -dijo, y después de una pausa afa-
didé con una sonrisa-: Deben de estar comiendo.

-No -respondié el anciano-, aun es demasiado temprano.
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Hermios sonrid timidamente, arrepentido de su comentario. No queria
hablar de ello, pero siempre acababa haciéndolo, como si el simple hecho de
hablar pudiera solucionar algo. éAcaso no habia ya bastante charla en el
fondo del crater? Con lo mal que lo estaban pasando, encima tenian que dis-
cutir entre ellos. ¢ COmo acabaria todo aquello?

-¢Como acabara esto? -preguntd y él mismo se sorprendid, pues no
habia querido pronunciar esas palabras en voz alta.

-Mejor de este modo que del otro -dijo el viejo.

El pastor pensaba que aquel hombre marchito y curtido debia hablar
como un arbol viejo. Estaba convencido de que si le cortaba un brazo, cubri-
ria el suelo con un monton de bichitos de carcoma.

Sin embargo, el anciano permanecid en silencio con los ojos cerrados,
disfrutando de la roja luz del sol, que se filtraba a través de la piel de sus
parpados sin deslumbrarlo.

-éCrees que esa idea de la cuerda dara resultado? -pregunté Hermios.
-Es probable -respondio el anciano.

-Yo no lo creo -dijo el pastor.

Hubo otro silencio.

-Ahi viene Enomao -dijo Hermios-, iy vaya aspecto que trae!

El joven tracio se sentd a su lado.

-¢Como va todo? -pregunto el anciano.

Enomao se encogido de hombros y contempld el paisaje. Detras del alto
valle se extendia la llanura de Campania. El sudor cristalino de la tierra negra
flotaba en el lecho del rio, los caminos atravesaban los abundantes pastos
como arterias y los huertos parecian henchidos por sus propios jugos dulces.
La brisa aleteaba sobre la llanura, pletdrica de impudica fertilidad.

El pastor comenzd otra vez:

-No puedo ni mirar a los caballos -dijo-, parecen esqueletos envueltos
en piel -anadié mostrando los dientes.
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-Tu mismo te asemejas a un caballo -dijo el anciano sin malicia.

-Los pastores y los animales se comprenden mutuamente -sonrié Her-
mios-.

Anoche senti algo calido en mi oreja, como si soplara el siroco, me des-
pertéy équé creéis que encontré? Una mula resoplando y lamiéndome la ca-
beza. Queria preguntarme por qué no puede pastar.

-¢Y como se lo explicaste? -dijo Enomao.

-Le dije "sss, sss" y segui durmiendo -respondid con una sonrisa-. No-
sotros tampoco podemos salir a pastar -afadio después de una pausa y se
palpod las encias-. Y nadie puede explicarnos por qué.

El Viejo parpaded en silencio.

-De acuerdo, voy a contartelo -dijo de repente-. Una vez vi un bufdn en
una feria, un hombre abominable y sucio, pero muy agil. Podia poner la ca-
beza entre las piernas y mearse en su propia cara. Asi es la ley y el orden de
los humanos.

-éPor qué? -preguntd el pastor mostrando los dientes en una mueca
de perplejidad.

Pero el anciano no respondid.

Zozimos, el orador, se acercé a ellos. Su nariz larga y puntiaguda se
habia vuelto aun mas afilada, pero los pliegues de su tunica seguian tan
compuestos como siempre. Se aproximd tambaleandose entre las rocas,
como un pajaro enorme y delgado.

-Estan discutiendo otra vez -inform6-. Hay una vasija de agua para los
tracios, otra para los celtas y otra para todos los demas. Sin embargo, la de
los celtas esta casi vacia, porque carecen de autocontrol, asi que ahora
piden que se reparta de nuevo.

-Siempre hacen lo mismo -dijo el pastor que no sentia el menor apre-
cio por Castus, Crixus y los demds galos.

-Espartaco estaba a punto de ceder, pero sus hombres protestaron.

-Y con razon -afirmo el pastor.
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-No podemos dejarlos morir de sed, éverdad? -dijo Enomao.

-Justamente -declaré Zozimos-, la ley debe ajustarse a la necesidad,
aunque pocas veces lo hace.

-é¢Han llegado a algun acuerdo? -pregunté el pastor.

-Una vasija comun para todo el mundo y estricto control -respondio
Zozimos-. Un vaso por dia por persona. Los criados de Fanio se ocupan de la
supervision.

Los otros tres guardaron silencio. Todos pensaban en lo mismo, y
todos lo sabian. Pensaban: todo esto es estupido, deberiamos bajar pacifica-
mente. Seguro que el pretor es distinto a como lo imaginamos, un hombre
educado, que incluso es calvo. "Danos algo de beber, por favor", le diriamos
en tono amistoso y sencillo. "Volvamos cada uno a su sitio, como antes. Des-
pués de todo, no estaba tan mal". Luego los soldados traerian vino fresco,
pan, tocino y polenta y todo el mundo se alegraria de que se hayan acabado
los malentendidos y los tormentos.

-Ah, si -dijo el pastor y tragd saliva, intentando concentrarse en lo que
estaban hablando-. Lo de las tres vasijas era una tonteria. Antes, cuando las
cosas marchaban bien, a nadie le preocupaba si eras galo o tracio.

-Cada pueblo tiene su forma de ser -dijo el retdrico-. Los celtas son va-
lientes, pero vanidosos, temperamentales e indisciplinados. Los tracios tie-
nen una mentalidad abierta, ojos azules, pelo rojo y son poligamos.

-Eso es lo que dicen tus libros -repuso Vibio el Viejo-, pero un tracio
hambriento es igual a un celta sediento.

Todos miraron hacia abajo en silencio. Un humo blanco y ostentoso se
alzaba sobre el campamento del pretor. A lo largo y ancho de la llanura de
Campania, desde el Volturno a las montafas de Sorrento, granjeros, pasto-
res y labradores cocinaban la comida del mediodia: gachas, lechuga, tocino y
nabos hervidos.

-Espartaco podria haber sido un gran general -dijo el retérico-. Si hu-
biera sido Anibal, habria conquistado Roma.

-Anibal -repitid el pastor-. He oido que até un manojo de paja encendi-
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da a los cuernos de unos bueyes y los persiguié hasta el campamento de los
romanos, pero los romanos apagaron el fuego y se comieron los bueyes -
afadid sonriendo con esfuerzo.

-Tonterias -dijo Zozimos.

-Tu llevas grabada la historia en el corazén, y yo, por asi decirlo, en el
estdmago.

Parecia curiosamente divertido y siguié mostrando los dientes amari-
llos con los ojos encendidos y los parpados enrojecidos.

-éDe verdad era un principe? -pregunto de repente con aire distraido.
-éQuién? -dijo Zozimos-. ¢ Anibal?
-No, Espartaco.

-iOh! -exclamé Zozimos-, nadie lo sabe con seguridad. -Se giré hacia
Enomao-. Tu deberias saberlo.

El gladiador, que estaba abstraido en sus propios pensamientos, se so-
bresalto.

Tenia una frente amplia y delicada, y una vena azulada se adivinaba
bajo su piel.

-No lo sé -dijo.

-Si fuera principe, comeria tordella con tocino -exclamé Hermios-.
Todos los principes comen tordella con tocino -afadid y lo repitid varias
veces, hasta que sus ojos se llenaron de lagrimas.

-Callate de una vez -le ordend el anciano, impasible.
El pastor callo.

-Qué glotén -dijo Zozimos incdbmodo, aunque él siempre se las ingenia-
ba para encontrar algo de comer y afiadirlo a su racion.

-De todos modos me cae bien -dijo el pastor que ya se habia tranquili-
zado un poco-. Me cae bien porgue es el Unico de nosotros que sabe por
gué hace esto.

-¢Y por qué lo hace? -pregunté Zozimos.
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El pastor no respondio, pero poco después reanudo la conversacion.

-Siempre tiene alguna idea -dijo-, pensad por ejemplo en la ultima, la
de las cuerdas.

-Es una idea descabellada -observé Zozimos-, y estoy seguro de que no
servira de nada.

-Yo también -admitio el pastor-, pero tiene cada idea...

Los cuatro hombres callaron y contemplaron la llanura. De vez en
cuando, pequefas nubes de polvo avanzaban lentamente sobre un camino,
indicando que un jinete, o un carro viajaban hacia donde deseaban. Para
ellos el mundo era amplio y sin obstaculos.

Alguien trepaba ruidosamente desde el interior del crater, despren-
diendo fragmentos de rocas, y Zozimos se volvio a mirar.

-Es tu joven hijo -le dijo al anciano-. Suda, resopla y da la impresién de
que esta a punto de estallar con grandes noticias.

Vibio el Joven emergid del agujero del crater. Jadeaba, sus labios car-
nosos estaban secos y agrietados y sus ojos parecian mas saltones que de
costumbre.

-Debéis bajar -dijo-. Todos deben ayudar con las cuerdas, pues la di-
version empieza esta noche.

-éQué diversion? -pregunto el pastor mientras se incorporaba.

-Debéis bajar de inmediato -insistid Vibio el Joven-. Todos se estan ras-
gando la ropa para hacer cuerdas. Tenéis que venir enseguida.

El pastor se levantd y azoté el aire con su baston.

-Ya lo ves -le dijo a Zozimos y comenzo a descender con presteza por la
cuesta rocosa.

-Es una idea descabellada -afirmo el retérico que sin embargo se apre-
surd a levantarse-. A quién se le ocurre bajar de una montafia atado a unas
cuerdas!

Los guijarros acrecentaban el crujido de sus pisadas. El viejo se levan-
td, echd un vistazo al campamento del pretor Clodio Glaber, y escupid hacia
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alli.
-Que te aproveche la comida -dijo.

-éTanto los odias? -preguntdé Enomao mientras descendian hacia el
fondo del crater.

-A veces -admitié el anciano-, pero ellos nos odian siempre. Esa es
nuestra desventaja.

La masacre del ejército del pretor Clodio Glaber sucedié durante la
noche del décimo dia de sitio.

La ladera de la montafa que daba al campamento romano era empi-
nada, pero no del todo intransitable. Aunque se habian visto forzados a
rodar sobre las escarpadas rocas, los desertores habian llegado vivos abajo,
donde los habian matado los soldados. Consciente de este hecho, el pruden-
te pretor habia apostado centinelas en todo el perimetro del valle semicircu-
lar.

La otra ladera de la montafia daba al mar y estaba formada por rocas
casi verticales, que levantaban un muro abrupto e infranqueable entre el
campo de grava de la zona alta y los bosques de abajo. De aquel lado, la pro-
pia naturaleza se ocupaba de custodiar a los ladrones, facilitando la tarea de
Clodio Glaber. Sin embargo, por alli descendieron los gladiadores, amarra-
dos a cuerdas, dos horas después de la puesta de sol. Luego bordearon la
montafa y atacaron al desprevenido pretor por la espalda.

El descenso durd unas tres horas y se llevd a cabo en un silencio casi
absoluto.

Arrojaron dos sogas y una escalera de cuerdas, confeccionadas con
tiras de lino plegadas, a través de tres grietas verticales en la roca. La escale-
ra, con sus peldafos de gruesas ramas de enredadera -la Unica vegetacion
que crecia en el interior del crater-sirvio para el transporte de armas y para
el descenso de los mas torpes. El resplandor de la luna, ubicuo y uniforme,
colaboré en la proeza.

Los gladiadores bajaron primero, seguidos en riguroso orden por los
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criados de Fanio, los mercenarios del capitan Mammius y cualquier hombre
capaz de empufiar un arma. Los que llegaban al suelo permanecian agazapa-
dos alli, y algunos incluso conversaban en susurros.

A medianoche, una de las cuerdas se cortd, y aunque los dos hombres
que cayeron se rompieron todos los huesos, reprimieron los gritos para no
perjudicar a los demas. Sus compafieros se vieron obligados a matarlos,
pues nadie podia ayudarlos, y ambos murieron sin rechistar.

Cinco horas después de la puesta de sol, doscientos hombres con
armas normales y cien con porras, hachas y aparejos de gladiadores, se con-
gregaron a los pies de la montafia. También habian bajado algunas mujeres
que no querian perderse la pelea, pero la mayoria habian permanecido en el
interior del crater, junto con los ancianos y los animales.

La horda comenzdé su marcha. Tenian que caminar en circulo hacia el
sur en direccion a la zona boscosa, al otro lado de la montafa. Caminaron en
silencio mds de una hora, guiados por los pastores de Campania que estaban
mas familiarizados con los senderos de montafia.

Por fin los gladiadores llegaron al extremo sur del valle semicircular lla-
mado "la Antesala del Infierno" y mataron al primer centinela romano sin
darle tiempo a gritar. Las voces de alarma de los siguientes centinelas se
ahogaron entre los gritos de guerra de los gladiadores, que despertaron a
todo el campamento y llenaron las tiendas de roncos ecos, distorsionados
por la proximidad de las rocas. La masacre comenzo6 antes de que los masa-
crados tomaran conciencia de su situacion, de modo que sdlo se resistieron
unos pocos veteranos. Sin embargo, el atipico y antimilitar trazado del cam-
pamento, sumado a la terrible confusidon, convencido a los soldados mas
duros de que era inutil resistir y de que escapar era la Unica salida posible.

Los gladiadores, preparados para luchar, se vieron forzados a actuar
como sanguinarios. La falta de resistencia del enemigo despertaba en ellos
una furia ciega, pero al mismo tiempo los hacia sentir insatisfechos. Las victi-
mas yacian en el suelo, suplicando piedad sin obtenerla, y mientras la muer-
te se apoderaba de sus conciencias, pensaban que aquellos hombres -a
quienes no habian visto hasta aquella noche, en que los habian atacado con
sus gritos estridentes-no eran humanos, sino demonios desatados.
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Asi acabo el décimo dia, y aunque los festejos sucedieron a la masacre,
el punto culminante de la jornada llegd a la hora de dormir sobre las mulli-
das colchas de los romanos, el descanso sin suefios que sucede al deber
cumplido y a la satisfaccion de las necesidades.

Advierte que sus zapatos estan llenos de guijarros, por lo tanto se sien-
ta sobre una roca para sacudirlos y descubre que aquella molestia era una
de las causa de su desazon. Es evidente que comparados con la vergonzosa
derrota de su ejército, los pequefios e incisivos guijarros -siete en total-que-
dan reducidos a una ridicula insignificancia, pero écomo discernir lo impor-
tante de lo trivial, cuando ambos hablan a nuestros sentidos con igual vehe-
mencia? Su lengua y paladar aun retienen el sabor amargo del suefio inte-
rrumpido. Descubre unas pocas uvas olvidadas en el vifiedo, las arranca y
mira a su alrededor, pero solo las estrellas son testigos de |la extrafia secuen-
cia de sus actos y ellas no pueden censurarlo.

Se siente avergonzado y sin embargo debe admitir que su actitud no
es en absoluto absurda; ninguna teoria filoséfica puede alterar el hecho de
que las uvas fueron creadas para ser comidas. Ademas, nunca habia disfru-
tado tanto comiendo uvas.

Sorbe su jugo junto con lagrimas de incomprensible emocion, y luego
chasquea los labios con verglienza y resolucion.

Entonces la noche, alumbrada por las indiferentes estrellas, regala un
nuevo conocimiento a Clodio Glaber: todos los placeres -no soélo aquellos de-
finidos como tales-, e incluso la propia vida, se basan en una ancestral, se-
creta desverglienza.

El calvo pretor Clodio Glaber bajo de la colina a pie, pues los bandidos
se habian apoderado de su caballo. Separado de sus soldados, camind solo
durante toda la noche. Se desvié del camino, tropezo con el bordillo irregu-
lar y rocoso de un vifiedo y mird a su alrededor. Bajo la luz de las estrellas,
aquel vifedo cercado con estacas puntiagudas parecia un cementerio.
Reinaba un silencio absoluto, y tanto los bandidos como el Vesubio parecian
perderse en el brumoso ambito de lo irreal.

Roma y el Senado estaban olvidados, pero aun le quedaba un pequeio
deber que cumplir. Se abrid la capa, buscd el sitio preciso con la mano y diri-
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gio hacia alli la punta de la espada.

Tenia que cumplir con su deber, pero sélo ahora comprendia el verda-
dero significado de esa accidon. La punta de la espada debia introducirse
poco a poco, rasgar lentamente los tejidos, cortar tendones y musculos,
quebrar costillas. Sélo entonces alcanzaria el pulmodn -tierno, gelatinoso y
lleno de finas venas-que debia partir en dos. Luego encontraria una corteza
viscosa y por fin el mismisimo corazén, un bulboso saco de sangre, cuya tex-
tura era imposible imaginar. ¢ Acaso alguien lo habia conseguido alguna vez?
Bueno, quiza lo lograra silo hacia de forma brusca, pero un hombre cons-
ciente del proceso, de todas y cada una de sus etapas, seria incapaz de ha-
cerlo.

Hasta entonces, "muerte" era una palabra como otra cualquiera y pa-
recia situada a una distancia inalcanzable. Los términos asociados a "muer-
te", como "honor", "deshonra" y "deber", existen sélo para aquellos que no
alcanzan a entender la realidad. Porque la realidad, gelatinosa, inexplicable-
mente delicada, con su red de finas venas, no ha sido creada para ser rasga-
da por un objeto punzante. Y ahora Clodio Glaber comprende que morir es
una rematada estupidez, mayor aun que la propia vida.
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5 El hombre de |la cabeza ovalada

Crixus estaba tendido de lado en la manta, con la pesada cabeza apo-
yada sobre la mano izquierda. Una multitud de venas rojas y azules atravesa-
ba sus biceps desnudos. Espartaco, tendido de espaldas con las manos en-
trelazadas en la nuca, contemplaba un trozo del crater y unas cuantas estre-
llas a través de una abertura en el techo de la tienda. Sus lechos estaban si-
tuados paralelos, separados por la mesa. En la tienda del pretor Clodio Gla-
ber no habia sitio para nada mas.

Crixus seguia comiendo. De vez en cuando, su mano derecha se estira-
ba hacia el tablero de la mesa, que se alzaba sobre su cabeza, cogia un trozo
de carne, se la llevaba a la boca y la empujaba con grandes sorbos de vino.
Hilos de grasa chorreaban desde la mesa.

Fuera la multitud se habia tranquilizado de forma gradual, hasta callar
por completo. Los centinelas exigian las contrasefias a menudo, de hecho
mas a menudo de lo necesario, sefial de que la horda jugaba a soldados.

Crixus prestd atencion, aguzé el oido y se volvid, consciente del silen-
cio. Luego se lamio los labios y se limpid despacio los dedos grasientos en la
manta. Espartaco se volvié y lo mird fijamente. Crixus entrecerrd los ojos y
se limpid los dientes con la lengua. La mirada de Espartaco lo incomodaba y
desvié la suya, incOmodo.

-Hay que quemar los cuerpos -dijo Espartaco-. Aun hay seiscientos u
ochocientos tendidos en el suelo y apestan.

Ambos callaron y Crixus bebid un trago de vino.

Espartaco volvid a tenderse boca arriba, con los brazos cruzados en la
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nuca. El contorno de la montana dibujaba una linea negra en la grieta del
techo de la tienda.

-Sé en qué piensas -dijo-. En las mujeres de Alejandria.

-Glaber volvera a Roma -observé Crixus-, agitara al Senado y enviaran
a las legiones a buscarnos.

El techo abrié una negra brecha sobre la cabeza de Espartaco. Estaba
muy cansado y sus ojos habian perdido su expresidon habitual, atenta y sere-
na.

-¢Y entonces qué? -pregunto.
-Nos los comeremos -dijo Crixus.
-¢Y luego?

-Mas legiones.

-¢Y luego? -preguntd Espartaco mirando fijamente a través de la bre-
cha.

-Luego nos comeran ellos a nosotros.
-¢Y luego?
Crixus bostezd y cerré una mano con el pulgar hacia abajo.

-Luego esto -dijo moviendo el pulgar hacia el suelo-. éQuieres esperar
hasta entonces?

Alli estaba otra vez, el gesto que decidia las vidas de los gladiadores.
No podian escapar de él. Enjoyado, flaccidamente arrugado, el pulgar sefna-
laba hacia abajo, deshonraba la vida y degradaba la muerte a la condicion de
espectaculo, se colaba incluso en sus suefos.

Crixus volvié a tenderse. La luz de |a luna se filtraba a través de la grie-
ta del techo, donde el crater proyectaba sus afiladas sombras. Las contrase-
Aas se habian espaciado.

-éQuién ha dicho que me quedaria? -pregunté Espartaco, tan cansado
gue parecia hablar en sueios-. ¢ Quién ha dicho que permaneceria con voso-
tros? Persigue a un hombre y él correrd, pero cuando haya corrido suficiente
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se detendra a tomar aliento y luego, seguira su camino. Sélo un loco correria
para siempre. -Crixus callaba-. Sélo un loco seguiria corriendo hasta que le
saliera espuma por la boca, empujado por un espiritu diabdlico que le haria
derribar todo lo que encuentra a su paso. Alli habia un hombre asi...

-éDonde? -pregunto Crixus.

-En el bosque. Era patizambo como un nifio, tenia orejas puntiagudas y
ojos de cerdo. Soliamos llamarlo "el Marrano". Lo obligabamos a caminar en
cuatro patas y a grufiir como un cerdo. Un dia se levantd y huyd. Destruyo
todo lo que encontré a su paso y corrid sin parar. Nunca lo pillaron.

-¢Qué le ocurrio?
-Nadie lo sabe. Es probable que aun siga corriendo.

-Murié en el bosque -afirmé Crixus-, eso es lo que le pasod, o tal vez lo
cogieron y lo crucificaron.

-Ya te he dicho que nadie lo sabe -repitié Espartaco-, pero quiza llega-
ra a algun lugar. Nunca se sabe. Algun lugar, cualquier lugar.

-Algun lugar como una cruz -dijo Crixus después de una pausa.

-Tal vez -admitid Espartaco-. ¢Por qué no vas a Alejandria? Yo nunca
he estado alli, pero estoy seguro de que es un sitio hermoso. Una vez me
acosté con una chica y ella cantd. Alejandria debe de ser algo asi. Vamos,
Crixus, lleva a pasear a tu falo. ¢ Quién te ha dicho que yo me quedaria?

-¢Como cantaba? -preguntd Crixus-, écon vehemencia o con suavidad?
-Con suavidad.

-Tal vez manana sea demasiado tarde -dijo Crixus después de un breve
silencio.

-Mafnana, mafiana -repitié Espartaco-. Es probable que mafiana nos va-
yamos -bostezo-. Tal vez vayamos a Alejandria.

Guardaron silencio y Crixus se quedd dormido. Su respiracion se volvid
regular y pronto comenzo6 a roncar. Una vez mas, su cabeza estaba apoyada
sobre el desnudo brazo izquierdo, con su biceps lleno de venas.

Espartaco escudrifid la grieta del techo, cerré los ojos y volvié a abrir-
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los. Luego cogid un trozo de carne, lo mastico y bebiod vino de la jarra. Los
poderosos vapores del falerno habian hecho presa de él y le nublaban la
vista. Los centinelas por fin habian callado. Bebid otro sorbo de vino, se le-
vanto y salié de la tienda.

Debajo, la costa estaba cubierta de una niebla blanquecina. La extraina
silueta del crater se recortaba, dentada y negra, sobre el cielo estrellado, y
los endebles olivos tendian sus tullidos brazos sobre el valle.

Paso junto a los guardias dormidos y se alejé del campamento. Por fin
llegd junto a una pequefia cuesta rocosa y subid. La suela de sus sandalias
aplastaba la grava con un ruido exagerado. De repente la cuesta acabd en un
pequeiio prado y alli, entre matas de hierba marchita, raices y malezas, dis-
tinguid un hombre envuelto en una manta. Su cabeza afeitada y ovalada era
la Unica parte visible de su cuerpo y parecia serena. Tenia las cejas altas,
como si se asombrara de sus propios suenos.

Sus labios eran finos y ascéticos, y la carnosa nariz, arrugada en sue-
fos, le daba el aspecto de un gracioso fauno.

Espartaco lo contempld durante un rato y por fin le dio un puntapié en
la cadera. El hombre abrid los ojos, pero no se sobresalté en absoluto. Sus
0jos eran oscuros y la engafiosa luz de la luna los habia rodeado de sombras.

-¢Quién eres?

-Un miembro de tu campamento -respondié el hombre mientras se
sentaba despacio.

-éSabes quién soy yo?

-Zpardokos, principe de Tracia, liberador de esclavos, guia de los des-
heredados. Paz y fortuna, Zpardokos. Ven a sentarte en mi manta.

-Loco -dijo Espartaco y se quedd alli de pie, vacilante, hasta que volvié
tocar al hombre con un pie-. Sigue durmiendo. Mafana volveran los roma-
nos y te colgaran de una cruz, junto a todos los demas. ¢Puedes leer las es-
trellas?

-Las estrellas no -dijo el hombre de cabeza ovalada-, pero puedo leer
ojos y libros.
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-Si sabes leer, eres un maestro fugitivo -dijo Espartaco-y seras el undé-
cimo.

Ya tenemos once maestros, siete contables, seis médicos y tres poetas.
Si el Senado nos perdona la vida, podriamos fundar una universidad en el
Vesubio.

-Pero yo no soy maestro, sino masajista.

-éMasajista? -pregunté Espartaco, sorprendido-. Un hombre que sabe
leer se usa para ensefiar, no para dar masajes.

-Hasta hace tres dias estaba empleado en el cuarto bafio publico de
Estabias.

Cuando me vendieron por primera vez, no les dije que sabia leer.
-éPorqué?

-Para que no me obligaran a ensenar mentiras -respondié el hombre
de cabeza ovalada.

-No me digas -dijo Espartaco, incomodo-. Tenemos otros lunaticos
como tu. Por ejemplo, hay un hombre llamado Zozimos, antiguo maestro,
que siempre esta pronunciando discursos politicos. No sabia que hubiera
tanta locura en el mundo.

-Ni tampoco tanta tristeza -dijo el hombre de la cabeza ovalada-. Tam-
poco lo sabias, ¢verdad?

Espartaco no respondid, pero su sensacion de incomodidad crecid.
Uno no debe hablar de esas cosas. "La tristeza del mundo". En los ultimos
tiempos, habia oido mencionar el tema a menudo, chacharas de poetas o re-
formistas. Queria largarse de alli, pero no estaba de humor para quedarse
solo.

El otro hombre se envolvidé con la manta, tembloroso, pues a medida
que se acercaba el dia, la bruma los envolvia con sus vapores blancos y frios.
Espartaco permanecid junto a él, vacilante, enorme y absurdo con su traje
de piel. Se sentia cada vez mas incOmodo bajo la mirada llena de sombras
del culto masajista. Aquellos charlatanes y eruditos eran todos iguales, obse-
guiaban sus sentimientos al primero que pasaba junto a ellos, permitian que
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sus propios corazones salieran de su coraza como viscosos caracoles.
-Ayer no te vi -dijo Espartaco-. ¢ Donde estabas durante la batalla?

-Masajeando a tus héroes -respondié el hombre de cabeza ovalada y
nariz arrugada.

-Un cobarde, eso es lo que eres -sonrid Espartaco.

-No creo ser un cobarde -dijo el otro tras reflexionar un momento-,
pero cuando alguien me persigue con una lanza, me asusto.

Divertido, Espartaco se sentd junto a él y apoyo los codos sobre las ro-
dillas. El masajista lo cubrié con un extremo de la manta.

-Loco -dijo Espartaco-. ¢Por qué me has llamado de esa forma tan es-
tupida?

"Liberador de esclavos, guia de los desheredados".

Intentd que la pregunta sonara indiferente, pero sus ojos habian reco-
brado su acostumbrado interés.

-éPor qué? -preguntd el de la cabeza ovalada-. Porque asi esta escrito:
"El poder de las cuatro bestias ha concluido, y yo he visto llegar a uno, al
Hijo del hombre, envuelto en las nubes del cielo, ante el anciano de los dias
que le concedid poder, gloria y un reino, un eterno dominio..."

-Eso es pura basura -dijo Espartaco, decepcionado.

-Las cuatro bestias son el Senado, los grandes terratenientes, las legio-
nes y los administradores -dijo el hombre de cabeza ovalada contandolos
con los dedos.

-Las bestias estan en la arena -observo Espartaco.
-Es una forma de hablar -repuso el otro.

-Lo unico que coincide es lo de las nubes del cielo -dijo Espartaco, pues
la neblina seguia espesandose alrededor de la montafa-. ¢Y qué hay de ese
Anciano que concede poder?

-Se supone que es una imagen poética -dijo el de la cabeza ovalada-.
Aunque también podria tratarse de Dios.
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-Hay muchos dioses -replicé Espartaco, aburrido.

-También esta escrito: "Ostenta su fuerza ante los presuntuosos, arro-
ja a los poderosos de sus sillas y exalta a los pobres y humildes; colma de
cosas buenas a los hambrientos y arroja a los ricos con las manos vacias". Y
también esta escrito:

"El espiritu del Sefor esta conmigo, pues él me ha ungido para que
traiga las buenas nuevas a los pobres, me ha enviado a sanar los corazones
rotos, a consolar a los cautivos, a abrir los ojos de los ciegos, a liberar a los
oprimidos".

-Eso suena mejor -dijo Espartaco-. ¢ Tu crees en las profecias?

-En realidad no -respondié el hombre de cabeza ovalada con la nariz
arrugada.

Sin embargo, ninguna mueca o bufonada era capaz de endurecer la
dura expresion de sus labios delgados.

-Yo tampoco -dijo Espartaco-. Todos los profetas y adivinos son unos
estafadores.

-En este mundo hay de todo. Estdn aquellos que pronuncian palabras
agradables a los oidos de los poderosos y aquellos que gritan su furia y su
dolor en la noche.

-Pero su lenguaje es siempre patético y oscuro.

-Es un truco del oficio. Un buen sastre debe confeccionar trajes aptos
para muchos hombres.

Espartaco medité. Deseaba hacerle una pregunta, pero se trataba de
algo tan absurdo, que le daba vergilienza formularla. Por fin se decidio:

-Si no crees en las profecias, épor qué te has referido a mi como aquel
cuya llegada esta anunciada, el Hijo del hombre?

-éYo? -dijo el hombre de la cabeza ovalada-. Yo no te he llamado asi.
Dije que estaba escrito que llegaria "Uno...". -Se arropd con la manta, tem-
bloroso-.

Con las profecias pasa lo mismo que con la ropa. Estan colgadas en la
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tienda del sastre, por donde pasan muchos hombres a quienes les sentarian
bien. De repente llega uno y coge una tunica, y entonces parece hecha para
él, porque él la ha elegido... Lo que realmente importa es que esté de acuer-
do con la moda y la época, pues debe ajustarse a los gustos del momento, a
los deseos de muchos hombres, a las necesidades y afioranzas de muchos
hombres...

Fruncio la nariz y se gird. Espartaco permanecio en silencio, mirando la
luna, las estrellas, el crater, sus ufias, y por fin dijo con subita e inesperada
hostilidad:

-Antes has dicho que no creias en profecias.

-No creo en absoluto en la palabra hablada -asintié el hombre de cabe-
za ovalada-. Sélo creo en sus efectos. Las palabras son aire, pero el aire se
convierte en viento y hace navegar a los barcos.

Espartaco volvié a callar. Sentado a horcajadas sobre la manta, con la
cabeza apoyada sobre sus puios, cerrd los ojos deslumbrado por la luz de la
luna. Era una luz tan potente que podia percibir su resplandor plateado a
través de los parpados.

No sabia cuanto tiempo llevaba sentado alli, tal vez se hubiera dormi-
do. Por fin estird las piernas, bostezo y sintio frio.

-éSigues aqui? -pregunto Espartaco-. Dame tu manta.

El hombre de la cabeza ovalada se incorpord, sacudié su manta y se la
entregd a Espartaco. De pie, el hombrecillo era una cabeza mas bajo que su
interlocutor y parecia delgado vy fragil.

-Deberias haber sido maestro en lugar de masajista -dijo Espartaco
mientras se cubria con la manta todavia caliente. Luego bostezd y se tendid
en el suelo-.

Puedes quedarte y hablarme.

Tembloroso, el otro hombre se sentd sobre una piedra, a un par de
metros de la cabeza de Espartaco.

-Serd mejor que duermas -dijo.

-Ese es el problema -dijo Espartaco-, no puedo dormir. Tengo la impre-
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sion de que un montdn de moscas zumban en el interior de mi cabeza.
-Estas agotado -dijo el de la cabeza ovalada-. ¢ Quieres un masaje?

-Cuéntame algo -pidié Espartaco-. Hablas con un deje palatal, asi que
debes de ser sirio o judio.

-Soy esenio.

-éQué es eso?

-Es una larga historia -respondio el otro.
-Cuéntamela.

-De acuerdo -dijo el esenio-. Esta escrito que hay cuatro tipos de hom-
bres.

El primero dice: "Lo mio es mio y lo tuyo es tuyo". Es la tribu de las cla-
ses medias, Sodoma, segun la llaman algunos. El segundo grupo, formado
por la gente vulgar y humilde, dice: "Lo mio es tuyo y lo tuyo es mio". Un ter-
cer grupo, los piadosos, dicen: "Lo mio es tuyo y lo tuyo también es tuyo".
Por ultimo, otros dicen: "Lo mio es mio y lo tuyo también es mio"; son los
malvados. Asi esta escrito. Los eruditos dicen que el primer hombre del
grupo de lo mio-mio y lo tuyo-tuyo fue Cain, que matd a su hermano Abel y
fundo la primera ciudad. Por tanto, aunque esta vision es muy comun en
nuestros dias, se la rechaza y se la considera propia de Sodoma. La tercera
opiniodn, la de los piadosos, también es rechazada, porque aquellos que no
poseen bienes terrenales entregan lo poco que tienen para demostrar que
solo persiguen la virtud. Es una singular forma de hipocresia que podriamos
denominar "la arrogancia de los débiles" y que, por sobre todas las cosas, es
estupida. La cuarta modalidad, que corresponde a los grandes terratenien-
tes y usureros, es abominable y detestada. S6lo queda la segunda, "lo tuyo
es mio y lo mio es tuyo", que es la nuestra.

-¢Entonces vuestras propiedades son comunes?
-Asi es.
-¢Y vuestros esclavos también son una propiedad comun?

-No tenemos esclavos.
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-Ya veo -dijo Espartaco después de meditar un momento-, sois una
tribu de cazadores y pastores.

-No, somos granjeros y artesanos. Todos trabajamos y todos comparti-
mos los beneficios.

-Es gracioso -dijo Espartaco-, si a pesar de ser hombres libres trabajais,
sois vuestros propios esclavos. Nunca he oido nada igual.

-Es probable -dijo el esenio con un gesto de asentimiento-. Tal vez ten-
gas razon.

-éLo ves? -dijo Espartaco-. Hablas y hablas y luego caes en la trampa
de tus propias palabras opulentas. Vuestros propios esclavos... Es como si un
hombre fuera su propia esposa. Los cazadores y los pastores no trabajan y
por lo tanto no necesitan esclavos, pero aquellos que siembran y siegan, los
que hacen cosas y las venden, deben tener esclavos, pues asi debe ser. El
hombre manda, la mujer da a luz y el esclavo trabaja. Ese es el orden natural
de las cosas, y todo lo demas son patéticas tonterias contrarias a la razon y
la armonia.

-éTU crees? -dijo el esenio mientras sacudia la cabeza-. ¢Entonces no
consideras que has traido el desorden a Campania?

-Calla -protestd Espartaco-. Un fugitivo no puede cumplir con la ley y el
orden, pero eso no tiene nada que ver con tus parloteos.

-éTe parece? -dijo el esenio. Luego cogid un guijarro, lo sopesd en la
mano y lo arrojé colina abajo. La piedra rodd y pronto desaparecié de la
vista, devorada por la bruma, pero eso no evité que la oyeran caer. Enton-
ces, cuando el ruido se apago, el esenio dijo-: Si le hubieras preguntado a
esa piedra por qué rodaba, te habria contestado que la habian empujado. La
piedra cree que lo Unico que importa es el empujon, y sin embargo obedece
involuntariamente a la ley comun de que todo lo que es arrojado cae hacia
abajo.

Espartaco no respondiod y siguié tendido boca arriba, con las oscuras
montafas a derecha y la empinada cuesta a la izquierda. Estaba demasiado
cansado para seguir el hilo de las ideas del esenio, pero sentia que su mente
las absorbia como una esponja.
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Sin embargo, el hombre de la cabeza ovalada no le prestaba mayor
atencion, incluso parecia haberse olvidado de él. Estaba sentado encogido
sobre una piedra, como un animal alerta y temeroso. Parecia hablar consigo
mismo, mientras balanceaba la cabeza hacia delante y hacia atras, y proba-
blemente tenia la nariz fruncida otra vez, pues su voz sonaba como una risa
suave y ahogada:

"Ni su plata ni su oro los salvara en su dia de la ira de Yahvé, pues toda
la tierra sera devorada por el fuego de su celo. Llorad, vosotros que vivis
junto a los molinos, pues los mercaderes se han marchado y todos aquellos
qgue acumulaban dinero han sido expulsados. Malditos sean aquellos pasto-
res que se alimentan a si mismos pero no alimentan a sus rebafos. Malditos
aquellos que juntan una casa con otra y un campo con otro hasta que no
qgueda sitio para nada, hasta que se convierten en uUnicos duefnos de las tie-
rras del mundo. Malditos aquellos que decretan falsas leyes y roban los de-
rechos de los pobres para convertirlos en sus presas. Malditos, pues sus
mentes se dejan gobernar por las recompensas, sus sacerdotes ensefian a
cambio de un sueldo y sus adivinos profetizan por dinero. Malditos, pues
cantan al son de las arpas, y se inventan su propia musica, beben vinos en
cuencos y se ungen a si mismos, pero no les afecta el dolor del pueblo.

"Pues la justicia de Yahvé caera sobre todos y cada uno de los presun-
tuosos y arrogantes, que seran degradados, sobre todos los cedros del Li-
bano, sobre los robles de Bashan y los mercaderes de los mares, sobre los
sefiores del Senado y los amos de los juegos sanguinarios, sobre todo lujo,
pues el Senor desnudara a las hijas de Roma vy les arrancara sus joyas. Y
habra grandes llantos ante la puerta del este, gritos de alarma ante las
demas puertas y sonoros lamentos desde las siete colinas.

Pues El vendra, enviado por Yahvé, con su espada, su red y su tridente,
enviado por el Sefior para sanar los corazones rotos, llevar luz a los ojos de
los ciegos, liberar a los oprimidos.

"Pero eso ya lo has oido antes -concluyd el hombre de cabeza ovalada
con un subito cambio de voz, y dejé de sacudir la cabeza.

Aquellas palabras demostraban que, después de todo, no estaba ha-
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blando solo.
-Continua -dijo Espartaco.
-Tengo frio -dijo el esenio-. Devuélveme la manta.

-Lo haré -dijo Espartaco, pero no se movio y siguio tendido con los ojos
abiertos.

El esenio pareciod olvidar la manta. Se sentd sobre la roca y contemplo
en silencio la nube de niebla que ascendia lentamente.

-Nunca habia oido hablar de un Dios que maldijera tanto como ese
Yahvé tuyo -dijo Espartaco-. Esta tan furioso con los ricos, que cualquiera
diria que es un dios de esclavos.

-Yahvé esta muerto -dijo el hombre de cabeza ovalada-, y no era un
dios de esclavos, sino un dios del desierto. Era bueno en cosas del desierto:
sabia como hacer surgir manantiales de entre las rocas y cémo hacer que llo-
vieran panes del cielo.

Pero no sabia nada de trabajo ni de agricultura. No podia hacer que los
vifledos, los olivos o el trigo dieran frutos, no era un dios opulento, sino duro
como el propio desierto. Por tanto, condena la vida moderna y se encuentra
perdido en ella.

-éLo ves? -dijo Espartaco decepcionado-. Si esta muerto, sus profecias
ya no tienen ningun valor.

-Las profecias nunca tienen ningun valor -dijo el esenio-. Te lo he expli-
cado antes, pero estabas dormido. Las profecias no cuentan, quien cuenta
es aquel que las recibe.

Espartaco reflexiond tendido, pero con los ojos abiertos.
-Aquel que las recibe vera dias terribles -dijo después de un momento.
-Asi es -respondio el esenio-. Lo pasara muy mal.

-Aquel que las recibe -continud Espartaco-, tendra que correr y correr
sin cesar, hasta que le salga espuma por la boca y hasta que haya destruido
todo lo que se interponga en su camino con su enorme ira. Correrd y corre-
ra, y la Sefal no le abandonarg, y el demonio de la ira desgarrara sus entra-
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Aas. -El aterido esenio mird la manta. Después de una pausa, Espartaco ana-
did-: Y ni siquiera tu puedes decir donde acabara.

-éQuién? -preguntd el hombre de cabeza ovalada, pero Espartaco no
respondio-. Puedo contestarte incluso eso -dijo el esenio después de un
rato-. Porque ha habido muchos que han reconocido la Sefal y recibido la
palabra.

-¢Y sabes qué les sucedié?

-Lo sé, pues fueron muchos y ninguno fue el primero. Hubo, por ejem-
plo, un tal Agis, rey de Laconia. Este hombre supo por su tutor que una vez
habia existido una era de justicia y propiedad comun, llamada la edad dora-
da, e intentd restablecerla. Como es natural, los aristdcratas y poderosos pu-
sieron objeciones, pero el rey entregd sus riquezas al pueblo y restituyé las
antiguas leyes.

-¢Y qué le ocurrid? -preguntd Espartaco.

-Fue colgado. También hubo un hombre llamado Jambulos que partid
en un largo viaje por mar con un amigo. En medio del océano encontraron
una isla donde aun se vive la edad dorada. Los nativos de la isla son llamados
pancayos y, como consecuencia de su honrado estilo de vida, tienen unos
cuerpos realmente hermosos. Comparten propiedades, comida, vivienda, y
también sus mujeres, para que ningun hombre sepa cuales son sus hijos. De
ese modo, no sdlo evitan el orgullo de la propiedad, sino también la arrogan-
cia del linaje. Sin embargo, Jambulos fue asesinado por sus compatriotas
ricos para evitar que nadie conociera ese buen ejemplo, y ahora nadie sabe
dénde esta la isla de los pancayos. -Tendido con los ojos abiertos, Espartaco
contemplaba en silencio las sombras que comenzaban a disiparse. El esenio,
encogido cerca de su cabeza, continud la historia-: Siempre ocurre lo mismo.

Una y otra vez aparece un hombre que reconoce la seiial, recibe la pa-
labra y sigue su camino con una gran furia en sus entrafias. El conoce la afio-
ranza de los hombres por aquellos remotos tiempos olvidados en que reina-
ban la justicia y la bondad.

Sabe cudn justa era Israel y qué magnificas eran sus tiendas cuando
vivia en el desierto, agrupada en ordenadas tribus, en la gracia de Yahvé...
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-Deja en paz a tu Yahvé y continua.

-Siempre es igual. Por ejemplo, no hace mucho tiempo, un esclavo lla-
mado Eunus vivia en Sicilia. Tenia un amigo llamado Kleon, también esclavo,
que procedia de Macedonia. Ambos escaparon de su amo, un gran terrate-
niente y opresor de esclavos. Se unieron a otros esclavos y acamparon en
bosques o colinas. Aunque al principio no tenian mayores motivos, lucharon
contra los mercenarios y los vencieron. -El hombre de la cabeza ovalada hizo
una pausa y sacudio la cabeza, pero Espartaco se habia sentado y lo inst6 a
seguir con un gesto impaciente-. Bueno -continud el esenio-, como te decia,
reunieron mas y mas gente sin un proposito concreto. Pero los propdsitos
no tienen nada que ver con los hechos. Los numeros crecian con mayor rapi-
dez de la que habian imaginado, y pronto fueron cien, mil, diez mil, setenta
mil. Setenta mil, todos ellos esclavos, un verdadero ejército de esclavos.
Todos los esclavos de Sicilia se unieron a ellos.

-¢Y entonces? -pregunto Espartaco.

-El Senado envid una legion tras otra y los esclavos acabaron con una
legion tras otra. Durante tres aios gobernaron la mayor parte del territorio
de Sicilia. En cuanto Roma los dejara en paz, pensaban crear un Estado del
Sol, una nacion donde reinara la justicia y la buena voluntad.

-¢Y entonces? -pregunto Espartaco.

-Y entonces los derrotaron -dijo el esenio-. Veinte mil hombres fueron
crucificados. En Sicilia crecieron mas cruces que arboles y en cada una de
ellas colgaba un esclavo que antes de morir maldijo a Eunus el sirio y a su
amigo Cledn el macedonio, pues los consideraban culpables de sus muertes.

-éCulpables? -preguntd Espartaco-. ¢ Por qué iban a ser culpables?
-Por dejarse vencer -respondio el esenio y sacudio la cabeza.
-Continua -pidio Espartaco con voz ronca.

-No hay nada mas que contar -dijo el hombre de la cabeza ovalada-,
pues estos hechos ocurrieron hace apenas unas décadas. Sin embargo, ya
ves cOmo tenia razoén al decir que la afloranza de justicia de la gente vulgar
es eterna, y que una y otra vez un hombre se separa de la multitud, recibe la
palabra y sigue su camino con una gran ira en las entrafas.
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"Aunque el poder de Sodoma lo venza y lo crucifique, otro hombre
aparecera después de un tiempo y tras de él vendran otro y otro mas, y se
pasaran la gran ira unos a otros de década en década, como en una gigan-
tesca carrera de relevos que comenzo el dia en que el perverso dios de las
ciudades y la agricultura asesino al dios de los desiertos y los pastores.

Poco a poco, el movimiento ritmico de la cabeza del esenio se fue apo-
derando de su cuerpo, y continud balanceandose de atras hacia adelante
hasta que el primer resplandor del alba desterrd por fin las brumas y Espar-
taco advirtid que el masajista erudito era un anciano. Las sombras oscuras
de sus ojos se habian esfumado y sus cejas se arqueaban sobre las marcadas
ojeras con expresion de asombro, mientras la nariz se proyectaba con triste-
za sobre los labios finos y severos. Su cuerpo se balanceaba sin cesar, como
si no tuviera huesos en las caderas.

Espartaco se levantd, se acomodd la piel sobre la espalda y estird los
brazos hasta que oy cruijir las articulaciones. Luego permanecié de pie unos
instantes, con las piernas separadas y los brazos levantados, enorme y atrac-
tivo en su holgado ropaje de pieles. Por fin se inclind para recoger la manta
del anciano y se la entregd. Entonces el esenio interrumpid su monétono ba-
lanceo y se envolvid con ella.

Espartaco se aproximd a la cuesta, volvid a mirar hacia el resplande-
ciente este y hacia la montana, cuya silueta diurna rompia el hechizo de su
distorsion nocturna.

No escuchd ni devolvié el saludo del anciano, y descendié hacia el
campamento con grandes zancadas que resonaron sobre el suelo pedrego-
so.

Los ruidos confusos que llegaban de las tiendas indicaban que algunos
hombres ya se habian despertado. Al ver los torpes pajaros negros que revo-
loteaban en circulos en el palido cielo, recordd que debia hacer quemar de
inmediato los cadaveres, aquellos seiscientos u ochocientos miembros del
derrotado ejército de Clodio Glaber.
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LIBRO SEGUNDO LA LEY DE LOS DESVIOS
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INTERLUDIO

Los delfines

Ultimamente, el escriba Quinto Apronius se siente decaido y malhu-
morado. Su digestion no funciona como es debido y lo atormentan las pun-
zadas en el estdmago y el abdomen. Incluso aquella mafiana se ha quedado
dormido, cosa que no habia sucedido nunca en sus dieciocho afios de servi-
cio. Agitado, con la tunica levantada y apretada contra la cadera, se precipita
por las calles somnolientas de la mafana.

En el tablén situado entre los puestos de perfume y unglientos y el
mercado de pescado, han pintado un nuevo anuncio con letras rojas y azules
de dos centimetros de grosor: el empresario Marco Cornelio Rufo se enorgu-
llece en presentar su excelente compafia al estimado publico de Capua. La
primera funcién se llevara a cabe mafiana, con |la obra Buceo el campesino, y
se aconseja reservar las entradas con antelacion.

Apronius conoce el anuncio de memoria. Se ha parado delante de él
todos los dias, lo ha estudiado una y otra vez sacudiendo la cabeza. Se ha ha-
blado mucho de esta obra y se rumorea que ha tenido algo que ver con un
escandalo teatral sucedido cuando la compaiiia actuaba en Pompeya, un in-
cidente politico con un saldo de dos victimas. El precio de la entrada es muy,
muy exagerado, pero el contratista de juegos Léntulo prometié presentarle
al empresario en la Sala de los Delfines para que le regalara una entrada.
Habra que ver si cumple su palabra.

Durante las largas horas del Tribunal del Mercado, mientras Apronius
redacta sus interminables actas, vuelven las punzadas en el estdmago. Ape-
nas puede esperar a que el juez levante la sesién, y en cuanto lo hace, corre
hacia los bafos de vapor sin detenerse siquiera en la taberna de Los Lobos
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Gemelos.

El paseo cubierto esta lleno de la habitual y jovial animacién, pero
Apronius pierde tiempo en escuchar declamaciones o cuentos obscenos.
Mientras se abre paso entre los grupos de cotillas, nota que el escritor Fulvio
esta rodeado de mas gente que de costumbre. Es evidente que el hombreci-
llo con la calva llena de protuberancias esta pronunciando uno de sus discur-
sos sediciosos e incendiarios. ¢Qué habia dicho la ultima vez?: "Vivimos en
un siglo de resoluciones abortadas". Hoy debe de estar predicando sobre los
ladrones del Vesubio, que amenazan a los pacificos ciudadanos de Campa-
nia. Quizas esté impaciente por verlos también alli.

Por fin Apronius entra en la Sala de los Delfines, se acomoda en su
asiento habitual y deja escapar un gran suspiro, pero pronto su animo vuel-
Ve a oscurecerse.

Por lo visto, hoy todos sus actos resultan infructuosos. Resignado, esta
a punto de levantarse para marcharse, cuando ve llegar a Léntulo hablando
acaloradamente con un caballero regordete envuelto en una elegante bata
de bafio: el empresario Marco Cornelio Rufo.

Los dos caballeros se sientan en sendos tronos de delfines, a la dere-
cha de Apromus. El escriba es presentado de forma desdefiosa al distinguido
caballero, quien tras una pequefia inclinaciéon de cabeza desde su sillén,
reanuda la conversacion.

Hablan de viejos tiempos y parece evidente que no se veian desde
hace afios. Apronius deduce de sus comentarios que la amistad entre ambos
se remonta a la época en que Léntulo se dedicaba a la politica en Roma y
que el elegante empresario ya era entonces un hombre de gran prestigio.
Entre divertidas alusiones sélo comprensibles para iniciados, Apronius reco-
noce con respeto los nombres de grandes politicos: Sila, Chrysogomus,
Craso, Pompeyo, Cetego.

Por lo visto, el elegante empresario es de origen griego, tal vez con
unas gotas de sangre levantina. Apronius habia oido decir que era uno de los
diez mil hombres a quienes el dictador Sila habia liberado de la esclavitud,
otorgandoles derechos con el fin de fortalecer su faccion. Su discreta astu-
cia, sumada a sus exquisitos modales, le habian permitido ganar una posi-
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cion en el mundo, y tras la muerte de Sila muchos lo habian considerado el
futuro lider de la faccion demdcrata, hasta hace apenas dos afios, cuando
habia desaparecido de forma subita de la escena politica tras un fatidico
desliz: un sdrdido asunto con un vestal. A partir de entonces, Rufo regreso a
la importacion de trigo y otras actividades comerciales, y ultimamente se de-
dicaba a recorrer el pais con una compafia de actores.

Rufo es un conversador interesante. Sentado entre dos delfines, gra-
ciosamente inclinado hacia delante, su mundana locuacidad reduce al direc-
tor de los juegos al papel de un patan de provincias. Cuenta un divertido re-
lato sobre cdmo su compaiiia ha escandalizado al reaccionario publico de
Pompeya, pero Léntulo lo interrumpe para preguntarle si la obra dedica al-
guna mencion a los ladrones del monte Vesubio, el principal tema de con-
versacion de toda la ciudad. En el fondo, Léntulo esta orgulloso de que aque-
llos ladrones hubieran sido educados, por asi decirlo, en su propia escuela.

No, responde Rufo, la politica teatral, que ya ha interferido bastante,
sin duda censuraria cualquier referencia a los hombres de Espartaco. Sin em-
bargo, como ambos caballeros podran comprobar por si mismos, los ladro-
nes son el tema implicito de la obra, que después de todo tipo de aventuras,
acaba con la decisidon del héroe, el campesino Bucco, de unirse a los bandi-
dos del Vesubio. Entonces, volviéndose por primera vez hacia Apronius, el
empresario expresa su esperanza de verlo en el anfiteatro.

Quinto Apronius, primer escriba del Tribunal del Mercado, sabe que ha
llegado el momento decisivo. Sin embargo, el pasado politico de Rufo y, aun
mas, su elegante atuendo, lo han acobardado. Sentado en el trono junto a
aquellos caballeros imponentes, ha estado escuchando respetuosamente la
conversacion con su aspecto humilde y vulgar, mientras se devanaba los
sesos para encontrar una forma de abordar el tema de la anhelada entrada
gratuita. Pero ahora, frente a la irrepetible oportunidad, empalidece y sin
pensarlo, incluso sin desearlo, sus labios balbucean una disculpa con la excu-
sa de un compromiso previo en el mismo instante en que advierte que su
derrota es irrevocable.

Amable y algo sorprendido, el empresario expresa su pesar, se levanta
del asiento y se dirige a los bafos interiores cogido del brazo de Léntulo.
Apronius los sigue a tres pasos de distancia. Contempla de mal humor cémo
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disfrutan de la minuciosa ceremonia de los bafios: agua templada, agua ca-
liente, vapor, agua fria; observa

como los masajean mientras ambos sudan y jadean, suspirando de pla-
cer. Sus espiritus se elevan hasta tales alturas que deciden iniciar un juego
con la pelota. Entre pequenos gritos y disputas alborozadas, desnudos, grue-
sos y aceitosos, los dos distinguidos caballeros corretean como nifios inocen-
tes, jugando con todo el corazon, francamente dichosos de que sus animos
despreocupados y joviales hubieran sabido sobreponerse a las tormentas de
la vida.

Pero después, cuando reposan uno junto a otro envueltos en suaves
mantas, agradablemente agotados, el escriba Quinto Apronius advierte un
cambio en su

propio animo. Recuerda que nunca en sus dieciocho afios de servicio
ha estado tan cerca de hombres de relevante pasado politico. De repente lo
embarga la emocion y recuerda el gran pesar de su vida, un secreto que aun
no ha confiado a ningun ser

humano, ni siquiera a Pomponia. Tendido boca arriba, con los ojos
fijos en el techo, siente la imperiosa necesidad de confesarse.

Con palabras vacilantes le cuenta al empresario que en una época
habia concebido grandes ambiciones, que habia albergado la esperanza de
retirarse, viajar a tierras lejanas y obtener honrosa fama con la redaccién de
un tratado filoséfico sobre el estrefiimiento como causa de todas las revolu-
ciones. Entonces, con el fin de lograr ese objetivo, habia invertido todos sus
ahorros, fruto de diez fatigosos afios, en acciones de una compafia asiatica
de recaudacion de impuestos. Sin embargo, tres meses después, Sila habia
ordenado disolver la compania, las acciones se habian convertido en papel
mojado de la noche a la mafiana y él, Quinto Apronius, se habia arruinado
para el resto de su vida.

Mientras una asistente femenina cubre el vientre musculoso del em-
presario con toallas, éste gira la cabeza y observa al escriba con mayor aten-
cion. Su vista recorre la figura delgada de Apronius, desde los hombros cai-
dos a las rodillas puntiagudas, las descuidadas ufas y los peludos dedos de
los pies. Apronius siente que aquel hombre lo sabe todo sobre él, que cono-
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ce su presupuesto mensual, su buhardilla con la salida de incendios, e inclu-
so a la huesuda y vieja Pomponia, siempre con la escoba en la mano. Rufo se
vuelve y esboza una sonrisa entre divertida y compasiva.

-Mira, amigo mio -le dice-, tu no has sido el unico afectado por ese
asunto.

La historia de la compaiiia asiatica de impuestos es un tanto complica-
da, pero instructiva. ¢ Te gustaria oirla? -Apronius traga saliva y asiente en si-
lencio-. Entonces escucha: la compafia en cuestion -comienza sin dejar de
sonreir, como si se dirigiera a un nino-, a la cual le confiaste tu dinero, habia
arrendado al Estado la recoleccion de impuestos de la provincia asidatica, un
negocio muy rentable. Sin embargo, los directores eran todos caballeros, o
sea miembros de la joven aristocracia financiera, y Sila sentia especial predi-
leccion por la sangre noble. Odiaba a la aristocracia econdmica y aquel que
pretendiera asumir un cargo debia probar que descendia de un antiquisimo
linaje. Por consiguiente, Sila anuncié que la compafia robaba a los contribu-
yentes, se apresuro a disolverla y decidio que el propio Estado, representado
por el gobernador de la provincia asiatica, se hiciera cargo de la recaudacion
de impuestos. Como es natural, esta accidén tuvo consecuencias devastado-
ras para todos los afectados. En primer lugar, los pequeios accionistas per-
dieron su dinero, y en segundo lugar, la situacién de los contribuyentes asia-
ticos empeord, porque el gobernador, que, como recordaras, era el joven
Ldculo, no tenia la menor idea de cdmo manejar con tiento el complicado
oficio de la recoleccion de impuestos, pese a su maravilloso arbol genealdgi-
co.

"A propdsito, tal vez te consuele saber que las personas mas distingui-
das de linma sufrieron igual que tu. ¢Quieres que continde? En aquella
época el joven Cicerdn estaba en la cumbre de su carrera. Con veintisiete
afos, era amante de la dama Cerelia, quien a su vez tenia importantes in-
tereses en la compaiia asiatica.

Como tu, ella perdio la mitad de su fortuna, y Cicerén se conmovio
tanto con este incidente que estuvo a punto de enfrentarse a Sila. "iProte-
ged a la pequefa aristocrata! -proclamd en una diatriba publica en el fo-
rum-. Proteged a los caballeros que nos trajeron fortuna". También estuvo a
punto de perder la cabeza... y en mas de un sentido.
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Rufo sonrie, abstraido en sus recuerdos, y el escriba Apronius sacude
la cabeza en un gesto de perplejidad. Esperaba consuelo, comprension, pala-
bras compasivas, y en su lugar, el gran hombre habla de asuntos oscuros, in-
comprensibles para él, para definir lo que hasta entonces le parecia una si-
niestra conspiracion concebida con el Unico objetivo de robarle a él, Quinto
Apronius, todos sus ahorros.

-Pero la historia continlda -afnade Rufo con risuefia locuacidad-, éte
gustaria escuchar algo mas? El sucesor de Luculo fue cierto Gneius Cornelio
Dolabela. Era un individuo mas bien indolente y comenzo a arrendar en se-
creto la recoleccion de impuestos a diversos caballeros y compaiiias. El ban-
qguero Marco Craso y un tal Chrysogomus, considerado el favorito de Sila, ac-
tuaron de intermediarios. Es triste reconocer que la situacion de los contri-
buyentes asiaticos tampoco mejord; por el contrario, su tributo se elevd de
veinte mil a cuarenta mil talentos para recuperar las pérdidas de la compa-
Afa. Los infelices nativos tuvieron que hipotecar los tesoros de su templo,
arriesgar las rentas del teatro, vender a sus hijos en el mercado de esclavos
de Delos o huir y unirse a los piratas. Dolabela fue acusado de extorsion en
cuanto expiré su mandato, pero Craso y sus amigos lograron exculparlo. El
encargado de la acusacion era un joven aristocrata llamado Cayo Julio César,
cuyos amorios y aventuras en la corte del rey de Bitinia habian hecho reir a
toda Roma.

Se habia comportado como un timido colegial en su presencia, los
habia mirado con respetuoso temor.

Pero en adelante todo cambiard. jLa préxima vez que se encuentre
con uno de ellos le dira lo que piensa a la cara! Y en la reunién de los "Ado-
radores de Diana y Antinoo" los pondrd al descubierto con un vehemente
discurso: " iYa es hora -dird-de que estos corruptos truhanes sean arrojados
por la alcantarilla por un hombre fuerte, capaz de limpiar sin miramientos el
mugriento establo del Estado! "

Si los ladrones vinieran a la ciudad de Capua y lo destruyeran todo -
municipio, bafos de vapor, delfines-harian un gran servicio, pues acabarian
con tanta ansiedad y desvelos.

Cuando el escriba abandona Los Lobos Gemelos en direccidn a casa, la
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oscuridad se cierne sobre el barrio de Oscia. Esta noche ha traicionado sus
costumbres y ha bebido vino con la cena, un fuerte falerno, capaz de ahogar
la melancolia y el dolor de estdmago. Mientras camina por las calles desier-
tas, arrastrando por el suelo su tunica de funcionario, entona una cancién
imprudente y provocativa, una cancion canallesca.

Luego, al subir hacia su habitacion por la escalera de incendios, tropie-
za y esta a punto de caer, pero sigue cantando sentado en un peldafio entre
la segunda y la tercera planta. Aunque no esta borracho, canta en la oscuri-
dad su cancidn canallesca marcando el ritmo con las piernas delgadas y pelu-
das.

Dejad que venga ese jefe barbaro, ese tal Espartaco, dejad que traiga
alboroto y destruccién. Que acabe con todo, casas, delfines, Tribunal del
Mercado; dejadlo, dioses, éacaso alguien puede compadecerse de este
mundo?

Quinto Apronius, primer escriba del Tribunal del Mercado, regresa
solo. Las punzadas en el estomago y el abdomen se han reiniciado y todo lo
gue ha escuchado lo ha dejado bastante mareado. En sus dieciocho afos de
servicio no habia oido hablar tanto de la trama oculta de la politica romana
como en aquella tarde memorable. Sacude la cabeza con asombro y murmu-
ra palabras de desprecio. jVaya jungla de decadencia politica! i{Se ha abierto
un abismo ante sus propios ojos! Escoria como aquella, advenedizos y esta-
fadores como esos hombres, manejan en secreto los hilos de la republica,
conspiran y roban al ciudadano honesto y son la causa de todos los infortu-
nios. Y él, Quinto Apronius, primer escriba del Tribunal.

96



1 El encuentro

La horda acampaba en un valle semicircular de las tierras altas, en las
tiendas que fueran de Clodio Glaber, comiendo sus provisiones y bebiendo
vino. Pero en las entrafias de la montaina, en el interior del crater, cada
noche se encendian enormes fuegos, cuya luz alumbraba los campos distan-
tes.

Parecia que el Vesubio escupia llamas, como en tiempos legendarios, y
para los habitantes de los valles, el humo rojo que despedia el crater cada
noche era como la insignia de la victoria de un grupo de ladrones, intrépidos
y justos, sobre las legiones romanas.

Pues los rumores, que cruzaban las tierras con mayor rapidez que el
mensajero mas veloz del Senado, se limitaban a mencionar aquello. Cuanto
mayor era la distancia del lugar de los hechos, mdas imaginativas y gozosas se
volvian las anécdotas, y asi como un remolino en el agua ignora la forma de
la piedra que lo cred, la leyenda habia olvidado al improvisado ejército del
calvo pretor, incapaz de enfrentarse a un grupo de bandidos harapientos y
ronosos gladiadores. El rumor sélo contaba que Roma habia sido vencida y
que los vencedores eran esclavos. Pero aun decia mas, hablaba del adversa-
rio, nacido en Roma, un héroe alto vestido con una piel, que acogia a pobres
y oprimidos en su vengativa horda.

La imponente cima de la montaia proclamaba este mensaje a toda la
nacion con sus crecientes circulos de luz, un mensaje que llegaba a los esté-
riles valles de Lucania, tierra prometida de pastores y bandidos, y se precipi-
taba como una tormenta sobre el otrora orgulloso condado de Samnio,
ahora jardin de escombros por la gracia de Sila. Pero en la propia Campania,
las masas ya estaban en marcha. Antes llegaban de uno o en aislados grupos
de dos, ahora venian a centenares. Antes se internaban furtivamente por ca-
minos entre los pantanos, ocultos desde la isla, ahora subian a la montafa
en verdaderas tropas, entonando canticos temerarios.
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Doscientos siervos procedentes de la hacienda de un senador, cerca
de Cumas, llegaron al campamento en resuelta procesion. Estaban semides-
nudos, descalzos, harapientos. Los tres hombres que encabezaban la marcha
llevaban un gran mastil, al estilo de las legiones, pero de éste colgaban unos
grilletes y un latigo de nueve colas.

Llegd una larga caravana de zapadores, que habian estado empleados
en el estanque de peces de Luculo, donde exhibian ante sus ojos una gigan-
tesca anguila morena con una cabeza humana entre las mandibulas.

Llegd el gremio de constructores libres de Nuceria, cuyos miembros se
habian

qguedado sin trabajo cuando el consejo municipal compré un barco
lleno de esclavos sirios y los ofrecid en lotes baratos a los contratistas de la
construccion. Eran gente

respetable y bien vestida y traian consigo los fondos de su sociedad de
ahorros, con cuyos intereses solian pagar la fiesta anual de aniversario.

Llegaron los primeros pastores lucanos con enormes y ariscos perros y
porras llenas de nudos. A semejanza de los guerreros barbaros, se cubrian la
espalda con pieles de jabali o de lobo, se dejaban crecer largas barbas vy te-
nian el cuerpo cubierto de enmarafado vello.

Llegaron doscientos criados de un notable de Pompeya, empuiando
un falo de madera con la siguiente inscripcion: "Contemplad a Cayo, nuestro
amo, ninguna otra parte de él merece verse".

Pero la mayoria de los recién llegados traian como emblema el simple
patibulum, la cruz de madera de los esclavos.

Cada grupo levantaba su propio campamento en el valle semicircular
conocido como "la Antesala del Infierno". Cocinaban su propia comida y can-
taban sus propias canciones. Hablaban en celta, tracio, osco, sirio, latin, cim-
bro, germano. No se preocupaban por los demas y las disputas eran frecuen-
tes. Cambiaban tocino por porras, vino por zapatos, mujeres por armas,
armas por dinero.
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Los miembros del grupo original caminaban malhumorados por el
campamento y observaban a la multitud con silenciosa hostilidad. Los gla-
diadores se habian vuelto presuntuosos. Se vestian con sus mejores galas,
uniformes de oficiales romanos, de modo que cualquiera podia reconocerlos
facilmente y seialarlos a los recién llegados. Aun quedaban cincuenta gla-
diadores de la escuela de Léntulo de Capua y su grupo, conocido como la
horda de los gladiadores, pronto alcanzé los cinco mil miembros.

El campamento podia presumir de albergar a varias celebridades, se-
Raladas y admiradas por la gente. Zozimos, el retdrico, se paseaba de grupo
en grupo, bromeando y prodigando frases hechas. Obtenia aplausos o bur-
las, y era el Unico hombre en todo el campamento que vestia una toga. Her-
mios, el pastor, se las daba de héroe ante sus compatriotas, los salvajes luca-
nos, sonreia mostrando los dientes y alardeaba de su servicio en el ejército
de Campania, sintiéndose un hombre de mundo. Castus, el pequefio hom-
brecillo, ignoraba a la multitud y se comportaba con afectacion. De vez en
cuando se detenia junto a un grupo, jugueteaba con su collar de plata y ha-
blaba de las hazafias de la antigua horda en los pantanos del Canio.

Muchos lo admiraban, pero pocos lo querian. Las mujeres perseguian
a Enomao, enamoradas de su rostro de jovencita. Se rumoreaba que aun no
se habia acostado con una mujer y que, pese a ser gladiador, escribia poesia.
Crixus inspiraba desconcierto y respeto. Cuando recorria el campamento -
gordo, languido, con su mirada opaca y cansina-la conversacion se volvia ar-
tificial y los jovenes evitaban su mirada. Circulaban varias historias procaces
sobre él; se decia que se acostaba hoy con uno y mafana con otro, y aunque
eso a nadie le parecia censurable, todos coincidian en que para hacerlo era
imprescindible tener otro aspecto.

Y luego estaba Espartaco.

Al principio, muchos recién llegados se preguntaban qué tenia de es-
pecial. Era el tema obligado de las conversaciones nocturnas, que, puesto
que a todos les sobraba el tiempo, eran muy frecuentes.

Algunos decian que ese algo especial estaba en sus ojos, otros que en
su ingenio, y las mujeres votaban por su voz o sus pecas. Sin embargo, habia
otros entre ellos con ojos similares, tan ingeniosos como él, y abundaban las
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voces agradables y las pecas.

Los fildsofos y eruditos decian que no se trataba de un solo rasgo, sino
del todo, eso que llamaban "personalidad"”, pero aunque la expresion sona-
ba erudita y ostentosa, como todas las expresiones cultas, no explicaba
nada, pues en definitiva todo el mundo tiene una "personalidad"”, de una
forma u otra.

Zozimos se llevaba un dedo a la nariz y decia cosas como: "Se trata de
la voluntad del hombre, ésa es la fuerza que otorga poder", entre otras fra-
ses elegantes y ritmicas; pero cuando uno olvidaba el ritmo y se detenia a
pensar, ¢qué hombre no tenia voluntad? Y si lo Unico que contaba era la vo-
luntad, todos los terratenientes de Italia habrian muerto por la peste hacia
afos y todas las doncellas de Italia lucirian enormes vientres.

Bueno, respondia Zozimos, él no se referia exactamente a eso; no a la
voluntad como deseo, sino a la voluntad de accién. éAccion? Alli estaban los
tres hermanos Eunus de Benevento, que habian matado a su amo y arenga-
do a sus compafieros a que se convirtieran en bandidos libres en lugar de
permanecer como siervos. ¢Y qué ocurrio? Que los hermanos Eunus fueron
colgados, los tres, junto con su voluntad, sus acciones y su personalidad.

En resumen, si uno observaba con atencion, cualquier hombre era
igual a sus semejantes. Tal vez habia uno un poco mas rollizo, otro mas listo,
un tercero que hablaba como los angeles o un cuarto con la nariz torcida;
pero nada de esto explicaba qué tenia de especial Espartaco. Tras pensarlo,
repensarlo y discutir a fondo sobre el asunto, uno llegaba a la conclusién de
gue no tenia nada especial. Espartaco era Espartaco. Alto, ligeramente en-
corvado como un leflador, recorria el campamento envuelto en su piel, mira-
ba con ojos ausentes y hablaba poco. Sin embargo, lo que decia era exacta-
mente aquello que uno tenia en la punta de la lengua, y si expresaba lo con-
trario, de inmediato parecia que era justo eso lo que uno pretendia decir.
Rara vez sonreia, aunque cuando lo hacia, era obvio que tenia una buena
razon para ello y todos compartian su alborozo. Disponia de poco tiempo, y
cuando visitaba a alguin grupo -como a los criados de Fanio o a los pastores
de Lucania-nadie hacia alharaca, pero todos se alegraban y creian compren-
der por qué perdian el tiempo en aquella ridicula montafa en lugar de conti-
nuar viviendo de acuerdo con la razon y la estacidn de sus vidas.
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Cuando Castus ordenaba hacer algo, uno obedecia porque no era
aconsejable discrepar con las Hienas, cuando Crixus daba alguna orden, uno
obedecia por temor a su aspecto imponente y tétrico, pero cuando Esparta-
co decia algo, uno jamas sofiaba con contradecirlo sencillamente porque no
se le pasaba por la cabeza. éQué, sentido tenia disentir con los deseos de Es-
partaco? ¢Acaso él no queria lo mismo que los demas?

No debian olvidar, por supuesto, que todos querian algo diferente. Un
hombre deseaba quedarse alli para siempre y hartarse de comer hasta el fin
de sus dias, mientras un segundo pretendia que todos marcharan hacia Poz-
zuoli para incendiar la casa de su amo, con su amo dentro. Un tercero queria
gue robaran un barco y zarparan hacia Alejandria, donde abundaban las mu-
jeres, y un cuarto deseaba que fueran a Capua para derribar la ciudad vy
construir una nueva. Un quinto proponia conquistar Roma, mientras un
sexto ansiaba regresar a casa con sus rebanos y se preguntaba por qué dia-
blos se habia largado de alli. Un séptimo queria ir a Sicilia, donde los escla-
vos ya se habian rebelado antes contra Roma. Un octavo deseaba unirse a
los piratas de Cilicia, un noveno pretendia que las mujeres fueran propiedad
comun y un décimo insistia en que se prohibiera el consumo de pescado.
Todos querian algo diferente y hablaban, discutian o guardaban silencio
sobre sus deseos, pero cada uno de ellos estaba convencido de que el hom-
bre de la piel, aquel que no tenia nada de especial, queria exactamente lo
mismo que él, de que Espartaco no era mas que el comun denominador de
todas las esperanzas y deseos contradictorios. Tal vez fuera aquello lo que
tenia de especial.

Se acercaban las lluvias. Habia transcurrido medio mes desde la derro-
ta de Clodio Glaber y casi tres desde la huida de los setenta gladiadores de
Capua.

Las provisiones comenzaban a escasear en el monte Vesubio. Las expe-
diciones hacia los valles circundantes se espaciaban cada vez mas, pues toda
la region, incluidas Herculano, Nola y Pompeya, habia sido devastada. En un
radio de diez millas a la redonda, el paraiso de la llanura de Campania estaba
yermo y estéril, como si hubiera sido victima de una nube de langostas. Las
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ciudades habian sido cerradas, sus guarniciones reforzadas y sus murallas re-
paradas.

Y sin embargo, las multitudes continuaban subiendo a la montaia,
barbudas y harapientas, con marcas a hierro candente en los hombros y los
pies cansados. Saqueaban las granjas a su paso y evitaban las ciudades.
Traian consigo guadaias, palas, hachas y porras. Eran la escoria de una na-
cion gloriosa, los desechos que fertilizaban sus campos. Sus cuerpos apesta-
ban y su salud estaba consumida. Propagaban sus enfermedades y malos ha-
bitos por el campamento, traian una dote de hambre y esperanzas inciertas.

No eran recibidos con alegria. Aquellos que llevaban diez dias en el
campamento miraban con desprecio a los que llevaban tres, y estos ultimos
se consideraban antiguos residentes y trataban con hostilidad a los recién
llegados. La gente comenzaba a aburrirse de esperar sin saber qué. Unos
protestaban y otros se marchaban, sin que nadie se lo impidiera. En la mon-
tafa vivian cinco mil personas. Hablaban varios idiomas, comian, discutian,
conversaban, se disputaban botines y mujeres, hacian amistades, cantaban
0 se mataban unos a otros. Todos esperaban, pero nadie sabia qué.

Ni siquiera los gladiadores estaban de acuerdo sobre lo que debian
hacer. Se reunian en el interior del crater en asambleas precedidas de miste-
riosos preparativos, donde no se admitia mas que a los cincuenta integran-
tes originales de la horda. Antes de que dieran comienzo las reuniones, los
criados de Fanio traian varias botas de vino, y los gladiadores asistian a ellas
con graves aires de importancia, como si fueran senadores. Sin embargo,
nunca tomaban decisiones relevantes, pues cada vez que abordaban el tema
del plan a seguir, se perdian en discusiones triviales, risas o peleas y olvida-
ban la imperiosa necesidad de llegar a una conclusion.

Espartaco jamas tomaba partido por ninguno de los proyectos nuevos
que se proponian cada dia. Escuchaba en silencio a los demas y sélo al final,
cuando parecia que la reunién acabaria en una charla trivial, planteaba con
brevedad cuestiones secundarias pero impostergables, como la de las provi-
siones, el reparto de armas o los sitios de acampada para los recién llegados.
Nadie lo contradecia, pues sus sugerencias eran simples y sensatas, pero
todos se sentian decepcionados, porque aunque él pareciera ignorarlo, es-
peraban una propuesta decisiva de su parte.
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En su lugar, Espartaco se empeid en la organizacidn gradual de los dis-
tintos grupos en cohortes y centurias, con un gladiador al mando de cada co-
lumna. Luego les habld de la forma en que los cazadores de las montaias
tracias fabricaban sus armas: escudos circulares de mimbre, cubiertos con
pellejos frescos de animales y lanzas de madera cuyas puntas se endurecian
con el fuego. Por fin los dividio en jerarquias: vanguardia, reservas e infante-
ria regular. Armo a la caballeria pesada con las armaduras y lanzas de los ro-
manos derrotados y a la liviana con espadas y hondas.

Todo esto llevé tiempo, y no pasaba un dia sin disputas y asesinatos.
Mientras tanto, las reservas de comida disminuian y las lluvias estaban cada
vez mas proximas.

Pero dos meses después de la derrota de Clodio Glaber, Espartaco lo
habia conseguido: habia moldeado un verdadero ejército con la arcilla infor-
me del monte Vesubio.

Un dia, dos meses después de la derrota de Clodio Glaber, los criados
de Fanio fueron de un grupo a otro con el siguiente mensaje:

-Elegid concejales y un representante por cada diez hombres -dijeron-y
enviadlos al crater. Se celebrara una asamblea.

La confusién se apoderd del campamento. Los grupos se mezclaron,
votaron, discutieron, especularon y escucharon rumores con avidez. El cam-
pamento despertd de su profundo suefio, sacudido por aquella noticia.

Una interminable procesidon ascendid por la cuesta que conducia al
crater. Aunque soélo estaban invitados los concejales y representantes, el
campamento entero atestaba el camino y los mas intrépidos escalaban las
rocas desnudas. Cuando llegaron a la cima, contemplaron por primera vez el
interior del crater con su roca chamuscada y sus erosionados bloques de pie-
dra de curiosas formas. Se deslizaron al interior entre escombros y guijarros
y sefialaron a los recién llegados las reliquias del sitio: la hondonada tracia,
la celta, los esqueletos de las mulas que se habian visto obligados a matar.
Potentes rayos de sol se colaban en el interior del crater y convertian a la
creciente multitud del fondo en una gigantesca y sudorosa masa moteada.

103



Incluso las paredes del crater estaban salpicadas de personas, sentadas
sobre ennegrecidas rocas, aferradas a la gruesa marafia de enredaderas sil-
vestres que crecian sobre los escombros. Algunos se apifiaban alrededor de
los margenes del crater y miraban hacia abajo. Como una gigantesca concha
marina, el crater elevaba un zumbido sordo en el aire sofocante.

Cuando Espartaco comenzé a hablar, su voz se ahogd en el tumulto.
Envuelto en su piel, se alzaba sobre un gran diente de roca que sobresalia en
el centro de un muro, acompafado por Crixus, varios gladiadores y los cria-
dos de Fanio. El olor de la multitud se convirtié en un solo olor y su expecta-
cion en la de un solo hombre.

Espartaco alzé un brazo con torpeza, los gladiadores y los cuellicortos
lo imitaron de inmediato, y todos callaron. Entonces Espartaco comenzé a
hablar por segunda vez, con la voz amplificada por las paredes del crater:

-Se acercan las lluvias -dijo-, y la comida escasea. Debemos preparar
nuestros cuarteles de invierno.

"Tiene razdén -pensdé Hermios, el pastor, acurrucado entre los escom-
bros del otro lado del crater-. Eso era justamente lo que me preocupaba.”

Sonrié con beneplacito y contempld la figura de Espartaco sobre la
roca, alto y espléndido en sus ropajes de piel. Su voz no era mas alta de lo
normal y mantenia su habitual serenidad, como si hablara sélo con el pastor.

-Tal vez los romanos envien otro ejército -dijo Espartaco-. Necesitamos
una ciudad para pasar el invierno, una ciudad con murallas, nuestra propia
ciudad.

No era eso lo que intentaba decir. Era imposible tomar una ciudad
amurallada sin las mdaquinas de sitio apropiadas. El gordo y languido Crixus,
gue seguia a su lado, se gird para mirarlo con perplejidad. Sabia tan bien
como las cinco mil personas reunidas en el crater que era imposible tomar
una ciudad sin las armas adecuadas.

Pero las cinco mil personas permanecieron calladas, escuchando la si-
bilante respiraciéon de la multitud, o sea la suya propia, y oliendo el olor de la
multitud, o sea el suyo propio. Sabian que Espartaco tenia razén y que, si
ellos lo deseaban, todo era posible.

104



-Una ciudad -dijo Espartaco-, una ciudad con casas y firmes murallas,
una ciudad propia. Entonces, cuando lleguen los romanos, se romperan las
cabezas contra las murallas de nuestra ciudad... Una ciudad de gladiadores,
una ciudad de esclavos. -Sélo entonces callé y oy el eco de su propia voz,
reverberando en todos los rincones del crater. Oy la respiracion de la multi-
tud como un solo aliento y percibid la expectacion unanime-. Y esta ciudad
se llamara "la Ciudad de los Esclavos" -continud, oyendo resonar su propia
voz como si fuera ajena-. Recordad que conseguiremos todo lo que quera-
mos y que en nuestra ciudad no habra esclavos. Y tal vez no tengamos una
ciudad, sino muchas, una fraternidad de ciudades de esclavos. No creais que
son simples palabras, pues hace mucho, mucho tiempo existio algo similar.
Se llamaba "el Estado del Sol"...

Mientras tanto, Espartaco pensaba en las maquinas de sitio que no te-
nian. En realidad pretendia hablar de eso, pero en su lugar menciono el Esta-
do del Sol. Distinguid al esenio como si lo viera a través de un velo de vapor,
sentado sobre una roca, sacudiendo la cabeza con los labios fruncidos en
una mueca de concentracion.

También vio a Hermios el pastor, con los labios descubiertos en una
amplia sonrisa y la vista fija en él. El olor de la multitud llenaba sus fosas na-
sales.

y -éPor qué los fuertes deben servir a los débiles? -rugié y alzé los bra-
zos de forma inesperada, como si una fuerza invisible tirara de ellos-. é¢Por
qué los duros deben servir a los blandos, por qué la mayoria debe servir a
unos pocos? Custodiamos su ganado y sacamos al ternero sangrante de las
entrafas de su madre, aunque no se trate de nuestro rebafio. Construimos
estanques donde nunca podremos bafarnos. Nosotros somos la mayoria y
estamos obligados a servir a unos pocos.

Explicadme por qué.

Dejo de pensar en la maquinaria de sitios para escuchar las palabras
gue manaban de sus propios labios desde una fuente desconocida y que
pronto se convirtieron en un torrente que se arremolind sobre los presen-
tes, devorandolos en su torbellino. Las palabras flotaban en los oidos de la
multitud, mientras sus ojos bebian la vision del hombre envuelto en pieles,
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cuya silueta se recortaba claramente sobre el desnudo muro de roca.

-Somos la mayoria -dijo Espartaco-y si les hemos servido, es porque es-
tabamos ciegos y no buscabamos razones, pero ahora que empezamos a ha-
cernos preguntas, han dejado de tener poder sobre nosotros. Os lo aseguro,
en cuanto nosotros comencemos a buscar razones, ellos estaran acabados y
se pudriran como el cuerpo de un hombre a quien han arrancado los brazos
y las piernas. Nosotros seguiremos

nuestro camino y nos reiremos de ellos. Si lo deseamos, toda Italia
reira, desde Galia a Tarento y Africa. jHabra risas, pero también llantos ante
la puerta del este, gritos de alarma ante otras puertas y grandes lamentos
desde las siete colinas! Porque ya no significaran nada para nosotros y las
murallas de sus ciudades se derrumbaran sin necesidad de maquinaria de si-
tios.

Hizo una pausa para escuchar, con asombro, el eco de sus propias pa-
labras. Una vez mas, la multitud parecid perderse en la bruma y sdlo distin-
guid la figura del esenio, sentado en su roca con la cabeza inclinada. Enton-
ces recordd las maquinas de sitio.

-Os lo repito, necesitamos una ciudad amurallada, una ciudad propia
Cuyos muros nos protejan. Sin embargo, no tenemos maquinas de sitio...

Una oleada de inquietud invadio a la multitud. Aquellos que estaban
apinados

en el fondo se movieron y arrastraron los pies, como si despertaran de
un encantamiento y quisieran desentumecer sus miembros.

-No tenemos maquinas de sitio y las murallas de las ciudades no caen
por si solas. Sin embargo, acamparemos frente a ellas y a través de todas sus
puertas o rendijas enviaremos mensajes a los siervos del interior, repitiendo
nuestro mensaje una y otra vez hasta que llegue a sus oidos: "Los gladiado-
res de Léntulo Batuatus de Capua quieren preguntaros por qué los fuertes
deben servir a los débiles, por qué la mayoria debe servir a unos pocos".
Estas palabras caerdn sobre ellos como una lluvia de piedras de las mas po-
derosas catapultas, los siervos de la ciudad las oirdn y alzaradn sus voces para
unir su fuerza a la nuestra. Entonces ya no habra murallas.
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Ahora podia distinguir a varias mujeres, por cuyos ojos, fijos en él,
supo que contenian el aliento y que las habia conmovido con su voz. Alli es-
taban también los hombres, que si él queria matarian a Crixus, si él queria se
pondrian en marcha.

Habld de los lejanos comienzos de la horda y de cdmo habian crecido
de cincuenta a cinco mil. Hablé de la furia de los cautivos y los oprimidos
qgue se cernia sobre Italia con todo su peso, recordandoles que aquella ira
habia cavado caminos para luego errar sin rumbo fijo como los arroyuelos
que brotan de la presion y el sudor de las montanas. Afladio que los cincuen-
ta gladiadores de Léntulo habian cavado un amplio lecho para todos esos
pequefos arroyuelos furiosos, con el fin de que se unieran en el poderoso
torrente que habia ahogado a Glaber y a su ejército. Sin embargo, les advir-
tié que era imprescindible contener el caudal y guiarlo para no malgastar su
fuerza. Por consiguiente, debian conquistar la primera ciudad fortificada
antes de las lluvias. Luego la fraternidad de ciudades de esclavos se extende-
ria por toda ltalia hasta formar la gran nacién de justicia y buena voluntad
que -repitié por segunda vez-se llamaria el Estado del Sol.

Sin embargo, entre la multitud habia dos ancianos escribas de la ciu-
dad de Nola, enviados por el consejero general, Aulo Egnacio, con la secreta
mision de descubrir las intenciones de los bandidos. Apifiados entre el gen-
tio, escucharon las palabras del hombre de la piel, y comprendieron que no
era solo el destino de su ciudad lo que estaba en juego, sino el destino de
Italia, del imperio romano y, por ende, de todo el mundo habitado.
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2 La destruccion de Nola

El empresario Marco Cornelio Rufo advirtié con satisfaccién que habia
conseguido convertir la primera actuacion de su compafiia en un aconteci-
miento social.

Como hombre versado en los modernos sistemas publicitarios, se
habia encargado de hacer correr rumores sobre la irreverencia politica de la
obra.

La ciudad de Nola habia permanecido aislada del resto del mundo du-
rante cinco dias, pues ante sus puertas se hallaba el flagelo de Campania, el
ejército de esclavos.

La actitud de los siervos se volvia cada vez mas amenazadora y no pa-
saba una noche sin saqueos o incendios premeditados. Si Roma no enviaba
los refuerzos prometidos, las cosas se pondrian muy dificiles.

A pesar de todo -0 quizas a causa de todo esto-, Rufo habia logrado
convertir el estreno de su obra en el gran acontecimiento de la temporada.
El anfiteatro estaba atestado de publico y en los asientos privilegiados se
sentaban los cdnsules con sus esposas, dignas en sus plisadas tunicas blan-
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cas. Toda la nobleza de la ciudad estaba alli, con |la excepcidn del consejero
principal, el anciano Aulo Egnacio, demasiado conservador para visitar un
teatro. Los representantes del condado, regordetes y timidos, se sentaban
entre los caballeros nativos con la intencion de confraternizar con ellos.
Unas filas mas all3a, se sentaba la famosa "juventud aurea" de Nola, hijos de
buena familia con las mejillas pintadas y el pelo moldeado con aceite. Detras
de los bancos, sobre las graderias escalonadas, se apifiaba el bullicioso y su-
doroso pueblo, mascando garbanzos.

El auditorio y el escenario estaban protegidos del sol por un colorido
toldo de lona. Un par de macetas llenas de trigo simulaban un campo de ce-
reales ante un negro telén de fondo. La obra se llamaba Buceo, el campe-
sino.

El primero en aparecer fue Bucco con una mascara escarlata de gran-
des pdmulos y brillante pelo amarillo. Sin dejar de parlotear, se movia espas-
madicamente por el escenario, como movido por hilos invisibles.

-Soy Bucco, el campesino -dijo-. Acabo de llegar de la guerra de Asia,
donde maté a diecisiete hombres y a dos elefantes y fui muy alabado por mi
capitan.

"Bucco", me dijo el capitan, "ya has matado suficientes enemigos y co-
metido suficientes actos heroicos, ahora vuelve a casa a cultivar tus tierras,
lleno de gloria y honor". ¢Pero déonde estan mi mujer y mi hijo, por no men-
cionar a mi peon, que deberian haber venido a recibirme con jubilo? iVenid
aqui, mujer, hijoy pedn, que Bucco ha regresado victorioso!

Dio una palmada y gird varias veces sobre sus talones, pero no ocurrid
nada.

Tras varias miradas solapadas, suplicas y palmadas, Maccus el glotdn
subiod al escenario con mortal lentitud. Era la viva imagen de la pereza y la
fealdad, y un falo hecho con harapos pendia lascivamente sobre sus rodillas.
Mordisqueaba un enorme nabo y arrancaba los tallos de cereal que encon-
traba a su paso.

-Eh, tu, espantapajaros capadocio -grité Bucco el campesino-. Tu, ce-
bollino, pues los ojos se me llenan de lagrimas sdlo de verte, tu, rana lasciva,
équé haces en mi campo?

109



-Estoy recogiendo la cosecha -dijo Maccus, y tras morder un trozo de
nabo, siguié arrancando plantas.

-iAlabados sean los dioses! -exclamo Bucco, el campesino-. De modo
qgue han conseguido nuevos peones durante mi ausencia. No sera guapo,
pero al menos es un hombre, como todos pueden ver.

-Por lo visto en Asia cogiste una insolacion -dijo Maccus con serenidad-
y tus sesos se evaporaron por las orejas. ¢ Acaso crees que éste es tu campo?
Entérate, éste es el campo del eminente sefior Dossena.

Al oir estas palabras, Bucco el campesino prorrumpid en grandes la-
mentos. Pero eso no era todo. Bucco descubrié que el eminente sefior Dos-
sena no solo se habia apoderado de su campo, sino también de su mujer y
de su hijo, y que cada fragmento de la tierra circundante le pertenecia. Mac-
cus, el glotén, también era propiedad del sefior Dossena. Bucco, el campe-
sino, recorrio la tierra que ya no le pertenecia entre sollozos. Lanzé atroces
maldiciones a los poderosos sefiores para quienes habia peleado en la gue-
rra, matando a dicisiete hombres y a dos elefantes. jAsi le pagaba la ingrata
madre tierra!

Pero, ¢de qué servian las maldiciones? Bucco tenia que ganarse la
vida, de modo que decidid incorporarse al servicio de la tierra que un dia le
habia pertenecido.

Bucco, el campesino, presento su solicitud ante Dossena, el amo joro-
bado y con nariz ganchuda.

Sin embargo, el sefior Dossena, cuyo afectado latin literario contrasta-
ba con la tosca vocalizacién de la jerga osca de Bucco, se negé. El sélo em-
pleaba esclavos y no queria trabajadores libres, pues éstos tenian demasia-
das pretensiones, exigian jornales altos e incluso un trato decente. No, no, el
sefior Dossena habia dicho que de ninglin modo aceptaria aquel acuerdo y
se habia marchado.

Asi que alli qgueddé Bucco el campesino, paseando por el escenario, solo
e impotente. Ya ni siquiera maldecia. Por fortuna, llegd Pappus, el amable
sabio, y encontré una solucidn. Bucco debia ir a Roma, porque en Roma el
Estado mantiene a todos aquellos a quienes los malos tiempos han privado
de un medio de vida, con una asignacioén gratuita de grano al mes.
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-Ve a la capital, hijo mio -dijo Pappus-, y vive del cereal que recogeras
sin necesidad de sembrar.

Bucco se entusiasmd mucho con la idea y partié hacia Roma tararean-
do una cancion.

Alguien se apresurd a quitar las macetas de trigo y cayd otro teldn
negro, que representaba una calle. Alli ya estaba Bucco, asombrado del ta-
mafo, la animacion y el olor de la capital. Pero entonces sintid hambre y
preguntd a un transeunte donde repartian el cereal gratis a los desemplea-
dos.

El transednte, un hombre gordo con documentos bajo el brazo, se
guedd aténito con la pregunta y le preguntd a Bucco si venia de la luna o de
la provincia germana.

éAcaso no sabia que el glorioso e intrépido dictador Sila -cuyo nombre,
segun deseaba aclarar, sdlo mencionaba con la debida deferencia-habia
abolido la entrega gratuita de cereales porque el Estado necesitaba todo su
dinero para las guerras? Buceo debia desaparecer de inmediato, a no ser
que quisiera ser acusado de extrema oposicion y alta traicién y ver su nom-
bre anunciado en la lista de proscritos.

De este modo se esfumaron todas las esperanzas de Bucco, otra vez
palidoy

hambriento. Por fortuna, una bulliciosa multitud pasé a su lado vy
Bucco preguntd al jefe si debia votar por Gayo o por Gneius en las eleccio-
nes. Bucco el campesino dijo que esta decision lo inquietaba tanto como un
pedo a la hora de dormir, de modo que el jefe le contestd que debia votar
por Gneius y le puso una moneda en la mano. Encantado, Bucco corrié a la
panaderia a comprar pan, pero el panadero no quiso aceptar su dinero, pues
le asegurd que aquella era una de esas monedas nuevas con que el gobierno
engafiaba al pueblo, plata por fuera y cobre por dentro. Asi que Bucco se
sentod en una piedra frente a la panaderia y comenzé a llorar.

Luego otro transeunte pregunté a Bucco por qué lloraba y éste le con-
testd que a pesar de haber luchado en la guerra y haber matado a diecisiete
hombres y a dos elefantes, ahora no podia comprarse ni un trozo de pan.
Entonces el hombre dijo que Bucco era un héroe y le preguntd si no sabia
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que el dictador Sila -cuyo nombre, segun queria aclarar, mencionaba con la
debida reverencia-habia prometido tierras a los fieles veteranos de su ejérci-
to. No, respondid Bucco sin dejar de llorar, no lo sabia, porque a él no sélo
no le habian dado tierras, sino que se las habian quitado. Aquel hombre dijo
gue eso era una lamentable verglienza y que él mismo se encargaria de que
Bucco obtuviera un campo mejor en compensacion por el que habia perdi-
do.

Después de aquella escena, subieron el teldon negro con las calles y vol-
vieron a colocar las macetas con cereal. Bucco volvia a ser un campesino.

Sin embargo, a partir de entonces, las cosas comenzaron a ir realmen-
te mal. El nuevo campo estaba lleno de piedras y por si fuera poco Bucco
practicamente tuvo que regalar su escasa produccidon de cereal, porque el
trigo importado del extranjero habia hecho bajar los precios. Ademas, Bucco
debia dinero al jorobado sefior Dossena, pues se habia visto obligado a pe-
dirselo para comprar las herramientas necesarias. Por fin llegé Dossena con
un presumido alguacil, que leyé un documento ininteligible, segun el cual
volvian a quitarle el campo.

De modo que alli quedd Bucco el campesino, solo en el escenario, con
su cara rechoncha y su cabello claro, pronunciando su mondlogo:

-Es diabdlico -dijo-, cada dia es peor. La justicia de nuestro Estado
crece hacia atras, como la cola de una vaca. Que muera ahora mismo si ésta
es la ley divina.

éQué hards ahora, pobre y viejo Bucco? Lo unico que puedes hacer es
ir de aqui para alla, especular y desesperarte, como un ratdn atrapado en un
orinal...

Pero cuando Dossena y el presuntuoso alguacil regresaron para echar-
lo del campo, Bucco el campesino cogié una gran rama y comenzo a azotar-
los con fuerza, mientras gritaba que se uniria a los bandidos del monte Vesu-
bio para ayudar a destrozar aquella maldita nacion. Asi acabd felizmente la
obra, en medio del inevitable bullicio y los frenéticos aplausos de los espec-
tadores.
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El viejo Aulo Egnacio, consejero principal de Nola y el mayor coleccio-
nista de arte de la ciudad, esperaba a dos amigos a cenar después de la fun-
cion: el popular jefe de la faccidn progresista, Herius Mutilus, y el empresa-
rio Marco Cornelio Rufo.

Malhumorado, el viejo caballero caminaba de un extremo a otro del
comedor, inspeccionando la disposicion de los platos y cambiando la posi-
cion de los candelabros de varios brazos, cuya luz caia en un angulo desfavo-
rable sobre el nuevo jarron que estaba ansioso por ensefar a sus amigos.

Esperaba con impaciencia a sus invitados, el viejo cinico Rufo y el tri-
buno del pueblo, que, pese a su simpatia hacia la faccién demdcrata -detes-
tada por el viejo Egnacio-era juvenil, popular e incluso ingenioso. Sin embar-
go, lo entristecia la idea de que el menu no fuera apropiado, pues dado que
Nola llevaba cinco dias aislada del resto del mundo, era imposible conseguir
verdura fresca. Ademas, el viejo caballero se habia visto obligado a renun-
ciar a su acostumbrado paseo matinal fuera de las murallas, un placer del
que no se habia privado en afios, ni por los problemas del Consejo ni por el
parto de su joven esposa, que le habia regalado un heredero cuando él ya
tenia mas de sesenta afios.

Mutilus fue el primero en llegar. El tribuno de la oposicidn visitaba su
casa por primera vez y el senador salié a recibirlo al jardin y lo saludé con
una cordialidad no exenta de formalismo. Mientras conversaba con él, tal
vez con demasiada animacién para superar los primeros e incOmodos mo-
mentos, se sintid ofendido por la espera con que lo castigaba su esposa, pre-
sumiblemente entregada a su arreglo personal. Al mismo tiempo, observo
divertido que la luz de las velas robaba al agasajado demaécrata gran parte
de la fascinacion que irradiaba en la tribuna. Tenia un aspecto rollizo y un
tanto provinciano y hasta era probable que llevara la ropa interior almidona-
da. Ademas, sus principios progresistas no parecian contribuir a evitar la ti-
midez que se apoderaba de todo el que entraba por primera vez en la casa
de Egnacio en Nola, pues incluso los nobles romanos que pasaban por la ciu-
dad y visitaban al viejo coleccionista se sorprendian al verse incapaces de
contar sus habituales historias obscenas, tan de moda en las reuniones so-
ciales.

El senador mostré a su invitado el nuevo jarrén negro, y cuando advir-
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tid que éste no entendia del tema, se entristecid al pensar que en la actuali-
dad un hombre podia llegar a ser famoso sin saber nada de jarrones. Intento
explicarle |la diferencia entre los antiguos jarrones etruscos o cretas y los
modernos productos fabricados en masa en Samos y Arezzo. Describié con
lujo de detalles las minuciosas leyes de la forma y la decoracion y critico el
empleo criminal de los materiales por parte de los fabricantes de pacotilla.
Su mano llena de venas azules dibujo en el aire el contorno del jarron negro,
que, pese a su solidez, parecia negar su propio peso, e instd al tribuno a
mirar con atencion el unico adorno del jarron: una bailarina pompeyana,
cuya fragil figura, desnuda y suspendida entre las alas desplegadas de su
velo, resaltaba en un alegre tinte rojo sobre el fondo negro. Cuanto mas evi-
dente parecia el desinterés de su invitado, mas se entusiasmaba Egnacio con
la explicacion, y solo se interrumpid cuando las dos puertas, situadas a
ambos extremos del comedor, se abrieron de forma casi simultanea, una de
ellas para dejar paso al empresario y la otra a su joven esposa. La anfitriona
permanecio inmovil un instante, enmarcada por el vano de la puerta, y
luego saludd a su marido e invitados con un encanto vagamente teatral.

-Veo que nuestro amigo se ha vuelto a enamorar de un trozo de barro
y delirara sobre él toda la noche mientras sus invitados se mueren de ham-
bre -dijo Rufo-.

Tu, querido amigo, eres la verdadera octava maravilla del mundo; del-
gado y juvenil como un hombre de veinte afios, mientras los nuevos ricos
como yo nos estropeamos a los cuarenta a no ser que nos sometamos a cua-
tro semanas anuales de tratamiento con barro caliente. ¢De qué sirve la de-
mocracia si hay dos tipos de hombre: unos que engordan con la edad y otros
que se vuelven delgados y esbeltos?

Sin interrumpir sus locuaces muestras de amabilidad, se aproximé a la
anfitriona y alabé su bonito vestido, mezclando con naturalidad palabras
griegas en su discurso. Pese a su aparente falta de formalidad, nunca perdia
el tono respetuoso, casi distante en su dignidad. Risuefio, el viejo Aulo admi-
ré la habilidad de Rufo para dar mas de diez pasos sobre el desnudo suelo de
mosaico sin dejar de hablar ni, a pesar de la barriga, perder la elegancia de
su porte. Por el contrario, cuando procedia a presentar al tribuno Herius
Mutilus a su esposa, observé que ella era casi una cabeza mas alta que el
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hombrecillo de silueta cuadrangular.

Continuaron conversando de pie, mientras un criado anciano les ofre-
cia un aperitivo y coloridos licores de hierbas. La anfitriona relegd con una
sonrisa cualquier responsabilidad por la comida, pues la mitad de sus criados
los habian abandonado para unirse a los sitiadores sin que hubieran podido
hacer nada para impedirlo.

-éPor qué no bebes? -dijo cambiando de tema de forma subita cuando
el tribuno se negd a probar la tercera clase de licor ofrecida una y otra vez
por el obstinado y ofendido criado.

-Sélo bebo vino -respondié el tribuno-. Anoche, unas doscientas perso-
nas traspasaron las murallas. Se dice que los hombres de ese tal Espartaco
los reciben con los brazos abiertos. Por favor, tened en cuenta que los deser-
tores no eran sélo siervos, sino en igual medida artesanos, trabajadores y
jardineros. También se repitieron los sagueos en los suburbios cercanos a
Regio Romana.

-iQué tiempos maravillosos para tu obra! -le dijo la anfitriona a Rufo-.
He oido que produce un escandalo cada dia. No puedo dejar de verla, pero
es imposible arrastrar a Aulo hasta el teatro.

Se sentaron a la mesa.

-éLa has visto? -preguntd Rufo al tribuno mientras comenzaba a comer
el pescado con correccidn-. Es bastante primitiva e improvisada, al estilo de
las antiguas obras atelanas, pero aunque parezca extrafio, despierta un gran
entusiasmo en la gente.

-La he visto -dijo el tribuno-y el propio hecho de que sea primitiva la
hace aun mas sediciosa. Si tuviera alguna influencia con la politica de espec-
taculos -intercambid una rapida mirada con el senador-, la haria prohibir.

El anfitridon mird a Rufo, que se habia atragantado con el ultimo mor-
disco de pescado, y sonrid.

-¢Y qué hay de los principios democraticos, amigo? -le pregunté a Mu-
tilus.

-Tienes que ir a verla, Egnacio -respondié el tribuno sin devolver la
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sonrisa-.

Intenta demostrar a la gente, digamos que de forma practicamente
matematica, que lo mejor que pueden hacer es unirse a los bandidos.

-En tu ultimo discurso -dijo Rufo, despechado-, dijiste algo similar, aun-
que mucho mas subversivo. Es verdad, que lo hiciste con tanta propiedad
como para que una parte se quedara grabada en mi memoria: "Las bestias
salvajes de Italia tienen sus cuevas -citd con una sonrisa sarcastica-, pero los
hombres que luchan y mueren por ella no tienen morada y se ven obligados
a vagar con sus mujeres y sus hijos, sin un techo. Los politicos mienten cuan-
do animan a los pobres a defender su hogar de los enemigos, pues ellos no
tienen hogar ni ninguna propiedad digna de defenderse. Los llama los amos
del mundo y sin embargo no tienen un simple terrén de suelo". éNo te pare-
ce un discurso sedicioso?

-Por lo visto -rid la anfitriona-, nuestros dos invitados estan completa-
mente de acuerdo con los bandidos.

-Yo sélo me referia a la reforma agricola -dijo el tribuno, cuya cara se
habia ruborizado-. Ademas, era sélo una cita de un discurso del mayor de los
Gracos.

-Si yo permitiera a mis actores citar a los clasicos -dijo Rufo-, como a
Platén o a Faleas de Caledonia, con sus provocativos discursos sobre la igual-
dad y la propiedad comun, hace tiempo que estaria en prision.

-Si mi esposo te encierra, yo te enviaré un poco de jamon a la prisidon
todos los dias -ofrecid la anfitriona.

-Eres muy amable -respondié Rufo-, pero mucho me temo que si Roma
sigue preocupandose tan poco como hasta ahora en enviar refuerzos, nin-
guno de nosotros estard en posicidon de encerrar al otro ni de portarse ama-
blemente con él...

-éRealmente crees que este Espartaco es tan peligroso? -pregunté la
anfitriona.

Rufo se encogié de hombros.

-No cabe duda de que los saqueos de anoche fueron organizados -res-
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pondio el tribuno-. Y esas masas de desertores dan que pensar. Es evidente
que los hombres de Espartaco han logrado hacer entrar a un numero consi-
derable de emisarios.

-El mejor emisario, amigo mio, es la afinidad de todos los estomagos
hambrientos -dijo Rufo-. Cuando un estomago gruiie en Capua, es como si
tocara un diapason, y todos los estdmagos hambrientos de Italia elevan sus
voces al unisono.

En ese momento, Rufo supo que todas las personas sentadas a la mesa
pensaban lo mismo: que el propio Rufo, un siervo hasta hacia diez afios, sa-
bria mucho de la acustica de los estdbmagos hambrientos. Entonces puso un
trozo de comida de nuevo en el plato, se secé los dedos y miré fijamente al
viejo Egnacio.

-Después de todo, yo deberia saberlo -dijo sin especial énfasis y volvid
a concentrar su atencion en la carne asada.

La esposa del consejero dio rapida cuenta del contenido de su cuarta o
quinta y copa y extendiod el brazo sobre su hombro para que volvieran a lle-
narla. El viejo criado situado a su espalda sirvid sdlo hasta la mitad, evitando
mirar al consejero.

-Me encantaria saber qué tiene de especial ese tal Espartaco -dijo la
anfitriona-. Hace tres meses nadie conocia su existencia y hoy es una leyen-
da ambulante.

No alcanzo a entender cobmo un hombre asi puede haber ganado se-
mejante poder

sobre las masas.

-Yo tampoco -dijo el viejo Egnacio-, pero tal vez nuestro querido Rufo
lo explique diciendo que su estdbmago ruge mas fuerte que cualquier otro de
Italia.

-No me pareceria una explicacion suficiente -dijo Rufo.

El tribuno se aclard la garganta, obviamente celoso de la reputacion
del hombre ausente.

-Se supone que es un orador notable -observo-, y considero que ésa es
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una explicacion suficiente.

-Yo no -dijo la anfitriona mientras extendia otra vez su copa hacia el
criado-.

Debe tener algo mas. ¢Sabes cdmo me lo imagino? -le dijo a Rufo to-
candole el hombro-. Con el cuerpo cubierto de vello, el pecho desnudo y una
mirada capaz de atravesarte. El afo pasado asisti a la ejecucion de un hom-
bre que agredia a niflos pequefios en las montafias y tenia unos ojos asi.

Ri6 con entusiasmo y Rufo pensé que un hombre de mas de sesenta
afos no deberia casarse con una jovencita. Quizas Egnacio leyera sus pensa-
mientos, pues interrumpid con deliberada brusquedad:

-éSabes cdmo creo yo que es? Calvo, gordo y sudoroso, como los por-
teadores de Suburra. Sin duda cuando habla pasa de la pasidn a la obsceni-
dad. Ademas, es probable que sea un sentimental y tenga varios amiguitos
jovenes.

-Todos de acuerdo -dijo Rufo con tono jovial-. A propésito, yo lo conoci
personalmente.

-iOh! -exclamo la anfitriona-. ¢Y por qué no lo has dicho antes?

-Lo vi en la escuela de gladiadores de mi amigo Léntulo, en Capua -dijo
Rufo complacido por el efecto de sus palabras-. Léntulo me mostrd su escue-
la mientras los gladiadores hacian sus ejercicios matinales.

-¢Qué aspecto tenia? éTe impresiond de inmediato?

-No lo creo, pues solo recuerdo que llevaba una piel alrededor de los
hombros, pero eso no tiene nada de especial entre los barbaros.

-¢Como era su cara? -pregunto la anfitriona.

-Lamento decepcionarte, pero no la recuerdo con exactitud. Como ya
he dicho, no causé una profunda impresién en mi. Yo diria que era una cara
vulgar, ancha, amable en un cuerpo bien formado y algo huesudo. Lo Unico
especial que recuerdo es que tenia una expresion reflexiva que recordaba a
la de un lefador.

-éPero no notaste algo misterioso en él, una fuerza magica?
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-Que yo recuerde, no -respondié Rufo complacido, pues un sentimien-
to de solidaridad hacia Egnacio lo hacia alegrarse de decepcionar a la joven
dama-.

éSabes? No es lo mismo ver al rey Edipo en un escenario que cepillan-
dose los dientes.

-Pero en primer lugar debe tener algo que lo haga digno de aparecer
en el escenario -dijo la anfitriona molesta.

-Estoy de acuerdo -dijo Rufo-. Aunque personalmente creo que las cir-
cunstancias producen al héroe y no lo contrario, si bien es cierto que las cir-
cunstancias suelen elegir al hombre adecuado. Creedme, la historia tiene un
instinto especial para descubrir a esa clase de personas.

La conversacion decayo y se concentraron en la comida y en la bebida.
Uno de los criados que entraban y salian del comedor se incliné a decirle
algo al oido a su amo.

-éSaqueos otra vez? -preguntd Rufo, a quien nunca se le escapaba
nada.

-Algo sin importancia... en los suburbios -dijo el viejo Aulo mientras mi-
raba con disimulo a su esposa.

La joven no parecia inquieta, pero no dejaba de beber y su dnimo se
alegraba cada vez mas. Rufo sintié la presion de su muslo en la rodilla.

-En Nola estamos acostumbrados a cosas peores -dijo el viejo caballe-
ro-.

Cuando recuerdo la guerra civil... -se interrumpié mirando al tribuno
con una expresion desconcertante.

-éTienes algun parentesco con Gayo Papio? -le preguntd Rufo al tri-
buno mientras retiraba la rodilla con una mirada paternal a la anfitriona.

-Era mi tio -respondié el tribuno, seco y cefiudo.

El tribuno Herius Mutilus tenia veinte anos cuando las naciones del sur
de Italia, los samnitas, marsos y lucanos se rebelaron contra Roma. Su tio,
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Gayo Papio Mutilus, habia sido uno de los cabecillas de la insurreccion. Nola,
cuya poblacidn era integramente samnita, fue la primera ciudad que se unio
a los rebeldes, a pesar de la resistencia de la aristocracia pro-romana. Los ro-
manos sitiaron Nola durante siete aflos y Nola se mantuvo firme. Luego la
propia Roma estallé en la revolucion democratica de Mario y Cina. Nola se
apresurd a abrir sus puertas y a fraternizar con el principal enemigo de
Roma, bajo el estandarte de la revolucion, pese a la resistencia de la aristo-
cracia, que de repente olvidd sus sentimientos pro-romanos y se proclamé
separatista. Tres afos mas tarde, Sila puso en marcha la restauracion de
Roma y se produjo un nuevo cambio en Nola: la aristocracia declaré que
siempre habia pensado que sdélo una alianza con Roma podria salvar la ciu-
dad. Sin embargo, la faccion populista cerré las puertas y soportd con estoi-
cismo otros dos afios de sitio. Al final, los insurgentes se vieron obligados a
huir, aunque no sin antes prender fuego a las casas de los aristdcratas. El ul-
timo cabecilla de la rebelidon del sur de Italia, Gayo Papio Mutilus, resulto
muerto cuando escapaba.

-Yo conocia bien a tu tio -dijo la anfitriona-. En aquella época era pe-
guefa y él me mecia en sus rodillas. Tenia una barba maravillosa, asi... -indi-
co con un gesto el tipo de barba que tenia el héroe de Samnio.

-Era un gran patriota -dijo Egnacio con solemnidad, temiendo que su
esposa hubiera herido los sentimientos del tribuno-, aunque también un
despiadado fanatico y un devorador de romanos -afiadio.

y -No digas tonterias, Aulo -replico el tribuno-. éPor qué no haces gala
tu de ese célebre fanatismo, tu, un miembro de las familias mas antiguas de
la ciudad?

Porque tu y los intereses de tu faccidn estais indisolublemente ligados
a los intereses de la aristocracia romana, que siempre ha evitado la reforma
agricola y protegido a los grandes terratenientes. La rebelidn del sur de Italia
no fue mas que una rebelién de campesinos, pastores y artesanos contra los
usureros y grandes propietarios. Su programa no era samnita, lucano o
marso, sino un programa de reforma agricola y derechos civiles. De hecho,
es posible resumir los ultimos cien afos de la politica interior de Roma en
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una sola frase: la lucha desesperada entre la clase media rural y los grandes
terratenientes. El resto no es mas que un montdn de crdnicas oficiosas.

-éMas pescado? -ofrecid la anfitriona.

-No, gracias -respondio el tribuno, furioso de que tocara justo el tema
que lo habia puesto de mal humor, pues era incapaz de comer el pescado
con elegancia.

-Estas teorias modernas son muy ingeniosas -dijo el viejo Egnacio-,
pero yo no creo en ellas. En mi opinidn, la causa de todos los males reside en
la degradacidon moral de la aristocracia romana, en su lujo y su corrupcion.
Ahora bien, el viejo Caton...

-Por el bien de la paz, deja al viejo Catdn fuera de esto. Esas exaltacio-
nes sentenciosas de las virtudes de los antepasados ya no impresionan a
nadie. Sabes tan bien como yo que el viejo Catén fue acusado de soborno
exactamente cuarenta y cuatro veces.

-Debo admitir que ambos estais muy bien informados sobre temas his-
toricos -dijo el viejo Aulo, cuya expresion se habia llenado de tedio durante
la dltima parte de la discusion. Se levantd, cruzé despacio la habitacion, se
detuvo con aire ausente ante el jarrén negro y lo acaricié con ternura con un
dedo-. ¢Qué opinas de esta pieza, Rufo?

-Es hermosa -respondid Rufo-. La he estado mirando toda la noche.

-No tengo argumentos en contra tuyo -dijo el consejero general-, y
aunque creas que soy un ridiculo sentimental te diré una cosa: este jarron es
mi argumento, un argumento mucho mas fuerte que cualquiera que podais
aportar vosotros.

-éQuieres decir...? -comenzo Rufo.

-No quiero decir nada -interrumpid el anciano enfadado-. No es nece-
sario discutirlo todo.

-Sélo queria sefialar que ese jarron no es italiano, sino cretense. Corri-
geme si me equivoco.

-iPero yo lo he comprado! -exclamé el anciano-. Y no importa déonde
sean modeladas, pintadas, escritas o inventadas estas cosas, siempre llegan
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a nosotros.

Sin nosotros, la vilipendiada aristocracia romana, no se habria fabrica-
do nada de esto.

-Es probable -asintid Rufo e hizo una pequeia inclinacién de cabeza
para dar por concluida la discusion.

El tribuno esbozd una sonrisa despectiva, aunque ni él mismo sabia si
se la dedicaba al viejo aristécrata o al nuevo rico.

-éPor qué no salimos al jardin? -dijo la anfitriona mirando mas alla de
Rufo-.

Hace demasiado calor para hablar de politica.

Palmed las manos y enseguida aparecio el anciano criado.
-Haz traer antorchas -dijo el consejero-. Vamos a salir al jardin.
-Las traeré de inmediato, Aulo Egnacio -dijo el criado.

- T no, he dicho que las hagas traer -dijo el consejero, incapaz de li-
brarse de su enfado.

Estaban todos de pie junto a la puerta que conducia al jardin. Fuera
hacia fresco y estaba oscuro, pero en direccién a la ciudad una franja rojiza
cruzaba el cielo.

El viejo criado permanecio inmdvil, avergonzado.

-éNo lo entiendes? -cuestiond la anfitriona a su marido con una risita
nerviosa-. Se han ido todos los criados. Ahora comienza la diversion...

Durante la noche, una pandilla de saqueadores permitio la entrada del
ejército de esclavos y entre todos asaltaron la ciudad. Los comandantes del
ejército, Espartaco, Crixus y el joven Enomao, no pudieron evitar la masacre
de la poblacién, cuyas victimas ascendieron a mas de la mitad de los ciuda-
danos libres. Entre los muertos estaban el consejero principal Aulo Egnacio,
su esposa y el tribuno demédcrata Henus Mutilus.

El empresario Marco Cornelio Rufo logré escapar gracias a una feliz
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coincidencia. Sin embargo, perdid a sus actores, su equipaje y su dinero. Lo
unico que consiguio salvar, ademas de su vida, fue una vasija de ceramica
que rescatd de la casa en llamas de Egnacio, un jarron con una bailarina
pompeyana, cuya fragil figura desnuda, suspendida entre las alas desplega-
das de su velo, resaltaba en alegre tinte rojo sobre el fondo negro.
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3 Ruta directa

Los diez mil hombres, a caballo y a pie, se dirigen al norte por el ca-
mino principal.

Tras ellos, la lluvia extingue los ultimos fuegos de las casas de Nola. La
lluvia se ha tefido de negro al rozar las vigas chamuscadas y cae en sucios
riachuelos borboteantes sobre las piedras de las casas desmoronadas.

Numerosos cadaveres yacen entre las furtivas callejuelas del interior
de la ciudad. La lluvia los ha lavado, empapado, y parecen los cuerpos de
hombres ahogados. Yacen desparramados entre las ruinas de las casas sa-
gueadas, entre muebles y utensilios del hogar, espejos y armarios, camas y
ollas, sillas y ropa. Mujeres acuclilladas sobre los escombros, con los brazos
enterrados hasta los codos en el barro, buscan sus pertenencias, mientras
los hombres lloran en silencio sentados a su lado.

Sobre el barro tiznado reposan copas de oro y candelabros de plata de
un templo, pero nadie los toca. Nola esta en silencio.

Nola estd en silencio. La noche anterior se habia estremecido con una
tormenta de locura, un coro de asesinatos e incendios, el estrépito de casas
desmoronandose, el rugido del ganado y los angustiados gritos de los nifios;
pero ahora Nola estd en silencio y sélo se oye el murmullo gutural de los ria-
chuelos de lluvia sobre las calles.

Ya se han ido. ¢Se han ido realmente? éNo volveran? El ejército de los
menesterosos camina pesadamente hacia la zona alta de la ciudad, construi-
da de piedra y ladrillo. Llevan carretillas y carros tirados por mulas repletos
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de mesas rotas con patas elegantes, ruecas con bobinas empapadas por la
lluvia, guitarras, sartenes, ataudes de nifios entreabiertos, una ternera
muerta, idolos de madera con ojos ciegos. Se encuentran con los primeros
voluntarios, hombres jovenes en filas militares, que estan evacuando los ba-
rrios bajos.

¢Se han ido? ¢{Realmente se han ido? Al retirar los escombros, se en-
cuentran cuerpos y miembros humanos apilados en el anfiteatro. La parte
alta de la ciudad, por extrafio que parezca, ha sufrido pocos dafios. Aunque
han saqueado y demolido numerosas mansiones, los bandidos concentraron
suira en el interior de la ciudad.

Intimidados por las tranquilas avenidas con sus oscuros y cuidados jar-
dines, se sintieron mas en su elemento entre las tabernas, las tiendas de co-
mida y los burdeles de los barrios bajos, donde, ademas, las calles de made-
ra ardian con la misma facilidad que las antorchas.

éSe han ido? ¢De verdad se han ido? La lluvia cae sin cesar. Aquellos
gue se han quedado sin hogar son provisionalmente alojados en mercados y
edificios publicos y al mediodia los consejeros supervivientes se reunen en el
municipio. La sesidon comienza entre los escombros, en medio del desanimo
general y el asistente del consejero principal pronuncia el afligido discurso.
Una terrible fatalidad, dice, se ha llevado a un tercio de sus colegas, entre
ellos el venerado Aulo Egnacio, en cuyo sitio se ve obligado a presentarse
ante la asamblea. Sin embargo, continuda el orador -cuya ponzofnosa rivalidad
con el viejo Egnacio era bien conocida por todos-, las cosas podrian haber
salido peor. Por fortuna, los depravados habian descargado su furia sobre
todo en los barrios bajos, encarnizandose contra sus iguales, y practicamen-
te habian evitado los barrios residenciales de las clases altas. Ahora llegaba
el momento de tomar las medidas necesarias, y, sobre todo, de exigir com-
pensaciones.

El patetismo de la desesperacion deja paso de forma gradual a consi-
deraciones materiales. Es necesario tomar medidas y negociar un préstamo.
La ciudad debe hacer uso de sus derechos en caso de sitio no reclamado. Es
de esperar una subita caida del precio del suelo, por lo cual habra de tomar
precauciones contra la especulacion.
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Entre las filas de bancos pronto se observan ausencias: en los pasillos,
los consejeros cierran en secreto los primeros negocios de tierras.

¢Se han ido? ¢De verdad se han ido?

Cae la noche, la lluvia no cesa y la brigada voluntaria de auxilio, inte-
grada por jovenes distinguidos, abandona el interior de la ciudad en forma-
cion militar. Se encuentran con una pandilla de saqueadores encadenados,
que quedaron rezagados por emborracharse en los sotanos de una hacien-
da. Los criminales son separados con violencia de la milicia y apaleados alli
mismo. Antiguos criados y porteadores de literas que esperan la salida de
sus amos del municipio son considerados sospechosos y asesinados, y co-
mienza la persecucion de los siervos que habian permanecido en la ciudad.
Fieles a sus amos, no habian participado en el desorden y la rebelion, y
ahora pagarian por ello. Al igual que la lluvia, la masacre de esclavos se pro-
longa durante toda la noche. Por la mafiana, la brigada de auxilio, formada
por jovenes distinguidos, ha superado con la cifra de esclavos muertos el nu-
mero de victimas del levantamiento.

Pocos esclavos de Nola sobrevivieron a aquella noche, pero los que lo
lograron pensaron que los muertos merecian su destino y maldijeron a ese
tal Espartaco, a quien consideraban responsable de su situacion.

Quince mil hombres, a caballo o a pie, avanzaban hacia el norte por el
camino principal.

Tras ellos quedaban las ruinas de Sessola, la mitad de las casas incen-
diadas y tres mil muertos; el resultado de una sola noche de trabajo. Al me-
diodia, cuando marchaban hacia la puerta del norte a través de la estremeci-
da ciudad, la contemplaron una vez mas bajo la brillante luz del sol. Los ne-
gros restos de la ciudad aun humeaban y el aire seguia impregnado del olor
a carne quemada. En su camino, las calles estaban flanqueadas de cadave-
res, apilados a ambos lados por manos desconocidas.

El hombre de la piel los contemplo desde el frente de sus filas: algunos
cerraban sus manos al aire, otros mostraban los dientes; algunos estaban
negros, calcinados, las mujeres yacian boca arriba con los muslos desvergon-
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zadamente abiertos y nifios en sus regazos con los miembros dislocados. Era
el Estado del sol.

No sabia como habia ocurrido ni si hubiera podido evitarse, sélo sabia
qgue era culpa de Crixus. Con todo el peso apoyado sobre la silla, el gordo ca-
balgaba como si su caballo fuera una muia, dormitando con expresion ines-
crutable. Las cosas habian ido asi a partir de la batalla del Vesubio. El, Espar-
taco, habia dividido a la horda en grupos y regimientos, les habia ensefiado a
fabricar armas, habia moldeado un ejército de un montén de barro. Mien-
tras tanto, Crixus habia permanecido a un lado, sombrio y ausente, sin inter-
ferir ni colaborar, acostandose con mujeres y hombres, dormitando como un
|6brego espectro. Sin embargo, la noche en que las puertas de La ciudad se
abrieron ante ellos, Crixus se despertd; habia llegado su hora. de Nola seria
el cuartel de invierno de todos, pero la primera noche que pasaran entre sus
paredes seria la noche de Crixus, la noche del pequeiio Castus y sus Hienas.

La horda parecia bajo los efectos de un veneno o del alcohol y las pala-
bras no significaban nada para ella. La chachara del esenio de cabeza bam-
boleante, toda aquella platica sobre la justicia y la buena voluntad, habia vo-
lado como paja empujada por el viento, se habia esfumado con la brisa ca-
liente que traia consigo el olor de las ciudades quemadas, bajo cuyas ruinas
yacia el Estado del Sol.

éQué habia hecho mal, qué habia omitido, para permitir que la horda
escapara a su control, que sus palabras no significaran nada para ellos?
Habia intentado caminar por la ruta directa, el cruel pasado a la espalda y el
objetivo al frente, sin girar a la derecha o a la izquierda. ¢O acaso aquél ha-
bria sido el error, caminar en una ruta recta y directa? {Era necesario tomar
desvios, transitar por caminos torcidos?

Tiré de las riendas con violencia y dio la vuelta entre |a silenciosa co-
lumna de la horda. Crixus gird la cabeza, lo mird con expresion indolente y
siguid cabalgando con todo el peso de sus nalgas inmoviles sobre el caballo
gue montaba como si fuera una mula. Es probable que sofiara con Alejan-
dria.

Pero la horda que marchaba por el camino con serenidad, vio pasar a
Espartaco, erguido vy rigido en su caballo, con la cara muy delgada y los ojos
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hundidos e indiferentes. Sus labios se habian vuelto severos, finos, y sus ojos
habian empequefiecido; la expresion amable habia desaparecido de su ros-
tro. Los hombres se volvian al verlo pasar entre el polvo y se hacian sefias
entre si. Suspiraban en parte arrepentidos y en parte apenados de que Es-
partaco se mostrara tan poco razonable. ¢Qué esperaba de ellos? éLo ha-
bian ofendido por ajustar cuentas con los amos y capataces de esclavos? Si
ellos no los mataban, los matarian a ellos.

éAcaso no habian perdonado a todos los esclavos que se habian pues-
to de su lado? éNo los habian llevado con ellos?

éQué pretendia Espartaco?, ¢por qué estaba enfadado con ellos? jPor
los cefiudos dioses!, équé eran ellos, después de todo? ¢Un grupo de bandi-
dos o una banda de peregrinos piadosos, una secta de estupidos viajeros?

Veinte mil hombres, a caballo o a pie, avanzaban hacia el norte por el
camino principal.

La tercera ciudad, ahora convertida en un montén de ruinas humean-
tes, se llamaba Calatia y no habia ofrecido la menor resistencia. Sus puertas
se habian abierto como por arte de magia, y la ciudad se habia entregado,
temblorosa y sollozante, como la vida se entrega a la muerte. Aquellos que
vivian detras de sus murallas aguardaban la llegada de tropas romanas, pero
las tropas no habian venido. Algunos suplicaron piedad, pero no la obtuvie-
ron, pues la muerte no conoce piedad, clemencia ni justicia; es la Muerte, y
solo logran escapar de sus garras aquellos que confraternizan con ella, con-
virtiéndose a su vez en asesinos.

La lluvia inundaba la tierra de Campania, haciendo manar turbios arro-
yuelos sobre la via Apia. Brotaba de las nubes para regar cultivos, lavar te-
chos y ventanas, y moria con un siseo sobre los escombros negros y la san-
gre pegajosa. Era el fin de Campania, asolada por una horda de varios miles
de demonios que pisoteaba su esencia y se precipitaba de pueblo en pueblo,
como una mortifera maldicion.

La lluvia inundaba la via Apia. Sobre sus grandes, brillantes bloques de
piedra y entre sus flancos en declive, la horda marchaba hacia el norte en
una caravana de varias millas de largo. La vanguardia al frente, con sus gran-
des escudos, jabalinas y espadas; cada grupo a las drdenes de un capitan gla-
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diador. Los flanqueaba la caballeria, formada por los sirios y los pastores lu-
canos. Tras ellos, los guardias con pesadas armaduras, brazos y piernas cu-
biertas de acero: los criados de Fanio. Por fin la interminable, salvaje, lenta
masa de gente sin armas apropiadas, que empufiaba porras, hachas, guada-
Aas, estacas y avanzaba, descalza y harapienta, cojeando, maldiciendo o can-
tando. Tras ellos venia el séquito del campamento: mulas y carros de bue-
yes, botin y equipaje, mujeres, nifios, lisiados, mendigos y putas.

Los feroces perros peludos de los pastores lucanos, medio lobos, ha-
bian engordado con la carne de los muertos y corrian aullando junto a la ca-
ravana de esclavos.

Habian descendido del monte Vesubio en busca del Estado del Sol,
pero habian sembrado fuegos y cosechado cenizas.

Ahora marchaban hacia la ciudad de Capua.

129



4 Las mareas de Capua

Capua resistia.

Nola, Sessola, Calatia se habian rendido. El mensaje de Espartaco
habia traspasado sus trincheras, los siervos habian abierto las puertas y las
murallas se habian desmoronado sin necesidad de lucha o maquinas de sitio,
pero Capua resistia.

Curiosos sucesos habian acontecido en la ciudad de Capua.

Las primeras noticias de la caida de Nola llegaron a Capua por boca del
empresario Rufo, que habia entrado a la ciudad montado sobre un caballo
empapado de sudor, sin sirvientes ni equipaje, y con un aspecto tan patético
qgue los guardias habian estado a punto de negarle el paso. Fue directamen-
te a casa de su amigo Léntulo, tomé un bafo y conversé con él durante un
rato. Habia ganado varias horas de ventaja a los mensajeros del Senado y a
los de las grandes compafiias mercantiles.

La noticia de la caida de Nola era mas importante que una docena de
informes sobre el frente asiatico, pues presagiaba una guerra civil. En reali-
dad, el destino de la republica romana estaba en juego. El aliento de Ia histo-
ria soplaba a través del espacioso bafio de Léntulo; los dos hombres, envuel-
tos en sus batas, lo sintieron despeinar sus cejas y decidieron comprar cereal
sin dilaciones y a cualquier precio.

Juntos tomaron las medidas necesarias en unas cuantas horas, tras las
cuales fueron a visitar al principal consejero municipal para informarle de lo
sucedido.
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Mientras tanto, los primeros rumores sobre la destruccion de Nola ha-
bian llegado a la ciudad. El populacho abarrotaba los mercados de pescado y
de unglientos, y en los paseos cubiertos, salones publicos y bafios no se ha-
blaba de otra cosa. Se reunian en grupos, discutian y gesticulaban; y mien-
tras algunos demostraban abiertamente su alegria, otros sacudian las cabe-
zas sin lograr disimular cierta satisfaccion secreta. Aquel sentimiento de con-
tento general pronto estallé en exclamaciones de ostensible triunfo y, aun-
que los motivos variaban de unos a otros, se fundieron en una emocién
comun a medida que mas y mas gente se agrupaba en las calles. La multitud
atestaba las calles de Capua cuando el ejército de esclavos aun estaba a va-
rias millas de alli.

El orador y picapleitos Fulvio, famoso por los sediciosos discursos que
pronunciaba a diario en el vestibulo de los bafios de vapor, mas tarde escri-
biria un tratado que resumia las razones de aquella turbulenta inquietud. La
obra nunca llegé a ser publicada, pero su titulo rezaba:

DE LAS CAUSAS DE LA ALEGRIA DE LOS SIERVOS Y LA GENTE COMUN
ANTE LAS NOTICIAS DE LA CONQUISTA DE LA CIUDAD DE NOLA POR EL GLA-
DIADOR'Y JEFE DE BANDIDOS ESPARTACO

Segun decia el tratado, aquellos bendecidos con el don de comprender
la mentalidad de la gente pudieron distinguir las siguientes causas en los dis-
turbios de Capua: primero, jubilo malicioso, pues las ciudades de Nola y
Capua nunca se habian llevado demasiado bien. Segundo, orgullo local, pues
en cierto modo el tal Espartaco habia comenzado su carrera en la ciudad de
Capua. Tercero, cuarto y quinto, los siervos y ciudadanos comunes habian vi-
vido en semejante miseria en la bendita ciudad de Capua, como consecuen-
cia del ascenso de los precios, grave desempleo y arrogancia de la nobleza,
gue recibian con alegria y entusiasmo cualquier acontecimiento que prome-
tiera un cambio, sin importarles su naturaleza, pues lo Unico que podian per-
der era sus cadenas. Por qué entonces -concluia el inédito tratado, cuyo
autor acabaria uniéndose a los bandidos, discutiendo con un esenio versado
en temas divinos y muriendo junto a él en una cruz, antes de concluir la
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disputa-, é¢por qué los ciudadanos comunes de Capua iban a privarse de ex-
presar de forma audible su alegre entusiasmo, o por asi decirlo, su violento
triunfo?

Cuando Rufo y el administrador de juegos fueron a hablar con él, el
primer consejero ya estaba al tanto de las noticias. Escuchd con fria cortesia
al empresario que habia insistido en entrar a su casa a horas intempestivas
sin cita previa y a quien aborrecia a causa de una de sus obras, llamada
Bucco el Campesino.

Sin embargo, cuando Rufo afirmé que la propia ciudad de Capua se ha-
llaba en peligro, el consejero no pudo evitar una condescendiente sonrisa
patricia ante las exageraciones de aquel advenedizo y apacigud su entrome-
tido celo con la sugerencia de que el magistrado sabia cuando tomar las me-
didas necesarias. Asi concluyd la audiencia, pero cuando el consejero se
aprestaba a despedir al indiferente empresario con escuetas palabras de
agradecimiento -Léntulo se habia limitado a escuchar, pues aun se sentia
torpe y timido en presencia de aristdcratas-, un confuso bullicio procedente
de la calle llend la habitacion.

Al principio fueron sélo gritos aislados y distantes, luego se oyeron las
pisadas de una tumultuosa multitud y poco después la calle se abarroté de
gente, cuyos murmullos de rabia contenida atravesaban las ventanas.

El consejero palidecid, interrumpid los saludos, y los tres hombres se
dirigieron a la ventana. Debajo, en la calle, un individuo gordo y sudoroso
con aspecto de jornalero del barrio de Oscia trepaba a uno de esos barriles
de vino de madera, ineludibles en cualquier tumulto. El hombre dirigido un
discurso al consejero municipal interrumpido por frecuentes aplausos. Dijo
que la politica y la miseria de Capua despedian un olor tan maligno que el
hedor de la legion de esclavos no podia ser peor.

En otras palabras, instaba al consejero municipal a abrirle las puertas a
Espartaco.

La multitud se unid en una ovaciéon de apoyo y el consejero se aparto
de la ventana. A esa misma hora, se producian saqueos en los suburbios del
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oeste.

Una semana mas tarde, cuando el ejército de esclavos llegd a Capua,
encontroé las puertas cerradas y a todos los habitantes de la ciudad, libres y
esclavos, unidos contra él con fervoroso entusiasmo.

Algo extrafio habia sucedido en la ciudad de Capua. ¢Codmo se habia
producido aquel cambio radical en las ideas de la gente, cuando apenas
unos dias antes exigian que se abrieran las puertas y esperaban con impa-
ciencia a Espartaco, el liberador?

éComo era posible que bloquearan las puertas y marcharan a custo-
diar las murallas con fervoroso entusiasmo, los siervos a defender su cauti-
verio, los desgraciados a vigilar su miseria, los hambrientos a arriesgar su
vida y sus extremidades por el rugido de sus tripas?

Cierto picapleitos y retérico que habia estado a punto de morir por
permanecer al margen del grandioso levantamiento patridtico -su nombre
era Fulvio y su destino la cruz-volvié a casa aquel dia y cogié una pluma con
la intencidn de volcar por escrito los sucesos acontecidos en la ciudad de
Capua y los motivos que los suscitaron. Era abogado, ademas de escritor, y
por tanto conocia las tramas y complicaciones del alma humana, conocia su
codicia y su serena necesidad de prudencia. Escribid su tratado en una mise-
rable habitacién de la buhardilla situada en la quinta

planta de un edificio de alquiler, junto al mercado de pescado. Sobre
su tambaleante escritorio, se cernia la cruz de vigas de madera que sostenia
el techo, por lo cual se veia forzado a escribir siempre inclinado. Siempre
gue lo asaltaba una idea afortunada, daba un respingo y se golpeaba la ca-
beza contra la enorme viga, de modo que Fulvio estaba destinado a pagar
cada pensamiento lucido con un chichdn en el craneo. El aire de la buhardi-
lla, impregnado del hedor a pescado podrido, resultaba sofocante, y por la
ventana penetraba el rumor de la belicosa multitud congregada en las mura-
llas y en las calles.

Ya habia concluido la primera parte del tratado, dedicada al entusias-
mo que Espartaco y su causa habian despertado en un principio, y se hallaba
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a punto de iniciar la segunda y mas dificil, referida a la subita hostilidad con
que los esclavos de Capua habian reaccionado contra el ejército de esclavos.
Comenzo por el titulo:

DE LAS CAUSAS QUE INDUCEN AL HOMBRE A ACTUAR EN CONTRA DE
SUS PROPIOS INTERESES

Pero tan pronto como hubo escrito estas palabras, advirtid que eran
incorrectas.

Recordd los numerosos casos que habia atendido en su condicion de
abogado y la tenacidad y astucia con que sus clientes defendian sus intere-
ses, siempre dispuestos a enviar a sus vecinos a las mazmorras o al patibulo
por el simple robo de una cabra.

Desde abajo llegaba el bullicio de una brigada. No eran soldados, sino
esclavos armados por sus amos, y se dirigian a las murallas a enfrentarse con
Espartaco, a luchar con claro entusiasmo contra sus iguales, por el bien de
sus opresores. Fulvio tacho el titulo y escribié debajo:

DE LAS CAUSAS QUE INDUCEN AL HOMBRE A ACTUAR EN CONTRA DE
LOS INTERESES DE OTROS, CUANDO SE HALLAN AISLADOS. Y A ACTUAR EN
CONTRA DE SUS PROPIOS INTERESES CUANDO SE ASOCIAN EN GRUPOS O
MULTITUDES

Meditd largamente sobre la primera frase, pero no se le ocurrié nada
nuevo. A menudo habia pensado que los hombres actuaban en contra de
sus propios intereses cuando se trataba de asuntos importantes, mientras
que en los asuntos triviales, defendian sus beneficios con astucia y obstina-
cion. Sin embargo, los sonidos de guerra procedentes de la calle lo entriste-
cian y el entusiasmo, el enorme fervor de aquellos pobres tontos, prepara-
dos para recibir a sus salvadores con jabalinas y alquitran hirviente nublaban
sus pensamientos. Por fin abandond la obra -que no volveria a reanudar en
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varios meses prolificos en acontecimientos y jamas acabaria-y bajo a la calle.

Habia oradores por todas partes; aquellos que no hablaban escucha-
ban y aplaudian. Reinaba un sentimiento generalizado de camaraderia y ju-
bilo, y Fulvio tomd nota mentalmente de que en tiempos como aquellos el
hombre siente una imperiosa necesidad de pronunciar y escuchar los mis-
mos discursos una y otra vez, demostrando que no confia en sus propias in-
tuiciones, que teme que no prosperen y duren, si no las riega con perma-
nentes reiteraciones.

Habia oradores en cada esquina, amigos del pueblo, todos hombres
progresistas.

Describian atrocidades supuestamente cometidas bajo las érdenes de
Espartaco o narraban cdmo un tal Castus y sus infames Hienas asesinaban y
saqueaban... y decian la verdad. Elogiaban la paz y el orden, y casi todos
eran honestos al hacerlo.

Hablaban de la cercana reforma agricola y casi llegaban a creer sus
propias palabras.

Recordaban las casas incendiadas de Nola, Sessola y Calatia, y su indig-
nacion era sincera. Mencionaban la resistencia que reunia a toda Capua, po-
bres y ricos, amos y esclavos, en un mismo redil, y se sentian moralmente
superiores. No eran miembros de la nobleza ni de la faccidn de Sila; eran de-
maocratas, opositores, amigos del pueblo, y no mentian. Todas y cada una de
sus palabras eran sencillas, sensatas, bienintencionadas. Regalaban sus argu-
mentos, sus pequeias, rotundas, agradables verdades como si fueran insig-
nificantes monedas. El pueblo los creia, sin advertir que ocultaban una terri-
ble verdad: que la humanidad seguia dividida entre amos y esclavos. Sdlo el
escritor Fulvio lo sabia. Su cabeza se llenaba de chichones, el sol lo deslum-
braba, la insensatez de la naturaleza humana lo atormentaba. Poseia la gran
verdad y la llevaba consigo a todas partes, pero nadie queria compartirla con
él.

Los animos de las clases bajas y de los esclavos estaban exaltados. Los
sentimientos abyectos del dia anterior, los instintos basicos del hambre y el
rencor habian quedado olvidados. Agitaban banderas y blandian lanzas. Los
esclavos, en especial, estaban rebosantes de alegria, pues el Consejo les
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habia repartido armas y de ese modo los habia elevado, aunque sélo de
forma temporal y revocable, a la condicion de soldados y ciudadanos libres
de Roma.

El pequefio abogado con la calva llena de protuberancias, que mero-
deaba por las calles solo con su tristeza y su verdad, mas tarde observaria en
su diario: "Desarman a los esclavos entregandoles espadas. Asi de ciegos son
aquellos condenados a ver la luz sélo desde la oscuridad".

Pero el presente no necesitaba de esa clase de aforismos ni de los ru-
mores que pretendian que la pasion de la faccion demdcrata habia sido fra-
guada por sus enemigos mortales, los aristocratas y miembros del Consejo
municipal, por mediacién de un tal Léntulo Batuatus, un contratista de gla-
diadores y antiguo cerdo electoralista de Roma. Aquellos que divulgaban
esos rumores eran considerados viles agitadores y aguafiestas, y varios de
ellos, desenmascarados como agentes de Espartaco fueron arrojados de las
tribunas y asesinados a golpes.

La marea habia cambiado en Capua. Los amigos del pueblo hablaban al
mismo tiempo en cada calle, en cada edificio publico, en cada mercado. El
Senado no los habia enviado y ninguna faccidn politica les pagaba, sin em-
bargo alli estaban, cumpliendo con su deber. Eran patriotas. Advirtieron a
los siervos y a la plebe que la rebelidon o la guerra civil eran acciones tontas y
equivocadas. Les devolvieron la fe en la republica y en la grandiosa comuni-
dad de ciudadanos romanos. Se ganaron el corazén de los siervos prome-
tiéndoles que el Consejo municipal los armaria en senal de confianza; de
modo que los esclavos tendrian oportunidad de defender a sus amos y de-
mostrar que merecian ser miembros de la gran familia de Roma. Pues, ya vi-
vieran alojados en palacios o en chozas, ataviados con togas blancas o con
las valiosas cadenas del trabajo honesto, todos eran hijos de la loba romana
y todos mamaban de ella la leche de |la ley humana, del orden y la razdn civi-
ca.
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5 Los desvios

Nola, Sessola y Calatia se habian rendido ante Espartaco, pero Capua
resistia.

Las tiendas de los bandidos formaban un amplio circulo alrededor de
la ciudad atrincherada. Como una calamitosa nube de langostas se alzaban
sobre los humedos campos de trigo del sur, entre el bendito cereal de Cam-
pania. Las grises tiendas empapadas crecian sobre los inclinados vifiedos del
monte Tifata en grupos irregulares, superpuestos de forma escalonada, dis-
persos entre fincas desiertas y erosionadas galenas de marmol. Desde
ambos lados, ascendian hacia las orillas del Volturno, que habia rebasado los
digues y arrastraba barro sucio hacia el mar. Las murallas de Capua se alza-
ban grises y altivas tras el velo de la lluvia.

En la cima del monte Tifata, rodeado de melindrosas arcadas y glorie-
tas, se hallaba el templo de Diana, morada de cincuenta sacerdotisas virge-
nes. Ellas habian pisado las uvas sin ayuda del exterior y habian vigilado la
fermentacion del vino en las oscuras bodegas. Se emborrachaban a menudo
y se amaban pecaminosamente entre si; pues ningun hombre podia aproxi-
marse a sus tierras sagradas. Ahora los gladiadores Espartaco, Crixus y los
demas comandantes de la legidon de esclavos estaban sentados en el conven-
to de Diana, donde conferenciaban y discutian sin llegar a un acuerdo.

No tenian mdaquinas de sitio. Al igual que en anteriores ocasiones, ha-
bian enviado emisarios secretos a la ciudad para invitar a los esclavos a for-
mar parte de la gran confraternidad del Estado del Sol. Sin embargo, el Esta-
do del Sol yacia bajo las negras ruinas de Nola y Calatia, y sus portavoces ha-
bian sido asesinados tras las murallas sin ceremonia ni trascendencia.
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Mientras tanto los esclavos de Capua, apostados en los bastiones, em-
pufiaban contra los de fuera las armas que habian recibido de los de dentro.
Sacudian sus lanzas y no querian saber nada del Estado del Sol.

En el elegante templo de Diana, todavia impregnado de la fragancia de
los balsamos y perfumes de las sacerdotisas, los gladiadores seguian discu-
tiendo. Solo Espartaco y Crixus guardaban silencio. Poco a poco, el campa-
mento se habia dividido en dos grupos, el que apoyaba a Crixus y al hombre-
cillo y el que respaldaba a Espartaco, formado por la mayoria. Habian recu-
perado la sensatez de forma gradual, y afirmaban que la loca violencia de las
Hienas contra los pueblos conquistados era la razén por la cual los esclavos
de Capua se negaban a aliarse a ellos. Un enorme desanimo se apoderd de
la horda: alli tenian lluvia, tiendas empapadas, enojo y decepcidon, mientras
al otro lado estaba la ciudad mas opulenta después de Roma, seca y calida,
llena de olores procedentes de las tiendas de comidas preparadas y de las
especias de los mercados. Y el odioso hombrecillo con sus Hienas lo habia
estropeado todo.

Durante el duodécimo dia del sitio de Capua, cuando la lluvia amaino,
un delegado de la ciudad se dirigié al campamento de esclavos. Escoltado
por dos de los criados de Fanio y firmemente apoyado sobre su baston -pues
era un anciano-camino entre las tiendas sin desviarse hacia la derecha o a la
izquierda y ascendid la cuesta del monte Tifata. A su paso, provocaba curio-
sidad, asombro y risas. Alli estaba el delegado de la ciudad de Capua, dis-
puesto a negociar, igual que en una guerra normal. Los silenciosos y cuelli-
cortos sirvientes de Fanio caminaban a su lado.

Cuando el anciano se detenia a recuperar el aliento, ellos también lo
hacian, con la vista fija en el camino, y luego continuaban subiendo la colina
en silencio, indiferentes a las risas y silbidos del resto del campamento.

Espartaco aguardaba al delegado sentado en un sofa del santuario de
Diana. Los criados de Fanio lo hicieron pasar y se retiraron. Espartaco se in-
corpord. Reconocio al anciano de inmediato y sonrid por primera vez desde
el incendio de Nola.

-Nicos -saludd con suavidad y cortesia-, écodmo esta el amo?

El viejo criado guardo silencio. Luego se aclaré la garganta y retrocedid
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de forma casi imperceptible.
-Estoy aqui en nombre del Consejo municipal de Capua.

-Vaya -dijo Espartaco con un deje irénico en la voz-, eres un personaje
oficial, padre mio. Ninguno de los dos lo habria imaginado, éverdad?

Se interrumpid porque el anciano no respondié y permanecié inmovil
en el umbral de la puerta, pero no pudo evitar los recuerdos: el amplio patio
cuadrangular de la escuela de gladiadores, los dormitorios con el aire tem-
plado propio de un estado e incluso la fraternal proximidad de la muerte ha-
bian cobrado la intima calidez de las cosas pasadas.

-éEres un empleado del Estado? -preguntd Espartaco-. ¢Un esclavo
municipal? éTe ha vendido el amo?

-He sido liberado -respondié Nicos con frialdad-. Soy oficial del Consejo
de Capua con todos los derechos civicos, elegido para negociar con los rebel-
des y su jefe Espartaco el levantamiento del sitio.

"Balbucea como un hombre en su segunda infancia -piensa Espartaco-,
se ha aprendido el discurso de memoria. Nicos, aquel buen hombre a quien
yo solia llamar padre, ahora parlotea ante mi sin el menor vestigio de afecto.
No se puede esperar nada de nadie." -Antes solias hablarme de otra forma -
dijo mientras volvia a sentarse en el sofa.

-Antes -respondid Nicos-, ambos hablabamos de otra forma. Tu cara
ha cambiado tanto que no te habria reconocido. La senda del mal te ha vuel-
to los rasgos duros y crueles y tus ojos también han cambiado. Estoy aqui
para negociar el levantamiento del sitio.

-Entonces negocia -dijo Espartaco con una sonrisa. El hombre guardé
silencio-. jLa senda del mal! -continud Espartaco-, équé sabes tu de sendas?

-Has elegido la senda del mal -dijo Nicos-, la senda del desorden. Mira
-continud mientras se sentaba en el sofa junto a Espartaco-, yo soy viejo, ho-
nesto y yermo. Durante cuarenta afnos he servido a mi amo esperando la li-
bertad, y ahora que soy viejo la libertad también es yerma. Sin embargo,
cuando tu dices: "équé sabes tu de eso?", puedo asegurarte que mucho mas
gue tu. Quizas algun dia hablemos de ello, pero aun no ha llegado la hora.
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-No sabia que fueras un filésofo, Nicos -dijo Espartaco-. La ultima vez
que te vi, en aquella taberna junto a la via Apia, no hacias mas que repetir
que nos colgaran a todos. Y estuviste a punto de venir con nosotros.

-Dudé, aunque sdlo por un instante -respondié el anciano-, y no fui
con vosotros porque sabia que cogeriais la senda del mal y el desorden.
éQué hicieron tus amigos con Nola, Sessola y Calatia? Habéis derramado
sangre sobre nuestra ordenada nacién. Sembrasteis fuego y ahora cosechais
cenizas.

-Los esclavos estaban de nuestra parte -dijo Espartaco-. Nos abrieron
las puertas de Nola, Sessola y Calatia.

-En Capua nadie esta de vuestra parte -dijo el anciano-. La gente os
abrid las puertas de sus ciudades y vosotros las destruisteis, asi que ahora
nadie volvera a hacerlo. Todos saben que sois unos alborotadores y se han
vuelto contra vosotros.

Espartaco guardo silencio.

-Nicos -dijo después de una pausa-, las 6rdenes eran buenas, pero hay
hombres que se niegan a obedecer. Hay algunos asi entre nosotros. ¢Como
podemos apartarlos de los demas? ¢Como se separa la paja del grano? Eso
es lo que deberias decirme.

-No lo sé -dijo el anciano, y luego anadio con senil obstinacién-: Es la
senda del mal.

Espartaco se levantd; ya no sonreia. La cdmara sagrada estaba fria y lU-
gubre.

-Calla -dijo-. Sé mas que tu sobre la senda correcta, Nicos. La descubri
en el Vesubio, entre las nubes que me envolvian. Alli encontré a un hombre
viejo, mas sabio que tu. Yo solia llamarte padre, pero él me llamé el Hijo del
hombre. Aquel anciano conocia la senda y me ensefié su nombre.

-éQué clase de nombre? -pregunto Nicos.

-El Estado del Sol -respondié Espartaco después de una pausa-. Ese es
el nombre de la senda.

-Yo no sé nada de eso -dijo Nicos-. Sélo sé lo que ocurrid en Nola, Ses-
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sola y Calatia.

-Es verdad -dijo Espartaco-, pero esas son pequefias verdades y, como
acabas de enseflarme, aquellos que sdlo reconocen las pequefas verdades
son muy tontos.

El anciano no pudo encontrar una respuesta. Estaba cansado y no
comprendia las palabras de Espartaco, que se habia convertido en un extra-
Ao para él. Los criados de Fanio trajeron antorchas y la sala se volvid subita-
mente alta, clara, y las paredes parecieron alejarse.

El viejo Nicos estird sus piernas gotosas, fragiles y rigidas, irguiéndose
ante el hombre al que habia tratado como a un hijo y ahora era un bandido.

-El Consejo de Capua -dijo el viejo Nicos-te exige que levantes el sitio y
te advierte que la ciudad tiene suficiente cereal en sus graneros y vino en
sus bodegas como para esperar a que la lluvia ablande vuestros huesos y os
arrastre hasta el infierno. La moral de nuestros soldados es excelente y vo-
sotros no tenéis maquinas de sitio. Al Consejo no le importa que acampéis
ante nuestras maravillosas murallas y piséis nuestros campos de trigo, por-
gue Roma esta abarrotada de cereales traidos del otro lado del mar y no te-
memos que escaseen. Sin embargo, el Consejo tiene razones para desear
gue acampéis en otro sitio, tal vez en Samnio o en Lucania. El Consejo opina
que ese deseo sin duda coincidira con vuestros intereses.

-Chachara y mas chachara -dijo Espartaco-. Es obvio que eres viejo y
no te averglienzas de ello. Si te he pedido que me dijeras como separar la
paja del grano, es porgue necesitamos ese consejo de forma imperiosa. Nos
acompaian dos tipos de personas y deberiamos poder separarlas. Unos lle-
van una ira enorme y justa en sus corazones, los otros sdlo tienen los esto-
magos llenos de mezquina voracidad.

Ellos son los responsables de lo ocurrido en Nola, Sessola y Calada. Te-
nemos que separarnos de ellos, pero sera dificil, y debemos encontrar for-
mas ingeniosas, caminos indirectos para librarnos de ellos. Antes, no estaba
seguro, pero ahora tu me lo has hecho ver claro con tu chachara y tus tonte-
rias. ¢ Tienes algo mas que decir?

-Si -respondid Nicos-. De hecho, aun falta lo mdas importante. El Conse-
jo municipal te advierte que el Senado de Roma ha enviado al pretor Cayo
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Varinio con dos poderosas legiones para restituir el orden en Campania.
Dentro de pocos dias llegaran tropas militares y os destruiran.

La voz regafiona y quejumbrosa callé y el anciano aguardd con impa-
ciencia el efecto de su anuncio. Vio como el hombre de la piel alzaba la cabe-
za y cOmo aquella cara amada, que se habia relajado con la conversacion, se
tensaba otra vez, volviéndose dura y severa.

"Después de todo, tiene algo -penso el viejo, y por primera vez su mi-
sidn le parecio desagradable y el hombre que tenia ante si, un enemigo-. Es
un tirano y yo negocio con él en nombre de la ciudad. "

El anciano tensd su cuerpo inutil.
-Repite eso, pero con mas detalles -dijo Espartaco.

Las antorchas proyectaban densas sombras sobre su cara, que parecia
tallada sobre un material inanimado, y sus ojos no albergaban el menor atis-
bo de amistad. El anciano parpaded y desvid la vista primero hacia la dere-
cha y luego hacia la izquierda para evitar mirarlo.

"Estoy viejo -pensd Nicos-, équé sé yo de él? Son gente dura y furiosa."
Sélo deseaba acabar con su mision.

-Vendran dos legiones regulares bajo el mando del pretor Varinio -re-
pitid-, unos doce mil hombres. Sus lugartenientes son Cosinio y Cayo Furio.
Su ejército esta formado por veteranos de la campana de Luculo y nuevos
reclutas. Avanzan con lentitud, pero estaran aqui dentro de una semana, o
incluso antes. éNo me crees?

"Si al menos comenzara a hablar otra vez... -pensd Nicos-, nunca lo
habia visto asi. Después de todo, tiene algo."

Espartaco contesté con los ojos fijos en la cara de Nicos:

-Si eso es verdad, épor qué ibais a decirmelo? Si se acerca un ejército
con el fin de aniquilarnos, épor qué nos avisais? Explicamelo.

-Puedo explicarlo -respondié el anciano con firmeza y confianza-. Ya te
he dicho que el Consejo tiene sus razones. El Consejo de Capua no esta in-
teresado en que vuelva a salvarlo un ejército enviado por el Senado de
Roma. Cada vez que Roma salvd a Capua, ésta tuvo que pagar la factura. Asi

142



fue con Anibal y las guerras confederadas, por lo tanto el Consejo no quiere
ser rescatado por Roma.

El anciano calld, aliviado. Habia dicho la verdad y notd que el hombre
de la piel le creia.

-Vuestros consejeros son muy listos -dijo Espartaco tras meditar unos
minutos-y conocen bien los caminos indirectos. Piden soldados a Roma para
combatirnos y al mismo tiempo nos advierten sobre su llegada. Deberiamos
aprender de vosotros. -Nicos aguardo en silencio. El hombre de la piel le pa-
recia mas extraino que nunca-. Se hace tarde -observd Espartaco-. ¢Quieres
pasar la noche con nosotros o prefieres regresar?

-Prefiero regresar -respondioé el anciano.

Ya en el umbral, flanqueado por los silenciosos cuellicortos con sus an-
torchas, el anciano oy la voz del hombre de la piel. Sabia que tal vez la oia
por ultima vez.

-Ven con nosotros, Nicos -dijo la voz-. Estas cansado, padre mio, y en
Lucania hay bosques.

El viejo, pequefo y fragil Nicos vacilé y se detuvo un instante entre los
dos criados cuellicortos, pero no se volvio.

-No -respondid y siguié andando, flanqueado por los sirvientes con las
antorchas sobre su cabeza.

Entonces la voz resond una vez mas y Nicos percibid la ironia de su
tono.

-éAcaso es la senda del mal, padre mio? -El anciano no se volvid ni res-
pondid. Siguid andando en la oscuridad, viejo e insignificante, bajo las altas
antorchas de los criados-. Adids, padre -dijo la voz desde el templo por ulti-
ma vez, aunque Nicos ya no podia oirla.

Una vez mas, la asamblea no habia llegado a ninguna conclusién. Una
vez mas se habian sentado en torno a la enorme mesa de piedra y habian
hablado durante horas, odidndose en secreto unos a otros. Crixus habia mi-
rado a todos con expresion sombria y luego habia vuelto a sumirse en su le-
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targo; el pequefio hombrecillo, sin dejar de juguetear con su collar, habia
dicho que lo del ejército de Varinio era un cuento y que debian atacar Roma.
El portavoz de los cuellicortos criados de Fanio habia puesto nervioso a todo
el mundo con su acostumbrada rectitud. El sabio de cabeza ovalada habia ci-
tado confusos pasajes que nadie habia comprendido. Enomao se habia limi-
tado a mirar en silencio al hombre de la piel. La vena azul de su frente se
hinchaba con mudo entusiasmo y su timida discrecion también habia puesto
nervioso a todo el mundo. Siguieron hablando; todos volvieron a repetir sus
archiconocidos argumentos, conscientes de que los demas no los escucha-
ban. La rancia solemnidad de la asamblea se cernia pesadamente sobre
ellos. Se conocian muy bien unos a otros, y sabian mas de lo que querian
decir u oir alli. En los dialogos informales, llamaban al pan, pan y al vino,
vino, y todo quedaba claro, pero aunque aquellas asambleas no eran mas
que la materializacidén de la suma de esos dialogos, el debate no era en ab-
soluto la suma de sus conversaciones, sino de sus aspectos formales y super-
ficiales. Ellos lo sabian, y también eran conscientes del mudo desdén del
hombre de la piel, cuyos ojos pasaban de un orador a otro, pero habian per-
dido su habitual benevolencia. Sabian que se habia distanciado de ellos y
que al hacerlo los habia superado; sin embargo, no pronunciaba la palabra
redentora ni asestaba el golpe redentor. Por el contrario, los dejaba seguir
tirando de los arreos, con otros diez mil hombres a rastras -é¢o eran veinte
mil?-, atascados entre el barro, los rastrojos y las tiendas empapadas. Y
aquellos que debian guiarlos, tiraban en distintas direcciones, conscientes
de la impotencia de su propio odio, pero atrapados por ella, incapaces de
dar un solo paso.

Muy cerca se alzaban las murallas de Capua, como una burla petrifica-
da, y sobre ellas se apostaban los esclavos con sus armas dirigidas hacia
ellos, pues sus esperanzas yacian quemadas, sofocadas y enterradas en
Nola, Sessola y Calatia. Conscientes de todo esto, miraban con furiosa impo-
tencia a Castus y sus Hienas, pero Castus seguia jugueteando sonriente con
su collar, pues en el campamento aun habia mas de mil hombres que lo es-
cuchaban. Vivian apartados de los demas, se vestian con harapos y eran san-
guinarios y lujuriosos.

Sentados en torno a la larga mesa de piedra, los gladiadores hablaron,
discutieron y se emborracharon. Mas tarde se levantaron y volvieron a cru-
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zar los humedos campos de rastrojos sin haber tomado ninguna decision.

Cuando los demas se marcharon, Espartaco detuvo al hombre de la ca-
beza ovalada.

-Siéntate y escucha -le dijo de malhumor.
El esenio sacudio la cabeza y lo miro.

-Necesitaras otros asesores para lo que viene ahora -dijo alzando los
hombros como si tuviera frio.

Espartaco continud sin prestarle atencion:

-Roma envia a Varinio con doce mil soldados. Debemos marchamos a
Lucania, la tierra de montafias y pastores, para vivir en paz de acuerdo con
nuestras ideas.

Sin embargo, hay algunos entre nosotros que no aceptan érdenes. Han
echado a perder el proyecto del Estado del Sol y tampoco quieren venir a Lu-
cania. Pretenden enfrentarse con Varinio, que los destruira... si les permiti-
mos ir.

El esenio se encogié de hombros y agaché la cabeza, como una tortu-
ga. El sol caia sobre la cara de Espartaco, obligandolo a entrecerrar los 0jos,
lo cual le daba un aspecto aun mas severo y hostil.

-Si los dejamos ir... -repitid Espartaco-. Todo depende de nosotros. Son
estupidos. Si se lo permitimos, se buscardn su propia ruina, pues Varinio los
masacrara como si fueran corderos. Entonces nos libraremos de ellos y po-
dremos construir nuestro Estado del Sol sin que nos estorben. No dices
nada. -El esenio guardd silencio. Ya ni siquiera sacudia la cabeza y permane-
cia inmovil-. Ahora no dice nada -repitid Espartaco-, pero hace un tiempo,
entre las nubes de las montafas tenias mucho que decir. Entonces brotaron
de tus labios un montén de palabras bellas y contundentes. Sin embargo, la
senda que me seinalaste no conducia al Estad del Sol, sino a Nola, Sessola y
Calatia. Tu ya no tienes nada que decir, pero yo debo seguir el camino. Hay
muchos entre nosotros que se niegan a obedecer érdenes, ahora debemos
enviarlos al encuentro de Vario para que los mate como si fuera corderos sa-
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crificados en aras de tu Estado del Sol. Porque si no los destruimos, ello nos
destruiran a nosotros. Es cierto que ellos son la paja y nosotros el trigo, pero
todos nacimos del mismo tallo y lo que ahora debemos hacer va contra las
leyes de naturaleza.

El esenio seguia inmovil, sentado frente a Espartaco, pequefio y ajado.
Al igual que el viejo Nicos, se maravillaba del cambio que habia experimen-
tado Espartaco, también como el viejo Nicos, pensaba:

"Son gladiadores, hombres duros y feroces."éQué sé yo de ellos?"
Continud sacudiendo la cabeza y después de unos instantes dijo:

-Dios cre6 el mundo en cinco dias, pues tenia mucha prisa. Como con-
secuencia de esa prisa, muchas cosas salieron mal, y al sexto dia, cuando
tuvo que crear al hombre, estaba enfadado, tal vez cansado, y lo llend de
maldiciones. Sin embargo la peor maldicidon es que el hombre debe andar
por la senda del mal para alcanzar el bien y la justicia, que debe tomar des-
vios y caminar por rutas torcidas para alcanzar un objetivo justo. Sin embar-
go, te repito que para lo que ha de venir necesitas otros consejeros.

El esenio se dirigid a la puerta, pero Espartaco no levanto la vista. Per-
manecié echado junto a la mesa, bebiendo grandes sorbos de vino. Enton-
ces el esenio se giro una vez mas y contemplé la cara ancha y huesuda de su
interlocutor como si la viera por primera vez.

Espartaco siguid bebiendo hasta que cayo la noche. Luego vino Crixus
y hablaron. La conversaciéon no duré mucho, porque ambos conocian las
ideas del otro. Lo que estaba a punto de suceder habia madurado despacio
en el interior de los dos hombres, asi como la savia de un arbol asciende len-
tamente desde las raices, debajo de la corteza, y cuando por fin las palabras
salieron de sus bocas, cayeron como frutas demasiado maduras. Ya estaba
todo dicho y decidido. Habia oscurecido, y después de comer, cuando se
echaron satisfechos sobre sus mantas, separados por la mesa, ambos recor-
daron la noche de la victoria del Vesubio, cuando habian compartido la tien-
da del pretor Clodius Glaber. Aquella noche también Crixus habia extendido
el brazo para coger un trozo de carne de encima de la mesa, se lo habia lle-
vad a la boca, se habia lamido los labios y luego se habia limpiado los dedos
sobre manta. Ambos sabian que pensaban en lo mismo, pero callaron. Es-
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partaco estaba tendido boca arriba, con las manos en la nuca. Crixus se
lamid los labios, bebid un trago de la jarra y se limpid los dientes con la
punta de la lengua. Sin embargo, no se miraron.

Mas tarde, Castus, el hombrecillo, entré al santuario y anuncié que los
hombres estaban inquietos, pues por el campamento corria el rumor de que
los gladiadores habian discutido y de que la horda iba a dividirse. Se detuvo
junto a la puerta, entrecerrd los ojos para acostumbrarse a la penumbra y
esboz6 una sonrisa tensa. Sin embargo, no recibidé respuesta, de modo que
permanecio donde estaba jugueteando con su fino collar.

Crixus sorbio un trago de vino y lo escupid.
-éPor qué vienes aqui con cotilleos? -le pregunto al hombrecillo.
-Pensé que os interesarian -respondio Castus.

-Pues no es asi -dijo Crixus y se volvid hacia Espartaco-: ¢Nos intere-
san?

-No -respondié Espartaco-. Se ha decidido que algunos de nosotros sal-
dran al encuentro de Varinio -le dijo al hombrecillo con fingida indiferencia.

-éDe veras? -pregunto Castus-. ¢ Algunos de nosotros?
-Si -respondié Espartaco-. Aquellos que lo deseen.

Los tres callaron. Castus, que seguia en el umbral de la puerta, no hizo
ademan de acercarse.

-¢Y los demas? -pregunto.

-Nos iremos a Lucania -respondié Espartaco-. A las montaias, con los
pastores.

Hubo otra pausa, esta vez mas larga. Se oy6 el bramido de una mula
desde algun lugar indeterminado y tardd unos instantes en apagarse. Des-
pués, reind un silencio absoluto.

Por fin el pequefio hombrecillo interrogd a la oscuridad, en la direccién
donde estaba Crixus.
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-¢TU también vas a Lucania?
Crixus no respondid, pero Espartaco lo hizo en su lugar:
-No, él va con vosotros.

El hombrecillo sonrié aliviado y comenzé a juguetear otra vez con el
collar.

-éA Roma, eh? -dijo-. ¢Nos vamos a Roma, Mirmillo?
Crixus bebio otro sorbo de vino de la jarra.
-A Roma -respondid-, o a cualquier otro sitio.

Castus no podia verlo, pero sabia que los ojos de pez de Crixus lo mira-
ban turbiamente desde su pesada cabeza de foca.

El hombrecillo pensé en la noche siguiente, cuando tuviera que volver
a compartir su colchdn con Crixus, y sintido un pequefio escalofrio.
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6 Las aventuras de Fulvio, el abogado

Durante la noche, el picapleitos y escritor Fulvio habia conseguido es-
calar las murallas, escapando asi de los estupidos patriotas de la ciudad de
Capua. Habia sido todo un acto de destreza acrobatica, y ni el propio hom-
brecillo, con su dentada cabeza calva y sus ojos miopes, podia creer que lo
hubiera conseguido. Una vez del otro lado de la muralla, se dejé caer sobre
el humedo suelo arcilloso y permanecid alli sentado durante un tiempo.
Ante él se extendian los uniformes campos de rastrojos, la ancha y desierta
franja de tierra de nadie, al otro lado de la cual debia estar el campamento
de los sitiadores. Sin embargo, no se veian sefiales de él y sélo se oia el cons-
tante susurro de la lluvia. Después de todo, era probable que no existieran
ni los bandidos, ni su campamento ni el gran Espartaco, guia de los oprimi-
dos y liberador de los desposeidos. Siguio alli sentado sobre la arcilla moja-
da, con la ropa empapada y el frio himedo de la muralla en la espalda. La
muralla era muy alta, y cuando alzé la cabeza para mirar hacia arriba, pare-
cio inclinarse sobre él. En lo alto, un centinela, un esclavo parto con el torso
desnudo, caminaba de un extremo al otro armado con una lanza. Fulvio
llegd a la conclusion de que no podia seguir sentado alli para siempre y sélo
entonces advirtido que estaba empapado. Cuando se habia alejado apenas
unos pasos, lo detuvo el grito ronco y gutural del parto. Fulvio miré hacia
arriba y vio al centinela inclinado hacia adelante, con la rodilla ligeramente
flexionada, preparado para arrojar la lanza.

-¢Adonde vas? -grité el parto con su voz ronca y gutural.

-Hacia alli -respondio el abogado con toda la despreocupacion que fue
capaz de fingir.

Sin embargo, era consciente de que su respuesta no contentaria al be-
licoso guardia y comenzé a correr bajo la lluvia, pero en cuanto lo hizo sintié
panico. El parto profirid un chillido agudo y su lanza pasé zumbando junto a
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Fulvio hasta clavarse en el barro, no muy lejos de su objetivo.

"Bien, nadie te la devolvera -penso el abogado, jadeante y aterroriza-
do-. jQué oficio tan absurdo!"

Es probable que luego le arrojaran flechas, pero después de unos vein-
te pasos, la lluvia y la oscuridad lo devoraron. Descendid precipitadamente
una pequefia cuesta, tras la cual los olivos extendian sus ramas retorcidas.
Alli se detuvo, sin aliento, y se aferré a un arbol.

"éPor el bien de quién me arroja flechas ese extranjero? -pensoé-. éPor
el bien de quién se comporta como un héroe?"

Decidio profundizar mas en el tema cuando escribiera su gran cronica
de la campaiia de los esclavos. Por lo visto, el heroismo era el resultado de la
incapacidad fisica del hombre para imponer la Idea sobre las amenazas y
fuerzas hostiles de la Naturaleza. Sin embargo, el hecho de que un esclavo
pusiera su heroismo a disposicidn de su amo, sin que mediaran amenazas o
ideales, seguia pareciéndole extraio.

Intentd orientarse y continud chapoteando en el barro bajo la lluvia.
Era una noche horriblemente oscura, sin luna ni estrellas, y la lluvia impedia
distinguir cualquier cosa a mas de veinte pasos de distancia. Aquellos mero-
deos en la oscuridad infinita, y sin embargo sofocante, constituirian el punto
de partida de su crénica.

De repente, oyd una voz de alto. Se detuvo y escruté la oscuridad con
sus ojos miopes. Debia de tratarse de un centinela del ejército de esclavos,
aunqgue en aquel momento le parecia increible que realmente existieran. La
voz volvid a resonar bajo la lluvia incesante. Debia contestar, o de lo contra-
rio aquellos a cuyas tropas pretendia unirse podrian matarlo por error. Quiza
tuvieran una contrasefa. La estupida ciudad de Capua reverberaba con los
ecos de innumerables contrasefias.

-iEspartaco! -grité el abogado con voz ronca bajo el susurrante goteo
de la lluvia.

Parecia |la palabra mas apropiada. Luego le dio un incontenible ataque
de tos.

El centinela surgidé de la oscuridad con paso vacilante. Llevaba la cabe-
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za cubierta con una capucha empapada.

-éPor qué gritas "Espartaco"? -preguntd con tosco acento lucano vy
mostroé los dientes en una mueca de sorpresa.

El abogado, que sin duda habia pillado un resfriado, seguia tosiendo.

-Soy el abogado y escritor Fulvio de Capua -dijo por fin-. ¢Ddnde esta
tu ejército?

-éDonde? -preguntd el centinela aun mas sorprendido-. Pues por todas
partes. ¢Qué quieres?

Sélo entonces, el abogado repard en las siluetas brumosas de unas
tiendas, apenas a treinta pasos de distancia. Por lo visto habian estado alli
todo el tiempo, aunque parecian absolutamente desiertas. Era cierto, iqué
queria él de todas aquellas tiendas abandonadas?

-Soy escritor -dijo y comenzo a toser otra vez-. Quiero ir a ver a Espar-
taco para escribir una croénica de vuestra campafa.

-éEscribir nuestra crénica? -Los prominentes dientes equinos del centi-
nela de los bandidos brillaban, amarillos, en la oscuridad. Parecia mucho
mas pacifico que el parto que le arrojaba lanzas desde la muralla-. ¢Para
qué?

-Estas cosas se escriben para que en el futuro la gente sepa lo que ha
sucedido.

-¢Y eso a quién le interesa? -preguntd el guardia, que por lo visto se
sentia bastante comodo en la penumbra, bajo la lluvia, y parecia dispuesto a
embarcarse en una larga conversacion.

-A todos nos interesa saber qué ocurrio antes de que naciéramos -dijo
el abogado.

-Es verdad -respondié Hermios, el pastor-. A veces, yo mismo me lo
pregunto. ¢Pero cdmo puedes descubrirlo?

-Esta escrito en los libros -respondidé el abogado.
-¢Tu escribes libros?

-Voy a escribir la historia de vuestra campafa -respondio el abogado y
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volvid a toser.

-Pero eso no es interesante -dijo el centinela-. Simplemente vamos de
ciudad en ciudad y de pelea en pelea.

-Dentro de cien afnos -recitd el abogado, preparado desde hacia tiem-
po para una conversacion de este tipo-, qué digo, dentro de mil afos, el
mundo hablara aun de Espartaco, liberador de los esclavos de Roma.

Se interrumpid, presa de otro ataque de tos. Sus ropas chorreaban
agua.

-iVaya cosas que piensas! -dijo el centinela con admiraciéon-. Aunque
estas mojado y tal vez te apetezca un poco de vino caliente.

-Oh, si -respondié el abogado mirando con ansiedad las tiendas aban-
donadas-. Me sentaria muy bien.

-Entonces ven -dijo el centinela y camind bajo la lluvia, seguido por el
presuroso abogado.

-¢Quién hara guardia mientras tanto? -pregunté Fulvio cuando se acer-
caban a la ciudad de lona.

-Quizas algun otro -respondid el pastor-. Aunque cuando llueve no
suele salir nadie, ¢{sabes?

La noticia de la division del ejército en dos grupos habia causado con-
mocidn en el campamento, aunque no fuera totalmente inesperada, pues la
situacion era critica y todos aguardaban un desenlace. ¢ Acaso no habian dis-
cutido, maldecido y repetido cada dia que "las cosas no podian seguir asi?".
Sin embargo, ahora, cuando por fin se producia un cambio, cuando la ruptu-
ra era definitiva e irremediable, el campamento se debatia, confuso, entre el
asombro y la incredulidad.

Los criados de Fanio habian llevado el mensaje a todos los rincones del
campamento, anunciando publicamente la decisién con sus voces altas, re-
sonantes, y su semblante impasible. El ejército de esclavos -habian declara-
do con palabras aprendidas de memoria-se dividiria en dos grupos, segun las
opiniones opuestas del campamento y la decisidon del Consejo de gladiado-
res. El grupo que deseara enfrentarse a las legiones, marcharia hacia el
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norte, en direccién a Roma, a las 6rdenes de los gladiadores Crixus y Castus,
de la escuela de Léntulo Batuatus de Capua. Todo aquel que comulgara con
sus ideas debia unirse a ellos.

Sin embargo, aquellos que pensaran de otro modo y estuvieran dis-
puestos a seguir a Espartaco, se dirigirian bajo su mando a Lucania, la tierra
de las montafas y los pastores, pues era el deseo y la opinidn del gladiador
qgue debian evitarse luchas, saqueos y robos. En su lugar, deberian convocar
a todos los siervos y pastores pobres del sur de Italia, en ciudades, campos y
montafas, para formar la gran fraternidad de justicia y buena voluntad, pro-
metida desde el comienzo de los tiempos, que se llamaria "Estado del Sol".
Sin embargo, aclararon que Espartaco exigiria obediencia y sumision total a
todos aquellos que lo siguieran en su marcha hacia el sur.

Después de oir aquel mensaje, divulgado por los criados de Fanio una
hora después de la puesta del sol, la multitud se congregd en pequefios gru-
pos donde reinaba el bullicio y la indecisidon. Pero en medio de la confusiony
las diferencias de pareceres, comenzaba a cumplirse la seria y secreta inten-
cion de Espartaco: la paja estaba a punto de separarse del grano.

Cuando el abogado y escritor Fulvio y su guia, el pastor Hermios, en-
traron al campamento, empapados por la lluvia, se cruzaron con numerosos
grupos de gente que discutia, pero nadie les prestd la menor atencion.

-¢Estais asi? -pregunto Fulvio.

-No -respondid el pastor-, es por lo de la separacién. -Suspird con aire
afligido-. Vamos por mal camino, hermano. Somos tan insensatos como ove-
jas o corderos: algunos corren hacia aqui, otros hacia alli y no conseguimos
mantenernos unidos.

-éCual es el motivo de la disputa? -pregunto el abogado.

-No sabria decirtelo, hermano -suspiré el pastor-. Siempre ha sido asi,
incluso dentro del Vesubio, cuando no teniamos nada que comer, nos pasa-
bamos todo el tiempo alborotando. Hay hombres malos entre nosotros, que
respaldan a Castus y a sus Hienas, aunque es probable que ahora los roma-
nos los aniquilen y nos libremos de ellos. Entonces tendremos paz.

153



En ese momento, Zozimos, el retdrico, salid de entre las tiendas justo a
tiempo para oir las palabras del pastor. Aun llevaba su sucia toga harapienta
y agitd sus mangas en un gesto furioso.

-éQué dices? -le gritd a Hermios cogiéndolo del brazo para no quedar
atras-.

Dices que tendremos paz, mientras enviamos a nuestros hermanos, in-
conscientes del peligro que les aguarda, a una muerte segura. Es una manio-
bra taimada, sin escrupulos, sectaria... (Y quién es éste? -preguntd de re-

pente, interrumpiéndose para mirar con desconfianza al tembloroso aboga-
do.

-Ha cogido frio y necesita un poco de vino caliente -explic6 Hermios-.
Es un desertor de Capua. Escribe libros -afiadié en un susurro lleno de miste-
rio.

-El fildsofo Zozimos te saluda, colega -dijo el retérico, alegre e irénico,
con una amplia reverencia que hizo que su toga mojada se zafara del cintu-
ron.

Pero Fulvio no pudo presentarse, pues volvia a sufrir otro acceso de
tos. Aquel hombre pomposo le inspiraba una mezcla de repugnancia y pena.
A pesar de sus elegantes bufonadas, tenia un aspecto triste y demacrado,
como alguien que ha sido maltratado por la vida.

-Entra -le dijo Hermios a su protegido-. Aqui vive un amigo mio, un an-
ciano. Debes pasar por debajo de la lona, pero ten cuidado de no mancharte
las rodillas.

Vibio el Viejo estaba sentado contra la pared de lona, inmovil bajo la
luz de una lampara de aceite, y era imposible adivinar si dormia o meditaba.
En el interior de la tienda habia una agradable penumbra y olia a moho. La
lluvia azotaba el techo de lona, pero ahora era una lluvia benigna, pues ya
no los mojaba.

-Aqui tienes un invitado -dijo Hermios en voz muy alta, ya que en los
ultimos tiempos el viejo se habia vuelto duro de oido-. Viene de Capua.

-Yo te saludo -dijo el anciano y Zozimos se agitd, incomodo, en un rin-
con de la tienda-. Y a ti también, Zozimos -ainadid el anciano.
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El abogado se inclind ante el sefior de la tienda y todos se sentaron
sobre la manta que cubria el suelo.

-Tenga un poco de vino caliente -dijo el pastor-. Ha pillado un resfiado.

El viejo Vibio cogio una jarra envuelta en tela y se la entregd al aboga-
do que bebid un gran sorbo, tosio y luego bebid otro. El sabroso falerno,
condimentado con canela y clavo, parecio envolverlo en una colorida bruma.
En aquella tienda se sentia feliz; por fin habia llegado.

Durante unos instantes permanecieron en silencio, pasandose la jarra
unos a otros. Luego el anciano pregunté:

-¢Qué dice el pueblo de Capua?

-El pueblo de Capua es muy estupido, padre -dijo el abogado mientras
se acariciaba las protuberancias de la calva-. Actuan en contra de sus pro-
pios intereses, alaban a sus opresores y persiguen a sus salvadores con odio
y lanzas partas.

Sin embargo, por extrafo que parezca, su estupidez es sincera. Ansian
la humillacion y desprecian, de forma honesta y digna, todo lo nuevo, lo ex-
trafo, lo elevado.

éPodéis explicarme por qué? Yo solia conocer la respuesta, pero la he
olvidado.

Bebid un sorbo de vino y al echar la cabeza hacia atras, como hacia
siempre que buscaba una idea, lo sorprendid la ausencia de vigas en el
techo. Se acaricio la calva, pero alli no habia ningin nuevo chichdén. Entonces
se sintio turbado sin comprender el motivo. Echaba algo en falta y eso lo
confundia. Bebid otro trago de vino. Incluso su pena por la estupidez de la
humanidad se habia transfigurado en aquella mohosa oscuridad, como el
aire del interior de la tienda.

-Esa pregunta es tan vieja como el mundo -dijo Vibio el Mejo.

-La explicacién se halla en la falta de razén -dijo el retérico Zozimos-,
asi como en la incapacidad para dejarse inspirar por las cuestiones sublimes
de la vida.

-Esas son palabras vacias -replicd el anciano-. Ningun hombre puede
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vivir sin inspiracion, de lo contrario su savia se seca y su alma se marchita.

-Es muy cierto -dijo el abogado-. Si vais a Capua y echais un vistazo a
los que agitan banderas y lanzas, comprobaréis que os resulta dificil no con-
tagiaros de su inspirado entusiasmo.

-Eso es lo que he dicho -respondié Zozimos-. Siempre se inspiran en
cosas erroneas.

-Tal vez para ellos no lo sean -dijo Hermios y luego mostro sus dientes
armados en una sonrisa avergonzada, sorprendido de su propia audacia.

-No -dijo el anciano-. Es una inspiracion perversa la que hace confra-
ternizar al ternero con el carnicero y al esclavo con su amo.

Se interrumpid y bebid varios sorbos pequenos y temblorosos de la
jarra. Los demas también guardaron silencio. La lluvia repicaba sobre el
techo de la tienda, una lluvia benigna que se quedaba fuera y no los mojaba.
Una multitud de ideas dispares tamborileaban en la mente del abogado, en-
cendida por el rojo falerno especiado con clavos y canela. Hermios se habia
dormido sentado, cabeceando, como suelen hacer los pastores. Vibio el
Viejo también habia cerrado los ojos y meditaba, acartonado como una
momia egipcia. Solo el andrajoso retdrico seguia agitando los extremos de
su toga y por fin repitio las ultimas palabras de Vibio el Viejo, como si quisie-
ra atar los cabos sueltos de la conversacion:

-Si, es malo que el ternero y el carnicero confraternicen -dijo-, pero
aun es peor que los terneros se envien unos a otros al matadero. Y eso es lo
que va a hacer nuestro amado Espartaco.

El pastor abrié los ojos al escuchar aquel nombre.

-¢Ya lo estas calumniando otra vez, Zozimos? -farfulld, borracho de
vino y suefio.

-Este Espartaco se ha vuelto muy listo -insistid el retdrico-, demasiado
para mi gusto. Alguien que anhela el Estado del Sol y el reino de la buena vo-
luntad no deberia usar artimafas politicas ni siniestros trucos sectanos.

El abogado recordd la crénica que deseaba escribir y recuperd la so-
briedad de forma subita.
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-La ley de los desvios -dijo-. Nadie puede actuar al margen de ella.
Todo aquel que tiene un objetivo se ve forzado a tomar senderos funestos.

-éDesvios, dices? Los envia hacia la muerte por la ruta mas corta, sin
que ellos lo sepan -insistid Zozimos-. Es verdad que Castus y sus hombres co-
metieron excesos, pero, éacaso es culpa suya? Ningun hombre es culpable
de que el destino lo convierta en pecador, cuando una larga vida de privacio-
nes ha sembrado la codicia en sus entrafias. Siguen siendo nuestros herma-
nos. ¢ Estds dormido, Vibio?

Pero el anciano estaba completamente despierto, y s6lo meditaba.

-Escucho tus palabras y no las apruebo -dijo mientras bebia las udltimas
gotas de vino de la jarra-. Aquel que quiera sembrar un jardin, debe empezar
por quitar la maleza.

-De acuerdo -dijo Zozimos, que parecia sinceramente afectado por la
noticia de la separacion-, pero no puedes tratar a los hombres como si fue-
ran coles. Tal vez la idea no te pareceria tan sabia si enviaran a tu hijo a la
muerte sblo porque su estdmago ruge demasiado fuerte.

-Pero los criados de Fanio recalcaron que todos tienen derecho a elegir
-observo el pastor.

-De acuerdo -dijo Zozimos-, (pero alguien les ha advertido de la fuerza
del ejército de Varinio, contra el cual deberan pelear? Nadie mencioné a las
dos poderosas legiones, a los doce mil soldados, éverdad? Esos pobres cabe-
citas huecas sélo han oido rumores y no se preocupan por ellos. Estan con-
vencidos de que aniquilaran a Varinio con la misma facilidad que a Clodius
Glaber. Sin embargo, los codiciosos e insensatos que marcharan hacia el
norte son sélo tres mil hombres mal armados e indisciplinados. Todos mori-
ran y ese Espartaco astutamente los deja correr al encuentro de su muerte
para librarse de ellos. "Todos tienen derecho a elegir", iclaro que si!

-Sin embargo sus jefes, ese tal Crixus o Castus o como se llamen, esta-
ran informados de todo, éverdad? -pregunté el abogado.

-Castus es un hombrecillo insolente, pero ni él ni sus compafieros
saben nada de combates. Sin embargo, Crixus es distinto -afadié Zozimos
con el tono confidencial propio de los cotilleos del campamento-. Nadie
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puede engafiarlo. El conoce la fuerza del ejército romano tan bien como Es-
partaco, sabe lo que le espera...

Aungue por otra parte no lo sabe. No sirve para calcular y ni él mismo
estd seguro de lo que quiere, o tal vez se resigne a lo que va a ocurrir. Odia a
Espartaco y al mismo tiempo lo ama como a un hermano. Dicen que el dia
gue escaparon de Léntulo, en Capua, debian enfrentarse en la arena, por
tanto, uno tendria que haber matado al otro. Siempre lo supieron, écom-
prendéis? Y todavia lo saben. Es dificil de explicar.

Sin duda, en aquellos dias, tuvieron que acostumbrarse a la idea de
que uno debia morir para que el otro siguiera vivo, y quizas ahora no alcan-
cen a entender por qué los dos siguen vivos. Tal vez cuando Crixus se mar-
che y se separe de Espartaco, se resigne a su futuro. Es probable que ambos
crean que las cosas deben seguir este curso, aunque ni siquiera comprendan
por qué. Es dificil de explicar.

-iVaya cosas que piensas! -exclamo el pastor, perplejo.

Fulvio también mird sorprendido al pomposo retérico. ¢Habria subes-
timado a aquel hombre de la extravagante toga? Una vez mas, se sintioé con-
movido por la expresion abatida de su rostro delgado, aquella peculiaridad
que despertaba compasion. El abogado reflexiond sobre la tremenda dificul-
tad de comprender a las personas. El habfa visto épocas mejores, y a pesar
de todos sus esfuerzos, nunca habia logrado imaginar cdmo seria la mentali-
dad de un hombre que nunca las habia visto.

...Y sin embargo sigue siendo una accidon miserable -continudé Zozimos
con su tono jactancioso y pendenciero-. Vuestro Espartaco actia de forma
vil. ¢Hablas de desvios que conducen hacia el objetivo? Pues os advierto que
son desvios sucios y peligrosos, ya que nunca sabréis a donde os llevaran al
final. Muchos hombres han transitado el camino de la tirania. Al principio lo
han hecho con el Unico propdsito de servir a ideales sublimes, pero al final
ha sido el propio camino el que les ha marcado el rumbo. Recordad al dicta-
dura de Mario, el amigo del pueblo, y lo que ocurridé con ella. Pensad...

-éPor qué hablas ahora de dictadura y tirania? -interrumpié Fulvio al
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orador, que gesticulaba con vehemencia.

-Hablé de la ley de los desvios -gritd Zozimos con desprecio y su voz se
quebroé-. Esos desvios, como sabéis, tienen perversas reglas propias. éHe
mencionado la dictadura y la tirania? Vosotros comenzasteis con el tema de
los desvios y éste nos condujo a la dictadura y la tirania.

-Ja, ja -rié el pastor mostrando los dientes-, icrees que Espartaco se
convertira en un tirano?

-Sin duda hablo de Espartaco, oh guia de ovejas y corderos.

-Tu mismo balas como un cordero -respondio el pastor con una sonrisa
amistosa y decididé seguir durmiendo, pero esta vez se acurrucé en el suelo,
con las rodillas apretadas contra el vientre.

Fulvio estaba cansado de discutir. Ya habia reunido suficiente material
para comenzar su cronica de la campafa de los esclavos. Desde la distancia,
habia imaginado la revolucion como algo mas directo y menos intrincado,
pero deberia haber supuesto que de cerca las cosas tendrian otro aspecto.
Necesitaba meditar sobre aquellas cuestiones confusas, complejas y, hasta
el momento, incomprensibles.

Dio las buenas noches a los demas y se tendié en el suelo, paralelo a la
pared de la tienda, con la cabeza junto a las toscas botas del pastor, que
despedian un olor fuerte, pero no repulsivo. La lluvia repicaba sobre la lona
con un ritmo monodtono y arrullador. ¢Era aun la misma noche, la noche en
que habia corrido bajo la lluvia y una lanza se habia clavado en el barro de-
tras de él? Eso demostraba cdmo algunas horas de la vida se llenan hasta re-
bosar mientras otras, huecas e insignificantes cuentas del collar del Tiempo,
resultan insubstanciales y se limitan a desvanecerse en el pasado.

159



7 Las cronicas de Fulvio, el abogado

Las cronicas del abogado Fulvio, de Capua, tendrian un curioso des-
tino. Nunca llegaron a concluirse, al igual que la historia que relataban; pero
aquellos rollos de

pergamino donde quedaron impresas, se conservaron un tiempo, des-
pertando un

sentimiento de extrafio respeto basado en el odio, la perplejidad y el
horror. Las crénicas pasaron de unos a otros con numerosas mutilaciones y
adiciones, fueron olvidadas y volvieron a salir a la luz cada vez que la propia
historia hacia un nuevo esfuerzo por completar la tarea que habia quedado
inconclusa.

En cierto modo se confirmaria lo que el abogado Fulvio, empapado y
castafieteando los dientes, le habia dicho al pastor una lejana noche; que
todo el mundo sentia interés por lo ocurrido en el mundo antes de su naci-
miento. En realidad, él mismo no acababa de creer en sus propias palabras,
asi como los hombres nunca acaban de creer que en el mundo puede suce-
der algo real antes de su nacimiento o después de su muerte, lo cual viene a
ser lo mismo. Los futuros lectores de su libro eran para él una realidad bru-
mosa e imprecisa, igual que él para ellos, y solo una exhaustiva reflexion
abstracta podria convencerlos de su mutua existencia. Sin embargo, como
luego demostraria una reflexion mas profunda, la cadena que une al narra-
dor con el oyente en el vacio del tiempo esta formada por apenas sesenta y
siete generaciones; lo que significa que los padres ceden el paso a sus hijos y
se desvanecen ante ellos sélo sesenta y siete veces, para contribuir asi, con
su parte, a la gran realidad descolorida del Pasado.

Pese a todo, Fulvio desde el principio sucumbid a la tentacion de hacer
unas cuantas correcciones en su cronica. En modo alguno pretendia embe-
llecer o adornar la historia con sus modificaciones -en parte intencionales y
en parte involuntarias-, ya que, de haber sido un esteta, nunca habria tras-
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pasado la muralla de Capua. Mas bien intentaba ordenar la historia como si
se tratara de un brillante manuscrito, alisando los confusos pliegues y arru-
gas que el azar o el destino habian plasmado en sus paginas. En ese sentido,
se tomaba su trabajo muy en serio y cuidaba los detalles con el celo y la mi-
nuciosidad de un artesano, aunque abordaba la tarea concreta de escribir
con el mismo escepticismo con que escuchaba la exaltada verborrea de Zozi-
mos; pues las invocaciones del retérico a siglos anteriores, realizadas entre
vehementes sacudidas de la toga, le parecian un pobre consuelo para lo
unico real de la historia: aquello que uno mismo debe soportar.

El extraio destino de aquel libro de pergamino, escrito entre numero-
sos suspiros reflexivos y frecuentes caricias a la calva, parecia confirmar su
lUcida concepcion; pues, como ya se ha dicho, cada vez que la realidad hacia
un nuevo intento por concluir la historia incompleta, las crdnicas eran resca-
tadas de la palidez del Pasado, deliberadamente corregidas y reinterpreta-
das. Aquellos pergaminos del abogado Fulvio de Capua no eran una nove-
dad, pues su contenido habia estado latente en las inmemoriales ansias de
la plebe por recuperar la justicia perdida; pero aun asi, pasaron de mano en
mano como testigos de una furiosa carrera de relevos iniciada en la oscuri-
dad primigenia, cuando el opulento dios de la agricultura y las ciudades ase-
sind al dios de los desiertos y los pastores.

DE LA CRONICA DE FULVIO, ABOGADO DE CAPUA

1. Y cuando la ciudad de Capua se resistio, negandose a abrir sus puer-
tas a Espartaco, en el campamento de los rebeldes se desaté la discordia. Es-
partaco, convencido de que la audacia de unos inexpertos no podria compe-
tir con las estrategias de un ejército entrenado, intenté evitar a las fuerzas
de Varinio, retirandose de los campos abiertos de Campania en direccion a
Lucania, donde las montaias les ofrecerian cobijo y la actitud fraternal de
los pastores les permitiria llevar a cabo sus gloriosos planes en un clima de
seguridad. Los galos, por su parte, y todos aquellos que deseaban matar, sa-
guear y obtener beneficios viles, marcharon a encontrarse con los romanos
bajo el mando de Castus y Crixus. Muchos consideraran esta ultima opcion
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mas valerosa y correcta, pero sélo caeran en este error quienes ignoren que
la mezquindad va tan unida al coraje como a la cobardia. Estos apostatas,
cuyo numero ascendia a unos tres mil, abandonaron el campamento comun
en el curso de una noche lluviosa, una hora después de la puesta de sol.
Aquellos que guardaban fidelidad a Espartaco contemplaron junto a sus
tiendas a la multitud que abandonaba desordenadamente el campamento
en medio de un gran bullicio y numerosos gestos de burla. Los que observa-
ban junto a sus tiendas, recibieron también incontables insultos y gritos de
desprecio, pero pese a no haber llegado a ningun acuerdo previo al respec-
to, los soportaron en silencio. Todo el que tenia ojos para ver, comprendia
que aquellos villanos se dirigian a un cruel final, pues sus armas eran defi-
cientes y en ningun modo aptas para combatir con mercenarios romanos, en
otras palabras, guerreros profesionales. Estos hombres iban vestidos con ha-
rapos hediondos y pieles de lobo sin curtir, como si quisieran proclamar su
discrepancia con los otros insurgentes incluso a través de la apariencia, pues
semejante negligencia hacia sus propios cuerpos sélo podia responder a una
actitud indigna.

Sin embargo, durante los preparativos de la partida los desertores re-
zumaban confianza en si mismos, y una vez reunidos en los extremos del
campamento, se pusieron en marcha al son de la musica estridente de sus
flaulnes, que recordaban los silbatos de los pastores etruscos. También te-
nian un timbal, cuyo tamborileo estruendoso, y para algunos funesto, seguia
siendo audible cuando los ojos ya no podian divisar la caravana en los exten-
sos lodazales que rodeaban al rio Volturno en aquella época del afio.

Cuando después de un tiempo la distancia ahogo incluso aquel pode-
roso repique del timbal, una gran afliccidon se apoderé de los que quedaron
atras.

2. Espartaco también tenia la intencién de abandonar el campamento
y dirigirse hacia Lucania con sus fieles camaradas, cuyo numero se estimaba
en unos dieciocho mil, inmediatamente después de la retirada de sus anti-
guos companeros, cuyo destino sin duda imaginaba. Sin embargo, la partida
se postergd unos cuantos dias, pues la migracion ordenada de semejante
multitud exigia una serie de planes sensatos y medidas apropiadas. Ademas,
los rebeldes estaban ansiosos por conocer la suerte de sus antiguos compa-
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Aeros antes de dirigirse hacia el sur.

Las noticias llegaron por la mafiana del tercer dia. Entonces, dos desdi-
chados fugitivos arribaron al campamento desde distintas direcciones, aun-
gue su mensaje era el mismo. Pronto se divulgé la noticia de que Castus y
sus compaferos habian sido atacados y vencidos por los romanos al norte
del Volturno. Dos mil hombres perecieron alli mismo, pero Castus fue asesi-
nado por sus propios

soldados cuando todos huian a través de los pantanos. Los legionarios
romanos no consideraron la

pelea como una batalla y por consiguiente persiguieron a sus dispersos
y desesperados adversarios individualmente por los pantanos, del mismo
modo que se provoca a las bestias en la arena, azuzandolos con los jocosos
gritos de aliento habituales en el circo. Esto enfurecid hasta tal punto a los
hombres, que acabaron asesinando a sus comandantes, a quienes conside-
raban responsables de su desgracia, tras lo cual arremetieron con ufas vy
dientes contra los persecutores cubiertos de armaduras, confirmando la
conviccion de éstos de que se enfrentaban con bestias salvajes. Segun rela-
taron los fugitivos, unos quinientos supervivientes fueron capturados vy cla-
vados a los arboles de la via Apia, condenados a una muerte despiadada,
pues a esa altura del aio las lluvias les calmarian la sed, prolongando su ago-
nia.

La noticia del terrible final de los desertores, que habian partido ape-
nas tres dias antes al son de sus estridentes flautas, se extendié rapidamen-
te por el campamento, donde aun quedaban varios hombres inseguros y va-
cilantes. Pero a partir de ese momento callaron incluso aquellos que habian
acusado a Espartaco de no poder o no querer evitar la destruccion de sus
antiguos companeros. Todos obedecieron a sus comandantes y se retiraron
hacia los Apeninos.

3.Espartaco tenia la intencidén de acabar con las luchas y alentar la
unioén de todos los pastores, campesinos y esclavos del sur con el fin de for-
mar una confederacion de ciudades, regidas por los

ideales de justicia y buena voluntad. Este ambicioso plan llegd a hacer-
se realidad, al menos en parte, en la ciudad de Tuno, pero sélo después de
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que venciera primero a los jefes menores del ejército romano y luego al pro-
pio Varmnio. Los romanos eran conscientes de que una comunidad como la
proyectada por Espartaco, aun sin intenciones belicosas, amenazaria con su
sola existencia la estabilidad de su propia republica, cimentada sobre la
usura y la injusticia, asi como la salud y la enfermedad no pueden coexistir
en un mismo cuerpo, y una u otra acaban convirtiéndose en soberana, pues
la enfermedad despierta una gran afioranza por la salud, y la salud es el es-
tado correcto del cuerpo. Por consiguiente, la enfermedad nunca se conten-
tara con la posesion del érgano afectado y enviara sus fluidos nocivos a los
demas.

Por tanto, el pretor Varmnio no demord un instante la persecucion de
los rebeldes y los implicé en una campafa que duraria meses, obligando a
Espartaco a tomar desvios poco favorables para su objetivo.

4.En el curso de esa campanfa, el azar y las circunstancias produjeron
numerosos incidentes. Es bien sabido que el azar interviene con frecuencia
alli donde la sensatez del proyecto ha dejado un hueco, y el hecho de que
todas las guerras estén basadas en la fuerza mas que en la sensatez de un
proyecto explica por qué el azar desempefia un papel preponderante en
este ambito en particular. Por consiguiente seria inutil describir todos los pe-
quefios incidentes acaecidos en esta larga campafa, aunque la victoria final
del ejército de esclavos deberia ser prueba suficiente de la habilidad estraté-
gica de Espartaco.

En efecto, Espartaco tuvo oportunidad de ofrecer un excelente ejem-
plo de ese talento innato, cuando poco después del comienzo de la campafia
los insurgentes se encontraron en una posicion extremadamente dificil, en
qgue la derrota parecia inevitable. Varmio habia logrado atraparlos en una re-
gion estéril, situada entre las montafas y la estrecha bahia de Tarento. Luca-
nia tiene varias regiones semejantes, con montafas de escarpada roca y
suelo de greda blanca, por lo cual los dorios y griegos que ocupaban dicho
territorio en el pasado le adjudicaron el nombre de "Lucania", que en su len-
gua significa "tierra blanca".

En la citada ocasion, los insurgentes estaban rodeados por todas par-
tes y habian consumido sus provisiones. Su destino parecia irremediable, de
modo que el temor y el desanimo se apoderaron de ellos. Muchos recorda-
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ban los dias de miseria vividos en el monte Vesubio y se maravillaron por la
conocida tendencia del destino a repetir las condiciones y reconstruir las cir-
cunstancias, como si la primera vez hubiera olvidado conducir las cosas a
una conclusién y luego deseara reparar su negligencia. Sin embargo, Espar-
taco volvio a encontrar la solucion apropiada y logré que todos los hombres
escaparan del campamento durante la segunda noche de sitio. Dejaron atras
a un trompetero para que tocara los habituales sones intermitentes de aviso
y amarraron cadaveres a estacas que levantaban alrededor del campamento
a intervalos determinados, creando la ilusion de que habia centinelas de
guardia. Encendieron grandes fogatas a lo largo de todo el campamento
para iluminar a los supuestos centinelas, y de vez en cuando la trompeta di-
rigia toques de aviso a las tiendas desiertas. De ese modo engafaron al
enemigo, y Espartaco, asistido por la oscuridad de la noche, condujo a su
horda a través de un estrecho pasaje, donde habrian podido morir en caso
de que el enemigo los hubiera descubierto.

5. Sin embargo, seria absurdo atribuir a un solo hombre la grandiosa y
memorable victoria de una multitud inexperta sobre las legiones romanas,
pues los rebeldes debieron su éxito en igual medida al apoyo de los campesi-
nos y pastores del sur de Italia, que tomaron su causa como propia.

El mismo orden ilicito e injusto que habia contribuido a la rebelion en
Campania, también reinaba en Brucio y en Lucania. Los notables romanos se
repartieron entre si la propiedad de montafias y valles, y cada uno de ellos
tomo a su servicio a varios miles de esclavos para que custodiaran los in-
mensos rebafos. Estas infortunadas criaturas, marcadas a hierro candente,
tenian permiso para vagar por campos y montanas. Alli intentaban compen-
sar con actos de pillaje la carencia de ropa y comida apropiada, cosa que,
por desgracia, sus tacafios amos no sélo toleraban sino también alentaban
con el fin de ahorrarse los gastos de manutencidn. En aquellas regiones de
Italia, por consiguiente, no habia ningun tipo de seguridad, pues por las no-
ches esclavos marcados a hierro candente saqueaban con furiosa violencia
las casas de los campesinos, donde comian, bebian y hacian lo que les apete-
cia. Eran hombres fuertes y corpulentos, acostumbrados a pasar sus dias y
noches al aire libre por crudo que fuera el tiempo. Sus armas se reducian a
ramas nudosas con forma de cufa o porras con tachuelas y su atuendo con-
sistia en pieles de lobo o jabali, que les conferian aspecto de barbaros. Ade-
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mas, siempre iban acompafados por enormes y feroces perros pastores.

Ya hacia tiempo que aquellos pastores semisalvajes se habian apode-
rado de las montafas. Nadie se atrevia a denunciarlos por sus crimenes,
pues la mayoria de sus amos romanos eran los encargados de administrar la
justicia. Tal era el estado de los distritos del sur de Italia en aquella época,
de modo que cuando Espartaco aparecié por alli con su legion de esclavos e
instd a la plebe a unirse a la fraternidad lucana, a través de sus emisarios y
mensajeros, la region entera se alzé contra los romanos.

6.El contenido de la proclama de aquellos mensajeros y emisarios se
podria resumir del siguiente

modo: en primer lugar, denunciaban el afeminamiento y tirania de
aquellos que engordaban a costa de unos pobres desgraciados y al mismo
tiempo los trataban con brutal severidad. "¢ Qué seria

mas facil -exclamaban-que aplastar a esos afeminados, cuya fuerza se
ha debilitado a causa de sus injustificables lujos, a aquellos que ostentan en
sus banquetes vaijillas de oro y plata, que sélo deberian usarse en servicios
divinos? éQué podrian hacer contra nosotros y sin nosotros si hiciéramos
uso de nuestra superioridad fisica, pues quién tiene mas derecho a gobernar
gue nosotros, fieles camaradas, que los superamos en fuerza y en numero?
La naturaleza no ha otorgado riqueza a unos y pobreza a otros, sino fuerzay
talento; la aborrecible diferencia entre amo y esclavo no fue instituida por
ella, ni ha sido ella quien ha determinado que los fuertes sirvan a los débiles,
gue unos pocos gobiernen a muchos. Obedezcamos entonces su ley, la Unica
justa, la Unica valida para todos los tiempos y todas las tierras. Dejad que la
humanidad recuerde vuestros nombres para siempre, devolviendo su dere-
cho natural a los desposeidos que sufren bajo el mismo yugo que vosotros.
No vaciléis, hermanos, pues el coraje merma con largas reflexiones. jQuie-
nes tomen la decision correcta pueden ganar un mundo entero!

7.El pretor Varmio ya habia sufrido la pérdida de sus lugartenientes
Furio y Cosinius. Sus fuerzas se habian debilitado seriamente con aquellas
bajas y el comandante en jefe habia perdido la confianza de sus hombres,
qgue lo consideraban responsable de la situacion. Una parte del ejército su-
fria la habitual enfermedad del otofo y el resto ocultaba su cobardia tras
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una actitud rebelde.

Espartaco se consideraba preparado para enfrentarse a los romanos
en una batalla abierta.

Hasta entonces, habian participado en pequefas peleas y ocasionales
escaramuzas, pero esta vez los rebeldes marchaban a encontrarse con Var-
mio como un verdadero ejército, en su mayor parte, bien equipado. De
hecho, las armas que habian comprado, fabricado u obtenido en pillajes sélo
alcanzaban para una parte de la horda. El resto empufiaba hoces, horcas,
rastrillos, mayales, hachas y otras herramientas agricolas, o, cuando carecian
incluso de éstas, estacas puntiagudas, largos palos, cufias y otros instrumen-
tos de madera que, tras ser endurecidos con fuego, se limaban y afilaban
segun fuera necesario, y resultaban tan utiles como armas de hierro. El odio
hacia sus opresores volvia ingeniosos a los rebeldes, y muchos utilizaban sus
propios grilletes para fraguar espadas o puntas de flecha.

El animo de los soldados de Varmio también habia mejorado, pues el
Senado les habia prometido refuerzos. Estas nuevas tropas, que menospre-
ciaban a las tropas de esclavos tanto como la gente de la capital, hablaban
de Espartaco y de sus hombres con el mas absoluto desprecio, los considera-
ban simple gentuza a la que habia que volver a encadenar y creian que nada
seria tan sencillo como acabar con ellos. Su pedanteria al menos tuvo el
efecto de avergonzar a los cobardes de las viejas tropas e inspirarles valor,
pero esta impetuosidad comenzé a disminuir a medida que conocian a sus
adversarios. El propio pretor se mostré mas prudente que intrépido, y no los
condujo a la batalla hasta que tuvieron tiempo de acostumbrarse a la visidon
de sus terribles enemigos.

8.Poco antes de entablarse la batalla, las fuerzas de Espartaco también
recibieron un gran incentivo, pues el gladiador galo Crixus, a quien conside-
raban muerto en los pantanos junto a los demas desertores, regresé al cam-
pamento de forma inesperada. Aquella milagrosa fuga del poderoso jefe,
que despertaba en los insurgentes una deferencia sélo superada por el pro-
pio Espartaco, los llend de entusiasmo, sobre todo porque la negativa de
aquel hombre sombrio a responder preguntas sobre lo ocurrido indujo a
muchos a considerar su salvacion como un milagro y un buen augurio.
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La batalla se libré en el extremo sur de la peninsula italiana, en las cer-
canias de la ciudad de Turio, a orillas del rio Sibaris.

9. Antes de trabarse en combate, Espartaco, deseoso de actuar como
un verdadero comandante, se dirigid a sus camaradas y les rogd que se com-
portaran como auténticos guerreros. Dijo que estaba a punto de comenzar
la verdadera guerra, cuyo destino se decidiria en aquella primera batalla,
tras la cual serian derrotados o forzados a defender el poder conquistado
con sucesivas victorias, pues no habia otra alternativa posible que escoger
entre aquello o una muerte vergonzosa. Sus hombres respondieron con
grandes ovaciones.

En cuanto los romanos divisaron al enemigo que se aproximaba desde
la otra orilla, un extrafio cambio tuvo lugar entre sus filas. Al oir los terribles
gritos de guerra de los gladiadores, se mostraron sorprendidos y comenza-
ron a marchar mas despacio. Luego se volvieron aun mas vacilantes y silen-
ciosos, y comenzaron la batalla sin rastros de la actitud altiva con que habian
exhortado a la lucha.

Incidentes sucedidos en el sitio de Capua y la experiencia ganada en la
larga campaia contra Varmio, durante la cual asumid la responsabilidad de
numerosas vidas, habian cambiado su natural caracter afable y lo habian in-
ducido a tomar medidas que parecian severas y altivas a ojos de sus hom-
bres.

Pero aquel que guia al ciego no debe temer que lo consideren altivo;
debe endurecerse contra sus sufrimientos y hacer oidos sordos a sus llantos,
pues esta obligado a defender sus intereses en contra de su propio deseo de
razon, aunque esta actitud lo obligue a tomar medidas que parezcan tan ar-
bitrarias como incomprensibles. Debera tomar desvios cuyo destino los
demas no comprenden, pues ellos estan ciegos y él es el Unico que tiene la
facultad de ver.

12.Asi acabd la primera campafia y en su transcurso los romanos tuvie-
ron oportunidad de comprobar la inexactitud de su juicio al considerar la re-
belidn como un disturbio momentaneo, instigado por un pequeio grupo de
bandidos.

La fraternidad de insurgentes dominaba el sur de Italia y todo estaba
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listo para la realizacion de sus planes y la construccion de una confederacion
basada en la justicia y la buena voluntad, que llamarian "el Estado del Sol".

En ese momento, cuando la primera linea de romanos se trababa en
combate, Crixus, que sin que los enemigos lo advirtieran habia cruzado el rio
por el norte y se habia escondido en el profundo lecho de un arroyuelo,
arremetio de forma inesperada sobre la segunda linea. Los romanos huye-
ron en medio de semejante confusion que dejaron atras a su propio coman-
dante, que estuvo a punto de caer prisionero cuando su caballo lo arrojo al
suelo. Su corcel blanco, su tunica purpura, sus fases -en otras palabras,
todas las insignias de su oficio-acabaron en manos del victorioso enemigo,
que las entrego triunfalmente a su jefe.

Desde aquel momento, el propio Espartaco se engalanaba con la ropa
e insignias de emperador romano, y cuando las exhibia, con las fases delan-
te, los habitantes de las provincias lo contemplaban con veneracién.

10. En este punto seria conveniente dedicar unas pocas palabras al ori-
gen y caracter de este hombre singular, cuyo destino parecia ofrecer las cla-
ves del futuro. Espartaco procedia de una tribu de pastores némadas y habia
nacido en una pequefia aldea de Tracia, de la cual derivaba su nombre.

Pese a carecer de educacidon formal, un talento particular le permitia
absorber y transformar en acciones las ideas y doctrinas con que se topaba
en su singular destino. Rayos de luz procedentes de distintas direcciones se
unen en un trozo de cristal convexo y parten de él en forma de un haz unico
y muy caliente. De un modo similar, los anhelos e ideas de la gente se con-
centraban en Espartaco, cuyo talento también le permitia cumplir con las
duras tareas que le imponia el destino, pues el poder de su personalidad au-
mentaba en proporcion a la creciente magnitud e importancia de sus haza-
Aas.

11. La evolucion de Espartaco, por consiguiente, pronto lo hizo elevar-
se por encima del nivel de sus compaieros, y le ayudé a comprender que
estos ultimos actuaban como hombres ciegos o bestias ignorantes, que de-
bian ser vigilados o guiados por la fuerza hacia el buen camino.

169



LIBRO TERCERO EL ESTADO DEL SOL
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1 Hegio, un ciudadano de Tuno

Hegio, un ciudadano de Tuno, se despertd antes del amanecer cons-
ciente de que iniciaba un dia festivo y de que debia decorar la casa con
ramos y guirnaldas para celebrar la entrada del principe de Tracia, el nuevo
Anibal. Resolvid ir a la vifla en busca de sarmientos y ramas de muérdago.
Echo un vistazo a su esposa dormida, se calzé las sandalias y subié a la azo-
tea de su casa.

AuUn era temprano y hacia fresco, pero el mar, que formaba una en-
cumbrada cupula sobre el horizonte, ya empezaba a cambiar de color. Hegio
adoraba aquella hora, amaba su resplandor y su fragancia. El aliento del mar
bajo el estallido de luz del mediodia era diferente de su aroma nocturno. Por
las noches, olia a frescor cristalino, sal y estrellas, mientras la mafiana lo im-
pregnaba con la fragancia de las algas y el mediodia con el hedor de los
peces y los vahos de los desechos putrefactos. Inspird el aire de mar y miré
hacia las montafias, primero hacia el norte, donde, si no se equivocaba, ras-
tros de nieve blanqueaban las cumbres de los Apeninos lucanos, aunque
también podria tratarse de la bruma matinal. Luego gird la vista hacia el sur,
en direccidn a la distante, violacea extensidn de Sila, cuna de la Compaiiia de
Produccién de Alquitran y Resina, de la cual era accionista. Las montafas ro-
deaban el valle del Crathis, pero el este estaba resguardado por la cupula del
mar, cuyo borde superior comenzaba por fin a arder, hasta estallar en llamas
al contacto con el todavia invisible disco de fuego.

Cantd un gallo, luego otro y por fin todos los gallos de Turio compitie-
ron fervorosamente con sus solicitas y alarmistas ovaciones al sol naciente.
Hegio llegd a la conclusion de que sélo los gallos romanos podian cacarear
de forma tan discordante y ostentosa; en Atica, su tierra natal, hasta las
voces de los gallos eran mas armoniosas.

Ingrato suena al oido de un griego el cacareo de gallos latinos
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-improviso.

No le gustaban los romanos. No es que los odiara, pero su burda pre-
suncion y su tediosa confianza en si mismos lo hacian sonreir con desdén. La
eficiencia rezumaba por cada uno de sus poros. A pesar de todo, Hegio, un
hombre que contaba con guerreros troyanos entre sus ancestros, se habia
casado con una romana. Ella estaba acostada abajo, en la amplia cama de
matrimonio, empapada en el sudor de una matrona satisfecha. Su satisfac-
cion no se debia a la llegada de Espartaco, principe tracio, segundo Anibal,
sino a que la noche anterior él, Hegio, descendiente de héroes troyanos,

habia cumplido con sus deberes conyugales después de una larga tempora-
da.

El mar, ahora completamente encendido, le llenaba con su aroma las
fosas nasales. Su vehemencia lo hacia sentir infantil y viejo al mismo tiempo.
Preferia la suave fragancia de una noche de luna al fuego del sol, y el fresco
encanto de jovenes griegos le ofrecia mas dicha que el placer impuesto de la
procreacidon con su matrona.

éQué sentido tenia? Todo el arbol genealdgico de la familia atica no
valia cinco plantas de vid ni una sola accion de la Compafia de Produccion
de Alquitran y Resina. Al pie de la palida montafa yacian las ruinas de la le-
gendaria Sibaris, la magica ciudad construida por sus ancestros en tiempos
remotos. Cuando los latinos, vestidos con pieles de oso, todavia se trepaban
a los arboles, colonos griegos de refinadas costumbres, con monedas de
plata, arpas y conocimientos de geometria, habitaban toda la costa sur de
Italia.

Los gallos cantaron por segunda vez y alguien subid las escaleras reso-
plando.

Era la matrona.

-¢Qué haces en la azotea tan temprano? -preguntd con esa amable se-
veridad tan apropiada para el tratamiento de los nifios o de los ancianos.

-Estoy mirando, carifio, sélo eso.

No le importaba que lo trataran como a un nifio o como a un anciano.
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Las arrugas que surcaban su cara, sobre la delgadez de su cuerpo, reflejaban
una astucia pueril.

-¢Y qué hay que ver aqui? -dijo la matrona con tono de desaprobacion.

Bostezd y se aproximé al borde de la azotea, con una mano apoyada
sobre el hombro de Hegio, un hombro infantil y huesudo. Recordd los acon-
tecimientos de la noche anterior y se estremecié agradablemente en el aire
gélido del alba.

Miraron hacia la ciudad todavia dormida, una gran aldea de piedra
blanca, repleta de columnas, hermosa vy triste en la quietud de la mafana.
Sus calles serpenteaban entre los muros como arroyuelos secos. Las casas
de techos planos se apifiaban confiadamente contra la ladera de la colina.
Pero en lo alto, la aldea se convertia en una auténtica ciudad, con anchas
avenidas cuadrangulares y un mercado con una fuente en el centro. Tras la
destruccion de Sibaris, Hippodamus, famoso arquitecto, habia diseifiado el
centro de la ciudad en planos minuciosamente trazados y coloreados. Blan-
cas casas de creta se erigian entre las montafas azules y el mar azul. Asi
habia nacido Turio, la nueva ciudad de los sibaritas, ahora también muy
vieja. Las familias originarias eran muy antiguas, tenian muchos ancestros y
pocos hijos. Hablaban un griego mas puro que el de los propios griegos, ya
extinto en todas partes a excepcidon de Alejandria, y descendian de nobles
troyanos, o al menos de ese tal Esmindirides, que abandond su lecho porque
habia una hoja ajada de rosal debajo de la sdbana.

De vez en cuando se casaban con las hijas de colonos romanos, obliga-
dos por el Senado que los castigaba de ese modo por haber respaldado a
Anibal en las guerras punicas contra Roma. Aquellos colonos tenian su pro-
pio barrio al noreste de la ciudad, se multiplicaban con rapidez, trabajaban
duro y con eficacia y eran odiados de corazén por los demas, que los acusa-
ban de limpiarse |la nariz en los codos. Habian tenido la osadia de cambiar el
nombre de la ciudad y llamarla "Copia" como su bano. Se suponia que ahora
toda la ciudad de Tuno se llamaba asi y los papeles oficiales lo confirmaban.
Como es natural, las familias antiguas continuaban llamandola por su nom-
bre original: Atica seguia siendo Atica y Turio, Turio. Por supuesto, ahora
apoyarian a Espartaco, sin preocuparse de si era cartaginés o tracio; lo prin-
cipal era que rompiera unos cuantos dientes de aquellos eficientes romanos
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que se limpiaban las narices en los codos. La ciudad entera aguardaba su en-
trada con un alborozo mas propio de nifios o de ancianos.

La ciudad se despertaba por etapas. Los primeros pastores, desasea-
dos madrugadores, guiaban a sus somnolientas cabras a través de estrechas
callejuelas. Las esquilas de las cabras dispersas repicaban distraidas y los
pastores tocaban notas estridentes en sus flautines. EI mar exhalaba sus
vahos matinales de algas y arena sobre las azoteas. A lo lejos, en los campos
de las colinas, pastaban las manadas de bufalos blancos; se fundian en la
bruma blanquecina que rodeaba el rio, mientras los novillos, blancos como
la propia Lucania cretacea, miraban hacia los Apeninos con sus rigidas cabe-
zas alzadas.

-Ven a desayunar -dijo la matrona.
-Voy al rio a coger ramos y hojas para la entrada.
-Pero no antes de desayunar, ¢verdad? -preguntd la matrona.

-Llevaré a los nifios conmigo -dijo Hegio-, y luego podran ayudarnos a
decorar.

-Los nifios se quedan aqui -replicé la matrona.

Era hija de un colono y los colonos estaban en contra del principe tra-
cio. Iban por ahi con muecas taciturnas en sus hostiles semblantes patriéti-
cos. Tal vez tuvieran miedo.

-Entonces tendré que ir solo -dijo Hegio.
-¢En camison? -preguntd la matrona.
-Me pondré algo encima. Veras cuantos ramos traigo a casa.

Bajo las escaleras, seguido por los suaves resoplidos de enojo de la
matrona. Debajo, Publibor, el Unico esclavo de la casa, servia el desayuno al
perro.

-Vendras conmigo al rio -ordend Hegio-. Vamos a traer ramos y hojas.
Tu también vienes -le dijo al perro, una bestia del tamafio de un ternero que
tiraba de la correa, ladrando y grufiendo.
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Se marcharon; Hegio en primer lugar y el esclavo unos pasos detras. El
perro retozaba delante y luego los dejaba pasar sélo para volver a alcanzar-
los a paso furioso. En las afueras de la ciudad, donde los muros de los jardi-
nes ya no eran de piedra sino de arcilla y estiércol secados al sol, se encon-
traron con Tindaro, el verdulero, que empujaba un carro lleno de hierbas y
lechugas frescas en direccidn a la ciudad.

-éAdonde vais tan temprano? -pregunto el verdulero.

-Yo, mi esclavo y mi perro vamos a juntar hojas y ramos para la entra-
da del principe tracio -dijo Hegio.

-Entre nosotros -dijo Tindaro mientras dejaba el carro junto a un
muro-, he oido que no tiene derecho a ese titulo. La gente dice que solia ser
gladiador y bandido, si no algo peor.

-Tonterias -respondid Hegio-. Siempre hay cotilleos sobre los podero-
sos. Sea como fuere, le dio una buena tunda a Roma. Un segundo Anibal,
eso es lo que es.

De cualquier modo, sera un cambio agradable.

-Es cierto -dijo el verdulero, a quien le gustaba quedar bien con todo el
mundo-, pero dicen que otorgara derechos civicos a los esclavos, que robara
las casas y el dinero de la gente y que pondra todo patas arriba.

-Tonterias -dijo Hegio y se volvid a su joven esclavo-. ¢ Te gustaria dejar
de servir y comenzar una nueva vida?

-Si -respondio Publibor.

-Ya ves -dijo el verdulero y volvid a recoger su carro-, ya te he dicho
que es un asunto peligroso.

Hegio parecia divertido.

-jQué caradura! -exclamé-. ¢Sélo porgue la matrona es un poco estric-
ta y malhumorada? Yo tampoco lo tengo facil con ella. ¢Acaso no te trato
bien?

-Si.

El joven lo miraba con gravedad. Parecia tomarse las cosas muy a
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pecho y la expresion de su cara era absolutamente seria. Antes, Hegio ni si-
quiera habia reparado en que tuviera expresion. Eso lo hizo reflexionar.

-éNo te he permitido que te unieras a una cofradia funeraria?

-Si.

-Estd en la misma sociedad que yo -dijo el verdulero-. Anteayer tuvi-
mos una asamblea general.

-Ahi lo tienes -dijo Hegio, sorprendido-, como un hombre libre.

-Es mi Unico privilegio -dijo Publibor.

-¢El Unico? -preguntd Hegio aun mas sorprendido-. Bueno, tal vez lo
sea desde un punto de vista legal, pero algo es algo. Ademas, te dejaré la li-
bertad en mi testamento. ¢Acaso mi vida se prolonga demasiado para tu
gusto?

-Si, amo.
Hegio sonrid y el verdulero suspiro.
-éQué te he dicho? Te he dicho que era peligroso. Yo lo haria azotar.

-éTanto te importa la libertad? -preguntd Hegio-. Si me lo preguntas a
mi, te diré que es sdlo una ilusidén. éNo acabas de admitir que estas bien
conmigo?

-Si.
-Has ahorrado dinero.
-Asi es.

-Eso es lo peor -dijo el verdulero-. En los viejos tiempos, eso habria
sido imposible. La propiedad privada crea el ansia de tener cada vez mas. Yo
le quitaria los ahorros y lo haria azotar.

-Podria ser una buena idea -dijo Hegio mientras se alejaba-. Mientras
tanto, iremos a coger algunos ramos y hojas para la entrada del principe tra-
cio.
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Cuando hubieron reunido suficientes enredaderas y tupidas ramas se
sentaron junto a los rebafios que pastaban a orillas del rio Crathis. El perro
estaba cansado y se tendio sobre su estdbmago, con las patas delanteras gra-
ciosamente abiertas, como la esfinge de Tebas.

-Mira -le dijo Hegio a su esclavo-. Aqui estamos sentados, dos perso-
nas junto al rio, no muy lejos de las imponentes montanas. é¢De verdad
aguardas mi muerte con impaciencia?

El joven lo mird y respondio:
-éDe verdad eres mi seior y de verdad soy de tu propiedad?

-Eso me temo -respondié Hegio-. Es un hecho, lo mires por donde lo
mires.

Incluso ahora, mientras estamos los dos solos, sentados junto al rio
ante las imponentes montaias, incluso ahora eres consciente de que tus pa-
labras son descaradas y presuntuosas, mientras yo considero que las mias
estan llenas de piadosa condescendencia. Dime la verdad, éno es asi?

-Asi es -respondio el joven después de una pausa.

-Entonces continuemos -dijo Hegio-. Todo lo que existe es real, no hay
forma de evitarlo. Aqui estoy sentado bajo el sol, gquemandome la espalda,
mientras tu te mueres de frio a la sombra. Es cierto que es una divisién injus-
ta, pero es asi, y sin duda los dioses tendran alguna razén para hacer las
cosas de este modo. Si hubiesen querido lo contrario, todo seria al revés. La
realidad es un argumento irrebatible, jéno crees?

-Si -dijo el esclavo-, pero si ahora te diera un pequefio empujon, yo es-
taria sentado al sol y tu en el rio, oh amo.

-¢Y por qué no lo haces? -sonrid Hegio-. Inténtalo. ¢O acaso temes el
|latigo? -Por primera vez el joven desvid la vista y guardd silencio-. ¢Y bien?
éPor qué no lo haces? Aqui estamos sentados los dos solos junto al rio y tu
eres el mas fuerte. Si me matas y corres al encuentro del tracio, ni siquiera
debes temer un castigo. ¢Por qué no lo haces? -El joven arrancaba matojos
de hierba en silencio, con la mirada fija en el suelo-. AqQui mismo el gran Pita-
goras nos ensefid que los gobernantes merecen adoracién divina y los escla-
vos el mismo tratamiento que el ganado.
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éNo estds de acuerdo?
-No -respondido Publibor.

-En tal caso, épor qué no me arrojas al rio sabiendo que no te ocurrira
nada si lo haces? ¢Por qué no te aprovechas de tu fuerza? éPor qué tu alma
esta llena de verglienza y la mia de jubilosa emocién y condescendencia? ¢O
acaso no es asi?

-Asi es -respondio el esclavo, y después de una pausa afnadié-: Es sdlo
un habito.

-éEso crees? éPiensas que el tracio traera nuevos habitos? Si lo hiciera,
seria mas grande que Anibal. No hay nada tan grande como cambiar los ha-
bitos de pensamiento.

-Si -asintio el esclavo.

-A propésito, ¢de dénde has sacado todas esas ideas? -preguntd He-
gio-.

Siempre habias sido silencioso y trabajador. Nunca habia notado que
tuvieras expresion, que fueras capaz de sonreir. Reir, si, tal vez..., pero son-
reir. Contéstame, icdmo has aprendido a hacerlo? -El esclavo no respondid
y Hegio lo mird atentamente, con una sonrisa propia de un nifilo o de un an-
ciano-. Dime, éestas deseando mi muerte? -pregunto-. Aquel que espera no
puede sonreir. Mira esos guijarros en el fondo del rio. El agua es bastante
transparente, e incluso puedes distinguir las hierbas alli abajo. Cuando el
agua acaricia los guijarros y la hierba produce un levisimo murmullo, épue-
des ver y oir esas cosas?

-No, amo. Nunca he tenido tiempo para tenderme sobre la hierba.

-Vas por este mundo nuestro, ciego, sordo y taciturno, y aguardas mi
muerte a pesar de que yo tengo ojos para ver y conozco las diversas fragan-
cias del mar. Ese es el motivo de tu vergiienza y de mi risuefia condescen-
dencia. Un hombre desgraciado no es digno de amor.

El esclavo siguidé arrancando matas de hierba y después de un momen-
to dijo:

-Tu mismo has dicho que soy mas fuerte.
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-Si, pero, ¢desde cuando lo sabes? No es tan obvio como parece. La
matrona te ha azotado en varias ocasiones, no muy duramente, es cierto,
pero aun asi lo ha hecho, y nunca se te ocurrié pensar que eras mas fuerte
que ella.

-No -respondid el esclavo, y después de una pausa anadio-: Es el habi-
to.

-¢Y ahora? ¢Acaso de repente el tracio te ha hecho reparar en tu fuer-
za? La gente dice que tiene mensajeros y emisarios por todas partes, incitan-
do a los siervos a la rebelidn. ¢Es verdad?

-Si.

-¢Y tu crees en sus ensefanzas?

-Asi es.

-¢Y todos los de tu clase creen en él?

-Muchos.

-éPor qué no todos?

-Los viejos habitos son demasiado poderosos.
-¢Qué aspecto tiene ese Anibal esclavo vuestro?

-Se viste con la piel de una bestia, monta un caballo blanco y una guar-
dia de hombres fuertes lleva las fasces delante de él.

-lgual que un emperador romano, é¢verdad?
-No, pues sus insignias no son aguilas de plata, sino cadenas rotas.

-Una idea original -admitio Hegio-. Estoy convencido de que ambos po-
demos esperar una diversion placentera. éNo lo crees?

-Si, amo -respondio el esclavo mirandolo con seriedad.

-Es extrafio pensar que el tracio va a llegar hoy mismo y que, aunque
es probable que lo cambie todo, ni tu ni yo acabamos de creerlo. Ocurre lo
mismo que con la guerra, todo el mundo habla sobre ella, unos a favor,
otros en contra, pero nadie cree sinceramente en ella hasta que se convierte
en una realidad; y cuando se nos ha echado encima, nos maravillamos de
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haber estado en lo cierto. Nadie se sorprende tanto como el profeta cuyas
profecias se cumplen, pues hay una gran molicie de habitos en los pensa-
mientos del hombre y una voz risuefia, profundamente arraigada en su inte-
rior, le susurra que el mafana sera exactamente igual que el hoy y el ayer.

Y a pesar de su inteligencia, el hombre lo cree, lo cual es una verdade-
ra bendicidn, pues seria imposible vivir con la conciencia permanente de una
muerte segura.

"Y ahora vayamos a decorar la casa con estos ramos y hojas, para reci-
bir al principe de Tracia como se merece.

Permanecieron en silencio unos instantes, tendidos sobre la hierba,
mirando a las montanas que se habian despojado de sus velos matinales y
encerraban al horizonte entre sus siluetas de un azul desnudo e intenso. El
sol se habia separado del mar y se elevaba, calentando el aire y sorbiendo el
aroma de la mafana en los campos. En los huertos de olivos y limoneros, la
gente se inclinaba para hacer su trabajo, como cualquier otro dia.

Antes de iniciar el camino de regreso a casa.
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2 La entrada

El sol ascendié a lo mas alto y la ciudad se llend de jubilosa actividad,
mientras los ciudadanos de Tuno adornaban sus casas con enredaderas y
guirnaldas de hojas. Las casas tenian techos planos y eran blancas, como la
propia tierra cretacea de Lucania. Los descendientes de guerreros troyanos
esperaban con impaciencia a aquel principe tracio de la piel, que marcaria
un agradable cambio en sus vidas mondtonas. Se empujaban y se abrian
paso a empellones entre las calles estrechas y tortuosas como lechos de
grava de arroyuelos secos. Los colonos romanos se mantenian apartados,
con sus patridticas expresiones cefiudas. Tal vez tuvieran miedo.

El Consejo de Tuno tampoco compartia el jubilo general. Si bien era
cierto que aquel extrano emperador habia merecido su aprobacion por dar
una buena tunda a Roma, no estaban tan contentos con otros aspectos
suyos. Se hacia llamar "liberador de esclavos", "guia de los oprimidos". Por
supuesto, cabia la posibilidad de interpretar aquellas expresiones de forma
simbdlica, sobre todo como referencias a una alianza con las ciudades grie-
gas del sur, que sufrian el yugo romano.

éAcaso en su momento Tuno y las demas ciudades del sur de Italia no
habian respaldado a Anibal? Sin embargo, Anibal habia sido un gran general
y un principe en su tierra natal, mientras los antecedentes de ese tal Espar-
taco no eran dignos de mencion. Si a pesar de todo se los mencionaba, habia
gue comenzar por admitir que debia su condicion de principe a la gracia del
Consejo de Turio y a razones de respeto civico, pues los descendientes de
guerreros troyanos no podian hacer una alianza con un gladiador vagabun-
do, y aquella alianza era imprescindible para evitar la aniquilacién de la ciu-
dad. En honor a la verdad, el Consejo de Turio se habia mostrado dichoso y
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sorprendido ante la oferta de negociaciones del gladiador, y aunque luego
esas negociaciones seguirian extrafios derroteros, como se vera mas adelan-
te, acabaron con la firma de un tratado con los siguientes puntos principa-
les.

El ejército de esclavos levantaria su campamento y mas tarde construi-
ria una ciudad, denominada "Ciudad del Sol", en las afueras de Tuno, sobre
la llanura que se extendia entre los rios Sibanis y Crathis, protegida por las
montafas por un lado y el mar por el otro. La corporacion de Tuno cederia al
principe tracio todos los campos vy tierras de pastoreo de dicha zona, y asi-
mismo se haria cargo de la manutencion del ejército de esclavos hasta tanto
éste pudiera sustentarse con los frutos de su propio suelo. Los soldados de
Espartaco, por su parte, después de la ceremonia de entrada -que tendria un
significado puramente simbdlico-no se acercarian a la ciudad. Ademas, Es-
partaco dejaria de instigar a la rebelién a los esclavos de Turio en cuanto
esta alianza se hiciera efectiva.

Los delegados de Espartaco se habian opuesto con fervor a esa ultima
exigencia, pero habian acabado por aceptarla.

-Entrardn en cualquier momento -dijo el verdulero Tindaro a Hegio, su
vecino en la hilera.

Hacia mas de una hora que esperaban entre la jubilosa multitud, aba-
rrotada en la amplia avenida que conducia al agora para presenciar la entra-
da del principe tracio. Sobre sus cabezas, guirnaldas y tupidos ramos colga-
ban de los blancos frontispicios de las casas, y por encima de esas casas, el
sol se alzaba gordo y radiante en el cielo, mientras el mar exhalaba sobre los
techos su hediondo aliento del mediodia, con olor a peces y a podrido. Los
ciudadanos de Tuno aguardaban apifiados y sudorosos.

El gran momento llegd, por fin, cuando el sol se alzd verticalmente
sobre ellos.

-iSe acercan! -gritd el pequeiio hijo de Hegio-. {Se acercan!

Realmente se acercaban desde el otro extremo de la avenida, envuel-
tos en una nube de polvo. Los apretujados ciudadanos rieron, rugieron, se
empujaron unos a otros, se precipitaron hacia adelante. Furiosos oficiales
los empujaron hacia atras, con la intencion de ordenar las filas. Se aproxima-
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ban.

-éCuantos son? -pregunto Tindaro, el verdulero, mientras estiraba el
cuello.

-Cien mil -grité el pequefio, que estaba muy bien informado-. Cien mil
ladrones. Pondran todo patas arriba.

-Tantos no podran pasar por aqui -dijo Tindaro-. Ocuparian toda la ciu-
dad.

-Sélo las tropas de exhibicidn participaran en la ceremonia de entrada
-dijo el vecino de la izquierda-. Los demas tendran que aguardar fuera, tal
como ha sido acordado.

La nube de polvo se acercaba. Los ciudadanos de Tuno estiraban el
cuello entre las filas. Casi todos vestian de blanco y las jovenes lucian tunicas
finas y frescas. Los presuntuosos oficiales corrian de un sitio a otro.

Poco a poco comenzaron a distinguir las primeras filas del ejército de
esclavos, dos hileras de diez hombres corpulentos y cuellicortos arrastrando
sus pesadas botas sobre el suelo. No miraban ni a un lado ni al otro y era evi-
dente que no sentian el menor interés por la ciudad de Tuno. Se limitaban a
exhibir las fasces y, en lugar de hachas, rotas cadenas de hierro.

Algunos ciudadanos alzaron timidos gritos de aliento, pero la multitud
no los imitd. La gravedad y humildad de la procesion los habia decepciona-
do, y estaban desfavorablemente sorprendidos.

Por fin, detras de los hombres que marchaban con paso marcial, apa-
recio el principe tracio, vestido con pieles y montado sobre un corcel blanco.
A su lado, un gordo con cara taciturna y bigotes caidos montaba su caballo
como si fuera una mula.

La ensefia purpura ondeaba frente a ellos.

Los ciudadanos sabian qué se esperaba de ellos, de modo que grita-
ron, agitaron las manos y sacudieron las mangas de sus tunicas. El empera-
dor respondid a sus ovaciones con el brazo alzado en sefial de saludo y dis-
minuyod la marcha de su caballo. Sin embargo, no sonreia y sus ojos no refle-
jaban una actitud amistosa. Pese a todo, causé una buena impresién en los
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presentes; no una impresion arrolladora, pero si buena. El gordo de los bigo-
tes no les gustd tanto. Miraba al frente con ojos ausentes, sin dignarse a res-
ponder a sus gritos de aliento. La gente que quedaba a su lado retrocedia un
tanto a su paso. Aquella cara quedaria grabada en su memoria con mas clari-
dad que la del propio emperador y afilos mas tarde aun la recordarian.

Se referian a Espartaco como "el principe", "el emperador" o "el se-
gundo Anibal"; pero su imagen permaneceria brumosa e imprecisa en su
memoria. Mas tarde, muchos de ellos dudarian de haberlo visto pasar en su
corcel blanco, precedido por la ensefia purpura.

La procesion apresurd su marcha hacia el mercado, como si los extra-
Aos quisieran acabar de una vez por todas con la ceremonia. El bullicioso en-
tusiasmo colectivo se habia sofocado antes de llegar a su esplendor.

Detras de los jefes, avanzaba la infanteria, levantando el polvo con los
pies y mirando a la multitud con sus inexpresivas caras mugrientas. jExtra-
Aos soldados aquellos nuevos aliados, que habian conseguido tan sonada
victoria sobre los romanos!

iQué curiosas insignias llevaban, qué solemnes, siniestras, toscas cru-
ces de maderal!

Los portadores se tambaleaban bajo su peso y tenian que apretarlas
contra el pecho para mantener el equilibrio. Y qué solemnes y siniestros
también los grilletes y cadenas rotas! El jefe de una tropa de personajes es-
pecialmente rufianescos, un patan con cicatrices de viruela, llevaba una gi-
gantesca anguila morena que tenia una cabeza fabricada de harapos dentro
de la boca. El hijo pequeiio de Hegio se puso de puntillas y pregunté con su
vocecilla aguda:

-¢Qué es eso, padre? ¢Hay peces que comen hombres?

Hegio esbozd una sonrisa propia de un nifio o de un anciano, pero el
verdulero cubrié la boca del pequefio con la mano.

-Chist, chist, pequeiio -dijo-. No debes hacer preguntas, pues los solda-
dos podrian enfadarse.

Las voces de la multitud se iban apagando de forma gradual. Las burlas
y ovaciones de los ciudadanos habian cesado y las sonrisas se habian borra-
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do de sus rostros. Asustado, el nifio callé. En |a avenida sdlo se oia el estrépi-
do de la marcha, las pisadas que arremolinaban el polvo y envolvian a los
hombres en una vaporosa nube.

Era el turno de la caballeria: hombres montados sobre pequeios caba-
llos lucanos. El hijo de Hegio, que gracias a sus soldados de juguete era
capaz de reconocer la imagen apropiada de un guerrero profesional, no
seria el Unico en asombrarse del aspecto poco marcial de los nuevos aliados,
pero la sorpresa de los ciudadanos rayaba en el horror. La casi totalidad de
la caballeria carecia de armaduras para hombres y animales -como mucho
uno de cada tantos estaba protegido por rechinantes trozos de latas atados
a piernas o brazos con cuerdas de caflamo-, la mayoria de las lanzas eran de
madera y los escudos de mimbre o cuero, muchos de ellos empufiaban gua-
daias, horquillas y hachas en lugar de espadas, y por si todo eso fuera poco,
ni siquiera tenian uniformes o cascos brillantes. Algunos iban con la cabeza
descubierta y agitaban tiragomas en las manos, otros llevaban gorros de
felpa negros descoloridos y tan gastados que los bordes caian como flecos
sobre sus rostros barbudos. Sus camisas y blusas de algodén también esta-
ban hechas jirones; pero la mitad de ellos no llevaba ropa por encima de la
cintura, y exhibian el torso bronceado y peludo, desvergonzadamente des-
nudo entre el cinturdn y la barba enmaranada.

Un gemido paso de boca en boca entre la multitud, y muchos hombres
de Turio giraron la cabeza avergonzados; pero las mujeres suspiraban con
los ojos brillantes.

Una matrona se desmayo y tuvo que ser trasladada.

Asi desfilaban los nuevos aliados. La infanteria hizo su entrada una vez
mas, levantando nubes de polvo y mirando a la concurrencia con inexpresi-
vas caras mugrientas. En esta ocasion estaban organizados por nacionalida-
des: toscos galos y germanos con bigotes, altos tracios con ojos luminosos y
extrafo andar elastico, barbaros de Numida y Asia de piel oscura y seca, ne-
gros con pendientes y gruesos labios casi siempre entreabiertos, mostrando
los dientes.

-iVaya mezcolanza! -le susurro el verdulero a Hegio.
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-A mi me parece un cambio agradable -dijo Hegio mientras se inclinaba
hacia el niflo-. éTe gusta? éNo es un espectaculo alegre y colorido?

-Si -asintio el pequefio-. Como un circo.

-iChist! -dijo el verdulero-, eso es justo lo que no debes decir.

Una nueva nube de polvo precedid a los carros de bueyes, cargados
con los enfermos y heridos. Recostados sobre mantas mugrientas, algunos

miraban en silencio al cielo, otros se retorcian de dolor, y otros mas sacaban
la lengua y hacian muecas.

Tenian las caras cubiertas de moscas que se metian en las cuencas de
sus ojos o se adherian a sus harapos. El hijo de Hegio se echod a llorar.

-éPara qué nos ensefan esto? -pregunto el verdulero-. ¢Forman parte
de las tropas de exhibicion?

-No -sonrid Hegio-, sin embargo no deja de ser una entrada original.

Pasaron tres carros mas, en mejores condiciones que los anteriores. En
cada uno de ellos habia un caddver con la insignia de las cadenas rotas en la
cabeza, cubierto por una nube de moscas. Los cuerpos despedian un olor fé-
tido.

Y asi acabo la procesion.

Las hileras de espectadores se habian aclarado, pero la mayoria de los
ciudadanos no se atrevia a marcharse. El temor los mantenia paralizados en
sus sitios, de modo que permanecieron en las calles, desconcertados, aun
después de acabado el espectaculo.
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3 La Nueva Ley

Los animos de los ciudadanos de Tuno acabaron por calmarse, pues
ningun soldado del ejército de esclavos se aproximo a las murallas de Turio.
Al otro lado, en la llanura comprendida entre los rios Crathis y Sibaris, cons-
truian su campamento, la Ciudad del Sol.

La primavera se acercaba y vahos aromaticos se desprendian del suelo,
mientras las brisas tormentosas de marzo soplaban desde el mar. Esclavos
con hachas trepaban a las montafas cubiertas de arboles, traian troncos
arrastrados por bufalos blancos y serraban placas y vigas para los graneros y
comedores de su nueva ciudad. Los celtas, sin embargo, querian vivir en
casas de ladrillo, de modo que sacaban arcilla firme y dura de las margenes
del rio Crathis, moldeaban bloques y los secaban al sol. Los tracios cosian
tiendas de pieles de cabra atezadas, arqueaban ramas flexibles para hacer
los marcos de los techos y cubrian los suelos con mullidas alfombras capaces
de ahogar las conversaciones cuando tuvieran visitas. Los lucanos y samnitas
formaban una pasta con turba, excrementos y grava y moldeaban con ella
sus diminutas casitas conicas. Luego salpicaban el suelo con paja y forraje,
dando a sus hogares un agradable olor a establo. Los negros de los pendien-
tes entrelazaban cafias en una ingeniosa trama y ataban las trenzas a esta-
cas. Sus chozas parecian fragiles construcciones de juguete, pero se mante-
nian firmes y secas bajo la lluvia o las tormentas.

El sol brillaba, la tierra emanaba vapor, los cultivos brotaban de la
gleba. La ciudad crecia rapidamente, como si el sol la hubiera hecho nacer
del suelo, fértil de podredumbre, pletdrica de jugos vitales, largamente re-
primidos. Eran setenta mil, marcados a hierro candente, abandonados por la
fortuna y dispersos a lo largo y ancho de la tierra; pero ahora construian su
propia ciudad. Arrastraban troncos, transportaban bloques de piedra, marti-
llaban, encolaban, serraban. Seria una ciudad maravillosa, propiedad de los
desposeidos, hogar de los sin hogar, refugio de los desgraciados. Cada uno
construia su propia casa y la casa que construia era suya.
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La ciudad crecia. Se habia asignado una extension de tierra a cada
tribu: tracios, sirios y africanos, y todos podian construir sus viviendas a
gusto; pero el plano general era uniforme, disefiado de acuerdo con las rigu-
rosas reglas romanas, con muros verticales y calles rectas y paralelas. La mu-
ralla y el foso exteriores formaban un estricto cuadrado en la llanura com-
prendida entre el Crathis y el Sibaris, al pie de las indémitas, serradas mon-
tafias azules. Austera y desafiante, la ciudad de los esclavos estaba incrusta-
da en la llanura, con sus cuatro entradas vigiladas por ominosos centinelas,
silenciosos y cuellicortos. Desde la distancia se distinguian las cadenas rotas,
la insignia de la ciudad, que coronaban cada puerta. Sobre una colina situa-
da en el centro de la aldea se erigia la grandiosa tienda con la ensefa purpu-
ra, el hogar del emperador, donde se gestaban las nuevas leyes que gober-
naban la ciudad. La colina estaba rodeada por las moradas de sus capitanes,
los gladiadores. Los edificios comunes formaban un segundo circulo, mas
amplio, en torno a la colina: depdsitos de herramientas y fraguas de espa-
das, graneros, corrales, comedores colectivos; porque, aunque cada uno
podia construir su casa a su gusto en el terreno asignado, los cereales, el ga-
nado, las armas, las herramientas y el beneficio del trabajo eran propieda-
des comunes. Asi rezaban las nuevas leyes promulgadas por el emperador
sobre los principios basicos de la ciudad y redactadas por el abogado de
Capua:

1. De ahora en adelante ningin hombre acosara u oprimira a su vecino
guiado por la codicia y la ambicion en lucha por las necesidades vitales, pues
la fraternidad velara por los intereses de todos.

2. En adelante, nadie estara al servicio de nadie. Los fuertes no some-
teran a los débiles ni aquel que gane un saco de harina esclavizara a aquel
que no lo haya hecho, pues todos serviran a la comunidad.

3. Por consiguiente, ningun hombre guardara viveres durante mas de
medio dia, ni acumulard en su casa ningln otro bien o mercancia, pues
todos seran alimentados con las provisiones de todos en los grandes come-
dores colectivos, como corresponde a una fraternidad.

4. Del mismo modo, se proveeran armas, materiales de construccion y
todo lo necesario para el bienestar propio y de los vastagos, en retribucion
por la tarea realizada por cada uno segun sus habilidades y en aras del inte-
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rés comun, ya sea la construccion de casas, la fragua de espadas, el cultivo
del suelo o la atencion de los rebaios. Cada uno realizara el trabajo apropia-
do a su fuerza y capacidad, sin que se produzcan diferencias en el reparto de
los bienes terrenos, pues todo se compartira entre todos.

Se apifiaban ante sus puertas para espiar -pues no estaba permitido el
paso a ningun extraino-, recordaban las historias de una época remota y se
sentian curiosamente

afectados por ellas: historias de un buen rey llamado Agis, de la isla
Pancaya, de las fantasias no terrenales del viejo Platdn sobre una republica
de la sabiduria, que uno leia en la escuela, ligeramente aburrido, conmovido
o risuefio, como uno se digna a leer a los clasicos, con la condescendencia
del tiempo presente hacia un pasado sumergido. Aquellas leyendas tradicio-
nales eran sublimes y arcaicas, pero los ciudadanos de Turio estaban con-
vencidos de que no tenian relacién alguna con la realidad y los tiempos pre-
sentes. Sin embargo, el hecho de que un principe tracio -si es que realmente
era eso y no, como decian algunos, un gladiador del circo-, el hecho de que
un hombre semejante apareciera subitamente de la nada, derrotara a los ro-
manos y construyera una ciudad en donde todos los suefios paradisiacos se
volvian realidad como por decreto, era sin duda un espectaculo inusitado.

Pero la ciudad crecia.

Entre las murallas firmes y cuadradas, se extendian las calles rectas,
los almacenes y los comedores. Sus leyes eran nuevas, justas e inexorables.
Sobre una colina, en el centro de la ciudad, custodiada por una doble hilera
de centinelas, se erigia la tienda del emperador donde se promulgaban las
leyes, y en un sitio apartado en una esquina de la muralla de la puerta norte,
se alzaban las cruces de aquellos que no obedecian la ley.

Alli, con el fin de preservar el bienestar general, cada dia morian hom-
bres con las extremidades fracturadas y las lenguas negras, hombres que
con su ultimo aliento maldecian la tienda de la ensefa purpura y el Estado
del Sol.

5. Por todo lo dicho, se abolira la posibilidad de obtener beneficios a
través de la venta y la compra o la de ganar propiedades adicionales me-
diante vales o moneda. Por consiguiente, la fraternidad lucana abolira el uso
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de monedas de oro, plata o metales inferiores, y cualquiera que se hallase
en posesion de dichas monedas merecera la pena de expulsion o muerte.

Tales eran las leyes decretadas por Espartaco para gobernar la vida de
la floreciente Ciudad del Sol. Eran leyes nuevas, y sin embargo tan antiguas
como las colinas. Al comenzar a construir el campamento y a cavar la tierra,
habian encontrado las ruinas de |la mitica Sibaris, cuyos muros erosionados
por el tiempo, utensilios de arcilla y vasijas rotas habian sido testigos de la
era de Saturno, recordada con aforanza por el pueblo a causa de sus leyes
justas y benévolas. Habian hallado inscripciones relativas al héroe Licurgo y
al régimen espartano de almacenes y comedores colectivos. ¢No era como si
la propia tierra corroida, cincelada por manos muertas hacia tiempo, guiadas
por almas extinguidas tiempo atras, decretara alli y entonces las nuevas
leyes de Espartaco? Era el alma, el espiritu de todo un pais, lo que habia ani-
mado a los ancestros de los ciudadanos, y ahora esos mismos ciudadanos
contemplaban con gestos de desaprobacion el nacimiento de una nueva ciu-
dad.
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4 La red

Las negociaciones previas a la firma de la alianza entre el emperador y
la ciudad de Turio se habian desarrollado en un clima algo extraio y los
miembros del Consejo municipal se habian llevado varias sorpresas.

Los delegados enviados por el emperador a la opulenta sala de audien-
cias de la corporacidon de Tuno eran personas peculiares: un ajado abogado
con la calva llena de chichones y un alto joven timido que se ruborizaba y
bajaba la mirada con frecuencia, en cuya amplia frente se traslucia una grue-
sa vena azul. Ambos tenian un aspecto insignificante y atuendos increibles e
ignoraban por completo las reglas de la ceremonia diplomatica. Los dos con-
sejeros principales de Turio, penosamente desconcertados, no sabian cdmo
comportarse. Cuando uno de ellos, un anciano con ojos saltones, se dirigio a
los contertulios con su acostumbrada pomposidad y hablé de "vuestro
sefor, el glorioso conquistador de Roma y principesco emperador"”, fue inte-
rrumpido por el hombrecillo calvo:

-éTe refieres a Espartaco? Pensabamos que ya sabriais quién es.

El digno anciano se quedé completamente perplejo y su colega, un co-
merciante corpulento, propietario de la mayor refineria de alquitran de Sila,
tuvo que acudir en su ayuda.

-Nos han informado que vuestro jefe monta un corcel blanco, exhibe la
insignia del pretor Varinio y va precedido de hombres que portan fasces y
hachas. Esos son los emblemas de un emperador, aunque, de cualquier
modo, las formalidades carecen de importancia.

-Permitidme decir -respondié el abogado de Capua-, aunque sdlo sea
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para aclarar las cosas, que las fasces y las hachas son s6lo emblemas simbali-
cos. Sin embargo, como habéis dicho, las formalidades carecen de importan-
cia -afadid con un deje irdnico en la voz.

-éQué tipo de emblemas? -pregunté el anciano caballero, que era in-
quisitivo por naturaleza y amante de la precision.

-Como acabamos de oir, sélo tienen un significado simbdlico -respon-
dio el hombre de negocios con soltura.

El anciano sacudid la cabeza, pero no insistié. ¢Qué habria querido
decir aquel hombre con lo de "emblemas simbdlicos"? Alli habia algo raro.
Aquella alianza ocultaba algo extrano.

Ambos bandos dejaron el tema y se concentraron en la cuestidn princi-
pal. Entre frecuentes accesos de tos y ocasionales caricias a su calva, el abo-
gado hizo las siguientes sugerencias en nombre del emperador:

La ciudad de Tuno se aliaria al ejército de Espartaco, y por consiguien-
te dejaria de estar bajo la soberania de la republica romana. Cesarian los
pagos de impuestos de capitacion, diezmos y contribuciones urbanas al era-
rio romano. Todos los campos de cereales, tierras de pastoreo y demas terri-
torios fértiles en las cercanias de la ciudad, hasta entonces propiedad de
Roma, se convertirian en patrimonio municipal.

-¢Qué hay de las refinerias de resina y alquitran? -pregunté el hombre
de negocios.

-Aquellas que son propiedad del Estado pasaran a manos del munici-
pio. En el caso de compaiias arrendadas por particulares no domiciliados en
la ciudad, la licencia sera cancelada.

-Excelente -dijo el corpulento senador-. Hasta ahora, todo parece razo-
nable y merece nuestra aprobacion.

-éVuestro principe esta autorizado a cancelar contratos? -pregunto el
viejo consejero.

Sin embargo, nadie le prestd atencidn y el abogado Fulvio continud:

-Ademas, sugerimos que la ciudad de Turio sea declarada puerto libre.
Se suspenderdn los derechos de aduana romanos y otras tasas sobre la im-
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portacion o exportacion de productos. Esta medida afectara al comercio con
puertos extranjeros, asi como al de otros puertos romanos.

-éQué significa eso? -pregunto el anciano-. ¢ También es simbdlico? Ig-
noro las leyes del comercio y siempre pensé que una alianza se basaria
sobre todo en cuestiones militares.

-Significa -respondidé con entusiasmo el hombre de negocios-, que
Turio tendria preferencia sobre los puertos de Brindis, Tarento, Metaponto,
etcétera, etcétera, y se convertiria en el puerto mas importante del sur. Eso
implica riqueza y prosperidad para esta ciudad, tal vez también el fin del co-
mercio internacional romano y del monopolio de flotas.

-El mar estd lleno de piratas -dijo el anciano-, y no es seguro.
-Haremos un pacto con ellos -repuso el abogado Fulvio con calma.

-éCon los piratas? -pregunto el anciano horrorizado-. Si son una banda
de asesinos, bandidos, gentuza indecente.

Se hizo un silencio incdmodo. Esta vez, también el hombre de negocios
se habia quedado atonito y tenia una expresion confusa y atontada.

Puesto que la contribucién de Enomao se redujo a una sonrisa timida y
amable, tuvieron que aguardar a que el abogado parara de toser para oir
una explicacion.

-éPor qué no? -dijo-. La pirateria es consecuencia del monopolio del
comercio maritimo romano, asi como los robos en tierra son consecuencia
de la existencia de monopolios terrestres y grandes terratenientes. Sin em-
bargo, como ya sabréis, los piratas estan mucho mejor organizados de lo
que solian estarlo los bandidos miserables antes de la llegada de Espartaco.
Poseen una especie de Estado flotante bien reglamentado, con almirantes y
leyes estrictas. Tanto el rey Mitridates como los emigrantes romanos, bajo
las érdenes de Sertorio, hicieron una alianza con ellos. Roma habla de pira-
teria, pero en realidad se trata de la guerra bendita de los oprimidos de los
mares. Por consiguiente, nosotros también haremos una alianza con los pi-
ratas y los incluiremos en la fraternidad lucana.

-éNo os gustaria hacer también una alianza con Mitridates? -preguntdé
el negociante con sarcasmo.
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-Tal vez lo hagamos -respondid el abogado-. Las negociaciones estan
pendientes.

-¢Y también negociaréis con los emigrantes de Espafia?

-También -respondié el abogado mirandolo fijamente con sus ojos
miopes.

El anciano consejero sacudid la cabeza y dejé de hacer esfuerzos para
comprenderlo. El hombre de negocios inspeccioné en silencio a aquellos de-
legados de atuendo increible, ignorantes de todas las formalidades diploma-
ticas. No sabia si considerar aquella reunién como un acontecimiento en la
historia mundial o como una farsa burlesca, e intenté imaginar lo que pensa-
ria Craso, Pompeyo o algun otro gran estadista romano si hubieran podido
ser testigos invisibles de ella.

Sin duda habrian sonreido divertidos al ver a aquellos embajadores de
un oscuro gladiador negociando el destino del mundo con un griego senil y
un industrial insignificante. Por supuesto, el mero hecho de que aquella
gente consintiera en negociar, en lugar de entrar a la ciudad y coger lo que
querian, era un gesto pueril y propio de aficionados. ¢Pues quién se hubiera
atrevido a impedirselo después de la derrota de Vannio? Turio no tenia au-
ténticas murallas ni una guarnicion digna de mencionarse, y ese tal Esparta-
co lo sabia tan bien como ellos. El digno anciano era el Unico que no habia
reparado en ello y tomaba con absoluta seriedad aquella reunidn farsesca.
Sin embargo, debian aprovechar al maximo la oportunidad que les brindaba
aquella gente al aceptar negociar. Era |la Unica postura sensata que podian
tomar en ese descabellado asunto.

-éSon esas las ideas de tu sefior, el principe tracio? -pregunto por fin.

-Estas ideas han estado flotando en el aire durante mucho tiempo -res-
pondid el abogado-. Sélo era preciso que alguien las adoptara.

-De acuerdo -dijo el negociante-. Eso es asunto vuestro y escapa a los
motivos de esta reunidn, asi que permitidme volver al tema que nos intere-
sa. Me refiero a cudles serian nuestras obligaciones si acordaramos hacer
una alianza con vosotros.

En concreto: équé pretendéis de nosotros?
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-Eso es muy sencillo -respondié el abogado con tono amistoso-. Quere-
mos que nos deis por propia voluntad todo lo que podriamos coger por la
fuerza.

El consejero estuvo a punto de desmayarse.

-Eso es muy general -balbuced-, no podéis considerar las cosas de una
forma tan parcial.

Pero Fulvio ignoré sus protestas con indiferente groseria y paso a enu-
merar sus exigencias: La corporacion debia ceder al ejército de esclavos la
zona comprendida entre los rios Crathis y Sibaris como sede para la nueva
ciudad y ademas se comprometeria a suministrarles materiales de construc-
cion y alimentos hasta tanto pudieran obtener beneficios de sus tierras.

-éCuantos sois? -pregunto el negociante con tono pragmatico.
-Setenta mil -respondid Fulvio-, pero pronto seremos cien mil o mas.

-Imposible -respondié el consejero con resolucion-. Tenemos cincuen-
ta mil habitantes, no podemos mantener ademas al doble de personas.

-Tenemos buenos rebafios -dijo Fulvio-, de modo que podemos cubrir
el tercio de nuestro consumo de carne y leche. Ademas, el puerto de Turio
importara alimentos, metales y otros materiales necesarios para la fabrica-
cion de armamentos.

-¢Y quién pagara por ello? -pregunto el negociante.

-Nosotros -respondio Fulvio y el negociante perdié la compostura por
segunda vez en el curso de la conversacion, para recuperarla sélo cuando el
abogado anadi6-: Para evitar dificultades, estableceremos precios fijos... de
acuerdo con la corporacion, por supuesto.

-No podemos decirle a cada comerciante cuanto debe cobrar a uno de
tus soldados cuando le pida un pepino o un arenque en vinagre.

-En realidad, no sera necesario -respondié Fulvio-, porque comprare-
mos todo en grandes cantidades para cubrir las necesidades de toda la ciu-
dad, ya que nuestra sociedad serd una cooperativa. A propdsito, vamos a
abolir el dinero.

Después de una larga pausa, durante la cual el negociante hizo visibles
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esfuerzos por tragarse las numerosas respuestas que le venian a la mente,
respird ruidosamente y dijo:

-Lo que querdis hacer en vuestro campamento es asunto vuestro.

-Asi es -asintio Fulvio-, aunque seria mas apropiado hablar de ciudad
en lugar de campamento, pues pronto comenzaremos a construir. Se llama-
ra la Ciudad del Sol.

-iQué poético! -observo el negociante e hizo otra pausa.

Mientras tanto, pensaba que convenia dejar que aquellos locos hicie-
ran lo que quisieran. Al fin y al cabo, él habia temido un destino peor para la
ciudad de Turio.

El territorio destinado al campamento era, en su mayor parte, propie-
dad del Estado romano. Espartaco lo habia tomado de los romanos para re-
galarselo a la corporacion, que, a su vez, se lo habia regalado a Espartaco.
Todo podria haberse hecho de una forma mas sencilla y sin complicaciones
legales, pero no seria él quien privara a aquella gente de los simbolos que
tanto parecia gustarles. Si luego cumplian o no con el trato era otro asunto,
pero Tuno estaba en su poder y una alianza, por cuestionable que fuera, era
mejor que nada. En general, el hombre de negocios estaba bastante satisfe-
cho, y se volvid a su anciano colega:

-Me parecen unas exigencias bastante duras, pero podriamos conside-
rarlas.

éTU qué opinas?

-Apenas si entiendo una parte insignificante de todo esto -respondio el
anciano mirandolo con sus ojos ligeramente saltones-. ¢ Me permitirias una
pregunta, embajador del principe tracio? He oido que tenéis intenciones de
quedaros con nuestro dinero, nuestras casas, nuestras mujeres, hijas y sir-
vientes y de poner todo patas arriba. ¢Es verdad?

-Estoy seguro de que son solo cotilleos -se apresurd a decir el nego-
ciante-.

Son cosas que se dicen, pero no hay que tomarlas al pie de la letra.

Mird a los dos delegados con una expresion risuefa que pretendia ma-
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nifestar su comprension y obtener apoyo.

Enomao se ruborizd y bajo la vista. No queria complicidad con aquel
hombre, sélo deseaba estar muy lejos. Recordd el crater del Vesubio y la
sencillez con que Vivian entonces.

El anciano no parecia haber oido los comentarios de su colega y miré
primero a Enomao y luego al abogado, aguardando una contestacion.

Fulvio esperaba una pregunta como aquella y habia preparado una
respuesta precisa y directa, pero llegado el momento de usarla, descubrié
afligido que la habia olvidado. Sintid la mirada insistente del anciano, que es-
taba sentado frente a él, inclinado en actitud expectante. Tenia rugosas bol-
sas debajo de los ojos claros y ligeramente saltones. Inesperadamente, el
abogado vy escritor Fulvio se sorprendié pensando en su padre, algo que no
habia hecho en afios. Su malestar crecid. De repente se sentia culpable y eso
le molestaba.

-Queremos ley y orden -dijo por fin-, pero una ley y un orden nuevos y
justos.

Se interrumpid con un acceso de tos.

-Palabras -dijo el anciano-, eso son solo palabras, embajador del princi-
pe tracio. Estais evitando la cuestion fundamental. Hablais de derechos de
aduana, importacion, exportacion y simbolos; pero yo os estoy preguntando
si me vais a quitar la casa o no.

El negociante se aclaré la garganta.

-esa no es la cuestion -insistid con una nueva mirada suplicante a
Enomao, pero el gladiador no alzo la vista.

-Tonterias -dijo el anciano con furiosa obstinacidon-, ésa es la Unica
cuestion importante. Si un hombre tiene una casa y otro hombre quiere qui-
tarsela, una alianza entre los dos seria pura hipocresia.

Fulvio permanecid en silencio. Por alguna misteriosa razon, el anciano
le recordaba al padre que habia olvidado hacia tiempo. El mismo sentimien-
to que inducia a Enomao a bajar la vista lo habia hecho olvidar sus argumen-
tos y les daba la apariencia de dos hombres esquivos e insensatos. Sélo el
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camino de la fuerza era claro y directo como la sublime estupidez en los ojos
del anciano, pues lo que tanto desconcert6 al abogado Fulvio, paralizando su
elocuencia, fue justamente el descubrimiento de que existia una estupidez
tan sublime y venerable que era capaz de confundir a un hombre inteligen-
te. Existia una injusticia tan arraigada y confiada que inducia al justo a dudar
de si mismo, una opulencia vivida con semejante dignidad y naturalidad que
hacia que el deseo de los desposeidos por obtener la misma fortuna parecie-
se descabellado.

El abogado Fulvio tomd una decision y se incorpord con un gesto brus-
co. De inmediato, se llevd la mano a la cabeza, pero no encontré la viga de
madera que le hacia pagar con un chichdn en la cabeza cada pensamiento
audaz. La echaba de menos. Era dificil acostumbrarse a esa nueva forma de
vida.

-Tienes derecho a hacer esta pregunta -le dijo al anciano. Hizo una
pausa, durante la cual casi pudo oir el suspiro de alivio del negociante, sintid
la mirada inquisitiva de Enomao y reparé en la confianza pueril de los ojos
del anciano. Tosié continud-: Nuestro movimiento y el... -tosié otra vez-..,
principe Tracio, por supuesto, aspiran a un cambio completo del sistema y
de la situacion de este pais. Pero todavia estamos muy lejos de conseguir
ese objetivo. Por el momento necesitamos seguridad para la nueva ciudad
gue vamos a construir, la seguridad garantizada por las alianzas. Nuestros
aliados no tendran nada que temer de nosotros.

-éNo habra desdrdenes? -preguntd el anciano-. éSignifica eso que no
os apoderaréis de nuestras casas ni enviaréis mas emisarios a la ciudad para
incitar a nuestros esclavos a la rebelién?

El abogado volvié a erguirse y una vez mas echd de menos la viga. De
hecho, en esta ocasion aquella ausencia le preocupd. éAcaso su cerebro fun-
cionaba mejor cuando la viga era una amenaza constante? éEra posible que
la liberacidn de aquellas advertencias brutales y tangibles tuviera un efecto
negativo en sus ideas? La horda nunca comprenderia por qué debian renun-
ciar a ganar para la causa a los esclavos de la ciudad vecina, y sin embargo
deberian aceptar esa condicidn con el fin de gozar de la paz durante el gran
experimento, la construccion de la Ciudad del Sol. Fulvio permanecio en si-
lencio y recordd una conversacion acaecida durante su primera noche en el
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campamento de Espartaco. Alli estaba otra vez la ley de los desvios, confusa
e inescrutable, entorpeciendo cada paso con nuevas exigencias.

El abogado Fulvio hubiera preferido romper las negociaciones. Todo
parecia confirmar aquello que siempre se habia negado a creer: que soélo la
ruta directa era limpia. ¢Pero acaso habia sido mas limpio el camino a Nola,
Sessola y Calatina?

éEra mas limpio atravesar con una espada las entrafias de los viejos y
dignos consejeros en lugar de...? Bueno, si en lugar de hacer abominables
tratos, de aceptar condiciones que la horda nunca comprenderia.

-No nos apoderaremos de vuestras casas ni enviaremos mas emisarios
-se limitd a responder-. ¢ Estas mas tranquilo?

-Acepto tu palabra -dijo el anciano con voz clara y ligeramente trému-
la.

El trato se redactd con rapidez mientras los contertulios tomaban un
tentempié y se firmd de inmediato. Ambos bandos tenian prisa y evitaron
discutir detalles. El documento adornaba el nombre de Espartaco con todas
las expresiones reverénciales dignas de un principe extranjero, sin que los
delegados pusieran nuevas objeciones.

de cruces junto a la puerta norte, donde se sacrificaban, en aras de los
intereses comunitarios, las vidas de aquellos hombres incapaces de some-
terse a las estrictas leyes de la libertad.

A aquellas negociaciones, previas a la fundacidn de la ciudad, les suce-
dieron otras. La vida en el interior de las murallas de la Ciudad del Sol se re-
giria con independencia de lo que ocurriera fuera y sus ciudadanos no se ve-
rian afectados por la ley y el orden del mundo exterior. Sin embargo, desde
el momento mismo de su fundacidn, la ciudad se vio atada al sistema impe-
rante por miles de hilos, atrapada en su red de forma invisible pero inexora-
ble.

En ese momento era casi primavera, y desde entonces en adelante, la
ciudad crecio rapidamente sobre el suelo yermo. Habia sido planeada para
albergar a setenta mil personas, pero en su interior ya vivian unas cien mil.
Se extendieron los graneros, las fraguas de espadas y los comedores colecti-
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5 El recién llegado

Un joven llamado Publibor habia entrado en la ciudad, un recién llega-
do entre tantos. Se habia escapado de Hegio, su amo, y ahora estaba alli. No
es que su amo le hubiera dado una mala vida. La matrona lo golpeaba sélo
de vez en cuando, cuando estaba de mal humor, y muchos otros esclavos lo
pasaban peor. Sin embargo, habia oido el mensaje del Estado del Sol antes
de que la alianza prohibiera a los emisarios de Espartaco arengar a los escla-
vos de Turio, y aquel mensaje habia sembrado en su corazén la semilla de la
esperanza, que habia brotado y florecido hasta convertirse en una necesidad
imperiosa de vivir alli.

Y alli estaba ahora, aunque su humilde presencia pasara totalmente
inadvertida entre los cien mil habitantes del campamento. Habia llegado con
una esperanza en el corazén y la imagen de una nueva vida en la mente, la
imagen pintada por los mensajeros y emisarios de Espartaco antes de que
les prohibieran arengar a los esclavos de Turio. Caminaba por las flamantes y
limpias calles de la ciudad campamento, asombrado e intimidado, sin que
nadie se preocupara por él. La gente rezumaba actividad y estaba muy ocu-
pada en construir, martillar y fabricar cosas. No tenia a nadie con quién com-
partir la intensa alegria de haber llegado al Estado del Sol.

Entrar no habia sido sencillo. Los guardias apostados en la puerta te-
nian un aspecto ceremonioso, amenazante y el aire desdefioso propio de los
hombres uniformados. Le habian preguntado con desprecio addnde creia
qgue iba y él habia respondido, risuefio y confiado, que deseaba vivir con
ellos bajo las nuevas leyes de la fraternidad lucana, que habia sido un escla-
vo hasta aquel dia, en que habia escapado de su amo de Turio.
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Pero sus explicaciones no volvieron mas amistosos a los hombres uni-
formados, que siguieron mirandolo con expresion desalentadora y hostil.
éEra posible que no hubieran comprendido sus palabras? Pero si, por lo visto
lo habian entendido. Le dijeron con indiferencia que no podia entrar y que
tenia que volver con su amo, pues tal como se habia acordado en la alianza
con el consejo, ningun esclavo de Turio estaba autorizado a entrar en la ciu-
dad, por tanto debia largarse.

Pero él no se habia ido. Les gritd que no lo comprendian, que habia un
terrible malentendido, pues como esclavo deseaba vivir en la ciudad de los
esclavos, regida por las leyes de la justicia y la buena voluntad. Los soldados
rieron, pero pronto se cansaron de sus gritos e intentaron echarlo a golpes y
empujones. Entonces él se aferrd al poste de la puerta, fuera de si, y gritod
con lagrimas en los ojos que no podian hacerle eso, que queria ver a Espar-
taco porque estaba convencido de que él lo aceptaria en su ciudad. No era
mas que un joven timido y humilde, que jamas en su vida habia hecho seme-
jante alboroto y que se avergonzaba de sus propios gritos, pero como cada
vez se reunia mas gente junto a la puerta para ver qué ocurria, el guardia
tuvo que llevarlo dentro y conducirlo ante su capitan.

Entonces el joven Publibor pensd que todo iria bien, se secé las lagri-
mas y recuperd su aspecto timido y sereno. No tuvieron que ir muy lejos,
pues la cabafa del capitan estaba a unos pasos de distancia de la muralla in-
terior. Era una choza de madera, cubierta con tela alquitranada, abrasada
por el sol. Alrededor de la casa, se apifiaba una multitud de gente, sentada y
apretujada a pesar del calor, con aspecto desvalido y cansado, como si hu-
bieran hecho una larga caminata. Aunque entre ellos habia nifios y madres
amamantando, estaban vigilados por soldados. El centinela que habia acom-
pafiado a Publibor hablé con uno de los soldados y volvid a su sitio. Al joven
se le ordend esperar con los demas y se sentd en el suelo, satisfecho de
haber podido, al menos, entrar en la ciudad.

Pasaba el tiempo, el sol era abrasador, la gente sentada alrededor de
Publibor hablaba con ansiedad y comia con afliccién la comida que habia
traido consigo, mientras algunas madres daban de mamar a sus llorosos
bebés. Habia centenares de personas frente a la choza custodiada por guar-
dias y de tanto en tanto hacian entrar a un grupo. Entonces las personas
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convocadas se precitaban hacia la choza, con prisa y nerviosismo, ante las
miradas curiosas de los demas. Nunca se veia salir a nadie, por lo que resul-
taba evidente que habia otra salida.

-éSon todos recién llegados? -le pregunté Publibor a un hombre que
estaba sentado junto a él, sin duda un vagabundo, que tenia una cara maci-
lenta, similar a la de un pajaro, con una nariz puntiaguda sobre la cual se
agazapaban los 0jos muy juntos. El hombre ignord su pregunta y siguié mas-
ticando un trozo de pan con cebolla. En su lugar, una mujer giré la cara del-
gada y amarillenta hacia Publibor.

-éEres uno de esos de las minas? -preguntd mientas acunaba a un feo
bebé con la punta de un flacido pecho en la boca.

-No -respondié Publibor-, soy de Tuno.

Le habria gustado decirle algo mas, pero la mujer se volvié de espaldas
y siguié acunando al nifio. Era probable que ni siquiera hubiera oido su res-
puesta.

-Si eres de Tuno te enviaran de vuelta -dijo el vagabundo, dejando de
comer-. No quieren tener problemas con el magistrado. Espartaco se ha con-
vertido en un verdadero caballero.

-Sé que me dejaran quedar -afirmdé Publibor-. Espartaco no envia de
vuelta a nadie que quiera unirse a él.

-Espartaco tiene cosas mas importantes en la cabeza -dijo el vagabun-
do mirando con ojos furtivos en todas las direcciones-. Ayer estuvo con él el
embajador de Mitridates y hoy esta conferenciando con los agentes de Ser-
torio. Tiene unas ideas muy absurdas. A ésa también la enviaran de vuelta -
concluyd en un murmullo, seflialando con el pulgar a la mujer de piel amari-
llenta.

-No parloteéis tanto -dijo uno de los guardias con tono amistoso mien-
tras se secaba el sudor debajo del casco-, ya os llegara el turno a todos.

Un nuevo grupo era conducido a la choza.

-Seguro que permiten quedarse a todos los de las minas -dijo la mujer,
volviéndose hacia Publibor.
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Hablaba con extrafa prisa y se volvia de inmediato, sin esperar res-
puesta. Sin dejar de mecer al bebé, lo apartd de un pecho y le puso el otro
en la boca. El nifio parecia dormido y las moscas se paseaban por su cara.

-Yo diria que permitiran quedarse a los de las minas -asintié el vaga-
bundo sefalando a un grupo de hombres corpulentos con brillantes torsos
desnudos-, pues son hombres hechos y derechos y sin duda les serviran de
mucho. Sin embargo, mi aspecto no es lo bastante bueno para el Estado del
Sol. ¢Y qué haran con esa vieja bruja? Tiene los pezones como las ubres
secas de una cabra y hace afios que no dan leche.

Publibor sintioé la misma ansiedad que lo habia embargado en la puer-
ta.

-éEntonces viene mucha gente? -pregunto.

El vagabundo abarcd con un gesto al pais entero con sus campos,
montafas y mares.

-Tres de cada cuatro son enviados de vuelta -dijo.

-Yo creia que todos los pobres y humildes tendrian un lugar en el Esta-
do del Sol.

El vagabundo lo miré brevemente e hizo una mueca.

-Estés de broma, éverdad? -dijo y comenzd a comer otra vez su trozo
de pan.

Pero al final, todo salié bien. Al caer la tarde, Publibor entré a la caba-
Aa con varias personas mas. Lo soldados habian olvidado decir que venia de
Turio, y como era joven y fuerte, se le permitid quedarse como miembro de
la fraternidad lucana.

Al dia siguiente comenzaria su entrenamiento militar y trabajaria con
una brigada de carpinteros que construian corrales, pero hasta entonces
tenia el dia libre para recorrer las calles y admirar el Estado del Sol.

Aungue alli todos eran sus hermanos, estaban demasiado ocupados y
no tenian tiempo para él. Era demasiado timido para iniciar una conversa-
cion, pero si alguien lo hubiera alentado a hablar, hubiese disfrutado de un
poco de conversacion. Sin embargo, nadie lo alentd. Se detuvo frente a una
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herreria y contempld a dos sucios jovenes de su edad trabajar con los fue-
lles. Un tercero, algo mayor, sostenia el metal candente sobre el yunque y
un cuarto levanto el pesado martillo sobre su cabeza y lo dejo caer. El ruido
retumbo en sus oidos y volaron un montén de chispas rojas. Publibor siguid
mirando. Aquellos eran sus hermanos y examind sus rostros con atencion.
éNo deberian reflejar la dicha de ser libres y vivir bajo la nueva ley? Todos
miraban al metal con expresion taciturna y no hablaban entre ellos. El que
sujetaba las pinzas escupio y maldijo con furia al metal. ¢Acaso no eran
conscientes del fabuloso cambio que habian experimentado sus vidas?, éya
habian olvidado como eran antes? Publibor los saludd con timidez, pero sdlo
uno de ellos se giré y escupio saliva negra, de modo que el joven siguiod su
camino.

Las chozas y tiendas estaban casi desiertas, pues era horario de traba-
jo. Los almacenes, puntiagudas piramides blancas y grises bajo el sol ardien-
te, se alineaban en rigurosas hileras geométricas. Los cobertizos, talleres y
comedores estaban construidos con la madera que los bufalos blancos ha-
bian arrastrado desde las montafias.

Los edificios olian a la serenidad del bosque, y la resina rezumbaba de
sus junturas.

Publibor gird por una calle ancha y ligeramente ascendente, desde
donde diviso varias tiendas del piel sobre una colina. Ante la tienda del cen-
tro, la mas grande de todas, ondeaba una ensefia purpura sobre un alto
mastil. Al verlo, Publibor se detuvo. Una oleada de calor envolvié su corazén
y sintié que los ojos se le llenaban de lagrimas. Pero en lo alto de la colina
habia guardias cuellicortos, cefiudos y con expresiones hostiles, de modo
gue dio media vuelta y se alejé de alli.

Una vez mas errd por las calles, entre talleres y casas de barro, escru-
tando las caras, buscando en ellas alguna sefial de jubiloso entusiasmo.
Llegd al barrio africano, habitado por gigantescos negros de gruesos labios,
cabellos ensortijados y ojos redondos, firmes. amistosos. Le sonreian, pero
él era incapaz de comprender los sonidos graves, roncos aunque melodio-
sos, que surgian de sus gargantas. iCuanta variedad de hombres! ¢ Aquellos
también serian sus hermanos? ¢También ellos creian en el Estado del Sol?
Tenian diferentes dioses, diferentes cuerpos, diferentes ideas en la cabeza.
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Se dirigié a uno de ellos, que llevaba sobre el hombro un tronco tan pesado
que Publibor no podria haberlo levantado. El hombretdn se detuvo y con
una expresion entre afable y temerosa mird a Publibor, que se interponia en
su paso en la calle vacia, bajo el sol abrasador.

-Pesado -dijo Publibor-, pesado, pesado.

El gigantdn sefiald gravemente hacia las montafas, creyendo, tal vez,
que el joven le preguntaba donde crecian aquellos arboles.

-Pesado, pesado -repitid Publibor, algo avergonzado e hizo un gesto
qgue quiso reflejar esfuerzo.

El gigante sacudiod la cabeza asustado. No le entregaria el arbol. Articu-
|6 sonidos animales y gritd con voz suplicante, al borde de las lagrimas.
"é¢Tiene miedo de que le quite el tronco? -pensd Publibor perplejo-. iTan
mal lo han tratado en el pasado que ahora me teme a mi?"

-Espartaco -grito, sonrid y sefialé con el dedo en direccidn de la tienda
de la ensefa-. Estoy seguro de que comprendera eso -afadid Publibor para
Si.

Pero de repente el negro le dio un empujon en el pecho y comenzod a
correr.

Mientras corria, se volvié a mirarlo por ultima vez con una expresion
demente y temerosa en los ojos desorbitados. Luego desaparecio.

El sentimiento de jubilo que se habia apoderado de él al huir de la casa
de Hegio se iba desvaneciendo de forma gradual. Estaba cansado de vagar
sin rumbo por las calles, y no podia librarse de aquella sensacién de ensuefio
e irrealidad. No habia sido facil escapar de la red de los habitos, de la coti-
dianidad, y una hora antes de escapar aun tenia la impresién de que no po-
dria reunir el valor necesario para hacerlo.

Pero luego, a partir de los horribles momentos transcurridos junto a la
puerta, habia tenido la sensacidon de que estaba sofiando, de modo que
habia visto aquella espantosa discusidon y sus propios gritos como algo dis-
tante. Y ahora la marca de su propio jubilo se retiraba, pero la perplejidad
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permanecia, junto a la expectacion derivada de la idea de que deberia suce-
derle algo extrafio y singular. Continuaba errando por las calles, sereno y
cansado, cuando una voz de mujer lo llamo.

Estaba sentada en el portal de una gran casa de madera y desgranaba
una espiga de trigo con dedos rapidos y finos. Dentro, en una sala amplia y
sofocante, otras mujeres trabajaban con igual rapidez y afan. Era una de las
enormes cocinas comunales, donde se preparaba la comida para los come-
dores.

Publibor no habia comprendido las palabras de la mujer, pero su voz
seguia resonando en sus oidos. Tenia un timbre ronco, aunque tintineante,
como la textura de un material precioso y ductil con una superficie ligera-
mente aspera. Publibor se detuvo, ruborizado, y dijo con tono de disculpa:

-Soy un recién llegado.

-Ya lo he notado -respondid la joven con una sonrisa rapida, sin alzar la
vista del trigo.

Como estaba sentada, él no alcanzaba a verle los ojos; solo las pesta-
Aas, el dvalo del rostro y la marafa del pelo. Hablaba griego.

-¢Como lo has notado? -preguntd él.

Ella no respondid y se limitd a sonreir. Los granos de trigo caian en la
vasija como cuentas rapidamente deshiladas. La mujer arrojo la espiga des-
granada en un cubo y cogié otra nueva. Parecia haberse olvidado de Publi-
bor, hasta que él le hizo otra pregunta.

-éLlevas mucho tiempo en la fraternidad?
-¢Qué?
-Si llevas mucho tiempo en la fraternidad.

Ella dejé escapar una risa musical y echd la cabeza hacia atras, de
modo que por un instante pudo ver sus 0jos.

-He estado en la... fraternidad desde Nola.

El no veia la gracia del asunto e hizo con seriedad la pregunta que ob-
viamente debia seguir a la primera.
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-¢éEres feliz?
Esta vez ella se limité a sonreir y dijo:

-Alcanzame otra espiga -y continuo desgranando rapidamente el trigo
con expresion seria.

Publibor sabia que se estaba comportando como un tonto y que debe-
ria haber continuado su camino, pero en su lugar, dijo:

-Lo mataron -respondio ella sin interrumpir su tarea.
-Supongo que habras huido de tu amo en Nola.

éTe alegraste cuando lo hicieron?

-éAlegrarme? ¢Por qué?

-Porque ahora eres libre -dijo Publibor-. Antes, tu amo podia hacer
contigo lo que quisiera.

Por un momento, parecio que la mujer iba a reir otra vez, pero se limi-
té a mirarlo con aire divertido.

-Eso es cierto -respondid con una sonrisa.

-Podia hacerte azotar -afadio Publibor.

-éAzotar?, éipara qué?

-Si queria, podia hacerlo -respondié Publibor con obstinacion.
-Bueno, ¢y eso te parece tan terrible?

El joven reflexiond un momento. Ya no sabia addnde queria llegar.
-¢No es maravilloso ser libre? -pregunto por fin.

-éCual es la diferencia? -preguntd ella con indiferencia-. {Acaso no
tengo que seguir trabajando? Sélo es libre aquel que no necesita trabajar.

-Antes trabajabamos para un amo, mientras ahora trabajamos para
nosotros mismos. ¢No ves la diferencia?

-Oh, si -respondid, obviamente aburrida, tras coger otra espiga.
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Permanecio un rato mas en la calle, frente a ella, pero no se le ocurrié
nada mas que afadir. Por fin murmurd unas palabras de despedida y se
alejé despacio. Ella no lo mird ni le devolvio el saludo. Los granos de trigo si-
guieron cayendo en la vasija con asombrosa rapidez.

Se sentia cada vez mas cansado. Por fin sintid hambre, pero aunque
podria haberle pedido a la joven que le indicara el camino hacia el comedor
de los carpinteros, no se atrevia a preguntar nada a nadie. Habia llegado al
barrio de los celtas, con sus pequefias casas fabricadas con ladrillos de arcilla
que no parecian muy limpios.

Penso en las galerias de Turio, los jardines de las azoteas y las sombras
negras de las columnas, y tuvo la impresion de que esos recuerdos se re-
montaban a afios atras. A esa hora, Hegio, su antiguo amo, ya debia haber
regresado de su paseo matinal. Estaria jugando con el perro mientras con-
testaba, con infantil tono burldn, los reproches de la matrona por la desapa-
ricion del esclavo. Alli, en las afueras, las calles estaban casi desiertas. Todo
el mundo parecia estar trabajando o comiendo, y los pocos hombres que en-
contraba a su paso eran gordos individuos sudorosos con gruesas batas, bi-
gotes empenachados y miradas hostiles, todos barbaros de Galia.

Por fin llegd a una amplia plaza, contigua a la muralla, cerca de la puer-
ta norte. La plaza estaba completamente desierta y Publibor empezé a cru-
zarla para preguntarle al guardia de la puerta norte donde estaba el come-
dor, pero de pronto su corazdn dio un vuelco.

En el extremo izquierdo de la plaza, cerca del foso, vio tres postes de
madera cruzados por troncos transversales, de los que colgaban varios hom-
bres con la cabeza inclinada sobre el pecho y las costillas prominentes. Con
las extremidades extrafiamente retorcidas y las mufiecas atadas con sogas a
los maderos, parecian pajaros suspendidos de las alas. Publibor nunca habia
visto un hombre crucificado y todos solian reirse de él porque nunca asistia
a las ejecuciones. En esta ocasion tuvo que apoyarse en la pared, sintidé nau-
seas y vomitd. Cuando volvidé a mirar, una de aquellas figuras retorcidas alzo
la vista hacia él. El hombre saco la lengua oscura e informe y la restregd
sobre los dientes, primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda, sin
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dejar de mirar a Publibor. El joven araiié la muralla que se alzaba a su espal-
da. Tenia un nudo en la garganta y ni él mismo sabia a ciencia cierta si llora-
ba o tosia. Entonces la piel de la cara del hombre colgado comenzd a crispar-
se lentamente y se formaron arrugas alrededor de su boca y ojos, como si
intentara sonreir.

Tragd saliva varias veces con visibles espasmos de la garganta, cerrd
los ojos e intentd apoyar la barbilla contra un hombro, pero ésta volvié a
caer sobre su pecho. En ese momento, una mano tocé el brazo de Publibor.
Era el guardia que estaba a la sombra de la muralla.

-¢Qué haces aqui? -le preguntd, pero Publibor fue incapaz de articular
una respuesta y se limitd a mirar fijamente al centinela con uniforme ro-
mano y un casco sobre el cuello enrojecido-. Supongo que eres nuevo -dijo
el centinela-. Vete, no tienes nada que hacer aqui.

-éPor qué les hacen eso a aquellos hombres? -balbuced Publibor sefia-
lando las cruces con un tembloroso movimiento de barbilla.

El centinela se encogié de hombros y no respondié. También mird
hacia los hombres crucificados, pero después de un momento desvio la vista
y se seco el sudor de la cara.

-Es para mantener la disciplina y para que sirva de advertencia a los
demas -dijo-. Si les das algo de beber, se hace aln mas largo. Adelante, fuera
de aqui.

Una vez mas, Publibor vagé por las calles de la ciudad. No sabia cuanto
tiempo llevaba asi, pero tenia la impresion de que habian pasado varias
horas. Los ojos del hombre crucificado no lo abandonaban y una y otra vez
creia ver su lengua restregando los dientes, primero hacia la derecha y luego
hacia la izquierda. Cuando por fin sus cansados pies se negaron a seguir ade-
lante y el hambre comenzd a arderle en el estdmago, la escena empalidecio.
"Es para mantener la disciplina y para que sirva de advertencia a otros",
habia dicho el centinela. Si él lo decia, debia de ser asi, pues sin duda era la
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persona mas indicada para saberlo. Y si Espartaco mandaba gente a crucifi-
car, tendria sus motivos. Poco a poco se fue tranquilizando e incluso reunio
el valor suficiente para preguntar por el camino que conducia al comedor.

El comedor era un largo edificio de madera recién construido. Las fla-
mantes planchas de madera exudaban resina por las junturas, como todas
las demas de la ciudad. Cuando Publibor se senté en su banco ante una
mesa extremadamente larga, elegida al azar, entre una hilera también extre-
madamente larga de hombres, y rozd con los codos a sus dos vecinos, sintid
qgue todo estaba bien y volvié a embargarlo el humor festivo con que habia
venido a la ciudad. La comida consistia en una suculenta sopa de trigo y ce-
bolla. Cada cazuela se repartia entre seis hombres, que se inclinaban sobre
ella y la comian con cucharones de madera.

La sala era lo bastante grande para albergar a casi cien de estos grupos
a la vez.

El sudor de un dia de trabajo se secaba lentamente en las frentes de
los hombres, que, pese a comer sin hablar demasiado, llenaban el comedor
de un constante y uniforme murmullo. Los cinco hombres que compartian la
cazuela con Publibor, cuyas cucharas se cruzaban con frecuencia y golpea-
ban a menudo la suya, todavia no habian hecho ningiin comentario. Tampo-
co Publibor, que ya los amaba como a hermanos, se atrevia a hablarles, pues
temia decir algo equivocado, como parecia haber estado haciendo durante
todo el dia. Sin embargo, noté que el hombre sentado frente a él llevaba
una atuendo muy distinto a los guardapolvos de los demas. Estaba cubierto
con una tela harapienta, que en el pasado podria haber sido una toga, cuyas
mangas ondulantes amenazaban constantemente con sumergirse en la
sopa. El hombre tenia una macilenta cara de pdjaro que guardaba una vaga
semejanza con la del vagabundo, pero la expresion de dolor grabada en la
piel que rodeaba sus ojos producia un extrafio contraste con sus gestos exa-
gerados y nerviosos. Aquel hombre fue el primero en dirigirse al recién llega-
do.

-¢Qué tal sabe el pan de la libertad? -le pregunté golpeando con la cu-
chara el borde de la cazuela.

-Bien -se apresurd a responder Publibor.
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Al principio, imaginaba que todas las conversaciones en la fraternidad
serian de ese estilo, pero ahora se sentia ligeramente amilanado por el tono
pomposo de ese extrano.

-Lo veo en tus ojos -dijo Zozimos-. Pronto estaras ahito.

-Ya lo estoy -respondié Publibor con una sonrisa y se recosto en el res-
paldo del banco.

-De momento, sdélo lo estd tu estdmago -dijo Zozimos-, pero tu mente
sigue henchida de emociones sublimes y grandes expectativas. Tienes que
esperar a que se esfumen.

Era el Unico que seguia comiendo, y mientras hablaba, hundia una y
otra vez la cuchara en la sopa con una especie de pesarosa gula. Los demas
lo escuchaban con expresion indiferente.

-El alma olvida antes que el cuerpo -dijo y agité la cuchara en un ilus-
trativo gesto-. Observa a tu alrededor y mira como todos se sientan en tomo
a sus cazuelas con estupida y yana satisfaccion por el trabajo realizado. (A
quién le importan los hermanos hambrientos del resto de Italia? Su sed
quedd saciada en cuanto bebieron un sorbo de la copa de la libertad y ya
han olvidado lo que sofiaban cuando tenian las bocas secas en el monte Ve-
subio. Mientras tanto, Espartaco se hace llamar "emperador”, tiene tratos
con los poderosos y firma alianzas con ellos. Espera, sélo espera a que se
abran tus ojos, recién llegado, pues ahora estan pringados con el untuoso
fluido de la emocidn.

Publibor no sabia qué decir. Acababa de llegar, por supuesto, pero le
sorprendia mucho que los demas permanecieran en silencio y no demostra-
ran el menor interés por la conversacion. El hombre sentado a su lado, un
hombretdn pelirrojo con los ojos eternamente nostalgicos de los habitantes
de las montafas tracias, se incorpord con torpeza, saluddé con un gesto ab-
surdo y amistoso y se alejé dando grandes zancadas. La sala se vaciaba de
forma gradual, pero Zozimos seguia hablando:

-Llevamos casi dos meses aqui, construyendo nuestras pequefas
casas, como si todos los problemas de la humanidad se hubieran resuelto.
éiDonde quedd el proyecto de una hermandad italiana? Cada noche, antes
de irse a dormir, todos se cuentan historias fantasticas sobre Espartaco y se
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sienten orgullosos de que haya una ciudad de esclavos en lItalia. Y cuando
sus amos les dan un puntapié en el trasero, les gritan: "jYa veras cuando te
coja Espartaco!" Eso los consuela y las cosas no pasan de ahi. Por consi-
guiente, nuestra causa no avanza y la humanidad sigue mostrandose sorda y
obtusa. Mientras tanto, nosotros construimos nuestras casitas, comemos
nuestra sopa y olvidamos la miseria de los demas.

Hasta ese momento, Zozimos habia recalcado sus palabras con gestos
contundentes, pero ahora dejé caer las manos con pesar. Al ver que nadie le
contestaba, suspird y reband los restos de la sopa de las paredes de la ca-
zuela. Aunque la glotoneria del retdrico resultaba extrafiamente céomica, el
joven Publibor tenia la impresidon de que su discurso estaba inspirado en un
auténtico sentimiento de pesar.

La sala habia quedado casi vacia y sélo permanecia alli un pequefio
grupo de hombres que jugaban una partida de dados con un vaso de cuero.
Publibor se sentia cansado y somnoliento, pues las experiencias del dia ha-
bian sido demasiado intensas para él, y cuando el retérico comenzé a pro-
nunciar otro discurso sobre el Estado del Sol, no se preocupd en escucharlo,
igual que la joven del trigo no lo habia escuchado a él. Sus ojos, que segun el
retdérico estaban pringados con el fluido de la emocidén, se cerraban induci-
dos por una voluntad propia, y el joven se quedé dormido sentado.
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6 Politica mundial

Los esclavos de Italia no habian respondido a la llamada. En los territo-
rios del norte, Etruria y Umbria, se habia encontrado la insignia de las cade-
nas rotas junto a los cadaveres de varios terratenientes asesinados, pero las
cosas no habian pasado de alli. En algunas ciudades, como Capua y Meta-
ponto, se habian organizado ocasionales revueltas en los mercados, pero ha-
bian sido reprimidas y todo habia seguido igual. No habia sefiales del gran
levantamiento que el esenio habia predicho en el monte Vesubio ni de la in-
surreccion de los esclavos italianos, vaticinada por el abogado Fulvio en los
bafios de vapor. Es verdad que la gente seguia llegando de muy lejos para
unirse a la ciudad de los esclavos -que, aunque construida para setenta mil
hombres ya albergaba a cien mil-, pero |la Ciudad del Sol seguia siendo Unica
en su género. Severa y solitaria, se alzaba en la llanura entre Crathis y Siba-
ris, al pie de las montafas. En el interior de sus murallas la gente vivia de
acuerdo con sus propias leyes, como si no perteneciera al imperio romano
sino a un planeta extrafio.

El cronista Fulvio caminaba por las calles de la ciudad con los rollos de
pergamino bajo el brazo, acariciandose la calva llena de protuberancias y de-
vanandose los sesos para descubrir donde estaba el fallo. En sus discursos
habia repetido una y otra vez que el imperio romano estaba acabado. Los
campesinos habian sido desangrados y los trabajadores libres suplantados
por esclavos, de modo que todos aquellos que en una época tenian medios
para ganarse la vida, ahora debian dedicarse al robo o a la mendicidad.
Roma estaba llena de una mano de obra que nadie queria y atestada de
trigo barato, que se pudria en los graneros mientras los pobres no tenian
pan. No transcurrian diez ainos seguidos sin revoluciones o guerra civil; y
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hasta un niflo podia ver que un nuevo mundo y un nuevo orden golpeaban a
todas las puertas. Entonces donde estaba el fallo, se preguntaba el abogado
Fulvio, echando en falta la viga sobre su escritorio. Por qué, entonces, el Es-
tado del Sol permanecia aislado, sin que el mundo respondiera, como si sus
murallas se alzaran sobre un planeta extrafo.

Sila habia hecho el ultimo intento por salvar aquel orden corrupto.
Habia visto el abismo al que se acercaba el Estado, habia oido los gritos de
los hambrientos y los oprimidos y habia comprendido que una nueva era es-
taba a punto de despuntar.

Entonces habia intentado girar hacia atras la rueda de la historia, resu-
citando el legendario orden del pasado, la era de los patriarcas, una época
que no sabia de comercio ni de derechos humanos, con una vision estrecha
y piadosamente limitada, una era en que crueles dioses, sedientos de san-
gre, regian la razén de la humanidad.

Sélo podian ser amos y sefiores de ese Estado quienes fueran capaces
de probar que la sangre que corria por sus venas pertenecia al linaje de la
loba; los demds no valian nada para él. Sin embargo, cuando Sila intenté re-
vivir aquel pasado heroico, su suplicante invocacién en el tiempo y el espa-
cio fue respondida por las miles de lenguas de delatores, chantajistas, aven-
tureros y espias, que retozaron como tiburones felices en el mar de sangre
derramada y engordaron con los cadaveres de sus victimas, aferrados a la
cumbre del favoritismo, mientras los mejores hombres partian al exilio.

Es verdad que el dictador recorria la tierra como si estuviera en estado
de trance, conversaba en suenos con los dioses, se hacia llamar "Sila el Afor-
tunado" y se rodeaba de una guardia de diez mil hombres sedientos de san-
gre, los cancerberos de su quimérico remo.

Pero los piojos se apoderaron del gran Sila y lo devoraron. Eso que lla-
man ptinasis.

Su suefio no habia sido mas que el interludio de una pesadilla, el ulti-
mo intento por retrasar el fin del maldito imperio mediante trucos de magia.
Habia que reconocer que su constitucion habia sobrevivido y que los demo-
cratas desterrados seguian en el exilio, pero sélo faltaban unos afios, o inclu-
SO meses, para que las riendas se escaparan de las manos apaticas y seniles
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de la aristocracia romana.

éPero quién seria el heredero? ¢ Quién poseia el pulso firme y la fuerza
de conviccion necesarios para iniciar la nueva era? Los esclavos de Italia es-
taban sordos y no habian respondido a la llamada. En Italia habia dos veces
mas esclavos que ciudadanos libres, y sin embargo sdlo se habia erigido una
Ciudad del Sol. Turio albergaba a sus Unicos aliados, pues los miembros de la
corporacion habian comprendido la posicién con mayor rapidez que aque-
llos por cuyo bien habia comenzado todo.

iDonde estaba el error? é Deberian buscar mas aliados?

El abogado Fulvio recordé el tratado que habia comenzado a escribir
cuando los esclavos de Capua se organizaron para custodiar la ciudad en
lugar de unirse a Espartaco, titulado "De las Causas que Inducen al Hombre a
Actuar en Contra de sus Propios Intereses". Una subita sensacion de ansie-
dad le cerrd la garganta; tal vez fuera un presentimiento, aunque él no creia
en ellos. ¢Qué destino le aguardaba?

Una noche lluviosa habia saltado las murallas para unirse a la revolu-
cion, y ahora era cronista y consejero del emperador del Estado del Sol, aun-
que la revolucion no hubiera comenzado. ¢Qué destino les aguardaba a
todos? éQuizas aquella ciudad que habia brotado del suelo con impetuosa
rapidez fuera también un interludio y estuviera destinada a una extincion
igualmente precipitada? Un interludio similar a la inquietante pesadilla de la
dictadura de Sila, pero en direccidon opuesta. Nada impedia que de tanto en
tanto la historia tuviera suefios diferentes, mas agradables, y luego desper-
tara para seguir su camino.

éPero qué clase de camino? ¢Acaso todos esos sufrimientos, esos tur-
bios desvios que uno debia seguir para alcanzar la meta, no eran simples
medios para llegar a un fin, sino leyes inherentes a la historia? ¢Era posible
qgue la meta fuera un producto.

de la fantasia humana, sin ninguna base real?

El abogado Fulvio se detuvo en medio de la calle, presa de un subito
terror que hizo que los pergaminos se escabulleran de sus manos. ¢ Qué pa-
saba con sus pensamientos? Eran confusos, perniciosos, casi suicidas. Un
consejero politico capaz de semejantes divagaciones merecia ser crucificado
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junto a la puerta norte con el fin de erradicar el mal y velar por los intereses
comunes.

Fulvio llegd a la conclusion de que la gente con responsabilidades no
debia pensar demasiado o de que, si lo hacian, necesitaban una viga de ma-
dera sobre la cabeza que les advirtiera, con sus benéficos golpes, que sus
ideas no debian perderse en la inmensidad del infinito.

El abogado Fulvio suspird y recogid los rollos de pergamino. Oh, si, no
cabia duda de que debian hallar nuevos aliados; eso era lo fundamental en
aquel momento. Debian negociar con todo tipo de gente, tomar todo tipo
de desvios, sin preocuparse de donde conducian. El abogado apretd los per-
gaminos bajo el brazo y continué subiendo la cuesta, en direccién a la tienda
de la ensefia purpura.

La tienda con la ensefia purpura comenzaba a cobrar importancia en la
politica mundial.

El campamento rara vez veia al emperador y los guardias de cascos bri-
llantes y ojos severos eran los encargados de comunicar sus érdenes. En el
interior de la tienda, el murmullo de |la afanosa actividad del exterior se oia
vago y distante, como el lejano aliento de las montafas. La ensefia purpura
colgaba de un mastil frente a la tienda y ondeaba temblorosa en el aire
cuando la acariciaba el siroco o azotaba el mastil, pesada y empapada, cuan-
do llovia. Los centinelas no dejaban pasar a nadie sin permiso y tenian ros-
tros hostiles, amenazadores.

Sin embargo, numerosos visitantes de extrafas y diversas caracteristi-
cas entraban y salian constantemente de la tienda. Eran consejeros de Turio,
qgue iban a discutir cuestiones relacionadas con las provisiones, los metales y
el material de construccion; delegados, casi siempre enviados por los eter-
namente disconformes galos, que iban a presentar quejas o solicitar inter-
vencion y veredicto en las disputas; gladiadores y lugartenientes, que asis-
tian a la asamblea diaria, ahora breve y formal, pues el tiempo de las discu-
siones eternas habian quedado atras y las palabras concisas del emperador
abrian y cerraban las reuniones.

Espartaco también recibia visitas regulares de los embajadores del Es-
tado pirata, caballeros de imponente apariencia u ostentosa elegancia, es-
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coltados por una guardia de honor concedida por el Consejero municipal.
Sus magnificos buques se mecian en las aguas del puerto, admirados por los
incrédulos ciudadanos de Tuno.

Esta flota suministraba armas y metales al ejército de esclavos y contri-
buia al floreciente comercio del flamante puerto libre de Turio con sus car-
gamentos de cereales y otras mercancias. Los piratas eran caballeros elegan-
tes y altivos, aunque casi todos habian sufrido alguna mutilacidon. El almiran-
te tenia un parche negro sobre el ojo izquierdo, su ayudante padecia una li-
gera cojera y todos los demas miembros del séquito habian perdido alguna
parte insignificante de su cuerpo -desde un trozo de oreja a un par de dedos
de las manos o de los pies-a consecuencia de los peligros de la vida naval,
aunque sus suntuosos atavios cubrian cualquier otra amputacion.

En suelo romano, los esperaba la horca, de acuerdo con las leyes impe-
rantes, pero el consejo de Turio los recibia con una guardia de honor.

También llegaban viajeros desde Espana. Llegaban vestidos como mer-
caderes, sin alharaca y acompafiados de una pequefia comitiva. Eran los em-
bajadores del ejército de esclavos.

Y finalmente, entre gran pompa y esplendor, acudian los embajadores
del gran rey Mitridates, anunciados por heraldos, aclamados por el pueblo,
luciendo llamativos atuendos barbaros e inconmovibles expresiones de
idolo.

Todos desaparecian en el interior de la tienda de la ensefa purpura y
se sentaban a parlamentar con el nuevo emperador, el regidor del sur de Ita-
lia, que, a pesar de sus oscuros origenes, habia vencido a las legiones del Se-
nado romano y comandaba un ejército de cien mil hombres. Espartaco se
sentaba frente a ellos en un rincén sombrio de la tienda, con la cara en pe-
numbra, y hablaba parcamente con ronco acento tracio.

Al atardecer acudia a visitarlo el abogado Fulvio. Cuando el bullicio de
campamento comenzaba a apagarse y las montafas negras que rodeaban la
ciudad parecian acercarse unas a otras, el abogado se sentaba frente al em-
perador durante varias horas. Interrumpido por frecuentes accesos de tos
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seca y monotona, hablaba de la politica romana, de su larga participacion en
la rama radical de la faccion demdcrata, hasta que la dictadura lo habia obli-
gado a ocultarse en Capua como escritor, retérico y picapleitos. Hablaba de
los enemigos del imperio romano, del rey ponto Mitridates, del armenio rey
Tigranes, del Estado pirata, del ejército de emigrantes en Espafa y de la red
de tratados que conectaba a todos estos poderes desde Asia a la costa atlan-
tica y de los Pirineos a Sicilia. También hablaba de la inestabilidad y de la
ineptitud de los estadistas romanos. Era evidente que se acercaba el fin de la
supremacia romana y que el poder temblaba en manos seniles; el Unico pro-
blema era saber quién iba a arrebatarlo de aquellas manos. El emperador
escuchaba inmovil.

-Tomemos por ejemplo a los refugiados de Espana -dijo Fulvio-, casi
todos eran miembros de la facciéon demodcrata. Algunos de sus miembros
murieron en la guerra civil, otros en el patibulo y el resto huyo al exterior.

"Eran varios miles y formaban la élite intelectual de Roma. Al principio
las cosas no les fueron bien y se vieron obligados a viajar de un sitio a otro
en busca de un lugar donde exiliarse. Se dirigieron al sur del Mediterraneo
en viejas barcazas, piadosamente cedidas por los piratas, y pidieron refugio
en todos los puertos de Sicilia y el norte de Africa, pero todos los rechaza-
ron.

"Asi llegaron hasta Numidia, cuya costa desierta y dunas arenosas se
convirtieron en su refugio de invierno. Sin embargo, pronto descubrieron
que el rey de Numidia se habia mostrado amistoso y les habia hecho todo
tipo de promesas con la intencién de hacerlos sentir seguros para luego de-
volverlos al dictador. El poder de Sila llegaba lejos, su sed de venganza era
insaciable, y sus agentes y espias habian presionado a Hiempsal -tal era el
nombre del rey de Numidia-con tantas promesas y amenazas, que al final
habia aceptado prestarse a aquella pérfida violacion de las reglas de hospita-
lidad. Los refugiados se escaparon por los pelos de la extradicidon y encontra-
ron un nuevo escondite en una pequeia isla lejos de la costa de Tunez. Alli
llevaron vidas miserables y arriesgadas, y fueron compadecidos y condena-
dos por todos, pues la piedad y la condena son hermanas gemelas.

"Asi vivieron hasta el dia en que Sertorio, el mayor revolucionario de
todos los tiempos y antiguo gobernador de Espafa, depuesto por Sila, se
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convirtio en su jefe.

A partir de entonces, aquella miserable pandilla de emigrantes paso a
ser el enemigo mas poderoso de Roma.

"El pueblo de Espafia se rebeld contra los nuevos gobernadores envia-
dos por el dictador y recibid a los refugiados. Entonces Sertorio recluté a los
espafoles en su ejército, que cobrd notable importancia. Aunque no podia
pagarles mas que con su fervorosa elocuencia y la fuerza de sus argumentos,
miles de nobles espafioles juraron fidelidad eterna a Sertorio y sus camara-
das que habian sido depuestos por Roma fueron enrolados como oficiales, y
tanto el rey Mitridates como el Estado pirata, que al principio no habian
querido saber nada de ellos, se convirtieron en sus aliados. Asi comenzé la
guerra de los emigrantes, primero contra Sila y luego contra los herederos
de su ideologia, una guerra que ya lleva ocho afios.

El abogado hizo una pausa, pero Espartaco permanecio en silencio, sin
gue nada delatara sus pensamientos. Los mensajeros habian anunciado la vi-
sita de los embajadores de Sertorio, que debian llegar tres dias después. Ful-
vio sabia que las negociaciones serian muy dificiles. Recordaba las primeras
conversaciones con el consejo de Turio y sentia una molesta inquietud ante
la inminencia de éstas. Deseaba conocer la opinién del emperador, pero el
emperador guardaba silencio.

Fulvio se aclard la garganta. Hubiera deseado estar en su propia tienda
0, mejor aun, escribiendo su crénica en el escritorio de la buhardilla, de
modo que la distancia filtrara los hechos, purificandolos antes de que llega-
ran a él. Esperd una respuesta del emperador, pero como ésta no llegd, con-
tinud su relato:

-El poder de Sertorio es enorme. Ha formado un Senado de emigrantes
en Espafa, que promulga leyes y se considera a si mismo el gobierno consti-
tucional de Roma. Su tratado con Mitridates establece la concesién al rey de
cuatro Estados asiaticos dependientes del protectorado romano, a cambio
de tres mil talentos de oro y cuarenta buques de guerra. Dicen que esta
flota, tripulada por los refugiados mas competentes y comandada por Mario
el Joven, pronto atracara en la costa italiana.

"Es probable que los delegados de Espafia nos interroguen antes de
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establecer una alianza, y podrian hacer preguntas dificiles.
-Dime cuales -dijo por fin el emperador desde su rincon.

-Son faciles de predecir -respondié Fulvio-. Preguntaran exactamente
lo mismo que los habitantes de Turio. ¢Es verdad que pretendes robar las
casas a los ciudadanos y los esclavos a los amos? ¢Es verdad que quieres vol-
ver todo patas arriba?

éEs cierto que no sélo piensas ceder tierras a los granjeros sino tam-
bién a los esclavos? Y lo peor es que haran esas preguntas en parte por
egoismo y preocupacion por su mezquino bienestar y en parte por una sin-
cera conviccion y absoluta ceguera.

Y si nosotros les respondemos con nuestra propia y sincera conviccion,
no nos comprenderan.

-éEntonces cual debe ser la respuesta? -pregunté Espartaco.

El abogado no respondid enseguida, pues tenia un nudo en la gargan-
ta.

-Hemos vencido a Varinio y Roma enviara nuevas legiones. El ejército
de Sertorio dobla varias veces al nuestro en numero de soldados, armas y
mercenarios. Sin embargo, hace varios anos que intenta infructuosamente
eliminar a las legiones romanas. El Estado esta debilitado, casi acabado, pero
las legiones son tan fuertes como siempre. Los enemigos de Roma pueden
vencer soélo si se mantienen unidos, su lucha es nuestra lucha.

-¢Y su victoria la nuestra?
-No, pero toda alianza tiene una base falsa.
-¢Y qué dira la horda de semejante alianza?

-No la comprenderan -respondid Fulvio-, pero actuamos en su hombre
e interés.

Espartaco callo. La lampara de aceite parpaded, a punto de extinguir-
se, y el abogado se levanto torpemente a cambiar la mecha.

-Déjala -dijo Espartaco con brusquedad desde su rincon.

-No puedo hablar en la oscuridad -respondié el abogado.
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-No necesitas luz para hablar -dijo Espartaco-. El viejo que solia venir a
hablarme antes de que tu llegaras encontraba mejor las palabras en la oscu-
ridad.

-Hay asuntos que se hablan mejor en la penumbra y otros que es pre-
ciso hablar a la luz -observo Fulvio.

-éCudl es la diferencia?

-Los primeros atafien al sentimiento, que tiene sus raices en la oscuri-
dad, y los segundos a la razén, que para imponerse necesita todos los senti-
dos alerta.

Ambos guardaron silencio. Fulvio estaba agotado y no podia mantener
los ojos abiertos. Tenia la impresion de que las palabras que pronunciaba no
eran suyas, sino que se limitaba a expresar aquello que el otro queria oir.
éQuién era el lider?, équién guiaba a quién? Aquel insondable hijo de las
montafas -inmaovil en su rincén, sentado como un lehador con los codos
sobre las rodillas y la expresion indescifrable-comenzaba a hacerlo sentir in-
comodo. ¢Era astuto o simpldn, lucido o maleable? ¢O esas disyuntivas no
existian en el terreno de la accidon? Irradiaba un enorme poder que inducia a
los demas a ofrecerle su saber mas profundo; sus ojos se adherian a uno
hasta agotar los insondables pozos de su ser, aunque él no demostrara de-
masiado interés por nadie. ¢Aquellas largas conversaciones lo ayudaban a
resolver las cosas, o solo pretendia que confirmaran las inquebrantables de-
cisiones que ya habia tomado?

Durante el largo silencio, las paredes de la tienda comenzaron a hen-
chirse, empujadas por una rafaga de viento marino. La ensefia purpura azoto
el mastil con estruendosos golpes y luego calld, pero la brisa marina regreso
periddicamente para aclarar la oscuridad entre las estrellas y limpiar el aire
sofocante de la tienda. Un gallo se desgafitd con su canto y otros lo siguie-
ron en un discordante coro. Despuntaba el alba.

Fulvio se sobresaltd. Su interlocutor se habia levantado y se estiraba,
llenando toda la tienda. El abogado parpaded y contemplé la cara ancha y
severa, cuya superficie ya estaba tefida por la luz amarilla del amanecer.

-éFirmarads la alianza? -preguntd Fulvio haciendo un esfuerzo por con-
trolarse y refrenar su lengua pastosa.
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Entonces se sorprendid con la voz grave y resonante del emperador,
que ya habia abierto la puerta de la tienda y le contestd desde afuera, extra-
Ao y distante, que él, Fulvio, debia anunciar que los esclavos se aliarian a
todos los enemigos de Roma, los piratas, los emigrantes y el gran rey Mitri-
dates, y que unirian sus esfuerzos contra el Senado romano, los amos de la
tierra.

Luego vio al emperador descendiendo la colina con su ancha espalda
toscamente cubierta por la piel moteada, hasta desaparecer entre dos hile-
ras de guardias, que, aun aturdidos por el suefio, lo saludaban con los brazos
en alto.
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7 La anoranza

Habian acabado de construir la ciudad en primavera, cuando marzo
soplaba impetuosas brisas y los cultivos brotaban de la tierra. Ahora era ve-
rano y el calor ya habia llegado.

El suelo estaba agrietado, su savia consumida. El mar, como una gran
lamina de acero, reflejaba el estallido del cielo con un deslumbrante resplan-
dor. La turba se habia convertido en polvo y el polvo cubria todo lo que
antes habia sido verde y humedo con un manto harinoso. Los arroyuelos se
estrechaban, se rezagaban, morian una muerte seca.

El ganado se volvia indolente, los bufalos blancos se tendian, jadean-
tes, a la sombra, y la apatia también se apoderaba de hombres y mujeres;
primero de sus cuerpos, después de sus mentes.

Eran cien mil. Al comenzar la temporada de las lluvias, habian sofiado
con una ciudad fuerte, una ciudad sdlida donde invernar, una ciudad propia
rodeada de murallas.

Ahora tenian su propia ciudad rodeada de firmes murallas.

éPor qué debian servir los fuertes a los débiles? -se preguntaban en-
tonces-.

éPor qué la mayoria debia servir a una minoria? Ahora eran fuertes,
muchos, y se servian a si mismos.

Atendemos su ganado -habian protestado-, y sacamos al ternero san-
griento de la vaca, pero no para aumentar nuestros rebafos. Les construi-
mos casas, pero no podemos vivir en ellas. Estamos obligados a pelear en
batallas por los intereses ajenos. Ahora lo hacian todo para si.
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Ansiaban recuperar la justicia perdida, la era de Saturno, una era que
no conocid amos y esclavos, sino igualdad de derechos y buena voluntad.
Ahora eran libres y tenian sus propias leyes.

Cien mil personas vivian en la nueva ciudad del presente, visible desde
lejos entre el mar y la montaia. Ya no se trataba de un espejismo del futuro
ni de un pasado que se volvia cuestionable a la distancia; alli y entonces es-
taban las montafas, la ciudad, la victoria...

¢Era una victoria?

Aquella apatia que se habia apoderado de ellos en el aire caliente v si-
seante, éera la apatia de la saciedad y la satisfaccion? ¢Ya no quedaba ningu-
na meta, ningun anhelo, ningun deseo?

La vida en la ciudad seguia su curso. Los pastores conducian el ganado
hacia los prados, los labradores, desmalezadores y segadores se ocupaban
de sus respectivas faenas, las mujeres cocinaban, los nifios jugaban en el
suelo, los infractores morian crucificados junto a la puerta norte y los dioses
revoloteaban por las calles calurosas.

Parecia que todo hubiera sido asi hacia tiempo. Por las tardes, la gente
se contaba anécdotas sobre los miserables afios de esclavitud, que a la dis-
tancia, solo parecian verdades a medias. Y en el interior de la gente crecia
una primitiva y malsana esperanza, que ni ellos mismos conocian.

Cuando la ciudad de los esclavos habia cumplido cinco meses, la comi-
da comenzo6 a escasear, los graneros se vaciaron y las raciones de los come-
dores se volvieron mas exiguas. El animo general decayo rapidamente.

El joven Publibor lo notaba cada vez que entraba en el comedor. Las
cazuelas de sopa seguian repartiéndose entre seis personas, pero ahora es-
taban casi vacias y los cucharones de madera se movian con mayor rapidez y
chocaban mas a menudo. El retdrico Zozimos hacia gala de la maxima des-
treza, pues su cuchardn recorria el camino de la cazuela a la boca en la
mitad de tiempo, sin que ello le impidiera seguir agitando las mangas y ha-
blando sin cesar. Su tema preferido eran las cruces de la puerta norte, cuyo
numero se habia incrementado de forma notable en los ultimos tiempos.
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-Vaya forma de disciplina y advertencia -se mofaba Zozimos-. ¢ Acaso
peleamos y soportamos las mas increibles penurias para cambiar el viejo
yugo por uno nuevo? En los viejos tiempos, vuestras entrafias rugian con ira,
ahora rugen con disciplina. La vida en la Ciudad del Sol se ha vuelto tediosa y
llena de restricciones.

éQué a sucedido con el entusiasmo y el espiritu fraternal de antafo? El
viejo abismo entre los jefes y la gente comun se ha abierto otra vez, pues el
emperador se relne solo con consejeros y diplomaticos, y deberia afiadir
que los festines celebrados en su honor no parecen afectados por la escasez
de provisiones. Pero eso no tiene importancia, pues sabemos que se hace en
aras de intereses nobles y por nuestro propio bienestar... cosas de las que,
por desgracia, no sabemos nada. De modo que nos dejamos conducir como
ovejas incapaces de encontrar por si solas las tierras de pastoreo y supone-
mos que eso es lo justo y adecuado. Sin embargo, el prado esta yermo vy,
como era de esperar, las ovejas comienzan a balar. Y ahora escuchame bien,
chico, escucha bien lo que sucede, pues esto es lo Unico importante. De re-
pente, el pastor comienza a hablar a las ovejas como si fueran criaturas ra-
cionales. Les habla de paciencia, disciplina y razones elevadas, y luego anun-
cia que aquellos que no lo comprenden y sigan balando seran ajusticiados
en aras de una causa mas noble.

"Esto es lo que los filésofos llaman paradoxon. {Puedes responder a
esto, chico?

No, Publibor no podia. Lo habia estado escuchando en un estado de
contradictoria confusion, y pese a su repulsiéon por los frenéticos movimien-
tos de las mangas de su interlocutor, sabia que su pesar era sincero. Si, era
dificil orientarse en aquella ciudad, cuya vida era muy distinta a lo que habia
imaginado. Recordé el dia de su llegada, su horror ante la vision de las cru-
ces de madera, junto a la puerta norte, y luego, como si intentara redimirse
por aquel pensamiento pecaminoso, se apresuro a murmurar:

-Sin embargo, haga lo que haga el emperador, no hay duda de que sus
intenciones son buenas.

Por lo visto aquéllas eran las palabras exactas que el otro hombre es-
peraba, pues llegd incluso a dejar la cuchara y arremetié contra el pobre Pu-
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blibor, gesticulando de forma frenética:

-éDices que sus intenciones son buenas? Por supuesto que si, eso es lo
peor. No hay tirano mas peligroso que el que esta convencido de ser un ab-
negado guardian del pueblo, pues el dafo hecho por el tirano intrinseca-
mente perverso se reduce al ambito de sus intereses personales y su cruel-
dad particular, mientras que el tirano con buenas intenciones, aquel que
tiene una razéon noble para todo, es capaz de producir un daio ilimitado.
Piensa, por ejemplo en el dios Jehova, chico. Desde que los hebreos tuvieron
la desafortunada idea de seguirlo, han sufrido una calamidad tras otra, siem-
pre por razones nobles, porque sus intenciones son buenas. Prefiero mil
veces a nuestros dioses sanguinarios, pues basta con que les ofrezcas un sa-
crificio de vez en cuando, para que te dejen en paz.

Por supuesto, Publibor tampoco tenia nada que decir al respecto, aun-
que de todos modos hubiera sido innecesario, pues la verborrea de Zozimos
era incontrolable. Publibor noté que los demas comensales, que no acos-
tumbraban escuchar al retérico y solian levantarse en cuanto acababan de
comer, ahora se quedaban a escucharlo atentamente.

-Pero -continud Zozimos-, no hablamos de dioses sino de seres huma-
nos. Y os advierto que es peligroso reunir tanto poder en el pufio de una sola
persona y tantas razones nobles en una sola cabeza. Al principio la cabeza
ordenara golpear al puiio por razones nobles, pero con el tiempo el pufio
golpeara por propia voluntad y la cabeza ofrecerd las razones nobles mas
tarde, sin que la persona note la diferencia. Asi es la naturaleza humana,
chico. Muchos amigos del pueblo han acabado convirtiéndose en tiranos;
pero la historia no nos brinda un solo ejemplo de alguien que haya comenza-
do como tirano para luego convertirse en amigo del pueblo. Por tanto, os re-
pito que no hay nada tan peligroso como un dictador con buenas intencio-
nes.

Todo el mundo guardd silencio y Zozimos intentd agarrar las ultimas
gotas de sopa de la cazuela. Pero el hombretdn pelirrojo con la mirada eter-
namente nostalgica de los pastores tracios, sentado junto a Publibor, suspird
de repente y dijo:

-Dices un montdn de tonterias. Deberiamos volver a las montanas de
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donde vinimos.

-éLo has oido? -exclamd Zozimos-. Todos los dias dicen lo mismo. En
lugar de pensar en el futuro, piensan en el pasado y de repente todos quie-
ren volver a casa.

-Todos los dicen -asintié el gigantdon-. éQué ganamos peleando siem-
pre con los romanos? Matas a uno y detras viene otro. Deberiamos volver a
las montafas ahora que nadie puede impedirnoslo...

Zozimos agito los brazos en el aire, enfurecido. Con las mangas revolo-
teando, se prepard para un gran discurso de protesta, pero esta vez Publibor
se le anticip6, ruborizdndose por su propia audacia:

-éNo lamentarias dejar la ciudad y no volver a vivir nunca de este
modo? -le pregunto al gigante.

Pero el gigante ignord la pregunta, tal vez porgue no conocia la res-
puesta.

-En las montafas también éramos libres antes de que los romanos nos
persiguieran -se limitd a responder-. Y alli también habia mucho sol. Ahora
deberiamos volver. Espartaco tendria que conducirnos alli.

-Pero no lo hara -exclamo Zozimos-, tiene otras cosas en la cabeza.

-Bien, bien -dijo el hombre incorporandose con torpeza-. ¢Cémo pue-
des saber tu lo que tiene Espartaco en la cabeza? Tendremos que esperar,
eso es todo.

Luego nos llevara de vuelta a casa.

Suspird una vez mas y abandono el comedor sin despedirse, igual que
todos los demas.

Publibor oia conversaciones similares todos los dias. Cada vez eran
mas los que hablaban de regresar a casa. Por las noches, los tracios y los cel-
tas entonaban canciones de sus tierras natales, rescatandolas de largos afios
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de olvido. Algunos ni siquiera habian conocido aquellas tierras legendarias,
pues sus padres y abuelos ya habian vivido en cautiverio, y otros solo con-
servaban recuerdos muy vagos. Sin embargo, ahora todos hablaban de sus
paises. La nostalgia los acosaba como en la isla de los pantanos del Clanio los
habian acosado las fiebres, pero no habia medicinas capaces de combatir
esta infeccion.

Un difuso, expectante, malsano sentimiento de aforanza afectaba a
hombres y mujeres. Desde la tienda de la ensefia purpura llegd la noticia de
que la escasez se debia a una paralizacion temporal del suministro de ali-
mentos. Debian tener paciencia, pues todo se solucionaria pronto. Ademas,
la flota aliada de los emigrantes, comandada por Mario el Joven, estaba en
camino.

Pero esa noticia no llenaba las cazuelas y los guardias de cascos brillan-
tes que comunicaban el mensaje del emperador se enfrentaban con caras y
oidos cada vez menos receptivos. Muchos decian que ya habian salido sufi-
cientes palabras y decretos de la tienda de la ensefia purpura, y que no ha-
bian luchado, derramado su sangre y vencido a los romanos para volver a in-
clinarse bajo el yugo del trabajo y beberse su propio sudor. Los mas locuaces
y bulliciosos eran justamente aquellos que no habian luchado ni derramado
su sangre, sino que habian llegado poco tiempo antes, implorando que les
dejaran pasar, entre ellos un vagabundo con cabeza de pajaro y ojos juntos
que se movian sin cesar dentro de sus orbitas.

Sin embargo, encontraban muchos adeptos entre la gente que ya no
gueria escuchar las palabras procedentes de la tienda de la ensefia purpura.
Mientras tanto, las comidas del comedor se volvian cada vez mas escasas.
No es que estuvieran muriéndose de hambre, pero faltaba poco para que lo
hicieran. Muchos de ellos, en efecto la mayoria de los cien mil, habian teni-
do un contacto mucho mas intimo con el hambre en el pasado y en esa
época lo consideraban un compafiero natural de su existencia. Pero la expe-
riencia pasada se desvanece rapidamente en la memoria del hombre, y
cuanto mas tragica es esta experiencia, mas rapido se devora a si misma sin
dejar rastro. Por lo tanto, cuando el olvidado y aun asi familiar ardor surgié
una vez mas en las entrafias de la gente, todos estallaron en protestas frente
a la tienda de la ensefa purpura, contra los falsos consejeros y la altiva ce-
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guera de Espartaco, que parlamentaba con embajadores y diplomaticos en
lugar de apoderarse, para él y sus camaradas, de aquello que sus estomagos
exigian con sus rugidos. ¢Acaso la vecina y bonita ciudad de Turio no tenia
los almacenes repletos de comida? ¢ No habia muchas ciudades hermosas en
Lucania? ¢Qué les impedia apoderarse de su justo botin de vencedores?
éQué tipo de descabellada ley era aquella que los sometia a una creciente
privacion y dificultaba la satisfaccion de sus necesidades apremiantes? é¢No
habia salido todo bien al comienzo de la rebelién, cuando habian entrado
triunfalmente a Nola, Sessola y Calatia?

Una vaga, malsana aforanza se apoderaba de hombres y mujeres, y
como eran cien mil personas conviviendo en estrecho contacto, encontraba
cien mil ecos diferentes.

Por las noches los tracios y celtas entonaban las canciones tradiciona-
les que creian olvidadas y un nombre, igualmente olvidado, volvia a estar en
boca de todos:

el nombre de Crixus.

Desde su regreso, Crixus se habia retirado de los asuntos publicos. Los
renegados lo habian elegido como jefe durante el sitio de Capua. El no habia
hecho nada para promover la separacidn, ni nada para evitarla; lo habian
elegido sin tener en cuenta sus acciones. Los insurgentes habian sido asesi-
nados por los romanos, pero él se habia salvado por milagro y habia regresa-
do al campamento. A partir de entonces, se habia mostrado tan taciturno
como siempre y habia luchado con la brutalidad y melancolia acostumbra-
das. Una vez construida la ciudad entre el mar y las montafas, Crixus se
habia hecho a un lado, dejando el mando a Espartaco. No dijo nada cuando
firmaron la alianza con Turio, ni cuando Espartaco promulgé las nuevas leyes
ni cuando Sertorio y el rey asiatico comenzaron las negociaciones. Se movia
pesadamente por el campamento, mirando con sus tristes ojos de pez como
los demas construian y martillaban. Por las noches se emborrachaba y se
acostaba con mujeres u hombres jovenes por igual, aunque permanecia me-
lancdlico y taciturno, sin que nadie lo hubiera visto sonreir nunca por los pla-
ceres de la carne.
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Casi nadie lo queria, pero los galos y los germanos seguian consideran-
dolo en secreto su auténtico jefe, porque hablaba su lengua, usaba bigote
como ellos y, también como ellos, llevaba un collar de plata al cuello.

El nimero de galos y germanos ascendia a unos treinta mil, un tercio
de los habitantes de la ciudad, pero pronto todos los que albergaban en sus
corazones la malsana aforanza por Nola, Sessola y Calatia, alzaron sus ojos
hacia el taciturno Crixus. El no promulgaba leyes, no daba érdenes ni nego-
ciaba con embajadores extranjeros, pero para muchos era mas poderoso
que el propio emperador. Se sentian atraidos hacia él de una forma distinta,
oscura, indefinible, y lo veian como la lugubre encarnacion de su destino.

El no hacia nada para precipitar los acontecimientos y nada para evi-
tarlos, pero las raciones de comida eran cada vez mas escasas y los recuer-
dos de Nola, Sessola y Calatia seguian vivos en muchas mentes. Las descon-
tentas victimas de la inquietud y la oscura afioranza sabian que aquel perso-
naje melancdlico era el hombre que necesitaban.
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8 El hombre de las venillas rojas

El responsable directo del desabastecimiento de los almacenes y de la
escasez de las raciones de comida era el Consejo de Turio, que en los ultimos
tiempos parecia cada vez mas dispuesto a causar problemas.

Cuando los caballeros del Consejo comprobaron con gran sorpresa que
aquel extraordinario principe o jefe de bandidos respetaba estrictamente el
tratado y obligaba con severidad a sus hombres a respetar la inmunidad de
los ciudadanos de Turio, recuperaron la confianza, y ya se sabe que un senti-
miento de seguridad despeja la mente y deja sitio para todo tipo de ideas y
razonamientos.

Ante todo, habia que tener en cuenta que la rebelién no daba sefales
de extenderse por ninguna otra regién de Italia. Los emisarios de la fraterni-
dad hacian infructuosos viajes a lo largo y ancho del pais, desde el golfo de
Tarento a la Galia cisalpina, desde el Adriatico al mar Tirreno. Los esclavos
no se rebelaban, demostraban su aprobacién a los emisarios, pero no una
disposicidn a actuar. Tal vez la enorme miseria hubiera consumido su valor,
o la reaccién a cien anos de guerra civil se volviera evidente ahora, con los
sintomas de un agotamiento paralizador, o simplemente vivieran una época
de revoluciones abortadas. Como quiera que fuese, los tracios seguirian es-
perando eternamente la revolucién de Italia.

Pero, équé decir de los poderosos aliados del jefe de los bandidos? En
los ultimos tiempos, una serie de rumores y noticias habian llegado a Turio.
Se decia que en Espaiia habia estallado la discordia entre los refugiados, que
se enfrentaban entre si y que el propio Senado se habia dividido en dos fac-
ciones opuestas. Ademas, se hablaba de una grave derrota sufrida por el
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ejército de emigrantes a manos de Pompeyo. Mientras tanto, el destino
tampoco parecia sonreirle a Mitridates, pues su yerno, el gran rey Tigranes,
lo habia decepcionado, y él, que habia depositado su confianza en aquellos
nobles, todavia viviria para sufrir todo tipo de desengaiios.

Parecia que los romanos habian recuperado la suerte en la batalla, una
suerte que siempre parecia resurgir cuanto todo parecia perdido.

Los dioses eran testigos de los sentimientos encontrados de los caba-
lleros del Consejo de Turio ante aquellas noticias, pero habia que actuar con
realismo.

Aun quedaba la flota de emigrantes, al mando de Mario el Joven, que
supuestamente no bajaba de cincuenta galeras y fragatas, tripuladas por
diez mil guerreros selectos. Eran la élite de los refugiados romanos coman-
dados por el propio Mario el Joven en persona, hijo del intrépido paladin de
la libertad. Si atracaban en suelo italiano, la revolucién tendria grandes posi-
bilidades de éxito, en cuyo caso los mas distinguidos ciudadanos de tenden-
cias demdcratas se unirian a ellos, asi como las ciudades atrincheradas que
ahora esperaban al gladiador con las puertas cerradas y guerreros armados
con lanzas en las murallas.

Hasta aqui, todo estaba bien. Con los pechos henchidos por la ansie-
dad, los consejeros de Turio analizaron sin prejuicios la situacion mundial,
sopesaron los pros y los contras y llegaron a la conclusion de que hasta el
momento ambos bandos tenian las mismas posibilidades de éxito.

Pero todo cambio el dia en que uno de los imponentes capitanes pira-
tas -que ahora se sentian muy comodos en el puerto, entraban y salian de él
como las palomas de sus nidos y compartian la mesa con los ciudadanos mas
notables, como era tradicional entre distinguidos comerciantes-entro a toda
prisa en la sede del Consejo de Tuno sin la habitual guardia de honor vy
acompaiado sélo por un ayudante.

Aquel capitan, llamado Atenedoro, acababa de regresar de un largo
viaje y su dorada galera, cargada con hierro y cobre para la ciudad de los es-
clavos, se mecia sobre las olas azules de la bahia de Tuno, ante la admiracién
y la aclamacion popular. El capitan fue recibido de inmediato por los caballe-
ros del Consejo, que expresaron su pesar por no haber tenido tiempo de
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procurarle una guardia de honor. El capitan restd importancia a este hechoy
les rogd que olvidaran las formalidades, pues traia noticias mucho mas im-
portantes.

Por lo visto, en las aguas de Asia Menor se habia librado una gran ba-
talla. Las senales de fuego habian transmitido la noticia de isla en isla, y los
mensajeros de las compaiiias comerciales romanas la habian llevado al terri-
torio griego, mientras los barcos piratas la proclamaban a través del Adriati-
co. Ahora el capitan Atenodoro, el primero en pisar territorio italiano, la
traia consigo: la flota de los emigrantes habia sido aniquilada.

Por el momento, nadie conocia los detalles, y sdlo se sabia que el ge-
neral romano Luculo, al mando de parte de su flota, habia hundido quince
galeras enemigas entre la costa de Troya y la isla de Ténedos. La parte princi-
pal de la flota de los emigrantes estaba estacionada junto a la pequefia isla
de Nea, cerca de Lemos. Parecia que, en una criminal imprudencia, los refu-
giados habian anclados sus naves junto a la costa y se habian desperdigado
por toda la isla, para disfrutar de sus nativas. Segun comenté con desdén el
capitan, ni siquiera se habian preocupado por enviar explorares, de modo
que Luculo los habia pillado por sorpresa. Habia capturado a los desprotegi-
dos guerreros y perseguido a la desperdigada tripulacion como si fueran lie-
bres. El propio Mario el Joven habia muerto en la lucha junto con lo mas se-
lecto de la colonia de emigrantes. Los demas habian sido reunidos y confina-
dos en sus propias naves. Era el fin de la flota de emigrantes y también de
las fuerzas navales de Mitridates, que los financiaba.

Bueno, eso si que era una noticia. Tenian que sopesarla y analizarla
con renovada lucidez. La bascula, que hasta entonces mantenia en equilibrio
las fuerzas y tensiones del mundo, ahora se inclinaba de forma notable.
Pobre principe-gladiador y bandido, fiel cumplidor de tratos, te pesamos y
eras demasiado ligero. Sigue preocupandote de la paz y el orden en esa ciu-
dad tuya, sigue esperando a tus poderosos aliados. Ellos no vendran, pues
los acontecimientos han tomado un nuevo giro...

éAcaso el respetable capitan tenia intenciones de comunicar esa ines-
timable informacion al emperador tracio?

El respetable y solemne capitan no veia motivos para hacerlo, pues de
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todos modos se enteraria tarde o temprano. Ademas, teniendo en cuenta
las inminentes fluctuaciones del precio del trigo, aquella informacién era
inestimable, como tan apropiadamente la habian definido los propios conse-
jeros.

-Asi es -asintieron los caballeros del Consejo municipal apresurandose
a llegar a un acuerdo sobre dicho precio.

A continuacion, el capitan les notificé que aunque hasta el momento
daban crédito al Consejo de Turio por las provisiones de Espartaco, en el fu-
turo sélo suministrarian el cereal procedente de Sicilia a la ciudad de los es-
clavos cuando éste se pagara de inmediato.

Varias horas después, el Consejo se reunié en una asamblea secreta.
Los temas de la agenda incluian el cambio de politica en vista de la nueva si-
tuaciéon y la toma de medidas concernientes al mantenimiento de la Ciudad
del Sol, medidas que pronto tendrian un desastroso efecto en los comedores
colectivos.

Asistieron a la reunion el primer y el segundo consejero -un digno an-
ciano de ojos ligeramente saltones y un corpulento negociante-, el filésofo
retirado llamado Hegio, el verdulero Tindaro y demas miembros del Conse-
jo.

La mayoria de los presentes aprobaron las medidas propuestas, pero
unos pocos manifestaron su temor ante la posibilidad de que éstas hicieran
peligrar la seguridad de Turio en caso de que los bandidos, afectados por di-
chas medidas, decidieran romper el tratado y sucumbir a sus brutales instin-
tos. El verdulero Tindaro, en particular, recurrio a los trillados ejemplos de Ia
inconveniencia de estirar demasiado un arco o molestar a un ledn feroz,
entre otras expresiones figurativas inspiradas en parte por el miedo y en
parte por su deseo de impresionar a sus colegas con su educacion. En el
curso de esta reunion, se pronuncio por primera vez, y de forma casual, el
nombre de la ciudad Metaponzo.

El digno consejero anciano fue el primero en mencionarla.

-éPor qué debemos ser nosotros quienes suframos todo el tiempo? -
gritd y su voz tembld, llena de virtuosa indignacion-. ¢ Por qué siempre noso-
tros y nunca Metaponto? -Sus ojos saltones se posaron por turno en cada
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uno de los contertulios, que guardaban silencio. La renovada lucidez de los
miembros del Consejo les habia permitido comprender con rapidez el signifi-
cado y las consecuencias de aquella exclamacién. Metaponto, la segunda
ciudad del golfo de Tarento, también era una colonia griega, y solo sesenta
millas romanas y un feudo comercial de un siglo de antigiiedad separaban
las dos ciudades-. {Por qué siempre nosotros? -repitio el anciano sacudien-
do ligeramente su venerable cabeza-. Después de todo, hemos firmado una
alianza con el principe tracio y si él desea un botin o hazafas bélicas deberia
procurarselos a costa de aquellos que no lo han hecho.

Los consejeros permanecieron en silencio. No habian imaginado que el
anciano caballero tuviera tanto sentido practico, y hasta el verdulero Tinda-
ro reprimio sus deseos de presentar una pintoresca comparacion que acaba-
ba de ocurrirsele. Sélo Hegio, con sus censurables modales propios de un
nifo o de un viejo, emitid un ligero silbido mientras recordaba que el gran
Pitagoras habia ensefiado en Metaponto, convirtiéndola en la cuna de la de-
nominada corriente filoséfica italiana. Pensé que si el digno anciano tenia
razén, Metaponto seria puesta en su sitio, y evocd las palabras de su esclavo
Publibor al confesarle con su habitual timidez y serenidad que esperaba con
impaciencia su muerte. Los dioses sabian que en ese momento no podia cul-
parlo por ello, pero Hegio permanecié en silencio y se limitd a emitir un
suave silbido, pues el tercer recuerdo que acudio a su mente, después de los
de Pitagoras y el joven Publibor, fue el de sus acciones en las refinerias de
brea de Sila. Simultaneamente pensod en su esposa, la matrona romana, y en
el temor que le infundaba, debido a su incapacidad para cumplir con los de-
beres conyugales mas que en contadas ocasiones.

Semejante laberinto de ideas fue provocado por la palabra "Metapon-
to", pronunciada por primera vez por las encias desdentadas de un anciano.

A partir de aquel dia, el suministro de alimentos a la ciudad de escla-
vos comenzoé a escasear aun mas, con paralizaciones e irregularidades. Ade-
mas, un alto porcentaje de los viveres llegaban podridos e incomestibles. Los
esclavos se vieron obligados a abrir los almacenes de reserva y pronto aca-
baron con su contenido.
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Los miembros de la corporacion de Turio respondian con evasivas a las
exigencias de explicaciones, y siempre que era posible, obligaban a dar la
cara al viejo consejero. Con su voz temblorosa, cargada de inocente equi-
dad, el anciano aducia razones de naturaleza técnica o econdmica que él era
incapaz de comprender. Era un espectaculo conmovedor: el viejo deploraba
la informalidad de los piratas, recordaba que en sus épocas todo era muy
distinto y declaraba que todo eso sucedia por tratar con esa gentuza sin es-
crupulos.

Al oir estas palabras, Enomao bajod instintivamente los ojos y el pica-
pleitos Fulvio carrasped amilanado. Pensaba que tal vez su teoria de que
toda alianza tenia una base falsa fuera cierta y que por eso se sentia tan des-
concertado. Al mirar aquellos ojos saltones, atravesados por una red de pe-
qguefas venillas rojas, no pudo evitar sentirse insignificante. Entonces acari-
cio su calva llena de protuberancias, afiord con todas sus fuerzas la viga de
madera de su buhardilla de Capua y preguntd con deliberada sequedad por
un cargamento de nabos podridos. {Qué podia saber un patricio de bigote
blanco de nabos podridos? Pero el anciano perdoné la ofensa con gran dig-
nidad e indulgencia, sin que nadie reparara en el levisimo tono rozado de
sus mejillas, la Unica sefal de su irritacion. Se prestd incluso a discutir el
tema de los nabos, aunque nada sabia de ellos, y ofrecid explicaciones com-
pletamente absurdas, haciendo que sus esfuerzos resultaran aun mas con-
movedores. Después de media hora de disquisiciones semejantes, el exhaus-
to FuMo solia darse por vencido. Las venillas rojas eran un argumento tan
poderoso, que se sentia incapaz de enfrentarse a ellas, y Enomao no servia
de gran ayuda, pues desde hacia tiempo no era mas que un espectro con la
vista siempre baja.

Las semanas pasaban sin que llegaran a ninguna conclusion. Los habi-
tantes de la ciudad aguardaban cada reunidn con la ilusion de que se rectifi-
cara el error y se aclarara el misterio, aunque en el fondo sabian que se en-
gafiaban a si mismos. Los capitanes exigian medidas coercitivas y represalias
contra Tuno, pero Fulvio dudaba y Espartaco se resistia a adoptarlas. Hasta
entonces recibian provisiones a crédito e invertian el botin de las batallas en
la fragua de espadas. El hierro y el cobre tenian absoluta prioridad, y puesto
que pagaban por ellos al contado, seguian recibiéndolos puntualmente.
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Cuando la escasez empeord hasta un punto que los acercaba penosa-
mente al hambre, los capitanes se reunieron y exigieron represalias contra
Turio, aunque no fueron mas explicitos. Crixus asistio a esa reunion por pri-
mera vez desde los dias del sitio de Capua, y aunque no dijo nada, su mera
presencia causd una profunda impresion en los contertulios y afectd al
animo general de los ciudadanos. Espartaco no transigia y pedia mas tiem-
po. é¢Acaso no estaba en camino la flota de Mario?

¢No esperaban que atracara en la costa de un momento a otro?

-No debéis estropearlo todo por simple codicia o por unos estdmagos
impacientes. jRecordad lo sucedido en Nola, Sessola y Calatia! Entonces de-
rramamos sangre sobre el territorio de Calatia, y todo el mundo, incluyendo
nuestros propios hermanos, se volvieron en contra nuestra. Recordad cémo
acampamos frente a Capua, entre la bruma vy la lluvia, y manchamos el nom-
bre del Estado del Sol, mientras la oscuridad y el horror nublaban nuestro
camino...

El hombre de la piel les hablaba con vehemencia y conviccion, respon-
dia a sus triviales argumentos con grandes razones y a sus obtusas exigen-
cias con la ley de los desvios. Su voz era la misma de los dias en los pantanos
del Clanio o del crater del Vesubio, y en los momentos criticos siempre habia
tenido razon. Sélo les pedia tiempo y fundamentaba su peticién con vehe-
mencia y sensatez.

Los capitanes cedieron de mala gana, Fulvio vacilé y Crixus no dijo
nada.

Sin embargo, en aquellos dias toda la ciudad parecia obsesionada por
un nombre, un nombre que circulaba de boca en boca y se erigia en la meta
gue prometia satisfacer la codicia y la malsana afioranza: Metaponto.
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9 La destruccion de Metaponto

DE LA CRONICA DEL ABOGADO FULVIO

En vista de que los siervos de Italia no se rebelaban y de que los alia-
dos de Espartaco, desfavorecidos por la suerte en las batallas, no habian lle-
gado a tierras italianas, los habitantes de la ciudad de los esclavos se queda-
ron solos frente a un mundo hostil. La era de la justicia aparentemente
anunciada por todo tipo de sefiales y en la cual habian depositado todas sus
esperanzas, no habia llegado a Italia. Por el contrario, todo permanecia
igual, y el mundo habitado continuaba regido por el orden y las leyes tradi-
cionales. En tales circunstancias, la Ciudad del Sol, construida por Espartaco
y gobernada por la ley esclava, no parecia una realidad concreta del presen-
te, sino un producto de otra época, de un continente exdtico o incluso de un
planeta extrafo.

Pero al hombre no le esta permitido modelar la forma de su existencia
al margen del sistema, las circunstancias y las leyes de su época.

Y asi sucedio con la ciudad de los esclavos. El destino y un orden injus-
to habian condenado a aquella gente al duro castigo de la esclavitud, habian
sembrado el hambre y la gula en sus entrafas, convirtiéndolos en seres se-
mejantes a los lobos. Y asi, como una jauria de lobos, se habian arrojado
sobre Nola, Sessola y Calatia para saciar su gula. Luego habian mudado su
piel hirsuta y se habian vuelto mansos. Habian construido una ciudad, so-
Aando con crear un mundo de justicia y buena voluntad entre sus murallas.
Pero la época que les habia tocado vivir a estos infortunados nunca acepta-
ria algo asi y se ocuparia de recordarles que al otro lado de las murallas no
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regian las leyes del Estado del Sol, sino la ley del mas fuerte, que no dejaba a
los esclavos otra alternativa que la servidumbre o el uso de la fuerza bruta.
Aquellos que habian decidido vivir como humanos fueron obligados a volver
a convertirse en lobos.

Despertaron de su suefio y descubrieron que habian vuelto a crecerles
garras. De sus gargantas brotaban rugidos y, una vez mas, desearon desga-
rrar a sus opresores miembro a miembro. Su objetivo era Metaponto, y la
destruyeron; pero al recuperar la ferocidad y el semblante lobuno de anta-
Ao, destruyeron también los cimientos de su propia ciudad, pues a partir de
ese momento, nadie fue capaz de evitar su decadencia.

Unos pocos hombres habian sugerido la idea, pero el nombre de Me-
taponto pronto se grabd en numerosas mentes. Era una ciudad maravillosa,
con los almacenes repletos de fruta y tocino y los templos llenos de pesados
lingotes de oro y plata.

Cuando se levantaban de las mesas vacias en los comedores, se codea-
ban unos a otros furtivamente, como si se pasaran una contrasefia secreta:
"éQué comeremos en Metaponto?" "Tordella con tocino, eso es lo que co-
meremos." "éY qué beberemos en Metaponto?" "Vino del Carmelo, vino del
Vesubio, eso es lo que beberemos." "é¢Coémo seran las mujeres en Metapon-
to?" "Como naranjas abiertas, asi seran." "éQué distancia hay hasta Meta-

ponto?" "Sesenta millas desde aqui, una noche y un dia."

La idea habia surgido de unos pocos, aquellos que iban a Turio con fre-
cuencia por negocios, a supervisar el desembarco de la carga y a hablar con
los notables del Consejo municipal.

Cada vez que regresaban, traian nueva informacion sobre Metaponto.
Aguellos hombres ya no tenian la expresion hambrienta de los demas, pues
disfrutaban por adelantado de los tesoros de Metaponto.

La reunion de los capitanes, durante la cual Espartaco pidid paciencia,
Fulvio vacild y Crixus calld, se habia desarrollado al mediodia. Ahora atarde-
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ce; sera una noche oscura, sin luna.
La luna se ha ido de viaje y tardara un tiempo en regresar.

Ya esta bastante oscuro, ni siquiera puede verse el perfil de las monta-
Aas, pero puede oirse el ruido del mar. El campamento resuma una actividad
secreta, llena de susurros. Se oyen pisadas en las calles oscuras, y de pronto
el silencio se vuelve mas sofocante que antes. En cuanto los pasos de los
centinelas se apagan, todos los rincones vuelven a llenarse de murmullos, si-
seos y el sonido de presurosas sandalias.

Los ruidos ahogados proceden sobre todo del sector celta, poblado
por galos y germanos. Los que ignoran lo que ocurre escuchan con cautela,
silenciosos, desde el interior de sus tiendas.

Pero entre los que estan informados de la situacion, una contraseia
secreta va de boca en boca: "éA qué distancia esta Metaponto?" "A sesenta
millas, una noche oscura y un corto dia." Y los susurros extienden un rumor:
"Crixus esta con nosotros".

La noche es muy oscura, ni siquiera se distinguen las siluetas de las
montanas. El siroco carga de calor la oscuridad, hombres y mujeres gimen
en suefos, afligidos por pesadillas. En la tienda de la ensefia purpura el em-
perador esta sentado en un rincdon, frente al abogado Fulvio, leyendo con
voz ronca el informe del Consejo de Turio sobre las causas de las irregulari-
dades en el transporte de nabos.

Pero a esa hora los tres mil conspiradores ya han abandonado el cam-
pamento y cabalgan a todo galope por el camino que sigue el curso del mar
resplandeciente en direcciéon a Metaponto.

La fundacion de Metaponto también se remonta a la época de las gue-
rras de Troya. La descolorida crdnica de los archivos del magistrado local
afirmaba que Néstor, rey de Pilos, la habia construido cuando sus guerreros
conquistaron aquella tierra prédiga en vino y ganado vacuno, llevando el es-
plendor asiatico, el arte y las ciencias a los barbaros italianos. En la bibliote-
ca del magistrado, detras de un colorido jarrdn fenicio, se ocultaba una ma-
ravillosa coleccion de monedas muy diferentes a las toscas y gruesas piezas
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de plata romanas, grabadas en una sola cara, que el propio Estado podia fal-
sificar facilmente en metales de menor calidad. No; éstos eran finos discos
de plata, de voluptuosa suavidad, con inscripciones claras y elegantes, en
cuya creacion los filélogos habian demostrado su sagacidad. La ciudad tenia
ocho siglos, habia sobrevivido docenas de invasiones, siempre risuefiamente
décil al vencedor, seduciéndolo con su graciosa sumision. Habia abierto sus
puertas tanto a Anibal como a Pitagoras, perseguido por los crotoniatas; se
habia inclinado ante numerosos amos y deidades, aunque con especial celo
ante Anadiomena; sus bodegas estaban repletas de sabroso vino dulce y las
vacas blancas giraban sobre los espetones de sus fogones. Ninguno de sus
profetas, agoreros o astronomos eruditos habia presagiado su horrible final.

Ocurri6 al atardecer, después de un dia como cualquier otro. Aln no
se habian cerrado las puertas y los granjeros seguian inclinados sobre sus
campos. Ya habian desaparejado a los bufalos de los arados, conducido a los
sedientos animales a sus bebederos y cargado las herramientas al hombro
para volver tranquilamente a casa, cuando una nube de polvo se alzé al sur
del camino. Se preguntaron con curiosidad quién se dirigida hacia sus mura-
llas, gritando y galopando con semejante estrépito, pero antes de que pudie-
ran encontrar una respuesta, el ganado rugia y se desbocaba por el campo
en estampida. Los desolados granjeros corrieron tras los animales, persegui-
dos, a su vez, por los jinetes montados en exhaustos caballos, y las armas de
hierro se hundieron en sus craneos antes de que comprendieran lo que ocu-
rria. La masacre comenz6 fuera de las murallas, pero se extendié de inme-
diato al interior de la ciudad, a través de todas las puertas, ahogandola en
un diluvio de fuego y sangre que se prolongo a lo largo de toda la noche. Sin
embargo, la noche estaba oscura porque la luna se habia marchado de viaje,
y una hora siguid a otra sin que los alaridos de la ciudad masacrada disminu-
yeran o se acallaran; pues los gritos de ira, muerte y lujuria se fundian en un
grotesco coro que ahogaba el estrépito del oleaje.

Cuando los gallos cantaron por segunda vez, la ciudad entera ardia,
desde el puerto a la Puerta Latina, y cuando el sol despuntd por fin detras de
las olas, parecia palido, cansado, y ocultaba su rostro tras el negro velo que-
bradizo de las columnas de humo. Todas las ciudades devastadas por los es-
clavos en el transcurso de la campafia habian sufrido la ira de los oprimidos;
pero Metaponto sdlo sufrié una noche, pues por la mafiana ya no existia.
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La habian fundado guerreros troyanos, durante ocho siglos se habia
sometido décilmente a todos los conquistadores y los espetones nunca ha-
bian cesado de girar en sus fogones. Sin embargo, ahora habia sido borrada
de la superficie de la tierra habitada. La mafiana encontré una cosecha de
paredes chamuscadas, abandonadas a la voracidad de la intemperie, cenizas
dispersas por el viento, opacos fragmentos tornasolados de monedas de
plata y colorido vidrio fenicio.
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10 Las razones nobles

Cuando le dieron la noticia al emperador, cerca de la mafana, él supo
de inmediato que aquello significaba el final de la Ciudad del Sol.

Los dos guardias enviados como mensajeros, con los brillantes cascos
sobre sus cuellos enrojecidos, temian la furia de Espartaco. Desde su ingreso
en la horda, en la posada junto a la via Apia, le habian servido con lealtad.
Valientes, desgarbados y parcos de palabra, procedieron a comunicar su in-
forme: un grupo de la fraternidad, integrado por unos tres mil hombres,
habia abandonado la ciudad la noche anterior.

Llevaban caballos y habia razones para creer que planeaban saquear la
ciudad de Metaponto.

Hablaban con sencillez y concisién, como si se tratara de un informe
mas, erguidos, cuellicortos, con las antorchas en las manos. Pero esta vez es-
taban asustados.

Sin embargo, el emperador no se enfadd, permanecié inmoévil y no dijo
nada.

Los criados de Fanio estaban sorprendidos. Durante un rato largo si-
guiod sentado en la postura habitual, muy quieto, mientras la luz de las antor-
chas encendia destellos en su ropaje de piel. Luego pidié detalles con su
acostumbrado, ronco acento tracio.

Los sirvientes, erguidos y aténitos, repararon en los atisbos de tristeza
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animal en los ojos del emperador. Permanecieron frente a él con las antor-
chas en la mano, hasta que comenzé a despuntar el dia. Entonces les dio las
ordenes.

Como siempre, eran ordenes concisas y resueltas. Los sirvientes inter-
cambiaron una mirada; no cabia duda de que era un verdadero emperador.
El ndmero de conspiradores ascendia a tres mil y él envid tras ellos a los seis
mil hombres mas leales de la horda, todos tracios y lucanos. Debian traer de
vuelta a los fugitivos, si era necesario por la fuerza. estos tenian apenas doce
horas de ventaja, pues los encontrarian en Metaponto, debilitados por el sa-
queo y el libertinaje. Perseguidores y perseguidos estarian de regreso en un
plazo maximo de dos dias.

Mientras tanto, Espartaco envié un mensaje a Timo, anunciando que,
si ho se

reiniciaba de inmediato el suministro de viveres, consideraria a los
miembros del Consejo responsables personales de la situacién y los castiga-
ria a modo de ejemplo.

Los notables se inquietaron -después de todo, era un jefe de bandidos
y nunca deberian haber tenido tratos con él-, y prometieron hacer todo lo
posible.

Después, todos se limitaron a aguardar el regreso de los que se habian
largado a Metaponto. Una tensa expectacion se cernia sobre el barrio celta.
El pulso de la ciudad se detuvo; nadie trabajaba, solo esperaban. Todos sa-
bian que se acercaba el momento decisivo y las paredes de los comedores
fueron testigos de las primeras disputas.

Perseguidores y perseguidos regresaron durante el atardecer del dia
siguiente; pero de los nueve mil hombres sélo quedaban seis mil. Los celtas
y los germanos habian ofrecido resistencia, los perseguidores se habian visto
forzados a sitiarlos entre las ruinas de Metaponto y se habian librado duros
combates, durante los cuales habia muerto uno de cada tres hombres de
cada bando. Al final, los insurgentes se habian rendido y habian regresado,
desarmados. Sin embargo, Crixus no estaba entre ellos. Los tracios y lucanos
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guiaron a los prisioneros, con las manos atadas y amarrados entre si con lar-
gas cuerdas, a través de la puerta este.

Inmediatamente después de su llegada, la ciudad se dividié en dos gru-
pos. Ambos lloraban a sus muertos y acusaban al bando contrario de fratrici-
dio; ambos tenian numerosos argumentos y parte de razén. Aquella noche
paso entre disputas y alboroto.

Mientras tanto, el emperador pronunciaba un discurso ante los capita-
nes reunidos, anunciando que, si querian salvar la Ciudad del Sol, no debian
escatimar recursos. Luego ordend, con tono casual, la inmediata crucifixion
de veinticuatro cabecillas insurgentes y afirmd que los habia hecho regresar
para eso. Si querian evitar que el ejército se dividiera en bandas de saquea-
dores, no tenian otra opcion.

Los capitanes pusieron objeciones por primera vez desde el sitio de
Capua. Discutieron durante un tiempo, mientras ruidos y gritos ahogados
llegaban a la tienda desde la ciudad. Se libraban peleas callejeras y los celtas
habian comenzado a saquear los almacenes. Espartaco dejé hablar a los ca-
pitanes durante un tiempo prudencial, y luego repitid que si querian evitar el
desmembramiento del ejército, no tenian otra opcién que obedecer sus or-
denes. Afadié que no podian perder tiempo y preguntd con serenidad quién
de ellos pensaba incumplirlas. Cinco capitanes celtas, todos gladiadores de
la vieja horda, respondieron afirmativamente, y antes de que tuvieran tiem-
po de empuiar sus armas, fueron reprimidos por los guardias que espera-
ban fuera. Los demas capitanes advirtieron que habian caido en una trampa
y guardaron silencio. Cuando el emperador, con el mismo tono de sereni-
dad, anuncié que aquellos cinco hombres seguirian el destino de los cabeci-
llas, sélo el timido Enomao se atrevid a protestar, aunque hasta entonces no
habia hecho ninguna objecién. Cuando los guardias se lo llevaron, Espartaco
desvio la vista por primera vez.

Los seis fueron arrastrados con las manos y los pies atados. Maldije-
ron, patalearon, lucharon y uno de ellos lloré de ira y verglienza, pero
Enomao se limitd a agachar la cabeza, con la vena azul hinchada bajo su
frente amoratada. Los seis eran gladiadores, camaradas del emperador, y los
seis procedian de la escuela de Léntulo Batuatus de Capua.
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La reunion concluyo de este modo y los capitanes volvieron a sus pues-
tos. Crixus aun no habia aparecido.

No habia suficientes cruces junto a la puerta norte y fue necesario
construir otras a toda prisa. Cuando los dos pelotones tracios arrastraron a
los treinta condenados a la plaza, entre ellos al joven Enomao, se desataron
mas peleas y hubo varios heridos. Sin embargo, la multitud fue obligada a
retroceder y los cuellicortos continuaron amarrando a los reos a sus cruces.

Las treinta cruces yacian una junto a otra sobre el suelo. Los guardias
arrastraban a los culpables a la cruz, los arrojaban al suelo, presionaban sus
espaldas sobre el madero, los forzaban a abrir las manos y amarraban sus
mufecas a la cruz. Luego les desataban los pies, tiraban de ellos para que
después colgaran en la posicion correcta y ataban sus tobillos al madero ver-
tical. Una vez concluida la tarea, dejaban al condenado tendido en el suelo y
comenzaban con otro. Los demas miraban y aguardaban su turno. Los que
seguian en pie estaban mas serenos, y sélo cuando los arrojaban al suelo y
comenzaban a atarlos, maldecian, sacudian la cabeza de un lado a otro, ge-
mian y escupian a las caras de los cuellicortos. Pero los criados de Fanio se li-
mitaban a secarse la cara y continuaban con el siguiente.

Por fin los treinta estuvieron atados a sus cruces, uno al lado de otro.
Sus conductas variaban. Algunos seguian maldiciendo, otros cantaban en
voz alta, permanecian en silencio o hacian bromas entre si. Un hombre
gordo yacia inmovil, con la cara llena de lagrimas, mientras su brazo atado
se crispaba una y otra vez movido por el deseo de secarselas. El joven
Enomao giraba la cabeza de derecha a izquierda con los ojos cerrados. En-
tonces alzaron las cruces. El capitan dio la orden al pelotdn, para que lo hi-
cieran todos al mismo tiempo y la ejecucidn no se prolongara.

Una treintena de soldados cogieron las respectivas cruces desde atras,
resollaron y profirieron gritos de aliento. Las cruces se alzaron despacio, y en
cuanto estuvieron en pie, fueron clavadas en la tierra a toda prisa. Los bra-
zos de los condenados se estiraron y se contorsionaron, sus articulaciones
crujieron y sus cuerpos se elevaron entre convulsiones. Una de las improvi-
sadas cruces se partié por la mitad con el hombre que sostenia y todo el
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proceso debid comenzar de nuevo. Se trataba del gordo lloroso, que, en
cuanto lo desataron, se secd las lagrimas con ambas manos.

Después volvieron a amarrarlo a la cruz.

La ciudad callaba, como si de repente se hubiera quedado paralizada.
La gente regresaba a sus casas, las antorchas se extinguian, y sobre la llanu-
ra, debajo de las estrellas, reinaba el mas absoluto silencio.

Pero después de un tiempo los treinta hombres crucificados comenza-
ron a gritar.

Primero eran gritos aislados y angustiosamente confusos, pero luego
se unieron para estallar al unisono a intervalos regulares. El clamor resonaba
en todos los rincones de la silenciosa ciudad, penetraba en las casas oscuras,
reverberaba en los comedores desiertos y se abria paso, a intervalos regula-
res, en la tienda de la ensefia purpura.

En ella estaba Espartaco, solo en la oscuridad, con las manos entrela-
zadas en la nuca y la frente perlada de sudor. Ahora que nadie lo veia, podia
cerrar los ojos cada vez que oyera los gritos. Podia incluso hablar solo y dis-
cutir consigo mismo, como se acostumbra en las montafias. No necesitaba
comportarse como un emperador. Aquel que guia a los ciegos no debe
temer por su orgullo, ya que los hace sufrir por su propio bien; pues él
puede ver y los demas no. Sélo puede haber una voluntad, la voluntad del
qgue sabe; pues él es el Unico capaz de distinguir la meta, el final de los pérfi-
dos desvios, el progreso en el aparente retroceso. Debe forzarlos a seguir el
camino, para que no se dispersen por el mundo, insensibles a sus propios su-
frimientos, sordos a sus propios gritos. Debe defender sus intereses en con-
tra de su propia irracionalidad, con toda su fuerza y por cualquier medio, por
cruel o incomprensible que parezca.

Los interminables gritos de los crucificados penetraron una vez mas en
la tienda.

Los treinta hombres seguian gritando a coro, pero las pausas se vol-
vian mas largas.

Al principio pronunciaban palabras coherentes, clamaban compasidn,
exigian la ayuda de sus hermanos. Ahora se limitaban a articular sonidos in-

248



conexos, pero continuaban gritando a coro.

Espartarco seguia tendido sobre una manta en la oscuridad, solo, con
la frente perlada de sudor. Nadie podia verlo, y sus labios se movian sin
cesar. Después de un rato, llamé a sus criados y mandé a buscar la gran
cuerna de vino del monte Vesubio. Luego se quedd solo y se negd a recibir
visitas, incluyendo la del abogado Fulvio o la de los notables del Consejo de
Turio, que habian acudido a parlamentar sobre el tema de los nabos.

-¢Qué hace el emperador? -pregunté el abogado.

-Quiere emborracharse -respondié uno de los criados de Fanio con voz
grave y solemne.

El hombre de la piel seguia en la tienda, con la cuerna de vino frente a
él y la puerta de lona bien cerrada, pues deseaba emborracharse en la mas
absoluta oscuridad. Hacia mucho tiempo que no se emborrachaba -desde la
noche de la victoria del Vesubio-, pero sabia que le sentaria bien. La borra-
chera aliviaba las presiones y volvia risuefios los pensamientos mas serios.

Se tendid boca arriba, con la cuerna de vino delante y las manos entre-
lazadas en la nuca. Espero.

Pero la borrachera no llegaba. Sélo unas imagenes nebulosas surgie-
ron desde el fondo de un pozo insondable y se acercaron a mirar en sus 0jos
cerrados.

éQuién echaba la suerte, quién decidia la vida de un hombre antes de
su nacimiento? Quienquiera que fuese, les daba narices a todos, les inserta-
ba ojos en las cuencas y les concedia entraias y sexo sin hacer mayores dife-
rencias. Sin embargo, cuando aun se encontraban en el vientre de sus ma-
dres, decidia que algunos nunca sonreirian ni despertarian sonrisas, mien-
tras otros saldrian a la luz del dia y para ellos siempre brillaria el sol. Aquella
siniestra multitud habia emprendido su camino, habia derribado las paredes
del sétano y roto las cadenas de hierro con la intencion de broncear sus pie-
les al sol. Entonces habia pensado que todo cambiaria, que el moho se eva-
poraria de sus cuerpos, que dejarian de exudarlo; pero no estaban acostum-
brados a la luz deslumbrante y nunca disfrutarian de un mundo sin muros.
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Pataleaban y luchaban como ciegos, destruyendo todo lo que encontraban a
su paso. Habia que vigilarlos, habia que guiarlos como si fueran bestias sal-
vajes.

A patalear y a luchar como hombres ciegos. El hedor de la ighominia
nunca los habia abandonado y volvieron a crecerles garras de lobo.

Lo embargd un abrumador sentimiento de ira y pesar. Cogid la cuerna
de vino, se recostd y cerro los ojos, agotado. Entonces vio a Crixus tendido al
otro lado de la mesa, con la cabeza apoyada sobre un brazo desnudo, mien-
tras extendia el otro para coger un trozo de carne.

-Hay que quemar los cadaveres -dijo Espartaco-. Apestan.

Crixus se lamid los labios y se limpidé los dedos grasientos sobre la
manta.

-Come o déjate comer -dijo con tristeza-, ¢se te ocurre algo mejor?

Se inclind hacia adelante, y en los opacos ojos de pez de Crixus descu-
brid la nostalgia de Alejandria y la enorme tristeza que se extendia en sus
pupilas como un lago.

Pero Crixus habia desaparecido, y en su lugar estaba el anciano esenio,
sacudiendo la cabeza.

-éSe te ocurre algo mejor? -le pregunté Espartaco.

-Tal vez -respondié el anciano-, pues esta escrito que el poder de las
cuatro bestias ha llegado a su fin y que el Hijo del hombre ha subido a la
montana.

Pero unos gritos lejanos ahogaron sus palabras: eran los gritos de los
treinta hombres crucificados junto a la puerta norte. Ahora, en el lugar del
sabio estaba sentado el abogado, tosiendo y acariciandose la calva. A Espar-
taco no le caia muy

bien, pero de todos modos se inclind y le apoyé una mano en el hom-
bro.

-Ya has oido las palabras de Crixus -le dijo-. No me gustan. ¢Se te ocu-
rre algo mejor?
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-Las cosas no son nunca blancas o negras -respondié el abogado-, y
solo hay desvios.

Una vez mas los treinta crucificados clamaron en la noche. Uno de
ellos era el joven Enomao. El sudor se deslizaba por la frente de Espartaco.

-Escucha, escucha addnde nos han llevado tus desvios -gimid.

-No lo sabras hasta que llegues... y mientras tanto podria pasar mucho
tiempo -respondid el abogado, aunque sin excesiva conviccion.

-Pero no podemos esperar tanto -grité Espartaco y se enfurecio de tal
modo que desperto.

Ante él estaban los dos cuellicortos, pero no portaban antorchas por-
gue ya casi era de dia.

Primero los habia guiado por la ruta directa, salvaje, y ellos habian
sembrado fuego, sélo para recoger odio y cenizas. Sin duda era el camino
equivocado. Luego los habia conducido por suaves senderos secundarios, si-
nuosos e indirectos, dificiles de seguir con los ojos. Pero entonces habian
perdido de vista el objetivo y volvieron.
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11 El momento critico

Al alba, mas y mas gente acudié a reunirse junto a la puerta norte. Dos
pelotones de tracios y lucanos formaron un semicirculo de lanzas en el ex-
tremo descubierto de la plaza.

Los treinta hombres crucificados seguian gritando. Habian gritado du-
rante toda la noche, a intervalos cada vez mas largos. Cuando uno de ellos
se desmayaba de dolor y agotamiento, los gritos de los demas le devolvian la
conciencia. Los gritos prolongaban la lenta agonia de sus vidas.

Un grupo de celtas y germanos habia pasado toda la noche en la plaza,
hora tras hora en absoluto silencio. Al amanecer, mas y mas hombres se
unieron a ellos, y aunque seguian callados, un nuevo pelotén formo filas
ante las cruces. Cuando salio el sol, la plaza estaba atestada de gente, pero
la multitud ya no callaba. Sus ovaciones a los crucificados y sus clamores por
Crixus eran respondidos, a intervalos regulares, por los gritos de los conde-
nados. Se desplegaron dos nuevos pelotones.

El sol se liberd de las brumas matinales y los crucificados quedaron
suspendidos bajo la luz deslumbrante. Cuando estaban en silencio, sus cabe-
zas pendian como las de pajaros muertos; pero cuando chillaban, alzaban la
cabeza hacia atras, golpeandola contra la madera y mostrando el blanco de
los ojos. Si ellos gritaban, la multitud callaba, pero en cuanto sus gritos se
apagaban, la gente volvia a clamar con mayor fuerza y tono mas amenaza-
dor. Los soldados comenzaban a sentirse incomodos. El capitan, un gladia-
dor tracio, envido un mensaje a la tienda de la enseia purpura: las cosas no
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podian seguir asi y él declinaba responsabilidades en nombre de sus hom-
bres y en el suyo propio. El capitan era amigo del joven Enomao, el Unico de
los treinta crucificados que no habia vuelto a alzar la cabeza.

Antes de que el mensajero regresara, un hombre se abrid paso entre la
multitud empujando a los demas con los codos hasta llegar a la primera fila.
Era Zozimos, el retdérico, vestido con su habitual toga mugrienta. Sin dejar de
declamar y agitar las mangas con frenesi, dio un paso al frente de la fila.

Hermios, el pastor, apostado con su lanza en el semicirculo de guar-
dias, fue el primero en verlo. Sonrié con afliccién, mostrando sus amarillos
dientes de caballo.

-Debes volver atras, Zozimos -le dijo.

Zozimos se detuvo y la multitud congregada a su espalda hizo silencio.
Su puntiaguda cara de pajaro estaba mas demacrada que de costumbre,
asombrosamente macilenta y tan gris como el lino de su toga. Miro al pastor
como si no lo conociera.

-Debes volver atras, querido Zozimos -repitid el pastor, casi llorando
de angustia-. Debe quedar un espacio libre entre nosotros y vosotros.

Pero Zozimos, el retdérico, dio otro paso al frente y comenzo a gritar:

-iHermanos!, jhermanos! -les gritd a los crucificados-. ¢ Podéis oirme? -
Los condenados alzaron la cabeza y respondieron con gemidos-. éiLos ois,
hermanos, podéis oirlos? -chillé Zozimos agitando las mangas como si fueran
banderas-.

¢ Disfrutais de vuestra crucifixion, hermanos? ¢ No es maravilloso sentir
la libertad desgarrando vuestros miembros y sus espinas lacerando vuestra
carne? Ese liquido rojo que mana de vuestras bocas es el Estado del Sol. Os
han clavado como si fuerais gusanos para que todo el mundo pueda ver que
ya ha llegado la era de la justicia y la buena voluntad.

Varias personas rieron, pero la mayoria permanecieron en silencio. De
repente, una voz grito.

-iBuscad a Crixus! jEl acabara con todo esto!

Entonces otras voces se unieron a la primera y la plaza entera se alzé
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en un enorme clamor. Hermios, al borde de las lagrimas, alzaba la lanza con
desesperacion a medida que Zozimos se acercaba. Intentaba enganchar su
ropa con la punta de la lanza para obligarlo a retroceder con suavidad. Pero
el propio Zozimos habia rasgado la tela de su toga y mostraba el torso des-
nudo.

-iClavala, siervo de tiranos! -grita.

Hermios retrocedid, con los ojos desorbitados. Sus vecinos a derecha e
izquierda se apresuraron a cruzar sus lanzas para impedirle el paso a Zozi-
mos. Reind un silencio absoluto y entonces Zozimos repard en que estaba
solo entre los soldados y la multitud. Sus rodillas cedieron y se tambaled. Va-
rios hombres corrieron, creyendo que lo habian matado, y lo sostuvieron
entre sus brazos. Entonces, viendo que los guardias no hacian nada para de-
tenerlos, los demas también se precipitaron hacia adelante y pronto los sol-
dados se hallaron rodeados por la multitud. Los guardias bajaron las lanzas,
pues no querian enfrentarse a la gente. Estaban cansados, agotados del
calor, del hambre, de los gritos de los crucificados, de toda aquella situacion
absurda.

El capitan dio drdenes de atacar, pero nadie le prestod atencion, y en el
fondo se alegrd de ello. Entonces, sin que nadie se lo impidiera, se abrié
paso entre el gentio y se dirigid a la tienda de la ensena purpura, donde es-
taban reunidos los capitanes.

La plaza cuadrangular de la puerta norte estaba cada vez mas abarro-
tada de gente. Puesto que ninguno de los soldados deseaba un enfrenta-
miento, los cuatro pelotones se habian mezclado con la multitud. Todo el
mundo hablaba a la vez, sin ton ni son y en voz baja, pero el persistente
murmullo de tantos miles llegd hasta la tienda del emperador. Los hombres
crucificados volvieron a gritar, esta vez con esperanza, pero el joven Enomao
no volvio a levantar la cabeza. Las mujeres cruzaron la plaza corriendo y
acercaron jarras de agua a los labios negros de los condenados.

Varios hombres cogieron cuchillos y hachas, cortaron las cuerdas que
amarraban a los hombres a las cruces y se los llevaron. Con la Unica excep-
cion del joven Enomao, todos estaban vivos. Luego cortaron las cruces en
trozos, mientras Hermios y otros soldados se preguntaban en voz alta cual
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seria la reaccidon de Espartaco, pero los demas los apartaban con indiferen-
cia, sin hostilidad. Una voz volvio a gritar el nombre de Crixus y esta vez todo
el mundo se unid a su clamor. Crixus debia volver para acabar con aquello y
conducirlos de regreso a casa. La plaza entera llamaba a Crixus; pero sus
voces no abrigaban ira, sino un gran cansancio y la esperanza de que los
condujeran a otro sitio, a cualquier sitio donde pudieran sentirse en casa.

Zozimos habia reaparecido. Habia trepado a una de las cruces demoli-
das, dejando ondear al viento las mangas de la toga.

-Hermanos -gritd por encima del mar de cabezas-, écreéis que ya ha-
béis hecho bastante? éNo veis que habéis sido traicionados? jAy de noso-
tros, pues un nuevo tirano ha nacido de las sangrantes entraifas de la revo-
lucidn! jDesdichados seamos aquellos que hemos contribuido a su nacimien-
to! Nosotros mismos hemos fraguado nuevas cadenas con las viejas cadenas
rotas y las cruces quemadas se han vuelto a erigir. ¢Qué ha sido del mundo
nuevo que ibamos a construir? Espartaco negocia con los sefiores y cuanto
mas se compromete con ellos, mas sangre derrama entre sus propias filas.
En su infinito orgullo, cree que por nuestro propio bien debemos ver el pre-
mio a la sangre derramada y a los sacrificios cada vez mas lejos de nuestra
legitima ambicién, y que también por nuestro propio bien debemos caminar
por sendas sinuosas hasta perder de vista la meta. iAy de nosotros, desgra-
ciadas criaturas, que somos la semilla de Tantalo! ¢Qué tipo de libertad es
ésta, que no nos libera del yugo del trabajo? éQué tipo de justicia es, si tene-
mos que seguir tragando nuestra propia saliva, bebiendo nuestro propio
sudor, siempre mirando al futuro en lugar de abrazar el presente? éQué
clase de fraternidad es ésta, donde un hombre manda y el resto obedece?
Realmente, su truculento orgullo no tiene limites, ya que justifica cada haza-
Aa ante su propia conciencia con la idea de que actua por el bien comun.
iMatadlo, matadlo, hermanos, pues un tirano con buenas intenciones es
peor que una bestia que devora hombres...!

Su voz se quebrd en un falsete mientras sus mangas se agitaban sobre
la cruz astillada, pero esta vez sus palabras no encontraron aprobacion. La
multitud permanecio en silencio, hasta que de repente una voz volvié a lla-
mar a Crixus y otras la imitaron. "Crixus acabara con todo esto y nos llevara
de regreso a casa". La plaza estaba abarrotada de celtas y germanos. Eran
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varios miles, pero sus voces no abrigaban ira, sino un enorme cansancio y la
esperanza de huir de aquella extraia ciudad, de aquella loca campaifa, de la
Italia infernal, para no volver a oir discursos, ni leyes incomprensibles ni dia-
tribas... sdlo huir, volver a casa. Crixus era uno de ellos, llevaba un collar de
plata, podian confiar en él. El los llevaria a casa, y en el camino serian tan fe-
lices como en Metaponto.

Crixus era el hombre adecuado para ellos. Hablaba poco y no promul-
gaba leyes; era el hombre idéneo para dirigirlos.

Espartaco habia hecho rodear el barrio celta. La ciudad tenia cien mil
habitantes, y entre ellos habia unos treinta mil celtas y germanos. Podia con-
fiar en los tracios y lucanos, en los dacios, los negros, los getas. Habia esta-
cionado tropas armadas en cada calle que conducia al barrio celta, y tam-
bién en las afueras de la puerta norte. Tres horas después del amanecer, se
dirigié a la gran plaza, donde la multitud que rodeaba las demolidas cruces
clamaba el nombre de Crixus con creciente fervor.

Crixus lo acompafaba, lugubre y silencioso como siempre. Tras ellos
marchaba la pequefa tropilla de criados de Fanio.

La multitud les cedio el paso en silencio y Espartaco se subio al rebor-
de de un muro, alzando la mano para indicar que deseaba hablar. Las voces
se acallaron, pero el silencio no fue total.

Espartaco mird a la multitud. La gente estaba desperdigada a lo largo
de la enorme plaza, pero su mirada los fundié en un solo ser con miles de
extremidades.

Percibid la contenida, distante hostilidad, la maligna estupidez de la
susurrante masa humana. Sus ojos distinguieron cabezas, se sumergieron in-
quisitivos en otros o0jos, y no encontraron mas que necedad, torpeza animal
y dura hostilidad defensiva. Su boca se llend de la saliva amarga del disgusto
y de un nauseabundo desprecio.

Comenzo a hablar. Hasta su voz habia cambiado: ahora cortaba el aire
y caia sobre la masa con la dureza de un latigo. Primero se refirio a los rumo-
res sobre la proximidad de un nuevo ejército romano, cuya vanguardia ha-
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bria entrado a Apulia aquel dia, mientras ellos estaban ocupados peleandose
entre si. Hablé de aquel siglo de revoluciones truncadas, en que todas las re-
beliones de las masas oprimidas habian fracasado a causa de su propia
desunidn. La saliva amarga se espesod en su boca, provocandole nauseas, al
mencionar el risuefio triunfo de los amos y sefores, que presenciaban la au-
todestruccion de sus enemigos como si estuvieran en el circo.

Les advirtié que si no cambiaban de opinidon tendrian que pagar mil
veces, un millén de veces, por la liberacidon de los cabecillas insurgentes. Les
recordd los veinte mil crucificados de la rebelién de Sicilia, los diez mil cada-
veres de la contrarrevolucion en tiempos de Sila, la masacre de esclavos ro-
manos tras el frustrado alzamiento de Cinna. Les preguntd -y la soleada
plaza se oscurecidé ante sus ojos-como después de tantas horribles derrotas
aun no habian aprendido la leccién y si el destino de las plafideras ovejas les
parecia mas deseable que el de los soldados disciplinados de una revolucion.
Quiso saber si deseaban confirmar con su conducta la despreciable idea del
enemigo de que la humanidad no estaba madura para un sistema mejor,
gue ni siquiera deseaba justicia y preferia seguir como hasta entonces.
Desde el principio de su discurso, se habia sentido incapaz de conmover a
aquella multitud inerte, de penetrar con sus gritos la coraza de su maligna
inercia. Sus palabras eran duras como latigazos, pero se trataba del esfuerzo
inutil de alguien que cree poder mover el mar azotandolo con una vara. Sus
ojos distinguieron otra vez algunas cabezas de entre la multitud; sus miradas
albergaban la misma necia indiferencia que antes, algunos le sonreian con la
superioridad del estupido y uno de ellos grité que querian comida decente
en lugar de interminables discursos. Otro gritd que aquello no era ni la revo-
lucidon ni la libertad, pues no habian abolido el yugo del trabajo, y todo el
mundo sabia que sélo era libre aquel que no tenia que trabajar. En ese mo-
mento, se oyd una nueva ovacion a Crixus y todo el mundo se unié a ella: él,
Crixus, acabaria con aquella situacion y los llevaria de regreso a casa. Y cuan-
do otra voz se alzé con estruendo sobre las demas, afirmando que sélo en
Galia y en Germania habia libertad, la plaza entera se fundid por primera vez
en un entusiasta clamor.

Espartaco miré a Crixus que estaba detras de él. Triste y silencioso
como de costumbre, el hombre melancdlico le devolvié la mirada y fue
como en los dias de la tienda de Clodio Glaber, o mas tarde, antes de sepa-
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rarse en Capua: ambos sabian que pensaban lo mismo. Hubiese sido mejor
que aquel duelo se produjera antes de abandonar la escuela de Léntulo Ba-
tuatus. Uno de ellos habria muerto -quizas él, Espartaco-, y el otro, Crixus,
hubiera sido el unico jefe de la horda, hubiera ahogado en sangre a Italia en-
tera, atacandolo todo, destruyéndolo todo. Tal vez hubiera sido lo adecua-
do.

La gente congregada en la plaza clamaba a Crixus con creciente fervor,
aunque el resto de la ciudad permanecia fiel a Espartaco. El jefe de los cria-
dos de Fanio dio un paso al frente, esperando drdenes. La multitud de la
plaza no estaba armada, el barrio celta habia sido rodeado y las armas des-
cansaban en un arsenal, junto a la puerta sur. Leal, silencioso, con el rigido
cuello enrojecido, el portavoz de los criados de Fanio aguardaba érdenes de-
tras de Espartaco.

Pero Espartaco callaba.

Vacild sélo durante una fraccién de segundo, pese a ser consciente de
que el futuro se decidiria alli y entonces, en aquel preciso momento. Si daba
las drdenes que esperaba el silencioso cuellicorto, el campamento seria tes-
tigo de una nueva y sanguinaria masacre, y él, Espartaco, seguramente ven-
ceria, convirtiéndose en el odiado y temido jefe absoluto de la revolucién.
Seria el Unico desvid sangriento e injusto que los conduciria a la salvacion. La
otra senda, bondadosa, amistosa, humana, los llevaria inevitablemente a la
ruptura, y por ende, a la perdicion.

Era capaz de ver todo esto con absoluta claridad, la situacidon se des-
plegaba en su mente como una cadena de imagenes, pero ya no tenia poder
sobre sus acciones, pues aquella tortuosa lucidez pertenecia a un ambito
distinto al de los sentimientos y, en su mente, los gritos de los crucificados
resonaban con mas fuerza que la voz ronca del abogado Fulvio. La sabiduria
y el conocimiento ya no bastaban para inducirlo a dar la orden. ¢ Dénde esta-
ba el enorme y furioso orgullo de unos minutos atras? Vacio y hueco, con-
templd a la clamorosa masa de mil cabezas. La ley de los desvios aconsejaba
matarlos por su propio bien, pero en su interior, otra ley, nutrida en otra
fuente, le exigia silencio y lo instaba a llamar a Crixus para que trepara al
muro con él. Oyo el ronco clamor del monstruo de mil cabezas y mil extremi-
dades como si procediera de muy lejos y desde esa misma, enorme distancia
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contempld a Crixus, sombrio, tan triste como siempre, de pie en el reborde
del muro junto a él.

Entonces supo con serena lucidez que ya habia sucedido lo irrevoca-
ble, que se habia producido la division del ejército y la suerte de la revolu-
cion estaba echada; pues por prodigioso que sea el don del conocimiento,
tiene poco poder real sobre los hechos.

Desde la enorme distancia vio alzar la mano al sombrio personaje,
hasta hacer callar a la multitud. ¢Realmente estaba sucediendo aquello?
Tenia la impresidon de estar reviviendo una escena del pasado, una escena
tan familiar que resultaba inevitable. iCon qué sencillez y franqueza hablaba
el hombre sombrio a la multitud!

-El emperador desea que se cumpla vuestro deseo.

Jubilo, entusiasmo general. ¢No era todo mucho mas simple y claro en
la ruta directa? Ellos lo deseaban, y su deseo se cumpliria. ¢ Acaso actuaban
en contra de sus propios intereses, sepultando a la revolucién bajo aquella
enorme dicha? Lo hacian, pero, ¢de qué servia saberlo? La lucidez asistia im-
potente a los hechos, y el sabor de la sabiduria era rancio y agrio cuando la
savia negra del entusiasmo corria por las venas del monstruo de mil cabezas.

No, uno no podia guiarlo desde fuera ni desde arriba, ni con el orgullo
del clarividente solitario, ni con la astucia de los desvios, ni con la cruel bon-
dad del profeta.

El siglo de revoluciones truncadas se habia completado. Ya vendrian
otros, recibirian la palabra y la pasarian en la enorme y furiosa carrera de re-
levos. A través de los anos, entre las sangrientas punzadas de dolor de la re-
volucién, naceria un tirano una y otra vez, hasta que por fin la clamorosa
masa humana comenzara a pensar con sus mil cabezas, hasta que el conoci-
miento no debiera ser impuesto desde fuera, sino que naciera en fatigoso
tormento de su propio cuerpo, ganando desde dentro el poder sobre los he-
chos.
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12 El fin de la Ciudad del Sol

La reunion de los capitanes acabd pronto. Estaban muy cansados,
sobre todo de palabras. Todo el mundo se alegraba de que la separacidn se
produjera con tranquilidad. Mientras discutian los detalles de |la partida de
la Ciudad del Sol, todo el mundo intentaba adoptar un tono sencillo y amis-
toso, preocupandose hasta por el mas minimo detalle, como la construccion
de una nueva barraca o el cambio de

guardia. Evitaban alzar la voz, y siempre que era posible, intercambiar
miradas. Las palabras de Espartaco también fueron claras y sencillas, como
en los viejos tiempos.

Dijo que la gente habia anunciado su deseo y que, por consiguiente,
los dirigentes habian sido relegados de sus responsabilidades. Anuncid que
los celtas y germanos, unos treinta mil hombres, habian elegido a Crixus
como jefe, y que éste los conduciria a Galia a través de los Alpes y del rio Po.
El, el propio Espartaco, pensaba permanecer en el campamento unos dias
mas con los tracios, los lucanos y todos los hombres leales a él, hasta tanto
recibieran informacion fiable de los aliados. Afadid que entonces se reserva-
ba el derecho a actuar de acuerdo con la naturaleza de esa informacion.

La partida de los celtas y germanos se desarrollé con tranquilidad y sin
incidentes. Los hombres que se marchaban estaban de excelente humor, y
propusieron vivas a Crixus y al propio Espartaco. Los dos jefes se despidieron
con un abrazo junto a la puerta norte. Entonces Espartaco dijo en voz baja:

-éNo habria sido mejor que uno de los dos matara al otro, Mirmillo?

Crixus lo mird con petulancia y dijo:
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-No habria habido ninguna diferencia.

Luego se marcharon arremolinando el polvo y desaparecieron al norte
del camino. Eran treinta mil hombres, cinco mil mujeres y nifios, de modo
que la partida se prolongé varias horas. Los que se quedaban permanecieron
en silencio hasta que se hubo asentado la ultima nube de polvo, y entonces
los embargd una enorme tristeza. Después continuaron con su trabajo. La
tercera parte de la ciudad estaba desierta, y a las dos terceras partes restan-
tes sélo les quedaban unos dias.

El periodo estipulado por Espartaco paso antes de lo esperado. Un dia
después

de la partida de los celtas, los notables del consejo de Turio decidieron
hablar claro.

En Roma, Lucio Gelio y Gneius Lentulo, miembros de la reaccionaria
faccion aristdcrata, habian sido elegidos consules por aquel afo, el nUmero
683 desde la fundacion de la ciudad. Ambos cdnsules estaban firmemente
decididos a poner fin al problema de los esclavos en el sur de Italia y el Sena-
do se habia apresurado a concederles atribuciones extraordinarias. Los re-
cientes y muy favorables informes de los frentes asiatico y espafol resulta-
ban ventajosos: tanto los nuevos soldados reclutados como los flamantes
mercenarios podrian ser usados en la campafa contra los esclavos. Dos ejér-
citos entrenados, integrados por un total de doce legiones completas, ya ha-
bian salido de Roma. Los dos nuevos consules tomaron el mando en perso-
na, algo que soélo habia sucedido en contadas situaciones de emergencia en
toda la historia de la Republica.

Estas noticias, sumadas a la de la destruccion de la flota de emigran-
tes, habian contribuido a afianzar la seguridad de los consejeros de Tuno
gue ya no vacilaron en hacer saber al principe tracio, con suma cortesia, que
el consejo lamentaba no poder garantizar el suministro de pan vy trigo al
ejército de esclavos. Adujeron que en los ultimos meses la situacion mundial
habia cambiado por completo, Roma habia recuperado su tradicional aun-
qgue inmerecida suerte en las batallas, y Tuno se veia forzada a tener en
cuenta las nuevas circunstancias, ya que sus propios almacenes estaban
completamente vacios.
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Casualmente, esto era cierto, ya que el trigo que recibia Turio procedia
de Sicilia y el comercio procedente de alli sufria las consecuencias de los
cambios politicos.

Hasta el momento, el gobernador romano de Sicilia, un astuto notable
llamado Verres, convencido de las posibilidades de éxito de la revolucion en
Roma, habia estado proporcionando trigo a crédito a los romanos, sabiendo
que éstos lo llevarian a Tuno y de ahi iria a parar a manos de Espartaco. Sin
embargo, el sefior Verres -inmortalizado por Ciceron como un insigne bri-
bon, asesino y paradigma de la maldad-, en cuyas manos estaba el destino
de la Ciudad del Sol, se habia convertido subitamente en un adepto al Sena-
do. Como consecuencia, los graneros de Turio estaban tan vacios como los
de la Ciudad del Sol y el anciano y digno consejero de ojos saltones, a quien
habian vuelto a enviar al frente, dio fe de ello. Luego pregunté por Enomao,
cuya presencia echaba en falta, y a quien describié como un hombre educa-
do, mientras miraba a Fulvio con sus ojos llenos de venillas rojas. Tras su-
perar un nuevo acceso de tos, Fulvio murmurd una evasiva. Entonces el an-
ciano consejero le rogd que presentara sus respetos al principe tracio, agra-
decio su asistencia y se marcho con pasos algo vacilantes.

Al dia siguiente, llegd por fin el rezagado mensajero del ejército espa-
Aol de emigrantes. En primer lugar, entregd una carta del jefe de los emi-
grantes, Sertorio, en la cual aceptaba las condiciones para una alianza contra
Roma; pero en segundo lugar, comunico la noticia de la muerte de Sertorio,
acaecida la noche después de que éste escribiera la carta. Desde el comien-
zo, la discordia habia reinado en el campamento de refugiados. Se habian
escindido en grupos, constituyéndose en una copia fiel del Senado romano,
sin olvidar ni aprender nada. Un tiempo antes, un oscuro individuo llamado
Perpena habia aparecido entre ellos, criticando la forma moderada en que
Sertorio conducia la guerra, pues ninguna de las medidas del general satisfa-
cia su fervor revolucionario. Por fin su voz habia sembrado la semilla de Ia
desconfianza.

Decia que el jefe se pasaba la vida en banquetes y que dilapidaba
tiempo y dinero por igual. Curiosamente, el propio Perpena disfrutaba de
amplios medios econdmicos de origen desconocido, que derrochaba genero-
samente en su busqueda de adeptos. Cuando por fin Sertorio lo acusé per-
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sonalmente de ser un provocador pagado por el Senado romano, Perpena 'y
sus amigos decidieron actuar. Organizaron un banquete en honor al general,
y cuando los invitados estaban mareados por el vino, iniciaron una disputa
planeada de antemano. Sertorio se recostd en su sofa, disgustado, y cerrd
los ojos. Ya no los abriria jamas, pues mas de cien dagas laceraron su carne,
mientras Marco Antonio, su vecino en la mesa, le sostenia los brazos y las
piernas. Ahora la caida del ejército de los emigrantes y el triunfo de Pompe-
yo eran inminentes.

La oposicion demdcrata a Roma habia sido vencida por la incapacidad
de sus dirigentes, y los refugiados se habian destruido entre si con sus dispu-
tas internas.

Una vez mas, como tantas otras en el pasado, el decrépito régimen,
que habia sobrevivido mas alla de su tiempo, no debia su triunfo a su propia
fuerza, sino a la debilidad de su adversario. éY cuantas veces mas en el curso
de los siglos se repetiria aquella penosa situacion?

Fue Fulvio, el cronista y abogado, quien planted esta ultima pregunta,
aunque mas para si que para Espartaco, que, sentado frente a él en la tienda
de la ensena purpura, no parecia impresionado por aquellas noticias devas-
tadoras. Incluso lucia su amable sonrisa, como en los primeros dias de la
horda, aunque tal vez aquella hilaridad procediera de fuentes mas lejanas,
como esos arroyuelos asombrosamente claros que brotaban de la presion y
el sudor de la piedra en las montaias.

Esta vez la conversacion se desarrollaba a la luz del sol, que resplande-
cia fuera de la tienda. Fulvio se sentia acongojado, su tos seca lo irritaba
tanto como el reumatismo que habia pillado aquella Illuviosa noche ante la
ciudad de Capua. Volvio a preguntarse cuantas veces mas se repetiria aque-
lla penosa situacion a lo largo de los siglos.

Pero el hombre de la piel seguia sentado ante él, con las piernas abier-
tas, como los lefadores de las montafias y sonreia. éQué razon habia para
sonreir, cuando todo habia acabado y los fantasmas del pasado celebraban
su regreso al alma de los débiles y desesperados?

-¢Y qué piensas hacer ahora? -le pregunto al emperador en tono seco
y hostil.
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Entonces el emperador sonrid con expresion amistosa, distraida, ali-
viada.

-Volveremos a casa -dijo con el tono ligeramente perplejo con que uno
comunica aquello que ha sabido y decidido tiempo atras.

Una furiosa actividad volvié a apoderarse de la ciudad de los esclavos.
Fue como si después de una larga y mortecina calma, una brisa empujara la
vela de un barco, haciendo crujir los mastiles y surcando una vez mas la es-
puma con la quilla. Rebosantes de alegria y entusiasmo, habian arrastrado
los maderos desde las montafias, habian construido cobertizos y barracas,
habian fundado una ciudad; y ahora, con el mismo entusiasmo, atacaban los
edificios con hachas y sierras, derribaban los muros que habian erigido con
tanto afan, devastaban su propio hogar. Las calles rectas y uniformes se cu-
brieron de escombros y basura, mientras los hombres cargaban todos los
objetos aprovechables en carros, vaciaban los graneros y arrancaban los
postes de las tiendas del resistente suelo. El barrio celta, que llevaba varios
dias desierto, habia dejado de ser un recuerdo doloroso para convertirse en
un instructivo ejemplo. Destruyeron la ciudad con el mismo alboroto de
martillos, con la misma energia jubilosa con que la habian construido.

Espartaco se pased por el campamento, contempld las ruinas, rio,
alentd a los tracios en su alegre tarea e incluso contribuyd personalmente
en la destruccién de los comedores colectivos. Otra vez lo amaban entrafia-
blemente. Volvia a ser el risuefio camarada, el companero de los viejos tiem-
pos, el elegido hombre de la piel.

El brillo hostil de sus ojos habia desaparecido, por las noches bebia
alegremente de la cuerna de vino y volvia a dormir con su mujer, la delgada
joven morena a quien tenia abandonada desde hacia tiempo. Se habia libe-
rado de un duro peso; ya no necesitaba guiar a los ciegos, ni tomar oscuros
desvios. Incluso el recuerdo del joven Enomao, victima de su timida rectitud,
se habia desvanecido, y el alma del emperador estaba llena de un dulce y di-
choso vacio.

Todo el mundo esperaba con impaciencia el viaje a casa. En las monta-
Aas reinaria el verdadero Estado del Sol. En las montafias habia sitio para los
lucanos, para los negros, para todo el que quisiera unirse a ellos. Aquella ciu-
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dad, con sus rectas calles entrecruzadas y sus leyes severas e inflexibles,
habia sido palida y débil. Los aliados no habian llegado, los hermanos italia-
nos no habian respondido a su llamada, la era de Saturno no habia despun-
tado. Tal vez aquella época fuera demasiado vieja o demasiado joven, sus
frutos demasiado maduros o demasiado verdes... ¢A quién le importaba, y
quién queria llenarse la cabeza con eso?

Estaban muy contentos. La vispera de la partida, en el campamento
reinaba el mismo humor festivo del dia en que habian llegado. Los talleres,
los graneros, los comedores ardian en colosales y resplandecientes Ilamas
en la llanura, como antorchas de despedida.

La vispera de la partida, el hombre de la cabeza ovalada estaba senta-
do en un rincon de la tienda, leyendo una pagina de pergamino que sostenia
sobre la rodilla, bajo una lampara de aceite. Sus labios se movian con fervor,
mientras murmuraba algunos pasajes en un furioso cantico acompanado de
frenéticos movimientos de torso y otros con sacudidas de cabeza y palmas
reprobadoramente vueltas hacia arriba. Leia con el cuerpo entero. Asi lo en-
contrd Hermios, el pastor, cuando acudié a hacerle una visita.

-¢Qué diablos haces? -le preguntd atdnito.
-Estoy discutiendo con Dios -respondid el anciano.
-éPero eso esta permitido?

-Depende -dijo el anciano-. Mi Dios exige que discutamos con él, lo ne-
cesita. De lo contrario se siente incOmodo consigo mismo y con la humani-
dad. Por tanto, nos provoca con todo tipo de picardias.

-éQué picardias? -preguntd Hermios con interés.

El pastor habia ido alli en busca de consuelo, pues le entristecia mucho
tener que dejar la Ciudad del Sol. Sin embargo, ahora habia olvidado su
pesar y queria saber con qué tipo de picardias provocaba a los mortales el
Dios polemista del hombre de la cabeza ovalada.

-Esta escrito -comenzo el anciano-que en una ocasién, muchos hom-
bres llegaron desde el este hasta un valle entre dos rios y se quedaron alli
con la intencidn de construir una ciudad.
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-éDonde estaba ese valle? -pregunté Hermios, que se habia sentado
en el suelo y lo escuchaba respetuosamente.

-Bastante lejos de aqui -respondié el anciano-, entre el mar y las altas
montanas; pero no debes sorprenderte, porque hay valles por todas partes,
entre el mar y las montafas. Sin embargo, la gente se decia: construyamos
una ciudad distinta a cualquiera que haya existido, para no andar miserable-
mente diseminados por el mundo. Entonces derribaron arboles, y los hicie-
ron arrastrar al valle por los bufalos, usaron piedras como ladrillos y barro
como argamasa, y su ciudad crecid. Pero la gente no estaba satisfecha y
decia: construyamos una torre distinta a cualquiera que haya existido, para
qgue todos podamos contemplarla en lugar de andar miserablemente disemi-
nados por el mundo.

-é¢Una torre? -preguntd Hermios, decepcionado-. Yo no sé nada de una
torre.

-Eso tampoco deberia sorprenderte -dijo el anciano-, pues los mortales
construimos muchas clases de torres, unas de ladrillo y otras no. Pero arriba
de todo estd sentado Dios, y ve elevarse esas torres hasta su propio reino
celestial, que él desea mantener apartado del hombre, igual que cierto arbol
en cierto jardin. Sin embargo, los humanos construyen sus torres para de-
mostrar su superioridad frente a las demas criaturas vivientes, en honor a su
creador, y también para molestarlo. Y Dios los mira construir, furioso y hala-
gado a la vez, y se pregunta con qué clase de picardia provocarlos. Entonces
repara en que todos hablan la misma lengua y se entienden entre si, como
es natural entre criaturas con el mismo propdsito y de la misma condicidn, y
se pregunta: "¢Addnde los conducira todo esto? Estos hombres se entien-
den entre si demasiado bien y construyen su torre demasiado alta. Si esto es
solo el principio... ¢cudl sera el fin? Tal vez logren alcanzar su objetivo y per-
manezcan en paz, lo que violaria groseramente las leyes de mi juego con los
humanos. De modo que bajaré entre ellos para provocarlos con una picar-
dia, confundiré su lengua para que sélo puedan pronunciar tartamudeos,
balbuceos furiosos o gritos y no puedan entenderse unos a otros. Asi aban-
donaran la torre y viviran diseminados por todo el mundo".

-Es un relato horrible -dijo Hermios mostrando sus dientes amarillos
con una sonrisa.
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-Todos los relatos son horribles -asintio el hombre de |la cabeza ovala-
da con aire ausente-. Los relatos comienzan, pero nunca terminan. Hay uno
sobre una manzana que solo se comidé a medias, otro sobre una escalera a lo
alto de la cual s6lo un hombre estuvo a punto de llegar, pero se disloco el
hueso de la cadera y cojed toda su vida; también esta el de la torre construi-
da sélo a medias, erosionada por el viento y la lluvia.

Hermios seguia sentado y triste.

-éPor eso estabas discutiendo con Dios cuando he llegado? -le pregun-
t6 al anciano después de un momento.

-Lo has adivinado -respondié el anciano-. ¢A quién mas podria repro-
charle el fracaso de la hermosa torre? ¢ Quizas a la lluvia, o a la noche, o al si-
roco que mece una ensefia purpura a un lado y otro del mastil?

El campamento estaba del mismo humor festivo del primer dia. Los ta-
lleres, los graneros y los comedores ardian en colosales, resplandecientes
llamaradas, como antorchas de despedida. Hasta el propio Consejo de Turio
contribuyé amablemente con la celebracidn, enviandoles veinte barriles de
afiejo falerno como regalo de despedida. De modo que varios centenares de
hombres acudieron a la magnanima ciudad a media noche en una visita de
agradecimiento. Sin excesivo sigilo saquearon, robaron y violaron con mode-
racion. Los ciudadanos de Timo debian estar agradecidos de haber salido tan
bien librados. Espartaco fingidé no saber, ver ni oir nada.

A la manana siguiente partieron.

AUn eran cuarenta mil. Treinta mil se habian marchado con Crixus y el
resto se diseminaria por el mundo.

Tras ellos aun brillaban las brasas de la Ciudad del Sol.
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13 El deseo de permanecer

La mafiana después de la partida del ejército de esclavos, Hegio, un
ciudadano de Tuno, salid a la azotea de su casa. La resplandeciente corona
del disco solar acababa de elevarse sobre el mar y las aguas continuaban ex-
halando los aromas frescos y cristalinos de algas y estrellas. Sin embargo,
seria un dia caluroso, un dia como otro cualquiera.

Los gallos comenzaban a entonar sus discordantes cantos y la gran ciu-
dad de blancas columnas despertaba de su serena quietud matinal. Los pri-
meros pastores conducian a sus cabras a través de las sinuosas callejuelas,
entre los muros de piedra, mientras tocaban sus agudas flautas. A lo lejos,
los blancos rebanos de bufalos pastaban en los campos al pie de la montaia,
y olfateaban, con las cabezas tiesas y erguidas, el olor a guemado proceden-
te de la desierta ciudad de los esclavos. Desde la azotea de Hegio se divisaba
toda la zona amurallada, las rectas calles muertas y los restos humeantes de
los talleres y comedores de la ciudad que habia albergado a cien mil habitan-
tes. "Pronto las murallas comenzaran a desmoronarse, poco a poco las cu-
brira el polvo seco y caliente. Entonces los hijos de los ciudadanos de Turio
se acercaran a aquel reducto encantado con corazones palpitantes, cruzaran
desvergonzadamente sus murallas y jugaran a ladrones y soldados en las ca-
lles desiertas.

El polvo se asentara sobre las ruinas, la lluvia lo regara, convirtiéndolo
en arcilla, y los hombres del futuro labraran la tierra con arados y bufalos,
igual que lo hacen ahora sobre el suelo que sepulta a Sibaris. Y tal vez algun
dia, hombres eruditos e historiadores recordaran la leyenda de la extraia
Ciudad del Sol, cuyos cimientos reposan sobre las mds antiguas leyendas, ca-
varan un tunel en el reino del pasado y encontraran una cadena rota, la in-
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signia del ejército de esclavos, o el plato de barro de mi sirviente Publibor".

Hegio esbozd una sonrisa propia de un nifio o un anciano, suspird y
echd un ultimo vistazo a la ciudad muerta. Tenia hambre y lo acosaba un
sentimiento de culpabilidad por no haber cumplido con su deber conyugal
desde la noche anterior a la llegada del principe tracio. Por fin se decidi6 a
bajar la escaleras de hierro, despertar a la matrona y exigir su desayuno,
pero de repente su vista se detuvo sobre un joven inmavil y de aspecto des-
dichado, que lo miraba desde la sombra todavia palida del muro de enfren-
te: era Publibor, su esclavo. Hegio se sintio complacido mas que asombrado,
aunque también algo inquieto por la reaccion que tendria la matrona al en-
terarse del regreso del esclavo. Como buena romana se tomaba las cosas
muy en serio y no tenia el menor sentido del humor. Seria mejor que habla-
ra con ella a solas, durante el desayuno.

Le hizo sefias al muchacho de que aguardara fuera con el aire furtivo
de un conspirador. El joven no respondid, se limitd a asentir timidamente
con la cabeza y permanecio inmovil a la sombra del muro.

AuUn seguia alli cuando Hegio salid media hora después y le pidid ale-
gremente que lo acompafiara en su acostumbrado paseo matinal al rio Crat-
his. Luego soltd al perro de su correa, y el animal salté y ladré alrededor del
joven, que parecia igualmente feliz de verlo y le acaricié |la cabeza con expre-
sion grave. Hegio les dedicd una mirada divertida, resignada y ligeramente
disgustada:

-¢Y bien? -le dijo al esclavo-, ésigues deseando mi muerte? -El joven le
devolvié la mirada con seriedad, medité y negd con la cabeza muy despa-
cio-. Veo que no has aprendido nada -dijo Hegio-. Hubiera sido mas conve-
niente que dijeras que si.

Casi parecia enfadado porque Publibor hubiera dejado de desearle la
muerte. Se alejaron de la ciudad en silencio, Hegio al frente, el esclavo unos
pasos atras y el perro corriendo de un sitio a otro.

-Por cierto -dijo Hegio después de un momento y giro la cabeza sin re-
ducir la marcha-, la matrona insiste en castigarte antes de perdonarte. Su-
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pongo que el procedimiento sera mas simbdlico que doloroso. Como com-
prenderas, tiene derecho a hacerlo.

Publibor no respondié ni tampoco redujo la marcha. Mantuvo la mira-
da fija en los guijarros del camino, mientras un suave rubor encendia sus
mejillas. Continuaron andando en silencio.

Cuando llegaron junto al rio Crathis, Hegio se tendio sobre la hierba y
comenzé a hablar otra vez:

-Tal vez haya cometido una injusticia contigo. Yo también habria ac-
tuado de forma mas conveniente si te hubiera concedido la libertad ahora
gue vuelves decepcionado porque han traicionado tus esperanzas. En reali-
dad habria sido una solucidn maravillosa, un gesto filoséfico de moral piado-
sa. Ah, bueno, uno siempre espera que los demads actien de la forma mas
conveniente.

Contemplaron en silencio a las cabras pastando junto a las murallas de
la ciudad desierta y oyeron el distante tintineo de sus esquilas. Las siluetas
de las montafias, imponentes y ligeramente serradas, cercaban el horizonte.

-En lo que respecta a tu regreso -continudé Hegio-, comprendo bien tus
razones. Yo también albergo en mi interior esas dos energias opuestas: el
deseo de permanecer y el deseo de partir. También podriamos llamarlos el
deseo de destruir y el deseo de preservar. Tanto si miras fuera como dentro
de ti, encontraras Unicamente esos dos deseos, y su lucha es eterna, pues
cada victoria de uno sobre otro no es mas que una falsa conquista tempora-
ria, asi como el cambio de la vida a la muerte encierra un circulo vicioso y
solo es definitivo en apariencia. Aquel que se marcha permanece atado a sus
recuerdos, mientras que aquel que se queda se abandona a dolorosas afio-
ranzas, y a través de los aflos innumerables hombres y mujeres se han arras-
trado lamentandose sobre ruinas.

-Decian que la época no estaba madura -respondid el joven sin quitar
los ojos de las murallas de la ciudad desierta-, que era demasiado pronto o
demasiado tarde.

-Eso también es verdad -dijo Hegio con su sonrisa de nifio y de viejo-.
Para vuestra desgracia, habéis nacido en un mundo que no puede vivir ni
morir. Desde hace mucho tiempo, todo lo que ha brotado de este mundo ha
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sido inutil y yermo; pero las fuerzas de la perseverancia son tenaces. Si le
preguntas a la matrona, veras qué ideas tan poco halagadoras tiene de mi
fuerza y poder. Ella también me considera demasiado viejo para producir y
demasiado joven para morir, de modo que, mi pobre Publibor, aun tendras
que soportarme un tiempo... Aunque ya no pareces desear mi muerte.

La mano de Hegio, que habia estado apoyada en actitud reconfortante
sobre el hombro del joven, comenzé a deslizarse por su cuerpo, mientras su
mirada risuefia, resignada y ligeramente disgustada no se apartaba de la del
esclavo. Publibor, asombrado y apatico, se presté al juego.

-Ya ves -murmurd Hegio tras una pausa-, ésta es otra solucidon y una
forma de disfrutar el uno del otro. Si quieres, puedes considerarlo como un
simbolo, pues teniendo en cuenta lo que ambos somos y representamos, es
lo mejor que podemos hacer.

El sol brillaba en el cenit del cielo y los olivos ya no ofrecian su sombra.
El perro, que reposaba sobre la hierba con temblorosos flancos y la lengua
colgando entre los dientes, gird la cabeza y los mird con sus ojos vidriosos.
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LIBRO CUARTO LA DECADENCIA INTERLUDIO
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Los delfines

El escriba Quinto Apronius entra al vestibulo de los bafios de vapor de
excelente humor.

Dentro de unos meses cumplira veinte afios como funcionario y el juez
del Mercado, su superior, le ha prometido tomarlo como su protegido ofi-
cial. Apronius, cuyas manos se estan volviendo un poco torpes, ya no tendra
gue redactar actas, sino que se paseara dignamente por las calles, con la tu-
nica recogida, como miembro del séquito del juez del Mercado. Supervisara
el trabajo de sus antiguos colegas, vigilara con rigor que todo se haga como
es debido y serd invitado a las fiestas familiares en casa de su patrén y pro-
tector. Ademas, tiene razones para pensar que los "Adoradores de Diana y
Antinoo" lo elegirdn presidente, tras tantos afios a cargo de la secretaria.

En el paseo cubierto de entrada a los bafos, se oye el acostumbrado
alboroto, aunque el sedicioso agitador y abogado Fulvio no aparece por alli
desde hace tiempo. La gente dice que se ha unido a los ladrones, y que
ahora se dedica a asesinar, saquear templos y violar virgenes. Apronius ya
habia reparado en la expresion cruel y lasciva de su rostro tiempo atras. Sin
embargo, falta poco para que el destino les dé su merecido a él y a sus com-
plices, pues se dice que los bandidos han abandonado su absurda ciudad y
se dirigen al sur, donde pronto encontraran su fin.

Apronius entra alegremente en la Sala de los Delfines, donde reconoce
de inmediato al empresario Rufo y al contratista de juegos Léntulo, enfrasca-
dos en un dialogo meditabundo y digestivo. Cuando Apronius se sienta en su
asiento habitual, los caballeros lo saludan con parquedad e indiferencia. Sin
embargo, el humor del escriba es demasiado bueno para dejarse amilanar
por esto, sus funciones fisicas estan en plena forma otra vez, y pronto, muy
pronto, no necesitara mendigar entradas gratuitas a nadie, por el contrario,
ellos consideraran un honor pasar las horas de la siesta en compafiia del pre-
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sidente honorario de una reputada cofradia y protegido del juez del Merca-
do. Inicia una animada conversacion con unas reflexiones generales sobre la
expiacion y el terrible castigo que pronto recibiran los desvergonzados rebel-
des, pero le sorprende comprobar que sus comentarios no reciben la res-
puesta esperada. El empresario, envuelto en su elegante bata -una réplica
exacta de la cual se mandd hacer Apronius pocos meses antes-, se encoge
de hombros y hace una mueca de disgusto.

-éDe qué te alegras? -le pregunta Rufo-. ¢ Acaso piensas que las cosas
te iran mejor cuando hayan matado a esa gente? Espera y veras. Cuando
todo esto acabe, la situacion sera mas critica que nunca. El fisco tiene menos
fondos que nunca, el precio del trigo sube de forma constante sin que nadie
sepa a qué altura llegara, y en Roma parece haber una confusién general.
Hace poco tiempo, el tribuno del pueblo Licinio Macer pronuncié un discur-
so invitando abiertamente a la gente a no cumplir con el servicio militar que
exige el Estado. Si el Senado logra sofocar la rebelidn, sera sélo gracias a que
el enemigo les hizo el favor de pelearse entre si en el momento oportuno,
un fendmeno aparentemente habitual en todas las revoluciones, que en él
parecen encontrar un infalible antidoto. Pero ésa no es una razdn para que
te hagas ilusiones sobre el futuro.

El escriba Apronius se pregunta qué le ha ocurrido al empresario y a su
encantador ingenio, épor qué se muestra tan malicioso de repente? Pero no
esta dispuesto a permitir que nadie empafie su dicha y atribuye el pesimis-
mo del empresario a sus esfuerzos evacuativos, sin duda infructuosos. Por
consiguiente, sefala con tono conciliador que los dos cénsules que dirigen
personalmente la campafia demostraran que aun quedan hombres en
Roma, restituyendo la confianza del pueblo.

Pero el empresario Rufo se limita a responder con una piadosa sonrisa,
mientras el contratista de juegos mira fijamente al vacio con expresion lugu-
bre. Hasta hace poco tiempo, ambos contaban con la victoria de los aliados
de Espartaco, los emigrantes de Espafia, y habian especulado con la corres-
pondiente baja en el precio del trigo, de modo que la actitud triunfalista del
respetable escriba con su filosofia digestiva los esta poniendo mas nerviosos
que nunca.

-¢Hombres? ¢ En Roma? -dice Rufo.
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Y luego, para molestar al enjuto escriba afiade con tono belicoso que
tal vez Espartaco sea un hombre, pero que los sefiores de Roma gobiernan
su imperio heredado al estilo del legendario jinete, que, cuando alguien le
preguntd por qué estaba tan descontrolado respondio: "No me lo preguntéis
a mi, sino al caballo". Pues desde el momento en que el famoso ejército
habia sido reemplazado por fuerzas mercenarias, el verdadero poder habia
pasado de las manos del Estado a las de los generales.

Era inminente una nueva dictadura militar, tal vez incluso la restaura-
cion de la monarquia; y el cadaver viviente de la republica exhalaria su ulti-
mo suspiro con voluptuoso alivio cuando un pufio de acero le apretara el
cuello... ¢Y luego qué?

-Mira a tu alrededor, mi estimado amigo -exclama el rollizo empresa-
rio con tono profético desde su trono de delfines-. Abre los ojos y mira a tu
alrededor. Las bases de la economia y las posibilidades de prosperidad indi-
vidual se debilitan y reducen dia a dia, y ya ni siquiera se producen nifios. El
barrio de la Suburra esta lleno de encantadoras de nifios, mujeres del pue-
blo que atraviesan al feto dentro del utero con agujas de tejer, y las tarifas
de las comadronas por aborto son el doble de caras que por un parto. La
raza de la loba agoniza, amigo mio, y podria sucederle la de los chacales...

Rufo, lleno de amargo pesar, ha levantado la voz y varias personas lo
miran desde los asientos cercanos. Quinto Apronius se incorpora y se apre-
sura a marcharse.

No quiere que le estropeen su buen humor, y en tiempos como estos
no es aconsejable ser visto en compaiiia de gente con ideas abiertamente
sediciosas.

De camino a casa por el barrio de Oscia, recuerda una vez mas las pa-
labras del empresario. ¢No habia manifestado su simpatia hacia los enemi-
gos de la Republica, no habia proclamado que el fugitivo gladiador y revolu-
cionario era el unico hombre de Roma? Apronius se pregunta si no sera su
deber, como futuro presidente de una cofradia, mencionar el asunto al juez
del Mercado. Es hora de poner fin a las intrigas de individuos con dudosos
antecedentes, que incitan a los ciudadanos honestos a enfrentarse con la
autoridad, sin siquiera ofrecerles a cambio una entrada gratuita; es hora de
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restablecer la ley y el orden.
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1 La batalla junto al Gargano

En aquella época Marco Catdn tefiia veintitrés anos. En su nifiez habia
crecido demasiado aprisa, y ahora su cuerpo larguirucho parecia incapaz de
amoldarse a las proporciones de un hombre maduro. Nunca se lo veia sin un
libro o un manuscrito bajo el brazo y sus labios se movian de forma constan-
te, incluso cuando estaba solo.

Se habia presentado voluntario a la campana del consul Gelio, los sol-
dados se reian de él y temian las mondtonas conferencias que les obligaba a
escuchar. Sabian que, al igual que el rey Rdmulo, no usaba ropa interior, no
se acostaba con mujeres ni con hombres e intentaba imitar la vida puritana
de su tatarabuelo el viejo Catén. Se burlaban de él, pero en el fondo de sus
corazones, aquel joven fanatico los inquietaba. Una vez un gracioso lo habia
llamado "Catdn el Joven" con burlona devocidn, y el apodo le habia quedado
para siempre.

El hermano mayor de Catdn, el capitan Cepidn, también participaba en
la campana y era la mano derecha del cénsul. Cepidn, un hombre viril y
guapo, mimado por las damas romanas, se sentia defraudado por su patéti-
co hermano. Pensaba que Catén deberia haber sido capitan mucho tiempo
antes, ocupando el lugar que le correspondia como digno descendiente de
una antigua familia aristécrata; pero el joven, que insistia en emplear su
tiempo como un ciudadano vulgar, habia declinado un ascenso en la legidn
de su mundano hermano, a quien evitaba y trataba con desdén.

-Se comporta como un tonto -le dijo Cepidn con desesperacion al con-
sul Gelio.

El consul sonrio, pues el joven puritano era digno de interés.
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-Tu hermano es un joven notable -dijo-. Es probable que funde otra
secta estoica, cometa un asesinato politico o realice algun otro hecho absur-
do y fervoroso, que, segun las circunstancias, sera considerado como una
travesura de colegial o como un acto heroico.

-Tal vez aun esté a tiempo de cambiar -dijo Cepidn.

-El no, te lo aseguro -respondié el cénsul-, conozco a los de su clase.
Seguira siendo un adolescente toda su vida. El joven Graco estaba cortado
por el mismo patréon. La evolucidon humana parece atravesar periodos en
que los actos historicos se reservan a la tipologia de adolescentes eternos.
No es culpa suya, sino de la historia, y mucho me temo, amigo, que volve-
mos a vivir en uno de esos periodos inmaduros, precipitados.

El consul Lucio Gelio Publicola sentia debilidad por las reflexiones filo-
soficas.

Le gustaba citar a su amigo, el escritor Varron, que sostenia que no
habia nada como una auténtica disputa filoséfica y que una contienda estoi-
ca superaba al mejor combate en la arena. Unos afios atras, Gelio, por en-
tonces gobernador de Grecia, habia representado una farsa que habia im-
presionado a toda Roma, y a él mismo mas que a nadie. Habia convocado a
Atenas a los representantes de tendencias filosoficas opuestas, los habia en-
cerrado en una sala y les habia exigido que llegaran a una definicién unani-
me de la "verdad". El mismo se atribuyé el papel de moderador del debate y
advirtié que no dejaria salir a nadie hasta que llegaran a una conclusién. Sin
embargo, el acto tuvo consecuencias desastrosas, la guardia armada del go-
bernador tuvo que intervenir por la fuerza y Gelio se vio obligado a abrir las
puertas antes de que se descubriera el sentido de la "verdad", para evitar un
derramamiento de sangre. A pesar de todo, Gelio consideraba el incidente
como un triunfo pedagogico, pues los filésofos de Atenas demostraron una
unanimidad maldita en la historia enviando una peticidn conjunta al Senado
de Roma exigiendo su destitucién. Atico, que entonces se encontraba en
Atenas, envio un informe cabal del incidente a Cicerdn, y Gelio gand una po-
pularidad que resultaria decisiva en su eleccién como cénsul.

Al norte de Apulia, junto al rio Gargano, la vanguardia romana se en-
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contrd con Crixus y sus treinta mil celtas y germanos. Los ejércitos hostiles
ocupaban dos colinas enfrentadas sobre la ribera norte del rio.

Los dos consules romanos se habian separado con sus ejércitos, en
parte por razones estratégicas y en parte porque no se tenian demasiado
aprecio y ambos pretendian atribuirse el mérito de la victoria. Gelio habia
avanzado para encontrarse con el enemigo en Apulia, mientras su colega
Gneius Léntulo debia proteger el norte de Italia contra una posible masacre
del ejército de esclavos. No era precisamente un acuerdo légico, pero hacia
tiempo que el Senado temia interferir con sus generales, y dado que en esta
ocasion los propios consules actuaban como tales, era como si los hubieran
sitiado desde el interior.

La primera noche junto al rio Gargano pas6 tranquilamente. Los roma-
nos fortificaron su castra, los celtas construyeron una barricada alrededor de
la colina con el clasico sistema de carros. Un explorador romano observé el
proceso desde un punto oculto e informd al capitan Cepidn, quien a su vez
paso el parte al cénsul.

--No son un ejército, sino un grupo de viajeros -le dijo el capitan Ce-
pion, atdnito, al cdnsul-. Mujeres, nifios, caballos, bueyes, ganado, asnos.
Estan usando los carros y toda la madera que llevan consigo para construir
una barricada alrededor de la colina, y estan reforzando esta muralla de ba-
sura con todo tipo de objetos, incluidos sacos de cereales y ganado vivo.

-Es espantoso -dijo el consul-. Esta gente le da a |la guerra un cariz do-
méstico, personal. Ganemos o perdamos, seremos humillados.

-Podriamos intentar prender fuego a sus barricadas -sugirié Cepidn-,
pues rodea todo el campamento. En el interior, los pastos estan secos y po-
driamos asar vivos al menos a la mitad de los hombres.

-¢Y esa idea te atrae? -preguntd Gelio-. Por todos los dioses, no me
respondas "la guerra es la guerra" o algo por el estilo.

-La guerra me atrae tanto como a ti -respondid Cepidén encogiéndose
de hombros-, aunque no creo que la que libramos contra Mitridates sea mas
refinada.

El ha hecho envenenar los pozos de agua.
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-Pero al menos envenena con estilo -respondié el cénsul.

Sabia que sus comentarios ingeniosos, tan poco apropiados en un mili-
tar, enfurecian al capitan Cepidén, pero no podia ordenar que prendieran
fuego al campamento del enemigo. La sola idea del olor a carne quemada le
provocaba nauseas.

Sin embargo, el guardia que aguardaba junto a la puerta le facilitd la
decisidon anunciando la visita del capitan Roscio de la tercera legién. Roscio
entrd de inmediato, se cuadré con gesto sombrio y saludd con grave énfasis.
El capitan Roscio, un veterano del tiempo de Sila, invariablemente trataba al
consul con solemne formalidad militar, tal vez como una forma de protesta
contra el despreocupado aire mundano de Gelio. Gelio adivind por la sonrisa
que se asomaba entre sus imponentes bigotes que el capitan traia malas no-
ticias.

Un delegado del enemigo habia acudido a parlamentar con el capitany
habia sugerido, en nombre de su general, que se fijara dia y hora del comba-
te, segun marcaba la tradicion germana y celta. Ademas -y aqui el capitan
tuvo que hacer grandes esfuerzos para contener la risa-, el jefe militar
enemigo, el gladiador Crixus, proponia un duelo entre él y el jefe militar ro-
mano Lucio Gelio Publicola, otra costumbre celta y germana. El capitan Ros-
cio esperaba instrucciones para responder a estas sugerencias.

El joven Cepidn se ruborizd de verglienza y furia, y tanto el capitan
Roscio como el cénsul sonrieron. Por una fraccion de segundo, Gelio sintio la
tentacion de aceptar el duelo, aunque sdélo fuera para fastidiar a Roscio y
agravar hasta un punto intolerable la herida provocada por aquella humi-
llante guerra contra esclavos y gladiadores. ¢O acaso de ese modo la humi-
llacion desapareceria? Vaya tema para sus amigos filosofos de Atenas. Sin
embargo, la calma y la razén se impusieron, y decidié que era absolutamen-
te imposible tratar a la historia como si fuera la arena de un circo.

Mird con expresidon amistosa a los parpadeantes ojos del veterano ca-
pitan Roscio, ordend que el mensajero fuera colgado sin innecesaria cruel-
dad y lo despidid con un gesto. Roscio saludé con elegancia y se apresuré a
salir de la tienda. Entonces Gelio se volvid hacia el capitan Cepién vy le dio la
orden de atacar al enemigo desde cinco puntos simultaneamente poco
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antes del amanecer. Cepidn no se atrevid a volver a mencionar el recurso
del fuego.

Crixus inspeccionaba el campamento. Paseaba pesadamente su grueso
cuerpo cubierto de armadura de un grupo a otro, melancélico y silencioso.
Sin embargo, inspiraba confianza. Cuando se aproximaba a sus hombres,
éstos lo saludaban con amistosas y jugosas blasfemias, pero él nunca res-
pondia; se limitaba a desmoronar de una patada una estructura débil de la
barricada, esperaba a que la reparasen y continuaba su camino.

Su plan era sencillo: intentaba dejar el ataque a los romanos, permitir
que se rompieran las cabezas rapadas contra su campamento, y después de
un segundo o tercer ataque frustrado, los sitiados saldrian de sus escondites
desde seis puntos distintos a la vez y los derribarian. Luego, en cuanto hu-
bieran acabado con ellos, continuarian el camino hacia el norte, rumbo a su
tierra natal.

La marcha hacia el norte, hacia la tierra natal. ¢Cudl era el destino
final? Crixus no hacia preguntas. Hacia el norte estaba el rio Po, tras él Ia
Galia cisalpina, Liguria, el pais de Lepontia y mas alla las montafias. Aquellas
montafas eran muy altas, las avalanchas se precipitaban sobre ellas y Ia
templada nieve de verano las cubria, mientras dioses y demonios corrian ca-
rreras a su alrededor, montados en rafagas de viento. Las cumbres eran
zonas silenciosas, pero mas alld de todo eso, mas alld del umbral del cielo,
comenzaba el reino del recuerdo. Pero, éera un recuerdo real o la simple
aforanza por una leyenda sofiada? Crixus no hacia preguntas. Procesiones
de druidas y sacerdotisas descalzas, vestidas con largas tunicas blancas, mar-
chaban en silencio por las calles de Galia y Bretafia. En su cuadriga plateada,
rodeada de un resplandeciente séquito -cazadores con trios de perros, gru-
pos de poetas errantes-, el rey del afio cabalgaba por sus dominios, obse-
guiando oro a su paso. Los caballeros con collares de plata e impresionantes
bigotes celebraban banquetes en largas mesas, y entre plato y plato, empu-
Aando espadas y escudos con mortal seriedad, se disputaban el lomo, la por-
cion mas grande del cerdo, premio al mas valiente. Y cuando por fin la copa
del caballero se vaciaba y no quedaban monedas en su bolsa, ofrecia su vida
a cambio de cinco barriles de vino, invitaba a beber a sus amigos y se tendia
sobre el escudo a esperar placidamente su propia muerte en manos de su
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acreedor.

éRealmente existia aquella tierra al otro lado del Po, al otro lado del
umbral nevado del cielo? Crixus no hacia preguntas. Se dirigian hacia el
norte, hacia el nebuloso reino del pasado. Volvian a casa y dejaban atras el
Vesubio, el Estado del Sol, el desventurado y truncado futuro. Frente a ellos
estaba el pasado, su tierra natal, la bruma primigenia que los habia concebi-
do. {Podian tener alguna duda en el momento de elegir? No se hacian pre-
guntas. Seguian el norte que los convocaba de nuevo a sus origenes para
completar la oscura rotacion.

Hacia la mafiana, poco después del primer ataque de los romanos, Cri-
xus volvié a sofar con Alejandria. Se habia quedado dormido detras de una
seccidon endeble de la barricada y sofiaba con una mujer que cantaba mien-
tras compartian el lecho; nunca habia conocido una criatura semejante. Es-
cuchd con atencion para ver si el canto era suave o furioso y recordd que ya
habia tenido ese suefio antes, en el Vesubio, en la tienda del pretor Clodio
Glaber. Poco después se despertd, pero en sus ojos tristes ya no quedaban
vestigios del suefio. Pated la seccidon defectuosa de la barricada, esperd a
que la repararan y continud con su ronda, cubierto con su armadura de hie-
rro, melancolico y silencioso.

Los romanos atacaron poco después del amanecer. No era tarea facil
correr colina arriba para atacar una fortificacién, encontrarse con una lluvia
de flechas y jabalinas y con el funesto silencio que acechaba tras las barrica-
das. El ataque se llevd a cabo con correccion: las dos legiones atacantes per-
dieron a la mitad de sus hombres, esperaron que la trompeta llamara a reti-
rada y volvieron corriendo colina abajo en el mas absoluto orden.

Cepidn y el consul Gelio observaban la batalla desde un monte cer-
cano. Cepiodn palidecio al ver a los soldados precipitarse colina abajo, pensé
en las teas encendidas y se mordid los labios. El brazo del cénsul hizo un
gesto semicircular que envolvia la totalidad del campo de batalla y a todos
los hombres que corrian, caian, habian muerto o estaban heridos.

-Es la encarnacién del absurdo -dijo-. Parece increible que unos hom-
bres maduros puedan comportarse de este modo.
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Cepidn palidecio aun mas; estaba blanco de furia.
-Tu filosofia ya nos ha costado tres mil romanos -le dijo.

Las cejas del consul se arquearon en una expresion de sorpresa, pero
su respuesta fue ahogada por la segunda sefal de ataque de la trompeta,
que envid un nuevo torrente de carne viva colina arriba, bajo otra lluvia de
flechas y jabalinas. Antes de que el cénsul pudiera pensar una respuesta,
aquella lluvia habia sumergido a las filas delanteras, que cubrian la cuesta en
extrafas posiciones tortuosas, con los brazos y piernas dislocados como tite-
res rotos.

-éHas dicho "filosofia"? -grité el consul intentando hacerse oir por en-
cima del estruendo de la batalla.

Cepidn habia llegado al limite de su autocontrol. La furia contenida
tensaba sus nervios, tendones y musculos de tal modo que los dedos de sus
pies se crispaban entre las tiras de sus sandalias y sus pantorrillas dentro de
la armadura.

-éTe encuentras mal? -le preguntd el cénsul.

-Permiteme dirigir el ataque personalmente -gritd el capitan, pero en
medio de la frase la trompeta callé y su voz sond ridicula en el subito silen-
cio.

El segundo ataque habia sido repelido. Una vez mas, los hombres de
Cepidn corrieron colina abajo en correcto orden. Algunos incluso detuvieron
la carrera para alzar a un compafero herido, pero al verse abandonados por
los demas, siguieron corriendo antes de cargar tan pesado bulto sobre sus
hombros. Los heridos, por su parte, intentaban aferrarse a las piernas de sus
compaferos, haciendo caer a muchos de ellos. El viento habia cambiado de
direccién, de modo que ningun sonido, ningun grito llegaba a la otra colina,
y la desagradable escena se desarrollaba en el silencioso aire transparente.

-Es terrible, por cierto -dijo el cénsul, que también habia empalideci-
do-. Sin embargo, se trata de una cuestion puramente estética. Uno tiende a
olvidar que esta gente habria muerto de todos modos en los préximos vein-
te afos, quiza de formas mucho mas crueles y sin semejante alivio emocio-
nal. La Unica diferencia es que la guerra concentra los procesos individuales
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de estas muertes en un espacio determinado y a una hora definida. Eso con-
fiere a sus muertes una especie de sentido colectivo y al mismo tiempo, me-
diante la nauseabunda acumulaciéon, nos muestra su absoluta irracionalidad.
Pero no debemos dejarnos engafar: cualquier muerte individual es igual de
irracional y desagradable. Esta drastica multiplicacion no nos revela el absur-
do de la guerra, sino el absurdo de la propia muerte.

-Sefior -dijo Cepidn incapaz de controlarse por mas tiempo-, si hubie-
ses seguido mi consejo, toda esta gente seguiria viva.

-Y en cambio los demas estarian muertos, écual es la diferencia? -pre-
gunto el cénsul.

Gelio se arrepintid de inmediato de sus palabras. Era evidente que
habia ido demasiado lejos y que aquella frase podia llevarlo ante el tribunal
del Senado y costarle la cabeza. El capitan lo mird con incrédulo horror, dio
media vuelta y se alejé sin pronunciar otra palabra.

Gelio se encogié de hombros. Eso le pasaba por meterse en guerras,
consulados y honrosas cuestiones marciales, se dijo a si mismo. Deberia ha-
berse quedado con los filésofos, aunque éstos eran aun mas tontos y su es-
tupidez menos digna. El consul arrugd la frente, intentando encontrar una
respuesta a su problema: ¢Qué hace un hombre sensato cuando se encuen-
tra en un mundo absurdo? Pero no encontrod la solucion y mird con curiosi-
dad hacia el campo de batalla.

Un grupo de cuervos habia aprovechado la breve tregua en la batalla 'y
cubria la colina. Eficiente rapidez, pensd el cdnsul, justo cuando la trompeta
anunciaba otro ataque. La nube de cuervos se elevd en el aire, cediendo el
campo de batalla a los atacantes. "Con cuanta precisidon y astucia actuan los
seres irracionales -pensd el cdnsul-, si ahora uno de esos pajaros se uniera a
la marcha o uno de los soldados levantara vuelo, pareceria increible, y sin
embargo, no seria una conducta mas insensata que la actual.”

Pensd que Cepidn no llegaria a tiempo, y se alegro de ello. "Los cada-
veres de amigos o conocidos son particularmente nauseabundos, le dan un
aire teatral a la relacion que uno ha tenido con ellos. La muerte provoca acti-
tudes imprudentes que uno no deberia permitirse nunca. Una persona edu-
cada no deberia morir jamas. ¢Y donde estan mis queridos ayudantes? Me
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dejan aqui, y libran su batalla sin el general." "Al menos puedo observar la
escena con tranquilidad -pensd el consul-. Después de todo, una batalla asi
es toda una experiencia." El tercer ataque comenzo igual que los anteriores.
El consul estaba en tension, esperando la puntual lluvia de flechas y lanzas, y
le parecié natural verla caer cuando los atacantes habian subido la tercera
parte de la cuesta, asi como también le parecid natural que las filas delante-
ras alzaran los brazos, se retorcieran de forma pintoresca y acabaran tendi-
das en extrafas posturas teatrales. S6lo le preocupaba el persistente silencio
del espectaculo. Decidio seguir el destino de un solo hombre y fijé la vista en
un joven de buen aspecto, que subia la cuesta con esfuerzo. Gelio intentd
prever los movimientos que haria cuando lo hirieran. Sin embargo, nadie lo
hirid, el consul se sintid decepcionado y lo perdio entre la multitud. Aquel
joven habia esquivado una lanza que pasé rozandole la sien, se llamaba Oc-
tavio y mas tarde engendraria a un futuro emperador de Roma.

Esta vez la batalla cuerpo a cuerpo junto a las barricadas seguia un
curso dificil.

La terrible barricada de madera, que los celtas habian construido con-
trariando todas las leyes de la guerra, demostré ser una barrera casi infran-
queable. Al intentar cruzarla, los atacantes se enganchaban las piernas entre
las tablas o las ruedas de los carros, y desde cada abertura surgian lanzas,
hachas, martillos que laceraban, cortaban, golpeaban la carne viva, rompien-
do los dedos de uno, arrancando la pierna de otro o cortandole la cabeza a
un tercero. Aunque el cénsul no podia oirlo, los atacantes gritaban a voz en
cuello, algunos para alentar a los compafieros que apenas podian ver y otros
simplemente de furia y dolor. Sin embargo, los que aguardaban al otro lado
de las barricadas trabajaban en silencio y con eficiencia: sus lanzas, hachas y
martillos laceraban, cortaban, golpeaban o desgarraban la carne romana,
mientras ellos jadeaban como carniceros que desmembran un cerdo.

"Esto saldra mal", tuvo apenas tiempo de pensar el consul antes de
gue el son de retirada de la trompeta hiriera el aire. Los atacantes se apresu-
raron a alejarse de la barricada, y el cénsul tuvo la impresidon de que todo
aquello no era mas que un juego estudiado, pueril y cruel. Sin embargo, lo
gue siguid tuvo el efecto de una impredecible improvisacion.

En cuanto los atacantes comenzaban a alejarse de la barricada, en
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lugar de la acostumbrada lluvia de flechas y piedras, los siguieron los propios
autores de esa lluvia, saliendo de sus escondites aparentemente inaccesi-
bles. La escena fue tan sorprendente, que hizo proferir un grito de jubilo al
propio consul, arrobado por el espectaculo, como suele suceder cuando un
juego toma un curso inesperadamente emocionante. El rugido de los celtas
llegd desde la otra colina en un eco tan poderoso que supero la distancia y
despertd bruscamente al cdnsul de su ensofiacion.

"Esto saldra muy mal", pensé mientras el enemigo comenzaba a masa-
crar a los romanos. Era evidente que sus hombres habian perdido la cabeza;
atras quedaban los principios de honorabilidad de la guerra y las armas que
arrojaban en su huida, mientras tropezaban con vivos y muertos por igual.
Se arrodillaban con los escudos sobre la cabeza, descendian la cuesta ha-
ciendo extrafas piruetas, caian pesadamente en abigarradas volteretas. Los
perseguidores estaban arriba, abajo, en todas partes a la vez, y sus lanzas,
hachas y martillos laceraban, cortaban, golpeaban mientras ellos jadeaban
de satisfaccion. El cdnsul vomito.

El panico se apoderd de las reservas formadas al pie de la colina al ver
la loca carrera que se precipitaba hacia ellos. Primero se limitaron a observar
boquiabiertos la inminente avalancha, luego unos pocos hombres resueltos
dieron media vuelta y el resto los siguio, aliviados de que alguien tomara la
decision por ellos. Nadie escuchaba a los oficiales.

Cuando el consul acabd de vomitar en su solitaria colina, comenzé a
agitar los brazos con nerviosismo, aunque nadie miraba hacia arriba y ni él
mismo comprendia el significado de sus gestos. Pronto dejé de sacudir las
manos y buscé a Cepidn, pero el capitan habia desaparecido. "Debe de estar
enfadado conmigo", pensod el consul y se sentd sobre la hierba.

Pero en otra colina desierta, en la direccidon hacia donde corrian los ro-
manos, otro observador contemplaba la huida. Se habia puesto de puntillas
para ver mejor y balanceaba torpemente su cuerpo enjuto con el fin de
mantener el equilibrio, mientras movia los labios sin cesar. Cuando los pri-
meros fugitivos llegaron a aquel extremo del valle, el joven Catén bajé co-
rriendo la colina, agitando los brazos en el aire, gritando con nerviosismo y
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haciendo ridiculos intentos de detener la huida con su espada. Varios solda-
dos se detuvieron, perplejos ante tan inaudita visidn, y pronto otros imita-
ron su ejemplo. De todos modos, habian dejado atras al enemigo, y después
de correr mas de una milla, era hora de detenerse a recuperar el aliento.
Catdn, en medio de un pequeiio grupo, pronunciaba uno de sus temibles
discursos sobre las obligaciones del soldado y las virtudes de sus ancestros.
Mientras tanto, mas y mas fugitivos se unian al grupo para enterarse de lo
gue ocurria, y una vez que habian parado, decidian quedarse alli. Cuando se
aburrian, se sentaban en el suelo, pero el infatigable Caton seguia hablando,
ahora sobre los peligros de la voraz concupiscencia, citando a su tatarabue-
lo, ademas de a Homero. El extremo del valle formaba un refugio natural y
el grupo que rodeaba a Catdn interceptaba el paso de nuevos fugitivos, de
modo que la huida de los soldados concluia siempre alli. Mientras el enemi-
go saqueaba el campamento romano, la mayor parte del ejército estaba
congregada en torno a Catdén, que, con su interminable discurso, habia lo-
grado vencer al panico con el aburrimiento.

Cuando el consul y Cepion llegaron corriendo desde distintas direccio-
nes, los centuriones ya estaban agrupando y reorganizando a sus hombres.
Habian sufrido enormes pérdidas y el campamento estaba en manos del
enemigo, pero la mayor parte del ejército se habia salvado.

El consul se dirigid a los soldados, llamo al frente al joven Caton, lo feli-
citd por su conducta modélica y le prometid un ascenso y una recompensa
especial. Catén respondid con irritante modestia que no aceptaba el ascen-
so, pues ni él, ni ningun otro hombre, habia hecho nada que mereciera se-
mejante honor. Los soldados sonrieron, el consul los imitd y definid a Caton
como un digno sucesor de su famoso ancestro. Gracias a este acto, Cepion
perdond al cénsul y resolvid dar un tirdn de orejas a su hermano pequefio,
pese a saber que no serviria de nada. La aversidon que sentia hacia su her-
mano se habia vuelto tan grande que casi rayaba en el respeto.

Crixus comprendid que habia cometido un grave error al abandonar la
persecucion. Por lo visto, el poder que ejercia sobre sus hombres se debilita-
ba en cuanto sus érdenes no coincidian exactamente con los deseos de
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éstos. En cuanto tomaron la castra romana y descubrieron la amplia reserva
de vino y comida, perdieron todo interés por el enemigo y resolvieron dejar-
los escapar mientras ellos se divertian.

Cuando Crixus intentd razonar con ellos, se rieron de él:
-¢Acaso intentas imitar a Espartaco?

De modo que se encerrd en la tienda del consul Gelio sin afladir una
palabra mas, mandd a traer vino y comida y se emborrachd sobre la manta
del cénsul, silencioso y solitario.

Habia apostado centinelas, pero estaba seguro de que también esta-
rian borrachos. Deberia hacer una inspeccién, despertarlos de su ensuefio
con ruidosas pisadas, asustarlos con su cara demacrada, castigarlos, hablar
con ellos, actuar... como Espartaco. Deberia maldecir sus vicios, que eran
también los suyos, condenar su codicia, que no le era ajena, y prohibir sus
borracheras, la suya propia. Deberia acatar la ley de los desvios. Crixus reco-
nocia el terrible error de no inspeccionar la guardia.

Se lamio los labios. Estaba lleno y se sentia asqueado de todo, horri-
blemente asqueado. Cogid un trozo de carne de la mesa que se alzaba sobre
su cabeza, comid y se limpid los dedos sobre la manta del cénsul Gelio.
Luego cogid la jarra de vino, enjuago el ultimo bocado, se limpid los dientes
con la punta de la lengua y cerré los ojos.

Un silencio lugubre y mohoso llenaba la tienda. Recordd a la joven sa-
cerdotisa celta y su piel tembld en la oscuridad. Cuando gemia entre sus bra-
zos, implorando la muerte, le habia mostrado el blanco de sus ojos. Recordd
a Castus, dando dentelladas en el aire, volviéndose femenino aunque sin el
extraio misterio de las mujeres, semejante incluso en el abandono, un her-
mano en lo mas profundo, familiar hasta en la lujuria. Pero ya estaba harto
de todo, asqueado de las mujeres y de los hombres. Una vez el hombre de la
piel le habia hablado de una mujer que cantaba mientras hacia el amor. El
deberia haber tenido una mujer asi; era lo Unico que valia la pena.

éPor qué le habia sido vedado acostarse con una mujer que cantara en
el lecho?

Ese y sdlo ése habia sido el motivo de todos sus actos desde los dias de
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Capua hasta el presente. éPor qué el destino se burlaba de él, le arrojaba
ocasionales mendrugos para apartarlo del auténtico objeto de sus desvelos,
que sin embargo brincaba, cantando y sonriendo, sobre el regazo de los
amos? Era inutil perseguirlo, pues era inalcanzable. Demasiadas criaturas se
aferraban a sus piernas, inducidas por el mismo hombre, la misma voracidad
insatisfecha de la carne. Deberia haberse ido solo al principio; ahora era de-
masiado tarde para Alejandria.

Sin duda habia cometido un grave error al no inspeccionar a los guar-
dias. Espartaco lo habria hecho, y si alguien le hubiera preguntado por qué,
habria empezado a hablar una vez mas del Estado del Sol. Un sol palido,
cuyos rayos ansian demasiados hombres, pero se prodiga a apenas unos
pocos. Un sol frio, hallado sélo después de los mas extrafios desvios, que
tarda demasiado en calentarse, demasiado, mas que la vida misma; y la
muerte de la vida significa también la muerte de todos los deseos. Sélo a los
estupidos arrogantes les preocupa el manana.

La oscuridad, el silencio y el calor llenaban la tienda. Antes de dormir-
se, Crixus pensd una vez mas en inspeccionar la guardia; tal vez se quedara
dormido con la intencidn de hacerlo, aunque nadie permite que el suefio lo
sorprenda a menos que lo desee. El suyo era tan pesado, que ni siquiera
despertd cuando los romanos atacaron en medio de la noche. La pesada,
triste cabeza de foca reposaba sobre los biceps desnudos y los parpados ce-
rrados separaban la oscuridad de la tienda de aquella otra oscuridad del
sueno, que se reflejaba misteriosamente en sus ojos de pez. Roncaba acu-
rrucado como un cachorrillo dormido, con sus extremidades cortas y gruesas
sobre el colchdn de Gelio. Asi lo encontré el primer soldado romano que
entrd en la tienda del consul, pero el gladiador dormido irradiaba tan tene-
brosa fascinacion, que el soldado retrocedid y vacilé unos instantes antes de
separar la pesada cabeza de foca del cuerpo con un brutal golpe de espada y
romper asi el pérfido hechizo.

Durante aquella noche y la mafiana siguiente, cayeron veinte mil escla-
vos. Cinco mil murieron crucificados y otros cinco mil lograron regresar con
Espartaco. Sus mujeres e hijos fueron confiscados, vendidos en subastas pu-
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blicas o enviados a trabajar en las minas. La muerte de Crixus se confirmo
oficialmente, pero su cadaver desaparecio de la tienda, y en el tedioso infor-
me oficial del consul Lucio Gelio Publicola, se leia el siguiente parrafo:

"La misma noche que engendrd a este hombre devord de nuevo su
carne; de modo que, incapaz de honrar al enemigo muerto, honré a los po-
deres de la oscuridad que él encarnaba".
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2 Cuesta abajo

DE LA CRONICA DEL ABOGADO FULVIO

44. Aunque hombres y mujeres abrigan un natural temor a la muerte,
les complace hablar de ella de una forma que no se ajusta a la realidad.
Comparan la muerte al sueiio, una concepciéon tan equivocada y popular
como aquella que afirma que el recién nacido sale del Utero sangriento y
despierta a la vida con dulzura. La verdad es, sin embargo, que el recién na-
cido prorrumpe de inmediato en sonidos y gestos vehementes, que parecen
expresar tristeza, incluso desesperacidén, mientras que, por el contrario, el
anciano que se acerca a la muerte es embargado por una dichosa confianza
y un engafiazo sentimiento de fuerza. Es probable que ésta sea la causa de
gue tanta gente piense que la vida y la muerte, antes de lograr gobernar al
hombre, sucediéndose la una a la otra, deben pagarse mutuo tributo.

45. Es aconsejable tener presente lo anterior, pues la conducta de los
esclavos que permanecieron junto a Espartaco era muy distinta a la prevista
cuando partieron de la ciudad que habian construido con tan nobles espe-
ranzas. Todos estaban convencidos de que se dirigian a su propia destruc-
cion, y sin embargo la frustracién de sus ambiciosos proyectos no les causa-
ba pesar, sino jubilosa confianza. El propio Espartaco, que conocia mejor
que nadie los grandes ideales que dejaban a sus espaldas, estaba mas con-
tento que nunca y se comportaba como un hombre liberado de una pesada
carga. Los demas, por su parte, parecian compartir este sentimiento. Pero
esta alegria aparentemente irracional tenia sus causas logicas, pues es dificil
para un hombre cargar con el peso del futuro y aceptar los desvios que esta
obligado a tomar. Por fin los esclavos habian decidio regresar a su tierra
natal, y aquel que afora el ayer tiene por delante un camino mucho mas
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facil que el que viaja hacia el mafana, asi como es invariablemente mas sen-
cillo, agradable y natural caminar cuesta abajo que esforzarse para escalar
entre las rocas, los escombros y la helada escarcha.

46. Por consiguiente, la migracion del ejército de esclavos rumbo al
norte se asemejaba a una feliz huida de las fatigosas alturas. En la caida
cuesta abajo, todas las corrientes de fuerza que abandonan al cuerpo en el
momento del ascenso, regresan a sus cauces naturales. Abajo aguarda la
muerte, que sin embargo no deja de pagar a la vida su ultimo tributo, inspi-
rando el descenso con falaces esperanzas.

Para los ultimos hombres del ejército de esclavos, esta esperanza se
encarnaba en el regreso al suelo natal de Tracia, que también se convertiria
en el hogar de todos aquellos que quisieran seguirlos. Deseaban cruzar Italia
en direccidon norte, sin desvios, destruyendo todo lo que se interpusiera en
su camino. Aquellas traicioneras esperanzas se volvian cada vez mas auda-
ces y atractivas:

todos los esclavos de Samnio, Umbria y Etruria se unirian en la marcha
hacia el norte y abandonarian Italia con ellos. Se produciria una gran migra-
cion de gente, todos los trabajadores y con ellos la fuerza productiva se mar-
charian del pais, dejando atras solo a los opresores, que a partir de entonces
no tendrian mas remedio que cuidarse solos. Los esclavos afirmaban que el
Estado romano quedaria solitario y vacidé, como una bota de vino cuyo con-
tenido se ha secado.

47. Aunque, tras recibir la noticia de la destruccion del ejército de Cri-
xus, era plenamente consciente de la falacidad de estas esperanzas y de que
a partir de entonces el camino sélo podia conducirlos cuesta abajo, Esparta-
co nunca dio mejor testimonio de su talento como estratega. El y sus fieles
camaradas habian logrado atravesar la zona centro de Italia y continuaban
su rapida e inexorable marcha hacia el norte. En la frontera de Etruria, el
consul Léntulo intentd cerrarles el camino, ocupando con su ejército las
montafnas que flanqueaban el Amo. Mientras tanto, su colega Gelio, que
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habia vencido a Crixus, acudié en su ayuda desde el sur para evitar la retira-
da de Espartaco. Los dos ejércitos romanos atraparon a los esclavos como si
fueran pinzas, pero una vez mas, se demostro que las pinzas eran de madera
y el objeto que sostenian de hierro candente. Bastaron dos dias para que Es-
partaco aniquilara a los ejércitos de los dos consules. Los propios consules
escaparon milagrosamente a la muerte, al igual que varios personajes distin-
guidos de su campamento, como el joven Marco Caton y su hermano Ce-
pion. El enfurecido Senado les ordend regresar a Roma y destituyd a los con-
sules de sus puestos.

Sin embargo, los esclavos continuaron su marcha hacia el norte, aun-
gue ya con cierta renuencia.

48. Llegaron al rio Po, en la frontera norte de Italia, en plena tempora-
da de lluvias. El caudal del rio habia aumentado considerablemente con Ia
lluvia, y los esclavos no encontraron ni un simple bote para cruzarlo, pues
los nativos, presas del panico, habian escapado a la otra orilla llevandose
consigo todas sus embarcaciones. Apenas era posible divisar la orilla opues-
tay, tras ella, la llanura del norte estaba envuelta en velos de bruma gris.

Ahora, cuando tan cerca estaban de su destino, no cabia duda de que
Espartaco y sus compafieros podrian superar ese obstaculo natural, después
de haber triunfado sobre tantos otros gracias a su coraje y habilidad. Sin em-
bargo, con la creciente proximidad, el objetivo no parecia tan tentador como
la distancia les habia hecho creer, y aun estaban vacilando junto al rio, cuan-
do unos mensajeros procedentes de Tracia trajeron una noticia que acabaria
con todas sus esperanzas. En las montanas de Tracia se habia librado una
gran batalla y Sadalo, rey de los odrisios, se habia rendido ante el yugo ro-
mano. En Uscudama, Tomis, Calacia y Odesa habia gobernadores romanos.

El sol no brillaria para ellos ni siquiera en su tierra natal.

49, Los esclavos habian atravesado en vano toda Italia, desde el extre-
mo sur al extremo norte, y la puerta que ansiaban traspasar para alcanzar la
libertad se habia cerrado ante sus ojos como una trampa. No les quedaba
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mas remedio que desandar sus pasos, volver hacia el sur, esta vez sin otro
proposito que el de mantener el cuerno unido al alma y evitar ser captura-
dos por sus opresores.

Espartaco y sus hombres se verian forzados a deambular por Italia,
otra vez rumbo al sur, como la bestia enjaulada que camina sin cesar de un
extremo al otro de su celda.

50. Ya no tenian esperanzas ni nobles proyectos. Saqueaban las ciuda-
des que encontraban a su paso como una jauria de lobos hambrientos. Sin
embargo, el temor reverencial que despertaban era mayor que nunca, pues
sus filas habian vuelto a crecer hasta alcanzar un total de cincuenta mil hom-
bres, y a la victoria sobre los cdnsules se habian sumado otras contra el pre-
tor Arro y otros generales, tan arrogantes como incompetentes.

51. Aquel temor crecié aun mas cuando Espartaco, que a pesar de sus
victorias parecia intuir que los dias de la rebelion estaban contados, organi-
z6 un acto que los romanos considerarian como la mayor humillacién sufrida
por su Estado. Antes de abandonar el rio Po, en direccion al sur, honrd a su
camarada Crixus en una ceremonia funebre de esplendor semejante a las ce-
lebradas por la muerte de los emperadores romanos. En esta ocasion, obligd
a trescientos prisioneros romanos a combatir entre si como gladiadores y
matarse unos a otros frente a la pira donde las llamas devoraban la imagen
de cera de Crixus. Este memorable espectaculo no seria sélo una muestra de
afectuoso respeto hacia su antiguo jefe, sino también un acto de venganza
de los esclavos hacia sus opresores.

Los trescientos hombres sacrificados en el curso de aquella celebra-
cion funebre eran todos ciudadanos romanos libres, y algunos de ellos, jove-
nes aristdcratas de familias patricias. El hecho de que fueran forzados a tan
ironico cambio de papeles, matandose para diversion de los esclavos, era
una ignominia sin precedentes, inconcebible para los romanos.
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52. De todas las ofensas cometidas por el despreciado gladiador, nin-
guna afectd tan profunda y dolorosamente a los notables romanos como
aquella celebracion.

La confusién y el miedo crecieron en la capital hasta tal extremo, que
cuando llegd el momento de elegir nuevos jefes militares, nadie reclamo
este honor, y tampoco pudo hallarse un pretor municipal. Nadie queria ocu-
par estos puestos en una guerra cuya victoria no traeria gloria y cuya derrota
acarrearia el peor deshonor. La confusién aumenté con la decision del Sena-
do de comprar enormes cantidades de trigo y distribuirlo de forma gratuita
para calmar las protestas del pueblo.

Sin embargo, este hecho, sumado a los gastos de las campafias en el
exterior, agotaron las reservas del Estado. Aunque hubieran podido encon-
trar un general competente, éste habria encontrado poco o ningun dinero
para pagar a sus soldados.

Estos penosos hechos despertaron un enorme temor en la gente y en
toda Roma se creia que aquel feroz gladiador, con cuyo nombre las madres
asustaban a los ninos desobedientes, ya era el amo de la nacidn.

53. El destino jugaba el mas extrafo de los juegos con los esclavos.
Cuando estaban a punto de darse por vencidos, cansados de su eterno
deambular, sembraba una ultima esperanza traicionera en sus corazones.
Roma parecia rendirse a sus pies, desvalida, sin proteccién ni defensa, espe-
rando su propia destruccion como una presa docil. La esperanza se reavivo
en los corazones de la horda de esclavos, igual que una llama que resplande-
ce por ultima vez antes de extinguirse, y se creyeron sefiores de Roma vy
amos del destino del mundo.

54. El hombre que salvd a Roma y acabd con las esperanzas de crear
un nuevo sistema en el mundo no era general ni se habia distinguido jamas
en hazafas bélicas.

Era el banquero Marco Craso, un hombre duro de oido, robusto y de
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aspecto rollizo. Como todos los sordos o semisordos era de naturaleza torpe
y desconfiada, mientras que, gracias a su colosal fortuna, despertaba el
temor de muchos y el amor de muy pocos.

55. Marco Craso, que habia llegado a los cuarenta y tres afios sin cose-
char ninguna gloria importante, creyé ver la oportunidad de conseguir hono-
res y convertirse en el salvador de Roma sin demasiado esfuerzo. Con su ha-
bitual actitud calculadora, habia reparado en que, pese al gran talento de Es-
partaco como estratega, sus Ultimas victorias no se basaban tanto en la fuer-
za de su ejército sino en la debilidad de los obtusos generales romanos con
quienes se habia enfrentado hasta el momento.

Por consiguiente, cuando el panico de los romanos alcanzd su punto
culminante, Marco Craso se dirigio al Campo de Marte con sus ayudantes y
declaré ante la multitud alli congregada que estaba dispuesto a aceptar el
puesto de pretor y a equipar a un nuevo ejército con sus propios fondos,
confiando en que el Estado pudiera restituirle los gastos algun dia. Como era
de esperar, la noticia fue recibida con gran jubilo y Craso pronto estuvo al
frente de ocho legiones completas, que intentaria usar para derrocar al ejér-
cito de esclavos en un futuro inmediato y para sus propios y ambiciosos
fines en un futuro mas lejano.

56. Cuando, como ya era habitual, la vanguardia huyd tras las escara-
muzas preliminares con los esclavos, la primera medida de Craso en su con-
dicion de comandante en jefe consistid en hacer matar a azotes a uno de
cada diez hombres de los regimientos implicados, en presencia de sus cama-
radas. Las legiones descubrieron que esta vez las riendas estaban en manos
muy distintas a las de Varmnio o Clodio Glaber y por fin comenzaron a ac-
tuar como se esperaba de ellas. Su excelente equipamiento y la superioridad
de sus armas, que Craso habia comprado sin escatimar gastos, pronto pro-
vocarian la derrota de Espartaco en Apulia.

Mientras los esclavos se dedicaban a los acostumbrados saqueos en la
costa sur, el banquero hizo cavar una trinchera a lo largo de toda la peninsu-
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la, entre los golfos de Hipdmica y Esquillace, separando el sur de Italia del
resto del pais. Como en dicha regidn la peninsula tenia un ancho de apenas
veintitrés millas romanas de mar a mar, las ocho legiones desplegadas por
Craso, trabajando simultaneamente, lograron completar la tarea en pocos
dias. Luego Craso hizo construir murallas y torrecillas a lo largo de toda la
trinchera y decidid esperar pacientemente a que los esclavos agotaran sus
provisiones en aquella accidentada region y se vieran obligados a rendirse al
enemigo o perecer miserablemente.

Se dice que Craso comunico a sus legiones que habia convertido todo
el territorio de Brucio en una enorme trampa con el fin de exterminar a
aquellos peligrosos perros, que ya no podrian volver a morder.

60. Las penurias y privaciones de esta larga campafia, sumadas a las
habituales epidemias otofales, habian reducido las fuerzas de Espartaco a la
mitad. Las veinte mil criaturas salvajes, ultimos supervivientes de la gran re-
volucion, vagaban con desasosiego por las montainas y bosques de Brucio, al
sur de la colosal trinchera que los separaba del resto de la humanidad.

57. Fue la primera derrota sufrida por los esclavos bajo el mando de
Espartaco, y causé gran desaliento entre los soldados, aunque no logré que-
brantar su valor. El propio Espartaco no deseaba entablar un combate abier-
to con un adversario tan superior y se retiré hacia el sur.

Asi, por segunda vez en su penosa marcha, los esclavos atravesaron el
territorio de Lucania, la misma tierra que un afo antes los habia visto pasar
llenos de esperanza. Cruzaron las ruinas de su antigua ciudad y contempla-
ron los restos de los graneros y comedores, cubiertos de polvo y basura, una
vision que los llend de dolor, pues a medida que la ciudad del Sol se desva-
necia en el pasado, mas atractiva parecia en la memoria la vida que habian
llevado entre sus murallas.

58. Pero las legiones de Craso no abandonaron la persecuciéon de los
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esclavos, de modo que Espartaco y sus hombres se vieron forzados a buscar
refugio en el extremo sur de la peninsula. Se diseminaron por el escarpado
territorio de Brucio, junto a cuya frontera Craso suspendid la busqueda de
forma inesperada.

Aquel hombre notable, que ejercia su autoridad militar de una forma
poco tradicional, prudente y calculadora, mas propia de un comerciante de
trigo o de un especulador de propiedades, tenia otros planes. Por lo visto
era consciente de que la naturaleza de los esclavos -que defenderian sus
vidas hasta las ultimas consecuencias-y la de la region de Brucio -montanosa
y sede de los bosques mas densos de Italia-, jugarian a favor del enemigo,
anulando la superioridad armamentistica de Roma.

59. Por tanto, Craso suspendid la marcha de su ejército y urdié un plan
cuya ejecucion hubiera parecido ridicula o incluso imposible a cualquier sol-
dado profesional.
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3 Las lapidas

Vagaban por el territorio de Brucio, a través de montainas y bosques,
con el pasado a la espalda y sin futuro. Espartaco cabalgaba a la cabeza,
ahora solo.

Llegaron a la necrépolis de Regium. El hombre de la piel contemplo el
paisaje empapado por la lluvia, las escasas palmeras y las numerosas lapi-
das. Su vista se topd con una inscripcion:

AQUI REPOSO EN SUENO ETERNO Y ME BURLO DE LAS ILUSIONES

Tras grabar la frase en su mente, reparé en otra:

TITO LOLIO YACE AQUI JUNTO AL CAMINO, PARA QUE EL CAMINANTE
QUE PASE A SU LADO PUEDA DECIRLE: SALUD, TITO

-Salud, Tito -dijo el hombre de la piel y esbozé la benévola sonrisa de
otros tiempos.

Qué distintos eran los hombres incluso en la muerte: uno se mofaba
de la vida que ya no podia importarle mientras otro plafia por ella, como un
cachorrillo asustado de la soledad.

Largas ristras de lluvia caian sobre la tumba del sociable Lolio y se que-
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braban en diminutas perlas trémulas, mientras otras se deslizaban en gordas
gotas sobre la inscripcion.

El hombre de la piel sintié a su espalda la silenciosa caravana de los ul-
timos supervivientes de la horda. Pensé en Hermios, el pastor de dientes
equinos, a quien una lanza del ejército del banquero Craso habia matado en
Apulia. Contempl6 las lapidas bafadas por la lluvia e intentd crear un epita-
fio para Hermios:

ESTE ES EL UTLTIMO LUGAR DE REPOSO DE HERMIOS, UN PASTOR LU-
CANO; CUYO DESEO DE COMER UNA SOLA VEZ TORDELLA CON TOCINO
NUNCA LE FUE CONCEDIDO. AQUEL QUE PASE POR AQUi, RECUERDE QUE
NADIE DEBERIA COMER TORDELLA Y TOCINO MIENTRAS VIVA UN SOLO
HOMBRE EN EL MUNDO QUE NO PUEDA PROBARLOS

La lluvia no amainaba y el paso de la horda se volvia cada vez mas
lerdo. El hombre de la piel se sentia solo al frente de la caravana. En los vie-
jos tiempos, el gordo Crixus solia cabalgar a su lado, montando su caballo
como si fuera una mula.

Ahora que el Hades habia devorado al sombrio personaje, el hombre
de la piel compuso un epitafio para él:

AQUI YACE CRIXUS, UN GLADIADOR CELTA A QUIEN LE HABRIA GUSTA-
DO COMPARTIR EL LECHO CON UNA DONCELLA QUE CANTARA. AQUEL QUE
LEA ESTO, RECUERDE QUE LAS DONCELLAS NO DEBERIAN CANTAR MIEN-
TRAS VIVA UN SOLO HOMBRE EN EL MUNDO QUE NO PUEDA ESCUCHAR SU
CANCION

La lluvia siguié cayendo y el hombre de la piel recordd a Zozimos, el re-
torico, que habia cogido la fiebre junto al riéd Po, y ya no podia sacudir las
mangas de su toga:
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Z0OZIMOS, UN ORADOR QUE AMABA LAS PALABRAS NOBLES Y EXIGIA
UN GOBIERNO JUSTO, YACE JUNTO A ESTE CAMINO.

CAMINANTE, RECUERDA QUE NO PUEDE HABER NOBLES PALABRAS NI
GOBIERNO JUSTO MIENTRAS ALGUNOS VIVAN EXCLUIDOS DE LA JUSTICIA

La lluvia empeord y las montafias quedaron ocultas tras una cortina de
nubes bajas. Mas alla, se extendian las fértiles llanuras de Lucania, la opulen-
ta tierra de Campania, las ricas y hermosas ciudades... todo separado por la
trinchera que el banquero Craso habia hecho cavar a lo ancho del territorio,
de costa a costa. Pereceran alli como ratas en una trampa.

El hombre de la piel sentia la larga procesion de la miseria a su espal-
da, los hombres salvajes y harapientos, las mujeres con sus cabellos empa-
pados y sus pechos flaccidos, los carros llenos de enfermos con su estela de
indolentes moscas.

Mientras la lluvia se deslizaba sobre su cara, cred un epitafio para
todos ellos:

NACIDOS DE LA SEMILLA DE TANTALO Y PRIVADOS DEL GOZO DE LAS
COSAS BUENAS DE LA VIDA. CAMINANTE, DETENTE Y ESTREMECETE DE VER-
GUENZA AL PENSAR EN ELLOS

La Unica posibilidad de salvacion que les quedaba era cruzar a la isla de
Sicilia con la ayuda de la flota pirata.

En Sicilia, la situacion de los esclavos era aun peor que en la peninsula
italiana.

Los grandes levantamientos dirigidos por el sirio Eunus y el tracio Ate-
nion hacia menos de una generacion no se habian borrado aun de sus me-
morias. Los esclavos habian llegado a gobernar casi la totalidad del territorio
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siciliano durante tres afios en la primera rebelion y cuatro en la segunda, y
ahora la horda tenia la esperanza de volver a encender la llama de la insu-
rreccion.

Sin embargo, no tenian barcos, y entre ellos y la isla se extendia el te-
mible canal, protegido a un lado por el escollo de Escila y al otro por el abis-
mo de Caribdis. Su salvacion dependia de la flota pirata.

Espartaco se entrevistd con el almirante de la flota pirata, estacionada
en el mar Jénico, en su campamento temporario en la costa de Regium. Lo
recibié en su tienda de cuero, tras la deshilachada ensefia purpura que los
dos supervivientes criados de Fanio habian cargado y cuidado celosamente
en sus viajes a lo largo de Italia.

El Estado pirata estaba en la cumbre de su poder. Los piratas coman-
daban casi un millar de unidades navales, en su mayor parte pequefas bar-
cazas abiertas agrupadas en escuadrones, cada uno de los cuales era prote-
gido por pesadas galeras de dos y tres plantas. El buque insignia, pintado de
oro y purpura, navegaba al frente.

Formaban un Estado militar independiente con estrictas normas de
disciplina y un sistema de distribucidén de bienes prudentemente concebido.
El mar y las islas eran su hogar, desde Asia Menor hasta el pilar de Hércules,
que custodiaba el trayecto comprendido entre Africa y el sur de Espafa. El
corazon de su reino estaba en la isla de Creta; los bosques sicilianos les su-
ministraban madera para sus barcos y sus muelles se erigian en la costa de
Panffila, donde también confinaban a sus prisioneros de guerra. Resguarda-
ban a sus mujeres, hijos y tesoros en fuertes diseminados a lo largo de nu-
merosas islas, que se comunicaban entre si por medio de sefiales de humoy
barcazas correo. Hacian alianzas politicas con reyes asiaticos, ciudades grie-
gas insurgentes y opositores romanos. Los puertos romanos mas importan-
tes, incluidos Ostia y Brindis, les pagaban un tributo anual, y poco tiempo
antes el escuadron jonico habia ocupado el puerto de Siracusa. Tal era su
poder cuando el almirante Demetrio reinicio las negociaciones con los escla-
vos, después de una pausa de un afio.

El almirante Demetrio aun no conocia al principe tracio en persona,
pero estaba al tanto de las negociaciones de Turio y las desaprobaba. Vesti-
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do con uniforme de gala, el almirante desembarcd de la imponente nave
gue se mecia sobre las aguas de la bahia y buscé la guardia de honor, pero
no encontrd ninguna. Dos desalifiados rufianes cuellicortos con cascos de
oxidada lata lo escoltaron a través de un laberinto de tiendas empapadas,
que apestaban a miseria y enfermedad, y lo condujeron ante su jefe.

Basto un rapido vistazo para que el almirante desaprobara a Esparta-
co, un hombre alto y corpulento, con una pose torpe y desgarbada, vestido
solo con una tosca piel. El jefe de los esclavos, con su aspecto triste y poco
saludable, recibié a Demetrio en su tienda a solas, envié a buscar vino, pany
sal y apenas hablo. El almirante, tieso en su solemnidad y algo ajado por los
peligros de la navegacidn, esperaba una invitacion a cenar, pero de todos
modos se sentd sobre la manta y mientras su 0jo sano recorria con expre-
sion reprobadora el desalifado amoblamiento de la tienda, el otro, hecho
con una colorida piedra pulida, miraba fijamente al frente. ¢Era posible que
aquél fuera el famoso jefe de bandidos, aspirante a aliado del Estado pirata?

Ni siquiera tenia una jofaina de plata, un bufén o un poeta doméstico
ni agradable compania femenina. Sin duda, su aspecto era mas digno de un
tribuno del pueblo

romano, de un predicador de la revolucién social, e incluso era proba-
ble que nunca hubiera oido hablar del poeta de moda, Fineas de Atenas.

El almirante Demetrio se movidé incomodo sobre el duro colchdn, posi-
blemente lleno de bichos, a juzgar por el aspecto del amigo del pueblo y si-
niestro demadcrata.

Por pura cortesia, inicid una conversacion sobre el tiempo y las deida-
des tracias; pero aquel marinero de tierra lo interrumpid con intolerable gro-
seria para preguntarle qué condiciones exigia para transportar al ejército de
esclavos a Sicilia.

Entonces el almirante se complacié en ofrecerle una verbosa conferen-
cia sobre la situacion mundial, que, segun dijo, habia cambiado considera-
blemente desde la época de Tuno. Con los tres dedos que le quedaban sefna-
|6 hacia abajo, hacia el Hades, indicando que alli habia ido a parar la flota de
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los arrogantes emigrantes espafioles y que Mitridates pronto seguiria el
mismo destino, pues habia sido derrotado por el tragdn Luculo, cerca de la
ciudad de Cabira, lo que venia a demostrar que la aficidon a los placeres del
paladar y la virtud de la hospitalidad no estaban refidas con la grandeza mi-
litar de un hombre.

Después de esta maliciosa estocada, que sin embargo no parecia
haber afectado en absoluto al rebelde plebeyo de la piel, el almirante bebid
un gran sorbo de vino para tomar fuerzas, dejando al descubierto una encia
desnuda, cuyos dientes habia perdido en honor al dios de la guerra, y decla-
ro que el Unico poder en la tierra capaz de vencer a Roma era el Estado de
los bucaneros, pues Roma no tenia una flota digna de tal nombre. Por tanto
él, el almirante Demetrio, lamentaba no estar interesado en una alianza con
el principe tracio y sélo podia considerar el transporte del ejército de escla-
VoS como una transaccion comercial. El precio del viaje, segun dijo, seria de
cinco sestercios por pasajero, o sea un denario y un cuarto o doce ases y
medio.

El hombre de la piel no respondid. Hizo un esfuerzo por multiplicar por
veinte mil la suma mencionada por el elegante visitante, que lo observaba
con atencion.

-En otras palabras -dijo Demetrio-, un total de cien mil sestercios, vein-
ticinco mil denarios, o cuatro talentos, si lo quieres traducido a moneda grie-
ga. En estos momentos el escuadrdn esta atracado en Siracusa y podriais
embarcar dentro de pocos dias. Por supuesto, como ya habras imaginado,
deberéis abandonar a los enfermos para evitar los riesgos de contagio.

Ambos sabian que Espartaco no tenia otra opcidn, pero aun asi rega-
ted sin quitar su mirada plumbea y enfermiza del visitante, que comenzaba a
sentirse incomodo. Por fin acordaron el precio en sesenta mil sestercios, las
ultimas reservas del tesoro de los esclavos.

Los dos guardias arrastraron dos toscos sacos llenos con la mitad de
esta cantidad al interior de la tienda, contaron el dinero en presencia del al-
mirante y lo transportaron a su barca. Luego el almirante expresd su pesar
por no poder permanecer alli mas tiempo, pues lo esperaba un banquete a
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bordo. Se incorpord con dignidad, saludd ceremoniosamente a su sefior y
hermano, el principe de Tracia, y se dirigié a su magnifica nave custodiado
por los guardias de oxidados cascos.

Los esclavos aguardaron durante cinco dias, con una nueva esperanza
en el corazén. Escudrifaban el mar, oculto tras un manto de agua de lluvia,
pero la flota pirata no llegaba.

Con su habitual impaciencia, intentaron construir balsas con troncos
de arboles, pero las impetuosas olas las levantaban, las hacian girar en re-
molinos hasta acabar destrozadas contra el escollo de Escila y tragadas por
el voraz abismo de Caribdis.

No podian hacer otra cosa que esperar.

Pasd una segunda semana y una tercera sin que llegaran los barcos pi-
ratas. Después de |la cuarta semana, se enteraron de que el almirante Deme-
trio y su escuadrdon habian abandonado el puerto de Siracusa y se dirigian
hacia la costa de Asia Menor.

Tres semanas mas tarde, cuando los ultimos miembros de la horda,
diezmada por el hambre y las enfermedades, comenzaron a diseminarse por
las montanas, Espartaco decidid poner fin a aquella situacidn y solicité una
entrevista con el jefe del ejército enemigo, el generalisimo Marco Licinio
Craso.
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4. La entrevista

Marco Craso tenia cuarenta y tres afios y poseia una fortuna de ciento
cincuenta millones de sestercios. Era gordo, casi sordo y sufria asma.

Aungue pertenecia a la antigua familia de los Licinii, que podria haber-
le facilitado el camino hasta la jerarquia politica y de buen grado se habria
prestado a hacerlo, durante anos habia seguido una senda solitaria. Mien-
tras sus contemporaneos y rivales se disputaban los cargos importantes en
Espafia y Asia menor, esperando acumular poder, Craso se habia dedicado
casi exclusivamente a asuntos financieros.

Asentd los cimientos de su fortuna durante los afios de terror del régi-
men de Sila, denunciando a miembros de la oposicion y reclamando sus for-
tunas en cuanto eran ejecutados. Sin embargo, en una ocasion se probd que
habia incluido un nombre falso en la lista de proscriptos y su relaciéon con
Sila se enfrid, por lo cual se vio obligado a cambiar de oficio y se paso a la es-
peculacion del suelo.

Se dedicaba a comprar casas y edificios depreciados o dafiados por el
fuego, primero individualmente y luego por calles o barrios enteros, hasta
convenirse en propietario de una parte muy considerable de la capital.
Luego adquirid los mejores esclavos canteros, carpinteros y albaniles del
mercado de forma tan metédica que en pocos afios forjé un monopolio ar-
quitectdonico en Roma y algunas ciudades de provincias. Tenia minas de
plata en Grecia y canteras en Italia, que le suministraban los materiales ne-
cesarios para sus propias obras, de modo que a partir de entonces cualquier
desdichado que aspirara a poseer una casa dependia de Craso, que se ocu-
paba de la construccién del edificio desde los cimientos hasta el techo, inclu-
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yendo el servicio de arquitectos y albaiiiles. Sin embargo, como él no se sen-
tia capacitado para conducir semejante empresa por si solo, adelantaba ca-
pital a algunos de sus libertos o clientes y formaba sociedad con ellos.

Pero después de un tiempo se hizo evidente que las fluctuaciones en
el negocio de la construcciéon provocaban desempleo entre los esclavos del
ramo, cuya manutencion requeria sumas considerables, y Craso decidi6 re-
mediar la situacidon creando una nueva profesion, que pondria el broche de
oro a su empresa: fundé el primer cuerpo de bomberos de Roma.

Puesto que la mayoria de las casas romanas eran de madera, los incen-
dios se producian con frecuencia, de hecho, todos los dias. El cuerpo de
bomberos de Craso estaba integrado por los esclavos albaiiiles desocupa-
dos, equipados con carros y campanas de alarma. Aunque los carros lleva-
ban tanto hachas como cubos de agua, se decia que los bomberos de Craso
usaban con mayor diligencia las primeras que los segundos. Ademas, el
fuego no comenzaba a extinguirse hasta que el desafortunado propietario
de la casa incendiada aceptaba pagar por la tarea, y por regla general estas
negociaciones acababan con la venta forzada de la propiedad a Craso, poco
antes de que ésta se quemara por completo.

Varios afos antes, Craso habia popularizado el dicho de que sdélo podia
considerarse rico el hombre capaz de mantener un ejército propio, dedicado
a la defensa de su capital. Todo Roma lo consideraba avaro y miserable, y él
no hacia nada para desmentirlos. Sabia exactamente por qué luchaba; habia
hecho un descubrimiento.

Debia aquel descubrimiento a una experiencia que decidiria todo su
futuro: un encuentro con su rival, Pompeyo, acaecido afios atras.

Desde su mas tierna infancia, Craso se habia sentido eclipsado por
Pompeyo.

Comparaba todas sus hazafas, pensamientos y suefos con los de él,
solo para comprobar que Pompeyo lo superaba en todos los aspectos.

Durante la guerra civil, Craso, un hombre sin pasado ni futuro, de casi
treinta afos, habia deambulado por Espafia con una banda de mercenarios,
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esperando una oportunidad para iniciar su carrera politica, sin que esa opor-
tunidad llegara nunca.

Sin embargo, Pompeyo, ocho afios mas joven que él, ya desempefaba
un papel distinguido bajo el régimen de Sila y se hacia llamar imperator.

En los ultimos afios de la guerra civil, tanto Craso como Pompeyo estu-
vieron al mando de una legion. Ambos combatieron con similar éxito: Craso
fue acusado de apropiarse del botin de la ciudad de Todi y Pompeyo del
robo de trampas para pajaros y libros de Asculum. Por fin la revolucién fra-
caso y Sila se convirtié en dictador.

A Craso se le pagd con un asiento en el Senado, mientras Pompeyo era
abrazado publicamente por Sila y lamado "Magnas, el grande".

En ese entonces Craso tenia treinta y dos afios y Pompeyo veinticua-
tro, y mientras Craso ya estaba medio sordo y asmatico, Pompeyo rivalizaba
con sus soldados en competiciones deportivas. Craso estaba casado con una
honorable matrona y Pompeyo tramitaba su tercer divorcio para convertirse
en yerno de Sila. El senador Craso, medio sordo, amargado y abatido, consi-
deraba la posibilidad de retirarse de la vida publica para recluirse a escribir
Sus memorias en su casa de campo, cuando los acontecimientos tomaron un
giro decisivo, que lo conduciria al mencionado descubrimiento: Pompeyo le
pidio dinero.

Se trataba de una suma considerable, que Pompeyo necesitaba con ur-
gencia para extorsionar a varios juristas, pues una vez mas estaba envuelto
en un asunto oscuro. Gimoteod y balbucedé como un colegial ante Craso, que
después de hacerlo sufrir un poco, aceptd concederle un préstamo sin inte-
rés y sin fianza. Cuando Pompeyo abandoné la casa de Craso, con su cara de
atleta roja de humillacion, tropezé con un escaldn y estuvo a punto de caer-
se en el umbral. Luego Craso se encerrd en su estudio y rompio a llorar.
Tenia treinta y tres afos y era el primer dia feliz de su vida.

La venda cayd de sus ojos. Tanto él como los demas hombres de su
clase sabian todo lo que habia que saber del uso del dinero, pero nadie
habia llegado nunca a la mas obvia conclusion. Craso por fin lo hacia, y la
conclusion era la siguiente: el dinero no es un medio para la prosperidad y el
placer, sino un medio para obtener poder.
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Era un descubrimiento bastante simple, sélo faltaba ampliarlo para
convertirlo en un sistema, y el sistema ideado por Craso fue tan sencillo
como revolucionario:

acumuld un capital, el mas importante de toda Roma, y lo cedidé en
préstamos... sin intereses ni fianza. Los usureros invertian su capital para ob-
tener un porcentaje de beneficios; Craso lo hacia para obtener poder.

Mientras Pompeyo se honraba con nuevas glorias en la guerra espafo-
la, Craso prestaba dinero sin intereses a los hombres influyentes de todas las
facciones, sin preocuparse de sus fines politicos. Medio Senado le debia di-
nero y todos los cabecillas politicos dependian de él. Los mas temerarios fa-
naticos se cuidaban de no cruzarse en su camino, y la gente lo definia como
un toro con heno en los cuernos.

Craso sabia tan bien como sus competidores que la Republica estaba
podrida por dentro y que sélo una nueva dictadura podia salvar al estado,
una dictadura que terminara sin miramientos con la vieja constitucién y los
viejos métodos y tomara nuevos rumbos, acordes con el espiritu de los tiem-
pos: tal vez enfrentdndose contra el moribundo Senado, haciendo uso del
ejército y de los sectores rebeldes del pueblo o instaurando una monarquia.
Una monarquia que no se apoyara en la aristocracia conservadora, sino en
las masas y en los tribunos del pueblo.

Sabia que la mayoria de los politicos importantes tenian las mismas
ideas y los mismos propdsitos. Sin embargo, Luculo era demasiado frivolo,
César demasiado joven y Sertorio habia muerto. Su Unico competidor serio
era su antiguo rival, Pompeyo.

Craso estaba aburrido de la campafia y menospreciaba los asuntos mi-
litares. No disfrutaba demasiado de los placeres de la mesa, con la sola ex-
cepciéon de los datiles confitados y las frutas garapifadas, para los cuales
tenia recetas especiales; y aunque sus banquetes eran dignos de un patricio,
él llevaba una dieta vulgar. Tampoco las mujeres lo tentaban, y todas sus
aventuras amorosas habian resultado insatisfactorias. Lo Unico que parecia
causarle verdadero placer, aparte de sus datiles confitados, eran las largas
conversaciones de sobremesa, preferiblemente con jovenes fanaticos y ted-

309



ricos a quienes tomaba el pelo sin que ellos lo advirtieran, pues aunque el
banquero semisordo casi nunca reia, tenia un sentido del humor muy parti-
cular.

Uno de los participantes de su campaia era el joven Catén, que una
vez mas se habia presentado voluntario como soldado raso, y a quien Craso
habia obligado a aceptar un cargo de tribuno. El joven asceta no habia cam-
biado. Aun iba a todas partes con manuscritos bajo el brazo y disertaba
sobre el estilébato o las virtudes de los antepasados, aburriendo a todos
menos a Craso. El gordo generalisimo lo dejaba hablar con paciencia, se lle-
vaba una mano a la oreja sorda y de vez en cuando asentia con un gesto
mortalmente solemne.

Después de la cena de la vispera del encuentro con Espartaco, que
Craso aguardaba con expectacion, el joven Catdn expuso sus ideas sobre el
tema de los esclavos.

Cité a sus maestros estoicos, Antipater de Tiro y Antioco de Ascaldn, y
gesticuld con vehemencia con sus delgados brazos, mientras sus labios deja-
ban escapar una certera lluvia de saliva que Craso intentaba esquivar con
discrecion.

-La verdadera libertad -explicaba Catdén-esta contenida en la virtud,
qgue es a su vez la mas noble sabiduria, mientras la verdadera esclavitud pro-
viene del vicio.

La pasion contradice a la razén, y puesto que la naturaleza esta regida
por la razon inmortal, los instintos y deseos primitivos son antinaturales. Las
hordas que nos obligaron a iniciar esta campafia se mueven por los apetitos
mas elementales, por lo tanto actuan claramente en contra de la razén y de
la naturaleza. Sin embargo, entre nosotros mismos se ha impuesto un orden
perverso. Nuestros antepasados sabian como vivir con sencillez, de acuerdo
con las leyes de la naturaleza, pero nosotros estamos rodeados de afemina-
miento, vicio y libertinaje. Si Roma continla en esta desastrosa senda, pron-
to llegara a la perdicion.

Craso, que lo escuchaba con paciencia, asintié con la cabeza y se llevd
un pufiado de frutas confitadas a la boca.

-Tienes razon, la Republica estd condenada al fracaso -dijo y respird as-
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maticamente-. Se ahoga en el vicio y la intemperancia. ¢Y sabes cual es la
causa de este libertinaje?

-El alejamiento de la humanidad de las virtudes naturales -respondio el
joven, pero cuando iba a reanudar su conferencia con ansiedad, Craso lo in-
terrumpio con un gesto de su mano regordeta.

-Perdona -dijo-, pero la causa de la depravacion moral es la deprecia-
cion del arrendamiento del suelo y el descenso de las exportaciones.

-Yo no sé nada de eso -admitié Catdn-, pero en la época de mi abue-
lo...

-Perdona -repitio Craso-. éCrees que Luculo construiria sus ridiculos es-
tanques de peces si fuera mas rentable sembrar trigo? ¢Crees que nuestra
nobleza derrocharia su capital en juegos de circo de esa forma absurda si pu-
dieran obtener beneficios invirtiéndolo en la agricultura, como sucedia en |la
época de tu venerable abuelo? Pero desde entonces la renta de la tierra ha
bajado y ya no conviene sembrar trigo en Italia. Esa es la razon de la deca-
dencia de nuestros labriegos y de la migracion masiva del proletariado agri-
cola a las ciudades. Por eso la capital romana ha dejado de ser productiva, y

no crea trabajo para el pueblo, que se ve empujado al robo o a la mendici-
dad.

-La verdadera causa es la degeneracion moral de la gente -gritd el
joven Caton-. Temen al trabajo y prefieren vivir de los cereales gratuitos que
reparte el estado a los desempleados, reunirse en las tabernas y escuchar a
los demagogos. Lo que necesitamos es disciplina, la ley y el orden de nues-
tros ancestros.

-Perdona -dijo Craso-, pero aunque la disciplina, la ley y el orden estan
muy bien, no remediarian la crisis de la agricultura, o sea, la caida en la renta
de la tierra.

éY sabes cudl es la causa de esta caida?

-No -respondié Catdén con voz desafiante, y los rojos granitos de casti-
dad de su rostro se volvieron aun mas rojos-. Nunca me he preocupado por
€sas cosas.

-Es una pena -respondié Craso masticando un dulce-, y una gran negli-
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gencia en un joven filésofo y futuro politico. Yo te explicaré la relacion entre
una cosa y otra, y la encontraras mas util que todo el estoicismo de ese tal
Antipater. Si observas el balance general de las cuentas del Estado romano,
descubriras que en el mundo comercial estamos representados soélo por dos
articulos de exportacion: a) vino y b) aceite. Sin embargo, importamos pro-
ductos de todo el mundo, desde cereales a mano de obra, o sea esclavos, y
todos los articulos de lujo que saturan el mercado.

éComo crees que paga Roma este exceso de importacion?
-Supongo que con dinero, o sea con plata -dijo Caton.

-Te equivocas -respondid Craso mientras escupia los huesos de los da-
tiles-.

En Italia no hay minas de plata. El gran truco del Estado romano es re-
cibir productos de sus colonias sin pagar por ellos. Eso significa, por ejemplo,
que todo lo que nuestros desgraciados subditos asiaticos exportan a Roma
se acredita a sus cuentas de impuestos. En otras palabras, lo recibimos todo
a cambio de nada, y por extrafio que parezca, ésa es la causa de nuestra de-
cadencia, pues a los burgueses romanos ya no les conviene fabricar objetos,
los granjeros no pueden ofrecer precios tan bajos como los del trigo impor-
tado y los artesanos no pueden competir con la mano de obra barata de los
esclavos. Por esa razon, la mitad de la poblacidn libre de Italia esta desem-
pleada y hay dos veces mas esclavos que burgueses. Roma se ha convertido
en un estado parasito, "el vampiro del mundo", tal como lo describe uno de
nuestros jovenes y vehementes poetas. Como el trabajo ya no tienta a nadie
en lItalia, tampoco desarrollamos nuestros medios productivos. El equipa-
miento agricola de los barbaros galos es técnicamente superior al nuestro, y
en casi todas nuestras provincias la industria ha evolucionado mucho mas
qgue aqui. Lo Unico que somos capaces de crear son maquinas de guerra o de
juegos. Si por cualquier razén se paralizara el suministro de trigo del exte-
rior, sobrevendria una época de hambre y de rebeliones, como ocurrié hace
dos afios. Sin embargo, con el sistema actual de importacion, nos ahogamos
en trigo y una buena cosecha se convierte en una maldicion para el agricul-
tor, que tiene que vender su campo y marcharse a la capital a recibir por ca-
ridad el cereal que ya no puede producir con su trabajo. ¢No te parece una
situacion descabellada?
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Craso se recostd y cogio otro puiado de datiles. Luego mird al delgado
joven con una expresion irdnica en sus ojos entornados. Caton se movia in-
comodo en su asiento y el rubor de sus mejillas crecia.

-Esas cosas nunca me han preocupado -repitid con terquedad-. ¢De
verdad te parecen tan importantes? {No se trata mas bien de una cuestion
de pureza moral y del espiritu reinante en el Estado? En los viejos tiempos...

Pero Craso era implacable.

-Perdona -dijo-, si analizas en profundidad toda esta insensatez, descu-
briras que el Senado ya no sabe de qué vive, pues el Estado, o sea la casta
oficial romana, es demasiado obtusa para distinguir entre una auténtica hi-
poteca y un pagaré. La tradicidon y la arrogancia de clase les impiden com-
prender las leyes econémicas.

Como consecuencia, los administradores de impuestos, los miembros
de las sociedades de accionistas, los amos del comercio maritimo, los vende-
dores de esclavos y los concesionarios de las minas, tienen al Estado entero
en sus manos; el poder de decidir entre la guerra y la paz, la prosperidad o la
ruina de la nacidn. Habras leido a nuestro gran historiador Polibio, que ya es-
cribid hace cien afios que ese tipo de gente no sélo controla nuestro sistema
legal, sino también las elecciones, ya sea extorsionando a los votantes o me-
diante los votos honestos de los accionistas humildes, que a menudo consti-
tuyen la mayoria de los municipios pequefos.

" ¢Tienes alguna duda de que la competencia entre los romanos y los
fenicios en el comercio del trigo fue la causa directa de las guerras punicas?
¢Y de que la guerra contra Yugurta se prolongd durante seis anos porque los
africanos fueron lo bastante astutos para extorsionar a notables y senado-
res? Solo tienes que echar un vistazo a las actas del Senado de la época, o
revisar los archivos de la Comisidn Permanente de Extorsidn. Y tu hablas de
moral y de las virtudes de nuestros antepasados...

Caton, horrorizado ante el cinismo de su comandante en jefe, no supo
qué responder. Pidid permiso para retirarse y lo hizo con la cara ruborizada,
seguido por la mirada atenta de Craso, que continuaba escupiendo huesos
de datiles. Era evidente que habia disfrutado de la conversacion.
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Para Espartaco no habia sido sencillo iniciar aquella expedicion, pero
tampoco tan duro como creian muchos de sus compafieros.

Sabia que se acercaba el fin. Su horda comenzaba a diseminarse por el
bosque, y en el plazo maximo de un mes, los romanos los habrian cazado a
todos, uno a uno.

Los mejores hombres habian caido y el resto se estaba echando a per-
der. Los que quedaban en el campamento se habian vuelto ojerosos y la de-
sesperacion cubria sus caras macilentas, como telarafias. Todos los dias las
mujeres salian a las calles del campamento, con nifios de cabezas grandes y
extremidades esqueléticas en los brazos, suplicando que se rindiera para
que todo volviera a ser como antes. Corrian por el campamento, con las ca-
belleras enmarafiadas y los bebés prendidos a sus pechos flaccidos, gritando
a voz en cuello que no querian morir.

Los hombres tampoco querian morir. Permanecian en la playa, con-
templaban las olas que se acercaban, aspiraban la fresca fragancia de las
algas y pensaban que era agradable vivir, convencidos de que, a pesar de
todo, la peor clase de vida era mejor que la muerte.

Sin embargo, la desesperacion y el deseo de sobrevivir privaban a
hombres y mujeres de su sano juicio. Hablaban de arrojar las armas y entre-
garse a los romanos, con la certeza de que los perdonarian. Acudian ante Es-
partaco, y lo miraban con la expresidn pueril y confiada de un animal herido,
convencidos de que él podria salvarlos. Sin embargo, Espartaco sabia que
todo habia terminado, y tres semanas después del acuerdo con los piratas,
decidid ir a ver a Craso. No era facil para él.

Recordd a Zozimos, el retdrico, que sin duda habria agitado sus man-
gas con frenesi, alabando el orgullo y el honor y condenando la ignominia y
la iniquidad. Pero Zozimos estaba muerto y los demas querian vivir, y cuan-
do por la noche oian el rumor de las olas o aspiraban la brisa del mar, las pa-
labras como honor o ignominia no eran mas que un balbuceo sensiblero
ahogado por el colosal rugido de las olas.

Cuando Espartaco partié a encontrarse con Craso, la temporada de las
lluvias llegaba a su fin y se acercaba la primavera. Segun habia estipulado
Craso, sus ayudantes sélo podrian acompaiarlo hasta la muralla y deberia
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cruzar la trinchera solo.

Los guardias romanos lo esperaban al otro lado. En cuanto los vio, el
hombre de la piel sintié que pisaba otro mundo y lo embargd una profunda
emocion. No pudo evitar conmoverse al ver a los soldados llenos de vida,
bien alimentados, con los ojos brillantes y satisfechos, el metal de las arma-
duras pulido y el cuero de sus correas impecable. Los guardias lo escoltaron
en silencio, mirando al frente con actitud altiva. El lino almidonado de sus
faldones crujia a cada paso y despedian un aroma a balsamos y unglientos,
mientras Espartaco caminaba entre ellos con su tosco ropaje de piel. Era
mas alto que ellos, pero tenia los hombros caidos y la barbilla barbuda, y
aunque al principio hacia esfuerzos para mantener la cabeza erguida, por fin
la dejo caer.

Siguieron andando durante un rato, sin que los guardias dijeran nada o
desviaran la vista del frente.

Pasaron junto a otros soldados, solos o formados en cohortes, que mi-
raban con curiosidad a los guardias y en especial al hombre alto y desgreia-
do del medio, pero no hicieron ningun movimiento para detenerlos. Todos
parecian limpios, alegres y satisfechos. Cuando la pequefia cuadrilla pasaba
junto a ellos, los soldados permanecian en silencio y a lo sumo se codeaban
entre si. Sus ojos claros no abrigaban hostilidad, sino curiosidad y asombro.

Fue un largo camino. Cuando se aproximaban al campamento, pasaron
junto a tres oficiales enfrascados en conversacion y todos se volvieron a mi-
rarlos. Uno de ellos vestia un elegante traje de montar, era casi tan alto
como Espartaco y tenia rasgos regulares y severos. Los guardias que escolta-
ban a Espartaco saludaron, pero el oficial, pendiente del hombre cubierto de
pieles, no respondid. Alzd las cejas, recorrid el cuerpo de Espartaco con sus
ojos frios, desde la piel al calzado roto, y se golped el muslo con el Iatigo de
montar al ritmo de las pisadas de los guardias.

Fue un largo camino, pero por fin avistaron las primeras tiendas.

Cuando giraron por la calle principal del campamento, se encontraron
con un batallén que marchaba hacia ellos. Las piernas cubiertas de acero de
los soldados se movian de forma tan precisa y armdnica, que cuando los pies
golpeaban el suelo sélo se oia un breve y estridente ruido seco. Al ver acer-
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carse al grupo de guardias con el hombre de la piel, el capitan giré por una
calle lateral. La columna lo imité con un fuerte estampido y Espartaco sélo
alcanzd a ver las espaldas cubiertas de armadura de los soldados, pues nin-
guno de ellos se volvié a mirarlos.

Por fin, los guardias se detuvieron frente a la tienda del generalisimo.
Un centinela se quedd a cargo del hombre de la piel y los demas se marcha-
ron sin intercambiar una sola palabra. El centinela tampoco hablé con Espar-
taco; lo condujo en silencio al interior de la amplia tienda, cubierta con una
mullida alfombra, dio media vuelta y cerré la puerta de lona desde afuera.

La alfombra de la tienda era tan gruesa que ahogaba el sonido de las
pisadas de Espartaco. Craso, que escribia sentado ante su escritorio, no se
incorporod ni alzé la cabeza. Se habia recogido las mangas de su tunica de ri-
betes purpura y apoyaba sobre la mesa sus cortos brazos desnudos, que te-
nian la piel de gallina. Espartaco repard de inmediato en el parecido entre la
expresion de la cara del generalisimo y la de Crixus. Aunque su rolliza cara y
su cabeza estaban pulcramente afeitadas, la mirada inerte, lugubre, impasi-
ble debajo de los acolchados parpados era asombrosamente similar a la del
difunto Crixus.

El generalisimo dio una palmada y aparecid un ayuda de cdmara que
saludd, recogidé el documento, y tras echar un brevisimo vistazo al hombre
de la piel, se marché. Espartaco aguardaba sentado en un sofd, frente al es-
critorio.

Por fin el generalisimo alzé la vista y lo miro.
"Una bestia herida", penso Craso.

-Deseas negociar las condiciones de tu rendicion -dijo y afianzé sus re-
gordetes brazos desnudos sobre la mesa-. Pues no hay condiciones.

Su mirada petulante no se desvio del hombre sentado.

"Si se le diera un buen uniforme -pensoé-y se le borrara esa tristeza ani-
mal de los ojos, tendria un aspecto mas distinguido que el propio Pompeyo".

Aguardo una respuesta, y se llevd una mano a la oreja.

-¢Has dicho algo? -pregunt®.
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Espartaco se maravilld del latin asombrosamente claro, casi afectado,
que brotaba de los labios del generalisimo. Sobre su mesa habia un pequefio
tintero cubico de cristal tallado, que, pese a tener un agujero a cada lado no
dejaba escapar la tinta. Las alfombras que cubrian el suelo y las paredes so-
focaban cualquier ruido procedente del exterior, pero el silencio absoluto de
la tienda era distinto a la familiar quietud de la noche en las montafas; era
un silencio suave, mullido, como el sofa en que se sentaba. Le costaba traba-
jo creer que las palabras pronunciadas alli fueran a decidir el destino de
veinte mil seres humanos y de la rebelidn italiana.

-Estoy un poco sordo del oido derecho -dijo el generalisimo con el
mismo acento claro y distinguido-. Si tienes algo que decir, por favor hazlo
de forma inteligible.

Espartaco permanecio en silencio y contempld el escritorio. Las nubes
del monte Vesubio, la chachara profética del anciano masajista, las roncas
peroratas del pequeno abogado no tenian cabida dentro de aquella tienda,
ante el tintero tallado y pulido; todo se ahogaba en el silencio sofocante.
Frente a la mano regordeta del generalisimo, curvandose sobre su oreja
sorda, todo lo que pudiera decirse sobre el otro lado de la trinchera parecia
absurdamente irreal e insignificante.

-Ya sabes en qué situacion estamos -dijo Espartaco-. La ruina de veinte
mil personas no puede interesarle a nadie.

Craso se encogié de hombros de forma casi imperceptible. Todavia se
preguntaba qué aspecto tendria Pompeyo y como actuaria si se encontrara
en la misma situacion de aquel desgraciado. Al menos el barbaro no fingia, y
sin duda hablaba en el mismo tono mesurado, con el mismo tosco y gutural
acento tracio que usaba para impartir drdenes marciales a su horda. Craso lo
imaginaba haciendo una entrada triunfal, atravesando la arcada con expre-
sion impasible, aclamado por la frenética multitud. El generalisimo pensod
que en la vida todo dependia de la época en que naciera un hombre, pues
eran los tiempos quienes decidian arrojarlo a uno a la basura o permitirle
hacer historia. Si aquel animal herido hubiera nacido un siglo antes o uno
después, habria tenido mas posibilidades de cambiar el mundo que el propio
Alejandro o Anibal.
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-En otras palabras, debéis rendiros sin condiciones -dijo Craso.
-Depende de lo que le ocurra a mi gente -respondid Espartaco.
-Eso lo decidira el Senado de Roma -dijo Craso.

-No hablo de los cabecillas -sefialé Espartaco después de una breve
pausa-, sino de los hombres y las mujeres vulgares.

-Perdona -dijo Craso-, pero ahora hablamos de una rendicion incondi-
cional.

Lo demads lo decidira el Senado.

Espartaco permanecid en silencio y miro el tintero. Todo lo que decian
seguia pareciéndole irreal. No podia comprender por qué la tinta no se filtra-
ba del cubo de cristal, pese a que éste tenia agujeros para mojar la pluma en
sus seis caras. Entonces notd que en el interior del cubo habia un pequefio
recipiente esférico suspendido de dos eslabones con forma de aro, y que,
aunque el tintero se girara, el pequefo recipiente se balancearia sobre los
eslabones, manteniéndose siempre horizontal. Se alegré de comprender el
mecanismo y sus labios esbozaron una brevisima sonrisa.

En ese momento entraron dos asistentes con vino, copas, datiles confi-
tados y frutas garapifiadas. Dejaron todo sobre una mesa auxiliar de tres
patas y se retiraron en silencio.

Craso, que habia seguido la vista de Espartaco, cogio el tintero y le dio
la vuelta sin sonreir.

-éNunca habias visto uno igual? -pregunté.

-No -respondio Espartaco. Craso le pasé el cubo de cristal, él lo exami-
no, le dio la vuelta y volvid a dejarlo sobre la mesa-. Nuestras condiciones
son las siguientes -dijo-: los criados podran regresar adonde solian prestar
servicio sin temor a represalias y los demas se enrolaran en tu ejército.

Craso se encogio de hombros.

-Puedes bromear todo lo que quieras, si eso te complace -dijo-, aun-
que da la impresidon de que no conoces bien la ley marcial romana. Ademas,
ya te he dicho que la decisiéon esta en manos del Senado. Lo Unico que
puedo hacer yo, es recomendar la maxima indulgencia.
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-En tal caso debo regresar -respondié Espartaco sacudiendo la cabeza-.

Nuestras condiciones serian dispersarnos y volver a la antigua situa-
cion, pero antes de que pudiéramos hacerlo, vosotros tendriais que retirar el
ejército para que no hubiera posibilidades de que nos tendierais una tram-

pa.

Craso se encogido de hombros, bebid un pequefio sorbo de vino y se
llevd un puiado de frutas confitadas a la boca. Ya habia previsto que aquella
reunidon no daria resultado, pero habia aceptado hacerla por curiosidad. Por
supuesto, podia hacer detener y colgar a aqguel hombre alli y entonces, pero
como su victoria ya estaba clara, no tenia sentido estropear las cosas vy
arriesgarse a las criticas de los tribunos de la oposicién. Su corto brazo des-
nudo senald la segunda copa.

-éTienes miedo de que esté envenenado? -pregunto con seriedad.

Espartaco negd con la cabeza; tenia sed y se bebid el contenido de la
copa de un trago. Era un vino sabroso y dulce que no habia probado nunca.
El silencio que reinaba en la tienda se hizo aun mas perceptible.

-Las condiciones afectarian sélo a los hombres y mujeres normales -
dijo tras una pausa-. Los jefes y cabecillas no necesitan condiciones.

-Comprendo -respondié Craso mientras masticaba sus datiles-. Es una
idea conmovedora: los jefes se sacrifican por sus hombres. Hasta es proba-
ble que esperéis que el Senado os construya lapidas con emotivos epitafios.
Tienes una idea muy extrafia de la época en que vivimos.

Espartaco vacio su segunda copa mientras estudiaba a aquel gordo
jefe militar, que le hablaba sin rencor en su hermoso latin, masticando frutas
garapifadas todo el tiempo. La descripcion del abogado de Capua habia sido
demasiado maliciosa y no le habia hecho justicia.

Mientras tanto, Craso observaba al hombre de la piel como solia ob-
servar a Caton durante sus discursos de sobremesa. De repente se sintio en-
fervorizado.

-¢En realidad, qué sabes de nuestra época? -continud-. Eres un aficio-
nado de la revolucion. Quieres abolir la esclavitud sin siquiera pensar que si
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lo consiguieras habria que cerrar todas las canteras y las minas, renunciar a
los beneficios de la construccion de caminos, puentes y acueductos. Arruina-
rias el comercio naval y terrestre y condenarias al mundo a la barbarie, pues
para los hombres y mujeres de nuestra época, la palabra libertad significa
sencillamente no tener que trabajar. Si tus intenciones fueran serias, habrias
inventado una nueva religion que elevara el trabajo a la categoria de credo o
culto y el sudor a la de ambrosia. Deberias haber predicado abiertamente
que el verdadero destino de la humanidad, aquel que demuestra su nobleza,
consiste en cavar, reparar calles, serrar planchas de madera y remar en las
galeras; mientras que el sereno ocio y la comoda contemplacion son despre-
ciables y brutales. Deberias haberle asegurado al mundo que, en contra de
la experiencia generalizada, la pobreza es una bendicidon que dignifica y la ri-
gueza solo una maldicion. Tendrias que haber destronado a los holgazanes y
licenciosos dioses del Olimpo e inventado nuevos dioses, acordes a tus pro-
positos e intereses. Sin embargo, no hiciste nada de esto y tu Ciudad del Sol
cayo porque olvidaste crear nuevos dioses y sacerdotes que estuvieran a su
servicio.

-Todos los sacerdotes y los profetas son simples timadores -dijo Espar-
taco sacudiendo la cabeza-. Miles de personas se unieron a nosotros sin ne-
cesidad de que los tuviéramos. Y no fueron sélo esclavos, ésabes? También
tuvimos granjeros despojados de sus tierras por los grandes terratenientes.
Los granjeros y los pequeiios arrendatarios no necesitan una nueva religion,
sino tierras.

-Perdona -dijo Craso-, pero otra vez observas sélo una parte de la rela-
cion entre causa y efecto. éPor qué, en tu opinion, los agricultores italianos
aceptan vender sus tierras a la oligarquia? No porque sean unos inocentes
corderillos, como tu los pintas, sino porque la importacién de trigo del ex-
tranjero baja el precio del cereal hasta tal punto que sélo los grandes terra-
tenientes pueden evitar la ruina. Si sigues este razonamiento hasta su con-
clusidn ldgica, deberias exigir que Roma renunciara a sus colonias, que el
mundo del comercio se paralizara, que la tierra se redujera a sus antiguas di-
mensiones y que se anulara el progreso. En el fondo, todos vuestros torpes
intentos reformistas, comenzando por los de los Graco, fueron ultrarreaccio-
narios. Hasta tanto no aparezca alguien que invente un nuevo dios y declare
a los barbaros iguales a nosotros, forzandoles a producir a los mismos pre-

320



cios, los verdaderos artifices del progreso son y seguiran siendo los dos mil
holgazanes aristdcratas romanos que permiten que el resto del mundo tra-
baje para ellos y que, sin embargo, contribuyen a la prosperidad sin saberlo.
Hasta que un dia el vientre henchido del Estado estalle y el demonio nos
lleve a todos.

Craso jaded con satisfaccion y se llevé la mano a la oreja para escuchar
posibles objeciones. Sin embargo, Espartaco no encontraba una respuesta
apropiada y se preguntaba si el piadoso masajista o el pequefio picapleitos
habrian sabido hallarla.

De repente, comprendid que habian rechazado sus condiciones, que
su gente no tenia salida, y lo embargd una abrumadora sensacion de odio e
impotencia. éPor qué demonios se habia prestado a escuchar todo ese di-
curso, en que él quedaba en una triste posicion, en lugar de regresar con la
horda de inmediato después del fracaso de las negociaciones?

Todo el odio y el pesar ascendieron a su garganta y se sobrepusieron a
su verguenza.

-Si lo sabes tan bien -dijo con voz ronca y tan alta que el generalisimo
alzé las cejas-, si estas tan bien informado de todo y dices que el demonio se
llevara vuestro Estado, ¢cdmo puedes exigir una capitulacion incondicional y
aumentar aun mas la injusticia?

Iba a decir algo mas, pero Craso lo interrumpid con un gesto de su ro-
llizo brazo.

-Perdona -dijo Craso-, épero alguna vez te has detenido a considerar
que un ser humano vive soélo unos quince mil dias? Pasara mucho mas tiem-
po antes de que Roma se arruine, y como yo no tengo el honor de conocer a
mis tataranietos, no veo razon para intentar beneficiarlos con mis actos.

Sorbid un trago de vino mientras miraba al hombre de la piel con ex-
presion sombria. La ira de Espartaco habia desaparecido tan pronto como
habia llegado, y ahora sélo pensaba en el parecido del generalisimo con Cri-
xus. "Come o déjate comer", habia dicho Crixus, y en el fondo, aquel romano
con su cultivada pronunciacién queria decir lo mismo. Sélo los tontos se
preocupan por el futuro.
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La tercera copa de vino le parecié aun mas aromatica y extrafia que las
anteriores.

Mientras tanto Craso lo observaba. Si después de todo conseguia con-
vencer a aquella gente de que se rindiera, tendria asegurado el puesto de
consul, incluso antes de que Pompeyo regresara de Espafia. Si bien habia
contado con el fracaso de la reunién desde el comienzo, aun quedaba una
ultima posibilidad.

-...Quince mil dias -repitid Craso mientras se apoyaba pesadamente
sobre sus codos-. A mi me quedan unos cinco mil, que la posteridad nunca
me devolvera, y a ti, tal como estan las cosas, apenas diez o veinte. Lo mires
como lo mires, la diferencia es notable, aunque la posteridad tampoco te
compensara a ti por los dias que te habran robado. Sin embargo, yo podria
estar en condiciones de hacerlo. En caso de que te rindieras, el Senado deci-
diria el destino de tu gente, pero para ti podria haber otras posibilidades,
como, por ejemplo, un salvoconducto con un distinguido nombre romano y
un barco con rumbo a Alejandria.

Craso se interrumpid y mird a su interlocutor. Espartaco no estaba sor-
prendido.

Desde su llegada a la tienda, esperaba que esto sucediera, o mas bien,
tenia la impresion de que en cualquier momento reviviria una experiencia
anterior, ¢pero donde habia sucedido? En la posada junto a la via Apia, hacia
mucho tiempo. "Si tu y yo nos largaramos ahora, ningun capitan nos pediria
un salvoconducto", habia dicho Crixus. Aquella conversacion se remontaba
al comienzo de todo, y ahora que se acercaba el fin, Crixus le hablaba por ul-
tima vez a través de la boca de aquel calvo generalisimo. Al final, Crixus
siempre tenia razon.

Quiza los dos gordos de ojos tristes estuvieran en lo cierto. Come o dé-
jate comer, équién podia proponer algo mejor? Diez mil dias, ¢qué divinidad
se los devolveria? Y la horda, esos hombres y mujeres que aguardaban al
otro lado de la trinchera, no podrian escapar a su destino, perecerian con o
sin él. ¢De qué serviria que regresara a su lado?

Nunca habia estado en Alejandria, pero sabia que alli habia amplias y
luminosas avenidas, mujeres y diez veces mil dias... "éQué comeremos en
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Alejandria? Tordella con tocino, eso es lo que comeremos. éY qué bebere-
mos en Alejandria? Vino del Vesubio, vino del Carmelo, eso es lo que bebe-
remos en Alejandria. ¢Y cdmo seran las mujeres en Alejandria? Como naran-
jas abiertas, asi seran... "

El nunca habia estado en Alejandria, pero sabia que por las noches el
viento acariciaba las hojas de las avenidas y conocia la afioranza por mujeres
desconocidas. Sin embargo, todo parecia indicar que ya nunca iria a Alejan-
dria.

Craso seguia sentado al otro lado de la mesa, mirandolo, mientras
masticaba sus datiles y aguardaba. Por fin Espartaco negd con la cabeza,
Craso escupio varios huesos de datiles, se incorpord y palmed las manos. Es-
partaco también se levanté.

Entonces se abrid la puerta de lona de la tienda y aparecieron los dos
guardias que lo habian escoltado desde el otro lado de la trinchera.

-Debo admitir que sospechaba que las cosas saldrian de este modo -
dijo Craso-. Sin embargo, me interesaria saber qué tipo de razones te han in-
ducido a rechazar mi propuesta, pese a ser tan ventajosa para ti y no cam-
biar en modo alguno el destino de tus compafieros.

Espartaco, que de pie en medio de la tienda superaba en una cabeza
entera la altura del general, sonrié con una vaga expresion de verglienza.
éComo explicarle algo asi a aquel gordo de la toga? Luego recordd al anciano
esenio.

-Uno debe mantenerse en la senda hasta el final -dijo en el tono de voz
que uno emplea con los niflos que se niegan a entender-. Debemos seguir
andando hasta el final, hasta que hayamos logrado romper las cadenas. Asi
debe ser y no hay que preguntarse por qué. -Pero como veia que el gordo no
lo comprendia, cogid el vino de la pequeia mesa auxiliar-. No hay que dejar
restos en la copa -dijo y apurd las ultimas gotas con expresion risueia-, para
entregarla limpia al préximo que venga.

Tras esas palabras, se unio a los guardias de armadura plateada, que lo
acompanaron hasta la trinchera igual que lo habian llevado, sin decir pala-
bra.
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5. La batalla junto al Silaro

Una semana después de la entrevista con el jefe de los esclavos, Craso
cometio el mayor error de su vida, un error que nunca podria rectificar.
Cuando se enterd de que Espartaco y sus ultimos hombres habian salido de
Brucio y se encontraban al otro lado de la trinchera, perdio la cabeza y envid
un mensaje al Senado, exigiendo que enviaran a Pompeyo en su ayuda.

La fuga ocurrié durante una noche fria, con densas nevadas. Los super-
vivientes del ejército de esclavos, reunidos por Espartaco en un ultimo inten-
to desesperado, asaltaron por sorpresa a la tercera cohorte, comandada por
Cato, en la costa oeste, cerca del golfo de Hipdmica. Rellenaron un tramo de
la trinchera con troncos, malezas, nieve, carrofa de caballos y los propios
prisioneros estrangulados de la tercera cohorte con el fin de construir un
paso rapido para los carros de bueyes, heridos y nifios. Luego, las veinte mil
personas cruzaron al otro lado. Amparadas por la nieve y la oscuridad, em-
pujadas por el hambre, se lanzaron al ataque de un enemigo abrumadora-
mente superior; se lanzaron al encuentro de la muerte, plenamente cons-
cientes de ello.

Un dia después Craso comprendid que la huida habia sido un acto de-
sesperado y que el enemigo ya no constituia una amenaza para él, pero ya
era demasiado tarde. A lo largo de los ainos, habia construido la escalera de
su ascenso con frialdad y prudencia, peldaiio a peldafio. Mientras aguardaba
su oportunidad, el momento en que el poder cayera sobre su regazo como
una fruta madura, habia concedido préstamos sin intereses y masticado fru-
tas confitadas. Sin embargo, ahora lo habia estropeado todo en un momen-
to. Su pusilanime solicitud de socorro al Senado volvia a situarlo en una posi-
cion de inferioridad con respecto a Pompeyo.
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Con el tiempo, el propio Craso se preguntaria por qué habia perdido la
cabeza de ese modo tan inexplicable aquella mafiana invernal. Ocho dias
antes, el hombre de la piel habia estado sentado ante su escritorio y habia
jugueteado con su tintero con torpeza y timidez. Un mes después, el ejército
de Craso lo habia aniquilado.

Pero entre aquellas dos fechas, équé sarcastica fuerza lo habia ame-
drentado con la sombra de ese mismo hombre hasta el punto de empujarlo
al suicidio politico?

Durante los dieciocho afios, o seis mil quinientos dias que le quedaban
de vida, no paso uno solo sin que Craso se repitiera aquella pregunta. Aun le
obsesionaba cuando, ante la ciudad de Sinnata, en el desierto mesopotami-
co, la daga de un criado parto le procurd un fin vano y deshonroso. La cabe-
za ensangrentada del hombre que habia descubierto que el dinero tenia mas
poder que la espada, que habia aplastado la mayor rebelidn italiana y habia
soflado con convertirse en emperador de Roma fue presentada por un
grupo de actores en el escenario de un principado de Asia Menor. En oca-
sidon de la boda del hijo del principe Orodes, se representaba la obra Las ba-
cantes de Euripides, cuando un mensajero procedente del campo de batalla
trajo la cabeza recién cortada de Craso. Entonces el actor que representaba
a Agave cambid la cabeza de utileria de Panteo por la auténtica del banque-
ro Marco Craso y entond su cancidn ante el fervoroso entusiasmo del publi-
co:

iContempladla, recién segada del tronco la traemos, hasta ahora una
espina en la montafal!

IOh bacanales de Asia! iBendecid esta cazal!

Cuando Craso envid su peticion de ayuda al Senado, Pompeyo viajaba
de regreso a Italia tras su triunfo en la guerra espafiola. Craso esperaba que
todo acabara antes de la llegada de Pompeyo, y los propios esclavos, tras
deambular sin rumbo ni esperanzas durante tres dias, deseaban el fin, que
llegaria en la batalla junto al rio Silaro, donde sélo sobrevivieron unos pocos.
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En la vispera de la batalla, un anciano llegd al campamento. Era Nicos,
antiguo criado del contratista de juegos Lentulo Batuatus, y habia recorrido
el largo trayecto de Capua a Apulia a pie. Su aparicidn causo gran sorpresa
entre los guerreros que lo conocian, y fue conducido de inmediato a la tien-
da de Espartaco. Alli estaba sentado ahora, viejo, seco y endeble, hablando
con Espartaco en la vispera de la ultima batalla.

El hombre de la piel lo recibiéo con amabilidad y sin excesiva sorpresa,
pues las fuentes del asombro se habian secado en su interior y en los ulti-
mos tiempos todo lo que ocurria le parecia familiar, viejo y largamente espe-
rado.

-éPor fin has venido a unirte a nosotros? -saludé al viejo Nicos-. Te
hemos esperado durante mucho tiempo. Siempre dijiste que acabariamos
mal, y ahora podras verlo con tus propios ojos.

El viejo Nicos asintidé con un gesto grave. Sus ojos estaban empafiados
por las cataratas y ya no veia con claridad. Sin embargo, pudo comprobar
cuanto habia cambiado el hombre de la piel desde su ultimo encuentro en
Capua. Notd que el antiguo gladiador se habia despojado de su actitud arro-
gante, que irradiaba un sereno cansancio y que tenia una mirada triste, aun-
gue clara.

-Me llevé mucho tiempo -dijo el viejo Nicos-. Tuve que convertirme en
un hombre muy viejo y casi ciego, antes de darme cuenta de que un hombre
no puede escapar a su propio destino. Servi durante cuarenta afos, y cuan-
do me dieron la libertad, el orgullo me deslumbré y prediqué estupideces en
el templo de Diana, sobre el monte Tifata. Sin embargo, ahora sé que debia
estar a tu lado en el final de tu viaje.

-éDe modo que ya no crees que he tomado la senda del mal, mi queri-
do padre?

-sonrio Espartaco.

-Todavia lo creo -respondié Nicos-. Tomaste la senda del mal, la senda
de la ruptura, pero aun asi debia acudir junto a ti, a compartir tu fin. Yo sé
mas que tu de esto, porque naci en cautiverio, y por eso mi lugar esta junto
a ti. Tu, por el contrario, has vivido en las montafas de tu tierra natal hasta
no hace demasiado tiempo, y ése es el motivo de que no sepas reconocer

326



los limites de la libertad. Te crees libre y sin embargo estas cautivo en una
red de innumerables hebras. Estas recluido entre infinidad de fronteras, una
trama de hilos entrelazados que no te permite escapar: la noche, el dia, tus
projimos, el misterio de las mujeres y el vivo parpadeo de las estrellas. No
eres capaz de experimentar un solo sentimiento integro ni de pensar una
sola idea completa, lo Unico que puedes hacer bien es servir.

Espartaco sacudio la cabeza.
-¢Entonces por qué has venido a unirte a nosotros?

-Tu senda no era la mia -respondid el anciano-, pero tu destino si. Que
la paz permanezca con nosotros. La libertad estd rodeada de murallas, vy si
las golpeas con la cabeza, sdlo conseguiras llenarte de chichones, pues ellas
seguiran en pie. No hay nada en el mundo capaz de conseguir la perfecciony
toda acciodn es perversa; incluso aquella que consideras buena, proyecta una
sombra maligna. Bienaventurados sean los siervos y oprimidos que caen en
manos de perversos y malvados, porque ellos encontrardn la paz. Por eso he
venido junto a ti.

-Eres bienvenido, padre mio -sonrié Espartaco-, pese a las extrafias
ideas que alberga tu vieja cabeza. Aunque quedan muy pocos hombres de
los que conociste, te damos la bienvenida.

Con la creciente oscuridad divisaron las antorchas romanas en la colina
cercana.

Ambos campamentos ultimaban los preparativos para la batalla. Craso
hacia una breve inspeccion: montado en su caballo blanco, cabalga frente a
las largas filas de infanteria; su mirada triste recorria de arriba a abajo las
brillantes armaduras que se extendian sobre la colina como un muro de
acero. Sin embargo, no se dirigié a los soldados ni dejé de comer frutas con-
fitadas durante todo el transcurso de la inspeccion.

Espartaco también reunid a sus hombres desalifiados y descalzos en la
cima de la colina. Alli mismo, en un sitio bien visible para el enemigo, hizo
crucificar a un prisionero romano. Era el ultimo alarde de su decrépito ejérci-
to, la ultima ostentacion de los miserables y desesperados, que, apifiados en
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torno a la cruz donde el romano sangraba y se retorcia, no acababan de
comprender el sentido de aquel patético espectaculo. Luego el hombre de |a
piel les recomendd que grabaran esa imagen en sus mentes, pues aquél
seria el fin que le esperaba a cualquiera que se rindiera o fuera cogido vivo
por los romanos. Entonces comprendieron lo que queria decir y Espartaco
supo que lo habian hecho.

Luego mandé traer su caballo, el corcel blanco del pretor Varinio, lo
condujo junto a la cruz, le acaricié el hocico con afecto y lo degolld.

-Un hombre muerto no necesita caballo -le dijo a la multitud enmude-
cida-, y los vivos pueden conseguir otros nuevos.

Después hizo distribuir entre sus hombres las ultimas provisiones de
vino y comida y se encerrd en su tienda.

Mientras avanzaba la noche, los ultimos hombres de la gran horda co-
mian, bebian y amaban a las ultimas mujeres. En la colina vecina, pequefios
puntos luminosos titilaban en la oscuridad como luciérnagas: eran las antor-
chas del enemigo. De vez en cuando, el viento llevaba los ecos de las cancio-
nes entonadas por los romanos en su colina, canciones intrépidas, alegres,
patridticas, inspiradas por el vino y la inminente victoria.

El pequeno Fulvio las oia mientras escribia, a la luz de una l[ampara de
aceite, la cronica que nunca alcanzaria a terminar. Los vehementes cantores
romanos le recordaron sus ultimos dias en la insensata ciudad de Capua,
cuando los patriotas recorrian las calles agitando banderas y lanzas. Reme-
morod el tratado que habia comenzado a escribir entonces y que tampoco
podria completar jamas. El corazéon del pequefio abogado calvo se llend de
dolor. A través de la puerta entreabierta de la tienda, divisé los funestos
puntos rojos que parpadeaban a lo lejos, y lo embargd un vergonzoso temor.
No queria pasar la ultima noche solo. Enrollé el pergamino, lo acaricié sua-
vemente, y se dirigid a la tienda del esenio por las oscuras callejuelas del
campamento.

Lo encontro discutiendo acaloradamente con el viejo Nicos de Capua.
Los dos viejos, sentados uno junto a otro sobre la manta, bebian vino calien-
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te aromatizado con clavo y canela y hablaban sobre la situaciéon del mundo,
mientras los romanos agitaban las lanzas y entonaban sanguinarias cancio-
nes sobre su colina. El viento templado hacia temblar ligeramente la lona de
la tienda y transportaba los sonidos hasta ellos.

-éEscuchas la cancidon del mal? -dijo el viejo Nicos mientras sus labios
ajados bebian pequefos sorbos de vino caliente-. Ya veis adonde conduce el
uso de la fuerza. Todos han pillado la enfermedad del entusiasmo.

-Ningin hombre puede vivir sin entusiasmo -dijo el esenio, sacudiendo
vigorosamente la cabeza en sefial de reprobacion-. Si le falta, se marchita
como un arbol sin raices. Sin embargo, hay dos tipos de entusiasmo; uno es
dichoso y nace de la vida, mientras el otro es triste y toma furtivamente su
savia de la muerte. Sin duda, el segundo tipo es el mas frecuente, pues
desde el comienzo de los tiempos los dioses privaron a los hombres de la se-
rena alegria, les ensefiaron a obedecer las prohibiciones y a renunciar a sus
deseos. Y el fatidico don de la renuncia, que lo diferencia de todas las demas
criaturas, se ha convertido hasta tal punto en la segunda naturaleza de los
hombres, que éstos la usan como un arma para enfrentarse entre si, como
un medio para que unos pocos exploten a la mayoria, como un sistema de
opresion que abarca todos los ambitos. La necesidad de renuncia ha sido
instilada en su sangre desde épocas ancestrales, de modo que sélo conside-
ran auténticamente noble el entusiasmo que les permite sacrificarse a si
mMismos y a sus propios intereses. Pero, ¢no es verdad que toda negacion cae
en el dominio de la muerte, actuando en contra de la vida, oponiéndose a
ella? esta podria ser la razon por la cual la humanidad siempre ha preferido
el entusiasmo cuya savia procede de la muerte, la estupida mentalidad de
masas, tan opuesta a la vida, al otro tipo de entusiasmo.

El abogado se habia sentado sobre la estera y se estaba sirviendo un
poco de vino. El temor que le producian las antorchas rojas habia mermado
considerablemente, y dentro de la tienda se sentia cdmodo y abrigado.

Era evidente que el viejo Nicos desaprobaba las palabras del esenio,
gue comenzaban a volverse incomprensibles.

-Bienaventurados sean los humildes que sirven sin resistirse -dijo-. Tu
hablas de un entusiasmo maligno como si existiera otra clase, pero, éiqué
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otro tipo de entusiasmo puede haber? Toda pasion es maligna.

-El otro tipo -respondié el abogado mientras se acariciaba la calva den-
tada-, es ese entusiasmo que no persigue la renuncia sino el sublime disfrute
de la vida. Es cierto que el habito de la renuncia, esa intoxicacién de savias
oscuras que equipara la virtud a la autonegacion y considera a la muerte
como el sacrificio mas noble, hace aparecer cualquier otro entusiasmo como
despreciable o vulgar. ¢ Acaso nuestro absurdo sistema no nos hace buscar la
satisfaccion de nuestros deseos de las formas mas despreciables o vulgares?
Para sobrevivir, el tendero se ve forzado a usar pesos falsos, el esclavo a
robar a su amo o a conspirar contra él, el granjero a mostrarse duro y mez-
quino. ¢No es verdad, por tanto, que todo lo que sirve a la vida y a nuestros
propios intereses es despreciable y vulgar? La insignificante miseria de la
existencia vuelve a hombres y mujeres indiferentes al sereno, benévolo en-
tusiasmo, y los empuja a embriagarse con las savias negras. Eso es lo que in-
duce a la humanidad a actuar en contra de los intereses de los demas, cuan-
do estan aislados, y en contra de sus propios intereses cuando se asocian en
grupos o multitudes.

iVaya, habia regresado una vez mas al punto de partida de su tratado!
Tal vez, si le hubiesen dado tiempo, podria haberlo concluido..., pero ya era
demasiado tarde.

El abogado tosié suavemente y se acaricid la calva. iOh, quién pudiera
estar sentado ante su escritorio, con la vieja y buena viga sobre la cabeza!
Aquellos estupidos que cantaban y agitaban sus lanzas en la noche, se pre-
paraban para actuar en contra de sus propios intereses y matarlo a él, al cro-
nista Fulvio. ¢Por qué demonios un cronista debia embarcarse en aventuras,
saltar murallas y arriesgarse a peligros mortales en lugar de quedarse senta-
do ante su mesa, debajo de su viga?

El abogado Fulvio apurd su copa.

-Sin duda -continud-, esa clase de sereno entusiasmo que se recrea en
la vida también debe prepararse para sacrificios y a menudo no tiene otra
opcidon que entregarse a la muerte, pero la diferencia reside en la forma en
gue uno muere, en si uno pone a la muerte a disposiciéon de la vida o, por el
contrario, empuja a la vida a la esclavitud de la muerte. Es verdad que es
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mas facil vivir para la muerte, como los soldados que agitan sus espadas,
que morir por la vida y por la serena dicha, como exige con frecuencia la ley
de los desvios.

El viejo Nicos cabeceaba en su rincdn, dormido, pero el viejo esenio se-
guia despierto y sacudia la cabeza con expresion circunspecta.

-Bueno, bueno -dijo-, ésta podria ser nuestra ultima noche, se han
quemado hasta los ultimos vestigios de la Ciudad del Sol, la humanidad es
presa de las savias negras y Dios esta insatisfecho consigo mismo. El lo co-
menzo todo, y mirad, todo salid mal desde el principio, pues cuando aun no
habia acabado de poblar el cielo, la tierra y las aguas, sus criaturas comenza-
ron a devorarse unas a otras. Como es natural, él se enfadd por esto, pero
para salvar su honor anuncié que su ley establecia que todos los seres vivos
debian comerse unos a otros y que los grandes siempre devorarian a los pe-
quefios. Cualquiera puede organizar las cosas de esa manera, por supuesto;
lo dificil seria hacerlo de la forma contraria...

-Pero eso es imposible, éno es cierto? -preguntd Nicos que se habia
despertado sobresaltado del ligero sopor propio de los ancianos.

-éEntonces para qué es Dios? -pregunto el esenio sacudiendo la cabeza
con reprobacion-. Cualquiera podria hacer las cosas de ese modo. Y si con
los animales las cosas no le salieron bien, con los humanos su error fue
mucho mas grave, ya que comenzo a pelearse con ellos desde los primeros
dias. Debo afiadir que con el asunto del arbol se equivocd sobremanera,
pues si no queria que el hombre y la mujer comieran cierta manzana, épara
qué la colgd enfrente mismo de sus narices? Esas cosas no se hacen.

-Para que aprendieran a renunciar -respondio el viejo Nicos-, y para
qgue se acostumbraran a la existencia de los frutos prohibidos.

-Eso es. éPuedes explicarme por qué cred un mundo lleno de cosas
prohibidas?

éNo podria haberlo creado sin ninguna? ¢Tu puedes comprenderlo?
Porque yo no.

-Si, yo lo comprendo -respondid el viejo Nicos-. El hombre debe renun-
ciar, servir y sufrir. Bienaventurados los débiles que mueren en manos de los
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malvados y perversos.

-Pero eso no estaba previsto en el plan de la creacion -dijo el esenio
arrugando su nariz de fauno-, o si lo estaba, es sefial de que era un mal plan
y habria sido mejor que Dios no lo llevara a cabo.

Sacudid la cabeza en un gesto reprobador y luego se arrodillé para
rezar su oracién matinal.

Los sones de trompetas de los romanos se volvieron mas claros y proé-
Ximos.

Aunque afuera aun estaba oscuro, no faltaba mucho para que despun-
tara el nuevo dia.

La noche avanzaba y Espartaco seguia tendido sobre su manta. Tam-
poco él habia querido pasar la ultima noche solo y junto a él respiraba la del-
gada joven morena, casi una nifa. La habia tenido abandonada durante
tanto tiempo, que jamas habia entrado a la tienda de la ensefia purpura en
la Ciudad del Sol. En aquella época, solia vérsela acompanada por Crixus,
aunque casi siempre estaba sola. Lejos de la ciudad, habia vagado por los
bosques durante dias enteros, durmiendo bajo los arboles o junto a las rocas
blancas de la cretacea tierra de Lucania. En una ocasion, un pastor de la fra-
ternidad que buscaba un carnero extraviado la habia sorprendido tendida
sobre el reborde de una roca, hablando sola con los ojos en blanco. Cuando
el pastor la saludd, ella se asustd y lo miréd como si se tratara de una apari-
cion, pero luego le indicé que podia encontrar el carnero en cierto punto de
una colina distante, cerca de un caserio imposible de divisar desde aquel
punto, y alli fue, en efecto, donde el pastor lo encontré. Con frecuencia ha-
bian sucedido incidentes similares, que contribuian a afianzar su reputacion
de vidente de lo oculto y oscuro, mensajera de las cosas que aun ocultaba el
futuro.

Esta reputacidon se remontaba a afios atras, cuando era sacerdotisa del
Baco de Tracia, iniciada en el culto érfico. ¢Acaso cuando Espartaco no era
mas que un simple gladiador no habia anunciado que el destino lo investiria
con un terrible poder?

En aquella ocasidn, él dormia tendido en el suelo, cuando la mujer
habia visto a una serpiente aproximarse a su cabeza y enroscarse a su alre-

332



dedor sin hacerle dafo. Entonces habia sabido todo lo que ocurriria.

Espartaco la habia desatendido durante largo tiempo y la gente decia
que la evitaba para no contaminarse con los oscuros poderes que ella alber-
gaba en su interior.

Se rumoreaba que desde que se trataba con embajadores y diplomati-
cos asiaticos y tenia por principal asesor a un abogado calvo, no queria tener
nada que ver con aquellos poderes sombrios y tenebrosos. Sin embargo,
cuando la Ciudad del Sol se desmorond, él volvid a llevarla consigo, y ahora,
mientras la noche avanzaba, respiraba junto a él sobre la manta, delgada, in-
fantil y fragil; misteriosa aun entre sus brazos.

Si antes la rehuia por sus poderes esotéricos, ahora la queria precisa-
mente por ellos, pues también él habia visto las antorchas rojas y habia oido
cantar a los romanos en la oscuridad, ebrios con la certeza de su victoria.
Sabia que aquella noche era la ultima y le hubiera gustado escuchar qué pa-
saria después, cuando su aliento se silenciara y el sol no volviera a salir para
él. Hacia tiempo que habia olvidado a los aciagos dioses de Tracia, y le daba
verglienza interrogar al esenio. Ademas, tenia la impresiéon de que el abrazo
de una mujer lo acercaria mas a la respuesta que todos los sacerdotes y
magos del mundo.

Sin embargo, ahora que estaba tendida junto a él, con su respiracion
todavia fatigosa y pesada, le negaba la verdad y se mostraba mas enigmatica
que nunca. El aguardaba inmdvil la respuesta a su pregunta. La buscé prime-
ro en el contacto con su cuerpo y luego en el fondo de sus ojos, hasta que
ella comenzé a sentirse incomoda y desvidé la mirada. Entonces aceptd que
no habia respuesta y se dio por vencido, decepcionado.

Se incorporo y salié de la tienda. Recorrié el oscuro campamento, ins-
pecciond a los centinelas, oyo el discordante canto de los gallos y el ronco
son de trompetas romanas, y regreso a la tienda, cansado y aterido. La
mujer se habia marchado, pero su olor permanecia en la tienda y el calor de
su cuerpo sobre la manta. El se tendié sobre el hueco dejado por ella, cerré
los ojos, consciente de que ya nunca encontraria una respuesta, y se quedo
dormido.

Tampoco encontro la respuesta al dia siguiente, en la batalla junto al
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rio Silaro, durante la cual su ejército fue destruido y él resulté muerto.

La batalla comenzd poco antes del amanecer, con el ataque de los es-
clavos. Los tambores africanos, cajas de madera cubiertas con cueros de ani-
males, resonaban como truenos subterraneos en la sombria mafiana. La re-
gion era yerma y montanosa. Los tiradores de chinas lucanos cabalgaron al
frente sobre sus delgadas jacas hambrientas y fueron recibidos por una llu-
via de flechas. La superioridad de los arcos romanos, mas flexibles y con
mayor alcance, hacian que sus tiragomas parecieran simples juguetes. Los
lucanos abrieron filas, se dispersaron, y realizaron trucos acrobaticos, revo-
loteando como nubes de mosquitos frente a la infanteria celta, que avanza-
ba entre gritos estridentes. El dia aclaraba rapidamente, y aunque las filas
romanas permanecian quietas, la caballeria que las flanqueaba comenzaba a
moverse.

Espartaco sabia que no tenia suficientes caballos para evitar que los
romanos se cerraran sobre sus flancos y que por lo tanto debia concentrar el
ataque en el centro del enemigo, romper la triple fila de infanteria antes de
que los rodearan por completo. Los celtas, con sus ruidosas armaduras de
lata, sus lanzas de madera, sus hachas y sus hoces, avanzaron gritando al es-
truendoso son de los tambores africanos.

La linea delantera de los romanos se abrid, pero las pesadas jabalinas
de la segunda atravesaron la armadura de latdn de los celtas y los obligaron
a retroceder. La tercera linea romana, la muralla de acero de los veteranos,
no entré en accion hasta horas mas tarde, después de que los esclavos ata-
caran en oleadas y fueran derrotados oleada tras oleada.

Cuando el sol se acercaba a su cenit, la mitad del ejército de esclavos
ya habia sido aniquilada, y los demas luchaban, descalzos, contra hombres
de armadura; madera contra hierro, carne contra acero. Mas que una bata-
lla fue una masacre, y las victimas, movidas por la desesperacién y fascina-
das por la muerte, se arrojaron voluntariamente a los brazos de sus ejecuto-
res. Cuando el sol ya habia pasado su cenit, los romanos habian logrado ro-
dear a los esclavos, y sus cohortes protegidas con cotas de malla avanzaban
concéntricamente en el contraataque, marchando sobre colinas y cadaveres.

La batalla habia comenzado poco antes del amanecer y concluyé poco
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antes del ocaso. Entonces, el ejército de esclavos ya no existia: quince mil
cuerpos vestidos con harapos malolientes, repulsivos para los vencedores y
desprovistos de cualquier objeto digno de pillaje, yacian desperdigados
sobre las colinas, junto al rio Silaro.

El jefe de los esclavos, el gladiador Espartaco, cayo cerca del mediodia,
pocos minutos antes de que el sol llegara a su cenit. Habia conducido el ata-
qgue contra la quinta cohorte de Craso al frente de sus tracios. Alto y llamati-
VO en su tosca piel, se abrié paso entre las filas romanas con su espada de
gladiador. Los dos ultimos criados de Fanio, con sus oxidados cascos, avanza-
ban pegados a su espalda pese a que el gladiador se separaba rapidamente
del resto de su tropa, pues habia fijado su objetivo en un oficial romano ves-
tido con un elegante traje de montar, con rasgos regulares y severos, y un la-
tigo de jinete en la mano. Ya se habia abierto paso entre dos centuriones
que obstaculizaban el camino, el tumulto que lo rodeaba se habia despejado
un poco y habia dejado atras a los dos cuellicortos. Se encontraba a escasos
treinta pasos del oficial, que también lo habia reconocido y lo miraba acer-
carse con las cejas ligeramente arqueadas.

Entonces el circulo de gente volvid a cerrarse a su alrededor, y cuando
estaba a sdlo veinte pasos de su objetivo, una lanza penetrd en su cadera y
alguien le asestd un breve, duro y terrible golpe entre los ojos. Mientras
caia, observd una vez mas al oficial, que no se habia movido de su sitio y lo
miraba golpeando pausadamente el latigo contra su muslo. Sin embargo, ya
no tenia nada contra él; sintié el contacto de la tierra arcillosa en las mejillas
y cerrd los ojos.

A lo lejos, tras velos de bruma, el alboroto continuaba, los hombres se
apufialaban unos a otros y se desplomaban sobre el suelo. Unos pies furio-
sos con zapatos duros y puntiagudos se hundian en su cuerpo como arietes,
cada 6rgano de su cuerpo parecia dolorido y sensible, pero incluso el dolor
parecia llegar de muy lejos, ahogado y ensombrecido por nubes.

"éEso es todo?", pensd mientras rodaba sobre su estdmago, mordien-
do con fuerza la arcilla acre, amarga, que le raspaba los labios y el paladar.
"é¢Eso es todo?", fue lo Unico que tuvo tiempo de pensar antes de cerrar las
mandibulas sobre la tierra arcillosa con un chasquido breve y enérgico. Asi
encontraron al paladin de |a revolucidn italiana al atardecer, cubierto por su
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tosca piel, dura por la sangre, con la boca llena de tierra y los dedos hundi-
dos, como garras, entre la arcilla y los rastrojos.
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6 Las cruces

La insurreccidn italiana habia concluido. Quince mil caddveres yacian
diseminados sobre la tierra montafosa del rio Silaro, y cuatro mil mujeres,
viejos y enfermos, que no habian participado en la batalla o no se habian
suicidado a tiempo, cayeron prisioneros. Roma suspiraba aliviada, libre de
un duro peso, mientras a lo largo y ancho de la naciéon se desataba una cace-
ria humana sin precedentes en la historia de Italia.

Las legiones de Craso persiguieron y capturaron a los pastores de las
montafas lucanas y a los granjeros y pequefios arrendatarios de Apulia.
Todo aquel que poseyera menos de un acre de tierra o dos vacas, era sospe-
choso de simpatizar con la revolucion, y por consiguiente asesinado o toma-
do prisionero. La cuarta parte de la poblacidon de esclavos fue eliminada. Los
rebeldes habian derramado sangre sobre la nacién; los vencedores la convir-
tieron en un matadero. Entraron a las aldeas en pequefas tropas, entonan-
do cdnticos patridticos, y erigieron cruces en los mercados, violaron a las
mujeres, mutilaron al ganado. Por las noches, |las chozas y barracas de los es-
clavos ardian en llamas, como antorchas de la victoria. La embriaguez de las
oscuras savias se habia apoderado de Italia, que aclamaba al generalisimo
gue habia restaurado el orden y vencido a las fuerzas del mal: el general
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Pompeyo.

Pompeyo y su ejército habian regresado de Espafia justo a tiempo para
toparse con un pequeno grupo de fugitivos en los Apeninos. Tras destruirlos,
Pompeyo permitié a sus hombres participar en la caceria humana de su tie-
rra natal, como compensacidon por las penurias vividas en Espafa; tras lo
cual informod al Senado que, aunque Craso habia vencido a los esclavos, él,
Pompeyo, habia extirpado las raices de la revolucion.

Pompeyo logré una entrada triunfal: llegd a Roma en una cuadriga ti-
rada por cuatro palafrenes blancos. Exhibiendo laureles a su derecha y la
maza de ébano en su mano izquierda, escuchaba las ovaciones de la multi-
tud con la cara arrebolada.

La Unica nota discordante con su arrogancia la daba el esclavo del Es-
tado, situado a su espalda, que sostenia la corona de Jupiter sobre su cabe-
za, Y repetia con excesiva frecuencia la tradicional frase convenida: "Recuer-
da que eres mortal".

Craso s6lo obtuvo una ovacion. Entré a pie, seguido por unos pocos
soldados, y solo obtuvo la gracia de usar una corona de laurel, en lugar de Ia
de mirto. Sin embargo, la marcha de regreso del banquero Craso fue un es-
pectaculo sin precedentes, que estremecio al mundo. Mientras el desfile de
Pompeyo comenzé en el Campo de Marte y concluyé dos millas mas adelan-
te, ante el Capitolio, Craso hizo erigir dos hileras de cruces de madera a lo
largo de las doscientas millas de via Apia que lo separaban de Roma. Seis mil
prisioneros esclavos, con los pies y las manos atravesados por clavos, colga-
ban a intervalos de cincuenta metros a ambos lados del camino: una hilera
interrumpida que se prolongaba desde Capua hasta Roma.

Craso avanzaba con lentitud, pues se detenia a descansar a menudo.
Habia enviado a sus tropas de ingenieros a construir las cruces antes de su
llegada, pero llevaba a los prisioneros consigo, atados con largas sogas en
pequeios grupos. Delante de su ejército se extendia un camino infinito, flan-
gueado por cruces vacias; detras de su ejército, un hombre colgaba de cada
cruz. Craso se tomaba su tiempo.
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Avanzaba a ritmo pausado, interrumpiendo la marcha tres veces al dia.
Durante los intervalos de descanso, se elegia al azar al grupo de prisioneros
que serian crucificados desde alli a la parada siguiente. El ejército recorria
quince millas diarias, y dejaba atras quinientos crucificados por dia, como
mojones vivientes en el camino.

En la capital, todo el mundo estaba pendiente de su marcha. Los jove-
nes aristocratas, o cualquiera que pudiera permitirselo de un modo u otro,
se dirigian al encuentro del ejército de Craso para presenciar el espectaculo
CON Sus propios 0jos.

Un incesante torrente de excursionistas, en imponentes carruajes o
coches alquilados, montados a caballo o transportados en literas, se precipi-
taba hacia el sur de la via Apia. Durante los intervalos de descanso, Craso re-
cibia a los mas importantes en su tienda. En esas ocasiones masticaba dati-
les confitados, observaba a los visitantes con aire taciturno y les preguntaba
si con la entrada triunfal de Pompeyo habian disfrutado tanto. Sélo entonces
la gente alcanzaba a apreciar la verdadera magnitud de la astucia de Craso,
una astucia aun mayor que la que le habia llevado a crear su imperio inmobi-
liario y su cuerpo de bomberos: puesto que Roma habia negado una entrada
triunfal a Craso, ahora él la obligaba a homenajearlo saliendo a su encuentro
en el camino.

La primavera estaba préxima. El sol ya irradiaba cierta calidez, aunque
no la suficiente para conceder la gracia de una muerte rapida a los crucifica-
dos que el ejército de Craso dejaba a su espalda. Sélo unos pocos conse-
guian extorsionar a algun soldado para que volviera a matarlos por la noche.
Craso habia prohibido cualquier iniciativa en ese sentido, pues pese a no ser
un hombre particularmente aficionado a la crueldad, le gustaba plasmar sus
ideas de forma meticulosa, sin que nada enturbiara la perfeccién de su efec-
to. Sin embargo, como tampoco carecia de sentimientos humanitarios, habia
preferido el método de clavar a los crucificados, que tendia a acelerar Ila
muerte, en lugar del habitual sistema de amarrarlos con sogas.

La marcha de Capua a Roma durd doce dias, dejando tras de si qui-
nientos crucificados diarios a intervalos regulares, escrupulosamente medi-
dos. Los condenados mas débiles sobrevivieron pocas horas, los mas fuertes
varios dias. Aquellos que tenian la suerte de que los clavos les atravesaran
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una arteria se desangraban con rapidez, pero por lo general, solo les astilla-
ban los huesos de las manos y de los pies, y si el condenado se desmayaba
en el proceso, volvia en si en cuanto levantaban la cruz, sélo para maldecir a
los amos de la creacidon. Muchos se arrancaban los clavos, algunos para libe-
rarse, otros para desangrarse con mayor rapidez; aunque todos descubrian
que el dolor pone un limite a la mas fuerte de las voluntades, e incluso aque-
llos que intentaban fracturarse el craneo contra los maderos de las cruces,
acababan por admitir que, de todas las criaturas vivientes, ninguna es tan di-
ficil de matar como uno mismo.

Se acercaba la primavera. La noche sucedia al dia, el dia a la noche, y
ellos seguian vivos, atrapados por el tormento y el dolor. La gangrena pudria
sus carnes, las bestias y los pajaros de la tierra y el aire se les acercaban, gru-
Aendo, escupiendo o agitando las alas. La noche sucedia al diay el dia a la
noche, sin que la tierra se abriera ni el sol detuviera su viaje a través del
cielo. El tormento superaba todos los limites, redimia la mayor de las culpas,
y no formaba parte de un delirio febril, sino de una realidad de la que era
imposible despertar. Su sufrimiento no era una rememoracién ni una vision
anticipada; ocurria en el presente, alli y entonces.

El azar preservo las vidas del cronista Fulvio y del hombre de la cabeza
ovalada hasta que llegaron al rio Liris. Eran los ultimos supervivientes de la
antigua horda, pues el pastor Hermios habia sido atravesado por una lanza
en Apulia, los dos, padre e hijo, habian muerto juntos en la batalla del Silaro,
y la delgada amante morena de Espartaco se habia suicidado, ahogandose
durante la batalla, cuando todavia nadie conocia la noticia de la muerte del
jefe. Sélo quedaban ellos dos, ademas del viejo Nicos, ya casi ciego, que ca-
minaba atado a la soga que los unia a los demas balbuceando incoherente-
mente.

Se sentaron por ultima vez junto al rio Liris. Estaban en la orilla, custo-
diados por soldados con armaduras y alineados con los demas elegidos para
la ejecucidon de aquel dia. El caudal del rio Liris habia crecido y arrastraba ar-
bustos, verduras podridas, carrofia de cerdos y felinos, girando incesante-
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mente en turbios remolinos.

De vez en cuando veian pasar el cadaver de algun hombre, que tras la
larga distancia recorrida habia perdido sus rasgos humanos.

Rio arriba, junto al campamento de la vanguardia y detras de la ultima
curva del rio, resonaban los golpes de las mazas. Las cruces para el nuevo
grupo aun no estaban listas y los ciento cincuenta hombres seleccionados al
azar tenian que esperar.

Tampoco ellos -sentados junto a la orilla en una larga hilera y atados
entre si con una soga, aguardando a que vinieran a buscarlos-conservaban
demasiados rasgos humanos. Contemplaban las agua amarillentas del rio
Liris, y mientras unos se balanceaban de adelante hacia atras, gimiendo,
otros cantaban, otros mas se tendian de cara al suelo y por fin otros descu-
brian sus cuerpos para obtener una ultima gracia de ellos y debilitar sus
energias.

El viejo Nicos balbuceaba frases inconexas. Era el unico de la fila cuya
ejecucion habia aplazado, pero como estaba casi ciego los soldados le ha-
bian permitido continuar con los dos hombres que lo guiaban.

-Bienaventurados aquellos que renuncian y mueren en manos de los
malvados y perversos.

Pero, a su lado, el esenio sacudid la cabeza, sonrid y dijo:

-Bienaventurados aquellos que cogen la espada en su mano para aca-
bar con el poder de las bestias, los que construyen torres de piedra para
ganar terreno a las nubes, los que suben la escalera para enfrentarse al
angel, porque ellos son los verdaderos hijos del hombre.

Rio arriba, los golpes se habian vuelto mas pausados, indicando que
los soldados estaban a punto de concluir con su trabajo. Junto al cronista
Fulvio, se sentaba un campesino calabrés, un personajes patético con la
barba enmarafiada y una expresion amable en sus ojos ligeramente salto-
nes. Se llamaba Nicolao, y mientras mordisqueaba una planta de lechuga re-
cogida en alguna parte del camino, le conté a Fulvio una embrollada historia
sobre su vaca Juno, que estaba a punto de parir cuando los soldados se lo
habian llevado con su esposa y habian quemado el techo nuevo del granero.
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Interrumpid su historia para ofrecerle unas hojas de lechuga a Fulvio y pre-
guntarle si pensaba que los soldados les darian de comer antes de la ejecu-
cion.

El abogado Fulvio carrasped.

-Sera mejor no tener nada en los intestinos -dijo con sequedad.

Pensd en su tratado inconcluso y en los pergaminos que le habia arre-
batado un joven oficial en el momento de la captura. Aunque sentia indife-
rencia hacia la muerte, le asustaba sobremanera el tormento que la prece-
deria y le hubiera gustado saber qué habia sido de sus pergaminos.

Los golpes de las mazas se acallaron por completo y los soldados vesti-
dos con cotas de malla vinieron a buscar a los diez primeros hombres de |a
fila. Poco después, los que quedaron atras oyeron nuevos martillazos regula-
res y cada vez mas lejanos, pero ahora los golpes sonaban amortiguados y
estaban acompafados por extrafios alarido humanos. Los ciento cuarenta
hombres atados escuchaban en silencio.

-Bienaventurados aquellos que mueren a manos de los malvados -bal-
buced el viejo Nicos-. Las torres construidas por el hombre se desmoronan y
el angel castigd al osado que intento subir a la escalera dislocandole la cade-
ra. Bienaventurados aquellos que sirven a los demas y no ofrecen resisten-
cia.

Nadie le respondié. Un momento después, los soldados regresaron a
buscar otros diez hombres. El abogado Fulvio, el esenio y el pequefio campe-
sino de los ojos saltones quedaron cerca del final de la hilera, y estarian
entre los diez siguientes. El esenio sacudio la cabeza.

-Aquel que recibe la palabra sufre por ella -dijo-. Ya sea buena o mala,
debe acatarla y servirla en muchos sentidos, hasta que llegue el momento
de pasarsela a otro.

El pequeiio campesino calabrés se apresurd a acabar la historia de su
vaca Juno, como si temiera que no le alcanzara el tiempo, pero se interrum-
pid de repente.

-éNo tienes miedo? -le preguntd a Fulvio y siguido mordisqueando su le-
chuga.
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-Todo hombre teme a la muerte -respondio el cronista-, aunque cada
uno de un modo diferente. Sin embargo, cuando llega el momento, se olvida
de ella. Primero sdélo siente dolor, por tanto piensa en si mismo y no en la
muerte, y mas tarde, cuando la muerte esta muy prdéxima, se olvida de si
mismo. Nadie puede experimentar al mismo tiempo la conciencia de su
muerte y la de su propio ser.

El pequeiio campesino de barba enmarafiada asintid con un gesto con-
tundente.

No habia entendido una sola palabra del discurso de Fulvio, pero in-
tentaba creer en él porque sonaba reconfortante. Mientras tanto, la mente
del abogado Fulvio se repartia entre el temor por lo que le harian y las espe-
culaciones sobre la suerte de sus pergaminos. El siglo de revoluciones trun-
cadas se habia completado, la causa de la justicia habia perdido, agotando,
consumiendo, sus ultimas fuerzas. Ahora nada frenaria el ansia de poder,
nada obstruiria el camino al despotismo, ninguna barrera protegeria al pue-
blo. El mas brutal de los hombres podria ascender a alturas inusitadas, eri-
giéndose en dictador, emperador o dios. éQuién seria el primero en llegar a
la meta? ¢El soldado Pompeyo, el tribuno César, el conspirador Cetego, el
banquero Craso, el puritano Catéon? Fulvio los recordaba de la época de su
antigua carrera politica, conocia bien el aspecto que tenian los héroes del
pueblo cuando se disputaban puestos y jerarquias, se arrastraban unos a
otros a la Comisidon de Extorsiones, tomaban dinero prestado para celebrar
juegos que acrecentaran su popularidad o cuando se dirigian al Senado, ves-
tidos de blanco, formales y almidonados, cada uno de ellos como un monu-
mento viviente de si mismo. Arriba resplandece el sol, abajo fluye el rio, sus
manos estan atadas, el pequefio campesino de su derecha habla con vehe-
mencia de su vaca Juno y el siguiente de la fila, un negro, exhibe su desnu-
dez desvergonzadamente. El sol no se detendra, ninguna escalera descende-
ra de los cielos, no hay forma de escapar del presente. Sin embargo, el hom-
bre de la cabeza ovalada sonrie y sacude la cabeza:

-Estd escrito: el viento va y viene sin dejar rastro. El hombre también
va y viene sin saber nada del destino de sus padres ni del futuro de su semi-
lla. La lluvia cae en el rio y el rio se derrama en el mar, pero el mar no crece.
Todo es indtil.
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Los ojos del negro se han quedado en blanco bajo sus parpados. Ahora
cubre su desnudez vy, tendido sobre el suelo, gime e invoca a los miserables
dioses de su tierra natal.

-No hay consuelo -dice el cronista Fulvio con la voz ronca de panico,
pues ve aproximarse a los soldados vestidos con cotas de malla.
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EPILOGO
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Los delfines

Todavia es de noche y aun no han cantado los gallos. Sin embargo,
Quinto Apronius, primer escriba del Tribunal del Mercado sabe desde hace
tiempo que los escribas deben madrugar mas que los gallos. Deja escapar un
grufiido y rastrea el suelo de madera con los dedos de los pies, buscando las
sandalias. Una vez mas, sus sandalias estan al revés, con la punta hacia la
cama. En sus veinte ainos de servicio no ha logrado ensefiar a Pomponia a
colocarlas en la posicidn correcta.

Camina pesadamente hacia la ventana, mira hacia el patio interior y ve
venir a Pomponia, vieja, huesuda y desgrefiada, subiendo la escalera de in-
cendios. El agua que trae esta templada y el desayuno asqueroso; segunda
ofensa de la mafiana.

éCuantas mas lo esperaran?, iy durante cuanto tiempo?

Los delfines, el espléndido climax del dia, nadan en su mente; aunque
incluso eso ha dejado de ser un placer desde que perdid las esperanzas de
convertirse en protegido oficial del juez del Mercado. A partir de ese mo-
mento, cada vez que entra en la sala de marmol, se siente acosado por mira-
das burlonas y maliciosas.

Desciende la escalera de incendios con las rodillas ligeramente temblo-
rosas y la tunica recogida; consciente de que Pomponia, escoba en mano,
mira que no arrastre el dobladillo por los peldafos. La concurrida callejuela
esta palida bajo la débil luz de la madrugada y la interminable caravana de
carros de leche y verdura para junto a él, animada por numerosas voces de
mando.
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Cuando llega a la interseccion de los puestos de perfume y ungiento
con los de pescado, se topa con la habitual cuadrilla de esclavos albaiiiles,
que se dirigen a su trabajo, otra vez maniatados, como en tiempos de Sila.
Sus expresiones son lugubres y pétreas y sus miradas estan cargadas de
odio. Apronius se apretuja contra el portal, tembloroso, y se recoge la tuni-
ca. Por fin pasan y puede continuar.

El tablon de anuncios llama su atencion: hace pocos dias han pintado
un nuevo cartel con un sol rojo en el extremo superior. Debajo se informa
que el contratista de juegos Léntulo Batuatus se complace en invitar al apre-
ciado publico de Capua a una magnifica exhibiciéon de su nuevo equipo de
gladiadores. Sigue la lista de los grupos participantes, y una mencion espe-
cial al nimero principal: un combate entre el gladiador galo Nestos y el tra-
cio portador de un aro, Orestes. Se aflade que durante el intervalo de des-
canso, se rociara perfume entre el auditorio, y que las entradas pueden ad-
quirirse con anticipacion en la panaderia de Tito o a través de los agentes
autorizados.

Apronius, que conoce el contenido del cartel de memoria, continda su
camino sacudiendo la cabeza y murmurando palabras de rencor. Hace tiem-
po que ha perdido la esperanza de conseguir una entrada gratis. Pronto llega
a su destino, el templo de Minerva, sede del Tribunal Municipal del Merca-
do, donde lo espera una nueva humillacién: la vision de su joven colega, que
a pesar de haberse negado a entrar a los "Adoradores de Diana y Antino"
durante afios, ahora ha sido elegido presidente honorario sélo por su nove-
doso tocado. Con la arrogancia de un gallo, el joven se pasea por la sala or-
denando documentos y dando 6rdenes a los alguaciles.

Cuando por fin aparece el juez, flanqueado por sus ayudantes, revolo-
tea solicito alrededor de su silla, y éste le responde con un paternalista gesto
de aprobacion.

Los procesos siguen su curso, los oponentes se enardecen, los letrados
sacuden las mangas de sus togas y la pila de documentos crece. Sentado
ante su escritorio, Quinto Apronius redacta laboriosamente sus actas con
manos ligeramente temblorosas. Ya no son bellas y perfectas; los dias de ar-
tisticas florituras, que llenaban su corazon de dicha y orgullo, han quedado
atras.

347



Cuando el sol por fin sefala el mediodia, el alguacil anuncia el fin de la
sesion, Apronius recoge sus actas y abandona rapidamente a sus colegas,
con la excusa de que debe atender un asunto importante. A paso digno, y
con los pliegues de la tunica apretados contra las caderas, se dirige a la ta-
berna de Los Lobos Gemelos. Supervisa con escrupulosidad el lavado de su
jarra y dedica una desdefiosa critica a la comida, que el propietario de la ta-
berna recibe con fingido pesar. Tras un breve instante de duda, y sin dejar
de gruiir y refunfuiar, sucumbe a la coactiva invitacion de una segunda
jarra de vino, un habito al que se ha aficionado en los ultimos tiempos. Por
fin el escriba se levanta de su asiento con un ligero rubor en sus descamadas
mejillas, sacude las migas de su toga y abandona la taberna de Los Lobos Ge-
melos para dirigirse a los bafios de vapor.

El paseo cubierto de la entrada resuma la habitual actividad: debajo de
las columnas se congregan oradores publicos, poetas ambiciosos y grupos
de cotillas ociosos que intercambian noticias y cumplidos. El corrillo mas
grande se ha reunido en torno a dos oradores que discuten acaloradamente
sobre las cualidades de los dos cénsules del afio. Uno de ellos, un hombre
pequefo y rollizo, alaba la magnanimidad de Marco Craso, mientras el otro,
un decrépito veterano, resalta la dignidad militar de Pompeyo el Grande. De
repente uno acusa al otro de que su fervor ha sido pagado con quince mone-
das de plata por los cabecillas electoralistas, junto al templo de Hércules, y
da la impresidon de que van a llegar a las manos. El pequefio gordezuelo afir-
ma que Pompeyo ha acampado su ejército junto a las puertas de la capital
porque desea iniciar una guerra civil y convertirse en un nuevo dictador. El
veterano, por su parte, sefiala que Craso no ha disuelto su ejército con la ex-
cusa de proteger a la republica de Pompeyo, cuando en realidad es él quien
pretende transformarse en dictador.

Apronius se encoge de hombros. El ha aprendido su leccién y sabe que
la politica no es mas que una conspiracion de fuerzas invisibles con el Unico
propdsito de robar al ciudadano comun y fastidiarle la vida. Cruza el vestibu-
lo despacio, le pide la llave de su taquilla a un asistente y se pone la bata de
bafio con el corazén acongojado.

Es una prenda con rayas rojas y verdes, en otros tiempos deslumbran-
tes; una réplica exacta de la bata del empresario Rufo que Apronius se hizo
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hacer en la época en que el futuro aun estaba lleno de radiantes promesas.
iCuantas privaciones habia pasado para conseguirla!, jcuantas actas copia-
das por la nochel, jcuantas cenas perdidas en la taberna de Los Lobos Ge-
melos! Y ahora la tela esta raida y ruinosa, mientras en los codos y las rodi-
llas las pequefias fibras ensortijadas se caen como si estuvieran contamina-
das con sama. Sélo permanecen sus colores estridentes, verde y rojo, y cada
vez que Apronius se pavonea por los pasillos con la bata recogida sobre sus
rodillas huesudas, todo el mundo se vuelve a mirarlo.

Por fin entra en la Sala de los Delfines y comprueba aliviado que ni
Rufo ni el contratista de juegos estan alli. El primero se ha comprado una
nueva y maravillosa bata, esta vez a cuadros amarillo claro y castafio rojizo,
y cada vez que el escriba la ve, lo embarga un imperioso deseo de convertir-
se en revolucionario y seguir el camino del difunto Espartaco.

Se sienta sobre uno de los tronos flanqueado por delfines. Junto a él,
dos extrafios de aspecto provinciano a quienes no habia visto antes hablan
del antiguo gladiador y jefe de esclavos. Apronius escucha la conversacion
con perplejidad, pues, aunque el tracio lleva muerto mas de un afio, el mas
joven de los desconocidos afirma que ha sido visto poco tiempo antes en
una gran finca del norte, en Umbria, donde los esclavos del campo han ase-
sinado a su amo. Mientras tanto, su anciano interlocutor asiente con grave-
dad. El procede del sur, de la regién lucana y también ha oido anécdotas si-
milares: el gladiador ha aparecido ante varios cazadores y pastores en sen-
deros solitarios de las montafias, y después de hablar unos instantes con
ellos ha desaparecido. Todos lo reconocen de inmediato por su tosca piel,
que cubre su cuerpo como en los viejos tiempos. Estas leyendas se han ex-
tendido por todo el territorio de Apulia y Brucio, donde los ricos asustan a
los nifios desobedientes con la amenaza de que Espartaco vendra a llevarse-
los.

El escriba sacude la cabeza con perplejidad y seiala a los extraios que
todo el mundo sabe que el jefe de bandidos murié en la batalla junto al Sila-
ro y que su cadaver fue quemado a la mafana siguiente, junto a muchos
otros.

El mas joven de los desconocidos lo mira con reprobacién. Su mirada
severa desciende hacia la bata de bafio de Apronius, y una sonrisa fugaz ilu-
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mina su rostro.
-éComo puedes estar tan seguro de su muerte? -pregunta el extrafo.

-Bueno, después de todo encontraron su cadaver -responde Arponius-.
Dicen que tenia un aspecto impresionante, con la boca llena de tierra, y que
al dia siguiente lo quemaron.

-¢Y tu cémo lo sabes? -preguntd el extraino con expresion grave-. Otros
dicen que lo atravesaron varias lanzas, pero que cuando lo buscaron, su
cuerpo ya no estaba alli. Muchos hombres se han ido a la tumba y luego han
regresado andando sobre sus propios pies.

El escriba Apronius se levanta de su sillon de marmol sacudiendo la ca-
beza. Incluso después del bafio, en el camino a su casa, no puede dejar de
pensar en la curiosa conversacion de los dos desconocidos.

Las sombras envuelven las estrechas calles entrecruzadas del barrio de
Oscia, mientras él trepa la escalera de incendios hacia su habitacién. Desnu-
da su cuerpo viejo y cansado, pliega su ropa con cuidado, la apoya sobre el
tambaleante tripode y apaga la lampara. Unos pasos ritmicos y apagados re-
suenan en la calle: los esclavos de la construccion vuelven de trabajar. Le pa-
rece ver sus caras lugubres, desdichadas, los grillos de sus mufiecas, y entre
ellos el hombre de la piel con una mirada altiva, furiosa, y una espada en la
mano.

El escriba Apronius fija la mirada en la oscuridad de su habitacién con
el corazdn palpitante. Aguarda en vano la llegada del suefio, aunque teme a
las pesadillas que traera consigo, pues no le cabe duda de que seran tristes y
funestas.
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POST SCRIPTUM A LA EDICION INGLESA DE ES-
PARTACO

Las novelas deben hablar por si mismas, sin que los comentarios del
autor se interpongan entre la obra y el lector, al menos antes de la lectura.
Por ese motivo he preferido un post scriptum a un prefacio.

Espartaco es la primera novela de una trilogia (las otras dos son El cero
y el infinito y Arrival and Departure) cuyo tema principal es el problema basi-
co de la ética revolucionaria y de la ética politica en general; el dilema sobre
si el fin justifica los medios o hasta qué punto puede llegar a hacerlo. Es un
problema muy antiguo, pero durante un periodo decisivo de mi vida se con-
virtié en una obsesion para mi. Me refiero a los siete afios de mi militancia
en el Partido Comunista y a los afios inmediatamente siguientes.

Me afilié al Partido Comunista en 1931, a la edad de veintiséis afos,
cuando trabajaba en la redaccion de un periddico liberal de Berlin. Mi ingre-
so en este partido se debid en parte a la busqueda de una alternativa frente
a la amenaza del nazismo y en parte al hecho de que, como Auden, Brecht,
Malraux, Dos Passos y otros escritores de mi generacion, me sentia atraido
por la utopia soviética. Ya he descrito detalladamente el ambiente de aque-
lla época en otros textos', de modo que no voy a explayarme aqui sobre este
tema.

Cuando Hitler tomo el poder, yo me encontraba en la Unidon Soviética
escribiendo un libro sobre el primer Plan Quinquenal. Desde alli me fui a
Paris, donde vivi hasta la caida de Francia. Mi gradual desengafio del Partido
Comunista llegd a su punto culminante en 1935, el afo del asesinato de
Kirov, de las purgas iniciales, de las primeras oleadas del Terror, que arras-
trarian consigo a casi todos mis camaradas.

Durante esa crisis, comencé a escribir Espartaco, la historia de otra re-
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volucion truncada, y a lo largo de los cuatro afios que tardé en hacerlo, una
serie de interrupciones convirtieron la tarea en una especie de carrera de
obstaculos. Un aio después de comenzar a escribir la novela, estall6 la gue-
rra civil espafola, en el curso de la cual fui capturado por las tropas de Fran-
CO y pasé cuatro meses en prision. Después de aquella experiencia, me vi
obligado a escribir un libro tépico sobre Espaia (Testamento espafiol.)

En el interin me quedé sin dinero y sobrevivi gracias a pequeios traba-
jos mediocres. Por fin acabé el libro en el verano de 1938, pocos meses des-
pués de abandonar el Partido Comunista.

Regresar al siglo primero antes de Cristo, tras cada una de aquellas in-
terrupciones, significaba para mi un alivio y un descanso. No era exactamen-
te una evasidn, sino una forma de terapia ocupacional que contribuia a acla-
rar mis ideas, pues los paralelismos entre el siglo primero antes de Cristo y el
presente eran evidentes. Habia sido un siglo de inestabilidad social, de revo-
luciones e insurrecciones masivas, cuyas causas me resultaban familiares: la
ruptura de los valores tradicionales, la brusca transformacion del sistema
econdmico, el desempleo, la corrupcidn y la decadencia de la clase dirigente.
Sélo en un medio semejante era concebible que un grupo de setenta gladia-
dores se convirtiera en un auténtico ejército en tan pocos meses y fuera
capaz de dominar a media Italia durante dos anos.

éA qué se debia, entonces, el fracaso de la revolucién? Como es natu-
ral, las razones eran enormemente complejas, pero un factor destacaba con
suma claridad:

Espartaco fue victima de la "ley de los desvios", que exige a un dirigen-
te en la senda hacia la utopia "actuar despiadadamente en aras de la miseri-
cordia". Sin embargo, no se atrevid a dar el ultimo paso -la purga, mediante
la crucifixion, de los disidentes celtas y la imposicién de una cruel tirania-y
con ello condend la revolucidon al fracaso. En Darkness at Noon, el comisario
bolchevique Rubashov elige la opcion opuesta y sigue la "ley de los desvios"
hasta el final, sélo para descubrir que "la razén por si sola era una brujula
defectuosa, que conducia a un camino tan indirecto y tortuoso que el objeti-
vo acababa perdiéndose en la niebla". De este modo, las dos novelas se
complementan: ambos caminos terminan en un tragico callejon sin salida.
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El lector de una novela historica tiene derecho a saber hasta qué
punto ésta se basa en hechos reales o es pura ficcidon. El material histérico
sobre la revolucidn de los esclavos procede de unos pocos pasajes de Livio,
Plutarco, Apiano y Floro, que en total suman apenas cuatro mil palabras. Es
evidente que los historiadores romanos consideraron tan humillante este
episodio que prefirieron reducir al minimo sus referencias a él. Salustio pare-
ce haber sido la Unica excepcidn a esta regla, pero sélo han llegado a noso-
tros algunos fragmentos de su Historia.

En contraposicion a la escasez de datos sobre |la propia revuelta, dispo-
nemos de un extenso material sobre las condiciones sociales y las intrigas
politicas de la época, y aunque se sabe muy poco acerca de los cabecillas de
los esclavos y las ideas que los guiaban, abunda la informacién sobre sus ad-
versarios: Pompeyo, Craso, Varinio, los consules y senadores de los afios 73
al 71, sus amigos y contemporaneos.

Este fendmeno imponia un reto adicional a mi imaginacion, pues no
solo tendria que forjar la personalidad de Espartaco y sus lugartenientes,
sino también inventar los pormenores sobre su campafia y la organizacidn
de la comunidad de esclavos.

Por otra parte, la detallada informacion disponible sobre la época pro-
porcionaba una base sdlida a la especulacion, de modo que la tarea de com-
pletar los datos ausentes se convirtido en un problema de geometria intuiti-
va, en la reconstruccion de un rompecabezas al que le faltaban la mitad de
las piezas.

La historia no hace ninguna referencia al proyecto o idea comun que
mantenia unidos a los miembros del ejército de esclavos; sin embargo, su-
giere que puede haberse tratado de una especie de programa "socialista",
que sostenia el principio de la igualdad entre los hombres y negaba que la
distincidn entre ciudadanos libres y esclavos formara parte del orden natural
de las cosas. También hay indicios de que Espartaco intentd fundar una co-
munidad utdpica, basada en la propiedad comun, en algun lugar de Calabria.
El hecho de que este tipo de ideas fueran totalmente ajenas al proletariado
romano antes del advenimiento del cristianismo primitivo, nos hace albergar
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la insdlita, aunque verosimil, sospecha de que los espartaquistas se inspira-
ran en la misma fuente que los nazarenos un siglo después: el mesianismo
de los profetas hebreos. En la heterogénea masa de esclavos profugos, sin
duda habria varios de origen sirio, y éstos podrian haber familiarizado a Es-
partaco con las profecias sobre el Hijo del Hombre, enviado a "reconfortar a
los cautivos, abrir los ojos de los ciegos y liberar a los oprimidos". Gracias a
una especie de seleccion natural, todo movimiento espontaneo acaba adop-
tando la ideologia o la mistica que mejor se aviene a sus propoésitos. Del
mismo modo, y en provecho de mi rompecabezas, yo decidi que de entre los
numerosos chiflados, reformistas y sectarios que debia de haber reunido su
horda, Espartaco habria elegido como guia y consejero a un miembro de la
secta judaica de los esenios, la unica comunidad civilizada de magnitud con-
siderable que en ese entonces practicaba una forma primitiva de comunis-
mo y predicaba aquello de "lo mio es tuyo y lo tuyo mio". Después de las vic-
torias iniciales, Espartaco necesitaba imperiosamente un programa o credo
gue mantuviera unida a su gente. Supuse que la filosofia con mayores posi-
bilidades de atraer a los desposeidos seria la misma que un siglo mas tarde
encontraria una expresion mas sublime en el Sermdn de la Montafa, aquella
que Espartaco, el mesias esclavo, no habia conseguido llevar a la practica.

En oposicidn a estas especulaciones sobre los desconocidos héroes del
relato, senti la necesidad de describir el trasfondo histérico con minuciosa,
incluso presuntuosa, exactitud. Esta necesidad me indujo a investigar asun-
tos tan complejos como las caracteristicas y aspecto de la ropa interior de
los romanos, o sus complicadas formas de sujetar las prendas con hebillas,
cinturones y fajas. Al final, ninguno de estos elementos encontré un sitio en
la novela, y la ropa apenas se menciona en el texto; pero me resultaba impo-
sible describir una escena mientras fuera incapaz de visualizar los atuendos
de los personajes o la forma en que los sujetaban. Del mismo modo, los
meses dedicados al estudio de los sistemas romanos de importacion, expor-
tacion, tributacidn y asuntos afines redituaron en las escasas tres paginas en
qgue Craso explica al joven Caton la politica econdmica de Roma con una sar-
castica terminologia marxista.

Nacido en Budapest y educado en Viena, escribi primero en hungaro,
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luego en aleman, y a partir de 1940, tras afincarme en este pais, en inglés.
Espartaco pertenece al final de mi etapa alemana y fue traducida por Edith
Simon, entonces una joven estudiante de arte, que ahora se ha convertido
en una de las mas imaginativas profesionales en el campo de la novela histo-

rica.

Londres, primavera de 1965 A K.

Fin
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El autor

Arthur Koestler (Budapest, 5 de septiembre de 1905 - Londres, 1
de marzo de 1983), fue un novelista, ensayista, historiador, perio-
dista, activista politico y fildsofo social hingaro de origen judio. Su
nombre de nacimiento fue Kosztler Artar, que cambid posterior-
mente a Arthur Koestler al nacionalizarse britanico.

Vivié intensamente la revolucion dirigida por el lider comunista
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hungaro Béla Kun, sintiéndose Koestler un "comunista romantico".
Tras la caida de la "Comuna hiungara", escapé de Hungria con su
madre y se instald en Viena. Entre 1922 y 1929 se hizo sionista se-
guidor de Zeev Jabotinsky. Tras abandonar sus estudios, partio
hacia Palestina para trabajar en un kibutz, pero no estaba prepara-
do para las labores agricolas.3 Regreso a Europa, a Berlin, donde in-
greso clandestinamente en el Partido Comunista en 1931.

Viajo a la Union Soviética pero al conocer el régimen de Stalin re-
greso en 1934.5 Estuvo como corresponsal del diario inglés News
Chronicle en la Guerra Civil Espaiiola y fue detenido por los fran-
quistas tras la caida de Malaga en febrero de 1937. Encarcelado en
Sevilla, fue condenado a muerte y finalmente canjeado por la esposa
del aviador del ejército sublevado Carlos Haya, gracias a la media-
cion del Foreign Office.6 A la vuelta de la guerra civil espafiola,
abandond definitivamente el Partido Comunista y se convirtio en un
detractor acérrimo del comunismo. Particip6 en la Segunda Guerra
Mundial donde, apresado por los nazis, fue internado en el campo
de concentracion de Vernet d'Ariege.7 Gracias a la ayuda de un
miembro del Servicio de Inteligencia fue puesto en libertad condi-
cional y se establecio en Marsella, desde donde consiguié pasar a
Argelia y de alli a Casablanca e Inglaterra.

De su internamiento en el Vernet d'Ariege escribio La lie de la
terre (1941).

Enfermo de leucemia y Parkinson, se suicid6 en 1983
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