


Sinopsis

Los hechos reseñados por la historia como la Guerra de los Esclavos o
la Guerra de los Gladiadores sucedieron entre los años 73 y 71 antes de Cris-
to.

A pesar de la escasa relevancia que los cronistas romanos concedieron
a este episodio de su historia, la rebelión de los gladiadores y esclavos lide-
rada por Espartaco es uno de los más sorprendentes sucesos de la Roma re-
publicana.

Resulta insólito que un grupo de apenas setenta gladiadores se convir-
tiera en un auténtico ejército, y consiguiera imponerse durante dos años a
las poderosas legiones enviadas a destruirlo. Pero lo cierto es que Espartaco
no sólo consiguió alterar los cimientos sobre los que se basaba el poder de
Roma, sino que dio al pueblo desheredado unos ideales en los que creer.
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Cita

"Cuando traspusimos la puerta, me bajé el sombrero hasta cubrirme
los ojos y lloré sin que nadie me viera.

SILVIO PELLICO.

10
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Los delfines

 

Todavía es de noche y aún no han cantado los gallos. Sin embargo,
Apronius, primer escriba del Tribunal del Mercado, sabe que los escribas
deben madrugar más que los gallos. Deja escapar un gruñido y rastrea el
suelo de madera con los dedos de los pies, buscando las sandalias. Una vez
más, sus sandalias están al revés, con la punta hacia la cama; la primera
ofensa del joven día, ¿cuántas más le esperarán?

Camina pesadamente hacia la ventana, mira hacia el patio de abajo, un
profundo pozo rodeado de cinco plantas. Una mujer huesuda trepa por la
salida de incendios; es Pomponia, su ama de llaves y única esclava, que le
trae el desayuno y un cubo de agua caliente. Tiene que admitir que al menos
es puntual; puntual, vieja huesuda.

El agua está templada y el desayuno asqueroso: segunda ofensa del
día. Pero entonces los delfines nadan en su mente y la anticipación del es-
pléndido clímax del día dibuja una sonrisa en su rostro. Pomponia parlotea y
refunfuña mientras se pasea por la habitación, cepillando la ropa o acomo-
dando los complicados pliegues de su atuendo de escriba. Apronius descien-
de por la escalera de incendios con patética dignidad, y toma la precaución
de levantarse la túnica para que no roce los peldaños, consciente de que
Pomponia lo observa, escoba en mano, desde la ventana.

Amanece. Todavía con la túnica alzada, Apronius camina pegado a los
muros la casa, pues una incesante procesión de carruajes tirados por bueyes
o caballo transita por la estrecha callejuela entre rugidos y voces de mando:
Está Estrictamente Prohibido el Tránsito de Vehículos por las Calles de
Capua Durante el Día.

Un grupo de trabajadores avanza hacia él por la callejuela que separa
los puesto de perfume y ungüentos de los del pescado. Son esclavos munici-
pales, rufianes de mirada dura y rostros sin afeitar. Acobardado, se aprieta
aún más contra los portales de las casas, se arropa con la capa, murmura pa-
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labras de desprecio. Los esclavos pasan a su lado y dos de ellos lo empujan
de forma involuntaria aunque inpertinente El escriba tiembla de ira, pero no
se atreve a decir nada pues aquellos hombres son libertos -gracias a la re-
ciente y maldita relajación de costumbres-y los capataces los siguen a esca-
sos pasos de distancia.

Por fin han pasado todos y Apronius puede continuar su camino; pero
ya le han estropeado el día. Los tiempos se vuelven cada vez más amenaza-
dores. Apenas ha pasado cinco años desde la muerte del gran dictador Sila y
el mundo ya está descarriado. Sila, ése sí que era un hombre, sabía cómo
mantener el orden, cómo somete al populacho con su puño de hierro. Le
había precedido un siglo entero de inestabilidad revolucionaria: los Gracos
con sus demenciales planes de reforma, las espantosas rebeliones de escla-
vos en Sicilia, la amenaza de la multitud desenfrenada cuando Mario y Cinna
armaron a los esclavos de Roma y los empujaron a luchar contra el gobierno
de la facción aristócrata. Se tambalearon los cimientos de la civilización
mundial: los esclavos, esa gentuza hedionda y brutal, amenazaban con
tomar el poder y convertirse en los señores del mañana. Pero entonces llegó
Sila, el salvador, y cogió las riendas en sus manos. Acalló a los tribunales po-
pulares, decapitó a los revolucionarios más importantes y obligó a los cabe-
cillas de la facción popular a exiliarse en España. Abolió la distribución gra-
tuita de cereales, premió a holgazanes y patanes, y otorgó al pueblo una
nueva y severa constitución que debería haber durado miles de años, hasta
el final de los tiempos. Pero por desgracia los piojos invadieron al gran Sila y
lo devoraron; eso que llaman pitiriasis.

Sólo han pasado cinco años, y sin embargo ¡qué lejanos parecen aque-
llos días felices! Otra vez el mundo está amenazado y conmocionado, otra
vez hay cereal gratis para holgazanes y gandules, mientras tribunales popu-
lares y demagogos pronuncian una vez más sus espeluznantes arengas. Pri-
vada de un líder, la nobleza transige, vacila, y el populacho vuelve a alzar la
cabeza.

Quinto Apronius, primer escriba del Tribunal del Mercado, siente que
su día está inevitablemente malogrado, pues ni siquiera consigue alegrarse
pensando en los delfines, el punto culminante de la jornada. Entonces un ta-
blón de anuncios llama su atención; los calígrafos están ocupados llenándolo
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con un nuevo cartel. Es un anuncio ostentoso y está casi terminado: en la
parte superior, hay un sol rojo con rayos que se extienden en todas las direc-
ciones. Debajo, el director Léntulo Batuatus, propietario de la mejor escuela
de gladiadores, se complace en invitar al distinguido público de Capua a su
gran actuación. El festival se llevará a cabo dentro de dos días, sean cuales
fueren las condiciones climáticas, pues el director Batuatus no repara en
gastos y cubrirá la arena con toldos especialmente diseñados para proteger
al honorable público de la lluvia y, desde luego, también del sol. Además,
durante los intervalos se rociará el auditorio con perfume.

"Estremeceos y daos prisa, amantes de los juegos festivos, estimados
ciudadanos de Capua; vosotros que habéis sido testigos de las hazañas de
Pacideianus, vencedor de ciento seis combates, vosotros que habéis admira-
do al invencible Carpophorus, no os perdáis esta singular oportunidad de ver
pelear y morir a los famosos luchadores de la escuela de Léntulo Batuatus...
"

Sigue una larga lista de los grupos participantes, donde el número
principal es la lucha entre el gladiador galo Crixus y Espartaco, el tracio por-
tador de un aro. El cartel anuncia además que ciento cincuenta novatos
combatirán ad gladium, o sea hombre contra hombre y otros ciento cincuen-
ta ad bestiarium, contra bestias. Durante el intervalo del mediodía, mientras
desinfectan la arena, se enfrentarán en duelos burlescos enanos, tullidos,
mujeres y payasos. Las entradas, cuyos precios oscilan entre dos ases y cin-
cuenta sestercios, podrán reservarse con antelación en la panadería de Tito,
en los baños al aire libre de Hermios o en la entrada del templo de Minerva,
donde las venden agentes autorizados.

Quinto Apronius refunfuña. Hace tiempo que en Roma los políticos
ambiciosos ofrecen juegos gratuitos como artimañas electoralistas. Sin em-
bargo, en Capua, esta atrasada ciudad de provincias, todo el mundo debe
pagar a cambio de un poco de diversión. Apronius decide pedir una entrada
gratis al director Léntulo Batuatus, a quien conoce de vista. El director de los
juegos, uno de los ciudadanos más distinguidos de Capua, es también un asi-
duo parroquiano de la Sala de los Delfines, con quien ha intentado trabar co-
nocimiento en varias ocasiones.

Apronius sigue su camino, algo más animado por la decisión que acaba
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de tomar, y unos minutos después llega a su destino: la sala del templo de
Minerva, donde se celebra una sesión del Tribunal Municipal del Mercado.

Con la salida del sol, aparecen sus colegas; en primer lugar los somno-
lientos escribas menores con su digno malhumor. Ya están allí las partes en
litigio, pescadores que se disputan un puesto en el mercado, pero se les or-
dena que aguarden fuera hasta que los llame el bedel. Los oficiales se mue-
ven por la sala con languidez, acomodando bancos u ordenando documen-
tos sobre la mesa del presidente. Quinto Apronius goza de cierto respeto
entre sus colegas, en parte por sus diecisiete años de servicio y en parte por
su posición de secretario honorario de una Cofradía de Sociabilidad y Club
Funerario.

En este mismo momento intenta asociar a un colega más joven a su
club, los "Adoradores de Diana y Antinoo", y le explica las normas de la aso-
ciación con benevolente condescendencia. Los nuevos miembros deben
pagar una cuota de ingreso de cien sestercios, la suscripción anual es de
quince sestercios y puede abonarse en mensualidades de cinco ases. El
fondo del club, por su parte, paga trescientos sestercios para la cremación
de cada miembro fallecido, excluidos los suicidios. Se deducen cincuenta
sestercios para el séquito del funeral, que se reparten entre sus miembros a
la llegada a la pira.

Aquel que inicie una disputa en cualquiera de las tertulias, deberá
pagar una multa de cuatro sestercios; si se trata de una pelea, la pena au-
menta a doce sestercios, y ascenderá a veinte en caso de insultos al director.
Cuatro miembros reelegidos anualmente se ocupan de organizar los ban-
quetes, proporcionar mantas y cojines para los sofás, agua caliente y vajilla,
así como cuatro ánforas de buen vino, una hogaza de pan y cuatro sardinas
por socio, al precio de dos ases. Quinto Apronius ha ofrecido una disertación
acalorada, pero su colega, en lugar de mostrarse honrado por la propuesta,
se limita a responder que lo pensará. Decepcionado y malhumorado, Apro-
nius vuelve la espalda al irreverente joven.

Van llegando nuevos funcionarios, cada vez de mayor poder y rangos
superiores, hasta que hace su entrada el consejero municipal que actuará
como juez. Se despide de su séquito con un ademán digno y hace un gesto
condescendiente a Apronius, que se apresura a acercarle una silla y ordenar
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sus documentos. Adversarios y público se precipitan en la sala, comienza la
sesión y con ella el trabajo, la profesión y la afición de Apronius: escribir. Su
acongojado rostro se ilumina mientras traza con tierno placer una palabra
tras otra sobre el pergamino virgen. Nadie escribe con semejante elegancia,
nadie toma actas con tanta eficacia como Apronius, que tras diecisiete años
de servicio ha ganado la muda confianza de sus superiores. Los adversarios
se acaloran, los letrados charlan, se escucha a los testigos e interroga a los
expertos, los documentos se apilan y se leen leyes y leyezuelas; pero todo
esto no es más que una excusa para que Apronius practique el arte de la re-
dacción de actas. Él es el verdadero héroe de esta escena, los demás son
simple gentuza. Cuando el sol llega a su cenit y el bedel anuncia el fin de la
sesión, Apronius ya ha olvidado las causas del litigio, pero la inusualmente
perfecta floritura que cierra y embellece el acta del discurso del defensor
aún flota bajo sus párpados.

Ordena meticulosamente actas y documentos, saluda al consejero con
respeto y a sus colegas con cortesía y se retira del escenario de sus activida-
des oficiales alisando los pliegues de su toga contra sus caderas. Luego se di-
rige a la taberna de Los Lobos Gemelos en el barrio de Oscia, donde tiene re-
servada una mesa para los adoradores de Diana y Antinoo. Durante los últi-
mos siete años, desde el día de su nombramiento como primer escriba del
Tribunal del Mercado, ha almorzado siempre allí. Como Apronius sufre mo-
lestias gástricas, el mismo propietario le prepara una comida especial según
una dieta establecida, aunque no le cobra ningún gasto extra por ello.

Una vez que ha acabado de comer, Apronius supervisa el lavado de su
copa particular, sacude las migas de su túnica y se aleja de la taberna de Los
Lobos Gemelos en dirección a los Nuevos Baños de Vapor.

También aquí, el dependiente recibe con deferencia al cliente habitual,
le entrega la llave de su taquilla privada y acepta con una sonrisa indulgente
la propina de dos ases. Como de costumbre, la espaciosa sala de mármol re-
zuma actividad, varios grupos de personas holgazanean mientras intercam-
bian cotilleos, noticias y cumplidos; oradores públicos, ambiciosos poetas y
otros oportunistas arengan bajo el refugio de techo arqueado, interrumpi-
dos por su público con insultos, aplausos o risas. A Apronius le complace
ejercitar el intelecto antes de abandonarse a los innumerables placeres físi-
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cos de los baños. Se une a un grupo, luego a otro: capta con una oreja un co-
mentario contra el aborto y el descenso de la natalidad, vuelve la espalda in-
dignado a un segundo orador que está acabando un relato obsceno y por fin
se levanta la túnica para dirigirse a un tercer grupo. En el centro hay un
gordo comisionista y agente inmobiliario que dirige un pequeño y dudoso
banco en algún lugar del barrio de Oscia e intenta ganar clientes alabando
las acciones de una nueva refinería de resina en Brucio. Urge a los oyentes a
comprar por puro altruismo; la resina es una buena propuesta, la resina
tiene futuro. Apronius hace una mueca de disgusto, murmura palabras de
desprecio y se aleja de allí.

Como era de esperar, la mayor parte del público, casi una asamblea, se
ha congregado una vez más alrededor del socarrón letrado y escritor Fluyo,
el peligroso agitador. Apronius ha oído muchos cotilleos sobre este hombre-
cillo de aspecto insignificante con la coronilla calva e irregular. Dicen que
tenía influencia en la facción demócrata, hasta que lo suspendieron por sus
evidentes tendencias radicales.

Desde entonces, vive en alguna miserable buhardilla de Capua, incitan-
do a la gente a rebelarse contra el orden establecido por Sila. El pequeño le-
trado habla con sequedad y complacencia, como si citara un libro de cocina,
pero los imbéciles que lo rodean lo escuchan absortos. Lleno de resenti-
miento, alzando su túnica plisada, Apronius se apiña entre los oyentes; no
por curiosidad, sino porque está convencido de que la ira antes del baño es
buena para la digestión.

 

-La república de Roma está maldita -declara el letrado con la ampulosi-
dad de que suelen hacer gala los eruditos para presentar los hechos más
simples.

En otro tiempo Roma era un Estado agrícola, ahora tanto el Estado
como los campesinos han sido desangrados. En el ínterin, el mundo se ex-
pandió, se importó cereal barato de otras tierras y los granjeros se vieron
obligados a vender sus tierras y vivir de la caridad. Los artesanos se morían
de hambre y los trabajadores se convertían en mendigos. Roma estaba ates-
tada de trigo y éste se pudría en los graneros, pero no había pan para los po-
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bres. Roma estaba llena de mano de obra, pero nadie la quería y las manos
trabajadoras se abrían para mendigar o se cerraban en puños para pelear. El
plan de distribución era un fracaso, el sistema económico de Roma no se
había adaptado a la expansión del mundo y se anquilosaba de forma gra-
dual.

Durante el último siglo, todos los hombres sensatos habían sido cons-
cientes de la necesidad de un cambio radical. Sin embargo, si aquella idea se
aireaba, resultaba aniquilada de inmediato junto con su progenitor.

-Vivimos en un siglo de revoluciones abortadas -afirma Fulvio mientras
acaricia con seriedad su surcada calva.

El escriba Apronius ya ha oído bastante. Aquel individuo ha llegado de-
masiado lejos. Es evidente que este tipo de discursos socava los cimientos
de la sociedad. Por fin, temblando de ira y disimulando la secreta satisfac-
ción de saber que la furia ha acusado el efecto esperado, Quinto Apronius
entra en los baños y se dirige a la primera parada del paraíso: la Sala de los
Delfines.

Es una sala luminosa, agradable y discreta a la vez. Sobre las paredes
de mármol se alinean rudimentarios sillones del mismo material, cuyos po-
sabrazos representan delfines tallados con maestría. Son los asientos donde
vecinos de circunspecta oratoria intercambian su sencilla sabiduría, donde
los pensamientos vuelan mientras se alivian los intestinos, pues la Sala de
los Delfines ha sido creada para la combinación armoniosa de ambas funcio-
nes.

El disguto del escriba Quinto Apronius se trueca en alegría y su dicha
se multiplica ante la visión de un famoso y rollizo personaje entronado entre
dos delfines:

Léntulo Batuatus, propietario de la escuela de gladiadores, a quien
Apronius pensaba pedir una entrada gratis. Acaba de desocuparse el asiento
de mármol contiguo al de Batuatus, de modo que Apronius levanta con cere-
monia los pliegues de su túnica, se sienta con un gruñido de felicidad y acari-
cia tiernamente las cabezas de los delfines con ambas manos.

La ira despertada por aquel revolucionario ha resultado de lo más
efectiva.
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Apronius paga su tributo a los delfines con devota emoción, mientras
mira de reojo a su vecino. Sin embargo, el rostro del director está ceñudo y
sus esfuerzos físicos no parecen obtener recompensa. Apronius se reconcilia
consigo mismo, suspira compasivamente y comenta que después de todo no
hay nada tan importante en la vida como una buena digestión. Añade que
desde hace tiempo madura la teoría de que el descontento de los rebeldes y
el fanatismo revolucionario son causados por las malas digestiones o, para
ser más exactos, por el estreñimiento crónico y que incluso ha estado pen-
sando en analizar este tema en un panfleto filosófico que confia escribir en
cuanto disponga de un poco de tiempo.

El empresario lo mira con indiferencia, lo saluda con un gesto y res-
ponde con amargura que es bastante posible.

-No sólo posible, es un hecho probado -dice Apronius con vehemencia.

Y pasa a explicar varios incidentes históricos a la luz de su teoría, inci-
dentes cuya importancia ha sido exagerada de forma desproporcionada por
filósofos sediciosos.

Pero pese a su fervor no logra obtener la complicidad de su vecino. En
lo que a él respecta -gruñe el director-, siempre ha alimentado a sus hom-
bres decentemente y ha empleado a los mejores médicos para vigilar su es-
tado físico y su dieta. Sin embargo, aquellos desgraciados han pagado sus
caros desvelos con la más ruin ingratitud.

Apronius pregunta con tono compasivo si Léntulo tiene problemas con
su negocio, mientras ve esfumarse tristemente la esperanza de una entrada
gratis.

El empresario responde que así es, que no tiene sentido mantener el
secreto por más tiempo: setenta de sus gladiadores han escapado la noche
anterior, y a pesar de todos sus esfuerzos, la policía no ha encontrado el
menor rastro de ellos.

Y una vez que ha comenzado, aquel hombre corpulento de inmaculada
reputación comercial se desahoga y se explaya en un largo lamento sobre la
mala situación de la época y la aún peor situación de los negocios.

El escriba Apronius lo escucha con reverencia, el torso inclinado hacia
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adelante en actitud de profundo interés y los pliegues de su túnica recogidos
con dedos melindrosos. Sabe que Léntulo, además de merecer el reconoci-
miento público por sus prósperos negocios, también ha hecho una notable
carrera política. Llegó a Capua apenas dos años antes y fundó la escuela de
gladiadores que ya ha obtenido una excelente reputación. Sus conexiones
comerciales se extienden como una red a lo largo de toda Italia y las provin-
cias; sus agentes compran la materia prima humana en el mercado de escla-
vos de Delos y después de un año de minucioso entrenamiento la venden a
España, Sicilia y las cortes asiáticas transformada en modélicos gladiadores.
Léntulo debe su éxito sobre todo a su integridad comercial. Su estableci-
miento emplea sólo entrenadores famosos y especialistas médicos supervi-
san la dieta y el ejercicio de los alumnos, pero por encima de todo ha logra-
do grabar en sus hombres una regla de oro: que una vez vencidos, deben
hacer un buen papel hasta ser aniquilados y no disgustar al público con nin-
gún tipo de alharaca.

-Cualquiera puede vivir, pero morir es un arte que requiere aprendiza-
je -solía repetir a sus gladiadores.

Gracias a aquel atributo, a aquella exquisita disciplina mortuoria, con-
tratar a los gladiadores de Léntulo solía costar un cincuenta por ciento más
que a los de las demás escuelas.

Y sin embargo, incluso Léntulo ha sido afectado por estos malos tiem-
pos. Halagado y conmovido, el escriba escucha las quejas de este gran hom-
bre:

-Como ves, buen hombre -explica Léntulo-, casi todos los contratistas
de juegos están pasando una crisis y el público es el único culpable. Ya nadie
aprecia a los luchadores experimentados e instruidos ni piensa en los pro-
blemas y los gastos que supone su preparación. La cantidad reemplaza la ca-
lidad, y la gente exige que cada representación acabe con una de esas des-
agradables masacres en que las bestias devoran a los hombres o cosas por el
estilo. ¿Tienes idea de lo que eso significa para los negocios? Simplemente
esto: en el clásico duelo ad gladium, o sea hombre contra hombre, los gastos
son de uno entre dos, lo que significa que se reducen a un cincuenta por
ciento. Añade a eso un margen del diez por ciento para heridos mortales y
llegamos a una inversión en materia prima de un sesenta por ciento por es-
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pectáculo. Éste es el cómputo tradicional de nuestros balances.

"Sin embargo, ahora la gente exige espectáculo con animales. Insisten
en que son pintorescos, y por supuesto no piensan en que exponer a mis
gladiadores ad bestiarium eleva los gastos a un ochenta o noventa por cien-
to. Hace apenas unos días, el tutor de mi hijo, un matemático eminente, cal-
culó que las posibilidades de que el más capaz de los gladiadores permanez-
ca tres años en servicio activo es de una en veinticinco. Como es lógico, esto
significa que el contratista debe recuperar lo que ha gastado en el entrena-
miento de un hombre en un promedio de una función y media o dos.

"Por supuesto vosotros, el público, los espectadores, consideráis que
la arena es una mina de oro -añade Léntulo con una sonrisa amarga-, pero te
sorprenderá saber que este tipo de empresa, conducida con responsabili-
dad, deja un beneficio anual de un diez por ciento como máximo. A veces
me pregunto por qué no invierto mi dinero en tierras o por qué no me dedi-
co profesionalmente a las tareas agrícolas.

Después de todo, hasta un miserable campo deja un beneficio anual
del seis por ciento...

La esperanza de Apronius de conseguir una entrada gratuita ya está
muerta y enterrada, y encima parecen esperar de él algún comentario de
consuelo.

-Bueno, estoy seguro de que lograrás sobreponerte a esa pérdida de
cincuenta hombres -dice con tono alentador.

-Setenta -corrige el director, disgustado-, y setenta de los mejores.
Uno de ellos es Crixus, mi entrenador galo, a quien sin duda habrás visto en
acción: un hombre corpulento, de aspecto sombrío con una cabeza de foca y
movimientos lentos y peligrosos. Una terrible pérdida. Y también está Cas-
tus, un individuo pequeño, ágil, maligno y feroz como un chacal. Además de
otras figuras eminentes: Ursus, un verdadero gigante; Espartaco, un sujeto
tranquilo y agradable que siempre lleva una bonita piel sobre los hombros;
Enomao, un novato prometedor y muchos más.

Material de primera, te lo aseguro, y también gente muy educada. -La
voz del empresario cobra un deje absolutamente patético mientras recita la
lista de valores perdidos-. Ahora tendré que rebajar las entradas un cincuen-
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ta por ciento, y ya tengo varios centenares de entradas distribuidas entre fa-
náticos abonados y simples gorrones.

 

Apronius traga saliva y se apresura a desviar el tema hacia un terreno
más filosófico. Comenta que a esos gladiadores debe resultarles difícil vivir
de espectáculo en espectáculo, siempre amenazados por la sombra de la
muerte. Él, Quinto Apronius, no puede imaginarse a sí mismo en la situación
de aquellas criaturas.

Léntulo sonríe, pues está acostumbrado a escuchar ese comentario de
boca de profanos.

-Uno se acostumbra -dice-. Tú, como buen funcionario, no tienes idea
de la rapidez con que la gente se adapta a las condiciones más extraordina-
rias. Es como la guerra y, después de todo, la muerte puede sorprendernos
cualquier día. Además, la gente que cuenta con la seguridad de un techo
firme sobre sus cabezas y buena comida está mucho mejor que yo, con tanta
responsabilidad sobre los hombros, un montón de preocupaciones cotidia-
nas y problemas comerciales. Créeme, a veces envidio a mis alumnos. -Apro-
nius admite con pequeños gestos de asentimiento que la vida de los alum-
nos parece tener sus ventajas-. Pero ya ves, el hombre nunca está satisfe-
cho; forma parte de la naturaleza humana -continúa el empresario con pesi-
mismo.

Añade que poco antes de una función suele despertarse cierta inquie-
tud entre sus hombres y que entonces se oyen un montón de comentarios
estúpidos. La última vez se rumoreaba que, por exigencias del público, el di-
rector haría participar a los supervivientes de los torneos ad gladium en los
ad bestiarium. Como es natural, a los hombres no les había gustado la idea,
se habían producido varias escenas vergonzosas y por fin, la noche anterior,
de forma inexplicable, había sucedido el incidente ya mencionado.

A pesar de que él, el propio Léntulo Batuatus, es la persona más afec-
tada, no puede dejar de comprender hasta cierto punto la indignación de los
hombres, pues la conducta del público le preocupa aún más que su situación
comercial. Sirva como ejemplo la última superstición según la cual la sangre
fresca de gladiador cura ciertas dolencias femeninas. Léntulo se ahorrará a sí
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mismo y a su distinguido oyente la descripción de las increíbles escenas que
se han vivido en la arena desde que comenzó a divulgarse este rumor. Estos
acontecimientos han hecho tales estragos en su propia salud, que no puede
oír pronunciar la palabra "sangre" sin sentir náuseas, y su médico le ha reco-
mendado seriamente que visite cuanto antes una institución hidropática en
Baia o Pompeya.

El director suspira y concluye su relato con un gesto resignado que po-
dría responder tanto a la futilidad de sus esfuerzos físicos como al estado ge-
neral del mundo.

Apronius comprende que hoy no conseguirá nada de aquel hombre.
Defraudado, se levanta de su asiento de mármol, alisa los pliegues de su tú-
nica y se despide.

Durante la cena en la taberna de Los Lobos Gemelos permanece hosco
y preocupado e incluso olvida supervisar el lavado de su copa.

Cuando sale hacia su casa, el crepúsculo cubre de sombras la intrinca-
da red de calles del barrio de Oscia. No consigue borrar de su mente la tris-
teza por no haber conseguido una entrada gratuita y mientras trepa por la
escalera de incendios hacia su habitación lo invade una sensación de amar-
gura. ¿Para qué le han servido los diecisiete años de servicio? No es más que
un paria, expulsado del festín de la vida, ni siquiera las migas caen en su ca-
mino. Desnuda su cuerpo enjuto con gestos mecánicos, alisa los pliegues de
su túnica y la apoya con cuidado sobre el tambaleante trípode; luego apaga
la lámpara. Se oyen unas pisadas rítmicas y sordas: los esclavos municipales
vuelven de trabajar. Aún le parece ver la expresión desdichada y aterida que
se dibujaba en sus rostros cuando lo empujaron y se marcharon sin pedirle
perdón.

Quinto Apronius, primer escriba del Tribunal del Mercado, escudriña
con tristeza la oscuridad de su habitación. ¿Para esto trabaja uno?, ¿sólo
para una larga y alanaza vida llena de privaciones? ¿Es posible que haya dio-
ses en semejante mundo?

Apronius no sentía tantos deseos de llorar desde que era niño. Espera
en vano que llegue el sueño, pero teme las pesadillas que traerá consigo,
pues no le cabe duda de que serán horribles.
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LIBRO PRIMERO LA REBELIÓN
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1 La posada junto a la vía Apia

 

La vía Apia se estrechaba hacia el sur, una interminable procesión de
mojones, árboles y bancos. Estaba pavimentada con grandes bloques cua-
drangulares de piedra y regulares setos de cactos se alineaban sobre sus
flancos inclinados. Tanto piedras como plantas estaban cubiertas con una
capa de polvo harinoso. Hacía calor y reinaba un profundo silencio.

La posada de Fanio se alzaba junto al segundo mojón al sur de Capua,
y aunque era la época más activa del año, estaba vacía. Corrían tiempos
malos e inseguros, y sólo viajaban aquellos que no tenían más remedio que
hacerlo, pues pandillas de rufianes ignorantes vagaban por el campo, vol-
viendo arriesgado el tránsito y el comercio. El camino no había visto pasar
ningún cliente potencial desde el mediodía, a excepción de dos grupos de
viajeros aristócratas que se dirigían a Baia y que nunca hubieran posado sus
ojos en la taberna de Fanio.

Fanio estaba detrás del mostrador, escuchando el balance de cuentas
de su contable. La habitación, saturada de humos hediondos, olía a tomillo y
cebollas. Dos camareras maquilladas arrojaban los dados sobre una mesa
para decidir cuál de ellas debía atender al próximo cliente. Los criados mas-
culinos, robustos, de cuello corto y grueso, aptos para cualquier tarea, esta-
ban ocupados en los establos o disfrutaban de sus siestas en el patio som-
brío bajo nubes de mosquitos.

De repente se oyeron voces bulliciosas en la entrada. Cuando Fanio se
levantó para ver qué ocurría, la puerta se abrió precipitadamente y una mul-
titud ruidosa entró en el local. Había al menos cincuenta o sesenta personas
y el lugar se llenó de inmediato. Los recién llegados llevaban extraños instru-
mentos, similares a los que se usaban en el circo. Casi todos parecían muy
animados y reían o proferían gritos innecesarios. Uno de ellos llevaba la piel
de un animal cruzada sobre un hombro, en lugar de ropas decentes. Perma-
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necieron de pie, con evidente incomodidad, dirigiendo miradas lascivas a las
camareras. Por fin, uno de ellos exigió que les prepararan una mesa en el
patio.

Fanio contempló a aquel grupo de personas y, sin excesiva prisa, orde-
nó a sus sirvientes que llevaran bancos y taburetes fuera. Las camareras se
humedecieron las cejas, intercambiaron muecas de disgusto y comenzaron a
poner la mesa. Los huéspedes se sentaron y reinó un silencio expectante.
Entre ellos había varias mujeres.

En la cabecera se sentó un gordo de bigotes caídos y ojos de pez. Lle-
vaba una cadena plateada al cuello y parecía una foca triste. Las camareras
iban y venían colocando vasos y jarras sobre la mesa, pero el gordo las arro-
jó al suelo con el brazo.

-Llevaos esto -dijo-, queremos un barril.

Las jarras de cerámica se estrellaron contra la piedra del suelo y los
demás rieron. Una mujer delgada y morena golpeó la mesa con sus puños
pequeños e infantiles.

Fanio se aproximó al gordo con pasos indolentes y sus criados cuelli-
cortos formaron un muro tras él. Cuando le tocó el brazo, todo el mundo se
calló la boca. Fanio, un individuo regordete, con un solo ojo y hombros cor-
pulentos, miró de arriba a abajo a cada uno de sus clientes.

-¿De qué arena os habéis escapado? -les preguntó.

El gordo apartó la mano de Fanio de su brazo y respondió:

-El que pregunta demasiado, se expone a escuchar demasiado. Ahora
queremos nuestro barril.

Fanio permaneció inmóvil un momento, mirando a sus huéspedes, que
a su vez miraron a Fanio sin decir nada. El silencio se prolongó unos instan-
tes, hasta que por fin Fanio guiñó un ojo y sus hombres arrastraron el barril
hacia la mesa. Fanio esperó que lo abrieran y se marchó. Las camareras re-
gresaron para llenar las copas, pero los comensales ya se habían amontona-
do en torno al barril y se servían solos. Luego pidieron la comida. La camare-
ras llevaron varias fuentes y los comensales comieron y bebieron hasta po-
nerse de muy buen humor, mientras los criados cuellicortos los observaban
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apoyados contra la pared.

 

Cuando empezó a oscurecer, el gordo llamó al propietario de la taber-
na. Fanio se acercó y comprobó que varios comensales dormían sobre las
mesas y otros sostenían a las camareras -que también parecían muy anima-
das-sobre sus regazos.

El gordinflón, con un aspecto tan melancólico como antes, pidió a
Fanio que preparara habitaciones para todo el grupo. Algunos huéspedes
protestaron, gritando que era necesario seguir adelante; pero el gordo dijo
que aquel lugar era tan bueno como cualquier otro para pasar la noche.
Fanio guardó silencio. La delgada joven morena reconoció que el gordo tenía
razón y que podrían poner guardias en las puertas. El gordo respondió que
ya habían discutido bastante y que el posadero debía preparar las camas y la
ropa de cama. Por fin Fanio dijo que no tenía ni camas ni ropa de cama y les
rogó que pagaran y se marcharan.

Los comensales permanecieron en silencio. Un instante después, el
hombre de la piel le dijo a Fanio que no debía temer nada, pues llevaban su-
ficiente dinero para pagarle. Tenía una cara ancha y bondadosa, cubierta de
pecas, y sus extremidades angulosas, junto a su forma de sentarse -con los
poderosos codos apoyados sobre las rodillas-le daban el aspecto de un leña-
dor de las montañas. Fanio lo miró, el hombre de la piel le devolvió la mira-
da y Fanio giró la cara. Uno de los comensales, un hombre pequeño y delga-
do, soltó una carcajada desagradable y arrojó al propietario una bolsa de
monedas. Fanio la recogió, pero insistió en que debían retirarse.

Los comensales guardaron silencio. Fanio esperó unos instantes, hizo
un guiño y los cuellicortos se acercaron. Entonces el gordo se incorporó y
Fanio retrocedió unos pasos. Permanecieron allí de pie, barriga frente a ba-
rriga. Fanio miró al gordinflón y le advirtió que en sus tiempos se las había
visto con bandidos más grandes y mejores que él. Su manotazo fue rápido y
astuto, pero el gordo le hundió la rodilla en el estomago y lo arrojó contra la
pared, donde el propietario de la taberna se acurrucó gimoteando.

Uno de los grandullones de cuello corto alzó el brazo y todos se arroja-
ron sobre el gordo. Los que dormían despertaron, las camareras gritaron, los
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trípodes se astillaron y el estrépito de las jarras ahogó el crujido de los hue-
sos contra los cuales se estrellaban. Sin embargo, las extrañas armas de los
comensales eran superiores a las porras de los criados y la refriega no duró
mucho tiempo.

El patio se convirtió en un caos. Los criados retrocedieron y se apiña-
ron junto al establo. Las camareras les vendaron las heridas, pero fueron in-
capaces de ayudar a dos de ellos, que fueron arrastrados fuera de allí. Los
comensales merodeaban, vacilantes, bromeaban y se burlaban de los cria-
dos. Los cuellicortos guardaban silencio y algunos miraban a Fanio, que se-
guía acurrucado junto a la pared.

El hombrecillo delgado se dirigió hacia Fanio con pasos cortos y afecta-
dos y se inclinó sobre él. Fanio giró la cabeza y escupió. Solícito, el hombreci-
llo le propinó un puntapié en el pubis y Fanio se dobló haciendo arcadas.

-Ya te han sacado un ojo, pero ahora vas a perder algo más -dijo el
hombrecillo-. Eso es lo que le pasa a la gente que busca problemas, y nada
menos que con Crixus, rió dando una palmada a la barriga del gordinflón.

Sin embargo, Crixus no. Con sus bigotes caídos y sus ojos apagados,
tenía todo el aspecto de una foca triste.

Los criados cuellicortos seguían apiñados junto al establo, custodiados
por varios comensales armados. El hombre de la piel cruzó el patio y se de-
tuvo frente a los sirvientes. Todos lo miraban.

-¿Y ahora qué vamos hacer con vosotros? -les preguntó.

Los criados lo observaban con ojos serenos y atentos. Les gustaba
mirar así.

-¿Qué clase de personas sois vosotros? -preguntó uno de ellos.

-Adivínalo -gruñó el hombrecillo-. Quizá seamos senadores.

-No nos importa que durmáis aquí -dijo uno de los cuellicortos-, siem-
pre y cuando os larguéis mañana.

-Gracias, eres muy amable -respondió el hombre de la piel con una
sonrisa.

Todos rieron, incluso algunos de los cuellicortos.
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-Os encerraremos para que paséis la noche con las vacas -dijo el hom-
bre de la piel.

-En realidad deberíamos acabar con vosotros -dijo Crixus-. Si alguno de
vosotros intenta salir, lo mataremos de inmediato.

Los encerraron en el establo y aseguraron las puertas con candados de
hierro.

Dos de los huéspedes se quedaron a vigilarlos y otros dos centinelas se
apostaron en la salida.

Las camareras se marcharon a hacer las camas y a prepararse para una
noche agotadora.

 

Cien mercenarios de campaña marchaban por la calle principal. Aque-
lla tarde les habían ordenado buscar a los fugitivos y llevaban cuatro horas
registrando infructuosamente caseríos y callejuelas. Enviaban patrullas de
exploradores que regresaban poco después con los testimonios de campesi-
nos y peones que habían visto huir a la horda. Sin embargo, ninguna de
aquellas pistas los había llevado a ninguna parte. Todos habían visto a los fu-
gitivos, pero nadie podía o quería decir hacía dónde se habían dirigido.

Varios criados de Léntulo acompañaban a las patrullas para colaborar
en la identificación de los fugitivos. Aquellos criados estaban más nerviosos
que nadie, pues se sentían responsables ante su amo por el éxito de la expe-
dición. Tampoco para los mercenarios era una tarea agradable: debían cap-
turar a los fugitivos -a ser posible, vivos-, mientras los concejales de la ciu-
dad disfrutaban de las delicias de los baños de vapor. Ni la maldita gloria ni
las condecoraciones bastarían para recompensarlos, y una lucha con gladia-
dores no parecía una perspectiva alentadora.

Todo el mundo sabia que aquellos hombres eran casi animales, bestias
entrenadas, y no tenían nada que perder. Además, empleaban las armas
más extraordinarias: redes, lazos, tridentes, jabalinas, armas que trastoca-
ban todos las reglas de un combate.

Caía el crepúsculo cuando la patrulla se detuvo en una taberna junto al
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sexto mojón, poco después de la bifurcación del camino cerca del condado
de Clatio. Parecía que la expedición iba a ser infructuosa, pero a los soldados
no les importaba.

Casi todos eran casi ancianos, artesanos y mercachifles empobrecidos,
trabajadores sin trabajo o granjeros arruinados. Se habían alistado en las
tropas auxiliares por las raciones diarias, la paga regular y la jubilación. Te-
nían más aspecto de una milicia rural que de legionarios romanos.

Comieron, bebieron y dos horas después de la puesta de sol se dispu-
sieron a regresar. La luna era joven y la noche muy oscura. A mitad del ca-
mino, uno de los exploradores montados se acercó a toda prisa, acompaña-
do por un hombre agitado y tambaleante, con las ropas hechas jirones. Dijo
que su nombre era Fanio y que los fugitivos habían entrado por la fuerza en
su posada, donde habían asesinado a los sirvientes y destrozado el local.
Ahora dormían con las camareras, y si rodeaban la casa podrían cogerlos con
facilidad, como a ratas atrapadas en un agujero. Luego preguntó si habría al-
guna recompensa.

Los soldados, agotados y mareados por el vino, hubieran querido ma-
tarlo, pero el capitán era un hombre ambicioso y ordenó que reanudaran la
marcha. El regimiento despertó a los habitantes de una granja situada a una
milla de la bifurcación de caminos y se proveyó de antorchas. Veinte minu-
tos más tarde, llegaron a la posada de Fanio.

Las antorchas humeaban, pero el edificio parecía desolado y desierto.
Después de rodear la casa, el capitán golpeó la puerta principal con la empu-
ñadura de su espada. Era una puerta maciza, de madera noble. No hubo res-
puesta.

-Tal vez se hayan ido -sugirió un soldado.

Decidieron tirar la puerta abajo. Diez hombres regresaron a buscar ha-
chas a la granja y los demás tuvieron que aguardar otro rato. La casa tenía
sólo dos ventanas a la vista, una en la parte delantera y otra en el muro fren-
te al campo, ambas en la planta superior. Todas las demás ventanas daban a
los patios interiores, de modo que no había más opción que esperar las ha-
chas.

Los mercenarios se sentaron en el camino y algunos se quedaron dor-
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midos.

Aguardaron. De vez en cuando un hombre se acercaba a la puerta, gol-
peaba y gritaba una orden; pero dentro reinaba el más absoluto silencio.
Quizá se hubieran ido de verdad. Todo aquello parecía absurdo.

Una hora después, los hombres regresaron con las hachas y se dispu-
sieron a echar la puerta abajo. Era una puerta muy dura, y cuando por fin
cedió, no se oyeron ruidos en el interior. Ordenaron a Fanio que los guiara,
pero él cedió la delantera al capitán, y los demás lo siguieron en tropel. Por
fin llegaron a un patio cuadrangular, que tenía un aspecto extraño a la luz de
las antorchas. Los gladiadores, apostados en cada una de las ventanas del
piso superior, miraron hacia abajo.

El capitán, un joven distinguido llamado Mammius, forzó la voz hasta
darle un volumen innecesario:

-Ahora dejad de crear problemas -gritó mientras giraba la cabeza hacia
todas partes, incapaz de decidir a qué ventana debía dirigirse-. Bajad. Es inú-
til que os resistáis.

Cuando terminó, el patio volvió a quedar en absoluto silencio.

-Enséñanos las escaleras -le dijo el capitán a Fanio.

El propietario de la posada señaló la cocina y el capitán se dirigió hacia
allí.

-Será mejor que volváis a casa -les advirtió una voz desde arriba.

El capitán se detuvo.

-¿Os entregaréis voluntariamente o no? -le dijo a la voz.

Se oyeron risas.

-Y también está el viejo Nicos -gritó alguien desde una de las venta-
nas-.

¿Nos traes saludos y besos del amo?

-No seáis tontos -dijo Nicos, un anciano esclavo de Léntulo, alzando la
vista-. Volved a casa. El amo está muy enfadado.
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Se oyeron más risas.

Los mercenarios miraban hacia las ventanas desde el patio.

-¿Dónde está Espartaco? -preguntó Nicos buscándolo con la vista.

El hombre de la piel se asomó a una ventana, en el otro extremo del
patio, y le dedicó una sonrisa amistosa.

-¡Ave, Nicos!

-¿No puedes hacerles entrar en razón? -preguntó Nicos-. Tú solías ser
más sensato.

El hombre de la piel sonrió, pero no respondió. Las antorchas despe-
dían humo en lugar de luz.

-Bien -dijo el capitán-. ¿Bajáis o no? -volvió a dar unos pasos hacia las
escaleras.

-Quédate donde estás, cebollino -gritó alguien desde una ventana.

El capitán avanzó un par de pasos más, pero entonces un objeto infor-
me descendió flotando y un instante después se encontró en el suelo, maldi-
ciendo y luchando con pies y manos para desasirse de la red que lo envolvía,
mientras los hombres de las ventanas reían a carcajadas.

-¡Traedlo aquí arriba! -gritó uno de ellos, cuya voz se destacaba sobre
las de los demás.

El capitán maldijo tan fuerte que su voz se quebró en un falsete. Varios
mercenarios se acercaron a las escaleras con paso vacilante, dispuestos a li-
berar a su capitán, pero uno de ellos cayó abatido de inmediato, gimotean-
do, y los demás se detuvieron en seco. Entonces se desató un verdadero
caos: desde las ventanas cayó una lluvia de cuchillos, piedras, jabalinas y
utensilios.

Los soldados arrojaron las antorchas y comenzaron a correr de un sitio
a otro cubriéndose las cabezas con los escudos, aunque aquella era una
pobre defensa para los terribles proyectiles que caían desde todos los ángu-
los posibles. Algunos intentaron arrojar sus lanzas y picas contra las venta-
nas, pero invariablemente regresaban al suelo. Las antorchas humearon
hasta extinguirse y la completa oscuridad agravó la situación, aunque lo
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peor de todo eran los gritos procedentes de arriba. Los soldados corrieron
hacia la puerta exterior, pero encontraron la puerta cerrada, y aquellos que
se atrevieron a acercarse demasiado fueron apuñalados o aporreados.

Los gladiadores se precipitaron escaleras abajo e irrumpieron en el
patio, arrinconando a los soldados. Nuevas antorchas se encendieron en las
ventanas, revelando la posición de los mercenarios, ahora incapaces de pro-
tegerse. La voz que había gritado "¡Traedlo aquí arriba!", volvió a resonar:

-¡Arrojad las armas! -y tras aquellas palabras volvió a reinar silencio.

Varios soldados arrojaron las espadas y se sentaron en el suelo. Los
demás permanecieron de pie y uno de ellos gritó que no arrojaran nada. En-
tonces Crixus caminó hacia el centro del patio y pidió al responsable de
aquellas palabras que diera un paso al frente, pero éste no se movió. Crixus
repitió la orden y argumentó que sería más sensato pelear uno contra otro,
en lugar de que todos se rompieran la cabeza entre sí. Los soldados pensa-
ron que era una buena idea y se hicieron a un lado para dejar sitio al hombre
que había ordenado retener las armas. Éste no se movió; de modo que
todos dejaron las armas y se sentaron en un rincón del patio.

Los gladiadores, que no dejaban de bromear y parecían de muy buen
humor, recogieron las armas y las llevaron arriba. Luego transportaron a los
muertos y heridos al establo, entre ellos a Fanio y al capitán, que había
muerto pisoteado envuelto en la red. Castus, el hombrecillo de caderas
bamboleantes, señaló que el cobertizo sería su spolarium, el sitio donde se
llevaba a los caídos en la arena. Todos rieron. Luego sacaron a los criados del
establo de las vacas y los empujaron junto con los soldados.

Los criados parpadeaban con expresión estúpida. Habían oído el bulli-
cio desde el establo, y hubieran preferido quedarse donde estaban.

Entonces reaparecieron las camareras, pero nadie se interesó por
ellas. Algunos gladiadores permanecieron en el patio, mientras otros se iban
arriba a seguir durmiendo. El hombre de la piel se aproximó al rincón donde
estaba sentado el anciano Nicos, entre los soldados.

-Has acabado mal -dijo Nicos.

-Escúchame, Nicos -dijo el hombre de la piel, despacio-. ¿Acaso crees
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que acabar en la arena es maravilloso?

y Todos estaban pendientes de ellos.

-Esto va contra la ley y el orden natural de las cosas -dijo Nicos-.
¿Adónde te conducirá?

-Al diablo con la ley y el orden -dijo Castus, el hombrecillo de caderas
bamboleantes, pero nadie rió.

-¿Qué dirá el amo cuando volvamos sin vosotros?

-Dudo que volváis -dijo Castus y todos guardaron silencio.

-Sabes que podrías venir con nosotros, Nicos -dijo el hombre de la piel.

-No he sido un sirviente honrado durante cuarenta años para terminar
degollado como bandido. -Poco a poco, se había ido formando un círculo de
gladiadores a su alrededor-. ¿Y qué pensáis hacer con estos hombres, joven-
citos? -preguntó Nicos señalando con la barbilla a los soldados, casi todos
ancianos, algunos de los cuales estaban tendidos en el suelo. Los gladiadores
callaron.

Reunidos en grupos de tres o cuatro, los gladiadores miraban a los sol-
dados desarmados. Algunos roncaban, otros hablaban tendidos sobre las
piedras.

cuando volvamos -decía un viejo soldado-, nos despedirán, o peor aún,
tal vez nos cuelguen en una cruz.

-Y lo tendréis bien merecido -dijo un gladiador.

-¿Por qué? -preguntó el soldado.

Algunos gladiadores se aproximaron al grupo.

-La cuestión es si vais a volver o no -dijo Castus.

-¿Nos mataréis a todos? -preguntó otro soldado.

-A ti antes que a nadie, maldito hijo de puta -respondió el hombrecillo.

-Calla -le dijo el hombre de la piel.

Castus calló. Al igual que los demás galos, llevaba una pequeña cadena
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de plata.

Los gladiadores se habían apiñado frente a los soldados y se apoyaban
alternativamente sobre un pie u otro en absoluto silencio.

-Lo más sensato sería que todos vinierais con nosotros -dijo Nicos.

-Intenta razonar, Nicos -dijo el hombre de la piel con tono pensativo-.
Primero piensa y luego habla.

Nicos no respondió.

-Ponte en nuestro lugar, Nicos -dijo Enomao, un gladiador más joven,
delgado y de aspecto tímido-. Imagina que alguien te dé una lanza a ti y otra
a mí y luego nos diga que tenemos que espetarnos mutuamente para diver-
tir a la gente.

-Nunca he considerado esta profesión desde ese punto de vista -dijo
Nicos.

-Pero en realidad es así -dijo el hombre de la piel-, reflexiona.

Nicos reflexionó, pero no respondió.

-Dejaos de parloteo -dijo Crixus mientras se apoyaba sobre la pared
con gesto sombrío.

-¿Qué vais a hacer luego? -preguntó Nicos.

Los gladiadores no respondieron.

-Nos presentaremos a elecciones para el Senado -dijo por fin Castus,
pero nadie rió.

 

-Podríamos ir a Lucania... Allí está lleno de colinas y bosques -dijo
Enomao y miró con timidez al hombre de la piel.

-El mundo es muy grande -respondió él-. Ven con nosotros, Nicos.

-Con que Lucania, ¿eh? -dijo uno de los soldados, un antiguo pastor
con pómulos prominentes y dientes amarillos como los de un caballo.

-Desde luego si os perdéis por allí, cualquiera os buscará...
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y manadas de caballos salvajes -dijo otro soldado-. Los vaqueros de Lu-
cania son todos ladrones. Sus amos no les pagan sueldo, así que viven con lo
que pillan por ahí.

-También hay animales de caza y peces..., los arroyos están repletos -
dijo el pastor-. No me importaría ir a Lucania con vosotros...

-Ni a mí -dijo el otro-. Nuestra paga apenas alcanza para polenta y le-
chuga.

-Os colgarán a todos, eso es lo que harán -dijo Nicos-. Ni siquiera te-
néis un jefe.

-Déjate de chácharas -dijo Crixus apartándose de la pared-. Elegiremos
un jefe y luego nos largaremos.

-Crixus será tribuno -dijo un gladiador y todos rieron.

-¿Me llevaréis con vosotros? -preguntó el pastor.

-Los colgarán a todos -dijo un viejo soldado.

 

Al clarear el alba, el cielo se volvió gris. Cuando apagaron las antor-
chas, el patio pareció más espacioso, extrañamente diferente.

-Yo también iría -dijo uno de los sirvientes cuellicortos.

-Y entonces, ¿qué ocurriría con la taberna? -preguntó otro.

-Tal vez nos cuelguen a todos por lo de Fanio -dijo el primero-. O nos
envien a las minas.

Los cuellicortos juntaron las cabezas para conferenciar. Luego se le-
vantaron todos y se aproximaron a los gladiadores.

-¡Atrás! -gritó Castus, el pequeño hombrecillo.

-Si aceptáis llevarnos, iremos con vosotros -dijo el portavoz de los cria-
dos.

Los gladiadores los miraron con recelo.

-No os daremos armas -dijo Castus y los criados volvieron a conferen-
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ciar.

-Dicen que con el tiempo habrá armas -dijo el portavoz-, y que uno de-
bería ser el jefe -añadió señalando a Espartaco.

Espartaco le dedicó una mirada serena y atenta, luego se volvió hacia
Crixus con una sonrisa.

-Eres el más gordo -le dijo.

Crixus lo miró con expresión acongojada, pero los demás gladiadores
se animaron. Los galos estaban a favor de Crixus y el resto prefería a Espar-
taco. Por fin acordaron elegir a los dos.

Otra vez reinó un silencio absoluto. Una vez elegidos los jefes, los gla-
diadores permanecieron en sus sitios, incómodos. Los criados se dirigieron al
establo, trajeron porras y hachas y las repartieron. Luego se alinearon contra
la pared.

 

Los gladiadores los observaron en silencio y el de la piel se acercó a los
soldados -¿Qué haremos con vosotros? -les preguntó.

-Llevarnos también -dijo el pastor de los dientes amarillos-. Yo conozco
los bosques de Lucania.

-No tenemos armas para ellos -dijo Crixus-. Además, son demasiado
viejos.

-¿Cómo sabes que queremos ir? -dijo otro soldado-. Os cogerán y os
colgarán a todos.

Los soldados vacilaron y consultaron entre sí. Luego el pastor y otros
pocos dieron un paso al frente.

-Os llevaremos -le dijo Espartaco al pastor.

El pastor dio un salto en el aire y corrió hacia los gladiadores, que se
apartaron incómodos.

-¿Qué diablos te pasa? -le dijo Crixus.

El pastor inclinó la cabeza y se unió a los criados, uno de los cuales le
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entregó una cachiporra. Entonces mostró sus dientes caballunos y arrojó el
arma al aire.

El hombre de las pieles interrogó a los demás soldados que se habían
adelantado sobre sus edades y profesiones previas. Los gladiadores resolvie-
ron votar para decidir la admisión de cada uno de ellos y en los casos en que
las opiniones no coincidían se desataron disputas. Fue una escena divertida.
Por fin sólo fueron aceptado los más jóvenes, que se unieron a los cuellicor-
tos y recibieron porras, espadas o tridentes. Los rechazados volvieron a sen-
tarse sobre las piedras

 

Con el esplendor del amanecer, el cielo se tiñó de rojo y la mica de los
marco de las ventanas comenzó a brillar. Crixus y el hombre de las pieles es-
cuchaban el bullicio de la entusiasta conversación uno junto al otro. Después
de unos instantes Crixus se volvió hacia su compañero:

-Si los dos decidiéramos marcharnos ahora, nunca nos alcanzarían -
dijo con un resoplido audible-. Podríamos ir a Alejandría. Allí hay montones
de mujeres.

El hombre de la piel lo miró con atención.

-Todo resultaría más sencillo si fuéramos los dos solos -dijo.

-En Puteoli hay todo tipo de gente -señaló Crixus.

-Si tienes dinero, ningún capitán te molestará pidiéndote pasaporte.

-No -dijo Espartaco y Crixus lo miró en silencio-. No podemos hacerlo -
añadió el hombre de la piel y Crixus siguió callado-. Tal vez más adelante...

-Sí, más adelante -asintió Crixus-, después de que nos hayan colgado.

El hombre de la piel reflexionó un momento, mientras contemplaba a
los gladiadores que iban y venían preparando las cosas.

-No podemos hacerlo ahora -dijo-. ¿Quieres marcharte solo? -pregun-
tó volviéndose a mirarlo, después de una pausa.

Crixus no respondió. Se apartó de Espartaco y se apoyó en la pared.
Mientras tanto, los gladiadores discutían ruidosamente qué hacer. Ahora
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todos parecían muy animados.

 

De repente, el hombre de la piel se subió a la mesa y alzó los brazos
muy alto, como para podar un árbol.

-¡Nos vamos! -gritó con todas sus fuerzas-. Nos vamos a Lucania -aña-
dió con una gran sonrisa en su cara pecosa.

Los gladiadores respondieron con una ovación y se apresuraron a pre-
pararse.

Los criados y los soldados elegidos para acompañarlos seguían de pie
junto a la pared.

-¿Y bien, venís? -les gritó Espartaco.

-Ya te hemos dicho que sí -dijo el portavoz con gravedad.

Los soldados que seguían reclinados contra la pared los miraron con
los ojos entornados, e incluso algunos continuaron durmiendo. Los gladiado-
res los despojaron del dinero y de los cuchillos o dagas que aún les queda-
ban. Uno de los soldados se resistió y fue asesinado delante de los demás.
Eran casi ancianos y sabían que serían despedidos o enviados a trabajar a las
minas.

Las mujeres, que habían contemplado la escena desde las ventanas,
cruzaron el patio. La joven morena y delgada se detuvo frente a Espartaco,
que saltó de la mesa con estrépito. Los criados cuellicortos lo miraron con
muda sorpresa, asombrados por su brusco paso de la reflexión a la acción.
Sin embargo, aquella súbita vehemencia también les gustaba.

-¿Y ahora qué? -preguntó la joven alzando la cabeza hacia el hombre.

-Nos vamos a Lucania -respondió él.

-Nos divertiremos mucho en el bosque -dijo la mujer.

-Mucho -asintió el hombre de las pieles con una sonrisa-, nos colgarán
a todos. -Luego se acercó a Nicos-. ¿Vienes? -le preguntó.

-No -dijo Nicos.
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Sentado contra la pared, parecía muy viejo.

-Adiós, padre -dijo el hombre de la piel.

-Adiós -respondió Nicos.

Los gladiadores se amontonaron en la puerta y se abrieron paso a em-
pujones hacia el camino. Los siguieron los criados, los soldados y por último
las mujeres; en total cien personas.

Ya era casi de día.
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2 Los bandidos

 

Tenían intención de marchar hacía Lucania, pero cuando llegaron a las
escarpadas zonas montañosas donde los campos y cultivos se volvieron es-
casos, dieron media vuelta, pues la adorada, bendita Campania no permitía
que ningún hombre la abandonara... ni siquiera un ladrón. Tierra caprichosa
aquélla; su ligero suelo negro daba frutos tres veces al año y estaba cubierto
de rosas incluso antes de la siembra.

La brisa embriagadora de sus jardines emborrachaba la sangre y en el
monte Vesubio crecían hierbas capaces de convertir a jóvenes vírgenes en li-
bertinas. En primavera, las yeguas en celo trotaban hacia los altos riscos, vol-
vían la espalda al mar y se dejaban preñar por el cálido viento.

El infierno había erigido su más hermosa antecámara en Campania.
Los grandes demonios eran blancos como la nieve, magníficamente replega-
dos; mientras, los pequeños demonios le servían con sumisa devoción y so-
ñaban con matarlos. Tan antiguo como sus colinas era el conflicto sobre el
control de Campania, el granero de las legiones, el más preciado tesoro na-
cional. Desde los tiempos de Tiberio Graco, los patriotas habían intentado li-
berar al país del dominio de los grandes terratenientes y repartirlo entre la
gente sin tierras, pero fueron ahogados, golpeados o apedreados hasta
morir y los usureros y especuladores regresaron. La aristocracia chupaba la
sangre a los granjeros y pequeños arrendatarios, los expulsaba, les compra-
ba las tierras, les arrebataba toda posibilidad de progreso. Así, los campesi-
nos fueron reemplazados por los grandes terratenientes y los trabajadores
libres por los esclavos, cuyo número crecía con cada guerra. No había alter-
nativa. Pandillas de granjeros expulsados atestaban los caminos, se dedica-
ban al robo, se escondían en las montañas. No había alternativa.
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El rumor se extendió a lo largo y ancho del territorio de Campania: una
banda de ladrones de inusitada audacia atacaba posadas y tabernas, robaba
a los viajeros saqueaba carros con mercancías, quemaba las casas nobles,
robaba los bueyes de sus corrales y los caballos de los establos. Los bandidos
estaban en todas partes y al mismo tiempo en ninguna. Una noche acampa-
ban en los pantanos junto al río Danio y la siguiente en los bosques de las
montañas de Verginia. Enviaron a los soldados en su busca, regimientos for-
mados precipitadamente con habitantes de pueblos pequeños; pero los
hombres desertaban o se unían a los bandidos, cuyas filas crecían día a día.
Su falta de respeto por la vida y su forma de burlarse de la muerte desperta-
ban alarma y admiración.

El rumor se extendió a lo largo y ancho del territorio de Campania.
Cuando el sol estaba alto y el demonio del mediodía acechaba los campos e
inspiraba pesadillas a los capataces dormidos, granjeros y esclavos se senta-
ban a hablar de los bandidos. Tenían dos jefes: un galo gordo, triste y cruel,
y un tracio de ojos luminoso vestido con una llamativa piel. También había
una joven, morena, delgada y de aspecto infantil, una sacerdotisa tracia
capaz de leer las estrellas y el futuro. Era la mujer del individuo de la piel,
pero también se acostaba con otros, y encendía el mismo deseo en todos los
hombres.

No eran bandidos vulgares, sino gladiadores. Campania nunca había
visto nada igual, pues los gladiadores apenas son humanos y están destina-
dos a morir en la arena. Aunque, después de todo, sí eran humanos, y pare-
cía razonable que no quisieran morir. Mataban las ovejas de los pastores y
devoraban las uvas de los viñedos, cogían de las caballerizas los mejores
ejemplares de carreras para sus hombres y las mulas de carga más resisten-
tes. Allí por donde ellos pasaban no volvía a crecer la hierba, las doncellas no
volvían a ser las mismas y no quedaba ningún barril en las bodegas. Si al-
guien se resistía, era asesinado, y si corría siempre lo alcanzaban. Sin embar-
go, llevaban consigo a todo aquel que les caía en gracia, y muchos querían
acompañarlos. Así eran aquellos gladiadores.

El rumor y la leyenda se extendieron a lo largo y ancho del territorio de
Campania. Las mujeres hablaban de ellos mientras ordeñaban las vacas y los
viejos lo hacían por las noches, cuando no podían dormir en sus mohosas
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cuevas, cuando se acercaban unos a otros y pensaban en voz alta en el gana-
do, el tiempo y la muerte.

¿Cómo era aquella anécdota de Naso, el mozo de cuadra?

En la hacienda del señor Estacio, cerca de Sessola, los tres bueyes ha-
bían caído enfermos. Tenían los vientres hinchados, las narices mocosas y
los nervios tensos.

Además, no comían, no rumiaban, ni siquiera lamían. Cualquiera hu-
biera dicho que estaban hechizados; sin embargo resultó que el mozo les
había dado escaso forraje y de mala calidad. La hacienda de Estacio no tenía
suficientes pastos y había que comprar el forraje, pero el mayordomo se
guardaba el dinero y dejaba morir de hambre a los bueyes. Naso, el mozo de
cuadra, era consciente de que los bueyes enfermarían con semejante ali-
mentación y había pedido al mayordomo un forraje mejor, pero a cambio de
sus buenos consejos sólo había conseguido malos tratos. Incluso cuando los
bueyes enfermaron de gravedad, cuando sus entrañas se pudrieron y no vol-
vieron a trabajar, Naso intentó curarlos con remedios infalibles: les dio semi-
llas machacadas de higuera envueltas en hojas de ciprés, los obligó a tragar
huevos de paloma, echó ajo triturado con vino por sus fosas nasales y los
hizo sangrar debajo de la cola, tras lo cual vendó la incisión con fibra de pa-
piro, pues ése era el procedimiento correcto.

Sin embargo, cuando todos los remedios resultaron inútiles, el mayor-
domo ladrón se asustó, y para descargar su culpa, acuso a Naso de haber de-
jado entrar en el establo a un cerdo y a una gallina, cuyos excrementos se
habían mezclado con el forraje causando la enfermedad de los bueyes. Naso
intentó demostrar su inocencia, pero todo fue en vano: lo encadenaron, lo
marcaron a hierro candente y lo condenaron a trabajar en el molino.

Como todo el mundo sabe, trabajar en un molino es uno de los casti-
gos más terribles, el peor después de la muerte, el trabajo en las minas o en
las canteras, pues el infortunado delincuente debe caminar alrededor de la
muela en interminables círculos, con pesos de hierro en los pies y una rueda
de hierro en el cuello para que no pueda llevarse la mano a la boca y probar
la harina. Con el tiempo, el polvo y el vapor afectan la vista y el pobre infeliz
se queda ciego.
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Pese a que el mayordomo era el verdadero culpable, con ese trabajo
Naso pronto estiraría la pata. Sin embargo, una afortunada noche los bandi-
dos saquearon la hacienda del señor Estacio y robaron todo lo que quisie-
ron. Así fue como llegaron al molino y se llevaron los sacos de harina y así
fue como se enteraron del destino de Naso, el mozo de cuadra.

Y así el hombre de la piel mandó traer al mayordomo y lo ató al made-
ro del molino. Luego soltó a Naso y le permitió azotar al mayordomo con un
látigo para obligarlo a avanzar más deprisa, tal como antes habían hecho con
él. Antes de marcharse, los gladiadores le dijeron al mayordomo que volve-
rían y que si se enteraban de que había parado un instante, lo matarían a la-
tigazos. Sin embargo, no iba a ser necesario, pues el mayordomo se volvió
loco, y tras girar sin cesar alrededor de la muela del molino durante dos días
y dos noches, cayó muerto en la tercera mañana.

 

Los rumores se extendían a lo largo y ancho del territorio de Campa-
nia, cotilleos horribles e inquietantes. Los bandidos estaban un día en un
sitio y al siguiente desaparecían, aunque podían reaparecer en cualquier
momento y en cualquier lugar. Los viajeros sólo se atrevían a aventurarse
por aquellas regiones custodiados por hombres armados, aunque esa pre-
caución no solía servir de mucho. Una dama que viajaba a Salerno y había
salido de Capua por la puerta de Albania con cincuenta jinetes númidas y
cinco carros de equipaje llegó a Sessola sola, en una carreta tirada por una
mula y completamente desnuda.

También estaba aquel extraño incidente ocurrido en una finca cerca
de Acerras, donde los esclavos que trabajaban en el campo eran maltratados
y permanecían encadenados en grupos de diez. Sin embargo, cuando los
bandidos llegaron a la finca, los esclavos permanecieron en pie, como clava-
dos a la tierra, dispuestos a resistir. Los bandidos estaban a punto de atrope-
llarlos y matarlos a todos, cuando el solemne tracio se interpuso, les ordenó
esperar con voz sonora y pronunció un discurso que sorprendió a todos.

-No hay duda de que estimáis mucho vuestras cadenas y las conside-
ráis una gran bendición para vuestros cuerpos. No veo ninguna otra cosa en
esta hacienda que os pertenezca y que podáis querer defender con vuestras
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vidas. ¿O acaso me han mentido y esas gallinas ponen huevos para vuestro
desayuno, esas vacas ansían al toro para aumentar vuestros rebaños y esas
abejas almacenan su néctar en los paneles para endulzar vuestros pasteles?

Los esclavos no respondieron a estas palabras y el hombre de la piel
ordenó a uno de los bandidos que les quitara las cadenas. Unos pocos se re-
sistieron, diciendo que no querían deber su libertad a nadie que no fuera su
amo. Esos hombres fueron asesinados, pero los demás se unieron a los ban-
didos.

 

Muchas historias similares corrían de boca en boca por el territorio de
Campania, y como el cálido siroco que soplaba desde los mares, producían
fervor e inquietud en las mentes de hombres y bestias.

La ansiedad invadía sobre todo a los señores y a sus administradores,
supervisores, contables y capataces, que se pusieron más estrictos que
nunca y reforzaron las guardias. Sin embargo, los esclavos comunes, labra-
dores, escardadores, cavadores y segadores del campo, los mozos de cua-
dra, pastores y vaqueros se volvieron aún más holgazanes y rebeldes, inutili-
zaban sus herramientas y sus propios cuerpos, fingían enfermedades, evita-
ban el trabajo y parecían aguardar algo. Pese a los pesados candados que
aseguraban las puertas de sus cuevas, y a que ni siquiera el individuo más
alto podía alcanzar las ventanas con los brazos alzados, cada mañana habían
desaparecido varios hombres. Habían ido a unirse a los bandidos, algunos in-
cluso con sus mujeres y sus hijos.

Una terrible fiebre se apoderó de Campania y las pequeñas guarnicio-
nes de las ciudades la vieron extenderse con impotencia. Enviaron mensajes
a Roma y apostaron más guardias en las murallas, mientras la nobleza se
apresuraba a abandonar sus mansiones de verano en Campania y regresaba
a Roma para protestar ante el Senado por aquel escandaloso asunto.

Sin embargo, el Senado tenía preocupaciones más importantes. Esta-
ba, por una parte, el problema galo: Sertorio y el ejército de emigrantes re-
volucionarios. Si ganaban, habría una revolución en Roma, pero si en cambio
vencía el propio general Pompeyo, habría una nueva dictadura. También es-
taba el problema asiático, o sea el rey Mitrídates. Si éste ganaba, la provincia
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estaba perdida, pero si en su lugar vencía Roma, el precio del trigo caería. A
estas inquietudes se sumaban además los piratas, incólumes soberanos de
los mares; el pueblo y sus demagogos, más fuertes que nunca; la crisis eco-
nómica, y la necesidad de acuñar moneda falsa.

Los problemas de Campania eran demasiado triviales para ser inclui-
dos en la lista de preocupaciones.

46



3 La isla

 

Ya eran una horda de más de trescientos hombres y unas treinta muje-
res.

Tenían caballos para la vanguardia, mulas para el equipaje, tiendas
donde dormir y armas adecuadas para uno de cada dos hombres. Sus filas
crecían día a día.

La incorporación de nuevos miembros al grupo había desatado nume-
rosas disputas, pues los gladiadores eran recelosos, preferían mantenerse
aislados y se preguntaban a qué conduciría todo aquello. Los que pretendían
unirse a ellos les llevaban regalos: un saco de harina, un cordero, dos caba-
llos. Si los gladiadores los echaban, acampaban cerca y daban cuenta de sus
provisiones mientras aguardaban.

Algunos eran asesinados o robados, pero era imposible matarlos a
todos.

A menudo andaban durante días y noches enteras para encontrar el
campamento. Preguntaban con astucia a todo el mundo si el camino era se-
guro y dónde habían sido vistos los bandidos por última vez. Con frecuencia,
los esclavos eran capturados y devueltos a sus amos, pero aunque eso para
ellos significaba la muerte o algo aún peor, no cejaban en su empeño.

Llegaban labradores, pastores, jornaleros, esclavos y hombres libres
por igual.

Vaqueros de los Hirpinios, mendigos y bandidos de Samnio, esclavos
de origen griego, asiático, tracio o galo, prisioneros de guerra y hombres na-
cidos para servir. Llegaban del campo y la ciudad; artesanos, holgazanes, an-
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drajosos doctrinarios.

Así llegó Sexto Libanius, ciudadano de Capua y miembro de una anti-
gua estirpe de artesanos. Su abuelo, Quinto Libanius, construía estatuas.
Con el tiempo, la profesión se había ido especializando cada vez más: su
padre ya se había dedicado exclusivamente a los bustos y el hijo se limitaba
a insertarles los ojos; ojos de piedra azul, verde, roja y amarilla. Era un hom-
bre corpulento, de edad avanzada, con buena reputación entre sus vecinos y
opuesto a cualquier alteración del orden. Sin embargo, con la guerra civil ha-
bían llegado la crisis y la gente dejó de comprar estatuas.

Su taller cerró y Sexto Libanius se unió a los bandidos.

Así llegó Proctor, labrador de una hacienda sureña de mediano tama-
ño. Su antiguo amo, un hombre testarudo, se comportaba como el burgués
romano de épocas remotas, cuando las palabras olían a ajo y a cebolla, pero
los corazones se mantenían sanos. Trataba a sus sirvientes de acuerdo con la
antigua máxima de Catón: los esclavos o duermen o trabajan. Respetaba es-
crupulosamente la ley que disponía que el arado debía descansar los festi-
vos, pero mientras éste descansaba enviaba a los esclavos a reparar los te-
chos de los graneros o vaciar estercoleros, ocupaciones que la ley no men-
cionaba expresamente. Al final Proctor se cortó adrede tres dedos con la
guadaña, fue despedido por inútil y se unió a los bandidos.

Así llegó Zozimos, un retórico y gramático erudito. Al comenzar su ca-
rrera como bedel del Consejo de Oplontis, había convencido a su jefe de que
lo nombrara tutor de sus hijos y más tarde, tras trabar contactos, había
montado su propia escuela, que pronto congregó a unos veinte niños cuyos
padres le profesaban admiración.

Zozimos ganó mucho dinero y el éxito se le subió a la cabeza. Se aficio-
nó a la oratoria y a la poesía, descuidando su escuela, pero no logró desper-
tar el interés de sus contemporáneos, pasó hambre y por fin se unió a los
bandidos. Lo primero que hizo al llegar a su destino fue pronunciar una dia-
triba política, que mereció las burlas y una buena paliza de los bandidos. Sin
embargo, decidieron llevarlo con ellos, pues era una fuente inagotable de
datos extraños o curiosos y les gustaba escucharlo.

También llegaron mujeres, como Leticia, una sirvienta de cara curtida
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y pechos como odres vacíos. Diez años antes, su amo le había prometido
que si criaba tres hijos no necesitaría trabajar más. En ese tiempo, Leticia
había dado a luz a diez hijos, aunque sólo dos de ellos habían sido varones.
Ahora que su útero era incapaz de dar más frutos, la criada Leticia se mar-
chó para unirse a los bandidos.

Así llegó Cintia, anciana hechicera de un pueblo de montaña. Durante
cincuenta años se había dedicado a actividades aparentemente contradicto-
rias, que sin embargo estaban relacionadas entre sí y tenían sus propias tari-
fas. Asistía partos por dos ases, lloraba a los muertos por cuatro ases, se
acostaba con hombres en el cementerio por cinco ases, leía el futuro en los
desperdicios, el vuelo de los pájaros o el dibujo de los rayos por cinco sester-
cios. Curaba enfermedades, vendía píldoras y pócimas afrodisíacas a precios
fijos, desde el brebaje más barato que facilitaba la concepción, hasta el más
caro que provocaba abortos. Pero un día llegó a su aldea un médico griego,
un seguidor de Ensistratos que sostenía que la sangre fluye en vasos de arri-
ba a abajo y bobadas semejantes. Aquel farsante le robó la clientela, Cintia
perdió la alegría de vivir y se unió a los bandidos.

También llegaron mujeres jóvenes, rameras y novias abandonadas,
hembras lujuriosas o exhaustas, casi todas horribles, unas pocas atractivas.
Al principio causaron rivalidades y muertes, pero más tarde la gente se acos-
tumbró a su presencia y cada mujer acabó viviendo con uno o dos hombres.

La afluencia de fugitivos no cesaba. Todo el mundo se había acostum-
brado a ello y lo aceptaba. Por las noches se preguntaban cuántas personas
nuevas se habían unido a ellos aquel día, apostaban si el siguiente les traería
un médico que había dejado morir a demasiados pacientes de su amo o una
prostituta que había discutido con su protectora. Por su forma de marchar,
más que una banda de gladiadores parecían la procesión de cofradías del día
de Minerva. Antes recorrían con facilidad cuarenta y cinco kilómetros por
día, ahora apenas llegaban a dieciocho.

Forzados a buscar un campamento permanente, encontraron un sitio
adecuado al oeste de Acerras, una isla en los pantanos junto al Clanio.

 

Era una isla bastante tranquila, rodeada de cañaverales en tres de sus

49



lados. La luna salía tarde, con la cara arañada por los juncos. En la noche si-
lenciosa, sólo se oía el canto de la ranas, pero de vez en cuando un arandillo
surgía de entre las cañas, ascendía en espiral y planeaba sobre el agua turbia
y amarilla del río. El aliento de las aguas cercanas volvía sofocante el interior
de las tiendas, de modo que al clarear el alba mucha gente salía fuera en-
vuelta en mantas y seguía durmiendo al aire libre. Por la mañana tenían las
extremidades entumecidas, pero el sol pronto les cubría la piel de irritantes
gotas de sudor.

Muchos se sentían enfermos o afiebrados. Cintia, la bruja, vendía hier-
bas y píldoras de buena mañana, y aunque nadie la quería, todos cogían sus
polvos. Pese a todo, algunos morían y eran quemados en fogatas de caña y
malezas.

Sin embargo, por las noches tenían lugar grandes acontecimientos.

 

Para entonces había refrescado y una bruma rojiza flotaba sobre los
cañaverales.

Tras comer y beber, algunos se sentaban en la orilla del río, con los
pies en el agua, y contemplaban los remolinos que se formaban entre sus
dedos, mientras otros pescaban.

Los criados cuellicortos de Fanio, frente a frente en dos hileras distin-
tas, competían arrojando piedras al agua. Nunca reían y respetaban estricta-
mente los turnos.

Varios hombres y mujeres jóvenes se acuclillaban en los cañaverales
para escuchar a una cantante. Con la cabeza echada hacia atrás y los teñidos
párpados cerrados, La intérprete repetía la misma estrofa una y otra vez en
un trémolo gutural.

Alguna que otra pareja se internaba unos pasos entre las cañas, donde
el bullicio del campamento se percibía en forma de ecos distantes y apaga-
dos. De vez en cuando se oían los vigorosos relinchos de algún semental
conducido al corral junto con su manada.

El grupo más numeroso se congregaba en torno a los recién llegados,
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que en esta ocasión eran un viejo con una pierna paralizada y un joven de
cuello grueso y ojos saltones. El viejo era taciturno y reservado y el joven es-
taba demasiado cohibido para hablar. Como nadie había sido capaz de rom-
per el hielo, mandaron a llamar a Castus. El hombrecillo y varios de sus ca-
maradas se aproximaron al grupo. Formaban una pandilla temible, que se
había ganado el apodo de "las Hienas".

-Vienen de un viñedo cercano a Sebethos -informó un hombre a Cas-
tus-. Se escaparon porque la ración de trigo era miserable y encima tenían
que pagar extra para hacerla moler.

-Es probable que mientan -dijo Castus-. Pensarán que aquí les daremos
cereales a cambio de nada. Son justo la gente que necesitamos. -El viejo no
dijo nada, pero el joven posó sus ojos asustados en Castus. Sus labios eran
gruesos y húmedos y llevaba pequeños pendientes en las orejas. Los espec-
tadores sonrieron-.

¿A qué habéis venido aquí? -le preguntó Castus al viejo-. Apuesto a
que creéis que nos dedicamos a robar ovejas, violar jovencitas y otras picar-
días semejantes.

¿Cómo te llamas?

-Vibio -dijo el anciano-, y ése es mi hijo.

-¿Y tú cómo te llamas? -le preguntó al joven.

-Vibio -respondió el joven mientras jugueteaba incómodo con uno de
sus pendientes.

Los espectadores rieron y Castus los imitó. El joven tenía una boca pe-
queña, femenina, y la nariz despellejada por el sol. Cuando se inclinó hacia
adelante, dejó al descubierto una franja de piel blanca debajo del collar.

-Vibio -repitió el hombrecillo-, simple y vulgar, tal como su padre. Mi
nombre, por ejemplo, es Castus Retiarius Tirone.

Se detuvo para observar el efecto causado por sus palabras. El joven lo
miraba con admiración.

-No tiene importancia -dijo Castus-, todos los nobles tienen tres nom-
bres.
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-¿Eres noble, señor? -preguntó el joven, despertando las risas de los
demás.

-Todos los antiguos gladiadores somos aristócratas -respondió Castus-,
y todos los recién llegados sois simple gentuza.

-¿Eres gladiador, señor? -preguntó el joven con respeto.

-Desde luego -respondió Castus.

Vibio el Joven reflexionó con los labios fruncidos.

-Y ese hombre de la piel, ¿también es aristócrata?

-Por supuesto, Vibio -dijo Castus-, todos los gladiadores somos nobles,
descendientes de príncipes importantes. Espartaco, el hombre de la piel,
desciende de importantes príncipes tracios. -Los espectadores rieron con al-
borozo. En ese momento pasó junto al grupo Zozimos, tutor y retórico-. ¿No
es verdad lo que digo, Zozimos? -preguntó Castus.

-Todo aquello que pueda arroparse en el lenguaje es verdad -dijo el
tutor que siempre evitaba cruzarse con Castus y sus amigos-, pues todo lo
que se expresa con palabras es posible, y aquello que es posible podría ser
verdad algún día.

-¿Entonces una vaca podría tener cerditos? -preguntó uno de los es-
pectadores.

-Incluso eso es posible -dijo Zozimos-. Si un dios puede convertirse en
cisne y así engendrar un hijo con una mujer, sin duda una vaca podría tener
cerditos algún día.

Los espectadores rieron.

-Siéntate, y cuéntanos algo, Zozimos -rogó Hermios, el pastor lucano
con dientes de caballo.

-Preferiría permanecer de pie -respondió Zozimos-, pues recta es la pa-
labra noble.

-Cuéntanos un cuento -insistió el pastor.

-De acuerdo -dijo Zozimos-, entonces escuchad: Hace cien años, los
griegos tenían una república. AIII los cónsules, antes de hacerse cargo de sus
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puestos, debían pronunciar el siguiente juramente: "Seré enemigo del pue-
blo y urdiré todo tipo de planes capaces de dañarlo".

-¿Y qué decían todos los demás? -preguntó Castus.

-¿Los demás? -preguntó Zozimios-. ¿Te refieres al pueblo? El pueblo
decía exactamente lo que dice hoy, pues habrás notado que lo único que ha
cambiado hasta el momento es que los senadores ya no pronuncian su jura-
mento público.

Los espectadores permanecieron en silencio, decepcionados por la his-
toria.

-Ah, bueno, así son las cosas -dijo Hermios, el pastor, sin convicción-, y
así han sido siempre... -sonrió mostrando los dientes y suspiró.

-Zozimos -dijo el hombrecillo-, nos aburres. Si no se te ocurre ninguna
historia mejor, puedes largarte.

-Ya me marcho -dijo Zozimos-. Mi amo me despidió a causa de mis
ideas revolucionarias, pero había esperado más comprensión de vosotros.
Sin embargo, no voy a ocultártelo, Castus, me has decepcionado.

 

Las hogueras ardían en hoyos circulares cavados en un claro triangular
y el humo urticante que arrojaban servia para espantar a los mosquitos.
Cada grupo tenía su fuego particular, que encendía siempre en el mismo
lugar, y también su historia particular.

Estaba el fuego de las mujeres, el de los criados de Fanio, el de los cel-
tas y el de los tracios. Estos últimos formaban los dos grupos más numerosos
y se odiaban entre sí. Crixus era el jefe de los celtas, entre los cuales estaba
el pequeño hombrecillo con sus Hienas, y Espartaco lideraba a los tracios.

Los celtas eran criaturas malhumoradas e irascibles. Casi todos habían
nacido bajo el cautiverio de los romanos y sólo conocían su tierra de origen
por referencias.

En la mayoría de los casos, sus padres habían sido criados y sus madres
prostitutas.
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A la menor provocación, soltaban complicadas maldiciones o luchaban
entre sí, aunque poco después los supervivientes lloraban unos en brazos de
los otros.

Los tracios, por el contrario, habían entrado en Italia pocos años antes,
como cautivos de Claudio Apio. Eran toscos, taciturnos y llevaban pequeños
puntos azules tatuados en la frente y en los hombros. Curiosamente reflexi-
vos, podían beber muchísimo sin volverse bulliciosos. Sólo Dios sabia de
dónde habían sacado la gran cuerna de vino que se pasaban con serenidad
alrededor del fuego. Si alguien hablaba en voz alta, lo miraban asombrados y
distraídos. Aunque eran al menos veinte, nunca discrepaban, lo cual los ase-
mejaba a los criados de Fanio, habia quienes profesaban un silencioso y
mutuo sentimiento de camaradería. También estos últimos se pasaban la
cuerna unos a otros, y acostumbrados a las montañas donde no abunda la
población femenina, compartían además a sus tres mujeres.

Mantenían vivos brumosos, oníricos recuerdos de las montañas, con
sus ruidosos rebaños amarillos y sus tiendas fabricadas con negras pieles de
cabra, donde la sequía conducía a hombres y bestias a la muerte y la pobre-
za a incesantes enfrentamientos con las tribus de los valles vecinos: Baster-
nas, Triballi y Peucines. En las montañas, la vida era dura. Abajo, en el valle,
había grandes ciudades como Usedoma, Tomis, Calacia y Odesa, llenas de
esplendor y franca opulencia, pero la montaña sólo albergaba manadas, po-
breza, y costumbres ancestrales. Cuando nacía un niño, sólo había dolor y la-
mentos por los sufrimientos que la vida prodigaría al recién nacido. Sin em-
bargo, junto a los lechos de muerte reinaban las risas y la algarabía, pues
todos estaban convencidos de que los muertos se dirigían al colorido reino
de la eternidad. También tenían festividades: una vez al año Bromius el Voci-
ferante y Baco el Visitante salían del bosque y eran perseguidos por hom-
bres y mujeres. También debían aplacar a Ares, el Iracundo, aunque resulta-
ra agotador contorsionarse desnudo en su danza honorífica, con el cuerpo y
la cara salpicados de pintura. En las montañas la vida era dura. Los grandes
rebaños tenían hambre y comían incesantemente, sin preocuparse por la es-
casez ni por los enemigos. Sin embargo, las montañas eran un lugar bueno e
idóneo, donde vivían amparados por sus valores y costumbres.., hasta que
los romanos irrumpieron en el bosque, con sus gritos y el clamor de sus
trompetas, para cazar presas humanas. Al principio, los habitantes de las
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montañas mataban a cada romano que se cruzaba en su camino y luego se
mudaban un poco más arriba. Pero el enemigo no había cejado en su empe-
ño. La situación continuó igual durante años, hasta que por fin los romanos
lograron capturar a numerosos pastores con sus rebaños, varios miles de
hombres y ovejas.

Sólo entonces se enteraron de que habían infringido la ley y de que
por consiguiente serían vendidos y condenados, pues la legislación apuleya
especificaba sus crímenes con precisión: agravio contra la seguridad y el es-
plendor de la República Romana.

Así era el grupo tracio, veinte individuos callados y taciturnos. El hom-
bre de la piel era uno de ellos, pero a la vez no lo era. Había vivido más tiem-
po en Italia, conocía mejor la lengua y las costumbres y nadie sabia demasia-
do de él.

 

Doce días después de la instalación del campamento junto al Clanio,
veinte desde la huida de Capua, interceptaron a un mensajero en el camino
entre Sessola y Nola. Era un esclavo municipal de Capua, destinado a llevar
un mensaje al Consejo de Nola.

Castas y sus compinches, que se habían cruzado con él en una excur-
sión particular, lo habían capturado por simple picardía y porque les había
gustado el aspecto de su caballo. Atemorizado, el pobre hombre dijo una
sarta de tonterías, despertando las sospechas de los gladiadores que deci-
dieron interrogarlo. Castas y sus amigos tenían sus propios métodos para
conseguir información y un cuarto de hora después conocían el mensaje. En
esencia, decía que el pretor Clodio Glaber y tres mil mercenarios escogidos
partirían de Roma en dirección a Campania durante los próximos días con el
fin de acabar con la plaga de ladrones. Se solicitaba al Consejo de Nola que
les proporcionara una zona de apostamiento y recabara información fiable
sobre el número y localización de los bandidos.

Castus y sus amigos colgaron al mensajero de un árbol junto al camino
y pincharon una carta de bienvenida en su pecho, dirigida al pretor Clodio
Glaber. Luego regresaron en silencio.
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En el campamento todo seguía igual. Una multitud rodeó a las Hienas
y les preguntó qué habían traído, pero ellos se limitaron a contestar que la
expedición había sido infructuosa. Castas les había ordenado callar y ellos
callaron.

El propio Castas entró en la tienda de Crixus, que intentaba reparar
unos zapatos dañados por la humedad sentado sobre una manta. Cuando
Castus entró, Crixus siguió martillando sin alzar la vista.

-Estamos perdidos -dijo Castus-. Tres mil soldados vienen hacia aquí
desde Roma. Hemos capturado al mensajero.

Fueron a buscar al hombre de la piel y a los gladiadores más importan-
tes. En la tienda de Crixus hacia un calor sofocante. Hablaron sin parar du-
rante un buen rato.

Castas sugirió que se dispersaran y que cada uno intentara salvarse
solo, pero los demás no estaban conformes con esa propuesta y la rebatie-
ron con vehemencia.

Muchas personas se congregaron alrededor de la tienda, atraídas por
los gritos, pero no se atrevieron a entrar. Críxus se secó el sudor de la frente
con la vista perdida en el vació y guardó silencio. El hombre de la piel tam-
bién callaba y su vista se posaba en cada uno de los oradores como si los
viera por primera vez. Al final, todos acabaron dirigiéndose a él.

Cuando por fin se hartaron de discutir, el hombre de la piel comenzó a
hablarles de una montaña situada en la costa, no muy lejos de allí, llamada
Vesubio. Varias personas procedentes de aquella región sostenían que aque-
lla montaña tenía un agujero alumbrado por un fuego interno, y que antes
de que hubiera hombres sobre la tierra, todas las montañas habían ardido
con un calor tan intenso que las volvía transparentes, cegando a los anima-
les que miraban hacia allí. Sin embargo, aquellos fuegos se habían apagado
muchos años atrás, y ahora, en lugar de una cima, la montaña tenía un
hueco con forma de túnel, de ochocientos metros de profundidad y tan am-
plio como dos anfiteatros...

Los gladiadores lo escuchaban boquiabiertos, aunque no entendían a
dónde quería llegar. Él hablaba sentado con los hombros caídos y una mano
apoyada sobre un huesudo pómulo, como si hubiera estado contando leyen-
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das de leñadores junto a la hoguera de un campamento nocturno.

Añadió que aquella montaña estaba rodeada por bosques y viñedos y
que a sus pies se hallaban ciudades como Pompeya, Herculano y Oplontis.
Pero más arriba se volvía desierta, abrupta y se cubría de rocas escarpadas.
Según él, se decía que hacía unos años dos ladrones habían acampado en el
fondo de ese agujero y que nunca los habían pillado, pues sólo se podía lle-
gar allí por un sendero fácil de custodiar.

Por fin los gladiadores comprendieron. La idea de vivir en una monta-
ña hueca comenzó a parecerles cada vez más atractiva y graciosa. Su entu-
siasmo creció, y en medio de un tumulto de gritos y risas, felicitaron al hom-
bre de la piel que siempre tenía ideas tan descabelladas y que seguía allí
sentado, risueño, con los codos apoyados sobre las rodillas, posando los ojos
en cada uno de ellos. La ansiosa multitud que aguardaba fuera también re-
cuperó la confianza, y pronto corrió la voz de que abandonarían aquella isla
malsana para irse a vivir a una montaña que albergaba una fortaleza en sus
entrañas.

Aquella noche la isla se llenó de cánticos y baile, se vaciaron las botas
de vino y grupos de distintos fuegos se mezclaron con alborozo.

Por la mañana, los ladrones levantaron las tiendas e iniciaron la mar-
cha hacia la montaña llamada Vesubio con la vanguardia a caballo, las bes-
tias de carga, los carros de bueyes y la caravana de mujeres y niños.

Ya eran una multitud de más de quinientos hombres y casi cien muje-
res.
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4 El cráter

 

El pretor Clodio Glaber se giró con malhumor en su silla e hizo un
gesto invitando a cantar a sus tropas. Las tropas cantaron. Sus roncas voces
se elevaron sobre la nube de polvo que los había envuelto a lo largo de
horas y millas de trayecto. No era un sonido agradable. Los hombres entona-
ban un cántico satírico sobre la brillante calva del pretor que iluminaba el ca-
mino de sus fieles soldados noche y día. No era una canción brillante, pero
todo auténtico general y todo auténtico ejército deben tener su canción sa-
tírica. ¿Y acaso no era él un general auténtico o sus tropas no formaban un
auténtico ejército? Por supuesto que si; aunque el enemigo no fuera el rey
Mitrídates ni Boyórige, el jefe cimbro. Teniendo en cuenta que había espera-
do quince años para cabalgar al frente de las tropas, hubiera preferido un
contrincante más distinguido.

¡Qué larga había sido la espera! Habían sido tiempos angustiosos para
personas honestas como Clodio Glaber. El camino hacia el poder ya no esta-
ba jalonado de hazañas intrépidas, sino de mujeres, sobornos e intrigas. Uno
tras otro, sus contemporáneos habían escalado posiciones de forma solapa-
da, mientras él trabajaba como un imbécil honesto para ascender paso a
paso: primero había sido soldado, luego cuestor y después pretor, sin saltar-
se siquiera el cargo de edil. Y eso que su padre era cónsul y que todo hacia
suponer que él, Clodio Glaber, haría una brillante carrera.

Al diablo con sus soldados, ¿por qué no cantaban? Ya tenían ante si
una vista panorámica de la necrópolis de Capua, y el pueblo de Campania lo
aguardaba a él, su salvador. ¿Qué clase de entrada sería aquella sin música?
Se giró y los soldados reiniciaron la interpretación del Himno a la Coronilla.
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Tomemos por ejemplo a Marco Craso. Nunca se había distinguido por
sus hazañas bélicas, pero había conducido a la horca a docenas de oposito-
res de Sila para apoderarse de sus haciendas, forjando de ese modo su fabu-
losa fortuna. Ahora la mitad del Senado le debe algo y los más altos oficiales
bailan al son de su música.

Rollizo y con ojos de cerdo, se ha vuelto medio sordo y por supuesto
ignora a Clodio Glaber, compañero de juventud. Poco tiempo antes había
sido acusado de actos indecentes con una vestal, pero las investigaciones re-
velaron que sus visitas nocturnas a la virgen estaban relacionadas con la
venta de su casa de campo y toda Roma rió del incidente.

El pretor comienza a animarse. Dentro de pocos instantes, el salvador
de Campania entrará en Capua sobre su elegante caballo. ¿Por qué no can-
tan esos odiosos soldados? Gira su cara sonriente y les hace una señal. El
Himno a la Coronilla resuena por tercera vez, el pretor se llena de regocijo y
acaricia el lomo de su caballo.

También está ese pesado de Pompeyo, a quien muchos auguran el
papel de futuro dictador. Su bizco, difunto y llorado padre murió a conse-
cuencia de un rayo.

¡Vaya muerte para un noble! El propio Pompeyo fue llevado a juicio en
la cumbre de su carrera por robar trampas para pájaros y libros, parte del
botín de Ascoli. ¡Trampas para pájaros y libros! Sin embargo, mientras el jui-
cio estaba aún pendiente se casó con la fea hija del presidente y fue absuel-
to. Al pronunciarse la sentencia, el público gritó "¡Felices nupcias!" en lugar
de "¡Larga vida a la inocencia!". Poco después, Pompeyo se divorció para ca-
sarse con la hijastra del dictador Sila, que ya tenía un hijo de otro.

Al regresar de África, lloró y suplicó para que su suegro le garantizara
una entrada triunfal. Entonces amarraron cuatro elefantes a su cuádriga,
pero como el arco de la entrada era muy estrecho, tuvieron que desatarlos y
Pompeyo rompió a llorar presa de un ataque de histerismo. Pero el pueblo
sigue adorándolo a pesar de todo.

¡El pueblo! Si tuvieran oportunidad de conocer a sus héroes como los
conoce él, Clodio Glaber, no quedarían muchos héroes. ¿Acaso no había cre-
cido junto a ellos, no había formado parte de la camarilla más selecta? Y sin
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embargo, ¿de qué le ha servido? Todos y cada uno de ellos lo han superado.
Lúculo está a punto de vencer a Mitrídates y ahogar su gloria en alcohol;
Pompeyo es general en España y se hace llamar "Pompeyo, el Grande";
Marco Craso está sentado en casa sin tocar una espada y tiene a todo el
mundo en el bolsillo. Incluso el pequeño César, que provocó las burlas de
toda Roma al cumplir su misión de embajador en la cama del rey de Bitinia,
está ascendiendo en el mundo de la política y hace gala de su locuacidad en
la facción demócrata. Pero el premio a los cuarenta virtuosos años de servi-
cio de Clodio Glaber es la dirección de una ridícula campaña contra bandidos
y gentuza de circo, al frente de un maldito ejército de veteranos y hombres
reclutados con prisas, que ni siquiera son capaces de cantar.

-¡Cantad más alto! -ruge el pretor, rojo de ira, a sus fatigados y roncos
hombres.

Ya están a escasos sesenta metros de las puertas de la ciudad, donde
el Consejo Municipal de Capua ha formado para darle la bienvenida.

El Himno a la Coronilla se eleva hacia el cielo, el caballo del pretor
trota con elegancia y él, el propio Clodio Glaber, con lágrimas de furia en los
ojos, recibe el moderado y algo sorprendido discurso de bienvenida del con-
sejero más viejo.

 

Era el décimo día del sitio.

El pretor Clodio Glaber se conducía como si estuviera viviendo un ex-
traño sueño. Por lo que sabia, en toda la historia de Roma no había habido
nunca un bloqueo tan peculiar, pues no estaban sitiando una ciudad, sino
una montaña, y ni siquiera una montaña, sino un agujero en la montaña, a
donde sólo era posible acceder a través de un único sendero. Los sitiadores
no podían subir y los sitiados no podían bajar. El camino era estrecho como
un caño y tan empinado que una mula no podía subir a no ser que tiraran de
ella o la empujaran por detrás, cosa que, por supuesto, resultaba inconcebi-
ble.

El pretor Clodio Glaber se hacía llenar varias botas de vino cada día y
se emborrachaba junto a sus oficiales, todos veteranos con las piernas reu-
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máticas y las bocas llenas de altisonantes palabras bélicas. Algo era algo.

El campamento del pretor se había instalado, de un modo práctico
más que artístico, en el valle semicircular que los nativos llamaban "la Ante-
sala del Infierno", protegido de las jabalinas y las rocas que arrojaban desde
arriba. Aunque la distancia los preservaba de peligros graves, parecía más in-
teligente adaptar el campamento al refugio natural que ofrecía el terreno
surcado, agrietado; de modo que se vieron obligados a ignorar las reglas clá-
sicas de instalación de campamentos, por mucho que esto disgustara a Clo-
dio Glaber, que tenía un gran talento para la decoración.

El valle envolvía la cabeza roma del Vesubio en un semicírculo, sepa-
rándolo del monte Somma. La otra faz de la cumbre, que daba al mar, des-
cendía, abrupta e intransitable, hacia las regiones boscosas. Los bandidos no
tenían forma de escapar; el único sendero conducía al valle donde acampa-
ba Clodio Glaber desde hacía diez días.

Durante el primer y segundo día los soldados habían intentado atacar
el margen del cráter, aunque por supuesto, había resultado imposible. Arri-
ba, bastaba un hombre solo para custodiar el camino, ¿y quién iba a arries-
garse a luchar contra un gladiador? En honor a la verdad, veinte hombres lo
habían intentado, pero quince habían muerto en la tentativa y los otros
cinco habían sido capturados vivos, sólo para caer asesinados al pie de las
rocas poco tiempo después. Este hecho no alentó a los demás y el pretor
tuvo que reconocer que no podía culparlos.

Al principio, varios soldados habían intentado escalar las rocas desnu-
das. Algunos, poco versados en el arte del alpinismo, se despeñaron, otros
resultaron un blanco fácil para los proyectiles de los gladiadores y los demás
se vieron forzados a abandonar.

La única salida era dejar que el enemigo se muriera de hambre en su
guarida. El número de sitiados se estimaba entre quinientos y seiscientos; de
modo que, incluso si tenían mulas y caballos -en las noches tranquilas sur-
gían espectrales relinchos de las entrañas de la montaña-y podían comérse-
los antes de que los propios animales murieran de inanición, sus reservas de
agua durarían pocos días más. Por consiguiente, tendrían que rendirse o
morir de sed, pues en esa época del año no contarían con la ayuda de la llu-
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via.

En consecuencia, el pretor decidió evitar nuevos sacrificios y esperar la
oportunidad de actuar.

El tercer día pasó con tranquilidad. La vista era hermosa, pues el valle
estaba rodeado de umbríos bosquecillos de castaños y pinos, que descen-
dían en suaves montecillos ondulados. Los soldados recorrieron el valle y se
internaron en los bosques.

Estaban contentos y entonaron el Himno a la amable Coronilla del pre-
tor. Mientras tanto, los bandidos permanecían en su guarida del cráter y no
se veían por ninguna parte, aunque de vez en cuando era posible avistar a
alguno de sus centinelas o exploradores, como pequeñas figuras de juguete,
en el borde de la cima.

El cuarto día fue similar. Glaber calculaba que se les acabaría el agua al
día siguiente, como máximo. Ya había proyectado el mensaje de victoria
destinado a Roma, conciso y simple como los de Sila:

"Trescientos bandidos ejecutados, doscientos capturados vivos. Un ro-
mano muerto." No sería necesario mencionar las otras cincuenta bajas.
¿Acaso el propio Sila no había ocultado unos cien mil muertos en sus infor-
mes bélicos?

El quinto día fue particularmente caluroso. Los hombres del pretor
consumían cantidades increíbles de agua y vino, estimulados por la idea de
que los ladrones estarían muertos de sed. Además, aunque era improbable
que desde arriba pudieran verlos, cada vez que los diminutos centinelas y
exploradores aparecían junto al borde del cráter, los soldados arrojaban
botas enteras de vino al suelo.

Pero tal vez los vieran, después de todo, pues la noche siguiente baja-
ron los primeros desertores: dos mujeres y un hombre. Los tres llegaron
vivos, aunque con la lengua hinchada y la nuez de Adán moviéndose sin
cesar de arriba hacia abajo. Los soldados les permitieron beber algo y luego
los amarraron con las piernas y los brazos extendidos a toscas cruces situa-
das en puntos claramente visibles desde arriba.

Los desertores no se quejaron; se limitaron a pedir más agua por la
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mañana. Los soldados les mojaron los labios con esponjas húmedas y los de-
jaron colgados donde estaban.

Durante el sexto día no se oyeron ruidos desde arriba ni se avistaron
centinelas o exploradores. Cansado de esperar, el pretor hizo subir a varios
voluntarios para negociar la rendición. Aunque llevaban banderas de paz, los
cinco fueron asesinados, de modo que el pretor decidió esperar un poco
más. Si actuaba con discreción, aquellos cinco cadáveres no le harían modifi-
car el informe.

Aquella noche, dos mujeres y cincuenta hombres desesperados des-
cendieron la cuesta de la montaña, en parte por su propio pie y en parte ro-
dando. Llevaban cuchillos entre los dientes apretados, y puesto que no los
habían dejado caer, algunos llegaron con las caras laceradas. Todos fueron
asesinados, aunque algunos hombres del pretor también sufrieron puñala-
das y dos murieron como consecuencia de las heridas.

 

El séptimo día trajo una catástrofe. Todo comenzó con un pequeño
punto negro en el cielo, del lado del mar, que se acercó rápidamente hasta
convertirse en una gigantesca nube. Sin embargo, aún no quedaba claro si la
tormenta caería sobre ellos.

Entonces un resonante rugido surgió del cráter del Vesubio: los ladro-
nes imploraban a los dioses que la nube derramara sus aguas sobre la mon-
taña. De repente el sol desapareció y el borde del cráter se llenó de distan-
tes enanitos, que saltaban con los brazos en alto como para enseñarle el ca-
mino a la nube. Clodio Glaber miró hacia arriba y también él albergó la furti-
va esperanza de que lloviera, aunque sabía que eso podía costarle su carrera
política. Mientras tanto, los soldados apostaban, y sólo uno de cada tres lo
hacía por la lluvia. Pero la nube se acercaba. Su cuerpo oscuro, brumoso y
grávido dejaba tras de si una estela de jirones, como retazos de un velo.

Por fin el velo se cernió sobre la cumbre de la montaña, la envolvió y
dejó caer un tumultuoso torrente de agua con un enérgico golpeteo.

Los soldados rieron, se cubrieron con las capuchas, atajaron el agua
con las bocas abiertas y entonaron el Himno a la Coronilla de su querido pre-
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tor con inaudita armonía. Uno de los tres crucificados -un hombre que esta-
ba inconsciente, pero seguía vivo-se revolvió e intentó alzar la cabeza para
atrapar con la lengua hinchada las gotas de lluvia que se deslizaban por sus
mejillas. Los soldados, que no dejaban de abrazarse y bailar bajo la lluvia, re-
bosantes de alegría, soltaron al desertor y le echaron vino por la boca hasta
que notaron que había muerto. La lluvia menguó poco a poco, por fin amai-
nó por completo y el sol salió casi de inmediato.

El pretor sabía que el enemigo habría reunido agua suficiente para tres
días y que, una vez más, no podía hacer otra cosa que esperar. Esperar que
sus lenguas se hincharan de nuevo y se arrojaran montaña abajo para beber
un sorbo de agua y ser crucificados. Era una pesadilla.

El anciano y pequeño pretor se emborrachó e invocó a los olvidados
dioses de su infancia para que la lluvia no prolongara indefinidamente aque-
lla absurda campaña que había aguardado durante quince años.

Así pasaron el octavo, noveno y décimo días.

 

El décimo día, el Viejo Vibio estaba sentado en el borde del cráter,
junto al pastor Hermios. La pierna paralizada del anciano sobresalía de la
roca como el mástil de una bandera.

-Allí está la vía Popilia -dijo el pastor-. Si miras con atención, verás el
acueducto detrás de Capua, que desciende por el monte Tifata.

Hablaba despacio mientras se palpaba las encías, que en los últimos
días se le habían hinchado y ahora comenzaban a sangrar.

-No veo nada -dijo Vibio, el Viejo-, está demasiado lejos.

Guardaron silencio. A sus espaldas, el cuenco oval del horizonte pare-
cía a punto de rebosar con el intenso resplandor del mar. El pastor inclinó la
cabeza para mirar las tiendas del pretor Clodio Glaber, apiñadas en el valle
semicircular.

-Todo está muy tranquilo allí abajo -dijo, y después de una pausa aña-
dió con una sonrisa-: Deben de estar comiendo.

-No -respondió el anciano-, aún es demasiado temprano.
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Hermios sonrió timidamente, arrepentido de su comentario. No quería
hablar de ello, pero siempre acababa haciéndolo, como si el simple hecho de
hablar pudiera solucionar algo. ¿Acaso no había ya bastante charla en el
fondo del cráter? Con lo mal que lo estaban pasando, encima tenían que dis-
cutir entre ellos. ¿Cómo acabaría todo aquello?

-¿Cómo acabará esto? -preguntó y él mismo se sorprendió, pues no
había querido pronunciar esas palabras en voz alta.

-Mejor de este modo que del otro -dijo el viejo.

El pastor pensaba que aquel hombre marchito y curtido debía hablar
como un árbol viejo. Estaba convencido de que si le cortaba un brazo, cubri-
ría el suelo con un montón de bichitos de carcoma.

Sin embargo, el anciano permaneció en silencio con los ojos cerrados,
disfrutando de la roja luz del sol, que se filtraba a través de la piel de sus
párpados sin deslumbrarlo.

-¿Crees que esa idea de la cuerda dará resultado? -preguntó Hermios.

-Es probable -respondió el anciano.

-Yo no lo creo -dijo el pastor.

Hubo otro silencio.

-Ahí viene Enomao -dijo Hermios-, ¡y vaya aspecto que trae!

El joven tracio se sentó a su lado.

-¿Cómo va todo? -preguntó el anciano.

Enomao se encogió de hombros y contempló el paisaje. Detrás del alto
valle se extendía la llanura de Campania. El sudor cristalino de la tierra negra
flotaba en el lecho del río, los caminos atravesaban los abundantes pastos
como arterias y los huertos parecían henchidos por sus propios jugos dulces.
La brisa aleteaba sobre la llanura, pletórica de impúdica fertilidad.

El pastor comenzó otra vez:

-No puedo ni mirar a los caballos -dijo-, parecen esqueletos envueltos
en piel -añadió mostrando los dientes.
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-Tú mismo te asemejas a un caballo -dijo el anciano sin malicia.

-Los pastores y los animales se comprenden mutuamente -sonrió Her-
mios-.

Anoche sentí algo cálido en mi oreja, como si soplara el siroco, me des-
perté y ¿qué creéis que encontré? Una mula resoplando y lamiéndome la ca-
beza. Quería preguntarme por qué no puede pastar.

-¿Y cómo se lo explicaste? -dijo Enomao.

-Le dije "sss, sss" y seguí durmiendo -respondió con una sonrisa-. No-
sotros tampoco podemos salir a pastar -añadió después de una pausa y se
palpó las encías-. Y nadie puede explicarnos por qué.

El Viejo parpadeó en silencio.

-De acuerdo, voy a contártelo -dijo de repente-. Una vez vi un bufón en
una feria, un hombre abominable y sucio, pero muy ágil. Podía poner la ca-
beza entre las piernas y mearse en su propia cara. Así es la ley y el orden de
los humanos.

-¿Por qué? -preguntó el pastor mostrando los dientes en una mueca
de perplejidad.

Pero el anciano no respondió.

Zozimos, el orador, se acercó a ellos. Su nariz larga y puntiaguda se
había vuelto aún más afilada, pero los pliegues de su túnica seguían tan
compuestos como siempre. Se aproximó tambaleándose entre las rocas,
como un pájaro enorme y delgado.

-Están discutiendo otra vez -informó-. Hay una vasija de agua para los
tracios, otra para los celtas y otra para todos los demás. Sin embargo, la de
los celtas está casi vacía, porque carecen de autocontrol, así que ahora
piden que se reparta de nuevo.

-Siempre hacen lo mismo -dijo el pastor que no sentía el menor apre-
cio por Castus, Crixus y los demás galos.

-Espartaco estaba a punto de ceder, pero sus hombres protestaron.

-Y con razón -afirmó el pastor.
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-No podemos dejarlos morir de sed, ¿verdad? -dijo Enomao.

-Justamente -declaró Zozimos-, la ley debe ajustarse a la necesidad,
aunque pocas veces lo hace.

-¿Han llegado a algún acuerdo? -preguntó el pastor.

-Una vasija común para todo el mundo y estricto control -respondió
Zozimos-. Un vaso por día por persona. Los criados de Fanio se ocupan de la
supervisión.

Los otros tres guardaron silencio. Todos pensaban en lo mismo, y
todos lo sabían. Pensaban: todo esto es estúpido, deberíamos bajar pacífica-
mente. Seguro que el pretor es distinto a como lo imaginamos, un hombre
educado, que incluso es calvo. "Danos algo de beber, por favor", le diríamos
en tono amistoso y sencillo. "Volvamos cada uno a su sitio, como antes. Des-
pués de todo, no estaba tan mal". Luego los soldados traerían vino fresco,
pan, tocino y polenta y todo el mundo se alegraría de que se hayan acabado
los malentendidos y los tormentos.

-Ah, sí -dijo el pastor y tragó saliva, intentando concentrarse en lo que
estaban hablando-. Lo de las tres vasijas era una tontería. Antes, cuando las
cosas marchaban bien, a nadie le preocupaba si eras galo o tracio.

-Cada pueblo tiene su forma de ser -dijo el retórico-. Los celtas son va-
lientes, pero vanidosos, temperamentales e indisciplinados. Los tracios tie-
nen una mentalidad abierta, ojos azules, pelo rojo y son polígamos.

-Eso es lo que dicen tus libros -repuso Vibio el Viejo-, pero un tracio
hambriento es igual a un celta sediento.

Todos miraron hacia abajo en silencio. Un humo blanco y ostentoso se
alzaba sobre el campamento del pretor. A lo largo y ancho de la llanura de
Campania, desde el Volturno a las montañas de Sorrento, granjeros, pasto-
res y labradores cocinaban la comida del mediodía: gachas, lechuga, tocino y
nabos hervidos.

-Espartaco podría haber sido un gran general -dijo el retórico-. Si hu-
biera sido Aníbal, habría conquistado Roma.

-Aníbal -repitió el pastor-. He oído que ató un manojo de paja encendi-
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da a los cuernos de unos bueyes y los persiguió hasta el campamento de los
romanos, pero los romanos apagaron el fuego y se comieron los bueyes -
añadió sonriendo con esfuerzo.

-Tonterías -dijo Zozimos.

-Tú llevas grabada la historia en el corazón, y yo, por así decirlo, en el
estómago.

Parecía curiosamente divertido y siguió mostrando los dientes amari-
llos con los ojos encendidos y los párpados enrojecidos.

-¿De verdad era un príncipe? -preguntó de repente con aire distraído.

-¿Quién? -dijo Zozimos-. ¿Aníbal?

-No, Espartaco.

-¡Oh! -exclamó Zozimos-, nadie lo sabe con seguridad. -Se giró hacia
Enomao-. Tú deberías saberlo.

El gladiador, que estaba abstraído en sus propios pensamientos, se so-
bresaltó.

Tenía una frente amplia y delicada, y una vena azulada se adivinaba
bajo su piel.

-No lo sé -dijo.

-Si fuera príncipe, comería tordella con tocino -exclamó Hermios-.
Todos los príncipes comen tordella con tocino -añadió y lo repitió varias
veces, hasta que sus ojos se llenaron de lágrimas.

-Cállate de una vez -le ordenó el anciano, impasible.

El pastor calló.

-Qué glotón -dijo Zozimos incómodo, aunque él siempre se las ingenia-
ba para encontrar algo de comer y añadirlo a su ración.

-De todos modos me cae bien -dijo el pastor que ya se había tranquili-
zado un poco-. Me cae bien porque es el único de nosotros que sabe por
qué hace esto.

-¿Y por qué lo hace? -preguntó Zozimos.
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El pastor no respondió, pero poco después reanudó la conversación.

-Siempre tiene alguna idea -dijo-, pensad por ejemplo en la última, la
de las cuerdas.

-Es una idea descabellada -observó Zozimos-, y estoy seguro de que no
servirá de nada.

-Yo también -admitió el pastor-, pero tiene cada idea...

Los cuatro hombres callaron y contemplaron la llanura. De vez en
cuando, pequeñas nubes de polvo avanzaban lentamente sobre un camino,
indicando que un jinete, o un carro viajaban hacia donde deseaban. Para
ellos el mundo era amplio y sin obstáculos.

Alguien trepaba ruidosamente desde el interior del cráter, despren-
diendo fragmentos de rocas, y Zozimos se volvió a mirar.

-Es tu joven hijo -le dijo al anciano-. Suda, resopla y da la impresión de
que está a punto de estallar con grandes noticias.

Vibio el Joven emergió del agujero del cráter. Jadeaba, sus labios car-
nosos estaban secos y agrietados y sus ojos parecían más saltones que de
costumbre.

-Debéis bajar -dijo-. Todos deben ayudar con las cuerdas, pues la di-
versión empieza esta noche.

-¿Qué diversión? -preguntó el pastor mientras se incorporaba.

-Debéis bajar de inmediato -insistió Vibio el Joven-. Todos se están ras-
gando la ropa para hacer cuerdas. Tenéis que venir enseguida.

El pastor se levantó y azotó el aire con su bastón.

-Ya lo ves -le dijo a Zozimos y comenzó a descender con presteza por la
cuesta rocosa.

-Es una idea descabellada -afirmó el retórico que sin embargo se apre-
suró a levantarse-. ¡A quién se le ocurre bajar de una montaña atado a unas
cuerdas!

Los guijarros acrecentaban el crujido de sus pisadas. El viejo se levan-
tó, echó un vistazo al campamento del pretor Clodio Glaber, y escupió hacia
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allí.

-Que te aproveche la comida -dijo.

-¿Tanto los odias? -preguntó Enomao mientras descendían hacia el
fondo del cráter.

-A veces -admitió el anciano-, pero ellos nos odian siempre. Ésa es
nuestra desventaja.

 

La masacre del ejército del pretor Clodio Glaber sucedió durante la
noche del décimo día de sitio.

La ladera de la montaña que daba al campamento romano era empi-
nada, pero no del todo intransitable. Aunque se habían visto forzados a
rodar sobre las escarpadas rocas, los desertores habían llegado vivos abajo,
donde los habían matado los soldados. Consciente de este hecho, el pruden-
te pretor había apostado centinelas en todo el perímetro del valle semicircu-
lar.

La otra ladera de la montaña daba al mar y estaba formada por rocas
casi verticales, que levantaban un muro abrupto e infranqueable entre el
campo de grava de la zona alta y los bosques de abajo. De aquel lado, la pro-
pia naturaleza se ocupaba de custodiar a los ladrones, facilitando la tarea de
Clodio Glaber. Sin embargo, por allí descendieron los gladiadores, amarra-
dos a cuerdas, dos horas después de la puesta de sol. Luego bordearon la
montaña y atacaron al desprevenido pretor por la espalda.

El descenso duró unas tres horas y se llevó a cabo en un silencio casi
absoluto.

Arrojaron dos sogas y una escalera de cuerdas, confeccionadas con
tiras de lino plegadas, a través de tres grietas verticales en la roca. La escale-
ra, con sus peldaños de gruesas ramas de enredadera -la única vegetación
que crecía en el interior del cráter-sirvió para el transporte de armas y para
el descenso de los más torpes. El resplandor de la luna, ubicuo y uniforme,
colaboró en la proeza.

Los gladiadores bajaron primero, seguidos en riguroso orden por los
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criados de Fanio, los mercenarios del capitán Mammius y cualquier hombre
capaz de empuñar un arma. Los que llegaban al suelo permanecían agazapa-
dos allí, y algunos incluso conversaban en susurros.

A medianoche, una de las cuerdas se cortó, y aunque los dos hombres
que cayeron se rompieron todos los huesos, reprimieron los gritos para no
perjudicar a los demás. Sus compañeros se vieron obligados a matarlos,
pues nadie podía ayudarlos, y ambos murieron sin rechistar.

Cinco horas después de la puesta de sol, doscientos hombres con
armas normales y cien con porras, hachas y aparejos de gladiadores, se con-
gregaron a los pies de la montaña. También habían bajado algunas mujeres
que no querían perderse la pelea, pero la mayoría habían permanecido en el
interior del cráter, junto con los ancianos y los animales.

La horda comenzó su marcha. Tenían que caminar en círculo hacia el
sur en dirección a la zona boscosa, al otro lado de la montaña. Caminaron en
silencio más de una hora, guiados por los pastores de Campania que estaban
más familiarizados con los senderos de montaña.

Por fin los gladiadores llegaron al extremo sur del valle semicircular lla-
mado "la Antesala del Infierno" y mataron al primer centinela romano sin
darle tiempo a gritar. Las voces de alarma de los siguientes centinelas se
ahogaron entre los gritos de guerra de los gladiadores, que despertaron a
todo el campamento y llenaron las tiendas de roncos ecos, distorsionados
por la proximidad de las rocas. La masacre comenzó antes de que los masa-
crados tomaran conciencia de su situación, de modo que sólo se resistieron
unos pocos veteranos. Sin embargo, el atípico y antimilitar trazado del cam-
pamento, sumado a la terrible confusión, convenció a los soldados más
duros de que era inútil resistir y de que escapar era la única salida posible.

Los gladiadores, preparados para luchar, se vieron forzados a actuar
como sanguinarios. La falta de resistencia del enemigo despertaba en ellos
una furia ciega, pero al mismo tiempo los hacía sentir insatisfechos. Las vícti-
mas yacían en el suelo, suplicando piedad sin obtenerla, y mientras la muer-
te se apoderaba de sus conciencias, pensaban que aquellos hombres -a
quienes no habían visto hasta aquella noche, en que los habían atacado con
sus gritos estridentes-no eran humanos, sino demonios desatados.
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Así acabó el décimo día, y aunque los festejos sucedieron a la masacre,
el punto culminante de la jornada llegó a la hora de dormir sobre las mulli-
das colchas de los romanos, el descanso sin sueños que sucede al deber
cumplido y a la satisfacción de las necesidades.

Advierte que sus zapatos están llenos de guijarros, por lo tanto se sien-
ta sobre una roca para sacudirlos y descubre que aquella molestia era una
de las causa de su desazón. Es evidente que comparados con la vergonzosa
derrota de su ejército, los pequeños e incisivos guijarros -siete en total-que-
dan reducidos a una ridícula insignificancia, pero ¿cómo discernir lo impor-
tante de lo trivial, cuando ambos hablan a nuestros sentidos con igual vehe-
mencia? Su lengua y paladar aún retienen el sabor amargo del sueño inte-
rrumpido. Descubre unas pocas uvas olvidadas en el viñedo, las arranca y
mira a su alrededor, pero sólo las estrellas son testigos de la extraña secuen-
cia de sus actos y ellas no pueden censurarlo.

Se siente avergonzado y sin embargo debe admitir que su actitud no
es en absoluto absurda; ninguna teoría filosófica puede alterar el hecho de
que las uvas fueron creadas para ser comidas. Además, nunca había disfru-
tado tanto comiendo uvas.

Sorbe su jugo junto con lágrimas de incomprensible emoción, y luego
chasquea los labios con vergüenza y resolución.

Entonces la noche, alumbrada por las indiferentes estrellas, regala un
nuevo conocimiento a Clodio Glaber: todos los placeres -no sólo aquellos de-
finidos como tales-, e incluso la propia vida, se basan en una ancestral, se-
creta desvergüenza.

El calvo pretor Clodio Glaber bajó de la colina a pie, pues los bandidos
se habían apoderado de su caballo. Separado de sus soldados, caminó solo
durante toda la noche. Se desvió del camino, tropezó con el bordillo irregu-
lar y rocoso de un viñedo y miró a su alrededor. Bajo la luz de las estrellas,
aquel viñedo cercado con estacas puntiagudas parecía un cementerio.
Reinaba un silencio absoluto, y tanto los bandidos como el Vesubio parecían
perderse en el brumoso ámbito de lo irreal.

Roma y el Senado estaban olvidados, pero aún le quedaba un pequeño
deber que cumplir. Se abrió la capa, buscó el sitio preciso con la mano y diri-
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gió hacia allí la punta de la espada.

Tenía que cumplir con su deber, pero sólo ahora comprendía el verda-
dero significado de esa acción. La punta de la espada debía introducirse
poco a poco, rasgar lentamente los tejidos, cortar tendones y músculos,
quebrar costillas. Sólo entonces alcanzaría el pulmón -tierno, gelatinoso y
lleno de finas venas-que debía partir en dos. Luego encontraría una corteza
viscosa y por fin el mismísimo corazón, un bulboso saco de sangre, cuya tex-
tura era imposible imaginar. ¿Acaso alguien lo había conseguido alguna vez?
Bueno, quizá lo lograra silo hacia de forma brusca, pero un hombre cons-
ciente del proceso, de todas y cada una de sus etapas, sería incapaz de ha-
cerlo.

Hasta entonces, "muerte" era una palabra como otra cualquiera y pa-
recía situada a una distancia inalcanzable. Los términos asociados a "muer-
te", como "honor", "deshonra" y "deber", existen sólo para aquellos que no
alcanzan a entender la realidad. Porque la realidad, gelatinosa, inexplicable-
mente delicada, con su red de finas venas, no ha sido creada para ser rasga-
da por un objeto punzante. Y ahora Clodio Glaber comprende que morir es
una rematada estupidez, mayor aún que la propia vida.
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5 El hombre de la cabeza ovalada

 

Crixus estaba tendido de lado en la manta, con la pesada cabeza apo-
yada sobre la mano izquierda. Una multitud de venas rojas y azules atravesa-
ba sus bíceps desnudos. Espartaco, tendido de espaldas con las manos en-
trelazadas en la nuca, contemplaba un trozo del cráter y unas cuantas estre-
llas a través de una abertura en el techo de la tienda. Sus lechos estaban si-
tuados paralelos, separados por la mesa. En la tienda del pretor Clodio Gla-
ber no había sitio para nada mas.

Crixus seguía comiendo. De vez en cuando, su mano derecha se estira-
ba hacia el tablero de la mesa, que se alzaba sobre su cabeza, cogía un trozo
de carne, se la llevaba a la boca y la empujaba con grandes sorbos de vino.
Hilos de grasa chorreaban desde la mesa.

Fuera la multitud se había tranquilizado de forma gradual, hasta callar
por completo. Los centinelas exigían las contraseñas a menudo, de hecho
más a menudo de lo necesario, señal de que la horda jugaba a soldados.

Crixus prestó atención, aguzó el oído y se volvió, consciente del silen-
cio. Luego se lamió los labios y se limpió despacio los dedos grasientos en la
manta. Espartaco se volvió y lo miró fijamente. Crixus entrecerró los ojos y
se limpió los dientes con la lengua. La mirada de Espartaco lo incomodaba y
desvió la suya, incómodo.

-Hay que quemar los cuerpos -dijo Espartaco-. Aún hay seiscientos u
ochocientos tendidos en el suelo y apestan.

Ambos callaron y Crixus bebió un trago de vino.

Espartaco volvió a tenderse boca arriba, con los brazos cruzados en la
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nuca. El contorno de la montaña dibujaba una línea negra en la grieta del
techo de la tienda.

-Sé en qué piensas -dijo-. En las mujeres de Alejandría.

-Glaber volverá a Roma -observó Crixus-, agitará al Senado y enviarán
a las legiones a buscarnos.

El techo abrió una negra brecha sobre la cabeza de Espartaco. Estaba
muy cansado y sus ojos habían perdido su expresión habitual, atenta y sere-
na.

-¿Y entonces qué? -preguntó.

-Nos los comeremos -dijo Crixus.

-¿Y luego?

-Más legiones.

-¿Y luego? -preguntó Espartaco mirando fijamente a través de la bre-
cha.

-Luego nos comerán ellos a nosotros.

-¿Y luego?

Crixus bostezó y cerró una mano con el pulgar hacia abajo.

-Luego esto -dijo moviendo el pulgar hacia el suelo-. ¿Quieres esperar
hasta entonces?

Allí estaba otra vez, el gesto que decidía las vidas de los gladiadores.
No podían escapar de él. Enjoyado, fláccidamente arrugado, el pulgar seña-
laba hacia abajo, deshonraba la vida y degradaba la muerte a la condición de
espectáculo, se colaba incluso en sus sueños.

Crixus volvió a tenderse. La luz de la luna se filtraba a través de la grie-
ta del techo, donde el cráter proyectaba sus afiladas sombras. Las contrase-
ñas se habían espaciado.

-¿Quién ha dicho que me quedaría? -preguntó Espartaco, tan cansado
que parecía hablar en sueños-. ¿Quién ha dicho que permanecería con voso-
tros? Persigue a un hombre y él correrá, pero cuando haya corrido suficiente
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se detendrá a tomar aliento y luego, seguirá su camino. Sólo un loco correría
para siempre. -Crixus callaba-. Sólo un loco seguiría corriendo hasta que le
saliera espuma por la boca, empujado por un espíritu diabólico que le haría
derribar todo lo que encuentra a su paso. Allí había un hombre así...

-¿Dónde? -preguntó Crixus.

-En el bosque. Era patizambo como un niño, tenía orejas puntiagudas y
ojos de cerdo. Solíamos llamarlo "el Marrano". Lo obligábamos a caminar en
cuatro patas y a gruñir como un cerdo. Un día se levantó y huyó. Destruyó
todo lo que encontró a su paso y corrió sin parar. Nunca lo pillaron.

-¿Qué le ocurrió?

-Nadie lo sabe. Es probable que aún siga corriendo.

-Murió en el bosque -afirmó Crixus-, eso es lo que le pasó, o tal vez lo
cogieron y lo crucificaron.

-Ya te he dicho que nadie lo sabe -repitió Espartaco-, pero quizá llega-
ra a algún lugar. Nunca se sabe. Algún lugar, cualquier lugar.

-Algún lugar como una cruz -dijo Crixus después de una pausa.

-Tal vez -admitió Espartaco-. ¿Por qué no vas a Alejandría? Yo nunca
he estado allí, pero estoy seguro de que es un sitio hermoso. Una vez me
acosté con una chica y ella cantó. Alejandría debe de ser algo así. Vamos,
Crixus, lleva a pasear a tu falo. ¿Quién te ha dicho que yo me quedaría?

-¿Cómo cantaba? -preguntó Crixus-, ¿con vehemencia o con suavidad?

-Con suavidad.

-Tal vez mañana sea demasiado tarde -dijo Crixus después de un breve
silencio.

-Mañana, mañana -repitió Espartaco-. Es probable que mañana nos va-
yamos -bostezó-. Tal vez vayamos a Alejandría.

Guardaron silencio y Crixus se quedó dormido. Su respiración se volvió
regular y pronto comenzó a roncar. Una vez más, su cabeza estaba apoyada
sobre el desnudo brazo izquierdo, con su bíceps lleno de venas.

Espartaco escudriñó la grieta del techo, cerró los ojos y volvió a abrir-
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los. Luego cogió un trozo de carne, lo masticó y bebió vino de la jarra. Los
poderosos vapores del falerno habían hecho presa de él y le nublaban la
vista. Los centinelas por fin habían callado. Bebió otro sorbo de vino, se le-
vantó y salió de la tienda.

Debajo, la costa estaba cubierta de una niebla blanquecina. La extraña
silueta del cráter se recortaba, dentada y negra, sobre el cielo estrellado, y
los endebles olivos tendían sus tullidos brazos sobre el valle.

Pasó junto a los guardias dormidos y se alejó del campamento. Por fin
llegó junto a una pequeña cuesta rocosa y subió. La suela de sus sandalias
aplastaba la grava con un ruido exagerado. De repente la cuesta acabó en un
pequeño prado y allí, entre matas de hierba marchita, raíces y malezas, dis-
tinguió un hombre envuelto en una manta. Su cabeza afeitada y ovalada era
la única parte visible de su cuerpo y parecía serena. Tenía las cejas altas,
como si se asombrara de sus propios sueños.

Sus labios eran finos y ascéticos, y la carnosa nariz, arrugada en sue-
ños, le daba el aspecto de un gracioso fauno.

Espartaco lo contempló durante un rato y por fin le dio un puntapié en
la cadera. El hombre abrió los ojos, pero no se sobresaltó en absoluto. Sus
ojos eran oscuros y la engañosa luz de la luna los había rodeado de sombras.

-¿Quién eres?

-Un miembro de tu campamento -respondió el hombre mientras se
sentaba despacio.

-¿Sabes quién soy yo?

-Zpardokos, príncipe de Tracia, liberador de esclavos, guía de los des-
heredados. Paz y fortuna, Zpardokos. Ven a sentarte en mi manta.

-Loco -dijo Espartaco y se quedó allí de pie, vacilante, hasta que volvió
tocar al hombre con un pie-. Sigue durmiendo. Mañana volverán los roma-
nos y te colgarán de una cruz, junto a todos los demás. ¿Puedes leer las es-
trellas?

-Las estrellas no -dijo el hombre de cabeza ovalada-, pero puedo leer
ojos y libros.
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-Si sabes leer, eres un maestro fugitivo -dijo Espartaco-y serás el undé-
cimo.

Ya tenemos once maestros, siete contables, seis médicos y tres poetas.
Si el Senado nos perdona la vida, podríamos fundar una universidad en el
Vesubio.

-Pero yo no soy maestro, sino masajista.

-¿Masajista? -preguntó Espartaco, sorprendido-. Un hombre que sabe
leer se usa para enseñar, no para dar masajes.

-Hasta hace tres días estaba empleado en el cuarto baño público de
Estabias.

Cuando me vendieron por primera vez, no les dije que sabia leer.

-¿Porqué?

-Para que no me obligaran a enseñar mentiras -respondió el hombre
de cabeza ovalada.

-No me digas -dijo Espartaco, incómodo-. Tenemos otros lunáticos
como tú. Por ejemplo, hay un hombre llamado Zozimos, antiguo maestro,
que siempre está pronunciando discursos políticos. No sabia que hubiera
tanta locura en el mundo.

-Ni tampoco tanta tristeza -dijo el hombre de la cabeza ovalada-. Tam-
poco lo sabías, ¿verdad?

Espartaco no respondió, pero su sensación de incomodidad creció.
Uno no debe hablar de esas cosas. "La tristeza del mundo". En los últimos
tiempos, había oído mencionar el tema a menudo, chácharas de poetas o re-
formistas. Quería largarse de allí, pero no estaba de humor para quedarse
solo.

El otro hombre se envolvió con la manta, tembloroso, pues a medida
que se acercaba el día, la bruma los envolvía con sus vapores blancos y fríos.
Espartaco permaneció junto a él, vacilante, enorme y absurdo con su traje
de piel. Se sentía cada vez más incómodo bajo la mirada llena de sombras
del culto masajista. Aquellos charlatanes y eruditos eran todos iguales, obse-
quiaban sus sentimientos al primero que pasaba junto a ellos, permitían que
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sus propios corazones salieran de su coraza como viscosos caracoles.

-Ayer no te vi -dijo Espartaco-. ¿Dónde estabas durante la batalla?

-Masajeando a tus héroes -respondió el hombre de cabeza ovalada y
nariz arrugada.

-Un cobarde, eso es lo que eres -sonrió Espartaco.

-No creo ser un cobarde -dijo el otro tras reflexionar un momento-,
pero cuando alguien me persigue con una lanza, me asusto.

Divertido, Espartaco se sentó junto a él y apoyó los codos sobre las ro-
dillas. El masajista lo cubrió con un extremo de la manta.

-Loco -dijo Espartaco-. ¿Por qué me has llamado de esa forma tan es-
túpida?

"Liberador de esclavos, guía de los desheredados".

Intentó que la pregunta sonara indiferente, pero sus ojos habían reco-
brado su acostumbrado interés.

-¿Por qué? -preguntó el de la cabeza ovalada-. Porque así está escrito:
"El poder de las cuatro bestias ha concluido, y yo he visto llegar a uno, al
Hijo del hombre, envuelto en las nubes del cielo, ante el anciano de los días
que le concedió poder, gloria y un reino, un eterno dominio..."

-Eso es pura basura -dijo Espartaco, decepcionado.

-Las cuatro bestias son el Senado, los grandes terratenientes, las legio-
nes y los administradores -dijo el hombre de cabeza ovalada contándolos
con los dedos.

-Las bestias están en la arena -observó Espartaco.

-Es una forma de hablar -repuso el otro.

-Lo único que coincide es lo de las nubes del cielo -dijo Espartaco, pues
la neblina seguía espesándose alrededor de la montaña-. ¿Y qué hay de ese
Anciano que concede poder?

-Se supone que es una imagen poética -dijo el de la cabeza ovalada-.
Aunque también podría tratarse de Dios.
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-Hay muchos dioses -replicó Espartaco, aburrido.

-También está escrito: "Ostenta su fuerza ante los presuntuosos, arro-
ja a los poderosos de sus sillas y exalta a los pobres y humildes; colma de
cosas buenas a los hambrientos y arroja a los ricos con las manos vacías". Y
también está escrito:

"El espíritu del Señor está conmigo, pues él me ha ungido para que
traiga las buenas nuevas a los pobres, me ha enviado a sanar los corazones
rotos, a consolar a los cautivos, a abrir los ojos de los ciegos, a liberar a los
oprimidos".

-Eso suena mejor -dijo Espartaco-. ¿Tú crees en las profecías?

-En realidad no -respondió el hombre de cabeza ovalada con la nariz
arrugada.

Sin embargo, ninguna mueca o bufonada era capaz de endurecer la
dura expresión de sus labios delgados.

-Yo tampoco -dijo Espartaco-. Todos los profetas y adivinos son unos
estafadores.

-En este mundo hay de todo. Están aquellos que pronuncian palabras
agradables a los oídos de los poderosos y aquellos que gritan su furia y su
dolor en la noche.

-Pero su lenguaje es siempre patético y oscuro.

-Es un truco del oficio. Un buen sastre debe confeccionar trajes aptos
para muchos hombres.

Espartaco meditó. Deseaba hacerle una pregunta, pero se trataba de
algo tan absurdo, que le daba vergüenza formularla. Por fin se decidió:

-Si no crees en las profecías, ¿por qué te has referido a mí como aquel
cuya llegada está anunciada, el Hijo del hombre?

-¿Yo? -dijo el hombre de la cabeza ovalada-. Yo no te he llamado así.
Dije que estaba escrito que llegaría "Uno...". -Se arropó con la manta, tem-
bloroso-.

Con las profecías pasa lo mismo que con la ropa. Están colgadas en la
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tienda del sastre, por donde pasan muchos hombres a quienes les sentarían
bien. De repente llega uno y coge una túnica, y entonces parece hecha para
él, porque él la ha elegido... Lo que realmente importa es que esté de acuer-
do con la moda y la época, pues debe ajustarse a los gustos del momento, a
los deseos de muchos hombres, a las necesidades y añoranzas de muchos
hombres...

Frunció la nariz y se giró. Espartaco permaneció en silencio, mirando la
luna, las estrellas, el cráter, sus uñas, y por fin dijo con súbita e inesperada
hostilidad:

-Antes has dicho que no creías en profecías.

-No creo en absoluto en la palabra hablada -asintió el hombre de cabe-
za ovalada-. Sólo creo en sus efectos. Las palabras son aire, pero el aire se
convierte en viento y hace navegar a los barcos.

Espartaco volvió a callar. Sentado a horcajadas sobre la manta, con la
cabeza apoyada sobre sus puños, cerró los ojos deslumbrado por la luz de la
luna. Era una luz tan potente que podía percibir su resplandor plateado a
través de los párpados.

No sabía cuánto tiempo llevaba sentado allí, tal vez se hubiera dormi-
do. Por fin estiró las piernas, bostezó y sintió frío.

-¿Sigues aquí? -preguntó Espartaco-. Dame tu manta.

El hombre de la cabeza ovalada se incorporó, sacudió su manta y se la
entregó a Espartaco. De pie, el hombrecillo era una cabeza más bajo que su
interlocutor y parecía delgado y frágil.

-Deberías haber sido maestro en lugar de masajista -dijo Espartaco
mientras se cubría con la manta todavía caliente. Luego bostezó y se tendió
en el suelo-.

Puedes quedarte y hablarme.

Tembloroso, el otro hombre se sentó sobre una piedra, a un par de
metros de la cabeza de Espartaco.

-Será mejor que duermas -dijo.

-Ése es el problema -dijo Espartaco-, no puedo dormir. Tengo la impre-
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sión de que un montón de moscas zumban en el interior de mi cabeza.

-Estás agotado -dijo el de la cabeza ovalada-. ¿Quieres un masaje?

-Cuéntame algo -pidió Espartaco-. Hablas con un deje palatal, así que
debes de ser sirio o judío.

-Soy esenio.

-¿Qué es eso?

-Es una larga historia -respondió el otro.

-Cuéntamela.

-De acuerdo -dijo el esenio-. Está escrito que hay cuatro tipos de hom-
bres.

El primero dice: "Lo mío es mío y lo tuyo es tuyo". Es la tribu de las cla-
ses medias, Sodoma, según la llaman algunos. El segundo grupo, formado
por la gente vulgar y humilde, dice: "Lo mío es tuyo y lo tuyo es mío". Un ter-
cer grupo, los piadosos, dicen: "Lo mío es tuyo y lo tuyo también es tuyo".
Por último, otros dicen: "Lo mío es mío y lo tuyo también es mío"; son los
malvados. Así está escrito. Los eruditos dicen que el primer hombre del
grupo de lo mío-mío y lo tuyo-tuyo fue Caín, que mató a su hermano Abel y
fundó la primera ciudad. Por tanto, aunque esta visión es muy común en
nuestros días, se la rechaza y se la considera propia de Sodoma. La tercera
opinión, la de los piadosos, también es rechazada, porque aquellos que no
poseen bienes terrenales entregan lo poco que tienen para demostrar que
sólo persiguen la virtud. Es una singular forma de hipocresía que podríamos
denominar "la arrogancia de los débiles" y que, por sobre todas las cosas, es
estúpida. La cuarta modalidad, que corresponde a los grandes terratenien-
tes y usureros, es abominable y detestada. Sólo queda la segunda, "lo tuyo
es mío y lo mío es tuyo", que es la nuestra.

-¿Entonces vuestras propiedades son comunes?

-Así es.

-¿Y vuestros esclavos también son una propiedad común?

-No tenemos esclavos.
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-Ya veo -dijo Espartaco después de meditar un momento-, sois una
tribu de cazadores y pastores.

-No, somos granjeros y artesanos. Todos trabajamos y todos comparti-
mos los beneficios.

-Es gracioso -dijo Espartaco-, si a pesar de ser hombres libres trabajáis,
sois vuestros propios esclavos. Nunca he oído nada igual.

-Es probable -dijo el esenio con un gesto de asentimiento-. Tal vez ten-
gas razón.

-¿Lo ves? -dijo Espartaco-. Hablas y hablas y luego caes en la trampa
de tus propias palabras opulentas. Vuestros propios esclavos... Es como si un
hombre fuera su propia esposa. Los cazadores y los pastores no trabajan y
por lo tanto no necesitan esclavos, pero aquellos que siembran y siegan, los
que hacen cosas y las venden, deben tener esclavos, pues así debe ser. El
hombre manda, la mujer da a luz y el esclavo trabaja. Ése es el orden natural
de las cosas, y todo lo demás son patéticas tonterías contrarias a la razón y
la armonía.

-¿Tú crees? -dijo el esenio mientras sacudía la cabeza-. ¿Entonces no
consideras que has traído el desorden a Campania?

-Calla -protestó Espartaco-. Un fugitivo no puede cumplir con la ley y el
orden, pero eso no tiene nada que ver con tus parloteos.

-¿Te parece? -dijo el esenio. Luego cogió un guijarro, lo sopesó en la
mano y lo arrojó colina abajo. La piedra rodó y pronto desapareció de la
vista, devorada por la bruma, pero eso no evitó que la oyeran caer. Enton-
ces, cuando el ruido se apagó, el esenio dijo-: Si le hubieras preguntado a
esa piedra por qué rodaba, te habría contestado que la habían empujado. La
piedra cree que lo único que importa es el empujón, y sin embargo obedece
involuntariamente a la ley común de que todo lo que es arrojado cae hacia
abajo.

Espartaco no respondió y siguió tendido boca arriba, con las oscuras
montañas a derecha y la empinada cuesta a la izquierda. Estaba demasiado
cansado para seguir el hilo de las ideas del esenio, pero sentía que su mente
las absorbía como una esponja.
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Sin embargo, el hombre de la cabeza ovalada no le prestaba mayor
atención, incluso parecía haberse olvidado de él. Estaba sentado encogido
sobre una piedra, como un animal alerta y temeroso. Parecía hablar consigo
mismo, mientras balanceaba la cabeza hacia delante y hacia atrás, y proba-
blemente tenía la nariz fruncida otra vez, pues su voz sonaba como una risa
suave y ahogada:

"Ni su plata ni su oro los salvará en su día de la ira de Yahvé, pues toda
la tierra será devorada por el fuego de su celo. Llorad, vosotros que vivís
junto a los molinos, pues los mercaderes se han marchado y todos aquellos
que acumulaban dinero han sido expulsados. Malditos sean aquellos pasto-
res que se alimentan a sí mismos pero no alimentan a sus rebaños. Malditos
aquellos que juntan una casa con otra y un campo con otro hasta que no
queda sitio para nada, hasta que se convierten en únicos dueños de las tie-
rras del mundo. Malditos aquellos que decretan falsas leyes y roban los de-
rechos de los pobres para convertirlos en sus presas. Malditos, pues sus
mentes se dejan gobernar por las recompensas, sus sacerdotes enseñan a
cambio de un sueldo y sus adivinos profetizan por dinero. Malditos, pues
cantan al son de las arpas, y se inventan su propia música, beben vinos en
cuencos y se ungen a si mismos, pero no les afecta el dolor del pueblo.

"Pues la justicia de Yahvé caerá sobre todos y cada uno de los presun-
tuosos y arrogantes, que serán degradados, sobre todos los cedros del Lí-
bano, sobre los robles de Bashan y los mercaderes de los mares, sobre los
señores del Senado y los amos de los juegos sanguinarios, sobre todo lujo,
pues el Señor desnudará a las hijas de Roma y les arrancará sus joyas. Y
habrá grandes llantos ante la puerta del este, gritos de alarma ante las
demás puertas y sonoros lamentos desde las siete colinas.

Pues Él vendrá, enviado por Yahvé, con su espada, su red y su tridente,
enviado por el Señor para sanar los corazones rotos, llevar luz a los ojos de
los ciegos, liberar a los oprimidos.

 

"Pero eso ya lo has oído antes -concluyó el hombre de cabeza ovalada
con un súbito cambio de voz, y dejó de sacudir la cabeza.

Aquellas palabras demostraban que, después de todo, no estaba ha-
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blando solo.

-Continúa -dijo Espartaco.

-Tengo frío -dijo el esenio-. Devuélveme la manta.

-Lo haré -dijo Espartaco, pero no se movió y siguió tendido con los ojos
abiertos.

El esenio pareció olvidar la manta. Se sentó sobre la roca y contempló
en silencio la nube de niebla que ascendía lentamente.

-Nunca había oído hablar de un Dios que maldijera tanto como ese
Yahvé tuyo -dijo Espartaco-. Está tan furioso con los ricos, que cualquiera
diría que es un dios de esclavos.

-Yahvé está muerto -dijo el hombre de cabeza ovalada-, y no era un
dios de esclavos, sino un dios del desierto. Era bueno en cosas del desierto:
sabía cómo hacer surgir manantiales de entre las rocas y cómo hacer que llo-
vieran panes del cielo.

Pero no sabia nada de trabajo ni de agricultura. No podía hacer que los
viñedos, los olivos o el trigo dieran frutos, no era un dios opulento, sino duro
como el propio desierto. Por tanto, condena la vida moderna y se encuentra
perdido en ella.

-¿Lo ves? -dijo Espartaco decepcionado-. Si está muerto, sus profecías
ya no tienen ningún valor.

-Las profecías nunca tienen ningún valor -dijo el esenio-. Te lo he expli-
cado antes, pero estabas dormido. Las profecías no cuentan, quien cuenta
es aquel que las recibe.

Espartaco reflexionó tendido, pero con los ojos abiertos.

-Aquel que las recibe verá días terribles -dijo después de un momento.

-Así es -respondió el esenio-. Lo pasará muy mal.

-Aquel que las recibe -continuó Espartaco-, tendrá que correr y correr
sin cesar, hasta que le salga espuma por la boca y hasta que haya destruido
todo lo que se interponga en su camino con su enorme ira. Correrá y corre-
rá, y la Señal no le abandonará, y el demonio de la ira desgarrará sus entra-
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ñas. -El aterido esenio miró la manta. Después de una pausa, Espartaco aña-
dió-: Y ni siquiera tú puedes decir dónde acabará.

-¿Quién? -preguntó el hombre de cabeza ovalada, pero Espartaco no
respondió-. Puedo contestarte incluso eso -dijo el esenio después de un
rato-. Porque ha habido muchos que han reconocido la Señal y recibido la
palabra.

-¿Y sabes qué les sucedió?

-Lo sé, pues fueron muchos y ninguno fue el primero. Hubo, por ejem-
plo, un tal Agis, rey de Laconia. Este hombre supo por su tutor que una vez
había existido una era de justicia y propiedad común, llamada la edad dora-
da, e intentó restablecerla. Como es natural, los aristócratas y poderosos pu-
sieron objeciones, pero el rey entregó sus riquezas al pueblo y restituyó las
antiguas leyes.

-¿Y qué le ocurrió? -preguntó Espartaco.

-Fue colgado. También hubo un hombre llamado Jambulos que partió
en un largo viaje por mar con un amigo. En medio del océano encontraron
una isla donde aún se vive la edad dorada. Los nativos de la isla son llamados
pancayos y, como consecuencia de su honrado estilo de vida, tienen unos
cuerpos realmente hermosos. Comparten propiedades, comida, vivienda, y
también sus mujeres, para que ningún hombre sepa cuáles son sus hijos. De
ese modo, no sólo evitan el orgullo de la propiedad, sino también la arrogan-
cia del linaje. Sin embargo, Jambulos fue asesinado por sus compatriotas
ricos para evitar que nadie conociera ese buen ejemplo, y ahora nadie sabe
dónde está la isla de los pancayos. -Tendido con los ojos abiertos, Espartaco
contemplaba en silencio las sombras que comenzaban a disiparse. El esenio,
encogido cerca de su cabeza, continuó la historia-: Siempre ocurre lo mismo.

Una y otra vez aparece un hombre que reconoce la señal, recibe la pa-
labra y sigue su camino con una gran furia en sus entrañas. Él conoce la año-
ranza de los hombres por aquellos remotos tiempos olvidados en que reina-
ban la justicia y la bondad.

Sabe cuán justa era Israel y qué magníficas eran sus tiendas cuando
vivía en el desierto, agrupada en ordenadas tribus, en la gracia de Yahvé...
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-Deja en paz a tu Yahvé y continúa.

-Siempre es igual. Por ejemplo, no hace mucho tiempo, un esclavo lla-
mado Eunus vivía en Sicilia. Tenía un amigo llamado Kleon, también esclavo,
que procedía de Macedonia. Ambos escaparon de su amo, un gran terrate-
niente y opresor de esclavos. Se unieron a otros esclavos y acamparon en
bosques o colinas. Aunque al principio no tenían mayores motivos, lucharon
contra los mercenarios y los vencieron. -El hombre de la cabeza ovalada hizo
una pausa y sacudió la cabeza, pero Espartaco se había sentado y lo instó a
seguir con un gesto impaciente-. Bueno -continuó el esenio-, como te decía,
reunieron más y más gente sin un propósito concreto. Pero los propósitos
no tienen nada que ver con los hechos. Los números crecían con mayor rapi-
dez de la que habían imaginado, y pronto fueron cien, mil, diez mil, setenta
mil. Setenta mil, todos ellos esclavos, un verdadero ejército de esclavos.
Todos los esclavos de Sicilia se unieron a ellos.

-¿Y entonces? -preguntó Espartaco.

-El Senado envió una legión tras otra y los esclavos acabaron con una
legión tras otra. Durante tres años gobernaron la mayor parte del territorio
de Sicilia. En cuanto Roma los dejara en paz, pensaban crear un Estado del
Sol, una nación donde reinara la justicia y la buena voluntad.

-¿Y entonces? -preguntó Espartaco.

-Y entonces los derrotaron -dijo el esenio-. Veinte mil hombres fueron
crucificados. En Sicilia crecieron más cruces que árboles y en cada una de
ellas colgaba un esclavo que antes de morir maldijo a Eunus el sirio y a su
amigo Cleón el macedonio, pues los consideraban culpables de sus muertes.

-¿Culpables? -preguntó Espartaco-. ¿Por qué iban a ser culpables?

-Por dejarse vencer -respondió el esenio y sacudió la cabeza.

-Continúa -pidió Espartaco con voz ronca.

-No hay nada más que contar -dijo el hombre de la cabeza ovalada-,
pues estos hechos ocurrieron hace apenas unas décadas. Sin embargo, ya
ves cómo tenía razón al decir que la añoranza de justicia de la gente vulgar
es eterna, y que una y otra vez un hombre se separa de la multitud, recibe la
palabra y sigue su camino con una gran ira en las entrañas.
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"Aunque el poder de Sodoma lo venza y lo crucifique, otro hombre
aparecerá después de un tiempo y tras de él vendrán otro y otro más, y se
pasarán la gran ira unos a otros de década en década, como en una gigan-
tesca carrera de relevos que comenzó el día en que el perverso dios de las
ciudades y la agricultura asesinó al dios de los desiertos y los pastores.

Poco a poco, el movimiento rítmico de la cabeza del esenio se fue apo-
derando de su cuerpo, y continuó balanceándose de atrás hacia adelante
hasta que el primer resplandor del alba desterró por fin las brumas y Espar-
taco advirtió que el masajista erudito era un anciano. Las sombras oscuras
de sus ojos se habían esfumado y sus cejas se arqueaban sobre las marcadas
ojeras con expresión de asombro, mientras la nariz se proyectaba con triste-
za sobre los labios finos y severos. Su cuerpo se balanceaba sin cesar, como
si no tuviera huesos en las caderas.

Espartaco se levantó, se acomodó la piel sobre la espalda y estiró los
brazos hasta que oyó crujir las articulaciones. Luego permaneció de pie unos
instantes, con las piernas separadas y los brazos levantados, enorme y atrac-
tivo en su holgado ropaje de pieles. Por fin se inclinó para recoger la manta
del anciano y se la entregó. Entonces el esenio interrumpió su monótono ba-
lanceo y se envolvió con ella.

Espartaco se aproximó a la cuesta, volvió a mirar hacia el resplande-
ciente este y hacia la montaña, cuya silueta diurna rompía el hechizo de su
distorsión nocturna.

No escuchó ni devolvió el saludo del anciano, y descendió hacia el
campamento con grandes zancadas que resonaron sobre el suelo pedrego-
so.

Los ruidos confusos que llegaban de las tiendas indicaban que algunos
hombres ya se habían despertado. Al ver los torpes pájaros negros que revo-
loteaban en círculos en el pálido cielo, recordó que debía hacer quemar de
inmediato los cadáveres, aquellos seiscientos u ochocientos miembros del
derrotado ejército de Clodio Glaber.
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LIBRO SEGUNDO LA LEY DE LOS DESVÍOS
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INTERLUDIO

Los delfines

 

Últimamente, el escriba Quinto Apronius se siente decaído y malhu-
morado. Su digestión no funciona como es debido y lo atormentan las pun-
zadas en el estómago y el abdomen. Incluso aquella mañana se ha quedado
dormido, cosa que no había sucedido nunca en sus dieciocho años de servi-
cio. Agitado, con la túnica levantada y apretada contra la cadera, se precipita
por las calles somnolientas de la mañana.

En el tablón situado entre los puestos de perfume y ungüentos y el
mercado de pescado, han pintado un nuevo anuncio con letras rojas y azules
de dos centímetros de grosor: el empresario Marco Cornelio Rufo se enorgu-
llece en presentar su excelente compañía al estimado público de Capua. La
primera función se llevará a cabe mañana, con la obra Buceo el campesino, y
se aconseja reservar las entradas con antelación.

Apronius conoce el anuncio de memoria. Se ha parado delante de él
todos los días, lo ha estudiado una y otra vez sacudiendo la cabeza. Se ha ha-
blado mucho de esta obra y se rumorea que ha tenido algo que ver con un
escándalo teatral sucedido cuando la compañía actuaba en Pompeya, un in-
cidente político con un saldo de dos víctimas. El precio de la entrada es muy,
muy exagerado, pero el contratista de juegos Léntulo prometió presentarle
al empresario en la Sala de los Delfines para que le regalara una entrada.
Habrá que ver si cumple su palabra.

Durante las largas horas del Tribunal del Mercado, mientras Apronius
redacta sus interminables actas, vuelven las punzadas en el estómago. Ape-
nas puede esperar a que el juez levante la sesión, y en cuanto lo hace, corre
hacia los baños de vapor sin detenerse siquiera en la taberna de Los Lobos
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Gemelos.

El paseo cubierto está lleno de la habitual y jovial animación, pero
Apronius pierde tiempo en escuchar declamaciones o cuentos obscenos.
Mientras se abre paso entre los grupos de cotillas, nota que el escritor Fulvio
está rodeado de más gente que de costumbre. Es evidente que el hombreci-
llo con la calva llena de protuberancias está pronunciando uno de sus discur-
sos sediciosos e incendiarios. ¿Qué habia dicho la última vez?: "Vivimos en
un siglo de resoluciones abortadas". Hoy debe de estar predicando sobre los
ladrones del Vesubio, que amenazan a los pacíficos ciudadanos de Campa-
nia. Quizás esté impaciente por verlos también allí.

Por fin Apronius entra en la Sala de los Delfines, se acomoda en su
asiento habitual y deja escapar un gran suspiro, pero pronto su ánimo vuel-
ve a oscurecerse.

Por lo visto, hoy todos sus actos resultan infructuosos. Resignado, está
a punto de levantarse para marcharse, cuando ve llegar a Léntulo hablando
acaloradamente con un caballero regordete envuelto en una elegante bata
de baño: el empresario Marco Cornelio Rufo.

Los dos caballeros se sientan en sendos tronos de delfines, a la dere-
cha de Apromus. El escriba es presentado de forma desdeñosa al distinguido
caballero, quien tras una pequeña inclinación de cabeza desde su sillón,
reanuda la conversación.

Hablan de viejos tiempos y parece evidente que no se veían desde
hace años. Apronius deduce de sus comentarios que la amistad entre ambos
se remonta a la época en que Léntulo se dedicaba a la política en Roma y
que el elegante empresario ya era entonces un hombre de gran prestigio.
Entre divertidas alusiones sólo comprensibles para iniciados, Apronius reco-
noce con respeto los nombres de grandes políticos: Sila, Chrysogomus,
Craso, Pompeyo, Cetego.

Por lo visto, el elegante empresario es de origen griego, tal vez con
unas gotas de sangre levantina. Apronius había oído decir que era uno de los
diez mil hombres a quienes el dictador Sila había liberado de la esclavitud,
otorgándoles derechos con el fin de fortalecer su facción. Su discreta astu-
cia, sumada a sus exquisitos modales, le habían permitido ganar una posi-
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ción en el mundo, y tras la muerte de Sila muchos lo habían considerado el
futuro líder de la facción demócrata, hasta hace apenas dos años, cuando
había desaparecido de forma súbita de la escena política tras un fatídico
desliz: un sórdido asunto con un vestal. A partir de entonces, Rufo regresó a
la importación de trigo y otras actividades comerciales, y últimamente se de-
dicaba a recorrer el país con una compañía de actores.

Rufo es un conversador interesante. Sentado entre dos delfines, gra-
ciosamente inclinado hacia delante, su mundana locuacidad reduce al direc-
tor de los juegos al papel de un patán de provincias. Cuenta un divertido re-
lato sobre cómo su compañía ha escandalizado al reaccionario público de
Pompeya, pero Léntulo lo interrumpe para preguntarle si la obra dedica al-
guna mención a los ladrones del monte Vesubio, el principal tema de con-
versación de toda la ciudad. En el fondo, Léntulo está orgulloso de que aque-
llos ladrones hubieran sido educados, por así decirlo, en su propia escuela.

No, responde Rufo, la política teatral, que ya ha interferido bastante,
sin duda censuraría cualquier referencia a los hombres de Espartaco. Sin em-
bargo, como ambos caballeros podrán comprobar por si mismos, los ladro-
nes son el tema implícito de la obra, que después de todo tipo de aventuras,
acaba con la decisión del héroe, el campesino Bucco, de unirse a los bandi-
dos del Vesubio. Entonces, volviéndose por primera vez hacia Apronius, el
empresario expresa su esperanza de verlo en el anfiteatro.

Quinto Apronius, primer escriba del Tribunal del Mercado, sabe que ha
llegado el momento decisivo. Sin embargo, el pasado político de Rufo y, aún
más, su elegante atuendo, lo han acobardado. Sentado en el trono junto a
aquellos caballeros imponentes, ha estado escuchando respetuosamente la
conversación con su aspecto humilde y vulgar, mientras se devanaba los
sesos para encontrar una forma de abordar el tema de la anhelada entrada
gratuita. Pero ahora, frente a la irrepetible oportunidad, empalidece y sin
pensarlo, incluso sin desearlo, sus labios balbucean una disculpa con la excu-
sa de un compromiso previo en el mismo instante en que advierte que su
derrota es irrevocable.

Amable y algo sorprendido, el empresario expresa su pesar, se levanta
del asiento y se dirige a los baños interiores cogido del brazo de Léntulo.
Apronius los sigue a tres pasos de distancia. Contempla de mal humor cómo

92



disfrutan de la minuciosa ceremonia de los baños: agua templada, agua ca-
liente, vapor, agua fría; observa

como los masajean mientras ambos sudan y jadean, suspirando de pla-
cer. Sus espíritus se elevan hasta tales alturas que deciden iniciar un juego
con la pelota. Entre pequeños gritos y disputas alborozadas, desnudos, grue-
sos y aceitosos, los dos distinguidos caballeros corretean como niños inocen-
tes, jugando con todo el corazón, francamente dichosos de que sus ánimos
despreocupados y joviales hubieran sabido sobreponerse a las tormentas de
la vida.

Pero después, cuando reposan uno junto a otro envueltos en suaves
mantas, agradablemente agotados, el escriba Quinto Apronius advierte un
cambio en su

propio ánimo. Recuerda que nunca en sus dieciocho años de servicio
ha estado tan cerca de hombres de relevante pasado político. De repente lo
embarga la emoción y recuerda el gran pesar de su vida, un secreto que aún
no ha confiado a ningún ser

humano, ni siquiera a Pomponia. Tendido boca arriba, con los ojos
fijos en el techo, siente la imperiosa necesidad de confesarse.

Con palabras vacilantes le cuenta al empresario que en una época
había concebido grandes ambiciones, que había albergado la esperanza de
retirarse, viajar a tierras lejanas y obtener honrosa fama con la redacción de
un tratado filosófico sobre el estreñimiento como causa de todas las revolu-
ciones. Entonces, con el fin de lograr ese objetivo, había invertido todos sus
ahorros, fruto de diez fatigosos años, en acciones de una compañía asiática
de recaudación de impuestos. Sin embargo, tres meses después, Sila había
ordenado disolver la compañía, las acciones se habían convertido en papel
mojado de la noche a la mañana y él, Quinto Apronius, se había arruinado
para el resto de su vida.

Mientras una asistente femenina cubre el vientre musculoso del em-
presario con toallas, éste gira la cabeza y observa al escriba con mayor aten-
ción. Su vista recorre la figura delgada de Apronius, desde los hombros caí-
dos a las rodillas puntiagudas, las descuidadas uñas y los peludos dedos de
los pies. Apronius siente que aquel hombre lo sabe todo sobre él, que cono-
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ce su presupuesto mensual, su buhardilla con la salida de incendios, e inclu-
so a la huesuda y vieja Pomponia, siempre con la escoba en la mano. Rufo se
vuelve y esboza una sonrisa entre divertida y compasiva.

-Mira, amigo mío -le dice-, tú no has sido el único afectado por ese
asunto.

La historia de la compañía asiática de impuestos es un tanto complica-
da, pero instructiva. ¿Te gustaría oírla? -Apronius traga saliva y asiente en si-
lencio-. Entonces escucha: la compañía en cuestión -comienza sin dejar de
sonreír, como si se dirigiera a un niño-, a la cual le confiaste tu dinero, había
arrendado al Estado la recolección de impuestos de la provincia asiática, un
negocio muy rentable. Sin embargo, los directores eran todos caballeros, o
sea miembros de la joven aristocracia financiera, y Sila sentía especial predi-
lección por la sangre noble. Odiaba a la aristocracia económica y aquel que
pretendiera asumir un cargo debía probar que descendía de un antiquísimo
linaje. Por consiguiente, Sila anunció que la compañía robaba a los contribu-
yentes, se apresuró a disolverla y decidió que el propio Estado, representado
por el gobernador de la provincia asiática, se hiciera cargo de la recaudación
de impuestos. Como es natural, esta acción tuvo consecuencias devastado-
ras para todos los afectados. En primer lugar, los pequeños accionistas per-
dieron su dinero, y en segundo lugar, la situación de los contribuyentes asiá-
ticos empeoró, porque el gobernador, que, como recordarás, era el joven
Lúculo, no tenía la menor idea de cómo manejar con tiento el complicado
oficio de la recolección de impuestos, pese a su maravilloso árbol genealógi-
co.

"A propósito, tal vez te consuele saber que las personas más distingui-
das de linma sufrieron igual que tú. ¿Quieres que continúe? En aquella
época el joven Cicerón estaba en la cumbre de su carrera. Con veintisiete
años, era amante de la dama Cerelia, quien a su vez tenía importantes in-
tereses en la compañía asiática.

Como tú, ella perdió la mitad de su fortuna, y Cicerón se conmovió
tanto con este incidente que estuvo a punto de enfrentarse a Sila. "¡Prote-
ged a la pequeña aristócrata! -proclamó en una diatriba pública en el fo-
rum-. Proteged a los caballeros que nos trajeron fortuna". También estuvo a
punto de perder la cabeza... y en más de un sentido.
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Rufo sonríe, abstraído en sus recuerdos, y el escriba Apronius sacude
la cabeza en un gesto de perplejidad. Esperaba consuelo, comprensión, pala-
bras compasivas, y en su lugar, el gran hombre habla de asuntos oscuros, in-
comprensibles para él, para definir lo que hasta entonces le parecía una si-
niestra conspiración concebida con el único objetivo de robarle a él, Quinto
Apronius, todos sus ahorros.

-Pero la historia continúa -añade Rufo con risueña locuacidad-, ¿te
gustaría escuchar algo más? El sucesor de Lúculo fue cierto Gneius Cornelio
Dolabela. Era un individuo más bien indolente y comenzó a arrendar en se-
creto la recolección de impuestos a diversos caballeros y compañías. El ban-
quero Marco Craso y un tal Chrysogomus, considerado el favorito de Sila, ac-
tuaron de intermediarios. Es triste reconocer que la situación de los contri-
buyentes asiáticos tampoco mejoró; por el contrario, su tributo se elevó de
veinte mil a cuarenta mil talentos para recuperar las pérdidas de la compa-
ñía. Los infelices nativos tuvieron que hipotecar los tesoros de su templo,
arriesgar las rentas del teatro, vender a sus hijos en el mercado de esclavos
de Delos o huir y unirse a los piratas. Dolabela fue acusado de extorsión en
cuanto expiró su mandato, pero Craso y sus amigos lograron exculparlo. El
encargado de la acusación era un joven aristócrata llamado Cayo Julio César,
cuyos amoríos y aventuras en la corte del rey de Bitinia habían hecho reir a
toda Roma.

Se había comportado como un tímido colegial en su presencia, los
había mirado con respetuoso temor.

Pero en adelante todo cambiará. ¡La próxima vez que se encuentre
con uno de ellos le dirá lo que piensa a la cara! Y en la reunión de los "Ado-
radores de Diana y Antinoo" los pondrá al descubierto con un vehemente
discurso: " ¡Ya es hora -dirá-de que estos corruptos truhanes sean arrojados
por la alcantarilla por un hombre fuerte, capaz de limpiar sin miramientos el
mugriento establo del Estado! "

Si los ladrones vinieran a la ciudad de Capua y lo destruyeran todo -
municipio, baños de vapor, delfines-harían un gran servicio, pues acabarían
con tanta ansiedad y desvelos.

Cuando el escriba abandona Los Lobos Gemelos en dirección a casa, la
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oscuridad se cierne sobre el barrio de Oscia. Esta noche ha traicionado sus
costumbres y ha bebido vino con la cena, un fuerte falerno, capaz de ahogar
la melancolía y el dolor de estómago. Mientras camina por las calles desier-
tas, arrastrando por el suelo su túnica de funcionario, entona una canción
imprudente y provocativa, una canción canallesca.

Luego, al subir hacia su habitación por la escalera de incendios, tropie-
za y está a punto de caer, pero sigue cantando sentado en un peldaño entre
la segunda y la tercera planta. Aunque no está borracho, canta en la oscuri-
dad su canción canallesca marcando el ritmo con las piernas delgadas y pelu-
das.

Dejad que venga ese jefe bárbaro, ese tal Espartaco, dejad que traiga
alboroto y destrucción. Que acabe con todo, casas, delfines, Tribunal del
Mercado; dejadlo, dioses, ¿acaso alguien puede compadecerse de este
mundo?

Quinto Apronius, primer escriba del Tribunal del Mercado, regresa
solo. Las punzadas en el estómago y el abdomen se han reiniciado y todo lo
que ha escuchado lo ha dejado bastante mareado. En sus dieciocho años de
servicio no había oído hablar tanto de la trama oculta de la política romana
como en aquella tarde memorable. Sacude la cabeza con asombro y murmu-
ra palabras de desprecio. ¡Vaya jungla de decadencia política! ¡Se ha abierto
un abismo ante sus propios ojos! Escoria como aquella, advenedizos y esta-
fadores como esos hombres, manejan en secreto los hilos de la república,
conspiran y roban al ciudadano honesto y son la causa de todos los infortu-
nios. Y él, Quinto Apronius, primer escriba del Tribunal.
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1 El encuentro

 

La horda acampaba en un valle semicircular de las tierras altas, en las
tiendas que fueran de Clodio Glaber, comiendo sus provisiones y bebiendo
vino. Pero en las entrañas de la montaña, en el interior del cráter, cada
noche se encendían enormes fuegos, cuya luz alumbraba los campos distan-
tes.

Parecía que el Vesubio escupía llamas, como en tiempos legendarios, y
para los habitantes de los valles, el humo rojo que despedía el cráter cada
noche era como la insignia de la victoria de un grupo de ladrones, intrépidos
y justos, sobre las legiones romanas.

Pues los rumores, que cruzaban las tierras con mayor rapidez que el
mensajero más veloz del Senado, se limitaban a mencionar aquello. Cuanto
mayor era la distancia del lugar de los hechos, más imaginativas y gozosas se
volvían las anécdotas, y así como un remolino en el agua ignora la forma de
la piedra que lo creó, la leyenda había olvidado al improvisado ejército del
calvo pretor, incapaz de enfrentarse a un grupo de bandidos harapientos y
roñosos gladiadores. El rumor sólo contaba que Roma había sido vencida y
que los vencedores eran esclavos. Pero aún decía más, hablaba del adversa-
rio, nacido en Roma, un héroe alto vestido con una piel, que acogía a pobres
y oprimidos en su vengativa horda.

La imponente cima de la montaña proclamaba este mensaje a toda la
nación con sus crecientes círculos de luz, un mensaje que llegaba a los esté-
riles valles de Lucania, tierra prometida de pastores y bandidos, y se precipi-
taba como una tormenta sobre el otrora orgulloso condado de Samnio,
ahora jardín de escombros por la gracia de Sila. Pero en la propia Campania,
las masas ya estaban en marcha. Antes llegaban de uno o en aislados grupos
de dos, ahora venían a centenares. Antes se internaban furtivamente por ca-
minos entre los pantanos, ocultos desde la isla, ahora subían a la montaña
en verdaderas tropas, entonando cánticos temerarios.
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Doscientos siervos procedentes de la hacienda de un senador, cerca
de Cumas, llegaron al campamento en resuelta procesión. Estaban semides-
nudos, descalzos, harapientos. Los tres hombres que encabezaban la marcha
llevaban un gran mástil, al estilo de las legiones, pero de éste colgaban unos
grilletes y un látigo de nueve colas.

Llegó una larga caravana de zapadores, que habían estado empleados
en el estanque de peces de Lúculo, donde exhibían ante sus ojos una gigan-
tesca anguila morena con una cabeza humana entre las mandíbulas.

Llegó el gremio de constructores libres de Nuceria, cuyos miembros se
habían

quedado sin trabajo cuando el consejo municipal compró un barco
lleno de esclavos sirios y los ofreció en lotes baratos a los contratistas de la
construcción. Eran gente

respetable y bien vestida y traían consigo los fondos de su sociedad de
ahorros, con cuyos intereses solían pagar la fiesta anual de aniversario.

Llegaron los primeros pastores lucanos con enormes y ariscos perros y
porras llenas de nudos. A semejanza de los guerreros bárbaros, se cubrían la
espalda con pieles de jabalí o de lobo, se dejaban crecer largas barbas y te-
nían el cuerpo cubierto de enmarañado vello.

Llegaron doscientos criados de un notable de Pompeya, empuñando
un falo de madera con la siguiente inscripción: "Contemplad a Cayo, nuestro
amo, ninguna otra parte de él merece verse".

Pero la mayoría de los recién llegados traían como emblema el simple
patibulum, la cruz de madera de los esclavos.

 

Cada grupo levantaba su propio campamento en el valle semicircular
conocido como "la Antesala del Infierno". Cocinaban su propia comida y can-
taban sus propias canciones. Hablaban en celta, tracio, osco, sirio, latín, cim-
bro, germano. No se preocupaban por los demás y las disputas eran frecuen-
tes. Cambiaban tocino por porras, vino por zapatos, mujeres por armas,
armas por dinero.
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Los miembros del grupo original caminaban malhumorados por el
campamento y observaban a la multitud con silenciosa hostilidad. Los gla-
diadores se habían vuelto presuntuosos. Se vestían con sus mejores galas,
uniformes de oficiales romanos, de modo que cualquiera podía reconocerlos
fácilmente y señalarlos a los recién llegados. Aún quedaban cincuenta gla-
diadores de la escuela de Léntulo de Capua y su grupo, conocido como la
horda de los gladiadores, pronto alcanzó los cinco mil miembros.

El campamento podía presumir de albergar a varias celebridades, se-
ñaladas y admiradas por la gente. Zozimos, el retórico, se paseaba de grupo
en grupo, bromeando y prodigando frases hechas. Obtenía aplausos o bur-
las, y era el único hombre en todo el campamento que vestía una toga. Her-
mios, el pastor, se las daba de héroe ante sus compatriotas, los salvajes luca-
nos, sonreía mostrando los dientes y alardeaba de su servicio en el ejército
de Campania, sintiéndose un hombre de mundo. Castus, el pequeño hom-
brecillo, ignoraba a la multitud y se comportaba con afectación. De vez en
cuando se detenía junto a un grupo, jugueteaba con su collar de plata y ha-
blaba de las hazañas de la antigua horda en los pantanos del Canio.

Muchos lo admiraban, pero pocos lo querían. Las mujeres perseguían
a Enomao, enamoradas de su rostro de jovencita. Se rumoreaba que aún no
se había acostado con una mujer y que, pese a ser gladiador, escribía poesía.
Crixus inspiraba desconcierto y respeto. Cuando recorría el campamento -
gordo, lánguido, con su mirada opaca y cansina-la conversación se volvía ar-
tificial y los jóvenes evitaban su mirada. Circulaban varias historias procaces
sobre él; se decía que se acostaba hoy con uno y mañana con otro, y aunque
eso a nadie le parecía censurable, todos coincidían en que para hacerlo era
imprescindible tener otro aspecto.

Y luego estaba Espartaco.

Al principio, muchos recién llegados se preguntaban qué tenía de es-
pecial. Era el tema obligado de las conversaciones nocturnas, que, puesto
que a todos les sobraba el tiempo, eran muy frecuentes.

Algunos decían que ese algo especial estaba en sus ojos, otros que en
su ingenio, y las mujeres votaban por su voz o sus pecas. Sin embargo, había
otros entre ellos con ojos similares, tan ingeniosos como él, y abundaban las
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voces agradables y las pecas.

Los filósofos y eruditos decían que no se trataba de un solo rasgo, sino
del todo, eso que llamaban "personalidad", pero aunque la expresión sona-
ba erudita y ostentosa, como todas las expresiones cultas, no explicaba
nada, pues en definitiva todo el mundo tiene una "personalidad", de una
forma u otra.

Zozimos se llevaba un dedo a la nariz y decía cosas como: "Se trata de
la voluntad del hombre, ésa es la fuerza que otorga poder", entre otras fra-
ses elegantes y rítmicas; pero cuando uno olvidaba el ritmo y se detenía a
pensar, ¿qué hombre no tenía voluntad? Y si lo único que contaba era la vo-
luntad, todos los terratenientes de Italia habrían muerto por la peste hacía
años y todas las doncellas de Italia lucirían enormes vientres.

Bueno, respondía Zozimos, él no se refería exactamente a eso; no a la
voluntad como deseo, sino a la voluntad de acción. ¿Acción? Allí estaban los
tres hermanos Eunus de Benevento, que habían matado a su amo y arenga-
do a sus compañeros a que se convirtieran en bandidos libres en lugar de
permanecer como siervos. ¿Y qué ocurrió? Que los hermanos Eunus fueron
colgados, los tres, junto con su voluntad, sus acciones y su personalidad.

En resumen, si uno observaba con atención, cualquier hombre era
igual a sus semejantes. Tal vez había uno un poco más rollizo, otro más listo,
un tercero que hablaba como los ángeles o un cuarto con la nariz torcida;
pero nada de esto explicaba qué tenía de especial Espartaco. Tras pensarlo,
repensarlo y discutir a fondo sobre el asunto, uno llegaba a la conclusión de
que no tenía nada especial. Espartaco era Espartaco. Alto, ligeramente en-
corvado como un leñador, recorría el campamento envuelto en su piel, mira-
ba con ojos ausentes y hablaba poco. Sin embargo, lo que decía era exacta-
mente aquello que uno tenía en la punta de la lengua, y si expresaba lo con-
trario, de inmediato parecía que era justo eso lo que uno pretendía decir.
Rara vez sonreía, aunque cuando lo hacía, era obvio que tenía una buena
razón para ello y todos compartían su alborozo. Disponía de poco tiempo, y
cuando visitaba a algún grupo -como a los criados de Fanio o a los pastores
de Lucania-nadie hacia alharaca, pero todos se alegraban y creían compren-
der por qué perdían el tiempo en aquella ridícula montaña en lugar de conti-
nuar viviendo de acuerdo con la razón y la estación de sus vidas.
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Cuando Castus ordenaba hacer algo, uno obedecía porque no era
aconsejable discrepar con las Hienas, cuando Crixus daba alguna orden, uno
obedecía por temor a su aspecto imponente y tétrico, pero cuando Esparta-
co decía algo, uno jamás soñaba con contradecirlo sencillamente porque no
se le pasaba por la cabeza. ¿Qué, sentido tenía disentir con los deseos de Es-
partaco? ¿Acaso él no quería lo mismo que los demás?

No debían olvidar, por supuesto, que todos querían algo diferente. Un
hombre deseaba quedarse allí para siempre y hartarse de comer hasta el fin
de sus días, mientras un segundo pretendía que todos marcharan hacia Poz-
zuoli para incendiar la casa de su amo, con su amo dentro. Un tercero quería
que robaran un barco y zarparan hacia Alejandría, donde abundaban las mu-
jeres, y un cuarto deseaba que fueran a Capua para derribar la ciudad y
construir una nueva. Un quinto proponía conquistar Roma, mientras un
sexto ansiaba regresar a casa con sus rebaños y se preguntaba por qué dia-
blos se había largado de allí. Un séptimo quería ir a Sicilia, donde los escla-
vos ya se habían rebelado antes contra Roma. Un octavo deseaba unirse a
los piratas de Cilicia, un noveno pretendía que las mujeres fueran propiedad
común y un décimo insistía en que se prohibiera el consumo de pescado.
Todos querían algo diferente y hablaban, discutían o guardaban silencio
sobre sus deseos, pero cada uno de ellos estaba convencido de que el hom-
bre de la piel, aquel que no tenía nada de especial, quería exactamente lo
mismo que él, de que Espartaco no era más que el común denominador de
todas las esperanzas y deseos contradictorios. Tal vez fuera aquello lo que
tenía de especial.

 

Se acercaban las lluvias. Había transcurrido medio mes desde la derro-
ta de Clodio Glaber y casi tres desde la huida de los setenta gladiadores de
Capua.

Las provisiones comenzaban a escasear en el monte Vesubio. Las expe-
diciones hacia los valles circundantes se espaciaban cada vez más, pues toda
la región, incluidas Herculano, Nola y Pompeya, había sido devastada. En un
radio de diez millas a la redonda, el paraíso de la llanura de Campania estaba
yermo y estéril, como si hubiera sido víctima de una nube de langostas. Las
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ciudades habían sido cerradas, sus guarniciones reforzadas y sus murallas re-
paradas.

Y sin embargo, las multitudes continuaban subiendo a la montaña,
barbudas y harapientas, con marcas a hierro candente en los hombros y los
pies cansados. Saqueaban las granjas a su paso y evitaban las ciudades.
Traían consigo guadañas, palas, hachas y porras. Eran la escoria de una na-
ción gloriosa, los desechos que fertilizaban sus campos. Sus cuerpos apesta-
ban y su salud estaba consumida. Propagaban sus enfermedades y malos há-
bitos por el campamento, traían una dote de hambre y esperanzas inciertas.

No eran recibidos con alegría. Aquellos que llevaban diez días en el
campamento miraban con desprecio a los que llevaban tres, y estos últimos
se consideraban antiguos residentes y trataban con hostilidad a los recién
llegados. La gente comenzaba a aburrirse de esperar sin saber qué. Unos
protestaban y otros se marchaban, sin que nadie se lo impidiera. En la mon-
taña vivían cinco mil personas. Hablaban varios idiomas, comían, discutían,
conversaban, se disputaban botines y mujeres, hacían amistades, cantaban
o se mataban unos a otros. Todos esperaban, pero nadie sabía qué.

Ni siquiera los gladiadores estaban de acuerdo sobre lo que debían
hacer. Se reunían en el interior del cráter en asambleas precedidas de miste-
riosos preparativos, donde no se admitía más que a los cincuenta integran-
tes originales de la horda. Antes de que dieran comienzo las reuniones, los
criados de Fanio traían varias botas de vino, y los gladiadores asistían a ellas
con graves aires de importancia, como si fueran senadores. Sin embargo,
nunca tomaban decisiones relevantes, pues cada vez que abordaban el tema
del plan a seguir, se perdían en discusiones triviales, risas o peleas y olvida-
ban la imperiosa necesidad de llegar a una conclusión.

Espartaco jamás tomaba partido por ninguno de los proyectos nuevos
que se proponían cada día. Escuchaba en silencio a los demás y sólo al final,
cuando parecía que la reunión acabaría en una charla trivial, planteaba con
brevedad cuestiones secundarias pero impostergables, como la de las provi-
siones, el reparto de armas o los sitios de acampada para los recién llegados.
Nadie lo contradecía, pues sus sugerencias eran simples y sensatas, pero
todos se sentían decepcionados, porque aunque él pareciera ignorarlo, es-
peraban una propuesta decisiva de su parte.
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En su lugar, Espartaco se empeñó en la organización gradual de los dis-
tintos grupos en cohortes y centurias, con un gladiador al mando de cada co-
lumna. Luego les habló de la forma en que los cazadores de las montañas
tracias fabricaban sus armas: escudos circulares de mimbre, cubiertos con
pellejos frescos de animales y lanzas de madera cuyas puntas se endurecían
con el fuego. Por fin los dividió en jerarquías: vanguardia, reservas e infante-
ría regular. Armó a la caballería pesada con las armaduras y lanzas de los ro-
manos derrotados y a la liviana con espadas y hondas.

Todo esto llevó tiempo, y no pasaba un día sin disputas y asesinatos.
Mientras tanto, las reservas de comida disminuían y las lluvias estaban cada
vez más próximas.

Pero dos meses después de la derrota de Clodio Glaber, Espartaco lo
había conseguido: había moldeado un verdadero ejército con la arcilla infor-
me del monte Vesubio.

 

Un día, dos meses después de la derrota de Clodio Glaber, los criados
de Fanio fueron de un grupo a otro con el siguiente mensaje:

-Elegid concejales y un representante por cada diez hombres -dijeron-y
enviadlos al cráter. Se celebrará una asamblea.

La confusión se apoderó del campamento. Los grupos se mezclaron,
votaron, discutieron, especularon y escucharon rumores con avidez. El cam-
pamento despertó de su profundo sueño, sacudido por aquella noticia.

Una interminable procesión ascendió por la cuesta que conducía al
cráter. Aunque sólo estaban invitados los concejales y representantes, el
campamento entero atestaba el camino y los más intrépidos escalaban las
rocas desnudas. Cuando llegaron a la cima, contemplaron por primera vez el
interior del cráter con su roca chamuscada y sus erosionados bloques de pie-
dra de curiosas formas. Se deslizaron al interior entre escombros y guijarros
y señalaron a los recién llegados las reliquias del sitio: la hondonada tracia,
la celta, los esqueletos de las mulas que se habían visto obligados a matar.
Potentes rayos de sol se colaban en el interior del cráter y convertían a la
creciente multitud del fondo en una gigantesca y sudorosa masa moteada.
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Incluso las paredes del cráter estaban salpicadas de personas, sentadas
sobre ennegrecidas rocas, aferradas a la gruesa maraña de enredaderas sil-
vestres que crecían sobre los escombros. Algunos se apiñaban alrededor de
los márgenes del cráter y miraban hacia abajo. Como una gigantesca concha
marina, el cráter elevaba un zumbido sordo en el aire sofocante.

Cuando Espartaco comenzó a hablar, su voz se ahogó en el tumulto.
Envuelto en su piel, se alzaba sobre un gran diente de roca que sobresalía en
el centro de un muro, acompañado por Crixus, varios gladiadores y los cria-
dos de Fanio. El olor de la multitud se convirtió en un solo olor y su expecta-
ción en la de un solo hombre.

Espartaco alzó un brazo con torpeza, los gladiadores y los cuellicortos
lo imitaron de inmediato, y todos callaron. Entonces Espartaco comenzó a
hablar por segunda vez, con la voz amplificada por las paredes del cráter:

-Se acercan las lluvias -dijo-, y la comida escasea. Debemos preparar
nuestros cuarteles de invierno.

"Tiene razón -pensó Hermios, el pastor, acurrucado entre los escom-
bros del otro lado del cráter-. Eso era justamente lo que me preocupaba."

Sonrió con beneplácito y contempló la figura de Espartaco sobre la
roca, alto y espléndido en sus ropajes de piel. Su voz no era más alta de lo
normal y mantenía su habitual serenidad, como si hablara sólo con el pastor.

-Tal vez los romanos envíen otro ejército -dijo Espartaco-. Necesitamos
una ciudad para pasar el invierno, una ciudad con murallas, nuestra propia
ciudad.

No era eso lo que intentaba decir. Era imposible tomar una ciudad
amurallada sin las máquinas de sitio apropiadas. El gordo y lánguido Crixus,
que seguía a su lado, se giró para mirarlo con perplejidad. Sabía tan bien
como las cinco mil personas reunidas en el cráter que era imposible tomar
una ciudad sin las armas adecuadas.

Pero las cinco mil personas permanecieron calladas, escuchando la si-
bilante respiración de la multitud, o sea la suya propia, y oliendo el olor de la
multitud, o sea el suyo propio. Sabían que Espartaco tenía razón y que, si
ellos lo deseaban, todo era posible.
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-Una ciudad -dijo Espartaco-, una ciudad con casas y firmes murallas,
una ciudad propia. Entonces, cuando lleguen los romanos, se romperán las
cabezas contra las murallas de nuestra ciudad... Una ciudad de gladiadores,
una ciudad de esclavos. -Sólo entonces calló y oyó el eco de su propia voz,
reverberando en todos los rincones del cráter. Oyó la respiración de la multi-
tud como un solo aliento y percibió la expectación unánime-. Y esta ciudad
se llamará "la Ciudad de los Esclavos" -continuó, oyendo resonar su propia
voz como si fuera ajena-. Recordad que conseguiremos todo lo que quera-
mos y que en nuestra ciudad no habrá esclavos. Y tal vez no tengamos una
ciudad, sino muchas, una fraternidad de ciudades de esclavos. No creáis que
son simples palabras, pues hace mucho, mucho tiempo existió algo similar.
Se llamaba "el Estado del Sol"...

Mientras tanto, Espartaco pensaba en las máquinas de sitio que no te-
nían. En realidad pretendía hablar de eso, pero en su lugar mencionó el Esta-
do del Sol. Distinguió al esenio como si lo viera a través de un velo de vapor,
sentado sobre una roca, sacudiendo la cabeza con los labios fruncidos en
una mueca de concentración.

También vio a Hermios el pastor, con los labios descubiertos en una
amplia sonrisa y la vista fija en él. El olor de la multitud llenaba sus fosas na-
sales.

y -¿Por qué los fuertes deben servir a los débiles? -rugió y alzó los bra-
zos de forma inesperada, como si una fuerza invisible tirara de ellos-. ¿Por
qué los duros deben servir a los blandos, por qué la mayoría debe servir a
unos pocos? Custodiamos su ganado y sacamos al ternero sangrante de las
entrañas de su madre, aunque no se trate de nuestro rebaño. Construimos
estanques donde nunca podremos bañarnos. Nosotros somos la mayoría y
estamos obligados a servir a unos pocos.

Explicadme por qué.

Dejó de pensar en la maquinaria de sitios para escuchar las palabras
que manaban de sus propios labios desde una fuente desconocida y que
pronto se convirtieron en un torrente que se arremolinó sobre los presen-
tes, devorándolos en su torbellino. Las palabras flotaban en los oídos de la
multitud, mientras sus ojos bebían la visión del hombre envuelto en pieles,
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cuya silueta se recortaba claramente sobre el desnudo muro de roca.

-Somos la mayoría -dijo Espartaco-y si les hemos servido, es porque es-
tábamos ciegos y no buscábamos razones, pero ahora que empezamos a ha-
cernos preguntas, han dejado de tener poder sobre nosotros. Os lo aseguro,
en cuanto nosotros comencemos a buscar razones, ellos estarán acabados y
se pudrirán como el cuerpo de un hombre a quien han arrancado los brazos
y las piernas. Nosotros seguiremos

nuestro camino y nos reiremos de ellos. Si lo deseamos, toda Italia
reirá, desde Galia a Tarento y África. ¡Habrá risas, pero también llantos ante
la puerta del este, gritos de alarma ante otras puertas y grandes lamentos
desde las siete colinas! Porque ya no significarán nada para nosotros y las
murallas de sus ciudades se derrumbarán sin necesidad de maquinaria de si-
tios.

Hizo una pausa para escuchar, con asombro, el eco de sus propias pa-
labras. Una vez más, la multitud pareció perderse en la bruma y sólo distin-
guió la figura del esenio, sentado en su roca con la cabeza inclinada. Enton-
ces recordó las máquinas de sitio.

-Os lo repito, necesitamos una ciudad amurallada, una ciudad propia
cuyos muros nos protejan. Sin embargo, no tenemos máquinas de sitio...

Una oleada de inquietud invadió a la multitud. Aquellos que estaban
apiñados

en el fondo se movieron y arrastraron los pies, como si despertaran de
un encantamiento y quisieran desentumecer sus miembros.

-No tenemos máquinas de sitio y las murallas de las ciudades no caen
por si solas. Sin embargo, acamparemos frente a ellas y a través de todas sus
puertas o rendijas enviaremos mensajes a los siervos del interior, repitiendo
nuestro mensaje una y otra vez hasta que llegue a sus oídos: "Los gladiado-
res de Léntulo Batuatus de Capua quieren preguntaros por qué los fuertes
deben servir a los débiles, por qué la mayoría debe servir a unos pocos".
Estas palabras caerán sobre ellos como una lluvia de piedras de las más po-
derosas catapultas, los siervos de la ciudad las oirán y alzarán sus voces para
unir su fuerza a la nuestra. Entonces ya no habrá murallas.
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Ahora podía distinguir a varias mujeres, por cuyos ojos, fijos en él,
supo que contenían el aliento y que las había conmovido con su voz. Allí es-
taban también los hombres, que si él quería matarían a Crixus, si él quería se
pondrían en marcha.

Habló de los lejanos comienzos de la horda y de cómo habían crecido
de cincuenta a cinco mil. Habló de la furia de los cautivos y los oprimidos
que se cernía sobre Italia con todo su peso, recordándoles que aquella ira
había cavado caminos para luego errar sin rumbo fijo como los arroyuelos
que brotan de la presión y el sudor de las montañas. Añadió que los cincuen-
ta gladiadores de Léntulo habían cavado un amplio lecho para todos esos
pequeños arroyuelos furiosos, con el fin de que se unieran en el poderoso
torrente que había ahogado a Glaber y a su ejército. Sin embargo, les advir-
tió que era imprescindible contener el caudal y guiarlo para no malgastar su
fuerza. Por consiguiente, debían conquistar la primera ciudad fortificada
antes de las lluvias. Luego la fraternidad de ciudades de esclavos se extende-
ría por toda Italia hasta formar la gran nación de justicia y buena voluntad
que -repitió por segunda vez-se llamaría el Estado del Sol.

 

Sin embargo, entre la multitud había dos ancianos escribas de la ciu-
dad de Nola, enviados por el consejero general, Aulo Egnacio, con la secreta
misión de descubrir las intenciones de los bandidos. Apiñados entre el gen-
tío, escucharon las palabras del hombre de la piel, y comprendieron que no
era sólo el destino de su ciudad lo que estaba en juego, sino el destino de
Italia, del imperio romano y, por ende, de todo el mundo habitado.
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2 La destrucción de Nola

 

El empresario Marco Cornelio Rufo advirtió con satisfacción que había
conseguido convertir la primera actuación de su compañía en un aconteci-
miento social.

Como hombre versado en los modernos sistemas publicitarios, se
había encargado de hacer correr rumores sobre la irreverencia política de la
obra.

La ciudad de Nola había permanecido aislada del resto del mundo du-
rante cinco días, pues ante sus puertas se hallaba el flagelo de Campania, el
ejército de esclavos.

La actitud de los siervos se volvía cada vez más amenazadora y no pa-
saba una noche sin saqueos o incendios premeditados. Si Roma no enviaba
los refuerzos prometidos, las cosas se pondrían muy difíciles.

A pesar de todo -o quizás a causa de todo esto-, Rufo había logrado
convertir el estreno de su obra en el gran acontecimiento de la temporada.
El anfiteatro estaba atestado de público y en los asientos privilegiados se
sentaban los cónsules con sus esposas, dignas en sus plisadas túnicas blan-
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cas. Toda la nobleza de la ciudad estaba allí, con la excepción del consejero
principal, el anciano Aulo Egnacio, demasiado conservador para visitar un
teatro. Los representantes del condado, regordetes y tímidos, se sentaban
entre los caballeros nativos con la intención de confraternizar con ellos.
Unas filas más allá, se sentaba la famosa "juventud áurea" de Nola, hijos de
buena familia con las mejillas pintadas y el pelo moldeado con aceite. Detrás
de los bancos, sobre las graderías escalonadas, se apiñaba el bullicioso y su-
doroso pueblo, mascando garbanzos.

El auditorio y el escenario estaban protegidos del sol por un colorido
toldo de lona. Un par de macetas llenas de trigo simulaban un campo de ce-
reales ante un negro telón de fondo. La obra se llamaba Buceo, el campe-
sino.

El primero en aparecer fue Bucco con una máscara escarlata de gran-
des pómulos y brillante pelo amarillo. Sin dejar de parlotear, se movía espas-
módicamente por el escenario, como movido por hilos invisibles.

-Soy Bucco, el campesino -dijo-. Acabo de llegar de la guerra de Asia,
donde maté a diecisiete hombres y a dos elefantes y fui muy alabado por mi
capitán.

"Bucco", me dijo el capitán, "ya has matado suficientes enemigos y co-
metido suficientes actos heroicos, ahora vuelve a casa a cultivar tus tierras,
lleno de gloria y honor". ¿Pero dónde están mi mujer y mi hijo, por no men-
cionar a mi peón, que deberían haber venido a recibirme con júbilo? ¡Venid
aquí, mujer, hijo y peón, que Bucco ha regresado victorioso!

Dio una palmada y giró varias veces sobre sus talones, pero no ocurrió
nada.

Tras varias miradas solapadas, súplicas y palmadas, Maccus el glotón
subió al escenario con mortal lentitud. Era la viva imagen de la pereza y la
fealdad, y un falo hecho con harapos pendía lascivamente sobre sus rodillas.
Mordisqueaba un enorme nabo y arrancaba los tallos de cereal que encon-
traba a su paso.

-Eh, tu, espantapájaros capadocio -gritó Bucco el campesino-. Tú, ce-
bollino, pues los ojos se me llenan de lágrimas sólo de verte, tú, rana lasciva,
¿qué haces en mi campo?
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-Estoy recogiendo la cosecha -dijo Maccus, y tras morder un trozo de
nabo, siguió arrancando plantas.

-¡Alabados sean los dioses! -exclamó Bucco, el campesino-. De modo
que han conseguido nuevos peones durante mi ausencia. No será guapo,
pero al menos es un hombre, como todos pueden ver.

-Por lo visto en Asia cogiste una insolación -dijo Maccus con serenidad-
y tus sesos se evaporaron por las orejas. ¿Acaso crees que éste es tu campo?
Entérate, éste es el campo del eminente señor Dossena.

Al oír estas palabras, Bucco el campesino prorrumpió en grandes la-
mentos. Pero eso no era todo. Bucco descubrió que el eminente señor Dos-
sena no sólo se había apoderado de su campo, sino también de su mujer y
de su hijo, y que cada fragmento de la tierra circundante le pertenecía. Mac-
cus, el glotón, también era propiedad del señor Dossena. Bucco, el campe-
sino, recorrió la tierra que ya no le pertenecía entre sollozos. Lanzó atroces
maldiciones a los poderosos señores para quienes había peleado en la gue-
rra, matando a dicisiete hombres y a dos elefantes. ¡Así le pagaba la ingrata
madre tierra!

Pero, ¿de qué servían las maldiciones? Bucco tenía que ganarse la
vida, de modo que decidió incorporarse al servicio de la tierra que un día le
había pertenecido.

Bucco, el campesino, presentó su solicitud ante Dossena, el amo joro-
bado y con nariz ganchuda.

Sin embargo, el señor Dossena, cuyo afectado latín literario contrasta-
ba con la tosca vocalización de la jerga osca de Bucco, se negó. Él sólo em-
pleaba esclavos y no quería trabajadores libres, pues éstos tenían demasia-
das pretensiones, exigían jornales altos e incluso un trato decente. No, no, el
señor Dossena había dicho que de ningún modo aceptaría aquel acuerdo y
se había marchado.

Así que allí quedó Bucco el campesino, paseando por el escenario, solo
e impotente. Ya ni siquiera maldecía. Por fortuna, llegó Pappus, el amable
sabio, y encontró una solución. Bucco debía ir a Roma, porque en Roma el
Estado mantiene a todos aquellos a quienes los malos tiempos han privado
de un medio de vida, con una asignación gratuita de grano al mes.
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-Ve a la capital, hijo mío -dijo Pappus-, y vive del cereal que recogerás
sin necesidad de sembrar.

Bucco se entusiasmó mucho con la idea y partió hacia Roma tararean-
do una canción.

Alguien se apresuró a quitar las macetas de trigo y cayó otro telón
negro, que representaba una calle. Allí ya estaba Bucco, asombrado del ta-
maño, la animación y el olor de la capital. Pero entonces sintió hambre y
preguntó a un transeúnte dónde repartían el cereal gratis a los desemplea-
dos.

El transeúnte, un hombre gordo con documentos bajo el brazo, se
quedó atónito con la pregunta y le preguntó a Bucco si venia de la luna o de
la provincia germana.

¿Acaso no sabia que el glorioso e intrépido dictador Sila -cuyo nombre,
según deseaba aclarar, sólo mencionaba con la debida deferencia-había
abolido la entrega gratuita de cereales porque el Estado necesitaba todo su
dinero para las guerras? Buceo debía desaparecer de inmediato, a no ser
que quisiera ser acusado de extrema oposición y alta traición y ver su nom-
bre anunciado en la lista de proscritos.

De este modo se esfumaron todas las esperanzas de Bucco, otra vez
pálido y

hambriento. Por fortuna, una bulliciosa multitud pasó a su lado y
Bucco preguntó al jefe si debía votar por Gayo o por Gneius en las eleccio-
nes. Bucco el campesino dijo que esta decisión lo inquietaba tanto como un
pedo a la hora de dormir, de modo que el jefe le contestó que debía votar
por Gneius y le puso una moneda en la mano. Encantado, Bucco corrió a la
panadería a comprar pan, pero el panadero no quiso aceptar su dinero, pues
le aseguró que aquella era una de esas monedas nuevas con que el gobierno
engañaba al pueblo, plata por fuera y cobre por dentro. Así que Bucco se
sentó en una piedra frente a la panadería y comenzó a llorar.

Luego otro transeúnte preguntó a Bucco por qué lloraba y éste le con-
testó que a pesar de haber luchado en la guerra y haber matado a diecisiete
hombres y a dos elefantes, ahora no podía comprarse ni un trozo de pan.
Entonces el hombre dijo que Bucco era un héroe y le preguntó si no sabía
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que el dictador Sila -cuyo nombre, según quería aclarar, mencionaba con la
debida reverencia-había prometido tierras a los fieles veteranos de su ejérci-
to. No, respondió Bucco sin dejar de llorar, no lo sabia, porque a él no sólo
no le habían dado tierras, sino que se las habían quitado. Aquel hombre dijo
que eso era una lamentable vergüenza y que él mismo se encargaría de que
Bucco obtuviera un campo mejor en compensación por el que había perdi-
do.

Después de aquella escena, subieron el telón negro con las calles y vol-
vieron a colocar las macetas con cereal. Bucco volvía a ser un campesino.

Sin embargo, a partir de entonces, las cosas comenzaron a ir realmen-
te mal. El nuevo campo estaba lleno de piedras y por si fuera poco Bucco
prácticamente tuvo que regalar su escasa producción de cereal, porque el
trigo importado del extranjero había hecho bajar los precios. Además, Bucco
debía dinero al jorobado señor Dossena, pues se había visto obligado a pe-
dírselo para comprar las herramientas necesarias. Por fin llegó Dossena con
un presumido alguacil, que leyó un documento ininteligible, según el cual
volvían a quitarle el campo.

De modo que allí quedó Bucco el campesino, solo en el escenario, con
su cara rechoncha y su cabello claro, pronunciando su monólogo:

-Es diabólico -dijo-, cada día es peor. La justicia de nuestro Estado
crece hacia atrás, como la cola de una vaca. Que muera ahora mismo si ésta
es la ley divina.

¿Qué harás ahora, pobre y viejo Bucco? Lo único que puedes hacer es
ir de aquí para allá, especular y desesperarte, como un ratón atrapado en un
orinal...

Pero cuando Dossena y el presuntuoso alguacil regresaron para echar-
lo del campo, Bucco el campesino cogió una gran rama y comenzó a azotar-
los con fuerza, mientras gritaba que se uniría a los bandidos del monte Vesu-
bio para ayudar a destrozar aquella maldita nación. Así acabó felizmente la
obra, en medio del inevitable bullicio y los frenéticos aplausos de los espec-
tadores.
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El viejo Aulo Egnacio, consejero principal de Nola y el mayor coleccio-
nista de arte de la ciudad, esperaba a dos amigos a cenar después de la fun-
ción: el popular jefe de la facción progresista, Herius Mutilus, y el empresa-
rio Marco Cornelio Rufo.

Malhumorado, el viejo caballero caminaba de un extremo a otro del
comedor, inspeccionando la disposición de los platos y cambiando la posi-
ción de los candelabros de varios brazos, cuya luz caía en un ángulo desfavo-
rable sobre el nuevo jarrón que estaba ansioso por enseñar a sus amigos.

Esperaba con impaciencia a sus invitados, el viejo cínico Rufo y el tri-
buno del pueblo, que, pese a su simpatía hacia la facción demócrata -detes-
tada por el viejo Egnacio-era juvenil, popular e incluso ingenioso. Sin embar-
go, lo entristecia la idea de que el menú no fuera apropiado, pues dado que
Nola llevaba cinco días aislada del resto del mundo, era imposible conseguir
verdura fresca. Además, el viejo caballero se había visto obligado a renun-
ciar a su acostumbrado paseo matinal fuera de las murallas, un placer del
que no se había privado en años, ni por los problemas del Consejo ni por el
parto de su joven esposa, que le había regalado un heredero cuando él ya
tenía más de sesenta años.

Mutilus fue el primero en llegar. El tribuno de la oposición visitaba su
casa por primera vez y el senador salió a recibirlo al jardín y lo saludó con
una cordialidad no exenta de formalismo. Mientras conversaba con él, tal
vez con demasiada animación para superar los primeros e incómodos mo-
mentos, se sintió ofendido por la espera con que lo castigaba su esposa, pre-
sumiblemente entregada a su arreglo personal. Al mismo tiempo, observó
divertido que la luz de las velas robaba al agasajado demócrata gran parte
de la fascinación que irradiaba en la tribuna. Tenía un aspecto rollizo y un
tanto provinciano y hasta era probable que llevara la ropa interior almidona-
da. Además, sus principios progresistas no parecían contribuir a evitar la ti-
midez que se apoderaba de todo el que entraba por primera vez en la casa
de Egnacio en Nola, pues incluso los nobles romanos que pasaban por la ciu-
dad y visitaban al viejo coleccionista se sorprendían al verse incapaces de
contar sus habituales historias obscenas, tan de moda en las reuniones so-
ciales.

El senador mostró a su invitado el nuevo jarrón negro, y cuando advir-

113



tió que éste no entendía del tema, se entristeció al pensar que en la actuali-
dad un hombre podía llegar a ser famoso sin saber nada de jarrones. Intentó
explicarle la diferencia entre los antiguos jarrones etruscos o cretas y los
modernos productos fabricados en masa en Samos y Arezzo. Describió con
lujo de detalles las minuciosas leyes de la forma y la decoración y criticó el
empleo criminal de los materiales por parte de los fabricantes de pacotilla.
Su mano llena de venas azules dibujó en el aire el contorno del jarrón negro,
que, pese a su solidez, parecía negar su propio peso, e instó al tribuno a
mirar con atención el único adorno del jarrón: una bailarina pompeyana,
cuya frágil figura, desnuda y suspendida entre las alas desplegadas de su
velo, resaltaba en un alegre tinte rojo sobre el fondo negro. Cuanto más evi-
dente parecía el desinterés de su invitado, más se entusiasmaba Egnacio con
la explicación, y sólo se interrumpió cuando las dos puertas, situadas a
ambos extremos del comedor, se abrieron de forma casi simultánea, una de
ellas para dejar paso al empresario y la otra a su joven esposa. La anfitriona
permaneció inmóvil un instante, enmarcada por el vano de la puerta, y
luego saludó a su marido e invitados con un encanto vagamente teatral.

-Veo que nuestro amigo se ha vuelto a enamorar de un trozo de barro
y delirará sobre él toda la noche mientras sus invitados se mueren de ham-
bre -dijo Rufo-.

Tú, querido amigo, eres la verdadera octava maravilla del mundo; del-
gado y juvenil como un hombre de veinte años, mientras los nuevos ricos
como yo nos estropeamos a los cuarenta a no ser que nos sometamos a cua-
tro semanas anuales de tratamiento con barro caliente. ¿De qué sirve la de-
mocracia si hay dos tipos de hombre: unos que engordan con la edad y otros
que se vuelven delgados y esbeltos?

Sin interrumpir sus locuaces muestras de amabilidad, se aproximó a la
anfitriona y alabó su bonito vestido, mezclando con naturalidad palabras
griegas en su discurso. Pese a su aparente falta de formalidad, nunca perdía
el tono respetuoso, casi distante en su dignidad. Risueño, el viejo Aulo admi-
ró la habilidad de Rufo para dar más de diez pasos sobre el desnudo suelo de
mosaico sin dejar de hablar ni, a pesar de la barriga, perder la elegancia de
su porte. Por el contrario, cuando procedía a presentar al tribuno Herius
Mutilus a su esposa, observó que ella era casi una cabeza más alta que el
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hombrecillo de silueta cuadrangular.

Continuaron conversando de pie, mientras un criado anciano les ofre-
cía un aperitivo y coloridos licores de hierbas. La anfitriona relegó con una
sonrisa cualquier responsabilidad por la comida, pues la mitad de sus criados
los habían abandonado para unirse a los sitiadores sin que hubieran podido
hacer nada para impedirlo.

-¿Por qué no bebes? -dijo cambiando de tema de forma súbita cuando
el tribuno se negó a probar la tercera clase de licor ofrecida una y otra vez
por el obstinado y ofendido criado.

-Sólo bebo vino -respondió el tribuno-. Anoche, unas doscientas perso-
nas traspasaron las murallas. Se dice que los hombres de ese tal Espartaco
los reciben con los brazos abiertos. Por favor, tened en cuenta que los deser-
tores no eran sólo siervos, sino en igual medida artesanos, trabajadores y
jardineros. También se repitieron los saqueos en los suburbios cercanos a
Regio Romana.

-¡Qué tiempos maravillosos para tu obra! -le dijo la anfitriona a Rufo-.
He oído que produce un escándalo cada día. No puedo dejar de verla, pero
es imposible arrastrar a Aulo hasta el teatro.

Se sentaron a la mesa.

-¿La has visto? -preguntó Rufo al tribuno mientras comenzaba a comer
el pescado con corrección-. Es bastante primitiva e improvisada, al estilo de
las antiguas obras atelanas, pero aunque parezca extraño, despierta un gran
entusiasmo en la gente.

-La he visto -dijo el tribuno-y el propio hecho de que sea primitiva la
hace aún más sediciosa. Si tuviera alguna influencia con la política de espec-
táculos -intercambió una rápida mirada con el senador-, la haría prohibir.

El anfitrión miró a Rufo, que se había atragantado con el último mor-
disco de pescado, y sonrió.

-¿Y qué hay de los principios democráticos, amigo? -le preguntó a Mu-
tilus.

-Tienes que ir a verla, Egnacio -respondió el tribuno sin devolver la
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sonrisa-.

Intenta demostrar a la gente, digamos que de forma prácticamente
matemática, que lo mejor que pueden hacer es unirse a los bandidos.

-En tu último discurso -dijo Rufo, despechado-, dijiste algo similar, aun-
que mucho más subversivo. Es verdad, que lo hiciste con tanta propiedad
como para que una parte se quedara grabada en mi memoria: "Las bestias
salvajes de Italia tienen sus cuevas -citó con una sonrisa sarcástica-, pero los
hombres que luchan y mueren por ella no tienen morada y se ven obligados
a vagar con sus mujeres y sus hijos, sin un techo. Los políticos mienten cuan-
do animan a los pobres a defender su hogar de los enemigos, pues ellos no
tienen hogar ni ninguna propiedad digna de defenderse. Los llama los amos
del mundo y sin embargo no tienen un simple terrón de suelo". ¿No te pare-
ce un discurso sedicioso?

-Por lo visto -rió la anfitriona-, nuestros dos invitados están completa-
mente de acuerdo con los bandidos.

-Yo sólo me refería a la reforma agrícola -dijo el tribuno, cuya cara se
había ruborizado-. Además, era sólo una cita de un discurso del mayor de los
Gracos.

-Si yo permitiera a mis actores citar a los clásicos -dijo Rufo-, como a
Platón o a Faleas de Caledonia, con sus provocativos discursos sobre la igual-
dad y la propiedad común, hace tiempo que estaría en prisión.

-Si mi esposo te encierra, yo te enviaré un poco de jamón a la prisión
todos los días -ofreció la anfitriona.

-Eres muy amable -respondió Rufo-, pero mucho me temo que si Roma
sigue preocupándose tan poco como hasta ahora en enviar refuerzos, nin-
guno de nosotros estará en posición de encerrar al otro ni de portarse ama-
blemente con él...

-¿Realmente crees que este Espartaco es tan peligroso? -preguntó la
anfitriona.

Rufo se encogió de hombros.

-No cabe duda de que los saqueos de anoche fueron organizados -res-
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pondió el tribuno-. Y esas masas de desertores dan que pensar. Es evidente
que los hombres de Espartaco han logrado hacer entrar a un número consi-
derable de emisarios.

-El mejor emisario, amigo mío, es la afinidad de todos los estómagos
hambrientos -dijo Rufo-. Cuando un estómago gruñe en Capua, es como si
tocara un diapasón, y todos los estómagos hambrientos de Italia elevan sus
voces al unísono.

En ese momento, Rufo supo que todas las personas sentadas a la mesa
pensaban lo mismo: que el propio Rufo, un siervo hasta hacia diez años, sa-
bría mucho de la acústica de los estómagos hambrientos. Entonces puso un
trozo de comida de nuevo en el plato, se secó los dedos y miró fijamente al
viejo Egnacio.

-Después de todo, yo debería saberlo -dijo sin especial énfasis y volvió
a concentrar su atención en la carne asada.

La esposa del consejero dio rápida cuenta del contenido de su cuarta o
quinta y copa y extendió el brazo sobre su hombro para que volvieran a lle-
narla. El viejo criado situado a su espalda sirvió sólo hasta la mitad, evitando
mirar al consejero.

-Me encantaría saber qué tiene de especial ese tal Espartaco -dijo la
anfitriona-. Hace tres meses nadie conocía su existencia y hoy es una leyen-
da ambulante.

No alcanzo a entender cómo un hombre así puede haber ganado se-
mejante poder

sobre las masas.

-Yo tampoco -dijo el viejo Egnacio-, pero tal vez nuestro querido Rufo
lo explique diciendo que su estómago ruge más fuerte que cualquier otro de
Italia.

-No me parecería una explicación suficiente -dijo Rufo.

El tribuno se aclaró la garganta, obviamente celoso de la reputación
del hombre ausente.

-Se supone que es un orador notable -observó-, y considero que ésa es
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una explicación suficiente.

-Yo no -dijo la anfitriona mientras extendía otra vez su copa hacia el
criado-.

Debe tener algo más. ¿Sabes cómo me lo imagino? -le dijo a Rufo to-
cándole el hombro-. Con el cuerpo cubierto de vello, el pecho desnudo y una
mirada capaz de atravesarte. El año pasado asistí a la ejecución de un hom-
bre que agredía a niños pequeños en las montañas y tenía unos ojos así.

Rió con entusiasmo y Rufo pensó que un hombre de más de sesenta
años no debería casarse con una jovencita. Quizás Egnacio leyera sus pensa-
mientos, pues interrumpió con deliberada brusquedad:

-¿Sabes cómo creo yo que es? Calvo, gordo y sudoroso, como los por-
teadores de Suburra. Sin duda cuando habla pasa de la pasión a la obsceni-
dad. Además, es probable que sea un sentimental y tenga varios amiguitos
jóvenes.

-Todos de acuerdo -dijo Rufo con tono jovial-. A propósito, yo lo conocí
personalmente.

-¡Oh! -exclamó la anfitriona-. ¿Y por qué no lo has dicho antes?

-Lo vi en la escuela de gladiadores de mi amigo Léntulo, en Capua -dijo
Rufo complacido por el efecto de sus palabras-. Léntulo me mostró su escue-
la mientras los gladiadores hacían sus ejercicios matinales.

-¿Qué aspecto tenía? ¿Te impresionó de inmediato?

-No lo creo, pues sólo recuerdo que llevaba una piel alrededor de los
hombros, pero eso no tiene nada de especial entre los bárbaros.

-¿Cómo era su cara? -preguntó la anfitriona.

-Lamento decepcionarte, pero no la recuerdo con exactitud. Como ya
he dicho, no causó una profunda impresión en mí. Yo diría que era una cara
vulgar, ancha, amable en un cuerpo bien formado y algo huesudo. Lo único
especial que recuerdo es que tenia una expresión reflexiva que recordaba a
la de un leñador.

-¿Pero no notaste algo misterioso en él, una fuerza mágica?
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-Que yo recuerde, no -respondió Rufo complacido, pues un sentimien-
to de solidaridad hacia Egnacio lo hacia alegrarse de decepcionar a la joven
dama-.

¿Sabes? No es lo mismo ver al rey Edipo en un escenario que cepillán-
dose los dientes.

-Pero en primer lugar debe tener algo que lo haga digno de aparecer
en el escenario -dijo la anfitriona molesta.

-Estoy de acuerdo -dijo Rufo-. Aunque personalmente creo que las cir-
cunstancias producen al héroe y no lo contrario, si bien es cierto que las cir-
cunstancias suelen elegir al hombre adecuado. Creedme, la historia tiene un
instinto especial para descubrir a esa clase de personas.

La conversación decayó y se concentraron en la comida y en la bebida.
Uno de los criados que entraban y salían del comedor se inclinó a decirle
algo al oído a su amo.

-¿Saqueos otra vez? -preguntó Rufo, a quien nunca se le escapaba
nada.

-Algo sin importancia... en los suburbios -dijo el viejo Aulo mientras mi-
raba con disimulo a su esposa.

La joven no parecía inquieta, pero no dejaba de beber y su ánimo se
alegraba cada vez más. Rufo sintió la presión de su muslo en la rodilla.

-En Nola estamos acostumbrados a cosas peores -dijo el viejo caballe-
ro-.

Cuando recuerdo la guerra civil... -se interrumpió mirando al tribuno
con una expresión desconcertante.

-¿Tienes algún parentesco con Gayo Papio? -le preguntó Rufo al tri-
buno mientras retiraba la rodilla con una mirada paternal a la anfitriona.

-Era mi tío -respondió el tribuno, seco y ceñudo.

 

El tribuno Herius Mutilus tenía veinte años cuando las naciones del sur
de Italia, los samnitas, marsos y lucanos se rebelaron contra Roma. Su tío,
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Gayo Papio Mutilus, había sido uno de los cabecillas de la insurrección. Nola,
cuya población era íntegramente samnita, fue la primera ciudad que se unió
a los rebeldes, a pesar de la resistencia de la aristocracia pro-romana. Los ro-
manos sitiaron Nola durante siete años y Nola se mantuvo firme. Luego la
propia Roma estalló en la revolución democrática de Mario y Cina. Nola se
apresuró a abrir sus puertas y a fraternizar con el principal enemigo de
Roma, bajo el estandarte de la revolución, pese a la resistencia de la aristo-
cracia, que de repente olvidó sus sentimientos pro-romanos y se proclamó
separatista. Tres años más tarde, Sila puso en marcha la restauración de
Roma y se produjo un nuevo cambio en Nola: la aristocracia declaró que
siempre había pensado que sólo una alianza con Roma podría salvar la ciu-
dad. Sin embargo, la facción populista cerró las puertas y soportó con estoi-
cismo otros dos años de sitio. Al final, los insurgentes se vieron obligados a
huir, aunque no sin antes prender fuego a las casas de los aristócratas. El úl-
timo cabecilla de la rebelión del sur de Italia, Gayo Papio Mutilus, resultó
muerto cuando escapaba.

 

-Yo conocía bien a tu tío -dijo la anfitriona-. En aquella época era pe-
queña y él me mecía en sus rodillas. Tenía una barba maravillosa, así... -indi-
có con un gesto el tipo de barba que tenía el héroe de Samnio.

-Era un gran patriota -dijo Egnacio con solemnidad, temiendo que su
esposa hubiera herido los sentimientos del tribuno-, aunque también un
despiadado fanático y un devorador de romanos -añadió.

y -No digas tonterías, Aulo -replicó el tribuno-. ¿Por qué no haces gala
tú de ese célebre fanatismo, tú, un miembro de las familias más antiguas de
la ciudad?

Porque tú y los intereses de tu facción estáis indisolublemente ligados
a los intereses de la aristocracia romana, que siempre ha evitado la reforma
agrícola y protegido a los grandes terratenientes. La rebelión del sur de Italia
no fue más que una rebelión de campesinos, pastores y artesanos contra los
usureros y grandes propietarios. Su programa no era samnita, lucano o
marso, sino un programa de reforma agrícola y derechos civiles. De hecho,
es posible resumir los últimos cien años de la política interior de Roma en
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una sola frase: la lucha desesperada entre la clase media rural y los grandes
terratenientes. El resto no es más que un montón de crónicas oficiosas.

-¿Más pescado? -ofreció la anfitriona.

-No, gracias -respondió el tribuno, furioso de que tocara justo el tema
que lo había puesto de mal humor, pues era incapaz de comer el pescado
con elegancia.

-Estas teorías modernas son muy ingeniosas -dijo el viejo Egnacio-,
pero yo no creo en ellas. En mi opinión, la causa de todos los males reside en
la degradación moral de la aristocracia romana, en su lujo y su corrupción.
Ahora bien, el viejo Caton...

-Por el bien de la paz, deja al viejo Catón fuera de esto. Esas exaltacio-
nes sentenciosas de las virtudes de los antepasados ya no impresionan a
nadie. Sabes tan bien como yo que el viejo Catón fue acusado de soborno
exactamente cuarenta y cuatro veces.

-Debo admitir que ambos estáis muy bien informados sobre temas his-
tóricos -dijo el viejo Aulo, cuya expresión se había llenado de tedio durante
la última parte de la discusión. Se levantó, cruzó despacio la habitación, se
detuvo con aire ausente ante el jarrón negro y lo acarició con ternura con un
dedo-. ¿Qué opinas de esta pieza, Rufo?

-Es hermosa -respondió Rufo-. La he estado mirando toda la noche.

-No tengo argumentos en contra tuyo -dijo el consejero general-, y
aunque creas que soy un ridículo sentimental te diré una cosa: este jarrón es
mi argumento, un argumento mucho más fuerte que cualquiera que podáis
aportar vosotros.

-¿Quieres decir...? -comenzó Rufo.

-No quiero decir nada -interrumpió el anciano enfadado-. No es nece-
sario discutirlo todo.

-Sólo quería señalar que ese jarrón no es italiano, sino cretense. Corrí-
geme si me equivoco.

-¡Pero yo lo he comprado! -exclamó el anciano-. Y no importa dónde
sean modeladas, pintadas, escritas o inventadas estas cosas, siempre llegan
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a nosotros.

Sin nosotros, la vilipendiada aristocracia romana, no se habría fabrica-
do nada de esto.

-Es probable -asintió Rufo e hizo una pequeña inclinación de cabeza
para dar por concluida la discusión.

El tribuno esbozó una sonrisa despectiva, aunque ni él mismo sabia si
se la dedicaba al viejo aristócrata o al nuevo rico.

-¿Por qué no salimos al jardín? -dijo la anfitriona mirando más allá de
Rufo-.

Hace demasiado calor para hablar de política.

Palmeó las manos y enseguida apareció el anciano criado.

-Haz traer antorchas -dijo el consejero-. Vamos a salir al jardín.

-Las traeré de inmediato, Aulo Egnacio -dijo el criado.

- Tú no, he dicho que las hagas traer -dijo el consejero, incapaz de li-
brarse de su enfado.

Estaban todos de pie junto a la puerta que conducía al jardín. Fuera
hacia fresco y estaba oscuro, pero en dirección a la ciudad una franja rojiza
cruzaba el cielo.

El viejo criado permaneció inmóvil, avergonzado.

-¿No lo entiendes? -cuestionó la anfitriona a su marido con una risita
nerviosa-. Se han ido todos los criados. Ahora comienza la diversión...

 

Durante la noche, una pandilla de saqueadores permitió la entrada del
ejército de esclavos y entre todos asaltaron la ciudad. Los comandantes del
ejército, Espartaco, Crixus y el joven Enomao, no pudieron evitar la masacre
de la población, cuyas víctimas ascendieron a más de la mitad de los ciuda-
danos libres. Entre los muertos estaban el consejero principal Aulo Egnacio,
su esposa y el tribuno demócrata Henus Mutilus.

El empresario Marco Cornelio Rufo logró escapar gracias a una feliz
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coincidencia. Sin embargo, perdió a sus actores, su equipaje y su dinero. Lo
único que consiguió salvar, además de su vida, fue una vasija de cerámica
que rescató de la casa en llamas de Egnacio, un jarrón con una bailarina
pompeyana, cuya frágil figura desnuda, suspendida entre las alas desplega-
das de su velo, resaltaba en alegre tinte rojo sobre el fondo negro.
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3 Ruta directa

 

Los diez mil hombres, a caballo y a pie, se dirigen al norte por el ca-
mino principal.

Tras ellos, la lluvia extingue los últimos fuegos de las casas de Nola. La
lluvia se ha teñido de negro al rozar las vigas chamuscadas y cae en sucios
riachuelos borboteantes sobre las piedras de las casas desmoronadas.

Numerosos cadáveres yacen entre las furtivas callejuelas del interior
de la ciudad. La lluvia los ha lavado, empapado, y parecen los cuerpos de
hombres ahogados. Yacen desparramados entre las ruinas de las casas sa-
queadas, entre muebles y utensilios del hogar, espejos y armarios, camas y
ollas, sillas y ropa. Mujeres acuclilladas sobre los escombros, con los brazos
enterrados hasta los codos en el barro, buscan sus pertenencias, mientras
los hombres lloran en silencio sentados a su lado.

Sobre el barro tiznado reposan copas de oro y candelabros de plata de
un templo, pero nadie los toca. Nola está en silencio.

Nola está en silencio. La noche anterior se había estremecido con una
tormenta de locura, un coro de asesinatos e incendios, el estrépito de casas
desmoronándose, el rugido del ganado y los angustiados gritos de los niños;
pero ahora Nola está en silencio y sólo se oye el murmullo gutural de los ria-
chuelos de lluvia sobre las calles.

Ya se han ido. ¿Se han ido realmente? ¿No volverán? El ejército de los
menesterosos camina pesadamente hacia la zona alta de la ciudad, construi-
da de piedra y ladrillo. Llevan carretillas y carros tirados por mulas repletos
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de mesas rotas con patas elegantes, ruecas con bobinas empapadas por la
lluvia, guitarras, sartenes, ataúdes de niños entreabiertos, una ternera
muerta, ídolos de madera con ojos ciegos. Se encuentran con los primeros
voluntarios, hombres jóvenes en filas militares, que están evacuando los ba-
rrios bajos.

¿Se han ido? ¿Realmente se han ido? Al retirar los escombros, se en-
cuentran cuerpos y miembros humanos apilados en el anfiteatro. La parte
alta de la ciudad, por extraño que parezca, ha sufrido pocos daños. Aunque
han saqueado y demolido numerosas mansiones, los bandidos concentraron
su ira en el interior de la ciudad.

Intimidados por las tranquilas avenidas con sus oscuros y cuidados jar-
dines, se sintieron más en su elemento entre las tabernas, las tiendas de co-
mida y los burdeles de los barrios bajos, donde, además, las calles de made-
ra ardían con la misma facilidad que las antorchas.

¿Se han ido? ¿De verdad se han ido? La lluvia cae sin cesar. Aquellos
que se han quedado sin hogar son provisionalmente alojados en mercados y
edificios públicos y al mediodía los consejeros supervivientes se reúnen en el
municipio. La sesión comienza entre los escombros, en medio del desánimo
general y el asistente del consejero principal pronuncia el afligido discurso.
Una terrible fatalidad, dice, se ha llevado a un tercio de sus colegas, entre
ellos el venerado Aulo Egnacio, en cuyo sitio se ve obligado a presentarse
ante la asamblea. Sin embargo, continúa el orador -cuya ponzoñosa rivalidad
con el viejo Egnacio era bien conocida por todos-, las cosas podrían haber
salido peor. Por fortuna, los depravados habían descargado su furia sobre
todo en los barrios bajos, encarnizándose contra sus iguales, y prácticamen-
te habían evitado los barrios residenciales de las clases altas. Ahora llegaba
el momento de tomar las medidas necesarias, y, sobre todo, de exigir com-
pensaciones.

El patetismo de la desesperación deja paso de forma gradual a consi-
deraciones materiales. Es necesario tomar medidas y negociar un préstamo.
La ciudad debe hacer uso de sus derechos en caso de sitio no reclamado. Es
de esperar una súbita caída del precio del suelo, por lo cual habrá de tomar
precauciones contra la especulación.
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Entre las filas de bancos pronto se observan ausencias: en los pasillos,
los consejeros cierran en secreto los primeros negocios de tierras.

¿Se han ido? ¿De verdad se han ido?

Cae la noche, la lluvia no cesa y la brigada voluntaria de auxilio, inte-
grada por jóvenes distinguidos, abandona el interior de la ciudad en forma-
ción militar. Se encuentran con una pandilla de saqueadores encadenados,
que quedaron rezagados por emborracharse en los sótanos de una hacien-
da. Los criminales son separados con violencia de la milicia y apaleados allí
mismo. Antiguos criados y porteadores de literas que esperan la salida de
sus amos del municipio son considerados sospechosos y asesinados, y co-
mienza la persecución de los siervos que habían permanecido en la ciudad.
Fieles a sus amos, no habían participado en el desorden y la rebelión, y
ahora pagarían por ello. Al igual que la lluvia, la masacre de esclavos se pro-
longa durante toda la noche. Por la mañana, la brigada de auxilio, formada
por jóvenes distinguidos, ha superado con la cifra de esclavos muertos el nú-
mero de víctimas del levantamiento.

Pocos esclavos de Nola sobrevivieron a aquella noche, pero los que lo
lograron pensaron que los muertos merecían su destino y maldijeron a ese
tal Espartaco, a quien consideraban responsable de su situación.

 

Quince mil hombres, a caballo o a pie, avanzaban hacia el norte por el
camino principal.

Tras ellos quedaban las ruinas de Sessola, la mitad de las casas incen-
diadas y tres mil muertos; el resultado de una sola noche de trabajo. Al me-
diodía, cuando marchaban hacia la puerta del norte a través de la estremeci-
da ciudad, la contemplaron una vez más bajo la brillante luz del sol. Los ne-
gros restos de la ciudad aún humeaban y el aire seguía impregnado del olor
a carne quemada. En su camino, las calles estaban flanqueadas de cadáve-
res, apilados a ambos lados por manos desconocidas.

El hombre de la piel los contempló desde el frente de sus filas: algunos
cerraban sus manos al aire, otros mostraban los dientes; algunos estaban
negros, calcinados, las mujeres yacían boca arriba con los muslos desvergon-
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zadamente abiertos y niños en sus regazos con los miembros dislocados. Era
el Estado del sol.

No sabía cómo había ocurrido ni si hubiera podido evitarse, sólo sabía
que era culpa de Crixus. Con todo el peso apoyado sobre la silla, el gordo ca-
balgaba como si su caballo fuera una muía, dormitando con expresión ines-
crutable. Las cosas habían ido así a partir de la batalla del Vesubio. Él, Espar-
taco, había dividido a la horda en grupos y regimientos, les había enseñado a
fabricar armas, había moldeado un ejército de un montón de barro. Mien-
tras tanto, Crixus había permanecido a un lado, sombrío y ausente, sin inter-
ferir ni colaborar, acostándose con mujeres y hombres, dormitando como un
lóbrego espectro. Sin embargo, la noche en que las puertas de La ciudad se
abrieron ante ellos, Crixus se despertó; había llegado su hora. de Nola sería
el cuartel de invierno de todos, pero la primera noche que pasaran entre sus
paredes sería la noche de Crixus, la noche del pequeño Castus y sus Hienas.

La horda parecía bajo los efectos de un veneno o del alcohol y las pala-
bras no significaban nada para ella. La cháchara del esenio de cabeza bam-
boleante, toda aquella plática sobre la justicia y la buena voluntad, había vo-
lado como paja empujada por el viento, se había esfumado con la brisa ca-
liente que traía consigo el olor de las ciudades quemadas, bajo cuyas ruinas
yacía el Estado del Sol.

¿Qué había hecho mal, qué había omitido, para permitir que la horda
escapara a su control, que sus palabras no significaran nada para ellos?
Había intentado caminar por la ruta directa, el cruel pasado a la espalda y el
objetivo al frente, sin girar a la derecha o a la izquierda. ¿O acaso aquél ha-
bría sido el error, caminar en una ruta recta y directa? ¿Era necesario tomar
desvíos, transitar por caminos torcidos?

Tiró de las riendas con violencia y dio la vuelta entre la silenciosa co-
lumna de la horda. Crixus giró la cabeza, lo miró con expresión indolente y
siguió cabalgando con todo el peso de sus nalgas inmóviles sobre el caballo
que montaba como si fuera una mula. Es probable que soñara con Alejan-
dría.

Pero la horda que marchaba por el camino con serenidad, vio pasar a
Espartaco, erguido y rígido en su caballo, con la cara muy delgada y los ojos
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hundidos e indiferentes. Sus labios se habían vuelto severos, finos, y sus ojos
habían empequeñecido; la expresión amable había desaparecido de su ros-
tro. Los hombres se volvían al verlo pasar entre el polvo y se hacían señas
entre si. Suspiraban en parte arrepentidos y en parte apenados de que Es-
partaco se mostrara tan poco razonable. ¿Qué esperaba de ellos? ¿Lo ha-
bían ofendido por ajustar cuentas con los amos y capataces de esclavos? Si
ellos no los mataban, los matarían a ellos.

¿Acaso no habían perdonado a todos los esclavos que se habían pues-
to de su lado? ¿No los habían llevado con ellos?

¿Qué pretendía Espartaco?, ¿por qué estaba enfadado con ellos? ¡Por
los ceñudos dioses!, ¿qué eran ellos, después de todo? ¿Un grupo de bandi-
dos o una banda de peregrinos piadosos, una secta de estúpidos viajeros?

Veinte mil hombres, a caballo o a pie, avanzaban hacia el norte por el
camino principal.

La tercera ciudad, ahora convertida en un montón de ruinas humean-
tes, se llamaba Calatia y no había ofrecido la menor resistencia. Sus puertas
se habían abierto como por arte de magia, y la ciudad se había entregado,
temblorosa y sollozante, como la vida se entrega a la muerte. Aquellos que
vivían detrás de sus murallas aguardaban la llegada de tropas romanas, pero
las tropas no habían venido. Algunos suplicaron piedad, pero no la obtuvie-
ron, pues la muerte no conoce piedad, clemencia ni justicia; es la Muerte, y
sólo logran escapar de sus garras aquellos que confraternizan con ella, con-
virtiéndose a su vez en asesinos.

La lluvia inundaba la tierra de Campania, haciendo manar turbios arro-
yuelos sobre la vía Apia. Brotaba de las nubes para regar cultivos, lavar te-
chos y ventanas, y moría con un siseo sobre los escombros negros y la san-
gre pegajosa. Era el fin de Campania, asolada por una horda de varios miles
de demonios que pisoteaba su esencia y se precipitaba de pueblo en pueblo,
como una mortífera maldición.

La lluvia inundaba la vía Apia. Sobre sus grandes, brillantes bloques de
piedra y entre sus flancos en declive, la horda marchaba hacia el norte en
una caravana de varias millas de largo. La vanguardia al frente, con sus gran-
des escudos, jabalinas y espadas; cada grupo a las órdenes de un capitán gla-
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diador. Los flanqueaba la caballeria, formada por los sirios y los pastores lu-
canos. Tras ellos, los guardias con pesadas armaduras, brazos y piernas cu-
biertas de acero: los criados de Fanio. Por fin la interminable, salvaje, lenta
masa de gente sin armas apropiadas, que empuñaba porras, hachas, guada-
ñas, estacas y avanzaba, descalza y harapienta, cojeando, maldiciendo o can-
tando. Tras ellos venia el séquito del campamento: mulas y carros de bue-
yes, botín y equipaje, mujeres, niños, lisiados, mendigos y putas.

Los feroces perros peludos de los pastores lucanos, medio lobos, ha-
bían engordado con la carne de los muertos y corrían aullando junto a la ca-
ravana de esclavos.

 

Habían descendido del monte Vesubio en busca del Estado del Sol,
pero habían sembrado fuegos y cosechado cenizas.

Ahora marchaban hacia la ciudad de Capua.
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4 Las mareas de Capua

 

Capua resistía.

Nola, Sessola, Calatia se habían rendido. El mensaje de Espartaco
había traspasado sus trincheras, los siervos habían abierto las puertas y las
murallas se habían desmoronado sin necesidad de lucha o máquinas de sitio,
pero Capua resistía.

Curiosos sucesos habían acontecido en la ciudad de Capua.

Las primeras noticias de la caída de Nola llegaron a Capua por boca del
empresario Rufo, que había entrado a la ciudad montado sobre un caballo
empapado de sudor, sin sirvientes ni equipaje, y con un aspecto tan patético
que los guardias habían estado a punto de negarle el paso. Fue directamen-
te a casa de su amigo Léntulo, tomó un baño y conversó con él durante un
rato. Había ganado varias horas de ventaja a los mensajeros del Senado y a
los de las grandes compañías mercantiles.

La noticia de la caída de Nola era más importante que una docena de
informes sobre el frente asiático, pues presagiaba una guerra civil. En reali-
dad, el destino de la república romana estaba en juego. El aliento de la histo-
ria soplaba a través del espacioso baño de Léntulo; los dos hombres, envuel-
tos en sus batas, lo sintieron despeinar sus cejas y decidieron comprar cereal
sin dilaciones y a cualquier precio.

Juntos tomaron las medidas necesarias en unas cuantas horas, tras las
cuales fueron a visitar al principal consejero municipal para informarle de lo
sucedido.
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Mientras tanto, los primeros rumores sobre la destrucción de Nola ha-
bían llegado a la ciudad. El populacho abarrotaba los mercados de pescado y
de ungüentos, y en los paseos cubiertos, salones públicos y baños no se ha-
blaba de otra cosa. Se reunían en grupos, discutían y gesticulaban; y mien-
tras algunos demostraban abiertamente su alegría, otros sacudían las cabe-
zas sin lograr disimular cierta satisfacción secreta. Aquel sentimiento de con-
tento general pronto estalló en exclamaciones de ostensible triunfo y, aun-
que los motivos variaban de unos a otros, se fundieron en una emoción
común a medida que más y más gente se agrupaba en las calles. La multitud
atestaba las calles de Capua cuando el ejército de esclavos aún estaba a va-
rias millas de allí.

El orador y picapleitos Fulvio, famoso por los sediciosos discursos que
pronunciaba a diario en el vestíbulo de los baños de vapor, más tarde escri-
biría un tratado que resumía las razones de aquella turbulenta inquietud. La
obra nunca llegó a ser publicada, pero su titulo rezaba:

 

DE LAS CAUSAS DE LA ALEGRIA DE LOS SIERVOS Y LA GENTE COMÚN
ANTE LAS NOTICIAS DE LA CONQUISTA DE LA CIUDAD DE NOLA POR EL GLA-
DIADOR Y JEFE DE BANDIDOS ESPARTACO

 

Según decía el tratado, aquellos bendecidos con el don de comprender
la mentalidad de la gente pudieron distinguir las siguientes causas en los dis-
turbios de Capua: primero, júbilo malicioso, pues las ciudades de Nola y
Capua nunca se habían llevado demasiado bien. Segundo, orgullo local, pues
en cierto modo el tal Espartaco había comenzado su carrera en la ciudad de
Capua. Tercero, cuarto y quinto, los siervos y ciudadanos comunes habían vi-
vido en semejante miseria en la bendita ciudad de Capua, como consecuen-
cia del ascenso de los precios, grave desempleo y arrogancia de la nobleza,
que recibían con alegría y entusiasmo cualquier acontecimiento que prome-
tiera un cambio, sin importarles su naturaleza, pues lo único que podían per-
der era sus cadenas. Por qué entonces -concluía el inédito tratado, cuyo
autor acabaría uniéndose a los bandidos, discutiendo con un esenio versado
en temas divinos y muriendo junto a él en una cruz, antes de concluir la
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disputa-, ¿por qué los ciudadanos comunes de Capua iban a privarse de ex-
presar de forma audible su alegre entusiasmo, o por así decirlo, su violento
triunfo?

 

Cuando Rufo y el administrador de juegos fueron a hablar con él, el
primer consejero ya estaba al tanto de las noticias. Escuchó con fría cortesía
al empresario que había insistido en entrar a su casa a horas intempestivas
sin cita previa y a quien aborrecía a causa de una de sus obras, llamada
Bucco el Campesino.

Sin embargo, cuando Rufo afirmó que la propia ciudad de Capua se ha-
llaba en peligro, el consejero no pudo evitar una condescendiente sonrisa
patricia ante las exageraciones de aquel advenedizo y apaciguó su entrome-
tido celo con la sugerencia de que el magistrado sabía cuándo tomar las me-
didas necesarias. Así concluyó la audiencia, pero cuando el consejero se
aprestaba a despedir al indiferente empresario con escuetas palabras de
agradecimiento -Léntulo se había limitado a escuchar, pues aún se sentía
torpe y tímido en presencia de aristócratas-, un confuso bullicio procedente
de la calle llenó la habitación.

Al principio fueron sólo gritos aislados y distantes, luego se oyeron las
pisadas de una tumultuosa multitud y poco después la calle se abarrotó de
gente, cuyos murmullos de rabia contenida atravesaban las ventanas.

El consejero palideció, interrumpió los saludos, y los tres hombres se
dirigieron a la ventana. Debajo, en la calle, un individuo gordo y sudoroso
con aspecto de jornalero del barrio de Oscia trepaba a uno de esos barriles
de vino de madera, ineludibles en cualquier tumulto. El hombre dirigió un
discurso al consejero municipal interrumpido por frecuentes aplausos. Dijo
que la política y la miseria de Capua despedían un olor tan maligno que el
hedor de la legión de esclavos no podía ser peor.

En otras palabras, instaba al consejero municipal a abrirle las puertas a
Espartaco.

La multitud se unió en una ovación de apoyo y el consejero se apartó
de la ventana. A esa misma hora, se producían saqueos en los suburbios del
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oeste.

 

Una semana más tarde, cuando el ejército de esclavos llegó a Capua,
encontró las puertas cerradas y a todos los habitantes de la ciudad, libres y
esclavos, unidos contra él con fervoroso entusiasmo.

Algo extraño había sucedido en la ciudad de Capua. ¿Cómo se había
producido aquel cambio radical en las ideas de la gente, cuando apenas
unos días antes exigían que se abrieran las puertas y esperaban con impa-
ciencia a Espartaco, el liberador?

¿Cómo era posible que bloquearan las puertas y marcharan a custo-
diar las murallas con fervoroso entusiasmo, los siervos a defender su cauti-
verio, los desgraciados a vigilar su miseria, los hambrientos a arriesgar su
vida y sus extremidades por el rugido de sus tripas?

Cierto picapleitos y retórico que había estado a punto de morir por
permanecer al margen del grandioso levantamiento patriótico -su nombre
era Fulvio y su destino la cruz-volvió a casa aquel día y cogió una pluma con
la intención de volcar por escrito los sucesos acontecidos en la ciudad de
Capua y los motivos que los suscitaron. Era abogado, además de escritor, y
por tanto conocía las tramas y complicaciones del alma humana, conocía su
codicia y su serena necesidad de prudencia. Escribió su tratado en una mise-
rable habitación de la buhardilla situada en la quinta

planta de un edificio de alquiler, junto al mercado de pescado. Sobre
su tambaleante escritorio, se cernía la cruz de vigas de madera que sostenía
el techo, por lo cual se veía forzado a escribir siempre inclinado. Siempre
que lo asaltaba una idea afortunada, daba un respingo y se golpeaba la ca-
beza contra la enorme viga, de modo que Fulvio estaba destinado a pagar
cada pensamiento lúcido con un chichón en el cráneo. El aire de la buhardi-
lla, impregnado del hedor a pescado podrido, resultaba sofocante, y por la
ventana penetraba el rumor de la belicosa multitud congregada en las mura-
llas y en las calles.

Ya había concluido la primera parte del tratado, dedicada al entusias-
mo que Espartaco y su causa habían despertado en un principio, y se hallaba
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a punto de iniciar la segunda y más difícil, referida a la súbita hostilidad con
que los esclavos de Capua habían reaccionado contra el ejército de esclavos.
Comenzó por el titulo:

 

DE LAS CAUSAS QUE INDUCEN AL HOMBRE A ACTUAR EN CONTRA DE
SUS PROPIOS INTERESES

 

Pero tan pronto como hubo escrito estas palabras, advirtió que eran
incorrectas.

Recordó los numerosos casos que había atendido en su condición de
abogado y la tenacidad y astucia con que sus clientes defendían sus intere-
ses, siempre dispuestos a enviar a sus vecinos a las mazmorras o al patíbulo
por el simple robo de una cabra.

Desde abajo llegaba el bullicio de una brigada. No eran soldados, sino
esclavos armados por sus amos, y se dirigían a las murallas a enfrentarse con
Espartaco, a luchar con claro entusiasmo contra sus iguales, por el bien de
sus opresores. Fulvio tachó el título y escribió debajo:

 

DE LAS CAUSAS QUE INDUCEN AL HOMBRE A ACTUAR EN CONTRA DE
LOS INTERESES DE OTROS, CUANDO SE HALLAN AISLADOS. Y A ACTUAR EN
CONTRA DE SUS PROPIOS INTERESES CUANDO SE ASOCIAN EN GRUPOS O
MULTITUDES

 

Meditó largamente sobre la primera frase, pero no se le ocurrió nada
nuevo. A menudo había pensado que los hombres actuaban en contra de
sus propios intereses cuando se trataba de asuntos importantes, mientras
que en los asuntos triviales, defendían sus beneficios con astucia y obstina-
ción. Sin embargo, los sonidos de guerra procedentes de la calle lo entriste-
cían y el entusiasmo, el enorme fervor de aquellos pobres tontos, prepara-
dos para recibir a sus salvadores con jabalinas y alquitrán hirviente nublaban
sus pensamientos. Por fin abandonó la obra -que no volvería a reanudar en
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varios meses prolíficos en acontecimientos y jamás acabaría-y bajó a la calle.

Había oradores por todas partes; aquellos que no hablaban escucha-
ban y aplaudían. Reinaba un sentimiento generalizado de camaradería y jú-
bilo, y Fulvio tomó nota mentalmente de que en tiempos como aquellos el
hombre siente una imperiosa necesidad de pronunciar y escuchar los mis-
mos discursos una y otra vez, demostrando que no confía en sus propias in-
tuiciones, que teme que no prosperen y duren, si no las riega con perma-
nentes reiteraciones.

Había oradores en cada esquina, amigos del pueblo, todos hombres
progresistas.

Describían atrocidades supuestamente cometidas bajo las órdenes de
Espartaco o narraban cómo un tal Castus y sus infames Hienas asesinaban y
saqueaban... y decían la verdad. Elogiaban la paz y el orden, y casi todos
eran honestos al hacerlo.

Hablaban de la cercana reforma agrícola y casi llegaban a creer sus
propias palabras.

Recordaban las casas incendiadas de Nola, Sessola y Calatia, y su indig-
nación era sincera. Mencionaban la resistencia que reunía a toda Capua, po-
bres y ricos, amos y esclavos, en un mismo redil, y se sentían moralmente
superiores. No eran miembros de la nobleza ni de la facción de Sila; eran de-
mócratas, opositores, amigos del pueblo, y no mentían. Todas y cada una de
sus palabras eran sencillas, sensatas, bienintencionadas. Regalaban sus argu-
mentos, sus pequeñas, rotundas, agradables verdades como si fueran insig-
nificantes monedas. El pueblo los creía, sin advertir que ocultaban una terri-
ble verdad: que la humanidad seguía dividida entre amos y esclavos. Sólo el
escritor Fulvio lo sabia. Su cabeza se llenaba de chichones, el sol lo deslum-
braba, la insensatez de la naturaleza humana lo atormentaba. Poseía la gran
verdad y la llevaba consigo a todas partes, pero nadie quería compartirla con
él.

Los ánimos de las clases bajas y de los esclavos estaban exaltados. Los
sentimientos abyectos del día anterior, los instintos básicos del hambre y el
rencor habían quedado olvidados. Agitaban banderas y blandían lanzas. Los
esclavos, en especial, estaban rebosantes de alegría, pues el Consejo les
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había repartido armas y de ese modo los había elevado, aunque sólo de
forma temporal y revocable, a la condición de soldados y ciudadanos libres
de Roma.

El pequeño abogado con la calva llena de protuberancias, que mero-
deaba por las calles solo con su tristeza y su verdad, más tarde observaría en
su diario: "Desarman a los esclavos entregándoles espadas. Así de ciegos son
aquellos condenados a ver la luz sólo desde la oscuridad".

Pero el presente no necesitaba de esa clase de aforismos ni de los ru-
mores que pretendían que la pasión de la facción demócrata había sido fra-
guada por sus enemigos mortales, los aristócratas y miembros del Consejo
municipal, por mediación de un tal Léntulo Batuatus, un contratista de gla-
diadores y antiguo cerdo electoralista de Roma. Aquellos que divulgaban
esos rumores eran considerados viles agitadores y aguafiestas, y varios de
ellos, desenmascarados como agentes de Espartaco fueron arrojados de las
tribunas y asesinados a golpes.

La marea había cambiado en Capua. Los amigos del pueblo hablaban al
mismo tiempo en cada calle, en cada edificio público, en cada mercado. El
Senado no los había enviado y ninguna facción política les pagaba, sin em-
bargo allí estaban, cumpliendo con su deber. Eran patriotas. Advirtieron a
los siervos y a la plebe que la rebelión o la guerra civil eran acciones tontas y
equivocadas. Les devolvieron la fe en la república y en la grandiosa comuni-
dad de ciudadanos romanos. Se ganaron el corazón de los siervos prome-
tiéndoles que el Consejo municipal los armaría en señal de confianza; de
modo que los esclavos tendrían oportunidad de defender a sus amos y de-
mostrar que merecían ser miembros de la gran familia de Roma. Pues, ya vi-
vieran alojados en palacios o en chozas, ataviados con togas blancas o con
las valiosas cadenas del trabajo honesto, todos eran hijos de la loba romana
y todos mamaban de ella la leche de la ley humana, del orden y la razón cívi-
ca.
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5 Los desvíos

 

Nola, Sessola y Calatia se habían rendido ante Espartaco, pero Capua
resistía.

Las tiendas de los bandidos formaban un amplio circulo alrededor de
la ciudad atrincherada. Como una calamitosa nube de langostas se alzaban
sobre los húmedos campos de trigo del sur, entre el bendito cereal de Cam-
pania. Las grises tiendas empapadas crecían sobre los inclinados viñedos del
monte Tifata en grupos irregulares, superpuestos de forma escalonada, dis-
persos entre fincas desiertas y erosionadas galenas de mármol. Desde
ambos lados, ascendían hacia las orillas del Volturno, que había rebasado los
diques y arrastraba barro sucio hacia el mar. Las murallas de Capua se alza-
ban grises y altivas tras el velo de la lluvia.

En la cima del monte Tifata, rodeado de melindrosas arcadas y glorie-
tas, se hallaba el templo de Diana, morada de cincuenta sacerdotisas vírge-
nes. Ellas habían pisado las uvas sin ayuda del exterior y habían vigilado la
fermentación del vino en las oscuras bodegas. Se emborrachaban a menudo
y se amaban pecaminosamente entre sí; pues ningún hombre podía aproxi-
marse a sus tierras sagradas. Ahora los gladiadores Espartaco, Crixus y los
demás comandantes de la legión de esclavos estaban sentados en el conven-
to de Diana, donde conferenciaban y discutían sin llegar a un acuerdo.

No tenían máquinas de sitio. Al igual que en anteriores ocasiones, ha-
bían enviado emisarios secretos a la ciudad para invitar a los esclavos a for-
mar parte de la gran confraternidad del Estado del Sol. Sin embargo, el Esta-
do del Sol yacía bajo las negras ruinas de Nola y Calatia, y sus portavoces ha-
bían sido asesinados tras las murallas sin ceremonia ni trascendencia.
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Mientras tanto los esclavos de Capua, apostados en los bastiones, em-
puñaban contra los de fuera las armas que habían recibido de los de dentro.
Sacudían sus lanzas y no querían saber nada del Estado del Sol.

En el elegante templo de Diana, todavía impregnado de la fragancia de
los bálsamos y perfumes de las sacerdotisas, los gladiadores seguían discu-
tiendo. Sólo Espartaco y Crixus guardaban silencio. Poco a poco, el campa-
mento se había dividido en dos grupos, el que apoyaba a Crixus y al hombre-
cillo y el que respaldaba a Espartaco, formado por la mayoría. Habían recu-
perado la sensatez de forma gradual, y afirmaban que la loca violencia de las
Hienas contra los pueblos conquistados era la razón por la cual los esclavos
de Capua se negaban a aliarse a ellos. Un enorme desánimo se apoderó de
la horda: allí tenían lluvia, tiendas empapadas, enojo y decepción, mientras
al otro lado estaba la ciudad más opulenta después de Roma, seca y cálida,
llena de olores procedentes de las tiendas de comidas preparadas y de las
especias de los mercados. Y el odioso hombrecillo con sus Hienas lo había
estropeado todo.

Durante el duodécimo día del sitio de Capua, cuando la lluvia amainó,
un delegado de la ciudad se dirigió al campamento de esclavos. Escoltado
por dos de los criados de Fanio y firmemente apoyado sobre su bastón -pues
era un anciano-caminó entre las tiendas sin desviarse hacia la derecha o a la
izquierda y ascendió la cuesta del monte Tifata. A su paso, provocaba curio-
sidad, asombro y risas. Allí estaba el delegado de la ciudad de Capua, dis-
puesto a negociar, igual que en una guerra normal. Los silenciosos y cuelli-
cortos sirvientes de Fanio caminaban a su lado.

Cuando el anciano se detenía a recuperar el aliento, ellos también lo
hacían, con la vista fija en el camino, y luego continuaban subiendo la colina
en silencio, indiferentes a las risas y silbidos del resto del campamento.

Espartaco aguardaba al delegado sentado en un sofá del santuario de
Diana. Los criados de Fanio lo hicieron pasar y se retiraron. Espartaco se in-
corporó. Reconoció al anciano de inmediato y sonrió por primera vez desde
el incendio de Nola.

-Nicos -saludó con suavidad y cortesía-, ¿cómo está el amo?

El viejo criado guardó silencio. Luego se aclaró la garganta y retrocedió
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de forma casi imperceptible.

-Estoy aquí en nombre del Consejo municipal de Capua.

-Vaya -dijo Espartaco con un deje irónico en la voz-, eres un personaje
oficial, padre mío. Ninguno de los dos lo habría imaginado, ¿verdad?

Se interrumpió porque el anciano no respondió y permaneció inmóvil
en el umbral de la puerta, pero no pudo evitar los recuerdos: el amplio patio
cuadrangular de la escuela de gladiadores, los dormitorios con el aire tem-
plado propio de un estado e incluso la fraternal proximidad de la muerte ha-
bían cobrado la íntima calidez de las cosas pasadas.

-¿Eres un empleado del Estado? -preguntó Espartaco-. ¿Un esclavo
municipal? ¿Te ha vendido el amo?

-He sido liberado -respondió Nicos con frialdad-. Soy oficial del Consejo
de Capua con todos los derechos cívicos, elegido para negociar con los rebel-
des y su jefe Espartaco el levantamiento del sitio.

"Balbucea como un hombre en su segunda infancia -piensa Espartaco-,
se ha aprendido el discurso de memoria. Nicos, aquel buen hombre a quien
yo solía llamar padre, ahora parlotea ante mí sin el menor vestigio de afecto.
No se puede esperar nada de nadie." -Antes solías hablarme de otra forma -
dijo mientras volvía a sentarse en el sofá.

-Antes -respondió Nicos-, ambos hablábamos de otra forma. Tu cara
ha cambiado tanto que no te habría reconocido. La senda del mal te ha vuel-
to los rasgos duros y crueles y tus ojos también han cambiado. Estoy aquí
para negociar el levantamiento del sitio.

-Entonces negocia -dijo Espartaco con una sonrisa. El hombre guardó
silencio-. ¡La senda del mal! -continuó Espartaco-, ¿qué sabes tú de sendas?

-Has elegido la senda del mal -dijo Nicos-, la senda del desorden. Mira
-continuó mientras se sentaba en el sofá junto a Espartaco-, yo soy viejo, ho-
nesto y yermo. Durante cuarenta años he servido a mi amo esperando la li-
bertad, y ahora que soy viejo la libertad también es yerma. Sin embargo,
cuando tú dices: "¿qué sabes tú de eso?", puedo asegurarte que mucho más
que tú. Quizás algún día hablemos de ello, pero aún no ha llegado la hora.
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-No sabia que fueras un filósofo, Nicos -dijo Espartaco-. La última vez
que te vi, en aquella taberna junto a la vía Apia, no hacías más que repetir
que nos colgaran a todos. Y estuviste a punto de venir con nosotros.

-Dudé, aunque sólo por un instante -respondió el anciano-, y no fui
con vosotros porque sabía que cogeríais la senda del mal y el desorden.
¿Qué hicieron tus amigos con Nola, Sessola y Calatia? Habéis derramado
sangre sobre nuestra ordenada nación. Sembrasteis fuego y ahora cosecháis
cenizas.

-Los esclavos estaban de nuestra parte -dijo Espartaco-. Nos abrieron
las puertas de Nola, Sessola y Calatia.

-En Capua nadie está de vuestra parte -dijo el anciano-. La gente os
abrió las puertas de sus ciudades y vosotros las destruisteis, así que ahora
nadie volverá a hacerlo. Todos saben que sois unos alborotadores y se han
vuelto contra vosotros.

Espartaco guardó silencio.

-Nicos -dijo después de una pausa-, las órdenes eran buenas, pero hay
hombres que se niegan a obedecer. Hay algunos así entre nosotros. ¿Cómo
podemos apartarlos de los demás? ¿Cómo se separa la paja del grano? Eso
es lo que deberías decirme.

-No lo sé -dijo el anciano, y luego añadió con senil obstinación-: Es la
senda del mal.

Espartaco se levantó; ya no sonreía. La cámara sagrada estaba fría y lú-
gubre.

-Calla -dijo-. Sé más que tú sobre la senda correcta, Nicos. La descubrí
en el Vesubio, entre las nubes que me envolvían. Allí encontré a un hombre
viejo, más sabio que tú. Yo solía llamarte padre, pero él me llamó el Hijo del
hombre. Aquel anciano conocía la senda y me enseñó su nombre.

-¿Qué clase de nombre? -preguntó Nicos.

-El Estado del Sol -respondió Espartaco después de una pausa-. Ése es
el nombre de la senda.

-Yo no sé nada de eso -dijo Nicos-. Sólo sé lo que ocurrió en Nola, Ses-

140



sola y Calatia.

-Es verdad -dijo Espartaco-, pero esas son pequeñas verdades y, como
acabas de enseñarme, aquellos que sólo reconocen las pequeñas verdades
son muy tontos.

El anciano no pudo encontrar una respuesta. Estaba cansado y no
comprendía las palabras de Espartaco, que se había convertido en un extra-
ño para él. Los criados de Fanio trajeron antorchas y la sala se volvió súbita-
mente alta, clara, y las paredes parecieron alejarse.

El viejo Nicos estiró sus piernas gotosas, frágiles y rígidas, irguiéndose
ante el hombre al que había tratado como a un hijo y ahora era un bandido.

-El Consejo de Capua -dijo el viejo Nicos-te exige que levantes el sitio y
te advierte que la ciudad tiene suficiente cereal en sus graneros y vino en
sus bodegas como para esperar a que la lluvia ablande vuestros huesos y os
arrastre hasta el infierno. La moral de nuestros soldados es excelente y vo-
sotros no tenéis máquinas de sitio. Al Consejo no le importa que acampéis
ante nuestras maravillosas murallas y piséis nuestros campos de trigo, por-
que Roma está abarrotada de cereales traídos del otro lado del mar y no te-
memos que escaseen. Sin embargo, el Consejo tiene razones para desear
que acampéis en otro sitio, tal vez en Samnio o en Lucania. El Consejo opina
que ese deseo sin duda coincidirá con vuestros intereses.

-Cháchara y más cháchara -dijo Espartaco-. Es obvio que eres viejo y
no te avergüenzas de ello. Si te he pedido que me dijeras cómo separar la
paja del grano, es porque necesitamos ese consejo de forma imperiosa. Nos
acompañan dos tipos de personas y deberíamos poder separarlas. Unos lle-
van una ira enorme y justa en sus corazones, los otros sólo tienen los estó-
magos llenos de mezquina voracidad.

Ellos son los responsables de lo ocurrido en Nola, Sessola y Calada. Te-
nemos que separarnos de ellos, pero será difícil, y debemos encontrar for-
mas ingeniosas, caminos indirectos para librarnos de ellos. Antes, no estaba
seguro, pero ahora tú me lo has hecho ver claro con tu cháchara y tus tonte-
rías. ¿Tienes algo más que decir?

-Sí -respondió Nicos-. De hecho, aún falta lo más importante. El Conse-
jo municipal te advierte que el Senado de Roma ha enviado al pretor Cayo
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Varinio con dos poderosas legiones para restituir el orden en Campania.
Dentro de pocos días llegarán tropas militares y os destruirán.

La voz regañona y quejumbrosa calló y el anciano aguardó con impa-
ciencia el efecto de su anuncio. Vio cómo el hombre de la piel alzaba la cabe-
za y cómo aquella cara amada, que se había relajado con la conversación, se
tensaba otra vez, volviéndose dura y severa.

"Después de todo, tiene algo -pensó el viejo, y por primera vez su mi-
sión le pareció desagradable y el hombre que tenía ante si, un enemigo-. Es
un tirano y yo negocio con él en nombre de la ciudad. "

El anciano tensó su cuerpo inútil.

-Repite eso, pero con más detalles -dijo Espartaco.

Las antorchas proyectaban densas sombras sobre su cara, que parecía
tallada sobre un material inanimado, y sus ojos no albergaban el menor atis-
bo de amistad. El anciano parpadeó y desvió la vista primero hacia la dere-
cha y luego hacia la izquierda para evitar mirarlo.

"Estoy viejo -pensó Nicos-, ¿qué sé yo de él? Son gente dura y furiosa."
Sólo deseaba acabar con su misión.

-Vendrán dos legiones regulares bajo el mando del pretor Varinio -re-
pitió-, unos doce mil hombres. Sus lugartenientes son Cosinio y Cayo Furio.
Su ejército está formado por veteranos de la campaña de Lúculo y nuevos
reclutas. Avanzan con lentitud, pero estarán aquí dentro de una semana, o
incluso antes. ¿No me crees?

"Si al menos comenzara a hablar otra vez... -pensó Nicos-, nunca lo
había visto así. Después de todo, tiene algo."

Espartaco contestó con los ojos fijos en la cara de Nicos:

-Si eso es verdad, ¿por qué ibais a decírmelo? Si se acerca un ejército
con el fin de aniquilarnos, ¿por qué nos avisáis? Explícamelo.

-Puedo explicarlo -respondió el anciano con firmeza y confianza-. Ya te
he dicho que el Consejo tiene sus razones. El Consejo de Capua no está in-
teresado en que vuelva a salvarlo un ejército enviado por el Senado de
Roma. Cada vez que Roma salvó a Capua, ésta tuvo que pagar la factura. Así
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fue con Aníbal y las guerras confederadas, por lo tanto el Consejo no quiere
ser rescatado por Roma.

El anciano calló, aliviado. Había dicho la verdad y notó que el hombre
de la piel le creía.

-Vuestros consejeros son muy listos -dijo Espartaco tras meditar unos
minutos-y conocen bien los caminos indirectos. Piden soldados a Roma para
combatirnos y al mismo tiempo nos advierten sobre su llegada. Deberíamos
aprender de vosotros. -Nicos aguardó en silencio. El hombre de la piel le pa-
recía más extraño que nunca-. Se hace tarde -observó Espartaco-. ¿Quieres
pasar la noche con nosotros o prefieres regresar?

-Prefiero regresar -respondió el anciano.

Ya en el umbral, flanqueado por los silenciosos cuellicortos con sus an-
torchas, el anciano oyó la voz del hombre de la piel. Sabía que tal vez la oía
por última vez.

-Ven con nosotros, Nicos -dijo la voz-. Estás cansado, padre mío, y en
Lucania hay bosques.

El viejo, pequeño y frágil Nicos vaciló y se detuvo un instante entre los
dos criados cuellicortos, pero no se volvió.

-No -respondió y siguió andando, flanqueado por los sirvientes con las
antorchas sobre su cabeza.

Entonces la voz resonó una vez más y Nicos percibió la ironía de su
tono.

-¿Acaso es la senda del mal, padre mío? -El anciano no se volvió ni res-
pondió. Siguió andando en la oscuridad, viejo e insignificante, bajo las altas
antorchas de los criados-. Adiós, padre -dijo la voz desde el templo por últi-
ma vez, aunque Nicos ya no podía oírla.

 

Una vez más, la asamblea no había llegado a ninguna conclusión. Una
vez más se habían sentado en torno a la enorme mesa de piedra y habían
hablado durante horas, odiándose en secreto unos a otros. Crixus había mi-
rado a todos con expresión sombría y luego había vuelto a sumirse en su le-
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targo; el pequeño hombrecillo, sin dejar de juguetear con su collar, había
dicho que lo del ejército de Varinio era un cuento y que debían atacar Roma.
El portavoz de los cuellicortos criados de Fanio había puesto nervioso a todo
el mundo con su acostumbrada rectitud. El sabio de cabeza ovalada había ci-
tado confusos pasajes que nadie había comprendido. Enomao se había limi-
tado a mirar en silencio al hombre de la piel. La vena azul de su frente se
hinchaba con mudo entusiasmo y su tímida discreción también había puesto
nervioso a todo el mundo. Siguieron hablando; todos volvieron a repetir sus
archiconocidos argumentos, conscientes de que los demás no los escucha-
ban. La rancia solemnidad de la asamblea se cernía pesadamente sobre
ellos. Se conocían muy bien unos a otros, y sabían más de lo que querían
decir u oír allí. En los diálogos informales, llamaban al pan, pan y al vino,
vino, y todo quedaba claro, pero aunque aquellas asambleas no eran más
que la materialización de la suma de esos diálogos, el debate no era en ab-
soluto la suma de sus conversaciones, sino de sus aspectos formales y super-
ficiales. Ellos lo sabían, y también eran conscientes del mudo desdén del
hombre de la piel, cuyos ojos pasaban de un orador a otro, pero habían per-
dido su habitual benevolencia. Sabían que se había distanciado de ellos y
que al hacerlo los había superado; sin embargo, no pronunciaba la palabra
redentora ni asestaba el golpe redentor. Por el contrario, los dejaba seguir
tirando de los arreos, con otros diez mil hombres a rastras -¿o eran veinte
mil?-, atascados entre el barro, los rastrojos y las tiendas empapadas. Y
aquellos que debían guiarlos, tiraban en distintas direcciones, conscientes
de la impotencia de su propio odio, pero atrapados por ella, incapaces de
dar un solo paso.

Muy cerca se alzaban las murallas de Capua, como una burla petrifica-
da, y sobre ellas se apostaban los esclavos con sus armas dirigidas hacia
ellos, pues sus esperanzas yacían quemadas, sofocadas y enterradas en
Nola, Sessola y Calatia. Conscientes de todo esto, miraban con furiosa impo-
tencia a Castus y sus Hienas, pero Castus seguía jugueteando sonriente con
su collar, pues en el campamento aún había más de mil hombres que lo es-
cuchaban. Vivían apartados de los demás, se vestían con harapos y eran san-
guinarios y lujuriosos.

Sentados en torno a la larga mesa de piedra, los gladiadores hablaron,
discutieron y se emborracharon. Más tarde se levantaron y volvieron a cru-
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zar los húmedos campos de rastrojos sin haber tomado ninguna decisión.

 

Cuando los demás se marcharon, Espartaco detuvo al hombre de la ca-
beza ovalada.

-Siéntate y escucha -le dijo de malhumor.

El esenio sacudió la cabeza y lo miró.

-Necesitarás otros asesores para lo que viene ahora -dijo alzando los
hombros como si tuviera frío.

Espartaco continuó sin prestarle atención:

-Roma envía a Varinio con doce mil soldados. Debemos marchamos a
Lucania, la tierra de montañas y pastores, para vivir en paz de acuerdo con
nuestras ideas.

Sin embargo, hay algunos entre nosotros que no aceptan órdenes. Han
echado a perder el proyecto del Estado del Sol y tampoco quieren venir a Lu-
cania. Pretenden enfrentarse con Varinio, que los destruirá... si les permiti-
mos ir.

El esenio se encogió de hombros y agachó la cabeza, como una tortu-
ga. El sol caía sobre la cara de Espartaco, obligándolo a entrecerrar los ojos,
lo cual le daba un aspecto aún más severo y hostil.

-Si los dejamos ir... -repitió Espartaco-. Todo depende de nosotros. Son
estúpidos. Si se lo permitimos, se buscarán su propia ruina, pues Varinio los
masacrará como si fueran corderos. Entonces nos libraremos de ellos y po-
dremos construir nuestro Estado del Sol sin que nos estorben. No dices
nada. -El esenio guardó silencio. Ya ni siquiera sacudía la cabeza y permane-
cía inmóvil-. Ahora no dice nada -repitió Espartaco-, pero hace un tiempo,
entre las nubes de las montañas tenias mucho que decir. Entonces brotaron
de tus labios un montón de palabras bellas y contundentes. Sin embargo, la
senda que me señalaste no conducía al Estad del Sol, sino a Nola, Sessola y
Calatia. Tú ya no tienes nada que decir, pero yo debo seguir el camino. Hay
muchos entre nosotros que se niegan a obedecer órdenes, ahora debemos
enviarlos al encuentro de Vario para que los mate como si fuera corderos sa-
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crificados en aras de tu Estado del Sol. Porque si no los destruimos, ello nos
destruirán a nosotros. Es cierto que ellos son la paja y nosotros el trigo, pero
todos nacimos del mismo tallo y lo que ahora debemos hacer va contra las
leyes de naturaleza.

El esenio seguía inmóvil, sentado frente a Espartaco, pequeño y ajado.
Al igual que el viejo Nicos, se maravillaba del cambio que había experimen-
tado Espartaco, también como el viejo Nicos, pensaba:

"Son gladiadores, hombres duros y feroces."¿Qué sé yo de ellos?"

Continuó sacudiendo la cabeza y después de unos instantes dijo:

-Dios creó el mundo en cinco días, pues tenía mucha prisa. Como con-
secuencia de esa prisa, muchas cosas salieron mal, y al sexto día, cuando
tuvo que crear al hombre, estaba enfadado, tal vez cansado, y lo llenó de
maldiciones. Sin embargo la peor maldición es que el hombre debe andar
por la senda del mal para alcanzar el bien y la justicia, que debe tomar des-
víos y caminar por rutas torcidas para alcanzar un objetivo justo. Sin embar-
go, te repito que para lo que ha de venir necesitas otros consejeros.

El esenio se dirigió a la puerta, pero Espartaco no levantó la vista. Per-
maneció echado junto a la mesa, bebiendo grandes sorbos de vino. Enton-
ces el esenio se giro una vez más y contempló la cara ancha y huesuda de su
interlocutor como si la viera por primera vez.

Espartaco siguió bebiendo hasta que cayó la noche. Luego vino Crixus
y hablaron. La conversación no duró mucho, porque ambos conocían las
ideas del otro. Lo que estaba a punto de suceder había madurado despacio
en el interior de los dos hombres, así como la savia de un árbol asciende len-
tamente desde las raíces, debajo de la corteza, y cuando por fin las palabras
salieron de sus bocas, cayeron como frutas demasiado maduras. Ya estaba
todo dicho y decidido. Había oscurecido, y después de comer, cuando se
echaron satisfechos sobre sus mantas, separados por la mesa, ambos recor-
daron la noche de la victoria del Vesubio, cuando habían compartido la tien-
da del pretor Clodius Glaber. Aquella noche también Crixus había extendido
el brazo para coger un trozo de carne de encima de la mesa, se lo había lle-
vad a la boca, se había lamido los labios y luego se había limpiado los dedos
sobre manta. Ambos sabían que pensaban en lo mismo, pero callaron. Es-
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partaco estaba tendido boca arriba, con las manos en la nuca. Crixus se
lamió los labios, bebió un trago de la jarra y se limpió los dientes con la
punta de la lengua. Sin embargo, no se miraron.

 

Más tarde, Castus, el hombrecillo, entró al santuario y anunció que los
hombres estaban inquietos, pues por el campamento corría el rumor de que
los gladiadores habían discutido y de que la horda iba a dividirse. Se detuvo
junto a la puerta, entrecerró los ojos para acostumbrarse a la penumbra y
esbozó una sonrisa tensa. Sin embargo, no recibió respuesta, de modo que
permaneció donde estaba jugueteando con su fino collar.

Crixus sorbió un trago de vino y lo escupió.

-¿Por qué vienes aquí con cotilleos? -le preguntó al hombrecillo.

-Pensé que os interesarían -respondió Castus.

-Pues no es así -dijo Crixus y se volvió hacia Espartaco-: ¿Nos intere-
san?

-No -respondió Espartaco-. Se ha decidido que algunos de nosotros sal-
drán al encuentro de Varinio -le dijo al hombrecillo con fingida indiferencia.

-¿De veras? -preguntó Castus-. ¿Algunos de nosotros?

-Si -respondió Espartaco-. Aquellos que lo deseen.

Los tres callaron. Castus, que seguía en el umbral de la puerta, no hizo
ademán de acercarse.

-¿Y los demás? -preguntó.

-Nos iremos a Lucania -respondió Espartaco-. A las montañas, con los
pastores.

Hubo otra pausa, esta vez mas larga. Se oyó el bramido de una mula
desde algún lugar indeterminado y tardó unos instantes en apagarse. Des-
pués, reinó un silencio absoluto.

Por fin el pequeño hombrecillo interrogó a la oscuridad, en la dirección
donde estaba Crixus.
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-¿Tú también vas a Lucania?

Crixus no respondió, pero Espartaco lo hizo en su lugar:

-No, él va con vosotros.

El hombrecillo sonrió aliviado y comenzó a juguetear otra vez con el
collar.

-¿A Roma, eh? -dijo-. ¿Nos vamos a Roma, Mirmillo?

Crixus bebió otro sorbo de vino de la jarra.

-A Roma -respondió-, o a cualquier otro sitio.

Castus no podía verlo, pero sabia que los ojos de pez de Crixus lo mira-
ban turbiamente desde su pesada cabeza de foca.

El hombrecillo pensó en la noche siguiente, cuando tuviera que volver
a compartir su colchón con Crixus, y sintió un pequeño escalofrío.
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6 Las aventuras de Fulvio, el abogado

 

Durante la noche, el picapleitos y escritor Fulvio había conseguido es-
calar las murallas, escapando así de los estúpidos patriotas de la ciudad de
Capua. Había sido todo un acto de destreza acrobática, y ni el propio hom-
brecillo, con su dentada cabeza calva y sus ojos miopes, podía creer que lo
hubiera conseguido. Una vez del otro lado de la muralla, se dejó caer sobre
el húmedo suelo arcilloso y permaneció allí sentado durante un tiempo.
Ante él se extendían los uniformes campos de rastrojos, la ancha y desierta
franja de tierra de nadie, al otro lado de la cual debía estar el campamento
de los sitiadores. Sin embargo, no se veían señales de él y sólo se oía el cons-
tante susurro de la lluvia. Después de todo, era probable que no existieran
ni los bandidos, ni su campamento ni el gran Espartaco, guía de los oprimi-
dos y liberador de los desposeídos. Siguió allí sentado sobre la arcilla moja-
da, con la ropa empapada y el frío húmedo de la muralla en la espalda. La
muralla era muy alta, y cuando alzó la cabeza para mirar hacia arriba, pare-
ció inclinarse sobre él. En lo alto, un centinela, un esclavo parto con el torso
desnudo, caminaba de un extremo al otro armado con una lanza. Fulvio
llegó a la conclusión de que no podía seguir sentado allí para siempre y sólo
entonces advirtió que estaba empapado. Cuando se había alejado apenas
unos pasos, lo detuvo el grito ronco y gutural del parto. Fulvio miró hacia
arriba y vio al centinela inclinado hacia adelante, con la rodilla ligeramente
flexionada, preparado para arrojar la lanza.

-¿Adónde vas? -gritó el parto con su voz ronca y gutural.

-Hacia allí -respondió el abogado con toda la despreocupación que fue
capaz de fingir.

Sin embargo, era consciente de que su respuesta no contentaría al be-
licoso guardia y comenzó a correr bajo la lluvia, pero en cuanto lo hizo sintió
pánico. El parto profirió un chillido agudo y su lanza pasó zumbando junto a
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Fulvio hasta clavarse en el barro, no muy lejos de su objetivo.

"Bien, nadie te la devolverá -pensó el abogado, jadeante y aterroriza-
do-. ¡Qué oficio tan absurdo!"

Es probable que luego le arrojaran flechas, pero después de unos vein-
te pasos, la lluvia y la oscuridad lo devoraron. Descendió precipitadamente
una pequeña cuesta, tras la cual los olivos extendían sus ramas retorcidas.
Allí se detuvo, sin aliento, y se aferró a un árbol.

"¿Por el bien de quién me arroja flechas ese extranjero? -pensó-. ¿Por
el bien de quién se comporta como un héroe?"

Decidió profundizar más en el tema cuando escribiera su gran crónica
de la campaña de los esclavos. Por lo visto, el heroísmo era el resultado de la
incapacidad física del hombre para imponer la Idea sobre las amenazas y
fuerzas hostiles de la Naturaleza. Sin embargo, el hecho de que un esclavo
pusiera su heroísmo a disposición de su amo, sin que mediaran amenazas o
ideales, seguía pareciéndole extraño.

Intentó orientarse y continuó chapoteando en el barro bajo la lluvia.
Era una noche horriblemente oscura, sin luna ni estrellas, y la lluvia impedía
distinguir cualquier cosa a más de veinte pasos de distancia. Aquellos mero-
deos en la oscuridad infinita, y sin embargo sofocante, constituirían el punto
de partida de su crónica.

De repente, oyó una voz de alto. Se detuvo y escrutó la oscuridad con
sus ojos miopes. Debía de tratarse de un centinela del ejército de esclavos,
aunque en aquel momento le parecía increíble que realmente existieran. La
voz volvió a resonar bajo la lluvia incesante. Debía contestar, o de lo contra-
rio aquellos a cuyas tropas pretendía unirse podrían matarlo por error. Quizá
tuvieran una contraseña. La estúpida ciudad de Capua reverberaba con los
ecos de innumerables contraseñas.

-¡Espartaco! -gritó el abogado con voz ronca bajo el susurrante goteo
de la lluvia.

Parecía la palabra más apropiada. Luego le dio un incontenible ataque
de tos.

El centinela surgió de la oscuridad con paso vacilante. Llevaba la cabe-
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za cubierta con una capucha empapada.

-¿Por qué gritas "Espartaco"? -preguntó con tosco acento lucano y
mostró los dientes en una mueca de sorpresa.

El abogado, que sin duda había pillado un resfriado, seguía tosiendo.

-Soy el abogado y escritor Fulvio de Capua -dijo por fin-. ¿Dónde está
tu ejército?

-¿Dónde? -preguntó el centinela aún más sorprendido-. Pues por todas
partes. ¿Qué quieres?

Sólo entonces, el abogado reparó en las siluetas brumosas de unas
tiendas, apenas a treinta pasos de distancia. Por lo visto habían estado allí
todo el tiempo, aunque parecían absolutamente desiertas. Era cierto, ¿qué
quería él de todas aquellas tiendas abandonadas?

-Soy escritor -dijo y comenzó a toser otra vez-. Quiero ir a ver a Espar-
taco para escribir una crónica de vuestra campaña.

-¿Escribir nuestra crónica? -Los prominentes dientes equinos del centi-
nela de los bandidos brillaban, amarillos, en la oscuridad. Parecía mucho
más pacífico que el parto que le arrojaba lanzas desde la muralla-. ¿Para
qué?

-Estas cosas se escriben para que en el futuro la gente sepa lo que ha
sucedido.

-¿Y eso a quién le interesa? -preguntó el guardia, que por lo visto se
sentía bastante cómodo en la penumbra, bajo la lluvia, y parecía dispuesto a
embarcarse en una larga conversación.

-A todos nos interesa saber qué ocurrió antes de que naciéramos -dijo
el abogado.

-Es verdad -respondió Hermios, el pastor-. A veces, yo mismo me lo
pregunto. ¿Pero cómo puedes descubrirlo?

-Está escrito en los libros -respondió el abogado.

-¿Tú escribes libros?

-Voy a escribir la historia de vuestra campaña -respondió el abogado y
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volvió a toser.

-Pero eso no es interesante -dijo el centinela-. Simplemente vamos de
ciudad en ciudad y de pelea en pelea.

-Dentro de cien años -recitó el abogado, preparado desde hacia tiem-
po para una conversación de este tipo-, qué digo, dentro de mil años, el
mundo hablará aún de Espartaco, liberador de los esclavos de Roma.

Se interrumpió, presa de otro ataque de tos. Sus ropas chorreaban
agua.

-¡Vaya cosas que piensas! -dijo el centinela con admiración-. Aunque
estás mojado y tal vez te apetezca un poco de vino caliente.

-Oh, sí -respondió el abogado mirando con ansiedad las tiendas aban-
donadas-. Me sentaría muy bien.

-Entonces ven -dijo el centinela y caminó bajo la lluvia, seguido por el
presuroso abogado.

-¿Quién hará guardia mientras tanto? -preguntó Fulvio cuando se acer-
caban a la ciudad de lona.

-Quizás algún otro -respondió el pastor-. Aunque cuando llueve no
suele salir nadie, ¿sabes?

La noticia de la división del ejército en dos grupos había causado con-
moción en el campamento, aunque no fuera totalmente inesperada, pues la
situación era crítica y todos aguardaban un desenlace. ¿Acaso no habían dis-
cutido, maldecido y repetido cada día que "las cosas no podían seguir así?".
Sin embargo, ahora, cuando por fin se producía un cambio, cuando la ruptu-
ra era definitiva e irremediable, el campamento se debatía, confuso, entre el
asombro y la incredulidad.

Los criados de Fanio habían llevado el mensaje a todos los rincones del
campamento, anunciando públicamente la decisión con sus voces altas, re-
sonantes, y su semblante impasible. El ejército de esclavos -habían declara-
do con palabras aprendidas de memoria-se dividiría en dos grupos, según las
opiniones opuestas del campamento y la decisión del Consejo de gladiado-
res. El grupo que deseara enfrentarse a las legiones, marcharía hacia el
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norte, en dirección a Roma, a las órdenes de los gladiadores Crixus y Castus,
de la escuela de Léntulo Batuatus de Capua. Todo aquel que comulgara con
sus ideas debía unirse a ellos.

Sin embargo, aquellos que pensaran de otro modo y estuvieran dis-
puestos a seguir a Espartaco, se dirigirían bajo su mando a Lucania, la tierra
de las montañas y los pastores, pues era el deseo y la opinión del gladiador
que debían evitarse luchas, saqueos y robos. En su lugar, deberían convocar
a todos los siervos y pastores pobres del sur de Italia, en ciudades, campos y
montañas, para formar la gran fraternidad de justicia y buena voluntad, pro-
metida desde el comienzo de los tiempos, que se llamaría "Estado del Sol".
Sin embargo, aclararon que Espartaco exigiría obediencia y sumisión total a
todos aquellos que lo siguieran en su marcha hacia el sur.

Después de oír aquel mensaje, divulgado por los criados de Fanio una
hora después de la puesta del sol, la multitud se congregó en pequeños gru-
pos donde reinaba el bullicio y la indecisión. Pero en medio de la confusión y
las diferencias de pareceres, comenzaba a cumplirse la seria y secreta inten-
ción de Espartaco: la paja estaba a punto de separarse del grano.

 

Cuando el abogado y escritor Fulvio y su guía, el pastor Hermios, en-
traron al campamento, empapados por la lluvia, se cruzaron con numerosos
grupos de gente que discutía, pero nadie les prestó la menor atención.

-¿Estáis así? -preguntó Fulvio.

-No -respondió el pastor-, es por lo de la separación. -Suspiró con aire
afligido-. Vamos por mal camino, hermano. Somos tan insensatos como ove-
jas o corderos: algunos corren hacia aquí, otros hacia allí y no conseguimos
mantenernos unidos.

-¿Cuál es el motivo de la disputa? -preguntó el abogado.

-No sabría decírtelo, hermano -suspiró el pastor-. Siempre ha sido así,
incluso dentro del Vesubio, cuando no teníamos nada que comer, nos pasá-
bamos todo el tiempo alborotando. Hay hombres malos entre nosotros, que
respaldan a Castus y a sus Hienas, aunque es probable que ahora los roma-
nos los aniquilen y nos libremos de ellos. Entonces tendremos paz.
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En ese momento, Zozimos, el retórico, salió de entre las tiendas justo a
tiempo para oír las palabras del pastor. Aún llevaba su sucia toga harapienta
y agitó sus mangas en un gesto furioso.

-¿Qué dices? -le gritó a Hermios cogiéndolo del brazo para no quedar
atrás-.

Dices que tendremos paz, mientras enviamos a nuestros hermanos, in-
conscientes del peligro que les aguarda, a una muerte segura. Es una manio-
bra taimada, sin escrúpulos, sectaria... ¿Y quién es éste? -preguntó de re-
pente, interrumpiéndose para mirar con desconfianza al tembloroso aboga-
do.

-Ha cogido frío y necesita un poco de vino caliente -explicó Hermios-.
Es un desertor de Capua. Escribe libros -añadió en un susurro lleno de miste-
rio.

-El filósofo Zozimos te saluda, colega -dijo el retórico, alegre e irónico,
con una amplia reverencia que hizo que su toga mojada se zafara del cintu-
rón.

Pero Fulvio no pudo presentarse, pues volvía a sufrir otro acceso de
tos. Aquel hombre pomposo le inspiraba una mezcla de repugnancia y pena.
A pesar de sus elegantes bufonadas, tenía un aspecto triste y demacrado,
como alguien que ha sido maltratado por la vida.

-Entra -le dijo Hermios a su protegido-. Aquí vive un amigo mío, un an-
ciano. Debes pasar por debajo de la lona, pero ten cuidado de no mancharte
las rodillas.

Vibio el Viejo estaba sentado contra la pared de lona, inmóvil bajo la
luz de una lámpara de aceite, y era imposible adivinar si dormía o meditaba.
En el interior de la tienda había una agradable penumbra y olía a moho. La
lluvia azotaba el techo de lona, pero ahora era una lluvia benigna, pues ya
no los mojaba.

-Aquí tienes un invitado -dijo Hermios en voz muy alta, ya que en los
últimos tiempos el viejo se había vuelto duro de oído-. Viene de Capua.

-Yo te saludo -dijo el anciano y Zozimos se agitó, incómodo, en un rin-
cón de la tienda-. Y a ti también, Zozimos -añadió el anciano.
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El abogado se inclinó ante el señor de la tienda y todos se sentaron
sobre la manta que cubría el suelo.

-Tenga un poco de vino caliente -dijo el pastor-. Ha pillado un resfiado.

El viejo Vibio cogió una jarra envuelta en tela y se la entregó al aboga-
do que bebió un gran sorbo, tosió y luego bebió otro. El sabroso falerno,
condimentado con canela y clavo, pareció envolverlo en una colorida bruma.
En aquella tienda se sentía feliz; por fin había llegado.

Durante unos instantes permanecieron en silencio, pasándose la jarra
unos a otros. Luego el anciano preguntó:

-¿Qué dice el pueblo de Capua?

-El pueblo de Capua es muy estúpido, padre -dijo el abogado mientras
se acariciaba las protuberancias de la calva-. Actúan en contra de sus pro-
pios intereses, alaban a sus opresores y persiguen a sus salvadores con odio
y lanzas partas.

Sin embargo, por extraño que parezca, su estupidez es sincera. Ansían
la humillación y desprecian, de forma honesta y digna, todo lo nuevo, lo ex-
traño, lo elevado.

¿Podéis explicarme por qué? Yo solía conocer la respuesta, pero la he
olvidado.

Bebió un sorbo de vino y al echar la cabeza hacia atrás, como hacía
siempre que buscaba una idea, lo sorprendió la ausencia de vigas en el
techo. Se acarició la calva, pero allí no había ningún nuevo chichón. Entonces
se sintió turbado sin comprender el motivo. Echaba algo en falta y eso lo
confundía. Bebió otro trago de vino. Incluso su pena por la estupidez de la
humanidad se había transfigurado en aquella mohosa oscuridad, como el
aire del interior de la tienda.

-Esa pregunta es tan vieja como el mundo -dijo Vibio el Mejo.

-La explicación se halla en la falta de razón -dijo el retórico Zozimos-,
así como en la incapacidad para dejarse inspirar por las cuestiones sublimes
de la vida.

-Ésas son palabras vacías -replicó el anciano-. Ningún hombre puede
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vivir sin inspiración, de lo contrario su savia se seca y su alma se marchita.

-Es muy cierto -dijo el abogado-. Si vais a Capua y echáis un vistazo a
los que agitan banderas y lanzas, comprobaréis que os resulta difícil no con-
tagiaros de su inspirado entusiasmo.

-Eso es lo que he dicho -respondió Zozimos-. Siempre se inspiran en
cosas erróneas.

-Tal vez para ellos no lo sean -dijo Hermios y luego mostró sus dientes
armados en una sonrisa avergonzada, sorprendido de su propia audacia.

-No -dijo el anciano-. Es una inspiración perversa la que hace confra-
ternizar al ternero con el carnicero y al esclavo con su amo.

Se interrumpió y bebió varios sorbos pequeños y temblorosos de la
jarra. Los demás también guardaron silencio. La lluvia repicaba sobre el
techo de la tienda, una lluvia benigna que se quedaba fuera y no los mojaba.
Una multitud de ideas dispares tamborileaban en la mente del abogado, en-
cendida por el rojo falerno especiado con clavos y canela. Hermios se había
dormido sentado, cabeceando, como suelen hacer los pastores. Vibio el
Viejo también había cerrado los ojos y meditaba, acartonado como una
momia egipcia. Sólo el andrajoso retórico seguía agitando los extremos de
su toga y por fin repitió las últimas palabras de Vibio el Viejo, como si quisie-
ra atar los cabos sueltos de la conversación:

-Sí, es malo que el ternero y el carnicero confraternicen -dijo-, pero
aún es peor que los terneros se envíen unos a otros al matadero. Y eso es lo
que va a hacer nuestro amado Espartaco.

El pastor abrió los ojos al escuchar aquel nombre.

-¿Ya lo estás calumniando otra vez, Zozimos? -farfulló, borracho de
vino y sueño.

-Este Espartaco se ha vuelto muy listo -insistió el retórico-, demasiado
para mi gusto. Alguien que anhela el Estado del Sol y el reino de la buena vo-
luntad no debería usar artimañas políticas ni siniestros trucos sectanos.

El abogado recordó la crónica que deseaba escribir y recuperó la so-
briedad de forma súbita.
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-La ley de los desvíos -dijo-. Nadie puede actuar al margen de ella.
Todo aquel que tiene un objetivo se ve forzado a tomar senderos funestos.

-¿Desvíos, dices? Los envía hacia la muerte por la ruta más corta, sin
que ellos lo sepan -insistió Zozimos-. Es verdad que Castus y sus hombres co-
metieron excesos, pero, ¿acaso es culpa suya? Ningún hombre es culpable
de que el destino lo convierta en pecador, cuando una larga vida de privacio-
nes ha sembrado la codicia en sus entrañas. Siguen siendo nuestros herma-
nos. ¿Estás dormido, Vibio?

Pero el anciano estaba completamente despierto, y sólo meditaba.

-Escucho tus palabras y no las apruebo -dijo mientras bebía las últimas
gotas de vino de la jarra-. Aquel que quiera sembrar un jardín, debe empezar
por quitar la maleza.

-De acuerdo -dijo Zozimos, que parecía sinceramente afectado por la
noticia de la separación-, pero no puedes tratar a los hombres como si fue-
ran coles. Tal vez la idea no te parecería tan sabia si enviaran a tu hijo a la
muerte sólo porque su estómago ruge demasiado fuerte.

-Pero los criados de Fanio recalcaron que todos tienen derecho a elegir
-observó el pastor.

-De acuerdo -dijo Zozimos-, ¿pero alguien les ha advertido de la fuerza
del ejército de Varinio, contra el cual deberán pelear? Nadie mencionó a las
dos poderosas legiones, a los doce mil soldados, ¿verdad? Esos pobres cabe-
citas huecas sólo han oído rumores y no se preocupan por ellos. Están con-
vencidos de que aniquilarán a Varinio con la misma facilidad que a Clodius
Glaber. Sin embargo, los codiciosos e insensatos que marcharán hacia el
norte son sólo tres mil hombres mal armados e indisciplinados. Todos mori-
rán y ese Espartaco astutamente los deja correr al encuentro de su muerte
para librarse de ellos. "Todos tienen derecho a elegir", ¡claro que si!

-Sin embargo sus jefes, ese tal Crixus o Castus o como se llamen, esta-
rán informados de todo, ¿verdad? -preguntó el abogado.

-Castus es un hombrecillo insolente, pero ni él ni sus compañeros
saben nada de combates. Sin embargo, Crixus es distinto -añadió Zozimos
con el tono confidencial propio de los cotilleos del campamento-. Nadie
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puede engañarlo. Él conoce la fuerza del ejército romano tan bien como Es-
partaco, sabe lo que le espera...

 

Aunque por otra parte no lo sabe. No sirve para calcular y ni él mismo
está seguro de lo que quiere, o tal vez se resigne a lo que va a ocurrir. Odia a
Espartaco y al mismo tiempo lo ama como a un hermano. Dicen que el día
que escaparon de Léntulo, en Capua, debían enfrentarse en la arena, por
tanto, uno tendría que haber matado al otro. Siempre lo supieron, ¿com-
prendéis? Y todavía lo saben. Es difícil de explicar.

Sin duda, en aquellos días, tuvieron que acostumbrarse a la idea de
que uno debía morir para que el otro siguiera vivo, y quizás ahora no alcan-
cen a entender por qué los dos siguen vivos. Tal vez cuando Crixus se mar-
che y se separe de Espartaco, se resigne a su futuro. Es probable que ambos
crean que las cosas deben seguir este curso, aunque ni siquiera comprendan
por qué. Es difícil de explicar.

-¡Vaya cosas que piensas! -exclamó el pastor, perplejo.

Fulvio también miró sorprendido al pomposo retórico. ¿Habría subes-
timado a aquel hombre de la extravagante toga? Una vez más, se sintió con-
movido por la expresión abatida de su rostro delgado, aquella peculiaridad
que despertaba compasión. El abogado reflexionó sobre la tremenda dificul-
tad de comprender a las personas. Él había visto épocas mejores, y a pesar
de todos sus esfuerzos, nunca había logrado imaginar cómo sería la mentali-
dad de un hombre que nunca las había visto.

...Y sin embargo sigue siendo una acción miserable -continuó Zozimos
con su tono jactancioso y pendenciero-. Vuestro Espartaco actúa de forma
vil. ¿Hablas de desvíos que conducen hacia el objetivo? Pues os advierto que
son desvíos sucios y peligrosos, ya que nunca sabréis a dónde os llevarán al
final. Muchos hombres han transitado el camino de la tiranía. Al principio lo
han hecho con el único propósito de servir a ideales sublimes, pero al final
ha sido el propio camino el que les ha marcado el rumbo. Recordad al dicta-
dura de Mario, el amigo del pueblo, y lo que ocurrió con ella. Pensad...

-¿Por qué hablas ahora de dictadura y tiranía? -interrumpió Fulvio al
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orador, que gesticulaba con vehemencia.

-Habló de la ley de los desvíos -gritó Zozimos con desprecio y su voz se
quebró-. Esos desvíos, como sabéis, tienen perversas reglas propias. ¿He
mencionado la dictadura y la tiranía? Vosotros comenzasteis con el tema de
los desvíos y éste nos condujo a la dictadura y la tiranía.

-Ja, ja -rió el pastor mostrando los dientes-, ¿crees que Espartaco se
convertirá en un tirano?

-Sin duda hablo de Espartaco, oh guía de ovejas y corderos.

-Tú mismo balas como un cordero -respondió el pastor con una sonrisa
amistosa y decidió seguir durmiendo, pero esta vez se acurrucó en el suelo,
con las rodillas apretadas contra el vientre.

Fulvio estaba cansado de discutir. Ya había reunido suficiente material
para comenzar su crónica de la campaña de los esclavos. Desde la distancia,
había imaginado la revolución como algo más directo y menos intrincado,
pero debería haber supuesto que de cerca las cosas tendrían otro aspecto.
Necesitaba meditar sobre aquellas cuestiones confusas, complejas y, hasta
el momento, incomprensibles.

Dio las buenas noches a los demás y se tendió en el suelo, paralelo a la
pared de la tienda, con la cabeza junto a las toscas botas del pastor, que
despedían un olor fuerte, pero no repulsivo. La lluvia repicaba sobre la lona
con un ritmo monótono y arrullador. ¿Era aún la misma noche, la noche en
que había corrido bajo la lluvia y una lanza se había clavado en el barro de-
trás de él? Eso demostraba cómo algunas horas de la vida se llenan hasta re-
bosar mientras otras, huecas e insignificantes cuentas del collar del Tiempo,
resultan insubstanciales y se limitan a desvanecerse en el pasado.
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7 Las crónicas de Fulvio, el abogado

 

Las crónicas del abogado Fulvio, de Capua, tendrían un curioso des-
tino. Nunca llegaron a concluirse, al igual que la historia que relataban; pero
aquellos rollos de

pergamino donde quedaron impresas, se conservaron un tiempo, des-
pertando un

sentimiento de extraño respeto basado en el odio, la perplejidad y el
horror. Las crónicas pasaron de unos a otros con numerosas mutilaciones y
adiciones, fueron olvidadas y volvieron a salir a la luz cada vez que la propia
historia hacia un nuevo esfuerzo por completar la tarea que había quedado
inconclusa.

En cierto modo se confirmaría lo que el abogado Fulvio, empapado y
castañeteando los dientes, le había dicho al pastor una lejana noche; que
todo el mundo sentía interés por lo ocurrido en el mundo antes de su naci-
miento. En realidad, él mismo no acababa de creer en sus propias palabras,
así como los hombres nunca acaban de creer que en el mundo puede suce-
der algo real antes de su nacimiento o después de su muerte, lo cual viene a
ser lo mismo. Los futuros lectores de su libro eran para él una realidad bru-
mosa e imprecisa, igual que él para ellos, y sólo una exhaustiva reflexión
abstracta podría convencerlos de su mutua existencia. Sin embargo, como
luego demostraría una reflexión más profunda, la cadena que une al narra-
dor con el oyente en el vacío del tiempo está formada por apenas sesenta y
siete generaciones; lo que significa que los padres ceden el paso a sus hijos y
se desvanecen ante ellos sólo sesenta y siete veces, para contribuir así, con
su parte, a la gran realidad descolorida del Pasado.

Pese a todo, Fulvio desde el principio sucumbió a la tentación de hacer
unas cuantas correcciones en su crónica. En modo alguno pretendía embe-
llecer o adornar la historia con sus modificaciones -en parte intencionales y
en parte involuntarias-, ya que, de haber sido un esteta, nunca habría tras-
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pasado la muralla de Capua. Más bien intentaba ordenar la historia como si
se tratara de un brillante manuscrito, alisando los confusos pliegues y arru-
gas que el azar o el destino habían plasmado en sus páginas. En ese sentido,
se tomaba su trabajo muy en serio y cuidaba los detalles con el celo y la mi-
nuciosidad de un artesano, aunque abordaba la tarea concreta de escribir
con el mismo escepticismo con que escuchaba la exaltada verborrea de Zozi-
mos; pues las invocaciones del retórico a siglos anteriores, realizadas entre
vehementes sacudidas de la toga, le parecían un pobre consuelo para lo
único real de la historia: aquello que uno mismo debe soportar.

El extraño destino de aquel libro de pergamino, escrito entre numero-
sos suspiros reflexivos y frecuentes caricias a la calva, parecía confirmar su
lúcida concepción; pues, como ya se ha dicho, cada vez que la realidad hacia
un nuevo intento por concluir la historia incompleta, las crónicas eran resca-
tadas de la palidez del Pasado, deliberadamente corregidas y reinterpreta-
das. Aquellos pergaminos del abogado Fulvio de Capua no eran una nove-
dad, pues su contenido había estado latente en las inmemoriales ansias de
la plebe por recuperar la justicia perdida; pero aun así, pasaron de mano en
mano como testigos de una furiosa carrera de relevos iniciada en la oscuri-
dad primigenia, cuando el opulento dios de la agricultura y las ciudades ase-
sinó al dios de los desiertos y los pastores.

 

DE LA CRÓNICA DE FULVIO, ABOGADO DE CAPUA

 

1. Y cuando la ciudad de Capua se resistió, negándose a abrir sus puer-
tas a Espartaco, en el campamento de los rebeldes se desató la discordia. Es-
partaco, convencido de que la audacia de unos inexpertos no podría compe-
tir con las estrategias de un ejército entrenado, intentó evitar a las fuerzas
de Varinio, retirándose de los campos abiertos de Campania en dirección a
Lucania, donde las montañas les ofrecerían cobijo y la actitud fraternal de
los pastores les permitiría llevar a cabo sus gloriosos planes en un clima de
seguridad. Los galos, por su parte, y todos aquellos que deseaban matar, sa-
quear y obtener beneficios viles, marcharon a encontrarse con los romanos
bajo el mando de Castus y Crixus. Muchos considerarán esta última opción
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más valerosa y correcta, pero sólo caerán en este error quienes ignoren que
la mezquindad va tan unida al coraje como a la cobardía. Estos apostatas,
cuyo número ascendía a unos tres mil, abandonaron el campamento común
en el curso de una noche lluviosa, una hora después de la puesta de sol.
Aquellos que guardaban fidelidad a Espartaco contemplaron junto a sus
tiendas a la multitud que abandonaba desordenadamente el campamento
en medio de un gran bullicio y numerosos gestos de burla. Los que observa-
ban junto a sus tiendas, recibieron también incontables insultos y gritos de
desprecio, pero pese a no haber llegado a ningún acuerdo previo al respec-
to, los soportaron en silencio. Todo el que tenía ojos para ver, comprendía
que aquellos villanos se dirigían a un cruel final, pues sus armas eran defi-
cientes y en ningún modo aptas para combatir con mercenarios romanos, en
otras palabras, guerreros profesionales. Estos hombres iban vestidos con ha-
rapos hediondos y pieles de lobo sin curtir, como si quisieran proclamar su
discrepancia con los otros insurgentes incluso a través de la apariencia, pues
semejante negligencia hacia sus propios cuerpos sólo podía responder a una
actitud indigna.

Sin embargo, durante los preparativos de la partida los desertores re-
zumaban confianza en sí mismos, y una vez reunidos en los extremos del
campamento, se pusieron en marcha al son de la música estridente de sus
flauúnes, que recordaban los silbatos de los pastores etruscos. También te-
nían un timbal, cuyo tamborileo estruendoso, y para algunos funesto, seguía
siendo audible cuando los ojos ya no podían divisar la caravana en los exten-
sos lodazales que rodeaban al río Volturno en aquella época del año.

Cuando después de un tiempo la distancia ahogó incluso aquel pode-
roso repique del timbal, una gran aflicción se apoderó de los que quedaron
atrás.

2. Espartaco también tenía la intención de abandonar el campamento
y dirigirse hacia Lucania con sus fieles camaradas, cuyo número se estimaba
en unos dieciocho mil, inmediatamente después de la retirada de sus anti-
guos compañeros, cuyo destino sin duda imaginaba. Sin embargo, la partida
se postergó unos cuantos días, pues la migración ordenada de semejante
multitud exigía una serie de planes sensatos y medidas apropiadas. Además,
los rebeldes estaban ansiosos por conocer la suerte de sus antiguos compa-
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ñeros antes de dirigirse hacia el sur.

Las noticias llegaron por la mañana del tercer día. Entonces, dos desdi-
chados fugitivos arribaron al campamento desde distintas direcciones, aun-
que su mensaje era el mismo. Pronto se divulgó la noticia de que Castus y
sus compañeros habían sido atacados y vencidos por los romanos al norte
del Volturno. Dos mil hombres perecieron allí mismo, pero Castus fue asesi-
nado por sus propios

soldados cuando todos huían a través de los pantanos. Los legionarios
romanos no consideraron la

pelea como una batalla y por consiguiente persiguieron a sus dispersos
y desesperados adversarios individualmente por los pantanos, del mismo
modo que se provoca a las bestias en la arena, azuzándolos con los jocosos
gritos de aliento habituales en el circo. Esto enfureció hasta tal punto a los
hombres, que acabaron asesinando a sus comandantes, a quienes conside-
raban responsables de su desgracia, tras lo cual arremetieron con uñas y
dientes contra los persecutores cubiertos de armaduras, confirmando la
convicción de éstos de que se enfrentaban con bestias salvajes. Según rela-
taron los fugitivos, unos quinientos supervivientes fueron capturados y cla-
vados a los árboles de la vía Apia, condenados a una muerte despiadada,
pues a esa altura del año las lluvias les calmarían la sed, prolongando su ago-
nía.

La noticia del terrible final de los desertores, que habían partido ape-
nas tres días antes al son de sus estridentes flautas, se extendió rápidamen-
te por el campamento, donde aún quedaban varios hombres inseguros y va-
cilantes. Pero a partir de ese momento callaron incluso aquellos que habían
acusado a Espartaco de no poder o no querer evitar la destrucción de sus
antiguos compañeros. Todos obedecieron a sus comandantes y se retiraron
hacia los Apeninos.

3.Espartaco tenía la intención de acabar con las luchas y alentar la
unión de todos los pastores, campesinos y esclavos del sur con el fin de for-
mar una confederación de ciudades, regidas por los

ideales de justicia y buena voluntad. Este ambicioso plan llegó a hacer-
se realidad, al menos en parte, en la ciudad de Tuno, pero sólo después de
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que venciera primero a los jefes menores del ejército romano y luego al pro-
pio Varmnio. Los romanos eran conscientes de que una comunidad como la
proyectada por Espartaco, aun sin intenciones belicosas, amenazaría con su
sola existencia la estabilidad de su propia república, cimentada sobre la
usura y la injusticia, así como la salud y la enfermedad no pueden coexistir
en un mismo cuerpo, y una u otra acaban convirtiéndose en soberana, pues
la enfermedad despierta una gran añoranza por la salud, y la salud es el es-
tado correcto del cuerpo. Por consiguiente, la enfermedad nunca se conten-
tará con la posesión del órgano afectado y enviará sus fluidos nocivos a los
demás.

Por tanto, el pretor Varmnio no demoró un instante la persecución de
los rebeldes y los implicó en una campaña que duraría meses, obligando a
Espartaco a tomar desvíos poco favorables para su objetivo.

4.En el curso de esa campaña, el azar y las circunstancias produjeron
numerosos incidentes. Es bien sabido que el azar interviene con frecuencia
allí donde la sensatez del proyecto ha dejado un hueco, y el hecho de que
todas las guerras estén basadas en la fuerza más que en la sensatez de un
proyecto explica por qué el azar desempeña un papel preponderante en
este ámbito en particular. Por consiguiente sería inútil describir todos los pe-
queños incidentes acaecidos en esta larga campaña, aunque la victoria final
del ejército de esclavos debería ser prueba suficiente de la habilidad estraté-
gica de Espartaco.

En efecto, Espartaco tuvo oportunidad de ofrecer un excelente ejem-
plo de ese talento innato, cuando poco después del comienzo de la campaña
los insurgentes se encontraron en una posición extremadamente difícil, en
que la derrota parecía inevitable. Varmio había logrado atraparlos en una re-
gión estéril, situada entre las montañas y la estrecha bahía de Tarento. Luca-
nia tiene varias regiones semejantes, con montañas de escarpada roca y
suelo de greda blanca, por lo cual los dorios y griegos que ocupaban dicho
territorio en el pasado le adjudicaron el nombre de "Lucania", que en su len-
gua significa "tierra blanca".

En la citada ocasión, los insurgentes estaban rodeados por todas par-
tes y habían consumido sus provisiones. Su destino parecía irremediable, de
modo que el temor y el desánimo se apoderaron de ellos. Muchos recorda-
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ban los días de miseria vividos en el monte Vesubio y se maravillaron por la
conocida tendencia del destino a repetir las condiciones y reconstruir las cir-
cunstancias, como si la primera vez hubiera olvidado conducir las cosas a
una conclusión y luego deseara reparar su negligencia. Sin embargo, Espar-
taco volvió a encontrar la solución apropiada y logró que todos los hombres
escaparan del campamento durante la segunda noche de sitio. Dejaron atrás
a un trompetero para que tocara los habituales sones intermitentes de aviso
y amarraron cadáveres a estacas que levantaban alrededor del campamento
a intervalos determinados, creando la ilusión de que había centinelas de
guardia. Encendieron grandes fogatas a lo largo de todo el campamento
para iluminar a los supuestos centinelas, y de vez en cuando la trompeta di-
rigía toques de aviso a las tiendas desiertas. De ese modo engañaron al
enemigo, y Espartaco, asistido por la oscuridad de la noche, condujo a su
horda a través de un estrecho pasaje, donde habrían podido morir en caso
de que el enemigo los hubiera descubierto.

5. Sin embargo, sería absurdo atribuir a un solo hombre la grandiosa y
memorable victoria de una multitud inexperta sobre las legiones romanas,
pues los rebeldes debieron su éxito en igual medida al apoyo de los campesi-
nos y pastores del sur de Italia, que tomaron su causa como propia.

El mismo orden ilícito e injusto que había contribuido a la rebelión en
Campania, también reinaba en Brucio y en Lucania. Los notables romanos se
repartieron entre sí la propiedad de montañas y valles, y cada uno de ellos
tomó a su servicio a varios miles de esclavos para que custodiaran los in-
mensos rebaños. Estas infortunadas criaturas, marcadas a hierro candente,
tenían permiso para vagar por campos y montañas. Allí intentaban compen-
sar con actos de pillaje la carencia de ropa y comida apropiada, cosa que,
por desgracia, sus tacaños amos no sólo toleraban sino también alentaban
con el fin de ahorrarse los gastos de manutención. En aquellas regiones de
Italia, por consiguiente, no había ningún tipo de seguridad, pues por las no-
ches esclavos marcados a hierro candente saqueaban con furiosa violencia
las casas de los campesinos, donde comían, bebían y hacian lo que les apete-
cía. Eran hombres fuertes y corpulentos, acostumbrados a pasar sus días y
noches al aire libre por crudo que fuera el tiempo. Sus armas se reducían a
ramas nudosas con forma de cuña o porras con tachuelas y su atuendo con-
sistía en pieles de lobo o jabalí, que les conferían aspecto de bárbaros. Ade-

165



más, siempre iban acompañados por enormes y feroces perros pastores.

Ya hacía tiempo que aquellos pastores semisalvajes se habían apode-
rado de las montañas. Nadie se atrevía a denunciarlos por sus crímenes,
pues la mayoría de sus amos romanos eran los encargados de administrar la
justicia. Tal era el estado de los distritos del sur de Italia en aquella época,
de modo que cuando Espartaco apareció por allí con su legión de esclavos e
instó a la plebe a unirse a la fraternidad lucana, a través de sus emisarios y
mensajeros, la región entera se alzó contra los romanos.

6.El contenido de la proclama de aquellos mensajeros y emisarios se
podría resumir del siguiente

modo: en primer lugar, denunciaban el afeminamiento y tiranía de
aquellos que engordaban a costa de unos pobres desgraciados y al mismo
tiempo los trataban con brutal severidad. "¿Qué sería

más fácil -exclamaban-que aplastar a esos afeminados, cuya fuerza se
ha debilitado a causa de sus injustificables lujos, a aquellos que ostentan en
sus banquetes vajillas de oro y plata, que sólo deberían usarse en servicios
divinos? ¿Qué podrían hacer contra nosotros y sin nosotros si hiciéramos
uso de nuestra superioridad física, pues quién tiene más derecho a gobernar
que nosotros, fieles camaradas, que los superamos en fuerza y en número?
La naturaleza no ha otorgado riqueza a unos y pobreza a otros, sino fuerza y
talento; la aborrecible diferencia entre amo y esclavo no fue instituida por
ella, ni ha sido ella quien ha determinado que los fuertes sirvan a los débiles,
que unos pocos gobiernen a muchos. Obedezcamos entonces su ley, la única
justa, la única válida para todos los tiempos y todas las tierras. Dejad que la
humanidad recuerde vuestros nombres para siempre, devolviendo su dere-
cho natural a los desposeídos que sufren bajo el mismo yugo que vosotros.
No vaciléis, hermanos, pues el coraje merma con largas reflexiones. ¡Quie-
nes tomen la decisión correcta pueden ganar un mundo entero!

7.El pretor Varmio ya había sufrido la pérdida de sus lugartenientes
Furio y Cosinius. Sus fuerzas se habían debilitado seriamente con aquellas
bajas y el comandante en jefe había perdido la confianza de sus hombres,
que lo consideraban responsable de la situación. Una parte del ejército su-
fría la habitual enfermedad del otoño y el resto ocultaba su cobardía tras
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una actitud rebelde.

Espartaco se consideraba preparado para enfrentarse a los romanos
en una batalla abierta.

Hasta entonces, habían participado en pequeñas peleas y ocasionales
escaramuzas, pero esta vez los rebeldes marchaban a encontrarse con Var-
mio como un verdadero ejército, en su mayor parte, bien equipado. De
hecho, las armas que habían comprado, fabricado u obtenido en pillajes sólo
alcanzaban para una parte de la horda. El resto empuñaba hoces, horcas,
rastrillos, mayales, hachas y otras herramientas agrícolas, o, cuando carecían
incluso de éstas, estacas puntiagudas, largos palos, cuñas y otros instrumen-
tos de madera que, tras ser endurecidos con fuego, se limaban y afilaban
según fuera necesario, y resultaban tan útiles como armas de hierro. El odio
hacia sus opresores volvía ingeniosos a los rebeldes, y muchos utilizaban sus
propios grilletes para fraguar espadas o puntas de flecha.

El ánimo de los soldados de Varmio también había mejorado, pues el
Senado les había prometido refuerzos. Estas nuevas tropas, que menospre-
ciaban a las tropas de esclavos tanto como la gente de la capital, hablaban
de Espartaco y de sus hombres con el más absoluto desprecio, los considera-
ban simple gentuza a la que había que volver a encadenar y creían que nada
seria tan sencillo como acabar con ellos. Su pedantería al menos tuvo el
efecto de avergonzar a los cobardes de las viejas tropas e inspirarles valor,
pero esta impetuosidad comenzó a disminuir a medida que conocían a sus
adversarios. El propio pretor se mostró más prudente que intrépido, y no los
condujo a la batalla hasta que tuvieron tiempo de acostumbrarse a la visión
de sus terribles enemigos.

8.Poco antes de entablarse la batalla, las fuerzas de Espartaco también
recibieron un gran incentivo, pues el gladiador galo Crixus, a quien conside-
raban muerto en los pantanos junto a los demás desertores, regresó al cam-
pamento de forma inesperada. Aquella milagrosa fuga del poderoso jefe,
que despertaba en los insurgentes una deferencia sólo superada por el pro-
pio Espartaco, los llenó de entusiasmo, sobre todo porque la negativa de
aquel hombre sombrío a responder preguntas sobre lo ocurrido indujo a
muchos a considerar su salvación como un milagro y un buen augurio.

167



La batalla se libró en el extremo sur de la península italiana, en las cer-
canías de la ciudad de Turio, a orillas del río Sibaris.

9. Antes de trabarse en combate, Espartaco, deseoso de actuar como
un verdadero comandante, se dirigió a sus camaradas y les rogó que se com-
portaran como auténticos guerreros. Dijo que estaba a punto de comenzar
la verdadera guerra, cuyo destino se decidiría en aquella primera batalla,
tras la cual serían derrotados o forzados a defender el poder conquistado
con sucesivas victorias, pues no había otra alternativa posible que escoger
entre aquello o una muerte vergonzosa. Sus hombres respondieron con
grandes ovaciones.

En cuanto los romanos divisaron al enemigo que se aproximaba desde
la otra orilla, un extraño cambio tuvo lugar entre sus filas. Al oír los terribles
gritos de guerra de los gladiadores, se mostraron sorprendidos y comenza-
ron a marchar más despacio. Luego se volvieron aún más vacilantes y silen-
ciosos, y comenzaron la batalla sin rastros de la actitud altiva con que habían
exhortado a la lucha.

Incidentes sucedidos en el sitio de Capua y la experiencia ganada en la
larga campaña contra Varmio, durante la cual asumió la responsabilidad de
numerosas vidas, habían cambiado su natural carácter afable y lo habían in-
ducido a tomar medidas que parecían severas y altivas a ojos de sus hom-
bres.

Pero aquel que guía al ciego no debe temer que lo consideren altivo;
debe endurecerse contra sus sufrimientos y hacer oídos sordos a sus llantos,
pues está obligado a defender sus intereses en contra de su propio deseo de
razón, aunque esta actitud lo obligue a tomar medidas que parezcan tan ar-
bitrarias como incomprensibles. Deberá tomar desvíos cuyo destino los
demás no comprenden, pues ellos están ciegos y él es el único que tiene la
facultad de ver.

12.Así acabó la primera campaña y en su transcurso los romanos tuvie-
ron oportunidad de comprobar la inexactitud de su juicio al considerar la re-
belión como un disturbio momentáneo, instigado por un pequeño grupo de
bandidos.

La fraternidad de insurgentes dominaba el sur de Italia y todo estaba
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listo para la realización de sus planes y la construcción de una confederación
basada en la justicia y la buena voluntad, que llamarían "el Estado del Sol".

En ese momento, cuando la primera línea de romanos se trababa en
combate, Crixus, que sin que los enemigos lo advirtieran había cruzado el río
por el norte y se había escondido en el profundo lecho de un arroyuelo,
arremetió de forma inesperada sobre la segunda línea. Los romanos huye-
ron en medio de semejante confusión que dejaron atrás a su propio coman-
dante, que estuvo a punto de caer prisionero cuando su caballo lo arrojó al
suelo. Su corcel blanco, su túnica púrpura, sus fases -en otras palabras,
todas las insignias de su oficio-acabaron en manos del victorioso enemigo,
que las entregó triunfalmente a su jefe.

Desde aquel momento, el propio Espartaco se engalanaba con la ropa
e insignias de emperador romano, y cuando las exhibía, con las fases delan-
te, los habitantes de las provincias lo contemplaban con veneración.

10. En este punto sería conveniente dedicar unas pocas palabras al ori-
gen y carácter de este hombre singular, cuyo destino parecía ofrecer las cla-
ves del futuro. Espartaco procedía de una tribu de pastores nómadas y había
nacido en una pequeña aldea de Tracia, de la cual derivaba su nombre.

Pese a carecer de educación formal, un talento particular le permitía
absorber y transformar en acciones las ideas y doctrinas con que se topaba
en su singular destino. Rayos de luz procedentes de distintas direcciones se
unen en un trozo de cristal convexo y parten de él en forma de un haz único
y muy caliente. De un modo similar, los anhelos e ideas de la gente se con-
centraban en Espartaco, cuyo talento también le permitía cumplir con las
duras tareas que le imponía el destino, pues el poder de su personalidad au-
mentaba en proporción a la creciente magnitud e importancia de sus haza-
ñas.

11. La evolución de Espartaco, por consiguiente, pronto lo hizo elevar-
se por encima del nivel de sus compañeros, y le ayudó a comprender que
estos últimos actuaban como hombres ciegos o bestias ignorantes, que de-
bían ser vigilados o guiados por la fuerza hacia el buen camino.
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LIBRO TERCERO EL ESTADO DEL SOL
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1 Hegio, un ciudadano de Tuno

 

Hegio, un ciudadano de Tuno, se despertó antes del amanecer cons-
ciente de que iniciaba un día festivo y de que debía decorar la casa con
ramos y guirnaldas para celebrar la entrada del príncipe de Tracia, el nuevo
Aníbal. Resolvió ir a la viña en busca de sarmientos y ramas de muérdago.
Echó un vistazo a su esposa dormida, se calzó las sandalias y subió a la azo-
tea de su casa.

Aún era temprano y hacia fresco, pero el mar, que formaba una en-
cumbrada cúpula sobre el horizonte, ya empezaba a cambiar de color. Hegio
adoraba aquella hora, amaba su resplandor y su fragancia. El aliento del mar
bajo el estallido de luz del mediodía era diferente de su aroma nocturno. Por
las noches, olía a frescor cristalino, sal y estrellas, mientras la mañana lo im-
pregnaba con la fragancia de las algas y el mediodía con el hedor de los
peces y los vahos de los desechos putrefactos. Inspiró el aire de mar y miró
hacia las montañas, primero hacia el norte, donde, si no se equivocaba, ras-
tros de nieve blanqueaban las cumbres de los Apeninos lucanos, aunque
también podría tratarse de la bruma matinal. Luego giró la vista hacia el sur,
en dirección a la distante, violácea extensión de Sila, cuna de la Compañía de
Producción de Alquitrán y Resina, de la cual era accionista. Las montañas ro-
deaban el valle del Crathis, pero el este estaba resguardado por la cúpula del
mar, cuyo borde superior comenzaba por fin a arder, hasta estallar en llamas
al contacto con el todavía invisible disco de fuego.

Cantó un gallo, luego otro y por fin todos los gallos de Turio compitie-
ron fervorosamente con sus solícitas y alarmistas ovaciones al sol naciente.
Hegio llegó a la conclusión de que sólo los gallos romanos podían cacarear
de forma tan discordante y ostentosa; en Ática, su tierra natal, hasta las
voces de los gallos eran más armoniosas.

 

Ingrato suena al oído de un griego el cacareo de gallos latinos
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-improvisó.

No le gustaban los romanos. No es que los odiara, pero su burda pre-
sunción y su tediosa confianza en si mismos lo hacían sonreír con desdén. La
eficiencia rezumaba por cada uno de sus poros. A pesar de todo, Hegio, un
hombre que contaba con guerreros troyanos entre sus ancestros, se había
casado con una romana. Ella estaba acostada abajo, en la amplia cama de
matrimonio, empapada en el sudor de una matrona satisfecha. Su satisfac-
ción no se debía a la llegada de Espartaco, príncipe tracio, segundo Aníbal,
sino a que la noche anterior él, Hegio, descendiente de héroes troyanos,
había cumplido con sus deberes conyugales después de una larga tempora-
da.

El mar, ahora completamente encendido, le llenaba con su aroma las
fosas nasales. Su vehemencia lo hacía sentir infantil y viejo al mismo tiempo.
Prefería la suave fragancia de una noche de luna al fuego del sol, y el fresco
encanto de jóvenes griegos le ofrecía más dicha que el placer impuesto de la
procreación con su matrona.

¿Qué sentido tenía? Todo el árbol genealógico de la familia ática no
valía cinco plantas de vid ni una sola acción de la Compañía de Producción
de Alquitrán y Resina. Al pie de la pálida montaña yacían las ruinas de la le-
gendaria Sibaris, la mágica ciudad construida por sus ancestros en tiempos
remotos. Cuando los latinos, vestidos con pieles de oso, todavía se trepaban
a los árboles, colonos griegos de refinadas costumbres, con monedas de
plata, arpas y conocimientos de geometría, habitaban toda la costa sur de
Italia.

Los gallos cantaron por segunda vez y alguien subió las escaleras reso-
plando.

Era la matrona.

-¿Qué haces en la azotea tan temprano? -preguntó con esa amable se-
veridad tan apropiada para el tratamiento de los niños o de los ancianos.

-Estoy mirando, cariño, sólo eso.

No le importaba que lo trataran como a un niño o como a un anciano.

172



Las arrugas que surcaban su cara, sobre la delgadez de su cuerpo, reflejaban
una astucia pueril.

-¿Y qué hay que ver aquí? -dijo la matrona con tono de desaprobación.

Bostezó y se aproximó al borde de la azotea, con una mano apoyada
sobre el hombro de Hegio, un hombro infantil y huesudo. Recordó los acon-
tecimientos de la noche anterior y se estremeció agradablemente en el aire
gélido del alba.

Miraron hacia la ciudad todavía dormida, una gran aldea de piedra
blanca, repleta de columnas, hermosa y triste en la quietud de la mañana.
Sus calles serpenteaban entre los muros como arroyuelos secos. Las casas
de techos planos se apiñaban confiadamente contra la ladera de la colina.
Pero en lo alto, la aldea se convertía en una auténtica ciudad, con anchas
avenidas cuadrangulares y un mercado con una fuente en el centro. Tras la
destrucción de Sibaris, Hippodamus, famoso arquitecto, había diseñado el
centro de la ciudad en planos minuciosamente trazados y coloreados. Blan-
cas casas de creta se erigían entre las montañas azules y el mar azul. Así
había nacido Turio, la nueva ciudad de los sibaritas, ahora también muy
vieja. Las familias originarias eran muy antiguas, tenían muchos ancestros y
pocos hijos. Hablaban un griego más puro que el de los propios griegos, ya
extinto en todas partes a excepción de Alejandría, y descendían de nobles
troyanos, o al menos de ese tal Esmindirides, que abandonó su lecho porque
había una hoja ajada de rosal debajo de la sábana.

De vez en cuando se casaban con las hijas de colonos romanos, obliga-
dos por el Senado que los castigaba de ese modo por haber respaldado a
Aníbal en las guerras púnicas contra Roma. Aquellos colonos tenían su pro-
pio barrio al noreste de la ciudad, se multiplicaban con rapidez, trabajaban
duro y con eficacia y eran odiados de corazón por los demás, que los acusa-
ban de limpiarse la nariz en los codos. Habían tenido la osadía de cambiar el
nombre de la ciudad y llamarla "Copia" como su bano. Se suponía que ahora
toda la ciudad de Tuno se llamaba así y los papeles oficiales lo confirmaban.
Como es natural, las familias antiguas continuaban llamándola por su nom-
bre original: Ática seguía siendo Ática y Turio, Turio. Por supuesto, ahora
apoyarían a Espartaco, sin preocuparse de si era cartaginés o tracio; lo prin-
cipal era que rompiera unos cuantos dientes de aquellos eficientes romanos
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que se limpiaban las narices en los codos. La ciudad entera aguardaba su en-
trada con un alborozo más propio de niños o de ancianos.

La ciudad se despertaba por etapas. Los primeros pastores, desasea-
dos madrugadores, guiaban a sus somnolientas cabras a través de estrechas
callejuelas. Las esquilas de las cabras dispersas repicaban distraídas y los
pastores tocaban notas estridentes en sus flautines. El mar exhalaba sus
vahos matinales de algas y arena sobre las azoteas. A lo lejos, en los campos
de las colinas, pastaban las manadas de búfalos blancos; se fundían en la
bruma blanquecina que rodeaba el río, mientras los novillos, blancos como
la propia Lucania cretácea, miraban hacia los Apeninos con sus rígidas cabe-
zas alzadas.

-Ven a desayunar -dijo la matrona.

-Voy al río a coger ramos y hojas para la entrada.

-Pero no antes de desayunar, ¿verdad? -preguntó la matrona.

-Llevaré a los niños conmigo -dijo Hegio-, y luego podrán ayudarnos a
decorar.

-Los niños se quedan aquí -replicó la matrona.

Era hija de un colono y los colonos estaban en contra del príncipe tra-
cio. Iban por ahí con muecas taciturnas en sus hostiles semblantes patrióti-
cos. Tal vez tuvieran miedo.

-Entonces tendré que ir solo -dijo Hegio.

-¿En camisón? -preguntó la matrona.

-Me pondré algo encima. Verás cuántos ramos traigo a casa.

Bajó las escaleras, seguido por los suaves resoplidos de enojo de la
matrona. Debajo, Publibor, el único esclavo de la casa, servía el desayuno al
perro.

-Vendrás conmigo al río -ordenó Hegio-. Vamos a traer ramos y hojas.
Tú también vienes -le dijo al perro, una bestia del tamaño de un ternero que
tiraba de la correa, ladrando y gruñendo.
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Se marcharon; Hegio en primer lugar y el esclavo unos pasos detrás. El
perro retozaba delante y luego los dejaba pasar sólo para volver a alcanzar-
los a paso furioso. En las afueras de la ciudad, donde los muros de los jardi-
nes ya no eran de piedra sino de arcilla y estiércol secados al sol, se encon-
traron con Tíndaro, el verdulero, que empujaba un carro lleno de hierbas y
lechugas frescas en dirección a la ciudad.

-¿Adónde vais tan temprano? -preguntó el verdulero.

-Yo, mi esclavo y mi perro vamos a juntar hojas y ramos para la entra-
da del príncipe tracio -dijo Hegio.

-Entre nosotros -dijo Tíndaro mientras dejaba el carro junto a un
muro-, he oído que no tiene derecho a ese titulo. La gente dice que solía ser
gladiador y bandido, si no algo peor.

-Tonterías -respondió Hegio-. Siempre hay cotilleos sobre los podero-
sos. Sea como fuere, le dio una buena tunda a Roma. Un segundo Aníbal,
eso es lo que es.

De cualquier modo, será un cambio agradable.

-Es cierto -dijo el verdulero, a quien le gustaba quedar bien con todo el
mundo-, pero dicen que otorgará derechos cívicos a los esclavos, que robará
las casas y el dinero de la gente y que pondrá todo patas arriba.

-Tonterías -dijo Hegio y se volvió a su joven esclavo-. ¿Te gustaría dejar
de servir y comenzar una nueva vida?

-Si -respondió Publibor.

-Ya ves -dijo el verdulero y volvió a recoger su carro-, ya te he dicho
que es un asunto peligroso.

Hegio parecía divertido.

-¡Qué caradura! -exclamó-. ¿Sólo porque la matrona es un poco estric-
ta y malhumorada? Yo tampoco lo tengo fácil con ella. ¿Acaso no te trato
bien?

-Sí.

El joven lo miraba con gravedad. Parecía tomarse las cosas muy a
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pecho y la expresión de su cara era absolutamente seria. Antes, Hegio ni si-
quiera había reparado en que tuviera expresión. Eso lo hizo reflexionar.

-¿No te he permitido que te unieras a una cofradía funeraria?

-Si.

-Está en la misma sociedad que yo -dijo el verdulero-. Anteayer tuvi-
mos una asamblea general.

-Ahí lo tienes -dijo Hegio, sorprendido-, como un hombre libre.

-Es mi único privilegio -dijo Publibor.

-¿El único? -preguntó Hegio aún más sorprendido-. Bueno, tal vez lo
sea desde un punto de vista legal, pero algo es algo. Además, te dejaré la li-
bertad en mi testamento. ¿Acaso mi vida se prolonga demasiado para tu
gusto?

-Sí, amo.

Hegio sonrió y el verdulero suspiro.

-¿Qué te he dicho? Te he dicho que era peligroso. Yo lo haría azotar.

-¿Tanto te importa la libertad? -preguntó Hegio-. Si me lo preguntas a
mí, te diré que es sólo una ilusión. ¿No acabas de admitir que estás bien
conmigo?

-Sí.

-Has ahorrado dinero.

-Así es.

-Eso es lo peor -dijo el verdulero-. En los viejos tiempos, eso habría
sido imposible. La propiedad privada crea el ansia de tener cada vez más. Yo
le quitaría los ahorros y lo haría azotar.

-Podría ser una buena idea -dijo Hegio mientras se alejaba-. Mientras
tanto, iremos a coger algunos ramos y hojas para la entrada del príncipe tra-
cio.
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Cuando hubieron reunido suficientes enredaderas y tupidas ramas se
sentaron junto a los rebaños que pastaban a orillas del río Crathis. El perro
estaba cansado y se tendió sobre su estómago, con las patas delanteras gra-
ciosamente abiertas, como la esfinge de Tebas.

-Mira -le dijo Hegio a su esclavo-. Aquí estamos sentados, dos perso-
nas junto al río, no muy lejos de las imponentes montañas. ¿De verdad
aguardas mi muerte con impaciencia?

El joven lo miró y respondió:

-¿De verdad eres mi señor y de verdad soy de tu propiedad?

-Eso me temo -respondió Hegio-. Es un hecho, lo mires por donde lo
mires.

Incluso ahora, mientras estamos los dos solos, sentados junto al río
ante las imponentes montañas, incluso ahora eres consciente de que tus pa-
labras son descaradas y presuntuosas, mientras yo considero que las mías
están llenas de piadosa condescendencia. Dime la verdad, ¿no es así?

-Así es -respondió el joven después de una pausa.

-Entonces continuemos -dijo Hegio-. Todo lo que existe es real, no hay
forma de evitarlo. Aquí estoy sentado bajo el sol, quemándome la espalda,
mientras tú te mueres de frío a la sombra. Es cierto que es una división injus-
ta, pero es así, y sin duda los dioses tendrán alguna razón para hacer las
cosas de este modo. Si hubiesen querido lo contrario, todo sería al revés. La
realidad es un argumento irrebatible, ¡¿no crees?

-Si -dijo el esclavo-, pero si ahora te diera un pequeño empujón, yo es-
taría sentado al sol y tú en el río, oh amo.

-¿Y por qué no lo haces? -sonrió Hegio-. Inténtalo. ¿O acaso temes el
látigo? -Por primera vez el joven desvió la vista y guardó silencio-. ¿Y bien?
¿Por qué no lo haces? Aquí estamos sentados los dos solos junto al río y tú
eres el más fuerte. Si me matas y corres al encuentro del tracio, ni siquiera
debes temer un castigo. ¿Por qué no lo haces? -El joven arrancaba matojos
de hierba en silencio, con la mirada fija en el suelo-. Aquí mismo el gran Pitá-
goras nos enseñó que los gobernantes merecen adoración divina y los escla-
vos el mismo tratamiento que el ganado.
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¿No estás de acuerdo?

-No -respondido Publibor.

-En tal caso, ¿por qué no me arrojas al río sabiendo que no te ocurrirá
nada si lo haces? ¿Por qué no te aprovechas de tu fuerza? ¿Por qué tu alma
está llena de vergüenza y la mía de jubilosa emoción y condescendencia? ¿O
acaso no es así?

-Así es -respondió el esclavo, y después de una pausa añadió-: Es sólo
un hábito.

-¿Eso crees? ¿Piensas que el tracio traerá nuevos hábitos? Si lo hiciera,
sería más grande que Aníbal. No hay nada tan grande como cambiar los há-
bitos de pensamiento.

-Sí -asintió el esclavo.

-A propósito, ¿de dónde has sacado todas esas ideas? -preguntó He-
gio-.

Siempre habías sido silencioso y trabajador. Nunca había notado que
tuvieras expresión, que fueras capaz de sonreír. Reír, si, tal vez..., pero son-
reír. Contéstame, ¿cómo has aprendido a hacerlo? -El esclavo no respondió
y Hegio lo miró atentamente, con una sonrisa propia de un niño o de un an-
ciano-. Dime, ¿estás deseando mi muerte? -preguntó-. Aquel que espera no
puede sonreír. Mira esos guijarros en el fondo del río. El agua es bastante
transparente, e incluso puedes distinguir las hierbas allí abajo. Cuando el
agua acaricia los guijarros y la hierba produce un levísimo murmullo, ¿pue-
des ver y oír esas cosas?

-No, amo. Nunca he tenido tiempo para tenderme sobre la hierba.

-Vas por este mundo nuestro, ciego, sordo y taciturno, y aguardas mi
muerte a pesar de que yo tengo ojos para ver y conozco las diversas fragan-
cias del mar. Ése es el motivo de tu vergüenza y de mi risueña condescen-
dencia. Un hombre desgraciado no es digno de amor.

El esclavo siguió arrancando matas de hierba y después de un momen-
to dijo:

-Tú mismo has dicho que soy más fuerte.
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-Sí, pero, ¿desde cuándo lo sabes? No es tan obvio como parece. La
matrona te ha azotado en varias ocasiones, no muy duramente, es cierto,
pero aun así lo ha hecho, y nunca se te ocurrió pensar que eras más fuerte
que ella.

-No -respondió el esclavo, y después de una pausa añadió-: Es el hábi-
to.

-¿Y ahora? ¿Acaso de repente el tracio te ha hecho reparar en tu fuer-
za? La gente dice que tiene mensajeros y emisarios por todas partes, incitan-
do a los siervos a la rebelión. ¿Es verdad?

-Sí.

-¿Y tú crees en sus enseñanzas?

-Así es.

-¿Y todos los de tu clase creen en él?

-Muchos.

-¿Por qué no todos?

-Los viejos hábitos son demasiado poderosos.

-¿Qué aspecto tiene ese Aníbal esclavo vuestro?

-Se viste con la piel de una bestia, monta un caballo blanco y una guar-
dia de hombres fuertes lleva las fasces delante de él.

-Igual que un emperador romano, ¿verdad?

-No, pues sus insignias no son águilas de plata, sino cadenas rotas.

-Una idea original -admitió Hegio-. Estoy convencido de que ambos po-
demos esperar una diversión placentera. ¿No lo crees?

-Sí, amo -respondió el esclavo mirándolo con seriedad.

-Es extraño pensar que el tracio va a llegar hoy mismo y que, aunque
es probable que lo cambie todo, ni tú ni yo acabamos de creerlo. Ocurre lo
mismo que con la guerra, todo el mundo habla sobre ella, unos a favor,
otros en contra, pero nadie cree sinceramente en ella hasta que se convierte
en una realidad; y cuando se nos ha echado encima, nos maravillamos de
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haber estado en lo cierto. Nadie se sorprende tanto como el profeta cuyas
profecías se cumplen, pues hay una gran molicie de hábitos en los pensa-
mientos del hombre y una voz risueña, profundamente arraigada en su inte-
rior, le susurra que el mañana será exactamente igual que el hoy y el ayer.

Y a pesar de su inteligencia, el hombre lo cree, lo cual es una verdade-
ra bendición, pues sería imposible vivir con la conciencia permanente de una
muerte segura.

"Y ahora vayamos a decorar la casa con estos ramos y hojas, para reci-
bir al príncipe de Tracia como se merece.

Permanecieron en silencio unos instantes, tendidos sobre la hierba,
mirando a las montañas que se habían despojado de sus velos matinales y
encerraban al horizonte entre sus siluetas de un azul desnudo e intenso. El
sol se había separado del mar y se elevaba, calentando el aire y sorbiendo el
aroma de la mañana en los campos. En los huertos de olivos y limoneros, la
gente se inclinaba para hacer su trabajo, como cualquier otro día.

Antes de iniciar el camino de regreso a casa.
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2 La entrada

 

El sol ascendió a lo más alto y la ciudad se llenó de jubilosa actividad,
mientras los ciudadanos de Tuno adornaban sus casas con enredaderas y
guirnaldas de hojas. Las casas tenían techos planos y eran blancas, como la
propia tierra cretácea de Lucania. Los descendientes de guerreros troyanos
esperaban con impaciencia a aquel príncipe tracio de la piel, que marcaría
un agradable cambio en sus vidas monótonas. Se empujaban y se abrían
paso a empellones entre las calles estrechas y tortuosas como lechos de
grava de arroyuelos secos. Los colonos romanos se mantenían apartados,
con sus patrióticas expresiones ceñudas. Tal vez tuvieran miedo.

El Consejo de Tuno tampoco compartía el júbilo general. Si bien era
cierto que aquel extraño emperador había merecido su aprobación por dar
una buena tunda a Roma, no estaban tan contentos con otros aspectos
suyos. Se hacia llamar "liberador de esclavos", "guía de los oprimidos". Por
supuesto, cabía la posibilidad de interpretar aquellas expresiones de forma
simbólica, sobre todo como referencias a una alianza con las ciudades grie-
gas del sur, que sufrían el yugo romano.

¿Acaso en su momento Tuno y las demás ciudades del sur de Italia no
habían respaldado a Aníbal? Sin embargo, Aníbal había sido un gran general
y un príncipe en su tierra natal, mientras los antecedentes de ese tal Espar-
taco no eran dignos de mención. Si a pesar de todo se los mencionaba, había
que comenzar por admitir que debía su condición de príncipe a la gracia del
Consejo de Turio y a razones de respeto cívico, pues los descendientes de
guerreros troyanos no podían hacer una alianza con un gladiador vagabun-
do, y aquella alianza era imprescindible para evitar la aniquilación de la ciu-
dad. En honor a la verdad, el Consejo de Turio se había mostrado dichoso y
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sorprendido ante la oferta de negociaciones del gladiador, y aunque luego
esas negociaciones seguirían extraños derroteros, como se verá más adelan-
te, acabaron con la firma de un tratado con los siguientes puntos principa-
les.

El ejército de esclavos levantaría su campamento y más tarde construi-
ría una ciudad, denominada "Ciudad del Sol", en las afueras de Tuno, sobre
la llanura que se extendía entre los ríos Sibanis y Crathis, protegida por las
montañas por un lado y el mar por el otro. La corporación de Tuno cedería al
príncipe tracio todos los campos y tierras de pastoreo de dicha zona, y asi-
mismo se haría cargo de la manutención del ejército de esclavos hasta tanto
éste pudiera sustentarse con los frutos de su propio suelo. Los soldados de
Espartaco, por su parte, después de la ceremonia de entrada -que tendría un
significado puramente simbólico-no se acercarían a la ciudad. Además, Es-
partaco dejaría de instigar a la rebelión a los esclavos de Turio en cuanto
esta alianza se hiciera efectiva.

Los delegados de Espartaco se habían opuesto con fervor a esa última
exigencia, pero habían acabado por aceptarla.

-Entrarán en cualquier momento -dijo el verdulero Tíndaro a Hegio, su
vecino en la hilera.

Hacía más de una hora que esperaban entre la jubilosa multitud, aba-
rrotada en la amplia avenida que conducía al ágora para presenciar la entra-
da del príncipe tracio. Sobre sus cabezas, guirnaldas y tupidos ramos colga-
ban de los blancos frontispicios de las casas, y por encima de esas casas, el
sol se alzaba gordo y radiante en el cielo, mientras el mar exhalaba sobre los
techos su hediondo aliento del mediodía, con olor a peces y a podrido. Los
ciudadanos de Tuno aguardaban apiñados y sudorosos.

El gran momento llegó, por fin, cuando el sol se alzó verticalmente
sobre ellos.

-¡Se acercan! -gritó el pequeño hijo de Hegio-. ¡Se acercan!

Realmente se acercaban desde el otro extremo de la avenida, envuel-
tos en una nube de polvo. Los apretujados ciudadanos rieron, rugieron, se
empujaron unos a otros, se precipitaron hacia adelante. Furiosos oficiales
los empujaron hacia atrás, con la intención de ordenar las filas. Se aproxima-
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ban.

-¿Cuántos son? -preguntó Tíndaro, el verdulero, mientras estiraba el
cuello.

-Cien mil -gritó el pequeño, que estaba muy bien informado-. Cien mil
ladrones. Pondrán todo patas arriba.

-Tantos no podrán pasar por aquí -dijo Tíndaro-. Ocuparían toda la ciu-
dad.

-Sólo las tropas de exhibición participarán en la ceremonia de entrada
-dijo el vecino de la izquierda-. Los demás tendrán que aguardar fuera, tal
como ha sido acordado.

La nube de polvo se acercaba. Los ciudadanos de Tuno estiraban el
cuello entre las filas. Casi todos vestían de blanco y las jóvenes lucían túnicas
finas y frescas. Los presuntuosos oficiales corrían de un sitio a otro.

Poco a poco comenzaron a distinguir las primeras filas del ejército de
esclavos, dos hileras de diez hombres corpulentos y cuellicortos arrastrando
sus pesadas botas sobre el suelo. No miraban ni a un lado ni al otro y era evi-
dente que no sentían el menor interés por la ciudad de Tuno. Se limitaban a
exhibir las fasces y, en lugar de hachas, rotas cadenas de hierro.

Algunos ciudadanos alzaron tímidos gritos de aliento, pero la multitud
no los imitó. La gravedad y humildad de la procesión los había decepciona-
do, y estaban desfavorablemente sorprendidos.

Por fin, detrás de los hombres que marchaban con paso marcial, apa-
reció el príncipe tracio, vestido con pieles y montado sobre un corcel blanco.
A su lado, un gordo con cara taciturna y bigotes caídos montaba su caballo
como si fuera una mula.

La enseña púrpura ondeaba frente a ellos.

Los ciudadanos sabían qué se esperaba de ellos, de modo que grita-
ron, agitaron las manos y sacudieron las mangas de sus túnicas. El empera-
dor respondió a sus ovaciones con el brazo alzado en señal de saludo y dis-
minuyó la marcha de su caballo. Sin embargo, no sonreía y sus ojos no refle-
jaban una actitud amistosa. Pese a todo, causó una buena impresión en los
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presentes; no una impresión arrolladora, pero si buena. El gordo de los bigo-
tes no les gustó tanto. Miraba al frente con ojos ausentes, sin dignarse a res-
ponder a sus gritos de aliento. La gente que quedaba a su lado retrocedía un
tanto a su paso. Aquella cara quedaría grabada en su memoria con más clari-
dad que la del propio emperador y años más tarde aún la recordarían.

Se referían a Espartaco como "el príncipe", "el emperador" o "el se-
gundo Aníbal"; pero su imagen permanecería brumosa e imprecisa en su
memoria. Más tarde, muchos de ellos dudarían de haberlo visto pasar en su
corcel blanco, precedido por la enseña púrpura.

La procesión apresuró su marcha hacia el mercado, como si los extra-
ños quisieran acabar de una vez por todas con la ceremonia. El bullicioso en-
tusiasmo colectivo se había sofocado antes de llegar a su esplendor.

Detrás de los jefes, avanzaba la infantería, levantando el polvo con los
pies y mirando a la multitud con sus inexpresivas caras mugrientas. ¡Extra-
ños soldados aquellos nuevos aliados, que habían conseguido tan sonada
victoria sobre los romanos!

¡Qué curiosas insignias llevaban, qué solemnes, siniestras, toscas cru-
ces de madera!

Los portadores se tambaleaban bajo su peso y tenían que apretarlas
contra el pecho para mantener el equilibrio. ¡Y qué solemnes y siniestros
también los grilletes y cadenas rotas! El jefe de una tropa de personajes es-
pecialmente rufianescos, un patán con cicatrices de viruela, llevaba una gi-
gantesca anguila morena que tenía una cabeza fabricada de harapos dentro
de la boca. El hijo pequeño de Hegio se puso de puntillas y preguntó con su
vocecilla aguda:

-¿Qué es eso, padre? ¿Hay peces que comen hombres?

Hegio esbozó una sonrisa propia de un niño o de un anciano, pero el
verdulero cubrió la boca del pequeño con la mano.

-Chist, chist, pequeño -dijo-. No debes hacer preguntas, pues los solda-
dos podrían enfadarse.

Las voces de la multitud se iban apagando de forma gradual. Las burlas
y ovaciones de los ciudadanos habían cesado y las sonrisas se habían borra-
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do de sus rostros. Asustado, el niño calló. En la avenida sólo se oía el estrépi-
do de la marcha, las pisadas que arremolinaban el polvo y envolvían a los
hombres en una vaporosa nube.

Era el turno de la caballería: hombres montados sobre pequeños caba-
llos lucanos. El hijo de Hegio, que gracias a sus soldados de juguete era
capaz de reconocer la imagen apropiada de un guerrero profesional, no
sería el único en asombrarse del aspecto poco marcial de los nuevos aliados,
pero la sorpresa de los ciudadanos rayaba en el horror. La casi totalidad de
la caballería carecía de armaduras para hombres y animales -como mucho
uno de cada tantos estaba protegido por rechinantes trozos de latas atados
a piernas o brazos con cuerdas de cáñamo-, la mayoría de las lanzas eran de
madera y los escudos de mimbre o cuero, muchos de ellos empuñaban gua-
dañas, horquillas y hachas en lugar de espadas, y por si todo eso fuera poco,
ni siquiera tenían uniformes o cascos brillantes. Algunos iban con la cabeza
descubierta y agitaban tiragomas en las manos, otros llevaban gorros de
felpa negros descoloridos y tan gastados que los bordes caían como flecos
sobre sus rostros barbudos. Sus camisas y blusas de algodón también esta-
ban hechas jirones; pero la mitad de ellos no llevaba ropa por encima de la
cintura, y exhibían el torso bronceado y peludo, desvergonzadamente des-
nudo entre el cinturón y la barba enmarañada.

Un gemido pasó de boca en boca entre la multitud, y muchos hombres
de Turio giraron la cabeza avergonzados; pero las mujeres suspiraban con
los ojos brillantes.

Una matrona se desmayó y tuvo que ser trasladada.

 

Así desfilaban los nuevos aliados. La infantería hizo su entrada una vez
más, levantando nubes de polvo y mirando a la concurrencia con inexpresi-
vas caras mugrientas. En esta ocasión estaban organizados por nacionalida-
des: toscos galos y germanos con bigotes, altos tracios con ojos luminosos y
extraño andar elástico, bárbaros de Numida y Asia de piel oscura y seca, ne-
gros con pendientes y gruesos labios casi siempre entreabiertos, mostrando
los dientes.

-¡Vaya mezcolanza! -le susurró el verdulero a Hegio.
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-A mí me parece un cambio agradable -dijo Hegio mientras se inclinaba
hacia el niño-. ¿Te gusta? ¿No es un espectáculo alegre y colorido?

-Sí -asintió el pequeño-. Como un circo.

-¡Chist! -dijo el verdulero-, eso es justo lo que no debes decir.

Una nueva nube de polvo precedió a los carros de bueyes, cargados
con los enfermos y heridos. Recostados sobre mantas mugrientas, algunos
miraban en silencio al cielo, otros se retorcían de dolor, y otros más sacaban
la lengua y hacían muecas.

Tenían las caras cubiertas de moscas que se metían en las cuencas de
sus ojos o se adherían a sus harapos. El hijo de Hegio se echó a llorar.

-¿Para qué nos enseñan esto? -preguntó el verdulero-. ¿Forman parte
de las tropas de exhibición?

-No -sonrió Hegio-, sin embargo no deja de ser una entrada original.

Pasaron tres carros más, en mejores condiciones que los anteriores. En
cada uno de ellos había un cadáver con la insignia de las cadenas rotas en la
cabeza, cubierto por una nube de moscas. Los cuerpos despedían un olor fé-
tido.

Y así acabó la procesión.

 

Las hileras de espectadores se habían aclarado, pero la mayoría de los
ciudadanos no se atrevía a marcharse. El temor los mantenía paralizados en
sus sitios, de modo que permanecieron en las calles, desconcertados, aun
después de acabado el espectáculo.
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3 La Nueva Ley

 

Los ánimos de los ciudadanos de Tuno acabaron por calmarse, pues
ningún soldado del ejército de esclavos se aproximó a las murallas de Turio.
Al otro lado, en la llanura comprendida entre los ríos Crathis y Sibaris, cons-
truían su campamento, la Ciudad del Sol.

La primavera se acercaba y vahos aromáticos se desprendían del suelo,
mientras las brisas tormentosas de marzo soplaban desde el mar. Esclavos
con hachas trepaban a las montañas cubiertas de árboles, traían troncos
arrastrados por búfalos blancos y serraban placas y vigas para los graneros y
comedores de su nueva ciudad. Los celtas, sin embargo, querían vivir en
casas de ladrillo, de modo que sacaban arcilla firme y dura de las márgenes
del río Crathis, moldeaban bloques y los secaban al sol. Los tracios cosían
tiendas de pieles de cabra atezadas, arqueaban ramas flexibles para hacer
los marcos de los techos y cubrían los suelos con mullidas alfombras capaces
de ahogar las conversaciones cuando tuvieran visitas. Los lucanos y samnitas
formaban una pasta con turba, excrementos y grava y moldeaban con ella
sus diminutas casitas cónicas. Luego salpicaban el suelo con paja y forraje,
dando a sus hogares un agradable olor a establo. Los negros de los pendien-
tes entrelazaban cañas en una ingeniosa trama y ataban las trenzas a esta-
cas. Sus chozas parecían frágiles construcciones de juguete, pero se mante-
nían firmes y secas bajo la lluvia o las tormentas.

El sol brillaba, la tierra emanaba vapor, los cultivos brotaban de la
gleba. La ciudad crecía rápidamente, como si el sol la hubiera hecho nacer
del suelo, fértil de podredumbre, pletórica de jugos vitales, largamente re-
primidos. Eran setenta mil, marcados a hierro candente, abandonados por la
fortuna y dispersos a lo largo y ancho de la tierra; pero ahora construían su
propia ciudad. Arrastraban troncos, transportaban bloques de piedra, marti-
llaban, encolaban, serraban. Sería una ciudad maravillosa, propiedad de los
desposeídos, hogar de los sin hogar, refugio de los desgraciados. Cada uno
construía su propia casa y la casa que construía era suya.
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La ciudad crecía. Se había asignado una extensión de tierra a cada
tribu: tracios, sirios y africanos, y todos podían construir sus viviendas a
gusto; pero el plano general era uniforme, diseñado de acuerdo con las rigu-
rosas reglas romanas, con muros verticales y calles rectas y paralelas. La mu-
ralla y el foso exteriores formaban un estricto cuadrado en la llanura com-
prendida entre el Crathis y el Sibaris, al pie de las indómitas, serradas mon-
tañas azules. Austera y desafiante, la ciudad de los esclavos estaba incrusta-
da en la llanura, con sus cuatro entradas vigiladas por ominosos centinelas,
silenciosos y cuellicortos. Desde la distancia se distinguían las cadenas rotas,
la insignia de la ciudad, que coronaban cada puerta. Sobre una colina situa-
da en el centro de la aldea se erigía la grandiosa tienda con la enseña púrpu-
ra, el hogar del emperador, donde se gestaban las nuevas leyes que gober-
naban la ciudad. La colina estaba rodeada por las moradas de sus capitanes,
los gladiadores. Los edificios comunes formaban un segundo círculo, más
amplio, en torno a la colina: depósitos de herramientas y fraguas de espa-
das, graneros, corrales, comedores colectivos; porque, aunque cada uno
podía construir su casa a su gusto en el terreno asignado, los cereales, el ga-
nado, las armas, las herramientas y el beneficio del trabajo eran propieda-
des comunes. Así rezaban las nuevas leyes promulgadas por el emperador
sobre los principios básicos de la ciudad y redactadas por el abogado de
Capua:

1. De ahora en adelante ningún hombre acosará u oprimirá a su vecino
guiado por la codicia y la ambición en lucha por las necesidades vitales, pues
la fraternidad velará por los intereses de todos.

2. En adelante, nadie estará al servicio de nadie. Los fuertes no some-
terán a los débiles ni aquel que gane un saco de harina esclavizará a aquel
que no lo haya hecho, pues todos servirán a la comunidad.

3. Por consiguiente, ningún hombre guardará víveres durante más de
medio día, ni acumulará en su casa ningún otro bien o mercancía, pues
todos serán alimentados con las provisiones de todos en los grandes come-
dores colectivos, como corresponde a una fraternidad.

4. Del mismo modo, se proveerán armas, materiales de construcción y
todo lo necesario para el bienestar propio y de los vástagos, en retribución
por la tarea realizada por cada uno según sus habilidades y en aras del inte-

188



rés común, ya sea la construcción de casas, la fragua de espadas, el cultivo
del suelo o la atención de los rebaños. Cada uno realizará el trabajo apropia-
do a su fuerza y capacidad, sin que se produzcan diferencias en el reparto de
los bienes terrenos, pues todo se compartirá entre todos.

Se apiñaban ante sus puertas para espiar -pues no estaba permitido el
paso a ningún extraño-, recordaban las historias de una época remota y se
sentían curiosamente

afectados por ellas: historias de un buen rey llamado Agis, de la isla
Pancaya, de las fantasías no terrenales del viejo Platón sobre una república
de la sabiduría, que uno leía en la escuela, ligeramente aburrido, conmovido
o risueño, como uno se digna a leer a los clásicos, con la condescendencia
del tiempo presente hacia un pasado sumergido. Aquellas leyendas tradicio-
nales eran sublimes y arcaicas, pero los ciudadanos de Turio estaban con-
vencidos de que no tenían relación alguna con la realidad y los tiempos pre-
sentes. Sin embargo, el hecho de que un príncipe tracio -si es que realmente
era eso y no, como decían algunos, un gladiador del circo-, el hecho de que
un hombre semejante apareciera súbitamente de la nada, derrotara a los ro-
manos y construyera una ciudad en donde todos los sueños paradisíacos se
volvían realidad como por decreto, era sin duda un espectáculo inusitado.

Pero la ciudad crecía.

Entre las murallas firmes y cuadradas, se extendían las calles rectas,
los almacenes y los comedores. Sus leyes eran nuevas, justas e inexorables.
Sobre una colina, en el centro de la ciudad, custodiada por una doble hilera
de centinelas, se erigía la tienda del emperador donde se promulgaban las
leyes, y en un sitio apartado en una esquina de la muralla de la puerta norte,
se alzaban las cruces de aquellos que no obedecían la ley.

Allí, con el fin de preservar el bienestar general, cada día morían hom-
bres con las extremidades fracturadas y las lenguas negras, hombres que
con su último aliento maldecían la tienda de la enseña púrpura y el Estado
del Sol.

5. Por todo lo dicho, se abolirá la posibilidad de obtener beneficios a
través de la venta y la compra o la de ganar propiedades adicionales me-
diante vales o moneda. Por consiguiente, la fraternidad lucana abolirá el uso
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de monedas de oro, plata o metales inferiores, y cualquiera que se hallase
en posesión de dichas monedas merecerá la pena de expulsión o muerte.

Tales eran las leyes decretadas por Espartaco para gobernar la vida de
la floreciente Ciudad del Sol. Eran leyes nuevas, y sin embargo tan antiguas
como las colinas. Al comenzar a construir el campamento y a cavar la tierra,
habían encontrado las ruinas de la mítica Sibaris, cuyos muros erosionados
por el tiempo, utensilios de arcilla y vasijas rotas habían sido testigos de la
era de Saturno, recordada con añoranza por el pueblo a causa de sus leyes
justas y benévolas. Habían hallado inscripciones relativas al héroe Licurgo y
al régimen espartano de almacenes y comedores colectivos. ¿No era como si
la propia tierra corroída, cincelada por manos muertas hacía tiempo, guiadas
por almas extinguidas tiempo atrás, decretara allí y entonces las nuevas
leyes de Espartaco? Era el alma, el espíritu de todo un país, lo que había ani-
mado a los ancestros de los ciudadanos, y ahora esos mismos ciudadanos
contemplaban con gestos de desaprobación el nacimiento de una nueva ciu-
dad.
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4 La red

 

Las negociaciones previas a la firma de la alianza entre el emperador y
la ciudad de Turio se habían desarrollado en un clima algo extraño y los
miembros del Consejo municipal se habían llevado varias sorpresas.

Los delegados enviados por el emperador a la opulenta sala de audien-
cias de la corporación de Tuno eran personas peculiares: un ajado abogado
con la calva llena de chichones y un alto joven tímido que se ruborizaba y
bajaba la mirada con frecuencia, en cuya amplia frente se traslucía una grue-
sa vena azul. Ambos tenían un aspecto insignificante y atuendos increíbles e
ignoraban por completo las reglas de la ceremonia diplomática. Los dos con-
sejeros principales de Turio, penosamente desconcertados, no sabían cómo
comportarse. Cuando uno de ellos, un anciano con ojos saltones, se dirigió a
los contertulios con su acostumbrada pomposidad y habló de "vuestro
señor, el glorioso conquistador de Roma y principesco emperador", fue inte-
rrumpido por el hombrecillo calvo:

-¿Te refieres a Espartaco? Pensábamos que ya sabríais quién es.

El digno anciano se quedó completamente perplejo y su colega, un co-
merciante corpulento, propietario de la mayor refinería de alquitrán de Sila,
tuvo que acudir en su ayuda.

-Nos han informado que vuestro jefe monta un corcel blanco, exhibe la
insignia del pretor Varinio y va precedido de hombres que portan fasces y
hachas. Ésos son los emblemas de un emperador, aunque, de cualquier
modo, las formalidades carecen de importancia.

-Permitidme decir -respondió el abogado de Capua-, aunque sólo sea

191



para aclarar las cosas, que las fasces y las hachas son sólo emblemas simbóli-
cos. Sin embargo, como habéis dicho, las formalidades carecen de importan-
cia -añadió con un deje irónico en la voz.

-¿Qué tipo de emblemas? -preguntó el anciano caballero, que era in-
quisitivo por naturaleza y amante de la precisión.

-Como acabamos de oír, sólo tienen un significado simbólico -respon-
dió el hombre de negocios con soltura.

El anciano sacudió la cabeza, pero no insistió. ¿Qué habría querido
decir aquel hombre con lo de "emblemas simbólicos"? Allí había algo raro.
Aquella alianza ocultaba algo extraño.

Ambos bandos dejaron el tema y se concentraron en la cuestión princi-
pal. Entre frecuentes accesos de tos y ocasionales caricias a su calva, el abo-
gado hizo las siguientes sugerencias en nombre del emperador:

La ciudad de Tuno se aliaría al ejército de Espartaco, y por consiguien-
te dejaría de estar bajo la soberanía de la república romana. Cesarían los
pagos de impuestos de capitación, diezmos y contribuciones urbanas al era-
rio romano. Todos los campos de cereales, tierras de pastoreo y demás terri-
torios fértiles en las cercanías de la ciudad, hasta entonces propiedad de
Roma, se convertirían en patrimonio municipal.

-¿Qué hay de las refinerías de resina y alquitrán? -preguntó el hombre
de negocios.

-Aquellas que son propiedad del Estado pasarán a manos del munici-
pio. En el caso de compañías arrendadas por particulares no domiciliados en
la ciudad, la licencia será cancelada.

-Excelente -dijo el corpulento senador-. Hasta ahora, todo parece razo-
nable y merece nuestra aprobación.

-¿Vuestro príncipe está autorizado a cancelar contratos? -preguntó el
viejo consejero.

Sin embargo, nadie le prestó atención y el abogado Fulvio continuó:

-Además, sugerimos que la ciudad de Turio sea declarada puerto libre.
Se suspenderán los derechos de aduana romanos y otras tasas sobre la im-
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portación o exportación de productos. Esta medida afectará al comercio con
puertos extranjeros, así como al de otros puertos romanos.

-¿Qué significa eso? -preguntó el anciano-. ¿También es simbólico? Ig-
noro las leyes del comercio y siempre pensé que una alianza se basaría
sobre todo en cuestiones militares.

-Significa -respondió con entusiasmo el hombre de negocios-, que
Turio tendría preferencia sobre los puertos de Brindis, Tarento, Metaponto,
etcétera, etcétera, y se convertiría en el puerto más importante del sur. Eso
implica riqueza y prosperidad para esta ciudad, tal vez también el fin del co-
mercio internacional romano y del monopolio de flotas.

-El mar está lleno de piratas -dijo el anciano-, y no es seguro.

-Haremos un pacto con ellos -repuso el abogado Fulvio con calma.

-¿Con los piratas? -preguntó el anciano horrorizado-. Si son una banda
de asesinos, bandidos, gentuza indecente.

Se hizo un silencio incómodo. Esta vez, también el hombre de negocios
se había quedado atónito y tenía una expresión confusa y atontada.

Puesto que la contribución de Enomao se redujo a una sonrisa tímida y
amable, tuvieron que aguardar a que el abogado parara de toser para oír
una explicación.

-¿Por qué no? -dijo-. La piratería es consecuencia del monopolio del
comercio maritímo romano, así como los robos en tierra son consecuencia
de la existencia de monopolios terrestres y grandes terratenientes. Sin em-
bargo, como ya sabréis, los piratas están mucho mejor organizados de lo
que solían estarlo los bandidos miserables antes de la llegada de Espartaco.
Poseen una especie de Estado flotante bien reglamentado, con almirantes y
leyes estrictas. Tanto el rey Mitrídates como los emigrantes romanos, bajo
las órdenes de Sertorio, hicieron una alianza con ellos. Roma habla de pira-
tería, pero en realidad se trata de la guerra bendita de los oprimidos de los
mares. Por consiguiente, nosotros también haremos una alianza con los pi-
ratas y los incluiremos en la fraternidad lucana.

-¿No os gustaría hacer también una alianza con Mitrídates? -preguntó
el negociante con sarcasmo.
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-Tal vez lo hagamos -respondió el abogado-. Las negociaciones están
pendientes.

-¿Y también negociaréis con los emigrantes de España?

-También -respondió el abogado mirándolo fijamente con sus ojos
miopes.

El anciano consejero sacudió la cabeza y dejó de hacer esfuerzos para
comprenderlo. El hombre de negocios inspeccionó en silencio a aquellos de-
legados de atuendo increíble, ignorantes de todas las formalidades diplomá-
ticas. No sabia si considerar aquella reunión como un acontecimiento en la
historia mundial o como una farsa burlesca, e intentó imaginar lo que pensa-
ría Craso, Pompeyo o algún otro gran estadista romano si hubieran podido
ser testigos invisibles de ella.

Sin duda habrían sonreído divertidos al ver a aquellos embajadores de
un oscuro gladiador negociando el destino del mundo con un griego senil y
un industrial insignificante. Por supuesto, el mero hecho de que aquella
gente consintiera en negociar, en lugar de entrar a la ciudad y coger lo que
querían, era un gesto pueril y propio de aficionados. ¿Pues quién se hubiera
atrevido a impedírselo después de la derrota de Vannio? Turio no tenía au-
ténticas murallas ni una guarnición digna de mencionarse, y ese tal Esparta-
co lo sabia tan bien como ellos. El digno anciano era el único que no había
reparado en ello y tomaba con absoluta seriedad aquella reunión farsesca.
Sin embargo, debían aprovechar al máximo la oportunidad que les brindaba
aquella gente al aceptar negociar. Era la única postura sensata que podían
tomar en ese descabellado asunto.

-¿Son esas las ideas de tu señor, el príncipe tracio? -preguntó por fin.

-Estas ideas han estado flotando en el aire durante mucho tiempo -res-
pondió el abogado-. Sólo era preciso que alguien las adoptara.

-De acuerdo -dijo el negociante-. Eso es asunto vuestro y escapa a los
motivos de esta reunión, así que permitidme volver al tema que nos intere-
sa. Me refiero a cuáles serían nuestras obligaciones si acordáramos hacer
una alianza con vosotros.

En concreto: ¿qué pretendéis de nosotros?

194



-Eso es muy sencillo -respondió el abogado con tono amistoso-. Quere-
mos que nos deis por propia voluntad todo lo que podríamos coger por la
fuerza.

El consejero estuvo a punto de desmayarse.

-Eso es muy general -balbuceó-, no podéis considerar las cosas de una
forma tan parcial.

Pero Fulvio ignoró sus protestas con indiferente grosería y pasó a enu-
merar sus exigencias: La corporación debía ceder al ejército de esclavos la
zona comprendida entre los ríos Crathis y Sibaris como sede para la nueva
ciudad y además se comprometería a suministrarles materiales de construc-
ción y alimentos hasta tanto pudieran obtener beneficios de sus tierras.

-¿Cuántos sois? -preguntó el negociante con tono pragmático.

-Setenta mil -respondió Fulvio-, pero pronto seremos cien mil o más.

-Imposible -respondió el consejero con resolución-. Tenemos cincuen-
ta mil habitantes, no podemos mantener además al doble de personas.

-Tenemos buenos rebaños -dijo Fulvio-, de modo que podemos cubrir
el tercio de nuestro consumo de carne y leche. Además, el puerto de Turio
importará alimentos, metales y otros materiales necesarios para la fabrica-
ción de armamentos.

-¿Y quién pagará por ello? -preguntó el negociante.

-Nosotros -respondió Fulvio y el negociante perdió la compostura por
segunda vez en el curso de la conversación, para recuperarla sólo cuando el
abogado añadió-: Para evitar dificultades, estableceremos precios fijos... de
acuerdo con la corporación, por supuesto.

-No podemos decirle a cada comerciante cuánto debe cobrar a uno de
tus soldados cuando le pida un pepino o un arenque en vinagre.

-En realidad, no será necesario -respondió Fulvio-, porque comprare-
mos todo en grandes cantidades para cubrir las necesidades de toda la ciu-
dad, ya que nuestra sociedad será una cooperativa. A propósito, vamos a
abolir el dinero.

Después de una larga pausa, durante la cual el negociante hizo visibles
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esfuerzos por tragarse las numerosas respuestas que le venían a la mente,
respiró ruidosamente y dijo:

-Lo que queráis hacer en vuestro campamento es asunto vuestro.

-Así es -asintió Fulvio-, aunque sería más apropiado hablar de ciudad
en lugar de campamento, pues pronto comenzaremos a construir. Se llama-
rá la Ciudad del Sol.

-¡Qué poético! -observó el negociante e hizo otra pausa.

Mientras tanto, pensaba que convenía dejar que aquellos locos hicie-
ran lo que quisieran. Al fin y al cabo, él había temido un destino peor para la
ciudad de Turio.

El territorio destinado al campamento era, en su mayor parte, propie-
dad del Estado romano. Espartaco lo había tomado de los romanos para re-
galárselo a la corporación, que, a su vez, se lo había regalado a Espartaco.
Todo podría haberse hecho de una forma más sencilla y sin complicaciones
legales, pero no sería él quien privara a aquella gente de los símbolos que
tanto parecía gustarles. Si luego cumplían o no con el trato era otro asunto,
pero Tuno estaba en su poder y una alianza, por cuestionable que fuera, era
mejor que nada. En general, el hombre de negocios estaba bastante satisfe-
cho, y se volvió a su anciano colega:

-Me parecen unas exigencias bastante duras, pero podríamos conside-
rarlas.

¿Tú qué opinas?

-Apenas si entiendo una parte insignificante de todo esto -respondió el
anciano mirándolo con sus ojos ligeramente saltones-. ¿Me permitirías una
pregunta, embajador del príncipe tracio? He oído que tenéis intenciones de
quedaros con nuestro dinero, nuestras casas, nuestras mujeres, hijas y sir-
vientes y de poner todo patas arriba. ¿Es verdad?

-Estoy seguro de que son sólo cotilleos -se apresuró a decir el nego-
ciante-.

Son cosas que se dicen, pero no hay que tomarlas al pie de la letra.

Miró a los dos delegados con una expresión risueña que pretendía ma-

196



nifestar su comprensión y obtener apoyo.

Enomao se ruborizó y bajó la vista. No quería complicidad con aquel
hombre, sólo deseaba estar muy lejos. Recordó el cráter del Vesubio y la
sencillez con que Vivian entonces.

El anciano no parecía haber oído los comentarios de su colega y miró
primero a Enomao y luego al abogado, aguardando una contestación.

Fulvio esperaba una pregunta como aquella y había preparado una
respuesta precisa y directa, pero llegado el momento de usarla, descubrió
afligido que la había olvidado. Sintió la mirada insistente del anciano, que es-
taba sentado frente a él, inclinado en actitud expectante. Tenía rugosas bol-
sas debajo de los ojos claros y ligeramente saltones. Inesperadamente, el
abogado y escritor Fulvio se sorprendió pensando en su padre, algo que no
había hecho en años. Su malestar creció. De repente se sentía culpable y eso
le molestaba.

-Queremos ley y orden -dijo por fin-, pero una ley y un orden nuevos y
justos.

Se interrumpió con un acceso de tos.

-Palabras -dijo el anciano-, eso son sólo palabras, embajador del prínci-
pe tracio. Estáis evitando la cuestión fundamental. Habláis de derechos de
aduana, importación, exportación y símbolos; pero yo os estoy preguntando
si me vais a quitar la casa o no.

El negociante se aclaró la garganta.

-esa no es la cuestión -insistió con una nueva mirada suplicante a
Enomao, pero el gladiador no alzó la vista.

-Tonterías -dijo el anciano con furiosa obstinación-, ésa es la única
cuestión importante. Si un hombre tiene una casa y otro hombre quiere qui-
társela, una alianza entre los dos sería pura hipocresía.

Fulvio permaneció en silencio. Por alguna misteriosa razón, el anciano
le recordaba al padre que había olvidado hacia tiempo. El mismo sentimien-
to que inducía a Enomao a bajar la vista lo había hecho olvidar sus argumen-
tos y les daba la apariencia de dos hombres esquivos e insensatos. Sólo el
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camino de la fuerza era claro y directo como la sublime estupidez en los ojos
del anciano, pues lo que tanto desconcertó al abogado Fulvio, paralizando su
elocuencia, fue justamente el descubrimiento de que existía una estupidez
tan sublime y venerable que era capaz de confundir a un hombre inteligen-
te. Existía una injusticia tan arraigada y confiada que inducía al justo a dudar
de si mismo, una opulencia vivida con semejante dignidad y naturalidad que
hacia que el deseo de los desposeídos por obtener la misma fortuna parecie-
se descabellado.

El abogado Fulvio tomó una decisión y se incorporó con un gesto brus-
co. De inmediato, se llevó la mano a la cabeza, pero no encontró la viga de
madera que le hacia pagar con un chichón en la cabeza cada pensamiento
audaz. La echaba de menos. Era difícil acostumbrarse a esa nueva forma de
vida.

-Tienes derecho a hacer esta pregunta -le dijo al anciano. Hizo una
pausa, durante la cual casi pudo oir el suspiro de alivio del negociante, sintió
la mirada inquisitiva de Enomao y reparó en la confianza pueril de los ojos
del anciano. Tosió continuó-: Nuestro movimiento y el... -tosió otra vez-..,
príncipe Tracio, por supuesto, aspiran a un cambio completo del sistema y
de la situación de este país. Pero todavía estamos muy lejos de conseguir
ese objetivo. Por el momento necesitamos seguridad para la nueva ciudad
que vamos a construir, la seguridad garantizada por las alianzas. Nuestros
aliados no tendrán nada que temer de nosotros.

-¿No habrá desórdenes? -preguntó el anciano-. ¿Significa eso que no
os apoderaréis de nuestras casas ni enviaréis más emisarios a la ciudad para
incitar a nuestros esclavos a la rebelión?

El abogado volvió a erguirse y una vez más echó de menos la viga. De
hecho, en esta ocasión aquella ausencia le preocupó. ¿Acaso su cerebro fun-
cionaba mejor cuando la viga era una amenaza constante? ¿Era posible que
la liberación de aquellas advertencias brutales y tangibles tuviera un efecto
negativo en sus ideas? La horda nunca comprendería por qué debían renun-
ciar a ganar para la causa a los esclavos de la ciudad vecina, y sin embargo
deberían aceptar esa condición con el fin de gozar de la paz durante el gran
experimento, la construcción de la Ciudad del Sol. Fulvio permaneció en si-
lencio y recordó una conversación acaecida durante su primera noche en el
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campamento de Espartaco. Allí estaba otra vez la ley de los desvíos, confusa
e inescrutable, entorpeciendo cada paso con nuevas exigencias.

El abogado Fulvio hubiera preferido romper las negociaciones. Todo
parecía confirmar aquello que siempre se había negado a creer: que sólo la
ruta directa era limpia. ¿Pero acaso había sido más limpio el camino a Nola,
Sessola y Calatina?

¿Era más limpio atravesar con una espada las entrañas de los viejos y
dignos consejeros en lugar de...? Bueno, sí en lugar de hacer abominables
tratos, de aceptar condiciones que la horda nunca comprendería.

-No nos apoderaremos de vuestras casas ni enviaremos más emisarios
-se limitó a responder-. ¿Estás más tranquilo?

-Acepto tu palabra -dijo el anciano con voz clara y ligeramente trému-
la.

El trato se redactó con rapidez mientras los contertulios tomaban un
tentempié y se firmó de inmediato. Ambos bandos tenían prisa y evitaron
discutir detalles. El documento adornaba el nombre de Espartaco con todas
las expresiones reverénciales dignas de un príncipe extranjero, sin que los
delegados pusieran nuevas objeciones.

de cruces junto a la puerta norte, donde se sacrificaban, en aras de los
intereses comunitarios, las vidas de aquellos hombres incapaces de some-
terse a las estrictas leyes de la libertad.

A aquellas negociaciones, previas a la fundación de la ciudad, les suce-
dieron otras. La vida en el interior de las murallas de la Ciudad del Sol se re-
giría con independencia de lo que ocurriera fuera y sus ciudadanos no se ve-
rían afectados por la ley y el orden del mundo exterior. Sin embargo, desde
el momento mismo de su fundación, la ciudad se vio atada al sistema impe-
rante por miles de hilos, atrapada en su red de forma invisible pero inexora-
ble.

En ese momento era casi primavera, y desde entonces en adelante, la
ciudad creció rápidamente sobre el suelo yermo. Había sido planeada para
albergar a setenta mil personas, pero en su interior ya vivían unas cien mil.
Se extendieron los graneros, las fraguas de espadas y los comedores colecti-
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vos.
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5 El recién llegado

 

Un joven llamado Publibor había entrado en la ciudad, un recién llega-
do entre tantos. Se había escapado de Hegio, su amo, y ahora estaba allí. No
es que su amo le hubiera dado una mala vida. La matrona lo golpeaba sólo
de vez en cuando, cuando estaba de mal humor, y muchos otros esclavos lo
pasaban peor. Sin embargo, había oído el mensaje del Estado del Sol antes
de que la alianza prohibiera a los emisarios de Espartaco arengar a los escla-
vos de Turio, y aquel mensaje había sembrado en su corazón la semilla de la
esperanza, que había brotado y florecido hasta convertirse en una necesidad
imperiosa de vivir allí.

Y allí estaba ahora, aunque su humilde presencia pasara totalmente
inadvertida entre los cien mil habitantes del campamento. Había llegado con
una esperanza en el corazón y la imagen de una nueva vida en la mente, la
imagen pintada por los mensajeros y emisarios de Espartaco antes de que
les prohibieran arengar a los esclavos de Turio. Caminaba por las flamantes y
limpias calles de la ciudad campamento, asombrado e intimidado, sin que
nadie se preocupara por él. La gente rezumaba actividad y estaba muy ocu-
pada en construir, martillar y fabricar cosas. No tenía a nadie con quién com-
partir la intensa alegría de haber llegado al Estado del Sol.

Entrar no había sido sencillo. Los guardias apostados en la puerta te-
nían un aspecto ceremonioso, amenazante y el aire desdeñoso propio de los
hombres uniformados. Le habían preguntado con desprecio adónde creía
que iba y él había respondido, risueño y confiado, que deseaba vivir con
ellos bajo las nuevas leyes de la fraternidad lucana, que había sido un escla-
vo hasta aquel día, en que había escapado de su amo de Turio.
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Pero sus explicaciones no volvieron más amistosos a los hombres uni-
formados, que siguieron mirándolo con expresión desalentadora y hostil.
¿Era posible que no hubieran comprendido sus palabras? Pero sí, por lo visto
lo habían entendido. Le dijeron con indiferencia que no podía entrar y que
tenía que volver con su amo, pues tal como se había acordado en la alianza
con el consejo, ningún esclavo de Turío estaba autorizado a entrar en la ciu-
dad, por tanto debía largarse.

Pero él no se había ido. Les gritó que no lo comprendían, que había un
terrible malentendido, pues como esclavo deseaba vivir en la ciudad de los
esclavos, regida por las leyes de la justicia y la buena voluntad. Los soldados
rieron, pero pronto se cansaron de sus gritos e intentaron echarlo a golpes y
empujones. Entonces él se aferró al poste de la puerta, fuera de si, y gritó
con lágrimas en los ojos que no podían hacerle eso, que quería ver a Espar-
taco porque estaba convencido de que él lo aceptaría en su ciudad. No era
más que un joven tímido y humilde, que jamás en su vida había hecho seme-
jante alboroto y que se avergonzaba de sus propios gritos, pero como cada
vez se reunía más gente junto a la puerta para ver qué ocurría, el guardia
tuvo que llevarlo dentro y conducirlo ante su capitán.

Entonces el joven Publibor pensó que todo iría bien, se secó las lágri-
mas y recuperó su aspecto tímido y sereno. No tuvieron que ir muy lejos,
pues la cabaña del capitán estaba a unos pasos de distancia de la muralla in-
terior. Era una choza de madera, cubierta con tela alquitranada, abrasada
por el sol. Alrededor de la casa, se apiñaba una multitud de gente, sentada y
apretujada a pesar del calor, con aspecto desvalido y cansado, como si hu-
bieran hecho una larga caminata. Aunque entre ellos había niños y madres
amamantando, estaban vigilados por soldados. El centinela que había acom-
pañado a Publibor habló con uno de los soldados y volvió a su sitio. Al joven
se le ordenó esperar con los demás y se sentó en el suelo, satisfecho de
haber podido, al menos, entrar en la ciudad.

Pasaba el tiempo, el sol era abrasador, la gente sentada alrededor de
Publibor hablaba con ansiedad y comía con aflicción la comida que había
traído consigo, mientras algunas madres daban de mamar a sus llorosos
bebés. Había centenares de personas frente a la choza custodiada por guar-
dias y de tanto en tanto hacían entrar a un grupo. Entonces las personas

202



convocadas se precitaban hacia la choza, con prisa y nerviosismo, ante las
miradas curiosas de los demás. Nunca se veía salir a nadie, por lo que resul-
taba evidente que había otra salida.

-¿Son todos recién llegados? -le preguntó Publibor a un hombre que
estaba sentado junto a él, sin duda un vagabundo, que tenía una cara maci-
lenta, similar a la de un pájaro, con una nariz puntiaguda sobre la cual se
agazapaban los ojos muy juntos. El hombre ignoró su pregunta y siguió mas-
ticando un trozo de pan con cebolla. En su lugar, una mujer giró la cara del-
gada y amarillenta hacia Publibor.

-¿Eres uno de esos de las minas? -preguntó mientas acunaba a un feo
bebé con la punta de un flácido pecho en la boca.

-No -respondió Publibor-, soy de Tuno.

Le habría gustado decirle algo más, pero la mujer se volvió de espaldas
y siguió acunando al niño. Era probable que ni siquiera hubiera oído su res-
puesta.

-Si eres de Tuno te enviarán de vuelta -dijo el vagabundo, dejando de
comer-. No quieren tener problemas con el magistrado. Espartaco se ha con-
vertido en un verdadero caballero.

-Sé que me dejarán quedar -afirmó Publibor-. Espartaco no envía de
vuelta a nadie que quiera unirse a él.

-Espartaco tiene cosas más importantes en la cabeza -dijo el vagabun-
do mirando con ojos furtivos en todas las direcciones-. Ayer estuvo con él el
embajador de Mitrídates y hoy está conferenciando con los agentes de Ser-
torio. Tiene unas ideas muy absurdas. A ésa también la enviarán de vuelta -
concluyó en un murmullo, señalando con el pulgar a la mujer de piel amari-
llenta.

-No parloteéis tanto -dijo uno de los guardias con tono amistoso mien-
tras se secaba el sudor debajo del casco-, ya os llegará el turno a todos.

Un nuevo grupo era conducido a la choza.

-Seguro que permiten quedarse a todos los de las minas -dijo la mujer,
volviéndose hacia Publibor.
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Hablaba con extraña prisa y se volvía de inmediato, sin esperar res-
puesta. Sin dejar de mecer al bebé, lo apartó de un pecho y le puso el otro
en la boca. El niño parecía dormido y las moscas se paseaban por su cara.

-Yo diría que permitirán quedarse a los de las minas -asintió el vaga-
bundo señalando a un grupo de hombres corpulentos con brillantes torsos
desnudos-, pues son hombres hechos y derechos y sin duda les servirán de
mucho. Sin embargo, mi aspecto no es lo bastante bueno para el Estado del
Sol. ¿Y qué harán con esa vieja bruja? Tiene los pezones como las ubres
secas de una cabra y hace años que no dan leche.

Publibor sintió la misma ansiedad que lo había embargado en la puer-
ta.

-¿Entonces viene mucha gente? -preguntó.

El vagabundo abarcó con un gesto al país entero con sus campos,
montañas y mares.

-Tres de cada cuatro son enviados de vuelta -dijo.

-Yo creía que todos los pobres y humildes tendrían un lugar en el Esta-
do del Sol.

El vagabundo lo miró brevemente e hizo una mueca.

-Estés de broma, ¿verdad? -dijo y comenzó a comer otra vez su trozo
de pan.

Pero al final, todo salió bien. Al caer la tarde, Publibor entró a la caba-
ña con varias personas más. Lo soldados habían olvidado decir que venía de
Turio, y como era joven y fuerte, se le permitió quedarse como miembro de
la fraternidad lucana.

Al día siguiente comenzaría su entrenamiento militar y trabajaría con
una brigada de carpinteros que construían corrales, pero hasta entonces
tenía el día libre para recorrer las calles y admirar el Estado del Sol.

Aunque allí todos eran sus hermanos, estaban demasiado ocupados y
no tenían tiempo para él. Era demasiado tímido para iniciar una conversa-
ción, pero si alguien lo hubiera alentado a hablar, hubiese disfrutado de un
poco de conversación. Sin embargo, nadie lo alentó. Se detuvo frente a una
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herrería y contempló a dos sucios jóvenes de su edad trabajar con los fue-
lles. Un tercero, algo mayor, sostenía el metal candente sobre el yunque y
un cuarto levantó el pesado martillo sobre su cabeza y lo dejó caer. El ruido
retumbó en sus oídos y volaron un montón de chispas rojas. Publibor siguió
mirando. Aquellos eran sus hermanos y examinó sus rostros con atención.
¿No deberían reflejar la dicha de ser libres y vivir bajo la nueva ley? Todos
miraban al metal con expresión taciturna y no hablaban entre ellos. El que
sujetaba las pinzas escupió y maldijo con furia al metal. ¿Acaso no eran
conscientes del fabuloso cambio que habían experimentado sus vidas?, ¿ya
habían olvidado cómo eran antes? Publibor los saludó con timidez, pero sólo
uno de ellos se giró y escupió saliva negra, de modo que el joven siguió su
camino.

Las chozas y tiendas estaban casi desiertas, pues era horario de traba-
jo. Los almacenes, puntiagudas pirámides blancas y grises bajo el sol ardien-
te, se alineaban en rigurosas hileras geométricas. Los cobertizos, talleres y
comedores estaban construidos con la madera que los búfalos blancos ha-
bían arrastrado desde las montañas.

Los edificios olían a la serenidad del bosque, y la resina rezumbaba de
sus junturas.

Publibor giró por una calle ancha y ligeramente ascendente, desde
donde divisó varías tiendas del piel sobre una colina. Ante la tienda del cen-
tro, la más grande de todas, ondeaba una enseña púrpura sobre un alto
mástil. Al verlo, Publibor se detuvo. Una oleada de calor envolvió su corazón
y sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Pero en lo alto de la colina
había guardias cuellicortos, ceñudos y con expresiones hostiles, de modo
que dio media vuelta y se alejó de allí.

Una vez más erró por las calles, entre talleres y casas de barro, escru-
tando las caras, buscando en ellas alguna señal de jubiloso entusiasmo.
Llegó al barrio africano, habitado por gigantescos negros de gruesos labios,
cabellos ensortijados y ojos redondos, firmes. amistosos. Le sonreían, pero
él era incapaz de comprender los sonidos graves, roncos aunque melodio-
sos, que surgían de sus gargantas. ¡Cuánta variedad de hombres! ¿Aquellos
también serían sus hermanos? ¿También ellos creían en el Estado del Sol?
Tenían diferentes dioses, diferentes cuerpos, diferentes ideas en la cabeza.
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Se dirigió a uno de ellos, que llevaba sobre el hombro un tronco tan pesado
que Publibor no podría haberlo levantado. El hombretón se detuvo y con
una expresión entre afable y temerosa miró a Publibor, que se interponía en
su paso en la calle vacía, bajo el sol abrasador.

-Pesado -dijo Publibor-, pesado, pesado.

El gigantón señaló gravemente hacia las montañas, creyendo, tal vez,
que el joven le preguntaba dónde crecían aquellos árboles.

-Pesado, pesado -repitió Publibor, algo avergonzado e hizo un gesto
que quiso reflejar esfuerzo.

El gigante sacudió la cabeza asustado. No le entregaría el árbol. Articu-
ló sonidos animales y gritó con voz suplicante, al borde de las lágrimas.
"¿Tiene miedo de que le quite el tronco? -pensó Publibor perplejo-. ¿Tan
mal lo han tratado en el pasado que ahora me teme a mi?"

-Espartaco -gritó, sonrió y señaló con el dedo en dirección de la tienda
de la enseña-. Estoy seguro de que comprenderá eso -añadió Publibor para
si.

Pero de repente el negro le dio un empujón en el pecho y comenzó a
correr.

Mientras corría, se volvió a mirarlo por última vez con una expresión
demente y temerosa en los ojos desorbitados. Luego desapareció.

 

El sentimiento de júbilo que se había apoderado de él al huir de la casa
de Hegio se iba desvaneciendo de forma gradual. Estaba cansado de vagar
sin rumbo por las calles, y no podía librarse de aquella sensación de ensueño
e irrealidad. No había sido fácil escapar de la red de los hábitos, de la coti-
dianidad, y una hora antes de escapar aún tenía la impresión de que no po-
dría reunir el valor necesario para hacerlo.

Pero luego, a partir de los horribles momentos transcurridos junto a la
puerta, había tenido la sensación de que estaba soñando, de modo que
había visto aquella espantosa discusión y sus propios gritos como algo dis-
tante. Y ahora la marca de su propio júbilo se retiraba, pero la perplejidad
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permanecía, junto a la expectación derivada de la idea de que debería suce-
derle algo extraño y singular. Continuaba errando por las calles, sereno y
cansado, cuando una voz de mujer lo llamó.

Estaba sentada en el portal de una gran casa de madera y desgranaba
una espiga de trigo con dedos rápidos y finos. Dentro, en una sala amplia y
sofocante, otras mujeres trabajaban con igual rapidez y afán. Era una de las
enormes cocinas comunales, donde se preparaba la comida para los come-
dores.

Publibor no había comprendido las palabras de la mujer, pero su voz
seguía resonando en sus oídos. Tenía un timbre ronco, aunque tintineante,
como la textura de un material precioso y dúctil con una superficie ligera-
mente áspera. Publibor se detuvo, ruborizado, y dijo con tono de disculpa:

-Soy un recién llegado.

-Ya lo he notado -respondió la joven con una sonrisa rápida, sin alzar la
vista del trigo.

Como estaba sentada, él no alcanzaba a verle los ojos; sólo las pesta-
ñas, el óvalo del rostro y la maraña del pelo. Hablaba griego.

-¿Cómo lo has notado? -preguntó él.

Ella no respondió y se limitó a sonreír. Los granos de trigo caían en la
vasija como cuentas rápidamente deshiladas. La mujer arrojó la espiga des-
granada en un cubo y cogió otra nueva. Parecía haberse olvidado de Publi-
bor, hasta que él le hizo otra pregunta.

-¿Llevas mucho tiempo en la fraternidad?

-¿Qué?

-Si llevas mucho tiempo en la fraternidad.

Ella dejó escapar una risa musical y echó la cabeza hacia atrás, de
modo que por un instante pudo ver sus ojos.

-He estado en la... fraternidad desde Nola.

El no veía la gracia del asunto e hizo con seriedad la pregunta que ob-
viamente debía seguir a la primera.
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-¿Eres feliz?

Esta vez ella se limitó a sonreír y dijo:

-Alcánzame otra espiga -y continuo desgranando rápidamente el trigo
con expresión seria.

Publibor sabía que se estaba comportando como un tonto y que debe-
ría haber continuado su camino, pero en su lugar, dijo:

-Lo mataron -respondió ella sin interrumpir su tarea.

-Supongo que habrás huido de tu amo en Nola.

¿Te alegraste cuando lo hicieron?

 

-¿Alegrarme? ¿Por qué?

-Porque ahora eres libre -dijo Publibor-. Antes, tu amo podía hacer
contigo lo que quisiera.

Por un momento, pareció que la mujer iba a reír otra vez, pero se limi-
tó a mirarlo con aire divertido.

-Eso es cierto -respondió con una sonrisa.

-Podía hacerte azotar -añadió Publibor.

-¿Azotar?, ¿para qué?

-Si quería, podía hacerlo -respondió Publibor con obstinación.

-Bueno, ¿y eso te parece tan terrible?

El joven reflexionó un momento. Ya no sabia adónde quería llegar.

-¿No es maravilloso ser libre? -preguntó por fin.

-¿Cuál es la diferencia? -preguntó ella con indiferencia-. ¿Acaso no
tengo que seguir trabajando? Sólo es libre aquel que no necesita trabajar.

-Antes trabajábamos para un amo, mientras ahora trabajamos para
nosotros mismos. ¿No ves la diferencia?

-Oh, sí -respondió, obviamente aburrida, tras coger otra espiga.
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Permaneció un rato más en la calle, frente a ella, pero no se le ocurrió
nada más que añadir. Por fin murmuró unas palabras de despedida y se
alejó despacio. Ella no lo miró ni le devolvió el saludo. Los granos de trigo si-
guieron cayendo en la vasija con asombrosa rapidez.

 

Se sentía cada vez más cansado. Por fin sintió hambre, pero aunque
podría haberle pedido a la joven que le indicara el camino hacia el comedor
de los carpinteros, no se atrevía a preguntar nada a nadie. Había llegado al
barrio de los celtas, con sus pequeñas casas fabricadas con ladrillos de arcilla
que no parecían muy limpios.

Pensó en las galerías de Turio, los jardines de las azoteas y las sombras
negras de las columnas, y tuvo la impresión de que esos recuerdos se re-
montaban a años atrás. A esa hora, Hegio, su antiguo amo, ya debía haber
regresado de su paseo matinal. Estaría jugando con el perro mientras con-
testaba, con infantil tono burlón, los reproches de la matrona por la desapa-
rición del esclavo. Allí, en las afueras, las calles estaban casi desiertas. Todo
el mundo parecía estar trabajando o comiendo, y los pocos hombres que en-
contraba a su paso eran gordos individuos sudorosos con gruesas batas, bi-
gotes empenachados y miradas hostiles, todos bárbaros de Galia.

Por fin llegó a una amplia plaza, contigua a la muralla, cerca de la puer-
ta norte. La plaza estaba completamente desierta y Publibor empezó a cru-
zarla para preguntarle al guardia de la puerta norte dónde estaba el come-
dor, pero de pronto su corazón dio un vuelco.

En el extremo izquierdo de la plaza, cerca del foso, vio tres postes de
madera cruzados por troncos transversales, de los que colgaban varios hom-
bres con la cabeza inclinada sobre el pecho y las costillas prominentes. Con
las extremidades extrañamente retorcidas y las muñecas atadas con sogas a
los maderos, parecían pájaros suspendidos de las alas. Publibor nunca había
visto un hombre crucificado y todos solían reírse de él porque nunca asistía
a las ejecuciones. En esta ocasión tuvo que apoyarse en la pared, sintió náu-
seas y vomitó. Cuando volvió a mirar, una de aquellas figuras retorcidas alzó
la vista hacia él. El hombre sacó la lengua oscura e informe y la restregó
sobre los dientes, primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda, sin
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dejar de mirar a Publibor. El joven arañó la muralla que se alzaba a su espal-
da. Tenía un nudo en la garganta y ni él mismo sabia a ciencia cierta si llora-
ba o tosía. Entonces la piel de la cara del hombre colgado comenzó a crispar-
se lentamente y se formaron arrugas alrededor de su boca y ojos, como si
intentara sonreír.

 

Tragó saliva varias veces con visibles espasmos de la garganta, cerró
los ojos e intentó apoyar la barbilla contra un hombro, pero ésta volvió a
caer sobre su pecho. En ese momento, una mano tocó el brazo de Publibor.
Era el guardia que estaba a la sombra de la muralla.

-¿Qué haces aquí? -le preguntó, pero Publibor fue incapaz de articular
una respuesta y se limitó a mirar fijamente al centinela con uniforme ro-
mano y un casco sobre el cuello enrojecido-. Supongo que eres nuevo -dijo
el centinela-. Vete, no tienes nada que hacer aquí.

-¿Por qué les hacen eso a aquellos hombres? -balbuceó Publibor seña-
lando las cruces con un tembloroso movimiento de barbilla.

El centinela se encogió de hombros y no respondió. También miró
hacia los hombres crucificados, pero después de un momento desvió la vista
y se secó el sudor de la cara.

-Es para mantener la disciplina y para que sirva de advertencia a los
demás -dijo-. Si les das algo de beber, se hace aún más largo. Adelante, fuera
de aquí.

 

Una vez más, Publibor vagó por las calles de la ciudad. No sabia cuánto
tiempo llevaba así, pero tenía la impresión de que habían pasado varias
horas. Los ojos del hombre crucificado no lo abandonaban y una y otra vez
creía ver su lengua restregando los dientes, primero hacia la derecha y luego
hacia la izquierda. Cuando por fin sus cansados pies se negaron a seguir ade-
lante y el hambre comenzó a arderle en el estómago, la escena empalideció.
"Es para mantener la disciplina y para que sirva de advertencia a otros",
había dicho el centinela. Si él lo decía, debía de ser así, pues sin duda era la
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persona más indicada para saberlo. Y si Espartaco mandaba gente a crucifi-
car, tendría sus motivos. Poco a poco se fue tranquilizando e incluso reunió
el valor suficiente para preguntar por el camino que conducía al comedor.

El comedor era un largo edificio de madera recién construido. Las fla-
mantes planchas de madera exudaban resina por las junturas, como todas
las demás de la ciudad. Cuando Publibor se sentó en su banco ante una
mesa extremadamente larga, elegida al azar, entre una hilera también extre-
madamente larga de hombres, y rozó con los codos a sus dos vecinos, sintió
que todo estaba bien y volvió a embargarlo el humor festivo con que había
venido a la ciudad. La comida consistía en una suculenta sopa de trigo y ce-
bolla. Cada cazuela se repartía entre seis hombres, que se inclinaban sobre
ella y la comían con cucharones de madera.

La sala era lo bastante grande para albergar a casi cien de estos grupos
a la vez.

El sudor de un día de trabajo se secaba lentamente en las frentes de
los hombres, que, pese a comer sin hablar demasiado, llenaban el comedor
de un constante y uniforme murmullo. Los cinco hombres que compartían la
cazuela con Publibor, cuyas cucharas se cruzaban con frecuencia y golpea-
ban a menudo la suya, todavía no habían hecho ningún comentario. Tampo-
co Publibor, que ya los amaba como a hermanos, se atrevía a hablarles, pues
temía decir algo equivocado, como parecía haber estado haciendo durante
todo el día. Sin embargo, notó que el hombre sentado frente a él llevaba
una atuendo muy distinto a los guardapolvos de los demás. Estaba cubierto
con una tela harapienta, que en el pasado podría haber sido una toga, cuyas
mangas ondulantes amenazaban constantemente con sumergirse en la
sopa. El hombre tenía una macilenta cara de pájaro que guardaba una vaga
semejanza con la del vagabundo, pero la expresión de dolor grabada en la
piel que rodeaba sus ojos producía un extraño contraste con sus gestos exa-
gerados y nerviosos. Aquel hombre fue el primero en dirigirse al recién llega-
do.

-¿Qué tal sabe el pan de la libertad? -le preguntó golpeando con la cu-
chara el borde de la cazuela.

-Bien -se apresuró a responder Publibor.
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Al principio, imaginaba que todas las conversaciones en la fraternidad
serían de ese estilo, pero ahora se sentía ligeramente amilanado por el tono
pomposo de ese extraño.

-Lo veo en tus ojos -dijo Zozimos-. Pronto estarás ahíto.

-Ya lo estoy -respondió Publibor con una sonrisa y se recostó en el res-
paldo del banco.

-De momento, sólo lo está tu estómago -dijo Zozimos-, pero tu mente
sigue henchida de emociones sublimes y grandes expectativas. Tienes que
esperar a que se esfumen.

Era el único que seguía comiendo, y mientras hablaba, hundía una y
otra vez la cuchara en la sopa con una especie de pesarosa gula. Los demás
lo escuchaban con expresión indiferente.

-El alma olvida antes que el cuerpo -dijo y agitó la cuchara en un ilus-
trativo gesto-. Observa a tu alrededor y mira cómo todos se sientan en tomo
a sus cazuelas con estúpida y yana satisfacción por el trabajo realizado. ¿A
quién le importan los hermanos hambrientos del resto de Italia? Su sed
quedó saciada en cuanto bebieron un sorbo de la copa de la libertad y ya
han olvidado lo que soñaban cuando tenían las bocas secas en el monte Ve-
subio. Mientras tanto, Espartaco se hace llamar "emperador", tiene tratos
con los poderosos y firma alianzas con ellos. Espera, sólo espera a que se
abran tus ojos, recién llegado, pues ahora están pringados con el untuoso
fluido de la emoción.

Publibor no sabía qué decir. Acababa de llegar, por supuesto, pero le
sorprendía mucho que los demás permanecieran en silencio y no demostra-
ran el menor interés por la conversación. El hombre sentado a su lado, un
hombretón pelirrojo con los ojos eternamente nostálgicos de los habitantes
de las montañas tracias, se incorporó con torpeza, saludó con un gesto ab-
surdo y amistoso y se alejó dando grandes zancadas. La sala se vaciaba de
forma gradual, pero Zozimos seguía hablando:

-Llevamos casi dos meses aqui, construyendo nuestras pequeñas
casas, como si todos los problemas de la humanidad se hubieran resuelto.
¿Dónde quedó el proyecto de una hermandad italiana? Cada noche, antes
de irse a dormir, todos se cuentan historias fantásticas sobre Espartaco y se
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sienten orgullosos de que haya una ciudad de esclavos en Italia. Y cuando
sus amos les dan un puntapié en el trasero, les gritan: "¡Ya verás cuando te
coja Espartaco!" Eso los consuela y las cosas no pasan de ahí. Por consi-
guiente, nuestra causa no avanza y la humanidad sigue mostrándose sorda y
obtusa. Mientras tanto, nosotros construimos nuestras casitas, comemos
nuestra sopa y olvidamos la miseria de los demás.

Hasta ese momento, Zozimos había recalcado sus palabras con gestos
contundentes, pero ahora dejó caer las manos con pesar. Al ver que nadie le
contestaba, suspiró y rebanó los restos de la sopa de las paredes de la ca-
zuela. Aunque la glotonería del retórico resultaba extrañamente cómica, el
joven Publibor tenía la impresión de que su discurso estaba inspirado en un
auténtico sentimiento de pesar.

La sala había quedado casi vacía y sólo permanecía allí un pequeño
grupo de hombres que jugaban una partida de dados con un vaso de cuero.
Publibor se sentía cansado y somnoliento, pues las experiencias del día ha-
bían sido demasiado intensas para él, y cuando el retórico comenzó a pro-
nunciar otro discurso sobre el Estado del Sol, no se preocupó en escucharlo,
igual que la joven del trigo no lo había escuchado a él. Sus ojos, que según el
retórico estaban pringados con el fluido de la emoción, se cerraban induci-
dos por una voluntad propia, y el joven se quedó dormido sentado.
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6 Política mundial

 

Los esclavos de Italia no habían respondido a la llamada. En los territo-
rios del norte, Etruria y Umbría, se había encontrado la insignia de las cade-
nas rotas junto a los cadáveres de varios terratenientes asesinados, pero las
cosas no habían pasado de allí. En algunas ciudades, como Capua y Meta-
ponto, se habían organizado ocasionales revueltas en los mercados, pero ha-
bían sido reprimidas y todo había seguido igual. No había señales del gran
levantamiento que el esenio había predicho en el monte Vesubio ni de la in-
surrección de los esclavos italianos, vaticinada por el abogado Fulvio en los
baños de vapor. Es verdad que la gente seguía llegando de muy lejos para
unirse a la ciudad de los esclavos -que, aunque construida para setenta mil
hombres ya albergaba a cien mil-, pero la Ciudad del Sol seguía siendo única
en su género. Severa y solitaria, se alzaba en la llanura entre Crathis y Siba-
ris, al pie de las montañas. En el interior de sus murallas la gente vivía de
acuerdo con sus propias leyes, como si no perteneciera al imperio romano
sino a un planeta extraño.

El cronista Fulvio caminaba por las calles de la ciudad con los rollos de
pergamino bajo el brazo, acariciándose la calva llena de protuberancias y de-
vanándose los sesos para descubrir dónde estaba el fallo. En sus discursos
había repetido una y otra vez que el imperio romano estaba acabado. Los
campesinos habían sido desangrados y los trabajadores libres suplantados
por esclavos, de modo que todos aquellos que en una época tenían medios
para ganarse la vida, ahora debían dedicarse al robo o a la mendicidad.
Roma estaba llena de una mano de obra que nadie quería y atestada de
trigo barato, que se pudría en los graneros mientras los pobres no tenían
pan. No transcurrían diez años seguidos sin revoluciones o guerra civil; y
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hasta un niño podía ver que un nuevo mundo y un nuevo orden golpeaban a
todas las puertas. Entonces dónde estaba el fallo, se preguntaba el abogado
Fulvio, echando en falta la viga sobre su escritorio. Por qué, entonces, el Es-
tado del Sol permanecía aislado, sin que el mundo respondiera, como si sus
murallas se alzaran sobre un planeta extraño.

Sila había hecho el último intento por salvar aquel orden corrupto.
Había visto el abismo al que se acercaba el Estado, había oído los gritos de
los hambrientos y los oprimidos y había comprendido que una nueva era es-
taba a punto de despuntar.

Entonces había intentado girar hacia atrás la rueda de la historia, resu-
citando el legendario orden del pasado, la era de los patriarcas, una época
que no sabia de comercio ni de derechos humanos, con una visión estrecha
y piadosamente limitada, una era en que crueles dioses, sedientos de san-
gre, regían la razón de la humanidad.

Sólo podían ser amos y señores de ese Estado quienes fueran capaces
de probar que la sangre que corría por sus venas pertenecía al linaje de la
loba; los demás no valian nada para él. Sin embargo, cuando Sila intentó re-
vivir aquel pasado heroico, su suplicante invocación en el tiempo y el espa-
cio fue respondida por las miles de lenguas de delatores, chantajistas, aven-
tureros y espías, que retozaron como tiburones felices en el mar de sangre
derramada y engordaron con los cadáveres de sus víctimas, aferrados a la
cumbre del favoritismo, mientras los mejores hombres partían al exilio.

Es verdad que el dictador recorría la tierra como si estuviera en estado
de trance, conversaba en sueños con los dioses, se hacía llamar "Sila el Afor-
tunado" y se rodeaba de una guardia de diez mil hombres sedientos de san-
gre, los cancerberos de su quimérico remo.

Pero los piojos se apoderaron del gran Sila y lo devoraron. Eso que lla-
man ptinasis.

Su sueño no había sido más que el interludio de una pesadilla, el últi-
mo intento por retrasar el fin del maldito imperio mediante trucos de magia.
Había que reconocer que su constitución había sobrevivido y que los demó-
cratas desterrados seguían en el exilio, pero sólo faltaban unos años, o inclu-
so meses, para que las riendas se escaparan de las manos apáticas y seniles
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de la aristocracia romana.

¿Pero quién seria el heredero? ¿Quién poseía el pulso firme y la fuerza
de convicción necesarios para iniciar la nueva era? Los esclavos de Italia es-
taban sordos y no habían respondido a la llamada. En Italia había dos veces
más esclavos que ciudadanos libres, y sin embargo sólo se había erigido una
Ciudad del Sol. Turio albergaba a sus únicos aliados, pues los miembros de la
corporación habían comprendido la posición con mayor rapidez que aque-
llos por cuyo bien había comenzado todo.

¿Dónde estaba el error? ¿Deberían buscar más aliados?

El abogado Fulvio recordó el tratado que había comenzado a escribir
cuando los esclavos de Capua se organizaron para custodiar la ciudad en
lugar de unirse a Espartaco, titulado "De las Causas que Inducen al Hombre a
Actuar en Contra de sus Propios Intereses". Una súbita sensación de ansie-
dad le cerró la garganta; tal vez fuera un presentimiento, aunque él no creía
en ellos. ¿Qué destino le aguardaba?

Una noche lluviosa había saltado las murallas para unirse a la revolu-
ción, y ahora era cronista y consejero del emperador del Estado del Sol, aun-
que la revolución no hubiera comenzado. ¿Qué destino les aguardaba a
todos? ¿Quizás aquella ciudad que había brotado del suelo con impetuosa
rapidez fuera también un interludio y estuviera destinada a una extinción
igualmente precipitada? Un interludio similar a la inquietante pesadilla de la
dictadura de Sila, pero en dirección opuesta. Nada impedía que de tanto en
tanto la historia tuviera sueños diferentes, más agradables, y luego desper-
tara para seguir su camino.

¿Pero qué clase de camino? ¿Acaso todos esos sufrimientos, esos tur-
bios desvíos que uno debía seguir para alcanzar la meta, no eran simples
medios para llegar a un fin, sino leyes inherentes a la historia? ¿Era posible
que la meta fuera un producto.

de la fantasía humana, sin ninguna base real?

El abogado Fulvio se detuvo en medio de la calle, presa de un súbito
terror que hizo que los pergaminos se escabulleran de sus manos. ¿Qué pa-
saba con sus pensamientos? Eran confusos, perniciosos, casi suicidas. Un
consejero político capaz de semejantes divagaciones merecía ser crucificado
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junto a la puerta norte con el fin de erradicar el mal y velar por los intereses
comunes.

Fulvio llegó a la conclusión de que la gente con responsabilidades no
debía pensar demasiado o de que, si lo hacían, necesitaban una viga de ma-
dera sobre la cabeza que les advirtiera, con sus benéficos golpes, que sus
ideas no debían perderse en la inmensidad del infinito.

El abogado Fulvio suspiró y recogió los rollos de pergamino. Oh, si, no
cabía duda de que debían hallar nuevos aliados; eso era lo fundamental en
aquel momento. Debían negociar con todo tipo de gente, tomar todo tipo
de desvíos, sin preocuparse de dónde conducían. El abogado apretó los per-
gaminos bajo el brazo y continuó subiendo la cuesta, en dirección a la tienda
de la enseña púrpura.

La tienda con la enseña púrpura comenzaba a cobrar importancia en la
política mundial.

El campamento rara vez veía al emperador y los guardias de cascos bri-
llantes y ojos severos eran los encargados de comunicar sus órdenes. En el
interior de la tienda, el murmullo de la afanosa actividad del exterior se oía
vago y distante, como el lejano aliento de las montañas. La enseña púrpura
colgaba de un mástil frente a la tienda y ondeaba temblorosa en el aire
cuando la acariciaba el siroco o azotaba el mástil, pesada y empapada, cuan-
do llovía. Los centinelas no dejaban pasar a nadie sin permiso y tenían ros-
tros hostiles, amenazadores.

Sin embargo, numerosos visitantes de extrañas y diversas característi-
cas entraban y salían constantemente de la tienda. Eran consejeros de Turio,
que iban a discutir cuestiones relacionadas con las provisiones, los metales y
el material de construcción; delegados, casi siempre enviados por los eter-
namente disconformes galos, que iban a presentar quejas o solicitar inter-
vención y veredicto en las disputas; gladiadores y lugartenientes, que asis-
tían a la asamblea diaria, ahora breve y formal, pues el tiempo de las discu-
siones eternas habían quedado atrás y las palabras concisas del emperador
abrían y cerraban las reuniones.

Espartaco también recibía visitas regulares de los embajadores del Es-
tado pirata, caballeros de imponente apariencia u ostentosa elegancia, es-
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coltados por una guardia de honor concedida por el Consejero municipal.
Sus magníficos buques se mecían en las aguas del puerto, admirados por los
incrédulos ciudadanos de Tuno.

Esta flota suministraba armas y metales al ejército de esclavos y contri-
buía al floreciente comercio del flamante puerto libre de Turio con sus car-
gamentos de cereales y otras mercancías. Los piratas eran caballeros elegan-
tes y altivos, aunque casi todos habían sufrido alguna mutilación. El almiran-
te tenía un parche negro sobre el ojo izquierdo, su ayudante padecía una li-
gera cojera y todos los demás miembros del séquito habían perdido alguna
parte insignificante de su cuerpo -desde un trozo de oreja a un par de dedos
de las manos o de los pies-a consecuencia de los peligros de la vida naval,
aunque sus suntuosos atavíos cubrían cualquier otra amputación.

En suelo romano, los esperaba la horca, de acuerdo con las leyes impe-
rantes, pero el consejo de Turio los recibía con una guardia de honor.

También llegaban viajeros desde España. Llegaban vestidos como mer-
caderes, sin alharaca y acompañados de una pequeña comitiva. Eran los em-
bajadores del ejército de esclavos.

Y finalmente, entre gran pompa y esplendor, acudían los embajadores
del gran rey Mitrídates, anunciados por heraldos, aclamados por el pueblo,
luciendo llamativos atuendos bárbaros e inconmovibles expresiones de
ídolo.

Todos desaparecían en el interior de la tienda de la enseña púrpura y
se sentaban a parlamentar con el nuevo emperador, el regidor del sur de Ita-
lia, que, a pesar de sus oscuros orígenes, había vencido a las legiones del Se-
nado romano y comandaba un ejército de cien mil hombres. Espartaco se
sentaba frente a ellos en un rincón sombrío de la tienda, con la cara en pe-
numbra, y hablaba parcamente con ronco acento tracio.

 

Al atardecer acudía a visitarlo el abogado Fulvio. Cuando el bullicio de
campamento comenzaba a apagarse y las montañas negras que rodeaban la
ciudad parecían acercarse unas a otras, el abogado se sentaba frente al em-
perador durante varias horas. Interrumpido por frecuentes accesos de tos
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seca y monótona, hablaba de la política romana, de su larga participación en
la rama radical de la facción demócrata, hasta que la dictadura lo había obli-
gado a ocultarse en Capua como escritor, retórico y picapleitos. Hablaba de
los enemigos del imperio romano, del rey ponto Mitrídates, del armenio rey
Tigranes, del Estado pirata, del ejército de emigrantes en España y de la red
de tratados que conectaba a todos estos poderes desde Asia a la costa atlán-
tica y de los Pirineos a Sicilia. También hablaba de la inestabilidad y de la
ineptitud de los estadistas romanos. Era evidente que se acercaba el fin de la
supremacía romana y que el poder temblaba en manos seniles; el único pro-
blema era saber quién iba a arrebatarlo de aquellas manos. El emperador
escuchaba inmóvil.

-Tomemos por ejemplo a los refugiados de España -dijo Fulvio-, casi
todos eran miembros de la facción demócrata. Algunos de sus miembros
murieron en la guerra civil, otros en el patíbulo y el resto huyó al exterior.

"Eran varios miles y formaban la élite intelectual de Roma. Al principio
las cosas no les fueron bien y se vieron obligados a viajar de un sitio a otro
en busca de un lugar donde exiliarse. Se dirigieron al sur del Mediterráneo
en viejas barcazas, piadosamente cedidas por los piratas, y pidieron refugio
en todos los puertos de Sicilia y el norte de África, pero todos los rechaza-
ron.

"Así llegaron hasta Numidia, cuya costa desierta y dunas arenosas se
convirtieron en su refugio de invierno. Sin embargo, pronto descubrieron
que el rey de Numidia se había mostrado amistoso y les había hecho todo
tipo de promesas con la intención de hacerlos sentir seguros para luego de-
volverlos al dictador. El poder de Sila llegaba lejos, su sed de venganza era
insaciable, y sus agentes y espías habían presionado a Hiempsal -tal era el
nombre del rey de Numidia-con tantas promesas y amenazas, que al final
había aceptado prestarse a aquella pérfida violación de las reglas de hospita-
lidad. Los refugiados se escaparon por los pelos de la extradición y encontra-
ron un nuevo escondite en una pequeña isla lejos de la costa de Túnez. Allí
llevaron vidas miserables y arriesgadas, y fueron compadecidos y condena-
dos por todos, pues la piedad y la condena son hermanas gemelas.

"Así vivieron hasta el día en que Sertorio, el mayor revolucionario de
todos los tiempos y antiguo gobernador de España, depuesto por Sila, se
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convirtió en su jefe.

A partir de entonces, aquella miserable pandilla de emigrantes pasó a
ser el enemigo más poderoso de Roma.

"El pueblo de España se rebeló contra los nuevos gobernadores envia-
dos por el dictador y recibió a los refugiados. Entonces Sertorio reclutó a los
españoles en su ejército, que cobró notable importancia. Aunque no podía
pagarles más que con su fervorosa elocuencia y la fuerza de sus argumentos,
miles de nobles españoles juraron fidelidad eterna a Sertorio y sus camara-
das que habían sido depuestos por Roma fueron enrolados como oficiales, y
tanto el rey Mitrídates como el Estado pirata, que al principio no habían
querido saber nada de ellos, se convirtieron en sus aliados. Así comenzó la
guerra de los emigrantes, primero contra Sila y luego contra los herederos
de su ideología, una guerra que ya lleva ocho años.

El abogado hizo una pausa, pero Espartaco permaneció en silencio, sin
que nada delatara sus pensamientos. Los mensajeros habían anunciado la vi-
sita de los embajadores de Sertorio, que debían llegar tres días después. Ful-
vio sabía que las negociaciones serían muy difíciles. Recordaba las primeras
conversaciones con el consejo de Turio y sentía una molesta inquietud ante
la inminencia de éstas. Deseaba conocer la opinión del emperador, pero el
emperador guardaba silencio.

Fulvio se aclaró la garganta. Hubiera deseado estar en su propia tienda
o, mejor aún, escribiendo su crónica en el escritorio de la buhardilla, de
modo que la distancia filtrara los hechos, purificándolos antes de que llega-
ran a él. Esperó una respuesta del emperador, pero como ésta no llegó, con-
tinuó su relato:

-El poder de Sertorio es enorme. Ha formado un Senado de emigrantes
en España, que promulga leyes y se considera a si mismo el gobierno consti-
tucional de Roma. Su tratado con Mitrídates establece la concesión al rey de
cuatro Estados asiáticos dependientes del protectorado romano, a cambio
de tres mil talentos de oro y cuarenta buques de guerra. Dicen que esta
flota, tripulada por los refugiados más competentes y comandada por Mario
el Joven, pronto atracará en la costa italiana.

"Es probable que los delegados de España nos interroguen antes de
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establecer una alianza, y podrían hacer preguntas difíciles.

-Dime cuáles -dijo por fin el emperador desde su rincón.

-Son fáciles de predecir -respondió Fulvio-. Preguntarán exactamente
lo mismo que los habitantes de Turio. ¿Es verdad que pretendes robar las
casas a los ciudadanos y los esclavos a los amos? ¿Es verdad que quieres vol-
ver todo patas arriba?

¿Es cierto que no sólo piensas ceder tierras a los granjeros sino tam-
bién a los esclavos? Y lo peor es que harán esas preguntas en parte por
egoísmo y preocupación por su mezquino bienestar y en parte por una sin-
cera convicción y absoluta ceguera.

Y si nosotros les respondemos con nuestra propia y sincera convicción,
no nos comprenderán.

-¿Entonces cuál debe ser la respuesta? -preguntó Espartaco.

El abogado no respondió enseguida, pues tenía un nudo en la gargan-
ta.

-Hemos vencido a Varinio y Roma enviará nuevas legiones. El ejército
de Sertorio dobla varias veces al nuestro en número de soldados, armas y
mercenarios. Sin embargo, hace varios años que intenta infructuosamente
eliminar a las legiones romanas. El Estado está debilitado, casi acabado, pero
las legiones son tan fuertes como siempre. Los enemigos de Roma pueden
vencer sólo si se mantienen unidos, su lucha es nuestra lucha.

-¿Y su victoria la nuestra?

-No, pero toda alianza tiene una base falsa.

-¿Y qué dirá la horda de semejante alianza?

-No la comprenderán -respondió Fulvio-, pero actuamos en su nombre
e interés.

Espartaco calló. La lámpara de aceite parpadeó, a punto de extinguir-
se, y el abogado se levantó torpemente a cambiar la mecha.

-Déjala -dijo Espartaco con brusquedad desde su rincón.

-No puedo hablar en la oscuridad -respondió el abogado.
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-No necesitas luz para hablar -dijo Espartaco-. El viejo que solía venir a
hablarme antes de que tú llegaras encontraba mejor las palabras en la oscu-
ridad.

-Hay asuntos que se hablan mejor en la penumbra y otros que es pre-
ciso hablar a la luz -observó Fulvio.

-¿Cuál es la diferencia?

-Los primeros atañen al sentimiento, que tiene sus raíces en la oscuri-
dad, y los segundos a la razón, que para imponerse necesita todos los senti-
dos alerta.

Ambos guardaron silencio. Fulvio estaba agotado y no podía mantener
los ojos abiertos. Tenía la impresión de que las palabras que pronunciaba no
eran suyas, sino que se limitaba a expresar aquello que el otro quería oír.
¿Quién era el líder?, ¿quién guiaba a quién? Aquel insondable hijo de las
montañas -inmóvil en su rincón, sentado como un leñador con los codos
sobre las rodillas y la expresión indescifrable-comenzaba a hacerlo sentir in-
cómodo. ¿Era astuto o simplón, lúcido o maleable? ¿O esas disyuntivas no
existían en el terreno de la acción? Irradiaba un enorme poder que inducía a
los demás a ofrecerle su saber más profundo; sus ojos se adherían a uno
hasta agotar los insondables pozos de su ser, aunque él no demostrara de-
masiado interés por nadie. ¿Aquellas largas conversaciones lo ayudaban a
resolver las cosas, o sólo pretendía que confirmaran las inquebrantables de-
cisiones que ya había tomado?

Durante el largo silencio, las paredes de la tienda comenzaron a hen-
chirse, empujadas por una ráfaga de viento marino. La enseña púrpura azotó
el mástil con estruendosos golpes y luego calló, pero la brisa marina regresó
periódicamente para aclarar la oscuridad entre las estrellas y limpiar el aire
sofocante de la tienda. Un gallo se desgañitó con su canto y otros lo siguie-
ron en un discordante coro. Despuntaba el alba.

Fulvio se sobresaltó. Su interlocutor se había levantado y se estiraba,
llenando toda la tienda. El abogado parpadeó y contempló la cara ancha y
severa, cuya superficie ya estaba teñida por la luz amarilla del amanecer.

-¿Firmarás la alianza? -preguntó Fulvio haciendo un esfuerzo por con-
trolarse y refrenar su lengua pastosa.
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Entonces se sorprendió con la voz grave y resonante del emperador,
que ya había abierto la puerta de la tienda y le contestó desde afuera, extra-
ño y distante, que él, Fulvio, debía anunciar que los esclavos se aliarían a
todos los enemigos de Roma, los piratas, los emigrantes y el gran rey Mitrí-
dates, y que unirían sus esfuerzos contra el Senado romano, los amos de la
tierra.

Luego vio al emperador descendiendo la colina con su ancha espalda
toscamente cubierta por la piel moteada, hasta desaparecer entre dos hile-
ras de guardias, que, aun aturdidos por el sueño, lo saludaban con los brazos
en alto.
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7 La añoranza

 

Habían acabado de construir la ciudad en primavera, cuando marzo
soplaba impetuosas brisas y los cultivos brotaban de la tierra. Ahora era ve-
rano y el calor ya había llegado.

El suelo estaba agrietado, su savia consumida. El mar, como una gran
lámina de acero, reflejaba el estallido del cielo con un deslumbrante resplan-
dor. La turba se había convertido en polvo y el polvo cubría todo lo que
antes había sido verde y húmedo con un manto harinoso. Los arroyuelos se
estrechaban, se rezagaban, morían una muerte seca.

El ganado se volvía indolente, los búfalos blancos se tendían, jadean-
tes, a la sombra, y la apatía también se apoderaba de hombres y mujeres;
primero de sus cuerpos, después de sus mentes.

Eran cien mil. Al comenzar la temporada de las lluvias, habían soñado
con una ciudad fuerte, una ciudad sólida donde invernar, una ciudad propia
rodeada de murallas.

Ahora tenían su propia ciudad rodeada de firmes murallas.

¿Por qué debían servir los fuertes a los débiles? -se preguntaban en-
tonces-.

¿Por qué la mayoría debía servir a una minoría? Ahora eran fuertes,
muchos, y se servían a sí mismos.

Atendemos su ganado -habían protestado-, y sacamos al ternero san-
griento de la vaca, pero no para aumentar nuestros rebaños. Les construi-
mos casas, pero no podemos vivir en ellas. Estamos obligados a pelear en
batallas por los intereses ajenos. Ahora lo hacían todo para sí.
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Ansiaban recuperar la justicia perdida, la era de Saturno, una era que
no conoció amos y esclavos, sino igualdad de derechos y buena voluntad.
Ahora eran libres y tenían sus propias leyes.

Cien mil personas vivían en la nueva ciudad del presente, visible desde
lejos entre el mar y la montaña. Ya no se trataba de un espejismo del futuro
ni de un pasado que se volvía cuestionable a la distancia; allí y entonces es-
taban las montañas, la ciudad, la victoria...

¿Era una victoria?

Aquella apatía que se había apoderado de ellos en el aire caliente y si-
seante, ¿era la apatía de la saciedad y la satisfacción? ¿Ya no quedaba ningu-
na meta, ningún anhelo, ningún deseo?

La vida en la ciudad seguía su curso. Los pastores conducían el ganado
hacia los prados, los labradores, desmalezadores y segadores se ocupaban
de sus respectivas faenas, las mujeres cocinaban, los niños jugaban en el
suelo, los infractores morían crucificados junto a la puerta norte y los dioses
revoloteaban por las calles calurosas.

Parecía que todo hubiera sido así hacia tiempo. Por las tardes, la gente
se contaba anécdotas sobre los miserables años de esclavitud, que a la dis-
tancia, sólo parecían verdades a medias. Y en el interior de la gente crecía
una primitiva y malsana esperanza, que ni ellos mismos conocían.

 

Cuando la ciudad de los esclavos había cumplido cinco meses, la comi-
da comenzó a escasear, los graneros se vaciaron y las raciones de los come-
dores se volvieron más exiguas. El ánimo general decayó rápidamente.

El joven Publibor lo notaba cada vez que entraba en el comedor. Las
cazuelas de sopa seguían repartiéndose entre seis personas, pero ahora es-
taban casi vacías y los cucharones de madera se movían con mayor rapidez y
chocaban más a menudo. El retórico Zozimos hacia gala de la máxima des-
treza, pues su cucharón recorría el camino de la cazuela a la boca en la
mitad de tiempo, sin que ello le impidiera seguir agitando las mangas y ha-
blando sin cesar. Su tema preferido eran las cruces de la puerta norte, cuyo
número se había incrementado de forma notable en los últimos tiempos.
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-Vaya forma de disciplina y advertencia -se mofaba Zozimos-. ¿Acaso
peleamos y soportamos las más increíbles penurias para cambiar el viejo
yugo por uno nuevo? En los viejos tiempos, vuestras entrañas rugían con ira,
ahora rugen con disciplina. La vida en la Ciudad del Sol se ha vuelto tediosa y
llena de restricciones.

¿Qué a sucedido con el entusiasmo y el espíritu fraternal de antaño? El
viejo abismo entre los jefes y la gente común se ha abierto otra vez, pues el
emperador se reúne sólo con consejeros y diplomáticos, y debería añadir
que los festines celebrados en su honor no parecen afectados por la escasez
de provisiones. Pero eso no tiene importancia, pues sabemos que se hace en
aras de intereses nobles y por nuestro propio bienestar... cosas de las que,
por desgracia, no sabemos nada. De modo que nos dejamos conducir como
ovejas incapaces de encontrar por si solas las tierras de pastoreo y supone-
mos que eso es lo justo y adecuado. Sin embargo, el prado está yermo y,
como era de esperar, las ovejas comienzan a balar. Y ahora escúchame bien,
chico, escucha bien lo que sucede, pues esto es lo único importante. De re-
pente, el pastor comienza a hablar a las ovejas como si fueran criaturas ra-
cionales. Les habla de paciencia, disciplina y razones elevadas, y luego anun-
cia que aquellos que no lo comprenden y sigan balando serán ajusticiados
en aras de una causa más noble.

"Esto es lo que los filósofos llaman paradoxon. ¿Puedes responder a
esto, chico?

No, Publibor no podía. Lo había estado escuchando en un estado de
contradictoria confusión, y pese a su repulsión por los frenéticos movimien-
tos de las mangas de su interlocutor, sabia que su pesar era sincero. Si, era
difícil orientarse en aquella ciudad, cuya vida era muy distinta a lo que había
imaginado. Recordó el día de su llegada, su horror ante la visión de las cru-
ces de madera, junto a la puerta norte, y luego, como si intentara redimirse
por aquel pensamiento pecaminoso, se apresuro a murmurar:

-Sin embargo, haga lo que haga el emperador, no hay duda de que sus
intenciones son buenas.

Por lo visto aquéllas eran las palabras exactas que el otro hombre es-
peraba, pues llegó incluso a dejar la cuchara y arremetió contra el pobre Pu-
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blibor, gesticulando de forma frenética:

-¿Dices que sus intenciones son buenas? Por supuesto que si, eso es lo
peor. No hay tirano más peligroso que el que está convencido de ser un ab-
negado guardián del pueblo, pues el daño hecho por el tirano intrínseca-
mente perverso se reduce al ámbito de sus intereses personales y su cruel-
dad particular, mientras que el tirano con buenas intenciones, aquel que
tiene una razón noble para todo, es capaz de producir un daño ilimitado.
Piensa, por ejemplo en el dios Jehová, chico. Desde que los hebreos tuvieron
la desafortunada idea de seguirlo, han sufrido una calamidad tras otra, siem-
pre por razones nobles, porque sus intenciones son buenas. Prefiero mil
veces a nuestros dioses sanguinarios, pues basta con que les ofrezcas un sa-
crificio de vez en cuando, para que te dejen en paz.

Por supuesto, Publibor tampoco tenía nada que decir al respecto, aun-
que de todos modos hubiera sido innecesario, pues la verborrea de Zozimos
era incontrolable. Publibor notó que los demás comensales, que no acos-
tumbraban escuchar al retórico y solían levantarse en cuanto acababan de
comer, ahora se quedaban a escucharlo atentamente.

-Pero -continuó Zozimos-, no hablamos de dioses sino de seres huma-
nos. Y os advierto que es peligroso reunir tanto poder en el puño de una sola
persona y tantas razones nobles en una sola cabeza. Al principio la cabeza
ordenará golpear al puño por razones nobles, pero con el tiempo el puño
golpeará por propia voluntad y la cabeza ofrecerá las razones nobles más
tarde, sin que la persona note la diferencia. Así es la naturaleza humana,
chico. Muchos amigos del pueblo han acabado convirtiéndose en tiranos;
pero la historia no nos brinda un solo ejemplo de alguien que haya comenza-
do como tirano para luego convertirse en amigo del pueblo. Por tanto, os re-
pito que no hay nada tan peligroso como un dictador con buenas intencio-
nes.

Todo el mundo guardó silencio y Zozimos intentó agarrar las últimas
gotas de sopa de la cazuela. Pero el hombretón pelirrojo con la mirada eter-
namente nostálgica de los pastores tracios, sentado junto a Publibor, suspiró
de repente y dijo:

-Dices un montón de tonterías. Deberíamos volver a las montañas de
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donde vinimos.

-¿Lo has oído? -exclamó Zozimos-. Todos los días dicen lo mismo. En
lugar de pensar en el futuro, piensan en el pasado y de repente todos quie-
ren volver a casa.

-Todos los dicen -asintió el gigantón-. ¿Qué ganamos peleando siem-
pre con los romanos? Matas a uno y detrás viene otro. Deberíamos volver a
las montañas ahora que nadie puede impedírnoslo...

Zozimos agitó los brazos en el aire, enfurecido. Con las mangas revolo-
teando, se preparó para un gran discurso de protesta, pero esta vez Publibor
se le anticipó, ruborizándose por su propia audacia:

-¿No lamentarías dejar la ciudad y no volver a vivir nunca de este
modo? -le preguntó al gigante.

 

Pero el gigante ignoró la pregunta, tal vez porque no conocía la res-
puesta.

-En las montañas también éramos libres antes de que los romanos nos
persiguieran -se limitó a responder-. Y allí también había mucho sol. Ahora
deberíamos volver. Espartaco tendría que conducirnos allí.

-Pero no lo hará -exclamó Zozimos-, tiene otras cosas en la cabeza.

-Bien, bien -dijo el hombre incorporándose con torpeza-. ¿Cómo pue-
des saber tú lo que tiene Espartaco en la cabeza? Tendremos que esperar,
eso es todo.

Luego nos llevará de vuelta a casa.

Suspiró una vez más y abandonó el comedor sin despedirse, igual que
todos los demás.

 

Publibor oía conversaciones similares todos los días. Cada vez eran
más los que hablaban de regresar a casa. Por las noches, los tracios y los cel-
tas entonaban canciones de sus tierras natales, rescatándolas de largos años
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de olvido. Algunos ni siquiera habían conocido aquellas tierras legendarias,
pues sus padres y abuelos ya habían vivido en cautiverio, y otros sólo con-
servaban recuerdos muy vagos. Sin embargo, ahora todos hablaban de sus
países. La nostalgia los acosaba como en la isla de los pantanos del Clanio los
habían acosado las fiebres, pero no había medicinas capaces de combatir
esta infección.

Un difuso, expectante, malsano sentimiento de añoranza afectaba a
hombres y mujeres. Desde la tienda de la enseña púrpura llegó la noticia de
que la escasez se debía a una paralización temporal del suministro de ali-
mentos. Debían tener paciencia, pues todo se solucionaría pronto. Además,
la flota aliada de los emigrantes, comandada por Mario el Joven, estaba en
camino.

Pero esa noticia no llenaba las cazuelas y los guardias de cascos brillan-
tes que comunicaban el mensaje del emperador se enfrentaban con caras y
oídos cada vez menos receptivos. Muchos decían que ya habían salido sufi-
cientes palabras y decretos de la tienda de la enseña púrpura, y que no ha-
bían luchado, derramado su sangre y vencido a los romanos para volver a in-
clinarse bajo el yugo del trabajo y beberse su propio sudor. Los más locuaces
y bulliciosos eran justamente aquellos que no habían luchado ni derramado
su sangre, sino que habían llegado poco tiempo antes, implorando que les
dejaran pasar, entre ellos un vagabundo con cabeza de pájaro y ojos juntos
que se movían sin cesar dentro de sus órbitas.

Sin embargo, encontraban muchos adeptos entre la gente que ya no
quería escuchar las palabras procedentes de la tienda de la enseña púrpura.
Mientras tanto, las comidas del comedor se volvían cada vez más escasas.
No es que estuvieran muriéndose de hambre, pero faltaba poco para que lo
hicieran. Muchos de ellos, en efecto la mayoría de los cien mil, habían teni-
do un contacto mucho más íntimo con el hambre en el pasado y en esa
época lo consideraban un compañero natural de su existencia. Pero la expe-
riencia pasada se desvanece rápidamente en la memoria del hombre, y
cuanto más trágica es esta experiencia, más rápido se devora a sí misma sin
dejar rastro. Por lo tanto, cuando el olvidado y aun así familiar ardor surgió
una vez más en las entrañas de la gente, todos estallaron en protestas frente
a la tienda de la enseña púrpura, contra los falsos consejeros y la altiva ce-
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guera de Espartaco, que parlamentaba con embajadores y diplomáticos en
lugar de apoderarse, para él y sus camaradas, de aquello que sus estómagos
exigían con sus rugidos. ¿Acaso la vecina y bonita ciudad de Turio no tenía
los almacenes repletos de comida? ¿No había muchas ciudades hermosas en
Lucania? ¿Qué les impedía apoderarse de su justo botín de vencedores?
¿Qué tipo de descabellada ley era aquella que los sometía a una creciente
privación y dificultaba la satisfacción de sus necesidades apremiantes? ¿No
había salido todo bien al comienzo de la rebelión, cuando habían entrado
triunfalmente a Nola, Sessola y Calatia?

Una vaga, malsana añoranza se apoderaba de hombres y mujeres, y
como eran cien mil personas conviviendo en estrecho contacto, encontraba
cien mil ecos diferentes.

Por las noches los tracios y celtas entonaban las canciones tradiciona-
les que creían olvidadas y un nombre, igualmente olvidado, volvía a estar en
boca de todos:

el nombre de Crixus.

 

Desde su regreso, Crixus se había retirado de los asuntos públicos. Los
renegados lo habían elegido como jefe durante el sitio de Capua. Él no había
hecho nada para promover la separación, ni nada para evitarla; lo habían
elegido sin tener en cuenta sus acciones. Los insurgentes habían sido asesi-
nados por los romanos, pero él se había salvado por milagro y había regresa-
do al campamento. A partir de entonces, se había mostrado tan taciturno
como siempre y había luchado con la brutalidad y melancolía acostumbra-
das. Una vez construida la ciudad entre el mar y las montañas, Crixus se
había hecho a un lado, dejando el mando a Espartaco. No dijo nada cuando
firmaron la alianza con Turio, ni cuando Espartaco promulgó las nuevas leyes
ni cuando Sertorio y el rey asiático comenzaron las negociaciones. Se movía
pesadamente por el campamento, mirando con sus tristes ojos de pez cómo
los demás construían y martillaban. Por las noches se emborrachaba y se
acostaba con mujeres u hombres jóvenes por igual, aunque permanecía me-
lancólico y taciturno, sin que nadie lo hubiera visto sonreír nunca por los pla-
ceres de la carne.
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Casi nadie lo quería, pero los galos y los germanos seguían considerán-
dolo en secreto su auténtico jefe, porque hablaba su lengua, usaba bigote
como ellos y, también como ellos, llevaba un collar de plata al cuello.

El número de galos y germanos ascendía a unos treinta mil, un tercio
de los habitantes de la ciudad, pero pronto todos los que albergaban en sus
corazones la malsana añoranza por Nola, Sessola y Calatia, alzaron sus ojos
hacia el taciturno Crixus. Él no promulgaba leyes, no daba órdenes ni nego-
ciaba con embajadores extranjeros, pero para muchos era más poderoso
que el propio emperador. Se sentían atraídos hacia él de una forma distinta,
oscura, indefinible, y lo veían como la lúgubre encarnación de su destino.

Él no hacia nada para precipitar los acontecimientos y nada para evi-
tarlos, pero las raciones de comida eran cada vez más escasas y los recuer-
dos de Nola, Sessola y Calatia seguían vivos en muchas mentes. Las descon-
tentas víctimas de la inquietud y la oscura añoranza sabían que aquel perso-
naje melancólico era el hombre que necesitaban.
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8 El hombre de las venillas rojas

 

El responsable directo del desabastecimiento de los almacenes y de la
escasez de las raciones de comida era el Consejo de Turio, que en los últimos
tiempos parecía cada vez más dispuesto a causar problemas.

Cuando los caballeros del Consejo comprobaron con gran sorpresa que
aquel extraordinario príncipe o jefe de bandidos respetaba estrictamente el
tratado y obligaba con severidad a sus hombres a respetar la inmunidad de
los ciudadanos de Turio, recuperaron la confianza, y ya se sabe que un senti-
miento de seguridad despeja la mente y deja sitio para todo tipo de ideas y
razonamientos.

Ante todo, había que tener en cuenta que la rebelión no daba señales
de extenderse por ninguna otra región de Italia. Los emisarios de la fraterni-
dad hacían infructuosos viajes a lo largo y ancho del país, desde el golfo de
Tarento a la Galia cisalpina, desde el Adriático al mar Tirreno. Los esclavos
no se rebelaban, demostraban su aprobación a los emisarios, pero no una
disposición a actuar. Tal vez la enorme miseria hubiera consumido su valor,
o la reacción a cien años de guerra civil se volviera evidente ahora, con los
síntomas de un agotamiento paralizador, o simplemente vivieran una época
de revoluciones abortadas. Como quiera que fuese, los tracios seguirían es-
perando eternamente la revolución de Italia.

Pero, ¿qué decir de los poderosos aliados del jefe de los bandidos? En
los últimos tiempos, una serie de rumores y noticias habían llegado a Turio.
Se decía que en España había estallado la discordia entre los refugiados, que
se enfrentaban entre si y que el propio Senado se había dividido en dos fac-
ciones opuestas. Además, se hablaba de una grave derrota sufrida por el
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ejército de emigrantes a manos de Pompeyo. Mientras tanto, el destino
tampoco parecía sonreírle a Mitrídates, pues su yerno, el gran rey Tigranes,
lo había decepcionado, y él, que había depositado su confianza en aquellos
nobles, todavía viviría para sufrir todo tipo de desengaños.

Parecía que los romanos habían recuperado la suerte en la batalla, una
suerte que siempre parecía resurgir cuanto todo parecía perdido.

Los dioses eran testigos de los sentimientos encontrados de los caba-
lleros del Consejo de Turio ante aquellas noticias, pero había que actuar con
realismo.

Aún quedaba la flota de emigrantes, al mando de Mario el Joven, que
supuestamente no bajaba de cincuenta galeras y fragatas, tripuladas por
diez mil guerreros selectos. Eran la élite de los refugiados romanos coman-
dados por el propio Mario el Joven en persona, hijo del intrépido paladín de
la libertad. Si atracaban en suelo italiano, la revolución tendría grandes posi-
bilidades de éxito, en cuyo caso los más distinguidos ciudadanos de tenden-
cias demócratas se unirían a ellos, así como las ciudades atrincheradas que
ahora esperaban al gladiador con las puertas cerradas y guerreros armados
con lanzas en las murallas.

Hasta aquí, todo estaba bien. Con los pechos henchidos por la ansie-
dad, los consejeros de Turio analizaron sin prejuicios la situación mundial,
sopesaron los pros y los contras y llegaron a la conclusión de que hasta el
momento ambos bandos tenían las mismas posibilidades de éxito.

Pero todo cambió el día en que uno de los imponentes capitanes pira-
tas -que ahora se sentían muy cómodos en el puerto, entraban y salían de él
como las palomas de sus nidos y compartían la mesa con los ciudadanos más
notables, como era tradicional entre distinguidos comerciantes-entró a toda
prisa en la sede del Consejo de Tuno sin la habitual guardia de honor y
acompañado sólo por un ayudante.

Aquel capitán, llamado Atenedoro, acababa de regresar de un largo
viaje y su dorada galera, cargada con hierro y cobre para la ciudad de los es-
clavos, se mecía sobre las olas azules de la bahía de Tuno, ante la admiración
y la aclamación popular. El capitán fue recibido de inmediato por los caballe-
ros del Consejo, que expresaron su pesar por no haber tenido tiempo de
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procurarle una guardia de honor. El capitán restó importancia a este hecho y
les rogó que olvidaran las formalidades, pues traía noticias mucho más im-
portantes.

Por lo visto, en las aguas de Asia Menor se había librado una gran ba-
talla. Las señales de fuego habían transmitido la noticia de isla en isla, y los
mensajeros de las compañías comerciales romanas la habían llevado al terri-
torio griego, mientras los barcos piratas la proclamaban a través del Adriáti-
co. Ahora el capitán Atenodoro, el primero en pisar territorio italiano, la
traía consigo: la flota de los emigrantes había sido aniquilada.

Por el momento, nadie conocía los detalles, y sólo se sabia que el ge-
neral romano Lúculo, al mando de parte de su flota, había hundido quince
galeras enemigas entre la costa de Troya y la isla de Ténedos. La parte princi-
pal de la flota de los emigrantes estaba estacionada junto a la pequeña isla
de Nea, cerca de Lemos. Parecía que, en una criminal imprudencia, los refu-
giados habían anclados sus naves junto a la costa y se habían desperdigado
por toda la isla, para disfrutar de sus nativas. Según comentó con desdén el
capitán, ni siquiera se habían preocupado por enviar explorares, de modo
que Lúculo los había pillado por sorpresa. Había capturado a los desprotegi-
dos guerreros y perseguido a la desperdigada tripulación como si fueran lie-
bres. El propio Mario el Joven había muerto en la lucha junto con lo más se-
lecto de la colonia de emigrantes. Los demás habían sido reunidos y confina-
dos en sus propias naves. Era el fin de la flota de emigrantes y también de
las fuerzas navales de Mitrídates, que los financiaba.

Bueno, eso si que era una noticia. Tenían que sopesarla y analizarla
con renovada lucidez. La báscula, que hasta entonces mantenía en equilibrio
las fuerzas y tensiones del mundo, ahora se inclinaba de forma notable.
Pobre príncipe-gladiador y bandido, fiel cumplidor de tratos, te pesamos y
eras demasiado ligero. Sigue preocupándote de la paz y el orden en esa ciu-
dad tuya, sigue esperando a tus poderosos aliados. Ellos no vendrán, pues
los acontecimientos han tomado un nuevo giro...

¿Acaso el respetable capitán tenía intenciones de comunicar esa ines-
timable información al emperador tracio?

El respetable y solemne capitán no veía motivos para hacerlo, pues de
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todos modos se enteraría tarde o temprano. Además, teniendo en cuenta
las inminentes fluctuaciones del precio del trigo, aquella información era
inestimable, como tan apropiadamente la habían definido los propios conse-
jeros.

-Así es -asintieron los caballeros del Consejo municipal apresurándose
a llegar a un acuerdo sobre dicho precio.

A continuación, el capitán les notificó que aunque hasta el momento
daban crédito al Consejo de Turio por las provisiones de Espartaco, en el fu-
turo sólo suministrarían el cereal procedente de Sicilia a la ciudad de los es-
clavos cuando éste se pagara de inmediato.

Varias horas después, el Consejo se reunió en una asamblea secreta.
Los temas de la agenda incluían el cambio de política en vista de la nueva si-
tuación y la toma de medidas concernientes al mantenimiento de la Ciudad
del Sol, medidas que pronto tendrían un desastroso efecto en los comedores
colectivos.

Asistieron a la reunión el primer y el segundo consejero -un digno an-
ciano de ojos ligeramente saltones y un corpulento negociante-, el filósofo
retirado llamado Hegio, el verdulero Tíndaro y demás miembros del Conse-
jo.

La mayoría de los presentes aprobaron las medidas propuestas, pero
unos pocos manifestaron su temor ante la posibilidad de que éstas hicieran
peligrar la seguridad de Turio en caso de que los bandidos, afectados por di-
chas medidas, decidieran romper el tratado y sucumbir a sus brutales instin-
tos. El verdulero Tíndaro, en particular, recurrió a los trillados ejemplos de la
inconveniencia de estirar demasiado un arco o molestar a un león feroz,
entre otras expresiones figurativas inspiradas en parte por el miedo y en
parte por su deseo de impresionar a sus colegas con su educación. En el
curso de esta reunión, se pronunció por primera vez, y de forma casual, el
nombre de la ciudad Metaponzo.

El digno consejero anciano fue el primero en mencionarla.

-¿Por qué debemos ser nosotros quienes suframos todo el tiempo? -
gritó y su voz tembló, llena de virtuosa indignación-. ¿Por qué siempre noso-
tros y nunca Metaponto? -Sus ojos saltones se posaron por turno en cada
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uno de los contertulios, que guardaban silencio. La renovada lucidez de los
miembros del Consejo les había permitido comprender con rapidez el signifi-
cado y las consecuencias de aquella exclamación. Metaponto, la segunda
ciudad del golfo de Tarento, también era una colonia griega, y sólo sesenta
millas romanas y un feudo comercial de un siglo de antigüedad separaban
las dos ciudades-. ¿Por qué siempre nosotros? -repitió el anciano sacudien-
do ligeramente su venerable cabeza-. Después de todo, hemos firmado una
alianza con el príncipe tracio y si él desea un botín o hazañas bélicas debería
procurárselos a costa de aquellos que no lo han hecho.

Los consejeros permanecieron en silencio. No habían imaginado que el
anciano caballero tuviera tanto sentido práctico, y hasta el verdulero Tínda-
ro reprimió sus deseos de presentar una pintoresca comparación que acaba-
ba de ocurrírsele. Sólo Hegio, con sus censurables modales propios de un
niño o de un viejo, emitió un ligero silbido mientras recordaba que el gran
Pitágoras había enseñado en Metaponto, convirtiéndola en la cuna de la de-
nominada corriente filosófica italiana. Pensó que si el digno anciano tenía
razón, Metaponto sería puesta en su sitio, y evocó las palabras de su esclavo
Publibor al confesarle con su habitual timidez y serenidad que esperaba con
impaciencia su muerte. Los dioses sabían que en ese momento no podía cul-
parlo por ello, pero Hegio permaneció en silencio y se limitó a emitir un
suave silbido, pues el tercer recuerdo que acudió a su mente, después de los
de Pitágoras y el joven Publibor, fue el de sus acciones en las refinerías de
brea de Sila. Simultáneamente pensó en su esposa, la matrona romana, y en
el temor que le infundaba, debido a su incapacidad para cumplir con los de-
beres conyugales más que en contadas ocasiones.

Semejante laberinto de ideas fue provocado por la palabra "Metapon-
to", pronunciada por primera vez por las encías desdentadas de un anciano.

 

A partir de aquel día, el suministro de alimentos a la ciudad de escla-
vos comenzó a escasear aún más, con paralizaciones e irregularidades. Ade-
más, un alto porcentaje de los víveres llegaban podridos e incomestibles. Los
esclavos se vieron obligados a abrir los almacenes de reserva y pronto aca-
baron con su contenido.

236



Los miembros de la corporación de Turio respondían con evasivas a las
exigencias de explicaciones, y siempre que era posible, obligaban a dar la
cara al viejo consejero. Con su voz temblorosa, cargada de inocente equi-
dad, el anciano aducía razones de naturaleza técnica o económica que él era
incapaz de comprender. Era un espectáculo conmovedor: el viejo deploraba
la informalidad de los piratas, recordaba que en sus épocas todo era muy
distinto y declaraba que todo eso sucedía por tratar con esa gentuza sin es-
crúpulos.

Al oír estas palabras, Enomao bajó instintivamente los ojos y el pica-
pleitos Fulvio carraspeó amilanado. Pensaba que tal vez su teoría de que
toda alianza tenía una base falsa fuera cierta y que por eso se sentía tan des-
concertado. Al mirar aquellos ojos saltones, atravesados por una red de pe-
queñas venillas rojas, no pudo evitar sentirse insignificante. Entonces acari-
ció su calva llena de protuberancias, añoró con todas sus fuerzas la viga de
madera de su buhardilla de Capua y preguntó con deliberada sequedad por
un cargamento de nabos podridos. ¿Qué podía saber un patricio de bigote
blanco de nabos podridos? Pero el anciano perdonó la ofensa con gran dig-
nidad e indulgencia, sin que nadie reparara en el levísimo tono rozado de
sus mejillas, la única señal de su irritación. Se prestó incluso a discutir el
tema de los nabos, aunque nada sabia de ellos, y ofreció explicaciones com-
pletamente absurdas, haciendo que sus esfuerzos resultaran aún más con-
movedores. Después de media hora de disquisiciones semejantes, el exhaus-
to FuMo solía darse por vencido. Las venillas rojas eran un argumento tan
poderoso, que se sentía incapaz de enfrentarse a ellas, y Enomao no servía
de gran ayuda, pues desde hacía tiempo no era más que un espectro con la
vista siempre baja.

Las semanas pasaban sin que llegaran a ninguna conclusión. Los habi-
tantes de la ciudad aguardaban cada reunión con la ilusión de que se rectifi-
cara el error y se aclarara el misterio, aunque en el fondo sabían que se en-
gañaban a sí mismos. Los capitanes exigían medidas coercitivas y represalias
contra Tuno, pero Fulvio dudaba y Espartaco se resistía a adoptarlas. Hasta
entonces recibían provisiones a crédito e invertían el botín de las batallas en
la fragua de espadas. El hierro y el cobre tenían absoluta prioridad, y puesto
que pagaban por ellos al contado, seguían recibiéndolos puntualmente.
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Cuando la escasez empeoró hasta un punto que los acercaba penosa-
mente al hambre, los capitanes se reunieron y exigieron represalias contra
Turio, aunque no fueron más explícitos. Crixus asistió a esa reunión por pri-
mera vez desde los días del sitio de Capua, y aunque no dijo nada, su mera
presencia causó una profunda impresión en los contertulios y afectó al
ánimo general de los ciudadanos. Espartaco no transigía y pedía más tiem-
po. ¿Acaso no estaba en camino la flota de Mario?

¿No esperaban que atracara en la costa de un momento a otro?

-No debéis estropearlo todo por simple codicia o por unos estómagos
impacientes. ¡Recordad lo sucedido en Nola, Sessola y Calatia! Entonces de-
rramamos sangre sobre el territorio de Calatia, y todo el mundo, incluyendo
nuestros propios hermanos, se volvieron en contra nuestra. Recordad cómo
acampamos frente a Capua, entre la bruma y la lluvia, y manchamos el nom-
bre del Estado del Sol, mientras la oscuridad y el horror nublaban nuestro
camino...

El hombre de la piel les hablaba con vehemencia y convicción, respon-
día a sus triviales argumentos con grandes razones y a sus obtusas exigen-
cias con la ley de los desvíos. Su voz era la misma de los días en los pantanos
del Clanio o del cráter del Vesubio, y en los momentos críticos siempre había
tenido razón. Sólo les pedía tiempo y fundamentaba su petición con vehe-
mencia y sensatez.

Los capitanes cedieron de mala gana, Fulvio vaciló y Crixus no dijo
nada.

 

Sin embargo, en aquellos días toda la ciudad parecía obsesionada por
un nombre, un nombre que circulaba de boca en boca y se erigía en la meta
que prometía satisfacer la codicia y la malsana añoranza: Metaponto.
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9 La destrucción de Metaponto

 

DE LA CRÓNICA DEL ABOGADO FULVIO

 

En vista de que los siervos de Italia no se rebelaban y de que los alia-
dos de Espartaco, desfavorecidos por la suerte en las batallas, no habían lle-
gado a tierras italianas, los habitantes de la ciudad de los esclavos se queda-
ron solos frente a un mundo hostil. La era de la justicia aparentemente
anunciada por todo tipo de señales y en la cual habían depositado todas sus
esperanzas, no había llegado a Italia. Por el contrario, todo permanecía
igual, y el mundo habitado continuaba regido por el orden y las leyes tradi-
cionales. En tales circunstancias, la Ciudad del Sol, construida por Espartaco
y gobernada por la ley esclava, no parecía una realidad concreta del presen-
te, sino un producto de otra época, de un continente exótico o incluso de un
planeta extraño.

Pero al hombre no le está permitido modelar la forma de su existencia
al margen del sistema, las circunstancias y las leyes de su época.

 

Y así sucedió con la ciudad de los esclavos. El destino y un orden injus-
to habían condenado a aquella gente al duro castigo de la esclavitud, habían
sembrado el hambre y la gula en sus entrañas, convirtiéndolos en seres se-
mejantes a los lobos. Y así, como una jauría de lobos, se habían arrojado
sobre Nola, Sessola y Calatia para saciar su gula. Luego habían mudado su
piel hirsuta y se habían vuelto mansos. Habían construido una ciudad, so-
ñando con crear un mundo de justicia y buena voluntad entre sus murallas.
Pero la época que les había tocado vivir a estos infortunados nunca acepta-
ría algo así y se ocuparía de recordarles que al otro lado de las murallas no
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regían las leyes del Estado del Sol, sino la ley del más fuerte, que no dejaba a
los esclavos otra alternativa que la servidumbre o el uso de la fuerza bruta.
Aquellos que habían decidido vivir como humanos fueron obligados a volver
a convertirse en lobos.

Despertaron de su sueño y descubrieron que habían vuelto a crecerles
garras. De sus gargantas brotaban rugidos y, una vez más, desearon desga-
rrar a sus opresores miembro a miembro. Su objetivo era Metaponto, y la
destruyeron; pero al recuperar la ferocidad y el semblante lobuno de anta-
ño, destruyeron también los cimientos de su propia ciudad, pues a partir de
ese momento, nadie fue capaz de evitar su decadencia.

 

Unos pocos hombres habían sugerido la idea, pero el nombre de Me-
taponto pronto se grabó en numerosas mentes. Era una ciudad maravillosa,
con los almacenes repletos de fruta y tocino y los templos llenos de pesados
lingotes de oro y plata.

Cuando se levantaban de las mesas vacías en los comedores, se codea-
ban unos a otros furtivamente, como si se pasaran una contraseña secreta:
"¿Qué comeremos en Metaponto?" "Tordella con tocino, eso es lo que co-
meremos." "¿Y qué beberemos en Metaponto?" "Vino del Carmelo, vino del
Vesubio, eso es lo que beberemos." "¿Cómo serán las mujeres en Metapon-
to?" "Como naranjas abiertas, así serán." "¿Qué distancia hay hasta Meta-
ponto?" "Sesenta millas desde aquí, una noche y un día."

La idea había surgido de unos pocos, aquellos que iban a Turio con fre-
cuencia por negocios, a supervisar el desembarco de la carga y a hablar con
los notables del Consejo municipal.

Cada vez que regresaban, traían nueva información sobre Metaponto.
Aquellos hombres ya no tenían la expresión hambrienta de los demás, pues
disfrutaban por adelantado de los tesoros de Metaponto.

 

La reunión de los capitanes, durante la cual Espartaco pidió paciencia,
Fulvio vaciló y Crixus calló, se había desarrollado al mediodía. Ahora atarde-
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ce; será una noche oscura, sin luna.

La luna se ha ido de viaje y tardará un tiempo en regresar.

Ya está bastante oscuro, ni siquiera puede verse el perfil de las monta-
ñas, pero puede oírse el ruido del mar. El campamento resuma una actividad
secreta, llena de susurros. Se oyen pisadas en las calles oscuras, y de pronto
el silencio se vuelve más sofocante que antes. En cuanto los pasos de los
centinelas se apagan, todos los rincones vuelven a llenarse de murmullos, si-
seos y el sonido de presurosas sandalias.

Los ruidos ahogados proceden sobre todo del sector celta, poblado
por galos y germanos. Los que ignoran lo que ocurre escuchan con cautela,
silenciosos, desde el interior de sus tiendas.

Pero entre los que están informados de la situación, una contraseña
secreta va de boca en boca: "¿A qué distancia está Metaponto?" "A sesenta
millas, una noche oscura y un corto día." Y los susurros extienden un rumor:
"Crixus está con nosotros".

La noche es muy oscura, ni siquiera se distinguen las siluetas de las
montañas. El siroco carga de calor la oscuridad, hombres y mujeres gimen
en sueños, afligidos por pesadillas. En la tienda de la enseña púrpura el em-
perador está sentado en un rincón, frente al abogado Fulvio, leyendo con
voz ronca el informe del Consejo de Turio sobre las causas de las irregulari-
dades en el transporte de nabos.

Pero a esa hora los tres mil conspiradores ya han abandonado el cam-
pamento y cabalgan a todo galope por el camino que sigue el curso del mar
resplandeciente en dirección a Metaponto.

 

La fundación de Metaponto también se remonta a la época de las gue-
rras de Troya. La descolorida crónica de los archivos del magistrado local
afirmaba que Néstor, rey de Pilos, la había construido cuando sus guerreros
conquistaron aquella tierra pródiga en vino y ganado vacuno, llevando el es-
plendor asiático, el arte y las ciencias a los bárbaros italianos. En la bibliote-
ca del magistrado, detrás de un colorido jarrón fenicio, se ocultaba una ma-
ravillosa colección de monedas muy diferentes a las toscas y gruesas piezas
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de plata romanas, grabadas en una sola cara, que el propio Estado podía fal-
sificar fácilmente en metales de menor calidad. No; éstos eran finos discos
de plata, de voluptuosa suavidad, con inscripciones claras y elegantes, en
cuya creación los filólogos habían demostrado su sagacidad. La ciudad tenía
ocho siglos, había sobrevivido docenas de invasiones, siempre risueñamente
dócil al vencedor, seduciéndolo con su graciosa sumisión. Había abierto sus
puertas tanto a Aníbal como a Pitágoras, perseguido por los crotoniatas; se
había inclinado ante numerosos amos y deidades, aunque con especial celo
ante Anadiomena; sus bodegas estaban repletas de sabroso vino dulce y las
vacas blancas giraban sobre los espetones de sus fogones. Ninguno de sus
profetas, agoreros o astrónomos eruditos había presagiado su horrible final.

Ocurrió al atardecer, después de un día como cualquier otro. Aún no
se habían cerrado las puertas y los granjeros seguían inclinados sobre sus
campos. Ya habían desaparejado a los búfalos de los arados, conducido a los
sedientos animales a sus bebederos y cargado las herramientas al hombro
para volver tranquilamente a casa, cuando una nube de polvo se alzó al sur
del camino. Se preguntaron con curiosidad quién se dirigida hacia sus mura-
llas, gritando y galopando con semejante estrépito, pero antes de que pudie-
ran encontrar una respuesta, el ganado rugía y se desbocaba por el campo
en estampida. Los desolados granjeros corrieron tras los animales, persegui-
dos, a su vez, por los jinetes montados en exhaustos caballos, y las armas de
hierro se hundieron en sus cráneos antes de que comprendieran lo que ocu-
rría. La masacre comenzó fuera de las murallas, pero se extendió de inme-
diato al interior de la ciudad, a través de todas las puertas, ahogándola en
un diluvio de fuego y sangre que se prolongó a lo largo de toda la noche. Sin
embargo, la noche estaba oscura porque la luna se había marchado de viaje,
y una hora siguió a otra sin que los alaridos de la ciudad masacrada disminu-
yeran o se acallaran; pues los gritos de ira, muerte y lujuria se fundían en un
grotesco coro que ahogaba el estrépito del oleaje.

Cuando los gallos cantaron por segunda vez, la ciudad entera ardía,
desde el puerto a la Puerta Latina, y cuando el sol despuntó por fin detrás de
las olas, parecía pálido, cansado, y ocultaba su rostro tras el negro velo que-
bradizo de las columnas de humo. Todas las ciudades devastadas por los es-
clavos en el transcurso de la campaña habían sufrido la ira de los oprimidos;
pero Metaponto sólo sufrió una noche, pues por la mañana ya no existía.

242



La habían fundado guerreros troyanos, durante ocho siglos se había
sometido dócilmente a todos los conquistadores y los espetones nunca ha-
bían cesado de girar en sus fogones. Sin embargo, ahora había sido borrada
de la superficie de la tierra habitada. La mañana encontró una cosecha de
paredes chamuscadas, abandonadas a la voracidad de la intemperie, cenizas
dispersas por el viento, opacos fragmentos tornasolados de monedas de
plata y colorido vidrio fenicio.
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10 Las razones nobles

 

Cuando le dieron la noticia al emperador, cerca de la mañana, él supo
de inmediato que aquello significaba el final de la Ciudad del Sol.

Los dos guardias enviados como mensajeros, con los brillantes cascos
sobre sus cuellos enrojecidos, temían la furia de Espartaco. Desde su ingreso
en la horda, en la posada junto a la vía Apia, le habían servido con lealtad.
Valientes, desgarbados y parcos de palabra, procedieron a comunicar su in-
forme: un grupo de la fraternidad, integrado por unos tres mil hombres,
había abandonado la ciudad la noche anterior.

Llevaban caballos y había razones para creer que planeaban saquear la
ciudad de Metaponto.

Hablaban con sencillez y concisión, como si se tratara de un informe
más, erguidos, cuellicortos, con las antorchas en las manos. Pero esta vez es-
taban asustados.

Sin embargo, el emperador no se enfadó, permaneció inmóvil y no dijo
nada.

Los criados de Fanio estaban sorprendidos. Durante un rato largo si-
guió sentado en la postura habitual, muy quieto, mientras la luz de las antor-
chas encendía destellos en su ropaje de piel. Luego pidió detalles con su
acostumbrado, ronco acento tracio.

Los sirvientes, erguidos y atónitos, repararon en los atisbos de tristeza
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animal en los ojos del emperador. Permanecieron frente a él con las antor-
chas en la mano, hasta que comenzó a despuntar el día. Entonces les dio las
órdenes.

Como siempre, eran órdenes concisas y resueltas. Los sirvientes inter-
cambiaron una mirada; no cabía duda de que era un verdadero emperador.
El número de conspiradores ascendía a tres mil y él envió tras ellos a los seis
mil hombres más leales de la horda, todos tracios y lucanos. Debían traer de
vuelta a los fugitivos, si era necesario por la fuerza. estos tenían apenas doce
horas de ventaja, pues los encontrarían en Metaponto, debilitados por el sa-
queo y el libertinaje. Perseguidores y perseguidos estarían de regreso en un
plazo máximo de dos días.

Mientras tanto, Espartaco envió un mensaje a Timo, anunciando que,
si no se

reiniciaba de inmediato el suministro de víveres, consideraría a los
miembros del Consejo responsables personales de la situación y los castiga-
ría a modo de ejemplo.

Los notables se inquietaron -después de todo, era un jefe de bandidos
y nunca deberían haber tenido tratos con él-, y prometieron hacer todo lo
posible.

Después, todos se limitaron a aguardar el regreso de los que se habían
largado a Metaponto. Una tensa expectación se cernía sobre el barrio celta.
El pulso de la ciudad se detuvo; nadie trabajaba, sólo esperaban. Todos sa-
bían que se acercaba el momento decisivo y las paredes de los comedores
fueron testigos de las primeras disputas.

 

Perseguidores y perseguidos regresaron durante el atardecer del día
siguiente; pero de los nueve mil hombres sólo quedaban seis mil. Los celtas
y los germanos habían ofrecido resistencia, los perseguidores se habían visto
forzados a sitiarlos entre las ruinas de Metaponto y se habían librado duros
combates, durante los cuales había muerto uno de cada tres hombres de
cada bando. Al final, los insurgentes se habían rendido y habían regresado,
desarmados. Sin embargo, Crixus no estaba entre ellos. Los tracios y lucanos
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guiaron a los prisioneros, con las manos atadas y amarrados entre si con lar-
gas cuerdas, a través de la puerta este.

Inmediatamente después de su llegada, la ciudad se dividió en dos gru-
pos. Ambos lloraban a sus muertos y acusaban al bando contrario de fratrici-
dio; ambos tenían numerosos argumentos y parte de razón. Aquella noche
pasó entre disputas y alboroto.

Mientras tanto, el emperador pronunciaba un discurso ante los capita-
nes reunidos, anunciando que, si querían salvar la Ciudad del Sol, no debían
escatimar recursos. Luego ordenó, con tono casual, la inmediata crucifixión
de veinticuatro cabecillas insurgentes y afirmó que los había hecho regresar
para eso. Si querían evitar que el ejército se dividiera en bandas de saquea-
dores, no tenían otra opción.

Los capitanes pusieron objeciones por primera vez desde el sitio de
Capua. Discutieron durante un tiempo, mientras ruidos y gritos ahogados
llegaban a la tienda desde la ciudad. Se libraban peleas callejeras y los celtas
habían comenzado a saquear los almacenes. Espartaco dejó hablar a los ca-
pitanes durante un tiempo prudencial, y luego repitió que si querían evitar el
desmembramiento del ejército, no tenían otra opción que obedecer sus ór-
denes. Añadió que no podían perder tiempo y preguntó con serenidad quién
de ellos pensaba incumplirlas. Cinco capitanes celtas, todos gladiadores de
la vieja horda, respondieron afirmativamente, y antes de que tuvieran tiem-
po de empuñar sus armas, fueron reprimidos por los guardias que espera-
ban fuera. Los demás capitanes advirtieron que habían caído en una trampa
y guardaron silencio. Cuando el emperador, con el mismo tono de sereni-
dad, anunció que aquellos cinco hombres seguirían el destino de los cabeci-
llas, sólo el tímido Enomao se atrevió a protestar, aunque hasta entonces no
había hecho ninguna objeción. Cuando los guardias se lo llevaron, Espartaco
desvió la vista por primera vez.

Los seis fueron arrastrados con las manos y los pies atados. Maldije-
ron, patalearon, lucharon y uno de ellos lloró de ira y vergüenza, pero
Enomao se limitó a agachar la cabeza, con la vena azul hinchada bajo su
frente amoratada. Los seis eran gladiadores, camaradas del emperador, y los
seis procedían de la escuela de Léntulo Batuatus de Capua.
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La reunión concluyó de este modo y los capitanes volvieron a sus pues-
tos. Crixus aún no había aparecido.

 

No había suficientes cruces junto a la puerta norte y fue necesario
construir otras a toda prisa. Cuando los dos pelotones tracios arrastraron a
los treinta condenados a la plaza, entre ellos al joven Enomao, se desataron
más peleas y hubo varios heridos. Sin embargo, la multitud fue obligada a
retroceder y los cuellicortos continuaron amarrando a los reos a sus cruces.

Las treinta cruces yacían una junto a otra sobre el suelo. Los guardias
arrastraban a los culpables a la cruz, los arrojaban al suelo, presionaban sus
espaldas sobre el madero, los forzaban a abrir las manos y amarraban sus
muñecas a la cruz. Luego les desataban los pies, tiraban de ellos para que
después colgaran en la posición correcta y ataban sus tobillos al madero ver-
tical. Una vez concluida la tarea, dejaban al condenado tendido en el suelo y
comenzaban con otro. Los demás miraban y aguardaban su turno. Los que
seguían en pie estaban más serenos, y sólo cuando los arrojaban al suelo y
comenzaban a atarlos, maldecían, sacudían la cabeza de un lado a otro, ge-
mían y escupían a las caras de los cuellicortos. Pero los criados de Fanio se li-
mitaban a secarse la cara y continuaban con el siguiente.

Por fin los treinta estuvieron atados a sus cruces, uno al lado de otro.
Sus conductas variaban. Algunos seguían maldiciendo, otros cantaban en
voz alta, permanecían en silencio o hacían bromas entre sí. Un hombre
gordo yacía inmóvil, con la cara llena de lágrimas, mientras su brazo atado
se crispaba una y otra vez movido por el deseo de secárselas. El joven
Enomao giraba la cabeza de derecha a izquierda con los ojos cerrados. En-
tonces alzaron las cruces. El capitán dio la orden al pelotón, para que lo hi-
cieran todos al mismo tiempo y la ejecución no se prolongara.

Una treintena de soldados cogieron las respectivas cruces desde atrás,
resollaron y profirieron gritos de aliento. Las cruces se alzaron despacio, y en
cuanto estuvieron en pie, fueron clavadas en la tierra a toda prisa. Los bra-
zos de los condenados se estiraron y se contorsionaron, sus articulaciones
crujieron y sus cuerpos se elevaron entre convulsiones. Una de las improvi-
sadas cruces se partió por la mitad con el hombre que sostenía y todo el
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proceso debió comenzar de nuevo. Se trataba del gordo lloroso, que, en
cuanto lo desataron, se secó las lágrimas con ambas manos.

Después volvieron a amarrarlo a la cruz.

La ciudad callaba, como si de repente se hubiera quedado paralizada.
La gente regresaba a sus casas, las antorchas se extinguían, y sobre la llanu-
ra, debajo de las estrellas, reinaba el más absoluto silencio.

Pero después de un tiempo los treinta hombres crucificados comenza-
ron a gritar.

Primero eran gritos aislados y angustiosamente confusos, pero luego
se unieron para estallar al unísono a intervalos regulares. El clamor resonaba
en todos los rincones de la silenciosa ciudad, penetraba en las casas oscuras,
reverberaba en los comedores desiertos y se abría paso, a intervalos regula-
res, en la tienda de la enseña púrpura.

En ella estaba Espartaco, solo en la oscuridad, con las manos entrela-
zadas en la nuca y la frente perlada de sudor. Ahora que nadie lo veía, podía
cerrar los ojos cada vez que oyera los gritos. Podía incluso hablar solo y dis-
cutir consigo mismo, como se acostumbra en las montañas. No necesitaba
comportarse como un emperador. Aquel que guía a los ciegos no debe
temer por su orgullo, ya que los hace sufrir por su propio bien; pues él
puede ver y los demás no. Sólo puede haber una voluntad, la voluntad del
que sabe; pues él es el único capaz de distinguir la meta, el final de los pérfi-
dos desvíos, el progreso en el aparente retroceso. Debe forzarlos a seguir el
camino, para que no se dispersen por el mundo, insensibles a sus propios su-
frimientos, sordos a sus propios gritos. Debe defender sus intereses en con-
tra de su propia irracionalidad, con toda su fuerza y por cualquier medio, por
cruel o incomprensible que parezca.

Los interminables gritos de los crucificados penetraron una vez más en
la tienda.

Los treinta hombres seguían gritando a coro, pero las pausas se vol-
vían más largas.

Al principio pronunciaban palabras coherentes, clamaban compasión,
exigían la ayuda de sus hermanos. Ahora se limitaban a articular sonidos in-
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conexos, pero continuaban gritando a coro.

Espartarco seguía tendido sobre una manta en la oscuridad, solo, con
la frente perlada de sudor. Nadie podía verlo, y sus labios se movían sin
cesar. Después de un rato, llamó a sus criados y mandó a buscar la gran
cuerna de vino del monte Vesubio. Luego se quedó solo y se negó a recibir
visitas, incluyendo la del abogado Fulvio o la de los notables del Consejo de
Turio, que habían acudido a parlamentar sobre el tema de los nabos.

-¿Qué hace el emperador? -preguntó el abogado.

-Quiere emborracharse -respondió uno de los criados de Fanio con voz
grave y solemne.

 

El hombre de la piel seguía en la tienda, con la cuerna de vino frente a
él y la puerta de lona bien cerrada, pues deseaba emborracharse en la más
absoluta oscuridad. Hacía mucho tiempo que no se emborrachaba -desde la
noche de la victoria del Vesubio-, pero sabía que le sentaría bien. La borra-
chera aliviaba las presiones y volvía risueños los pensamientos más serios.

Se tendió boca arriba, con la cuerna de vino delante y las manos entre-
lazadas en la nuca. Esperó.

Pero la borrachera no llegaba. Sólo unas imágenes nebulosas surgie-
ron desde el fondo de un pozo insondable y se acercaron a mirar en sus ojos
cerrados.

¿Quién echaba la suerte, quién decidía la vida de un hombre antes de
su nacimiento? Quienquiera que fuese, les daba narices a todos, les inserta-
ba ojos en las cuencas y les concedía entrañas y sexo sin hacer mayores dife-
rencias. Sin embargo, cuando aún se encontraban en el vientre de sus ma-
dres, decidía que algunos nunca sonreirían ni despertarían sonrisas, mien-
tras otros saldrían a la luz del día y para ellos siempre brillaría el sol. Aquella
siniestra multitud había emprendido su camino, había derribado las paredes
del sótano y roto las cadenas de hierro con la intención de broncear sus pie-
les al sol. Entonces había pensado que todo cambiaría, que el moho se eva-
poraría de sus cuerpos, que dejarían de exudarlo; pero no estaban acostum-
brados a la luz deslumbrante y nunca disfrutarían de un mundo sin muros.
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Pataleaban y luchaban como ciegos, destruyendo todo lo que encontraban a
su paso. Había que vigilarlos, había que guiarlos como si fueran bestias sal-
vajes.

A patalear y a luchar como hombres ciegos. El hedor de la ignominia
nunca los había abandonado y volvieron a crecerles garras de lobo.

Lo embargó un abrumador sentimiento de ira y pesar. Cogió la cuerna
de vino, se recostó y cerró los ojos, agotado. Entonces vio a Crixus tendido al
otro lado de la mesa, con la cabeza apoyada sobre un brazo desnudo, mien-
tras extendía el otro para coger un trozo de carne.

-Hay que quemar los cadáveres -dijo Espartaco-. Apestan.

Crixus se lamió los labios y se limpió los dedos grasientos sobre la
manta.

-Come o déjate comer -dijo con tristeza-, ¿se te ocurre algo mejor?

Se inclinó hacia adelante, y en los opacos ojos de pez de Crixus descu-
brió la nostalgia de Alejandría y la enorme tristeza que se extendía en sus
pupilas como un lago.

Pero Crixus había desaparecido, y en su lugar estaba el anciano esenio,
sacudiendo la cabeza.

-¿Se te ocurre algo mejor? -le preguntó Espartaco.

-Tal vez -respondió el anciano-, pues está escrito que el poder de las
cuatro bestias ha llegado a su fin y que el Hijo del hombre ha subido a la
montaña.

Pero unos gritos lejanos ahogaron sus palabras: eran los gritos de los
treinta hombres crucificados junto a la puerta norte. Ahora, en el lugar del
sabio estaba sentado el abogado, tosiendo y acariciándose la calva. A Espar-
taco no le caía muy

bien, pero de todos modos se inclinó y le apoyó una mano en el hom-
bro.

-Ya has oído las palabras de Crixus -le dijo-. No me gustan. ¿Se te ocu-
rre algo mejor?
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-Las cosas no son nunca blancas o negras -respondió el abogado-, y
sólo hay desvíos.

Una vez más los treinta crucificados clamaron en la noche. Uno de
ellos era el joven Enomao. El sudor se deslizaba por la frente de Espartaco.

-Escucha, escucha adónde nos han llevado tus desvíos -gimió.

-No lo sabrás hasta que llegues... y mientras tanto podría pasar mucho
tiempo -respondió el abogado, aunque sin excesiva convicción.

-Pero no podemos esperar tanto -gritó Espartaco y se enfureció de tal
modo que despertó.

Ante él estaban los dos cuellicortos, pero no portaban antorchas por-
que ya casi era de día.

Primero los había guiado por la ruta directa, salvaje, y ellos habían
sembrado fuego, sólo para recoger odio y cenizas. Sin duda era el camino
equivocado. Luego los había conducido por suaves senderos secundarios, si-
nuosos e indirectos, difíciles de seguir con los ojos. Pero entonces habían
perdido de vista el objetivo y volvieron.
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11 El momento crítico

 

Al alba, más y más gente acudió a reunirse junto a la puerta norte. Dos
pelotones de tracios y lucanos formaron un semicírculo de lanzas en el ex-
tremo descubierto de la plaza.

Los treinta hombres crucificados seguían gritando. Habían gritado du-
rante toda la noche, a intervalos cada vez más largos. Cuando uno de ellos
se desmayaba de dolor y agotamiento, los gritos de los demás le devolvían la
conciencia. Los gritos prolongaban la lenta agonía de sus vidas.

Un grupo de celtas y germanos había pasado toda la noche en la plaza,
hora tras hora en absoluto silencio. Al amanecer, más y más hombres se
unieron a ellos, y aunque seguían callados, un nuevo pelotón formó filas
ante las cruces. Cuando salió el sol, la plaza estaba atestada de gente, pero
la multitud ya no callaba. Sus ovaciones a los crucificados y sus clamores por
Crixus eran respondidos, a intervalos regulares, por los gritos de los conde-
nados. Se desplegaron dos nuevos pelotones.

El sol se liberó de las brumas matinales y los crucificados quedaron
suspendidos bajo la luz deslumbrante. Cuando estaban en silencio, sus cabe-
zas pendían como las de pájaros muertos; pero cuando chillaban, alzaban la
cabeza hacia atrás, golpeándola contra la madera y mostrando el blanco de
los ojos. Si ellos gritaban, la multitud callaba, pero en cuanto sus gritos se
apagaban, la gente volvía a clamar con mayor fuerza y tono más amenaza-
dor. Los soldados comenzaban a sentirse incómodos. El capitán, un gladia-
dor tracio, envió un mensaje a la tienda de la enseña púrpura: las cosas no
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podían seguir así y él declinaba responsabilidades en nombre de sus hom-
bres y en el suyo propio. El capitán era amigo del joven Enomao, el único de
los treinta crucificados que no había vuelto a alzar la cabeza.

Antes de que el mensajero regresara, un hombre se abrió paso entre la
multitud empujando a los demás con los codos hasta llegar a la primera fila.
Era Zozimos, el retórico, vestido con su habitual toga mugrienta. Sin dejar de
declamar y agitar las mangas con frenesí, dio un paso al frente de la fila.

Hermios, el pastor, apostado con su lanza en el semicírculo de guar-
dias, fue el primero en verlo. Sonrió con aflicción, mostrando sus amarillos
dientes de caballo.

-Debes volver atrás, Zozimos -le dijo.

Zozimos se detuvo y la multitud congregada a su espalda hizo silencio.
Su puntiaguda cara de pájaro estaba más demacrada que de costumbre,
asombrosamente macilenta y tan gris como el lino de su toga. Miró al pastor
como si no lo conociera.

-Debes volver atrás, querido Zozimos -repitió el pastor, casi llorando
de angustia-. Debe quedar un espacio libre entre nosotros y vosotros.

Pero Zozimos, el retórico, dio otro paso al frente y comenzó a gritar:

-¡Hermanos!, ¡hermanos! -les gritó a los crucificados-. ¿Podéis oírme? -
Los condenados alzaron la cabeza y respondieron con gemidos-. ¿Los oís,
hermanos, podéis oírlos? -chilló Zozimos agitando las mangas como si fueran
banderas-.

¿Disfrutáis de vuestra crucifixión, hermanos? ¿No es maravilloso sentir
la libertad desgarrando vuestros miembros y sus espinas lacerando vuestra
carne? Ese líquido rojo que mana de vuestras bocas es el Estado del Sol. Os
han clavado como si fuerais gusanos para que todo el mundo pueda ver que
ya ha llegado la era de la justicia y la buena voluntad.

Varias personas rieron, pero la mayoría permanecieron en silencio. De
repente, una voz gritó.

-¡Buscad a Crixus! ¡Él acabará con todo esto!

Entonces otras voces se unieron a la primera y la plaza entera se alzó
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en un enorme clamor. Hermios, al borde de las lágrimas, alzaba la lanza con
desesperación a medida que Zozimos se acercaba. Intentaba enganchar su
ropa con la punta de la lanza para obligarlo a retroceder con suavidad. Pero
el propio Zozimos había rasgado la tela de su toga y mostraba el torso des-
nudo.

-¡Clávala, siervo de tiranos! -gritó.

Hermios retrocedió, con los ojos desorbitados. Sus vecinos a derecha e
izquierda se apresuraron a cruzar sus lanzas para impedirle el paso a Zozi-
mos. Reinó un silencio absoluto y entonces Zozimos reparó en que estaba
solo entre los soldados y la multitud. Sus rodillas cedieron y se tambaleó. Va-
rios hombres corrieron, creyendo que lo habían matado, y lo sostuvieron
entre sus brazos. Entonces, viendo que los guardias no hacían nada para de-
tenerlos, los demás también se precipitaron hacia adelante y pronto los sol-
dados se hallaron rodeados por la multitud. Los guardias bajaron las lanzas,
pues no querían enfrentarse a la gente. Estaban cansados, agotados del
calor, del hambre, de los gritos de los crucificados, de toda aquella situación
absurda.

El capitán dio órdenes de atacar, pero nadie le prestó atención, y en el
fondo se alegró de ello. Entonces, sin que nadie se lo impidiera, se abrió
paso entre el gentío y se dirigió a la tienda de la enseña púrpura, donde es-
taban reunidos los capitanes.

La plaza cuadrangular de la puerta norte estaba cada vez más abarro-
tada de gente. Puesto que ninguno de los soldados deseaba un enfrenta-
miento, los cuatro pelotones se habían mezclado con la multitud. Todo el
mundo hablaba a la vez, sin ton ni son y en voz baja, pero el persistente
murmullo de tantos miles llegó hasta la tienda del emperador. Los hombres
crucificados volvieron a gritar, esta vez con esperanza, pero el joven Enomao
no volvió a levantar la cabeza. Las mujeres cruzaron la plaza corriendo y
acercaron jarras de agua a los labios negros de los condenados.

Varios hombres cogieron cuchillos y hachas, cortaron las cuerdas que
amarraban a los hombres a las cruces y se los llevaron. Con la única excep-
ción del joven Enomao, todos estaban vivos. Luego cortaron las cruces en
trozos, mientras Hermios y otros soldados se preguntaban en voz alta cuál
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sería la reacción de Espartaco, pero los demás los apartaban con indiferen-
cia, sin hostilidad. Una voz volvió a gritar el nombre de Crixus y esta vez todo
el mundo se unió a su clamor. Crixus debía volver para acabar con aquello y
conducirlos de regreso a casa. La plaza entera llamaba a Crixus; pero sus
voces no abrigaban ira, sino un gran cansancio y la esperanza de que los
condujeran a otro sitio, a cualquier sitio donde pudieran sentirse en casa.

Zozimos había reaparecido. Había trepado a una de las cruces demoli-
das, dejando ondear al viento las mangas de la toga.

-Hermanos -gritó por encima del mar de cabezas-, ¿creéis que ya ha-
béis hecho bastante? ¿No veis que habéis sido traicionados? ¡Ay de noso-
tros, pues un nuevo tirano ha nacido de las sangrantes entrañas de la revo-
lución! ¡Desdichados seamos aquellos que hemos contribuido a su nacimien-
to! Nosotros mismos hemos fraguado nuevas cadenas con las viejas cadenas
rotas y las cruces quemadas se han vuelto a erigir. ¿Qué ha sido del mundo
nuevo que íbamos a construir? Espartaco negocia con los señores y cuanto
más se compromete con ellos, más sangre derrama entre sus propias filas.
En su infinito orgullo, cree que por nuestro propio bien debemos ver el pre-
mio a la sangre derramada y a los sacrificios cada vez más lejos de nuestra
legítima ambición, y que también por nuestro propio bien debemos caminar
por sendas sinuosas hasta perder de vista la meta. ¡Ay de nosotros, desgra-
ciadas criaturas, que somos la semilla de Tántalo! ¿Qué tipo de libertad es
ésta, que no nos libera del yugo del trabajo? ¿Qué tipo de justicia es, si tene-
mos que seguir tragando nuestra propia saliva, bebiendo nuestro propio
sudor, siempre mirando al futuro en lugar de abrazar el presente? ¿Qué
clase de fraternidad es ésta, donde un hombre manda y el resto obedece?
Realmente, su truculento orgullo no tiene limites, ya que justifica cada haza-
ña ante su propia conciencia con la idea de que actúa por el bien común.
¡Matadlo, matadlo, hermanos, pues un tirano con buenas intenciones es
peor que una bestia que devora hombres...!

Su voz se quebró en un falsete mientras sus mangas se agitaban sobre
la cruz astillada, pero esta vez sus palabras no encontraron aprobación. La
multitud permaneció en silencio, hasta que de repente una voz volvió a lla-
mar a Crixus y otras la imitaron. "Crixus acabará con todo esto y nos llevará
de regreso a casa". La plaza estaba abarrotada de celtas y germanos. Eran
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varios miles, pero sus voces no abrigaban ira, sino un enorme cansancio y la
esperanza de huir de aquella extraña ciudad, de aquella loca campaña, de la
Italia infernal, para no volver a oír discursos, ni leyes incomprensibles ni dia-
tribas... sólo huir, volver a casa. Crixus era uno de ellos, llevaba un collar de
plata, podían confiar en él. El los llevaría a casa, y en el camino serían tan fe-
lices como en Metaponto.

Crixus era el hombre adecuado para ellos. Hablaba poco y no promul-
gaba leyes; era el hombre idóneo para dirigirlos.

 

Espartaco había hecho rodear el barrio celta. La ciudad tenía cien mil
habitantes, y entre ellos había unos treinta mil celtas y germanos. Podía con-
fiar en los tracios y lucanos, en los dacios, los negros, los getas. Había esta-
cionado tropas armadas en cada calle que conducía al barrio celta, y tam-
bién en las afueras de la puerta norte. Tres horas después del amanecer, se
dirigió a la gran plaza, donde la multitud que rodeaba las demolidas cruces
clamaba el nombre de Crixus con creciente fervor.

Crixus lo acompañaba, lúgubre y silencioso como siempre. Tras ellos
marchaba la pequeña tropilla de criados de Fanio.

La multitud les cedió el paso en silencio y Espartaco se subió al rebor-
de de un muro, alzando la mano para indicar que deseaba hablar. Las voces
se acallaron, pero el silencio no fue total.

Espartaco miró a la multitud. La gente estaba desperdigada a lo largo
de la enorme plaza, pero su mirada los fundió en un solo ser con miles de
extremidades.

Percibió la contenida, distante hostilidad, la maligna estupidez de la
susurrante masa humana. Sus ojos distinguieron cabezas, se sumergieron in-
quisitivos en otros ojos, y no encontraron más que necedad, torpeza animal
y dura hostilidad defensiva. Su boca se llenó de la saliva amarga del disgusto
y de un nauseabundo desprecio.

Comenzó a hablar. Hasta su voz había cambiado: ahora cortaba el aire
y caía sobre la masa con la dureza de un látigo. Primero se refirió a los rumo-
res sobre la proximidad de un nuevo ejército romano, cuya vanguardia ha-
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bría entrado a Apulia aquel día, mientras ellos estaban ocupados peleándose
entre sí. Habló de aquel siglo de revoluciones truncadas, en que todas las re-
beliones de las masas oprimidas habían fracasado a causa de su propia
desunión. La saliva amarga se espesó en su boca, provocándole náuseas, al
mencionar el risueño triunfo de los amos y señores, que presenciaban la au-
todestrucción de sus enemigos como si estuvieran en el circo.

Les advirtió que si no cambiaban de opinión tendrían que pagar mil
veces, un millón de veces, por la liberación de los cabecillas insurgentes. Les
recordó los veinte mil crucificados de la rebelión de Sicilia, los diez mil cadá-
veres de la contrarrevolución en tiempos de Sila, la masacre de esclavos ro-
manos tras el frustrado alzamiento de Cinna. Les preguntó -y la soleada
plaza se oscureció ante sus ojos-cómo después de tantas horribles derrotas
aún no habían aprendido la lección y si el destino de las plañideras ovejas les
parecía más deseable que el de los soldados disciplinados de una revolución.
Quiso saber si deseaban confirmar con su conducta la despreciable idea del
enemigo de que la humanidad no estaba madura para un sistema mejor,
que ni siquiera deseaba justicia y prefería seguir como hasta entonces.
Desde el principio de su discurso, se había sentido incapaz de conmover a
aquella multitud inerte, de penetrar con sus gritos la coraza de su maligna
inercia. Sus palabras eran duras como latigazos, pero se trataba del esfuerzo
inútil de alguien que cree poder mover el mar azotándolo con una vara. Sus
ojos distinguieron otra vez algunas cabezas de entre la multitud; sus miradas
albergaban la misma necia indiferencia que antes, algunos le sonreían con la
superioridad del estúpido y uno de ellos gritó que querían comida decente
en lugar de interminables discursos. Otro gritó que aquello no era ni la revo-
lución ni la libertad, pues no habían abolido el yugo del trabajo, y todo el
mundo sabia que sólo era libre aquel que no tenía que trabajar. En ese mo-
mento, se oyó una nueva ovación a Crixus y todo el mundo se unió a ella: él,
Crixus, acabaría con aquella situación y los llevaría de regreso a casa. Y cuan-
do otra voz se alzó con estruendo sobre las demás, afirmando que sólo en
Galia y en Germania había libertad, la plaza entera se fundió por primera vez
en un entusiasta clamor.

Espartaco miró a Crixus que estaba detrás de él. Triste y silencioso
como de costumbre, el hombre melancólico le devolvió la mirada y fue
como en los días de la tienda de Clodio Glaber, o más tarde, antes de sepa-
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rarse en Capua: ambos sabían que pensaban lo mismo. Hubiese sido mejor
que aquel duelo se produjera antes de abandonar la escuela de Léntulo Ba-
tuatus. Uno de ellos habría muerto -quizás él, Espartaco-, y el otro, Crixus,
hubiera sido el único jefe de la horda, hubiera ahogado en sangre a Italia en-
tera, atacándolo todo, destruyéndolo todo. Tal vez hubiera sido lo adecua-
do.

La gente congregada en la plaza clamaba a Crixus con creciente fervor,
aunque el resto de la ciudad permanecía fiel a Espartaco. El jefe de los cria-
dos de Fanio dio un paso al frente, esperando órdenes. La multitud de la
plaza no estaba armada, el barrio celta había sido rodeado y las armas des-
cansaban en un arsenal, junto a la puerta sur. Leal, silencioso, con el rígido
cuello enrojecido, el portavoz de los criados de Fanio aguardaba órdenes de-
trás de Espartaco.

Pero Espartaco callaba.

Vaciló sólo durante una fracción de segundo, pese a ser consciente de
que el futuro se decidiría allí y entonces, en aquel preciso momento. Si daba
las órdenes que esperaba el silencioso cuellicorto, el campamento sería tes-
tigo de una nueva y sanguinaria masacre, y él, Espartaco, seguramente ven-
cería, convirtiéndose en el odiado y temido jefe absoluto de la revolución.
Sería el único desvió sangriento e injusto que los conduciría a la salvación. La
otra senda, bondadosa, amistosa, humana, los llevaría inevitablemente a la
ruptura, y por ende, a la perdición.

Era capaz de ver todo esto con absoluta claridad, la situación se des-
plegaba en su mente como una cadena de imágenes, pero ya no tenía poder
sobre sus acciones, pues aquella tortuosa lucidez pertenecía a un ámbito
distinto al de los sentimientos y, en su mente, los gritos de los crucificados
resonaban con más fuerza que la voz ronca del abogado Fulvio. La sabiduría
y el conocimiento ya no bastaban para inducirlo a dar la orden. ¿Dónde esta-
ba el enorme y furioso orgullo de unos minutos atrás? Vacío y hueco, con-
templó a la clamorosa masa de mil cabezas. La ley de los desvíos aconsejaba
matarlos por su propio bien, pero en su interior, otra ley, nutrida en otra
fuente, le exigía silencio y lo instaba a llamar a Crixus para que trepara al
muro con él. Oyó el ronco clamor del monstruo de mil cabezas y mil extremi-
dades como si procediera de muy lejos y desde esa misma, enorme distancia
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contempló a Crixus, sombrío, tan triste como siempre, de pie en el reborde
del muro junto a él.

Entonces supo con serena lucidez que ya había sucedido lo irrevoca-
ble, que se había producido la división del ejército y la suerte de la revolu-
ción estaba echada; pues por prodigioso que sea el don del conocimiento,
tiene poco poder real sobre los hechos.

Desde la enorme distancia vio alzar la mano al sombrío personaje,
hasta hacer callar a la multitud. ¿Realmente estaba sucediendo aquello?
Tenía la impresión de estar reviviendo una escena del pasado, una escena
tan familiar que resultaba inevitable. ¡Con qué sencillez y franqueza hablaba
el hombre sombrío a la multitud!

-El emperador desea que se cumpla vuestro deseo.

Júbilo, entusiasmo general. ¿No era todo mucho más simple y claro en
la ruta directa? Ellos lo deseaban, y su deseo se cumpliría. ¿Acaso actuaban
en contra de sus propios intereses, sepultando a la revolución bajo aquella
enorme dicha? Lo hacían, pero, ¿de qué servía saberlo? La lucidez asistía im-
potente a los hechos, y el sabor de la sabiduría era rancio y agrio cuando la
savia negra del entusiasmo corría por las venas del monstruo de mil cabezas.

No, uno no podía guiarlo desde fuera ni desde arriba, ni con el orgullo
del clarividente solitario, ni con la astucia de los desvíos, ni con la cruel bon-
dad del profeta.

El siglo de revoluciones truncadas se había completado. Ya vendrían
otros, recibirían la palabra y la pasarían en la enorme y furiosa carrera de re-
levos. A través de los años, entre las sangrientas punzadas de dolor de la re-
volución, nacería un tirano una y otra vez, hasta que por fin la clamorosa
masa humana comenzara a pensar con sus mil cabezas, hasta que el conoci-
miento no debiera ser impuesto desde fuera, sino que naciera en fatigoso
tormento de su propio cuerpo, ganando desde dentro el poder sobre los he-
chos.
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12 El fin de la Ciudad del Sol

 

La reunión de los capitanes acabó pronto. Estaban muy cansados,
sobre todo de palabras. Todo el mundo se alegraba de que la separación se
produjera con tranquilidad. Mientras discutían los detalles de la partida de
la Ciudad del Sol, todo el mundo intentaba adoptar un tono sencillo y amis-
toso, preocupándose hasta por el más mínimo detalle, como la construcción
de una nueva barraca o el cambio de

guardia. Evitaban alzar la voz, y siempre que era posible, intercambiar
miradas. Las palabras de Espartaco también fueron claras y sencillas, como
en los viejos tiempos.

Dijo que la gente había anunciado su deseo y que, por consiguiente,
los dirigentes habían sido relegados de sus responsabilidades. Anunció que
los celtas y germanos, unos treinta mil hombres, habían elegido a Crixus
como jefe, y que éste los conduciría a Galia a través de los Alpes y del río Po.
Él, el propio Espartaco, pensaba permanecer en el campamento unos días
más con los tracios, los lucanos y todos los hombres leales a él, hasta tanto
recibieran información fiable de los aliados. Añadió que entonces se reserva-
ba el derecho a actuar de acuerdo con la naturaleza de esa información.

La partida de los celtas y germanos se desarrolló con tranquilidad y sin
incidentes. Los hombres que se marchaban estaban de excelente humor, y
propusieron vivas a Crixus y al propio Espartaco. Los dos jefes se despidieron
con un abrazo junto a la puerta norte. Entonces Espartaco dijo en voz baja:

-¿No habría sido mejor que uno de los dos matara al otro, Mirmillo?

Crixus lo miró con petulancia y dijo:
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-No habría habido ninguna diferencia.

Luego se marcharon arremolinando el polvo y desaparecieron al norte
del camino. Eran treinta mil hombres, cinco mil mujeres y niños, de modo
que la partida se prolongó varias horas. Los que se quedaban permanecieron
en silencio hasta que se hubo asentado la última nube de polvo, y entonces
los embargó una enorme tristeza. Después continuaron con su trabajo. La
tercera parte de la ciudad estaba desierta, y a las dos terceras partes restan-
tes sólo les quedaban unos días.

El período estipulado por Espartaco pasó antes de lo esperado. Un día
después

de la partida de los celtas, los notables del consejo de Turio decidieron
hablar claro.

En Roma, Lucio Gelio y Gneius Lentulo, miembros de la reaccionaria
facción aristócrata, habían sido elegidos cónsules por aquel año, el número
683 desde la fundación de la ciudad. Ambos cónsules estaban firmemente
decididos a poner fin al problema de los esclavos en el sur de Italia y el Sena-
do se había apresurado a concederles atribuciones extraordinarias. Los re-
cientes y muy favorables informes de los frentes asiático y español resulta-
ban ventajosos: tanto los nuevos soldados reclutados como los flamantes
mercenarios podrían ser usados en la campaña contra los esclavos. Dos ejér-
citos entrenados, integrados por un total de doce legiones completas, ya ha-
bían salido de Roma. Los dos nuevos cónsules tomaron el mando en perso-
na, algo que sólo había sucedido en contadas situaciones de emergencia en
toda la historia de la República.

Estas noticias, sumadas a la de la destrucción de la flota de emigran-
tes, habían contribuido a afianzar la seguridad de los consejeros de Tuno
que ya no vacilaron en hacer saber al príncipe tracio, con suma cortesía, que
el consejo lamentaba no poder garantizar el suministro de pan y trigo al
ejército de esclavos. Adujeron que en los últimos meses la situación mundial
había cambiado por completo, Roma había recuperado su tradicional aun-
que inmerecida suerte en las batallas, y Tuno se veía forzada a tener en
cuenta las nuevas circunstancias, ya que sus propios almacenes estaban
completamente vacíos.
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Casualmente, esto era cierto, ya que el trigo que recibía Turio procedía
de Sicilia y el comercio procedente de allí sufría las consecuencias de los
cambios políticos.

Hasta el momento, el gobernador romano de Sicilia, un astuto notable
llamado Verres, convencido de las posibilidades de éxito de la revolución en
Roma, había estado proporcionando trigo a crédito a los romanos, sabiendo
que éstos lo llevarían a Tuno y de ahí iría a parar a manos de Espartaco. Sin
embargo, el señor Verres -inmortalizado por Cicerón como un insigne bri-
bón, asesino y paradigma de la maldad-, en cuyas manos estaba el destino
de la Ciudad del Sol, se había convertido súbitamente en un adepto al Sena-
do. Como consecuencia, los graneros de Turio estaban tan vacíos como los
de la Ciudad del Sol y el anciano y digno consejero de ojos saltones, a quien
habían vuelto a enviar al frente, dio fe de ello. Luego preguntó por Enomao,
cuya presencia echaba en falta, y a quien describió como un hombre educa-
do, mientras miraba a Fulvio con sus ojos llenos de venillas rojas. Tras su-
perar un nuevo acceso de tos, Fulvio murmuró una evasiva. Entonces el an-
ciano consejero le rogó que presentara sus respetos al príncipe tracio, agra-
deció su asistencia y se marchó con pasos algo vacilantes.

Al día siguiente, llegó por fin el rezagado mensajero del ejército espa-
ñol de emigrantes. En primer lugar, entregó una carta del jefe de los emi-
grantes, Sertorio, en la cual aceptaba las condiciones para una alianza contra
Roma; pero en segundo lugar, comunicó la noticia de la muerte de Sertorio,
acaecida la noche después de que éste escribiera la carta. Desde el comien-
zo, la discordia había reinado en el campamento de refugiados. Se habían
escindido en grupos, constituyéndose en una copia fiel del Senado romano,
sin olvidar ni aprender nada. Un tiempo antes, un oscuro individuo llamado
Perpena había aparecido entre ellos, criticando la forma moderada en que
Sertorio conducía la guerra, pues ninguna de las medidas del general satisfa-
cía su fervor revolucionario. Por fin su voz había sembrado la semilla de la
desconfianza.

Decía que el jefe se pasaba la vida en banquetes y que dilapidaba
tiempo y dinero por igual. Curiosamente, el propio Perpena disfrutaba de
amplios medios económicos de origen desconocido, que derrochaba genero-
samente en su búsqueda de adeptos. Cuando por fin Sertorio lo acusó per-
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sonalmente de ser un provocador pagado por el Senado romano, Perpena y
sus amigos decidieron actuar. Organizaron un banquete en honor al general,
y cuando los invitados estaban mareados por el vino, iniciaron una disputa
planeada de antemano. Sertorio se recostó en su sofá, disgustado, y cerró
los ojos. Ya no los abriría jamás, pues más de cien dagas laceraron su carne,
mientras Marco Antonio, su vecino en la mesa, le sostenía los brazos y las
piernas. Ahora la caída del ejército de los emigrantes y el triunfo de Pompe-
yo eran inminentes.

La oposición demócrata a Roma había sido vencida por la incapacidad
de sus dirigentes, y los refugiados se habían destruido entre si con sus dispu-
tas internas.

Una vez más, como tantas otras en el pasado, el decrépito régimen,
que había sobrevivido más allá de su tiempo, no debía su triunfo a su propia
fuerza, sino a la debilidad de su adversario. ¿Y cuántas veces más en el curso
de los siglos se repetiría aquella penosa situación?

Fue Fulvio, el cronista y abogado, quien planteó esta última pregunta,
aunque más para si que para Espartaco, que, sentado frente a él en la tienda
de la enseña púrpura, no parecía impresionado por aquellas noticias devas-
tadoras. Incluso lucía su amable sonrisa, como en los primeros días de la
horda, aunque tal vez aquella hilaridad procediera de fuentes más lejanas,
como esos arroyuelos asombrosamente claros que brotaban de la presión y
el sudor de la piedra en las montañas.

Esta vez la conversación se desarrollaba a la luz del sol, que resplande-
cía fuera de la tienda. Fulvio se sentía acongojado, su tos seca lo irritaba
tanto como el reumatismo que había pillado aquella lluviosa noche ante la
ciudad de Capua. Volvió a preguntarse cuántas veces más se repetiría aque-
lla penosa situación a lo largo de los siglos.

Pero el hombre de la piel seguía sentado ante él, con las piernas abier-
tas, como los leñadores de las montañas y sonreía. ¿Qué razón había para
sonreír, cuando todo había acabado y los fantasmas del pasado celebraban
su regreso al alma de los débiles y desesperados?

-¿Y qué piensas hacer ahora? -le preguntó al emperador en tono seco
y hostil.
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Entonces el emperador sonrió con expresión amistosa, distraída, ali-
viada.

-Volveremos a casa -dijo con el tono ligeramente perplejo con que uno
comunica aquello que ha sabido y decidido tiempo atrás.

Una furiosa actividad volvió a apoderarse de la ciudad de los esclavos.
Fue como si después de una larga y mortecina calma, una brisa empujara la
vela de un barco, haciendo crujir los mástiles y surcando una vez más la es-
puma con la quilla. Rebosantes de alegría y entusiasmo, habían arrastrado
los maderos desde las montañas, habían construido cobertizos y barracas,
habían fundado una ciudad; y ahora, con el mismo entusiasmo, atacaban los
edificios con hachas y sierras, derribaban los muros que habían erigido con
tanto afán, devastaban su propio hogar. Las calles rectas y uniformes se cu-
brieron de escombros y basura, mientras los hombres cargaban todos los
objetos aprovechables en carros, vaciaban los graneros y arrancaban los
postes de las tiendas del resistente suelo. El barrio celta, que llevaba varios
días desierto, había dejado de ser un recuerdo doloroso para convertirse en
un instructivo ejemplo. Destruyeron la ciudad con el mismo alboroto de
martillos, con la misma energía jubilosa con que la habían construido.

Espartaco se paseó por el campamento, contempló las ruinas, rió,
alentó a los tracios en su alegre tarea e incluso contribuyó personalmente
en la destrucción de los comedores colectivos. Otra vez lo amaban entraña-
blemente. Volvía a ser el risueño camarada, el compañero de los viejos tiem-
pos, el elegido hombre de la piel.

El brillo hostil de sus ojos había desaparecido, por las noches bebía
alegremente de la cuerna de vino y volvía a dormir con su mujer, la delgada
joven morena a quien tenía abandonada desde hacia tiempo. Se había libe-
rado de un duro peso; ya no necesitaba guiar a los ciegos, ni tomar oscuros
desvíos. Incluso el recuerdo del joven Enomao, víctima de su tímida rectitud,
se había desvanecido, y el alma del emperador estaba llena de un dulce y di-
choso vacío.

Todo el mundo esperaba con impaciencia el viaje a casa. En las monta-
ñas reinaría el verdadero Estado del Sol. En las montañas había sitio para los
lucanos, para los negros, para todo el que quisiera unirse a ellos. Aquella ciu-
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dad, con sus rectas calles entrecruzadas y sus leyes severas e inflexibles,
había sido pálida y débil. Los aliados no habían llegado, los hermanos italia-
nos no habían respondido a su llamada, la era de Saturno no había despun-
tado. Tal vez aquella época fuera demasiado vieja o demasiado joven, sus
frutos demasiado maduros o demasiado verdes... ¿A quién le importaba, y
quién quería llenarse la cabeza con eso?

Estaban muy contentos. La víspera de la partida, en el campamento
reinaba el mismo humor festivo del día en que habían llegado. Los talleres,
los graneros, los comedores ardían en colosales y resplandecientes llamas
en la llanura, como antorchas de despedida.

La víspera de la partida, el hombre de la cabeza ovalada estaba senta-
do en un rincón de la tienda, leyendo una página de pergamino que sostenía
sobre la rodilla, bajo una lámpara de aceite. Sus labios se movían con fervor,
mientras murmuraba algunos pasajes en un furioso cántico acompañado de
frenéticos movimientos de torso y otros con sacudidas de cabeza y palmas
reprobadoramente vueltas hacia arriba. Leía con el cuerpo entero. Así lo en-
contró Hermios, el pastor, cuando acudió a hacerle una visita.

-¿Qué diablos haces? -le preguntó atónito.

-Estoy discutiendo con Dios -respondió el anciano.

-¿Pero eso está permitido?

-Depende -dijo el anciano-. Mi Dios exige que discutamos con él, lo ne-
cesita. De lo contrario se siente incómodo consigo mismo y con la humani-
dad. Por tanto, nos provoca con todo tipo de picardías.

-¿Qué picardías? -preguntó Hermios con interés.

El pastor había ido allí en busca de consuelo, pues le entristecía mucho
tener que dejar la Ciudad del Sol. Sin embargo, ahora había olvidado su
pesar y quería saber con qué tipo de picardías provocaba a los mortales el
Dios polemista del hombre de la cabeza ovalada.

-Está escrito -comenzó el anciano-que en una ocasión, muchos hom-
bres llegaron desde el este hasta un valle entre dos ríos y se quedaron allí
con la intención de construir una ciudad.
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-¿Dónde estaba ese valle? -preguntó Hermios, que se había sentado
en el suelo y lo escuchaba respetuosamente.

-Bastante lejos de aquí -respondió el anciano-, entre el mar y las altas
montañas; pero no debes sorprenderte, porque hay valles por todas partes,
entre el mar y las montañas. Sin embargo, la gente se decía: construyamos
una ciudad distinta a cualquiera que haya existido, para no andar miserable-
mente diseminados por el mundo. Entonces derribaron árboles, y los hicie-
ron arrastrar al valle por los búfalos, usaron piedras como ladrillos y barro
como argamasa, y su ciudad creció. Pero la gente no estaba satisfecha y
decía: construyamos una torre distinta a cualquiera que haya existido, para
que todos podamos contemplarla en lugar de andar miserablemente disemi-
nados por el mundo.

-¿Una torre? -preguntó Hermios, decepcionado-. Yo no sé nada de una
torre.

-Eso tampoco debería sorprenderte -dijo el anciano-, pues los mortales
construimos muchas clases de torres, unas de ladrillo y otras no. Pero arriba
de todo está sentado Dios, y ve elevarse esas torres hasta su propio reino
celestial, que él desea mantener apartado del hombre, igual que cierto árbol
en cierto jardín. Sin embargo, los humanos construyen sus torres para de-
mostrar su superioridad frente a las demás criaturas vivientes, en honor a su
creador, y también para molestarlo. Y Dios los mira construir, furioso y hala-
gado a la vez, y se pregunta con qué clase de picardía provocarlos. Entonces
repara en que todos hablan la misma lengua y se entienden entre si, como
es natural entre criaturas con el mismo propósito y de la misma condición, y
se pregunta: "¿Adónde los conducirá todo esto? Estos hombres se entien-
den entre si demasiado bien y construyen su torre demasiado alta. Si esto es
sólo el principio... ¿cuál será el fin? Tal vez logren alcanzar su objetivo y per-
manezcan en paz, lo que violaría groseramente las leyes de mi juego con los
humanos. De modo que bajaré entre ellos para provocarlos con una picar-
día, confundiré su lengua para que sólo puedan pronunciar tartamudeos,
balbuceos furiosos o gritos y no puedan entenderse unos a otros. Así aban-
donarán la torre y vivirán diseminados por todo el mundo".

-Es un relato horrible -dijo Hermios mostrando sus dientes amarillos
con una sonrisa.
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-Todos los relatos son horribles -asintió el hombre de la cabeza ovala-
da con aire ausente-. Los relatos comienzan, pero nunca terminan. Hay uno
sobre una manzana que sólo se comió a medias, otro sobre una escalera a lo
alto de la cual sólo un hombre estuvo a punto de llegar, pero se dislocó el
hueso de la cadera y cojeó toda su vida; también está el de la torre construi-
da sólo a medias, erosionada por el viento y la lluvia.

Hermios seguía sentado y triste.

-¿Por eso estabas discutiendo con Dios cuando he llegado? -le pregun-
tó al anciano después de un momento.

-Lo has adivinado -respondió el anciano-. ¿A quién más podría repro-
charle el fracaso de la hermosa torre? ¿Quizás a la lluvia, o a la noche, o al si-
roco que mece una enseña púrpura a un lado y otro del mástil?

 

El campamento estaba del mismo humor festivo del primer día. Los ta-
lleres, los graneros y los comedores ardían en colosales, resplandecientes
llamaradas, como antorchas de despedida. Hasta el propio Consejo de Turio
contribuyó amablemente con la celebración, enviándoles veinte barriles de
añejo falerno como regalo de despedida. De modo que varios centenares de
hombres acudieron a la magnánima ciudad a media noche en una visita de
agradecimiento. Sin excesivo sigilo saquearon, robaron y violaron con mode-
ración. Los ciudadanos de Timo debían estar agradecidos de haber salido tan
bien librados. Espartaco fingió no saber, ver ni oír nada.

A la mañana siguiente partieron.

Aún eran cuarenta mil. Treinta mil se habían marchado con Crixus y el
resto se diseminaría por el mundo.

Tras ellos aún brillaban las brasas de la Ciudad del Sol.
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13 El deseo de permanecer

 

La mañana después de la partida del ejército de esclavos, Hegio, un
ciudadano de Tuno, salió a la azotea de su casa. La resplandeciente corona
del disco solar acababa de elevarse sobre el mar y las aguas continuaban ex-
halando los aromas frescos y cristalinos de algas y estrellas. Sin embargo,
sería un día caluroso, un día como otro cualquiera.

Los gallos comenzaban a entonar sus discordantes cantos y la gran ciu-
dad de blancas columnas despertaba de su serena quietud matinal. Los pri-
meros pastores conducían a sus cabras a través de las sinuosas callejuelas,
entre los muros de piedra, mientras tocaban sus agudas flautas. A lo lejos,
los blancos rebaños de búfalos pastaban en los campos al pie de la montaña,
y olfateaban, con las cabezas tiesas y erguidas, el olor a quemado proceden-
te de la desierta ciudad de los esclavos. Desde la azotea de Hegio se divisaba
toda la zona amurallada, las rectas calles muertas y los restos humeantes de
los talleres y comedores de la ciudad que había albergado a cien mil habitan-
tes. "Pronto las murallas comenzarán a desmoronarse, poco a poco las cu-
brirá el polvo seco y caliente. Entonces los hijos de los ciudadanos de Turio
se acercarán a aquel reducto encantado con corazones palpitantes, cruzarán
desvergonzadamente sus murallas y jugarán a ladrones y soldados en las ca-
lles desiertas.

El polvo se asentará sobre las ruinas, la lluvia lo regará, convirtiéndolo
en arcilla, y los hombres del futuro labrarán la tierra con arados y búfalos,
igual que lo hacen ahora sobre el suelo que sepulta a Sibaris. Y tal vez algún
día, hombres eruditos e historiadores recordarán la leyenda de la extraña
Ciudad del Sol, cuyos cimientos reposan sobre las más antiguas leyendas, ca-
varán un túnel en el reino del pasado y encontrarán una cadena rota, la in-
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signia del ejército de esclavos, o el plato de barro de mi sirviente Publibor".

Hegio esbozó una sonrisa propia de un niño o un anciano, suspiró y
echó un último vistazo a la ciudad muerta. Tenía hambre y lo acosaba un
sentimiento de culpabilidad por no haber cumplido con su deber conyugal
desde la noche anterior a la llegada del príncipe tracio. Por fin se decidió a
bajar la escaleras de hierro, despertar a la matrona y exigir su desayuno,
pero de repente su vista se detuvo sobre un joven inmóvil y de aspecto des-
dichado, que lo miraba desde la sombra todavía pálida del muro de enfren-
te: era Publibor, su esclavo. Hegio se sintió complacido más que asombrado,
aunque también algo inquieto por la reacción que tendría la matrona al en-
terarse del regreso del esclavo. Como buena romana se tomaba las cosas
muy en serio y no tenía el menor sentido del humor. Sería mejor que habla-
ra con ella a solas, durante el desayuno.

Le hizo señas al muchacho de que aguardara fuera con el aire furtivo
de un conspirador. El joven no respondió, se limitó a asentir tímidamente
con la cabeza y permaneció inmóvil a la sombra del muro.

 

Aún seguía allí cuando Hegio salió media hora después y le pidió ale-
gremente que lo acompañara en su acostumbrado paseo matinal al río Crat-
his. Luego soltó al perro de su correa, y el animal saltó y ladró alrededor del
joven, que parecía igualmente feliz de verlo y le acarició la cabeza con expre-
sión grave. Hegio les dedicó una mirada divertida, resignada y ligeramente
disgustada:

-¿Y bien? -le dijo al esclavo-, ¿sigues deseando mi muerte? -El joven le
devolvió la mirada con seriedad, meditó y negó con la cabeza muy despa-
cio-. Veo que no has aprendido nada -dijo Hegio-. Hubiera sido más conve-
niente que dijeras que sí.

Casi parecía enfadado porque Publibor hubiera dejado de desearle la
muerte. Se alejaron de la ciudad en silencio, Hegio al frente, el esclavo unos
pasos atrás y el perro corriendo de un sitio a otro.

-Por cierto -dijo Hegio después de un momento y giró la cabeza sin re-
ducir la marcha-, la matrona insiste en castigarte antes de perdonarte. Su-
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pongo que el procedimiento será más simbólico que doloroso. Como com-
prenderás, tiene derecho a hacerlo.

Publibor no respondió ni tampoco redujo la marcha. Mantuvo la mira-
da fija en los guijarros del camino, mientras un suave rubor encendía sus
mejillas. Continuaron andando en silencio.

Cuando llegaron junto al río Crathis, Hegio se tendió sobre la hierba y
comenzó a hablar otra vez:

-Tal vez haya cometido una injusticia contigo. Yo también habría ac-
tuado de forma más conveniente si te hubiera concedido la libertad ahora
que vuelves decepcionado porque han traicionado tus esperanzas. En reali-
dad habría sido una solución maravillosa, un gesto filosófico de moral piado-
sa. Ah, bueno, uno siempre espera que los demás actúen de la forma más
conveniente.

Contemplaron en silencio a las cabras pastando junto a las murallas de
la ciudad desierta y oyeron el distante tintineo de sus esquilas. Las siluetas
de las montañas, imponentes y ligeramente serradas, cercaban el horizonte.

-En lo que respecta a tu regreso -continuó Hegio-, comprendo bien tus
razones. Yo también albergo en mi interior esas dos energías opuestas: el
deseo de permanecer y el deseo de partir. También podríamos llamarlos el
deseo de destruir y el deseo de preservar. Tanto si miras fuera como dentro
de ti, encontrarás únicamente esos dos deseos, y su lucha es eterna, pues
cada victoria de uno sobre otro no es mas que una falsa conquista tempora-
ria, así como el cambio de la vida a la muerte encierra un círculo vicioso y
sólo es definitivo en apariencia. Aquel que se marcha permanece atado a sus
recuerdos, mientras que aquel que se queda se abandona a dolorosas año-
ranzas, y a través de los años innumerables hombres y mujeres se han arras-
trado lamentándose sobre ruinas.

-Decían que la época no estaba madura -respondió el joven sin quitar
los ojos de las murallas de la ciudad desierta-, que era demasiado pronto o
demasiado tarde.

-Eso también es verdad -dijo Hegio con su sonrisa de niño y de viejo-.
Para vuestra desgracia, habéis nacido en un mundo que no puede vivir ni
morir. Desde hace mucho tiempo, todo lo que ha brotado de este mundo ha
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sido inútil y yermo; pero las fuerzas de la perseverancia son tenaces. Si le
preguntas a la matrona, verás qué ideas tan poco halagadoras tiene de mi
fuerza y poder. Ella también me considera demasiado viejo para producir y
demasiado joven para morir, de modo que, mi pobre Publibor, aún tendrás
que soportarme un tiempo... Aunque ya no pareces desear mi muerte.

La mano de Hegio, que había estado apoyada en actitud reconfortante
sobre el hombro del joven, comenzó a deslizarse por su cuerpo, mientras su
mirada risueña, resignada y ligeramente disgustada no se apartaba de la del
esclavo. Publibor, asombrado y apático, se prestó al juego.

-Ya ves -murmuró Hegio tras una pausa-, ésta es otra solución y una
forma de disfrutar el uno del otro. Si quieres, puedes considerarlo como un
símbolo, pues teniendo en cuenta lo que ambos somos y representamos, es
lo mejor que podemos hacer.

 

El sol brillaba en el cenit del cielo y los olivos ya no ofrecían su sombra.
El perro, que reposaba sobre la hierba con temblorosos flancos y la lengua
colgando entre los dientes, giró la cabeza y los miró con sus ojos vidriosos.
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LIBRO CUARTO LA DECADENCIA INTERLUDIO
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Los delfines

 

El escriba Quinto Apronius entra al vestíbulo de los baños de vapor de
excelente humor.

Dentro de unos meses cumplirá veinte años como funcionario y el juez
del Mercado, su superior, le ha prometido tomarlo como su protegido ofi-
cial. Apronius, cuyas manos se están volviendo un poco torpes, ya no tendrá
que redactar actas, sino que se paseará dignamente por las calles, con la tú-
nica recogida, como miembro del séquito del juez del Mercado. Supervisará
el trabajo de sus antiguos colegas, vigilará con rigor que todo se haga como
es debido y será invitado a las fiestas familiares en casa de su patrón y pro-
tector. Además, tiene razones para pensar que los "Adoradores de Diana y
Antinoo" lo elegirán presidente, tras tantos años a cargo de la secretaría.

En el paseo cubierto de entrada a los baños, se oye el acostumbrado
alboroto, aunque el sedicioso agitador y abogado Fulvio no aparece por allí
desde hace tiempo. La gente dice que se ha unido a los ladrones, y que
ahora se dedica a asesinar, saquear templos y violar vírgenes. Apronius ya
había reparado en la expresión cruel y lasciva de su rostro tiempo atrás. Sin
embargo, falta poco para que el destino les dé su merecido a él y a sus cóm-
plices, pues se dice que los bandidos han abandonado su absurda ciudad y
se dirigen al sur, donde pronto encontrarán su fin.

Apronius entra alegremente en la Sala de los Delfines, donde reconoce
de inmediato al empresario Rufo y al contratista de juegos Léntulo, enfrasca-
dos en un diálogo meditabundo y digestivo. Cuando Apronius se sienta en su
asiento habitual, los caballeros lo saludan con parquedad e indiferencia. Sin
embargo, el humor del escriba es demasiado bueno para dejarse amilanar
por esto, sus funciones físicas están en plena forma otra vez, y pronto, muy
pronto, no necesitará mendigar entradas gratuitas a nadie, por el contrario,
ellos considerarán un honor pasar las horas de la siesta en compañía del pre-
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sidente honorario de una reputada cofradía y protegido del juez del Merca-
do. Inicia una animada conversación con unas reflexiones generales sobre la
expiación y el terrible castigo que pronto recibirán los desvergonzados rebel-
des, pero le sorprende comprobar que sus comentarios no reciben la res-
puesta esperada. El empresario, envuelto en su elegante bata -una réplica
exacta de la cual se mandó hacer Apronius pocos meses antes-, se encoge
de hombros y hace una mueca de disgusto.

-¿De qué te alegras? -le pregunta Rufo-. ¿Acaso piensas que las cosas
te irán mejor cuando hayan matado a esa gente? Espera y verás. Cuando
todo esto acabe, la situación será más crítica que nunca. El fisco tiene menos
fondos que nunca, el precio del trigo sube de forma constante sin que nadie
sepa a qué altura llegará, y en Roma parece haber una confusión general.
Hace poco tiempo, el tribuno del pueblo Licinio Macer pronunció un discur-
so invitando abiertamente a la gente a no cumplir con el servicio militar que
exige el Estado. Si el Senado logra sofocar la rebelión, será sólo gracias a que
el enemigo les hizo el favor de pelearse entre sí en el momento oportuno,
un fenómeno aparentemente habitual en todas las revoluciones, que en él
parecen encontrar un infalible antídoto. Pero ésa no es una razón para que
te hagas ilusiones sobre el futuro.

El escriba Apronius se pregunta qué le ha ocurrido al empresario y a su
encantador ingenio, ¿por qué se muestra tan malicioso de repente? Pero no
está dispuesto a permitir que nadie empañe su dicha y atribuye el pesimis-
mo del empresario a sus esfuerzos evacuativos, sin duda infructuosos. Por
consiguiente, señala con tono conciliador que los dos cónsules que dirigen
personalmente la campaña demostrarán que aún quedan hombres en
Roma, restituyendo la confianza del pueblo.

Pero el empresario Rufo se limita a responder con una piadosa sonrisa,
mientras el contratista de juegos mira fijamente al vacío con expresión lúgu-
bre. Hasta hace poco tiempo, ambos contaban con la victoria de los aliados
de Espartaco, los emigrantes de España, y habían especulado con la corres-
pondiente baja en el precio del trigo, de modo que la actitud triunfalista del
respetable escriba con su filosofía digestiva los está poniendo más nerviosos
que nunca.

-¿Hombres? ¿En Roma? -dice Rufo.
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Y luego, para molestar al enjuto escriba añade con tono belicoso que
tal vez Espartaco sea un hombre, pero que los señores de Roma gobiernan
su imperio heredado al estilo del legendario jinete, que, cuando alguien le
preguntó por qué estaba tan descontrolado respondió: "No me lo preguntéis
a mí, sino al caballo". Pues desde el momento en que el famoso ejército
había sido reemplazado por fuerzas mercenarias, el verdadero poder había
pasado de las manos del Estado a las de los generales.

Era inminente una nueva dictadura militar, tal vez incluso la restaura-
ción de la monarquía; y el cadáver viviente de la república exhalaría su últi-
mo suspiro con voluptuoso alivio cuando un puño de acero le apretara el
cuello... ¿Y luego qué?

-Mira a tu alrededor, mi estimado amigo -exclama el rollizo empresa-
rio con tono profético desde su trono de delfines-. Abre los ojos y mira a tu
alrededor. Las bases de la economía y las posibilidades de prosperidad indi-
vidual se debilitan y reducen día a día, y ya ni siquiera se producen niños. El
barrio de la Suburra está lleno de encantadoras de niños, mujeres del pue-
blo que atraviesan al feto dentro del útero con agujas de tejer, y las tarifas
de las comadronas por aborto son el doble de caras que por un parto. La
raza de la loba agoniza, amigo mío, y podría sucederle la de los chacales...

Rufo, lleno de amargo pesar, ha levantado la voz y varias personas lo
miran desde los asientos cercanos. Quinto Apronius se incorpora y se apre-
sura a marcharse.

No quiere que le estropeen su buen humor, y en tiempos como estos
no es aconsejable ser visto en compañía de gente con ideas abiertamente
sediciosas.

De camino a casa por el barrio de Oscia, recuerda una vez más las pa-
labras del empresario. ¿No había manifestado su simpatía hacia los enemi-
gos de la República, no había proclamado que el fugitivo gladiador y revolu-
cionario era el único hombre de Roma? Apronius se pregunta si no será su
deber, como futuro presidente de una cofradía, mencionar el asunto al juez
del Mercado. Es hora de poner fin a las intrigas de individuos con dudosos
antecedentes, que incitan a los ciudadanos honestos a enfrentarse con la
autoridad, sin siquiera ofrecerles a cambio una entrada gratuita; es hora de
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restablecer la ley y el orden.
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1 La batalla junto al Gárgano

 

En aquella época Marco Catón teñía veintitrés años. En su niñez había
crecido demasiado aprisa, y ahora su cuerpo larguirucho parecía incapaz de
amoldarse a las proporciones de un hombre maduro. Nunca se lo veía sin un
libro o un manuscrito bajo el brazo y sus labios se movían de forma constan-
te, incluso cuando estaba solo.

Se había presentado voluntario a la campaña del cónsul Gelio, los sol-
dados se reían de él y temían las monótonas conferencias que les obligaba a
escuchar. Sabían que, al igual que el rey Rómulo, no usaba ropa interior, no
se acostaba con mujeres ni con hombres e intentaba imitar la vida puritana
de su tatarabuelo el viejo Catón. Se burlaban de él, pero en el fondo de sus
corazones, aquel joven fanático los inquietaba. Una vez un gracioso lo había
llamado "Catón el Joven" con burlona devoción, y el apodo le había quedado
para siempre.

El hermano mayor de Catón, el capitán Cepión, también participaba en
la campaña y era la mano derecha del cónsul. Cepión, un hombre viril y
guapo, mimado por las damas romanas, se sentía defraudado por su patéti-
co hermano. Pensaba que Catón debería haber sido capitán mucho tiempo
antes, ocupando el lugar que le correspondía como digno descendiente de
una antigua familia aristócrata; pero el joven, que insistía en emplear su
tiempo como un ciudadano vulgar, había declinado un ascenso en la legión
de su mundano hermano, a quien evitaba y trataba con desdén.

-Se comporta como un tonto -le dijo Cepión con desesperación al cón-
sul Gelio.

El cónsul sonrió, pues el joven puritano era digno de interés.
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-Tu hermano es un joven notable -dijo-. Es probable que funde otra
secta estoica, cometa un asesinato político o realice algún otro hecho absur-
do y fervoroso, que, según las circunstancias, será considerado como una
travesura de colegial o como un acto heroico.

-Tal vez aún esté a tiempo de cambiar -dijo Cepión.

-Él no, te lo aseguro -respondió el cónsul-, conozco a los de su clase.
Seguirá siendo un adolescente toda su vida. El joven Graco estaba cortado
por el mismo patrón. La evolución humana parece atravesar períodos en
que los actos históricos se reservan a la tipología de adolescentes eternos.
No es culpa suya, sino de la historia, y mucho me temo, amigo, que volve-
mos a vivir en uno de esos períodos inmaduros, precipitados.

El cónsul Lucio Gelio Publicola sentía debilidad por las reflexiones filo-
sóficas.

Le gustaba citar a su amigo, el escritor Varrón, que sostenía que no
había nada como una auténtica disputa filosófica y que una contienda estoi-
ca superaba al mejor combate en la arena. Unos años atrás, Gelio, por en-
tonces gobernador de Grecia, había representado una farsa que había im-
presionado a toda Roma, y a él mismo más que a nadie. Había convocado a
Atenas a los representantes de tendencias filosóficas opuestas, los había en-
cerrado en una sala y les había exigido que llegaran a una definición unáni-
me de la "verdad". Él mismo se atribuyó el papel de moderador del debate y
advirtió que no dejaría salir a nadie hasta que llegaran a una conclusión. Sin
embargo, el acto tuvo consecuencias desastrosas, la guardia armada del go-
bernador tuvo que intervenir por la fuerza y Gelio se vio obligado a abrir las
puertas antes de que se descubriera el sentido de la "verdad", para evitar un
derramamiento de sangre. A pesar de todo, Gelio consideraba el incidente
como un triunfo pedagógico, pues los filósofos de Atenas demostraron una
unanimidad maldita en la historia enviando una petición conjunta al Senado
de Roma exigiendo su destitución. Ático, que entonces se encontraba en
Atenas, envió un informe cabal del incidente a Cicerón, y Gelio ganó una po-
pularidad que resultaría decisiva en su elección como cónsul.

 

Al norte de Apulia, junto al río Gárgano, la vanguardia romana se en-
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contró con Crixus y sus treinta mil celtas y germanos. Los ejércitos hostiles
ocupaban dos colinas enfrentadas sobre la ribera norte del río.

Los dos cónsules romanos se habían separado con sus ejércitos, en
parte por razones estratégicas y en parte porque no se tenían demasiado
aprecio y ambos pretendían atribuirse el mérito de la victoria. Gelio había
avanzado para encontrarse con el enemigo en Apulia, mientras su colega
Gneius Léntulo debía proteger el norte de Italia contra una posible masacre
del ejército de esclavos. No era precisamente un acuerdo lógico, pero hacía
tiempo que el Senado temía interferir con sus generales, y dado que en esta
ocasión los propios cónsules actuaban como tales, era como si los hubieran
sitiado desde el interior.

La primera noche junto al río Gárgano pasó tranquilamente. Los roma-
nos fortificaron su castra, los celtas construyeron una barricada alrededor de
la colina con el clásico sistema de carros. Un explorador romano observó el
proceso desde un punto oculto e informó al capitán Cepión, quien a su vez
pasó el parte al cónsul.

--No son un ejército, sino un grupo de viajeros -le dijo el capitán Ce-
pión, atónito, al cónsul-. Mujeres, niños, caballos, bueyes, ganado, asnos.
Están usando los carros y toda la madera que llevan consigo para construir
una barricada alrededor de la colina, y están reforzando esta muralla de ba-
sura con todo tipo de objetos, incluidos sacos de cereales y ganado vivo.

-Es espantoso -dijo el cónsul-. Esta gente le da a la guerra un cariz do-
méstico, personal. Ganemos o perdamos, seremos humillados.

-Podríamos intentar prender fuego a sus barricadas -sugirió Cepión-,
pues rodea todo el campamento. En el interior, los pastos están secos y po-
dríamos asar vivos al menos a la mitad de los hombres.

-¿Y esa idea te atrae? -preguntó Gelio-. Por todos los dioses, no me
respondas "la guerra es la guerra" o algo por el estilo.

-La guerra me atrae tanto como a ti -respondió Cepión encogiéndose
de hombros-, aunque no creo que la que libramos contra Mitrídates sea más
refinada.

Él ha hecho envenenar los pozos de agua.
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-Pero al menos envenena con estilo -respondió el cónsul.

Sabía que sus comentarios ingeniosos, tan poco apropiados en un mili-
tar, enfurecían al capitán Cepión, pero no podía ordenar que prendieran
fuego al campamento del enemigo. La sola idea del olor a carne quemada le
provocaba náuseas.

Sin embargo, el guardia que aguardaba junto a la puerta le facilitó la
decisión anunciando la visita del capitán Roscio de la tercera legión. Roscio
entró de inmediato, se cuadró con gesto sombrío y saludó con grave énfasis.
El capitán Roscio, un veterano del tiempo de Sila, invariablemente trataba al
cónsul con solemne formalidad militar, tal vez como una forma de protesta
contra el despreocupado aire mundano de Gelio. Gelio adivinó por la sonrisa
que se asomaba entre sus imponentes bigotes que el capitán traía malas no-
ticias.

Un delegado del enemigo había acudido a parlamentar con el capitán y
había sugerido, en nombre de su general, que se fijara día y hora del comba-
te, según marcaba la tradición germana y celta. Además -y aquí el capitán
tuvo que hacer grandes esfuerzos para contener la risa-, el jefe militar
enemigo, el gladiador Crixus, proponía un duelo entre él y el jefe militar ro-
mano Lucio Gelio Publicola, otra costumbre celta y germana. El capitán Ros-
cio esperaba instrucciones para responder a estas sugerencias.

El joven Cepión se ruborizó de vergüenza y furia, y tanto el capitán
Roscio como el cónsul sonrieron. Por una fracción de segundo, Gelio sintió la
tentación de aceptar el duelo, aunque sólo fuera para fastidiar a Roscio y
agravar hasta un punto intolerable la herida provocada por aquella humi-
llante guerra contra esclavos y gladiadores. ¿O acaso de ese modo la humi-
llación desaparecería? Vaya tema para sus amigos filósofos de Atenas. Sin
embargo, la calma y la razón se impusieron, y decidió que era absolutamen-
te imposible tratar a la historia como si fuera la arena de un circo.

Miró con expresión amistosa a los parpadeantes ojos del veterano ca-
pitán Roscio, ordenó que el mensajero fuera colgado sin innecesaria cruel-
dad y lo despidió con un gesto. Roscio saludó con elegancia y se apresuró a
salir de la tienda. Entonces Gelio se volvió hacia el capitán Cepión y le dio la
orden de atacar al enemigo desde cinco puntos simultáneamente poco
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antes del amanecer. Cepión no se atrevió a volver a mencionar el recurso
del fuego.

Crixus inspeccionaba el campamento. Paseaba pesadamente su grueso
cuerpo cubierto de armadura de un grupo a otro, melancólico y silencioso.
Sin embargo, inspiraba confianza. Cuando se aproximaba a sus hombres,
éstos lo saludaban con amistosas y jugosas blasfemias, pero él nunca res-
pondía; se limitaba a desmoronar de una patada una estructura débil de la
barricada, esperaba a que la reparasen y continuaba su camino.

Su plan era sencillo: intentaba dejar el ataque a los romanos, permitir
que se rompieran las cabezas rapadas contra su campamento, y después de
un segundo o tercer ataque frustrado, los sitiados saldrían de sus escondites
desde seis puntos distintos a la vez y los derribarían. Luego, en cuanto hu-
bieran acabado con ellos, continuarían el camino hacia el norte, rumbo a su
tierra natal.

La marcha hacia el norte, hacia la tierra natal. ¿Cuál era el destino
final? Crixus no hacía preguntas. Hacia el norte estaba el río Po, tras él la
Galia cisalpina, Liguria, el país de Lepontia y más allá las montañas. Aquellas
montañas eran muy altas, las avalanchas se precipitaban sobre ellas y la
templada nieve de verano las cubría, mientras dioses y demonios corrían ca-
rreras a su alrededor, montados en ráfagas de viento. Las cumbres eran
zonas silenciosas, pero más allá de todo eso, más allá del umbral del cielo,
comenzaba el reino del recuerdo. Pero, ¿era un recuerdo real o la simple
añoranza por una leyenda soñada? Crixus no hacia preguntas. Procesiones
de druidas y sacerdotisas descalzas, vestidas con largas túnicas blancas, mar-
chaban en silencio por las calles de Galia y Bretaña. En su cuádriga plateada,
rodeada de un resplandeciente séquito -cazadores con tríos de perros, gru-
pos de poetas errantes-, el rey del año cabalgaba por sus dominios, obse-
quiando oro a su paso. Los caballeros con collares de plata e impresionantes
bigotes celebraban banquetes en largas mesas, y entre plato y plato, empu-
ñando espadas y escudos con mortal seriedad, se disputaban el lomo, la por-
ción más grande del cerdo, premio al más valiente. Y cuando por fin la copa
del caballero se vaciaba y no quedaban monedas en su bolsa, ofrecía su vida
a cambio de cinco barriles de vino, invitaba a beber a sus amigos y se tendía
sobre el escudo a esperar plácidamente su propia muerte en manos de su
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acreedor.

¿Realmente existía aquella tierra al otro lado del Po, al otro lado del
umbral nevado del cielo? Crixus no hacía preguntas. Se dirigían hacia el
norte, hacia el nebuloso reino del pasado. Volvían a casa y dejaban atrás el
Vesubio, el Estado del Sol, el desventurado y truncado futuro. Frente a ellos
estaba el pasado, su tierra natal, la bruma primigenia que los había concebi-
do. ¿Podían tener alguna duda en el momento de elegir? No se hacían pre-
guntas. Seguían el norte que los convocaba de nuevo a sus orígenes para
completar la oscura rotación.

Hacia la mañana, poco después del primer ataque de los romanos, Cri-
xus volvió a soñar con Alejandría. Se había quedado dormido detrás de una
sección endeble de la barricada y soñaba con una mujer que cantaba mien-
tras compartían el lecho; nunca había conocido una criatura semejante. Es-
cuchó con atención para ver si el canto era suave o furioso y recordó que ya
había tenido ese sueño antes, en el Vesubio, en la tienda del pretor Clodio
Glaber. Poco después se despertó, pero en sus ojos tristes ya no quedaban
vestigios del sueño. Pateó la sección defectuosa de la barricada, esperó a
que la repararan y continuó con su ronda, cubierto con su armadura de hie-
rro, melancólico y silencioso.

 

Los romanos atacaron poco después del amanecer. No era tarea fácil
correr colina arriba para atacar una fortificación, encontrarse con una lluvia
de flechas y jabalinas y con el funesto silencio que acechaba tras las barrica-
das. El ataque se llevó a cabo con corrección: las dos legiones atacantes per-
dieron a la mitad de sus hombres, esperaron que la trompeta llamara a reti-
rada y volvieron corriendo colina abajo en el más absoluto orden.

Cepión y el cónsul Gelio observaban la batalla desde un monte cer-
cano. Cepión palideció al ver a los soldados precipitarse colina abajo, pensó
en las teas encendidas y se mordió los labios. El brazo del cónsul hizo un
gesto semicircular que envolvía la totalidad del campo de batalla y a todos
los hombres que corrían, caían, habían muerto o estaban heridos.

-Es la encarnación del absurdo -dijo-. Parece increíble que unos hom-
bres maduros puedan comportarse de este modo.
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Cepión palideció aún más; estaba blanco de furia.

-Tu filosofía ya nos ha costado tres mil romanos -le dijo.

Las cejas del cónsul se arquearon en una expresión de sorpresa, pero
su respuesta fue ahogada por la segunda señal de ataque de la trompeta,
que envió un nuevo torrente de carne viva colina arriba, bajo otra lluvia de
flechas y jabalinas. Antes de que el cónsul pudiera pensar una respuesta,
aquella lluvia había sumergido a las filas delanteras, que cubrían la cuesta en
extrañas posiciones tortuosas, con los brazos y piernas dislocados como títe-
res rotos.

-¿Has dicho "filosofía"? -gritó el cónsul intentando hacerse oír por en-
cima del estruendo de la batalla.

Cepión había llegado al límite de su autocontrol. La furia contenida
tensaba sus nervios, tendones y músculos de tal modo que los dedos de sus
pies se crispaban entre las tiras de sus sandalias y sus pantorrillas dentro de
la armadura.

-¿Te encuentras mal? -le preguntó el cónsul.

-Permíteme dirigir el ataque personalmente -gritó el capitán, pero en
medio de la frase la trompeta calló y su voz sonó ridícula en el súbito silen-
cio.

El segundo ataque había sido repelido. Una vez más, los hombres de
Cepión corrieron colina abajo en correcto orden. Algunos incluso detuvieron
la carrera para alzar a un compañero herido, pero al verse abandonados por
los demás, siguieron corriendo antes de cargar tan pesado bulto sobre sus
hombros. Los heridos, por su parte, intentaban aferrarse a las piernas de sus
compañeros, haciendo caer a muchos de ellos. El viento había cambiado de
dirección, de modo que ningún sonido, ningún grito llegaba a la otra colina,
y la desagradable escena se desarrollaba en el silencioso aire transparente.

-Es terrible, por cierto -dijo el cónsul, que también había empalideci-
do-. Sin embargo, se trata de una cuestión puramente estética. Uno tiende a
olvidar que esta gente habría muerto de todos modos en los próximos vein-
te años, quizá de formas mucho más crueles y sin semejante alivio emocio-
nal. La única diferencia es que la guerra concentra los procesos individuales
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de estas muertes en un espacio determinado y a una hora definida. Eso con-
fiere a sus muertes una especie de sentido colectivo y al mismo tiempo, me-
diante la nauseabunda acumulación, nos muestra su absoluta irracionalidad.
Pero no debemos dejarnos engañar: cualquier muerte individual es igual de
irracional y desagradable. Esta drástica multiplicación no nos revela el absur-
do de la guerra, sino el absurdo de la propia muerte.

-Señor -dijo Cepión incapaz de controlarse por más tiempo-, si hubie-
ses seguido mi consejo, toda esta gente seguiría viva.

-Y en cambio los demás estarían muertos, ¿cuál es la diferencia? -pre-
guntó el cónsul.

Gelio se arrepintió de inmediato de sus palabras. Era evidente que
había ido demasiado lejos y que aquella frase podía llevarlo ante el tribunal
del Senado y costarle la cabeza. El capitán lo miró con incrédulo horror, dio
media vuelta y se alejó sin pronunciar otra palabra.

Gelio se encogió de hombros. Eso le pasaba por meterse en guerras,
consulados y honrosas cuestiones marciales, se dijo a sí mismo. Debería ha-
berse quedado con los filósofos, aunque éstos eran aún más tontos y su es-
tupidez menos digna. El cónsul arrugó la frente, intentando encontrar una
respuesta a su problema: ¿Qué hace un hombre sensato cuando se encuen-
tra en un mundo absurdo? Pero no encontró la solución y miró con curiosi-
dad hacia el campo de batalla.

Un grupo de cuervos había aprovechado la breve tregua en la batalla y
cubría la colina. Eficiente rapidez, pensó el cónsul, justo cuando la trompeta
anunciaba otro ataque. La nube de cuervos se elevó en el aire, cediendo el
campo de batalla a los atacantes. "Con cuánta precisión y astucia actúan los
seres irracionales -pensó el cónsul-, si ahora uno de esos pájaros se uniera a
la marcha o uno de los soldados levantara vuelo, parecería increíble, y sin
embargo, no sería una conducta más insensata que la actual."

Pensó que Cepión no llegaría a tiempo, y se alegró de ello. "Los cadá-
veres de amigos o conocidos son particularmente nauseabundos, le dan un
aire teatral a la relación que uno ha tenido con ellos. La muerte provoca acti-
tudes imprudentes que uno no debería permitirse nunca. Una persona edu-
cada no debería morir jamás. ¿Y dónde están mis queridos ayudantes? Me
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dejan aquí, y libran su batalla sin el general." "Al menos puedo observar la
escena con tranquilidad -pensó el cónsul-. Después de todo, una batalla así
es toda una experiencia." El tercer ataque comenzó igual que los anteriores.
El cónsul estaba en tensión, esperando la puntual lluvia de flechas y lanzas, y
le pareció natural verla caer cuando los atacantes habían subido la tercera
parte de la cuesta, así como también le pareció natural que las filas delante-
ras alzaran los brazos, se retorcieran de forma pintoresca y acabaran tendi-
das en extrañas posturas teatrales. Sólo le preocupaba el persistente silencio
del espectáculo. Decidió seguir el destino de un solo hombre y fijó la vista en
un joven de buen aspecto, que subía la cuesta con esfuerzo. Gelio intentó
prever los movimientos que haría cuando lo hirieran. Sin embargo, nadie lo
hirió, el cónsul se sintió decepcionado y lo perdió entre la multitud. Aquel
joven había esquivado una lanza que pasó rozándole la sien, se llamaba Oc-
tavio y más tarde engendraría a un futuro emperador de Roma.

Esta vez la batalla cuerpo a cuerpo junto a las barricadas seguía un
curso difícil.

La terrible barricada de madera, que los celtas habían construido con-
trariando todas las leyes de la guerra, demostró ser una barrera casi infran-
queable. Al intentar cruzarla, los atacantes se enganchaban las piernas entre
las tablas o las ruedas de los carros, y desde cada abertura surgían lanzas,
hachas, martillos que laceraban, cortaban, golpeaban la carne viva, rompien-
do los dedos de uno, arrancando la pierna de otro o cortándole la cabeza a
un tercero. Aunque el cónsul no podía oírlo, los atacantes gritaban a voz en
cuello, algunos para alentar a los compañeros que apenas podían ver y otros
simplemente de furia y dolor. Sin embargo, los que aguardaban al otro lado
de las barricadas trabajaban en silencio y con eficiencia: sus lanzas, hachas y
martillos laceraban, cortaban, golpeaban o desgarraban la carne romana,
mientras ellos jadeaban como carniceros que desmembran un cerdo.

"Esto saldrá mal", tuvo apenas tiempo de pensar el cónsul antes de
que el son de retirada de la trompeta hiriera el aire. Los atacantes se apresu-
raron a alejarse de la barricada, y el cónsul tuvo la impresión de que todo
aquello no era más que un juego estudiado, pueril y cruel. Sin embargo, lo
que siguió tuvo el efecto de una impredecible improvisación.

En cuanto los atacantes comenzaban a alejarse de la barricada, en
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lugar de la acostumbrada lluvia de flechas y piedras, los siguieron los propios
autores de esa lluvia, saliendo de sus escondites aparentemente inaccesi-
bles. La escena fue tan sorprendente, que hizo proferir un grito de júbilo al
propio cónsul, arrobado por el espectáculo, como suele suceder cuando un
juego toma un curso inesperadamente emocionante. El rugido de los celtas
llegó desde la otra colina en un eco tan poderoso que superó la distancia y
despertó bruscamente al cónsul de su ensoñación.

"Esto saldrá muy mal", pensó mientras el enemigo comenzaba a masa-
crar a los romanos. Era evidente que sus hombres habían perdido la cabeza;
atrás quedaban los principios de honorabilidad de la guerra y las armas que
arrojaban en su huida, mientras tropezaban con vivos y muertos por igual.
Se arrodillaban con los escudos sobre la cabeza, descendían la cuesta ha-
ciendo extrañas piruetas, caían pesadamente en abigarradas volteretas. Los
perseguidores estaban arriba, abajo, en todas partes a la vez, y sus lanzas,
hachas y martillos laceraban, cortaban, golpeaban mientras ellos jadeaban
de satisfacción. El cónsul vomitó.

El pánico se apoderó de las reservas formadas al pie de la colina al ver
la loca carrera que se precipitaba hacia ellos. Primero se limitaron a observar
boquiabiertos la inminente avalancha, luego unos pocos hombres resueltos
dieron media vuelta y el resto los siguió, aliviados de que alguien tomara la
decisión por ellos. Nadie escuchaba a los oficiales.

Cuando el cónsul acabó de vomitar en su solitaria colina, comenzó a
agitar los brazos con nerviosismo, aunque nadie miraba hacia arriba y ni él
mismo comprendía el significado de sus gestos. Pronto dejó de sacudir las
manos y buscó a Cepión, pero el capitán había desaparecido. "Debe de estar
enfadado conmigo", pensó el cónsul y se sentó sobre la hierba.

 

Pero en otra colina desierta, en la dirección hacia donde corrían los ro-
manos, otro observador contemplaba la huida. Se había puesto de puntillas
para ver mejor y balanceaba torpemente su cuerpo enjuto con el fin de
mantener el equilibrio, mientras movía los labios sin cesar. Cuando los pri-
meros fugitivos llegaron a aquel extremo del valle, el joven Catón bajó co-
rriendo la colina, agitando los brazos en el aire, gritando con nerviosismo y
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haciendo ridículos intentos de detener la huida con su espada. Varios solda-
dos se detuvieron, perplejos ante tan inaudita visión, y pronto otros imita-
ron su ejemplo. De todos modos, habían dejado atrás al enemigo, y después
de correr más de una milla, era hora de detenerse a recuperar el aliento.
Catón, en medio de un pequeño grupo, pronunciaba uno de sus temibles
discursos sobre las obligaciones del soldado y las virtudes de sus ancestros.
Mientras tanto, más y más fugitivos se unían al grupo para enterarse de lo
que ocurría, y una vez que habían parado, decidían quedarse allí. Cuando se
aburrían, se sentaban en el suelo, pero el infatigable Catón seguía hablando,
ahora sobre los peligros de la voraz concupiscencia, citando a su tatarabue-
lo, además de a Homero. El extremo del valle formaba un refugio natural y
el grupo que rodeaba a Catón interceptaba el paso de nuevos fugitivos, de
modo que la huida de los soldados concluía siempre allí. Mientras el enemi-
go saqueaba el campamento romano, la mayor parte del ejército estaba
congregada en torno a Catón, que, con su interminable discurso, había lo-
grado vencer al pánico con el aburrimiento.

Cuando el cónsul y Cepión llegaron corriendo desde distintas direccio-
nes, los centuriones ya estaban agrupando y reorganizando a sus hombres.
Habían sufrido enormes pérdidas y el campamento estaba en manos del
enemigo, pero la mayor parte del ejército se había salvado.

El cónsul se dirigió a los soldados, llamó al frente al joven Catón, lo feli-
citó por su conducta modélica y le prometió un ascenso y una recompensa
especial. Catón respondió con irritante modestia que no aceptaba el ascen-
so, pues ni él, ni ningún otro hombre, había hecho nada que mereciera se-
mejante honor. Los soldados sonrieron, el cónsul los imitó y definió a Catón
como un digno sucesor de su famoso ancestro. Gracias a este acto, Cepión
perdonó al cónsul y resolvió dar un tirón de orejas a su hermano pequeño,
pese a saber que no serviría de nada. La aversión que sentía hacia su her-
mano se había vuelto tan grande que casi rayaba en el respeto.

 

Crixus comprendió que había cometido un grave error al abandonar la
persecución. Por lo visto, el poder que ejercía sobre sus hombres se debilita-
ba en cuanto sus órdenes no coincidían exactamente con los deseos de
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éstos. En cuanto tomaron la castra romana y descubrieron la amplia reserva
de vino y comida, perdieron todo interés por el enemigo y resolvieron dejar-
los escapar mientras ellos se divertían.

Cuando Crixus intentó razonar con ellos, se rieron de él:

-¿Acaso intentas imitar a Espartaco?

De modo que se encerró en la tienda del cónsul Gelio sin añadir una
palabra más, mandó a traer vino y comida y se emborrachó sobre la manta
del cónsul, silencioso y solitario.

Había apostado centinelas, pero estaba seguro de que también esta-
rían borrachos. Debería hacer una inspección, despertarlos de su ensueño
con ruidosas pisadas, asustarlos con su cara demacrada, castigarlos, hablar
con ellos, actuar... como Espartaco. Debería maldecir sus vicios, que eran
también los suyos, condenar su codicia, que no le era ajena, y prohibir sus
borracheras, la suya propia. Debería acatar la ley de los desvíos. Crixus reco-
nocía el terrible error de no inspeccionar la guardia.

Se lamió los labios. Estaba lleno y se sentía asqueado de todo, horri-
blemente asqueado. Cogió un trozo de carne de la mesa que se alzaba sobre
su cabeza, comió y se limpió los dedos sobre la manta del cónsul Gelio.
Luego cogió la jarra de vino, enjuagó el último bocado, se limpió los dientes
con la punta de la lengua y cerró los ojos.

Un silencio lúgubre y mohoso llenaba la tienda. Recordó a la joven sa-
cerdotisa celta y su piel tembló en la oscuridad. Cuando gemía entre sus bra-
zos, implorando la muerte, le había mostrado el blanco de sus ojos. Recordó
a Castus, dando dentelladas en el aire, volviéndose femenino aunque sin el
extraño misterio de las mujeres, semejante incluso en el abandono, un her-
mano en lo más profundo, familiar hasta en la lujuria. Pero ya estaba harto
de todo, asqueado de las mujeres y de los hombres. Una vez el hombre de la
piel le había hablado de una mujer que cantaba mientras hacía el amor. Él
debería haber tenido una mujer así; era lo único que valía la pena.

¿Por qué le había sido vedado acostarse con una mujer que cantara en
el lecho?

Ése y sólo ése había sido el motivo de todos sus actos desde los días de
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Capua hasta el presente. ¿Por qué el destino se burlaba de él, le arrojaba
ocasionales mendrugos para apartarlo del auténtico objeto de sus desvelos,
que sin embargo brincaba, cantando y sonriendo, sobre el regazo de los
amos? Era inútil perseguirlo, pues era inalcanzable. Demasiadas criaturas se
aferraban a sus piernas, inducidas por el mismo hombre, la misma voracidad
insatisfecha de la carne. Debería haberse ido solo al principio; ahora era de-
masiado tarde para Alejandría.

Sin duda había cometido un grave error al no inspeccionar a los guar-
dias. Espartaco lo habría hecho, y si alguien le hubiera preguntado por qué,
habría empezado a hablar una vez más del Estado del Sol. Un sol pálido,
cuyos rayos ansían demasiados hombres, pero se prodiga a apenas unos
pocos. Un sol frío, hallado sólo después de los más extraños desvíos, que
tarda demasiado en calentarse, demasiado, más que la vida misma; y la
muerte de la vida significa también la muerte de todos los deseos. Sólo a los
estúpidos arrogantes les preocupa el mañana.

La oscuridad, el silencio y el calor llenaban la tienda. Antes de dormir-
se, Crixus pensó una vez más en inspeccionar la guardia; tal vez se quedara
dormido con la intención de hacerlo, aunque nadie permite que el sueño lo
sorprenda a menos que lo desee. El suyo era tan pesado, que ni siquiera
despertó cuando los romanos atacaron en medio de la noche. La pesada,
triste cabeza de foca reposaba sobre los bíceps desnudos y los párpados ce-
rrados separaban la oscuridad de la tienda de aquella otra oscuridad del
sueño, que se reflejaba misteriosamente en sus ojos de pez. Roncaba acu-
rrucado como un cachorrillo dormido, con sus extremidades cortas y gruesas
sobre el colchón de Gelio. Así lo encontró el primer soldado romano que
entró en la tienda del cónsul, pero el gladiador dormido irradiaba tan tene-
brosa fascinación, que el soldado retrocedió y vaciló unos instantes antes de
separar la pesada cabeza de foca del cuerpo con un brutal golpe de espada y
romper así el pérfido hechizo.

 

Durante aquella noche y la mañana siguiente, cayeron veinte mil escla-
vos. Cinco mil murieron crucificados y otros cinco mil lograron regresar con
Espartaco. Sus mujeres e hijos fueron confiscados, vendidos en subastas pú-
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blicas o enviados a trabajar en las minas. La muerte de Crixus se confirmó
oficialmente, pero su cadáver desapareció de la tienda, y en el tedioso infor-
me oficial del cónsul Lucio Gelio Publicola, se leía el siguiente párrafo:

"La misma noche que engendró a este hombre devoró de nuevo su
carne; de modo que, incapaz de honrar al enemigo muerto, honró a los po-
deres de la oscuridad que él encarnaba".
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2 Cuesta abajo

 

DE LA CRÓNICA DEL ABOGADO FULVIO

 

44. Aunque hombres y mujeres abrigan un natural temor a la muerte,
les complace hablar de ella de una forma que no se ajusta a la realidad.
Comparan la muerte al sueño, una concepción tan equivocada y popular
como aquella que afirma que el recién nacido sale del útero sangriento y
despierta a la vida con dulzura. La verdad es, sin embargo, que el recién na-
cido prorrumpe de inmediato en sonidos y gestos vehementes, que parecen
expresar tristeza, incluso desesperación, mientras que, por el contrario, el
anciano que se acerca a la muerte es embargado por una dichosa confianza
y un engañazo sentimiento de fuerza. Es probable que ésta sea la causa de
que tanta gente piense que la vida y la muerte, antes de lograr gobernar al
hombre, sucediéndose la una a la otra, deben pagarse mutuo tributo.

 

45. Es aconsejable tener presente lo anterior, pues la conducta de los
esclavos que permanecieron junto a Espartaco era muy distinta a la prevista
cuando partieron de la ciudad que habían construido con tan nobles espe-
ranzas. Todos estaban convencidos de que se dirigían a su propia destruc-
ción, y sin embargo la frustración de sus ambiciosos proyectos no les causa-
ba pesar, sino jubilosa confianza. El propio Espartaco, que conocía mejor
que nadie los grandes ideales que dejaban a sus espaldas, estaba más con-
tento que nunca y se comportaba como un hombre liberado de una pesada
carga. Los demás, por su parte, parecían compartir este sentimiento. Pero
esta alegría aparentemente irracional tenía sus causas lógicas, pues es difícil
para un hombre cargar con el peso del futuro y aceptar los desvíos que está
obligado a tomar. Por fin los esclavos habían decidió regresar a su tierra
natal, y aquel que añora el ayer tiene por delante un camino mucho más
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fácil que el que viaja hacia el mañana, así como es invariablemente más sen-
cillo, agradable y natural caminar cuesta abajo que esforzarse para escalar
entre las rocas, los escombros y la helada escarcha.

 

46. Por consiguiente, la migración del ejército de esclavos rumbo al
norte se asemejaba a una feliz huida de las fatigosas alturas. En la caída
cuesta abajo, todas las corrientes de fuerza que abandonan al cuerpo en el
momento del ascenso, regresan a sus cauces naturales. Abajo aguarda la
muerte, que sin embargo no deja de pagar a la vida su último tributo, inspi-
rando el descenso con falaces esperanzas.

Para los últimos hombres del ejército de esclavos, esta esperanza se
encarnaba en el regreso al suelo natal de Tracia, que también se convertiría
en el hogar de todos aquellos que quisieran seguirlos. Deseaban cruzar Italia
en dirección norte, sin desvíos, destruyendo todo lo que se interpusiera en
su camino. Aquellas traicioneras esperanzas se volvían cada vez más auda-
ces y atractivas:

todos los esclavos de Samnio, Umbría y Etruria se unirían en la marcha
hacia el norte y abandonarían Italia con ellos. Se produciría una gran migra-
ción de gente, todos los trabajadores y con ellos la fuerza productiva se mar-
charían del país, dejando atrás sólo a los opresores, que a partir de entonces
no tendrían más remedio que cuidarse solos. Los esclavos afirmaban que el
Estado romano quedaría solitario y vació, como una bota de vino cuyo con-
tenido se ha secado.

 

47. Aunque, tras recibir la noticia de la destrucción del ejército de Cri-
xus, era plenamente consciente de la falacidad de estas esperanzas y de que
a partir de entonces el camino sólo podía conducirlos cuesta abajo, Esparta-
co nunca dio mejor testimonio de su talento como estratega. El y sus fieles
camaradas habían logrado atravesar la zona centro de Italia y continuaban
su rápida e inexorable marcha hacia el norte. En la frontera de Etruria, el
cónsul Léntulo intentó cerrarles el camino, ocupando con su ejército las
montañas que flanqueaban el Amo. Mientras tanto, su colega Gelio, que
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había vencido a Crixus, acudió en su ayuda desde el sur para evitar la retira-
da de Espartaco. Los dos ejércitos romanos atraparon a los esclavos como si
fueran pinzas, pero una vez más, se demostró que las pinzas eran de madera
y el objeto que sostenían de hierro candente. Bastaron dos días para que Es-
partaco aniquilara a los ejércitos de los dos cónsules. Los propios cónsules
escaparon milagrosamente a la muerte, al igual que varios personajes distin-
guidos de su campamento, como el joven Marco Catón y su hermano Ce-
pión. El enfurecido Senado les ordenó regresar a Roma y destituyó a los cón-
sules de sus puestos.

Sin embargo, los esclavos continuaron su marcha hacia el norte, aun-
que ya con cierta renuencia.

 

48. Llegaron al río Po, en la frontera norte de Italia, en plena tempora-
da de lluvias. El caudal del río había aumentado considerablemente con la
lluvia, y los esclavos no encontraron ni un simple bote para cruzarlo, pues
los nativos, presas del pánico, habían escapado a la otra orilla llevándose
consigo todas sus embarcaciones. Apenas era posible divisar la orilla opues-
ta y, tras ella, la llanura del norte estaba envuelta en velos de bruma gris.

Ahora, cuando tan cerca estaban de su destino, no cabía duda de que
Espartaco y sus compañeros podrían superar ese obstáculo natural, después
de haber triunfado sobre tantos otros gracias a su coraje y habilidad. Sin em-
bargo, con la creciente proximidad, el objetivo no parecía tan tentador como
la distancia les había hecho creer, y aún estaban vacilando junto al río, cuan-
do unos mensajeros procedentes de Tracia trajeron una noticia que acabaría
con todas sus esperanzas. En las montañas de Tracia se había librado una
gran batalla y Sádalo, rey de los odrisios, se había rendido ante el yugo ro-
mano. En Uscudama, Tomis, Calacia y Odesa había gobernadores romanos.

El sol no brillaría para ellos ni siquiera en su tierra natal.

 

49. Los esclavos habían atravesado en vano toda Italia, desde el extre-
mo sur al extremo norte, y la puerta que ansiaban traspasar para alcanzar la
libertad se había cerrado ante sus ojos como una trampa. No les quedaba
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más remedio que desandar sus pasos, volver hacia el sur, esta vez sin otro
propósito que el de mantener el cuerno unido al alma y evitar ser captura-
dos por sus opresores.

Espartaco y sus hombres se verían forzados a deambular por Italia,
otra vez rumbo al sur, como la bestia enjaulada que camina sin cesar de un
extremo al otro de su celda.

 

50. Ya no tenían esperanzas ni nobles proyectos. Saqueaban las ciuda-
des que encontraban a su paso como una jauría de lobos hambrientos. Sin
embargo, el temor reverencial que despertaban era mayor que nunca, pues
sus filas habían vuelto a crecer hasta alcanzar un total de cincuenta mil hom-
bres, y a la victoria sobre los cónsules se habían sumado otras contra el pre-
tor Arro y otros generales, tan arrogantes como incompetentes.

 

51. Aquel temor creció aún más cuando Espartaco, que a pesar de sus
victorias parecía intuir que los días de la rebelión estaban contados, organi-
zó un acto que los romanos considerarían como la mayor humillación sufrida
por su Estado. Antes de abandonar el río Po, en dirección al sur, honró a su
camarada Crixus en una ceremonia fúnebre de esplendor semejante a las ce-
lebradas por la muerte de los emperadores romanos. En esta ocasión, obligó
a trescientos prisioneros romanos a combatir entre sí como gladiadores y
matarse unos a otros frente a la pira donde las llamas devoraban la imagen
de cera de Crixus. Este memorable espectáculo no sería sólo una muestra de
afectuoso respeto hacia su antiguo jefe, sino también un acto de venganza
de los esclavos hacia sus opresores.

Los trescientos hombres sacrificados en el curso de aquella celebra-
ción fúnebre eran todos ciudadanos romanos libres, y algunos de ellos, jóve-
nes aristócratas de familias patricias. El hecho de que fueran forzados a tan
irónico cambio de papeles, matándose para diversión de los esclavos, era
una ignominia sin precedentes, inconcebible para los romanos.
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52. De todas las ofensas cometidas por el despreciado gladiador, nin-
guna afectó tan profunda y dolorosamente a los notables romanos como
aquella celebración.

La confusión y el miedo crecieron en la capital hasta tal extremo, que
cuando llegó el momento de elegir nuevos jefes militares, nadie reclamó
este honor, y tampoco pudo hallarse un pretor municipal. Nadie quería ocu-
par estos puestos en una guerra cuya victoria no traería gloria y cuya derrota
acarrearía el peor deshonor. La confusión aumentó con la decisión del Sena-
do de comprar enormes cantidades de trigo y distribuirlo de forma gratuita
para calmar las protestas del pueblo.

Sin embargo, este hecho, sumado a los gastos de las campañas en el
exterior, agotaron las reservas del Estado. Aunque hubieran podido encon-
trar un general competente, éste habría encontrado poco o ningún dinero
para pagar a sus soldados.

Estos penosos hechos despertaron un enorme temor en la gente y en
toda Roma se creía que aquel feroz gladiador, con cuyo nombre las madres
asustaban a los niños desobedientes, ya era el amo de la nación.

 

53. El destino jugaba el más extraño de los juegos con los esclavos.
Cuando estaban a punto de darse por vencidos, cansados de su eterno
deambular, sembraba una última esperanza traicionera en sus corazones.
Roma parecía rendirse a sus pies, desvalida, sin protección ni defensa, espe-
rando su propia destrucción como una presa dócil. La esperanza se reavivó
en los corazones de la horda de esclavos, igual que una llama que resplande-
ce por última vez antes de extinguirse, y se creyeron señores de Roma y
amos del destino del mundo.

 

54. El hombre que salvó a Roma y acabó con las esperanzas de crear
un nuevo sistema en el mundo no era general ni se había distinguido jamás
en hazañas bélicas.

Era el banquero Marco Craso, un hombre duro de oído, robusto y de
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aspecto rollizo. Como todos los sordos o semisordos era de naturaleza torpe
y desconfiada, mientras que, gracias a su colosal fortuna, despertaba el
temor de muchos y el amor de muy pocos.

 

55. Marco Craso, que había llegado a los cuarenta y tres años sin cose-
char ninguna gloria importante, creyó ver la oportunidad de conseguir hono-
res y convertirse en el salvador de Roma sin demasiado esfuerzo. Con su ha-
bitual actitud calculadora, había reparado en que, pese al gran talento de Es-
partaco como estratega, sus últimas victorias no se basaban tanto en la fuer-
za de su ejército sino en la debilidad de los obtusos generales romanos con
quienes se había enfrentado hasta el momento.

Por consiguiente, cuando el pánico de los romanos alcanzó su punto
culminante, Marco Craso se dirigió al Campo de Marte con sus ayudantes y
declaró ante la multitud allí congregada que estaba dispuesto a aceptar el
puesto de pretor y a equipar a un nuevo ejército con sus propios fondos,
confiando en que el Estado pudiera restituirle los gastos algún día. Como era
de esperar, la noticia fue recibida con gran júbilo y Craso pronto estuvo al
frente de ocho legiones completas, que intentaría usar para derrocar al ejér-
cito de esclavos en un futuro inmediato y para sus propios y ambiciosos
fines en un futuro más lejano.

 

56. Cuando, como ya era habitual, la vanguardia huyó tras las escara-
muzas preliminares con los esclavos, la primera medida de Craso en su con-
dición de comandante en jefe consistió en hacer matar a azotes a uno de
cada diez hombres de los regimientos implicados, en presencia de sus cama-
radas. Las legiones descubrieron que esta vez las riendas estaban en manos
muy distintas a las de Varmnio o Clodio Glaber y por fin comenzaron a ac-
tuar como se esperaba de ellas. Su excelente equipamiento y la superioridad
de sus armas, que Craso había comprado sin escatimar gastos, pronto pro-
vocarían la derrota de Espartaco en Apulia.

Mientras los esclavos se dedicaban a los acostumbrados saqueos en la
costa sur, el banquero hizo cavar una trinchera a lo largo de toda la penínsu-
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la, entre los golfos de Hipómica y Esquillace, separando el sur de Italia del
resto del país. Como en dicha región la península tenía un ancho de apenas
veintitrés millas romanas de mar a mar, las ocho legiones desplegadas por
Craso, trabajando simultáneamente, lograron completar la tarea en pocos
días. Luego Craso hizo construir murallas y torrecillas a lo largo de toda la
trinchera y decidió esperar pacientemente a que los esclavos agotaran sus
provisiones en aquella accidentada región y se vieran obligados a rendirse al
enemigo o perecer miserablemente.

Se dice que Craso comunicó a sus legiones que había convertido todo
el territorio de Brucio en una enorme trampa con el fin de exterminar a
aquellos peligrosos perros, que ya no podrían volver a morder.

 

60. Las penurias y privaciones de esta larga campaña, sumadas a las
habituales epidemias otoñales, habían reducido las fuerzas de Espartaco a la
mitad. Las veinte mil criaturas salvajes, últimos supervivientes de la gran re-
volución, vagaban con desasosiego por las montañas y bosques de Brucio, al
sur de la colosal trinchera que los separaba del resto de la humanidad.

 

57. Fue la primera derrota sufrida por los esclavos bajo el mando de
Espartaco, y causó gran desaliento entre los soldados, aunque no logró que-
brantar su valor. El propio Espartaco no deseaba entablar un combate abier-
to con un adversario tan superior y se retiró hacia el sur.

Así, por segunda vez en su penosa marcha, los esclavos atravesaron el
territorio de Lucania, la misma tierra que un año antes los había visto pasar
llenos de esperanza. Cruzaron las ruinas de su antigua ciudad y contempla-
ron los restos de los graneros y comedores, cubiertos de polvo y basura, una
visión que los llenó de dolor, pues a medida que la ciudad del Sol se desva-
necía en el pasado, más atractiva parecía en la memoria la vida que habían
llevado entre sus murallas.

 

58. Pero las legiones de Craso no abandonaron la persecución de los
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esclavos, de modo que Espartaco y sus hombres se vieron forzados a buscar
refugio en el extremo sur de la península. Se diseminaron por el escarpado
territorio de Brucio, junto a cuya frontera Craso suspendió la búsqueda de
forma inesperada.

Aquel hombre notable, que ejercía su autoridad militar de una forma
poco tradicional, prudente y calculadora, más propia de un comerciante de
trigo o de un especulador de propiedades, tenía otros planes. Por lo visto
era consciente de que la naturaleza de los esclavos -que defenderían sus
vidas hasta las últimas consecuencias-y la de la región de Brucio -montañosa
y sede de los bosques más densos de Italia-, jugarían a favor del enemigo,
anulando la superioridad armamentística de Roma.

 

59. Por tanto, Craso suspendió la marcha de su ejército y urdió un plan
cuya ejecución hubiera parecido ridícula o incluso imposible a cualquier sol-
dado profesional.
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3 Las lápidas

 

Vagaban por el territorio de Brucio, a través de montañas y bosques,
con el pasado a la espalda y sin futuro. Espartaco cabalgaba a la cabeza,
ahora solo.

Llegaron a la necrópolis de Regium. El hombre de la piel contempló el
paisaje empapado por la lluvia, las escasas palmeras y las numerosas lápi-
das. Su vista se topó con una inscripción:

 

AQUI REPOSO EN SUEÑO ETERNO Y ME BURLO DE LAS ILUSIONES

 

Tras grabar la frase en su mente, reparó en otra:

 

TITO LOLIO YACE AQUI JUNTO AL CAMINO, PARA QUE EL CAMINANTE
QUE PASE A SU LADO PUEDA DECIRLE: SALUD, TITO

 

-Salud, Tito -dijo el hombre de la piel y esbozó la benévola sonrisa de
otros tiempos.

Qué distintos eran los hombres incluso en la muerte: uno se mofaba
de la vida que ya no podía importarle mientras otro plañía por ella, como un
cachorrillo asustado de la soledad.

Largas ristras de lluvia caían sobre la tumba del sociable Lolio y se que-
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braban en diminutas perlas trémulas, mientras otras se deslizaban en gordas
gotas sobre la inscripción.

El hombre de la piel sintió a su espalda la silenciosa caravana de los úl-
timos supervivientes de la horda. Pensó en Hermios, el pastor de dientes
equinos, a quien una lanza del ejército del banquero Craso había matado en
Apulia. Contempló las lápidas bañadas por la lluvia e intentó crear un epita-
fio para Hermios:

 

ÉSTE ES EL UTLTIMO LUGAR DE REPOSO DE HERMIOS, UN PASTOR LU-
CANO; CUYO DESEO DE COMER UNA SOLA VEZ TORDELLA CON TOCINO
NUNCA LE FUE CONCEDIDO. AQUEL QUE PASE POR AQUí, RECUERDE QUE
NADIE DEBERÍA COMER TORDELLA Y TOCINO MIENTRAS VIVA UN SOLO
HOMBRE EN EL MUNDO QUE NO PUEDA PROBARLOS

 

La lluvia no amainaba y el paso de la horda se volvía cada vez más
lerdo. El hombre de la piel se sentía solo al frente de la caravana. En los vie-
jos tiempos, el gordo Crixus solía cabalgar a su lado, montando su caballo
como si fuera una mula.

Ahora que el Hades había devorado al sombrío personaje, el hombre
de la piel compuso un epitafio para él:

 

AQUÍ YACE CRIXUS, UN GLADIADOR CELTA A QUIEN LE HABRÍA GUSTA-
DO COMPARTIR EL LECHO CON UNA DONCELLA QUE CANTARA. AQUEL QUE
LEA ESTO, RECUERDE QUE LAS DONCELLAS NO DEBERÍAN CANTAR MIEN-
TRAS VIVA UN SOLO HOMBRE EN EL MUNDO QUE NO PUEDA ESCUCHAR SU
CANCIÓN

 

La lluvia siguió cayendo y el hombre de la piel recordó a Zozimos, el re-
tórico, que había cogido la fiebre junto al rió Po, y ya no podía sacudir las
mangas de su toga:
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ZOZIMOS, UN ORADOR QUE AMABA LAS PALABRAS NOBLES Y EXIGÍA
UN GOBIERNO JUSTO, YACE JUNTO A ESTE CAMINO.

CAMINANTE, RECUERDA QUE NO PUEDE HABER NOBLES PALABRAS NI
GOBIERNO JUSTO MIENTRAS ALGUNOS VIVAN EXCLUIDOS DE LA JUSTICIA

 

La lluvia empeoró y las montañas quedaron ocultas tras una cortina de
nubes bajas. Más allá, se extendían las fértiles llanuras de Lucania, la opulen-
ta tierra de Campania, las ricas y hermosas ciudades... todo separado por la
trinchera que el banquero Craso había hecho cavar a lo ancho del territorio,
de costa a costa. Perecerán allí como ratas en una trampa.

El hombre de la piel sentía la larga procesión de la miseria a su espal-
da, los hombres salvajes y harapientos, las mujeres con sus cabellos empa-
pados y sus pechos fláccidos, los carros llenos de enfermos con su estela de
indolentes moscas.

Mientras la lluvia se deslizaba sobre su cara, creó un epitafio para
todos ellos:

 

NACIDOS DE LA SEMILLA DE TÁNTALO Y PRIVADOS DEL GOZO DE LAS
COSAS BUENAS DE LA VIDA. CAMINANTE, DETENTE Y ESTREMÉCETE DE VER-
GUENZA AL PENSAR EN ELLOS

 

La única posibilidad de salvación que les quedaba era cruzar a la isla de
Sicilia con la ayuda de la flota pirata.

En Sicilia, la situación de los esclavos era aún peor que en la península
italiana.

Los grandes levantamientos dirigidos por el sirio Eunus y el tracio Ate-
nión hacia menos de una generación no se habían borrado aún de sus me-
morias. Los esclavos habían llegado a gobernar casi la totalidad del territorio

301



siciliano durante tres años en la primera rebelión y cuatro en la segunda, y
ahora la horda tenía la esperanza de volver a encender la llama de la insu-
rrección.

Sin embargo, no tenían barcos, y entre ellos y la isla se extendía el te-
mible canal, protegido a un lado por el escollo de Escila y al otro por el abis-
mo de Caribdis. Su salvación dependía de la flota pirata.

Espartaco se entrevistó con el almirante de la flota pirata, estacionada
en el mar Jónico, en su campamento temporario en la costa de Regium. Lo
recibió en su tienda de cuero, tras la deshilachada enseña púrpura que los
dos supervivientes criados de Fanio habían cargado y cuidado celosamente
en sus viajes a lo largo de Italia.

El Estado pirata estaba en la cumbre de su poder. Los piratas coman-
daban casi un millar de unidades navales, en su mayor parte pequeñas bar-
cazas abiertas agrupadas en escuadrones, cada uno de los cuales era prote-
gido por pesadas galeras de dos y tres plantas. El buque insignia, pintado de
oro y púrpura, navegaba al frente.

Formaban un Estado militar independiente con estrictas normas de
disciplina y un sistema de distribución de bienes prudentemente concebido.
El mar y las islas eran su hogar, desde Asia Menor hasta el pilar de Hércules,
que custodiaba el trayecto comprendido entre África y el sur de España. El
corazón de su reino estaba en la isla de Creta; los bosques sicilianos les su-
ministraban madera para sus barcos y sus muelles se erigían en la costa de
Panffila, donde también confinaban a sus prisioneros de guerra. Resguarda-
ban a sus mujeres, hijos y tesoros en fuertes diseminados a lo largo de nu-
merosas islas, que se comunicaban entre sí por medio de señales de humo y
barcazas correo. Hacían alianzas políticas con reyes asiáticos, ciudades grie-
gas insurgentes y opositores romanos. Los puertos romanos más importan-
tes, incluidos Ostía y Brindis, les pagaban un tributo anual, y poco tiempo
antes el escuadrón jónico había ocupado el puerto de Siracusa. Tal era su
poder cuando el almirante Demetrio reinició las negociaciones con los escla-
vos, después de una pausa de un año.

El almirante Demetrio aún no conocía al príncipe tracio en persona,
pero estaba al tanto de las negociaciones de Turio y las desaprobaba. Vesti-
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do con uniforme de gala, el almirante desembarcó de la imponente nave
que se mecía sobre las aguas de la bahía y buscó la guardia de honor, pero
no encontró ninguna. Dos desaliñados rufianes cuellicortos con cascos de
oxidada lata lo escoltaron a través de un laberinto de tiendas empapadas,
que apestaban a miseria y enfermedad, y lo condujeron ante su jefe.

Bastó un rápido vistazo para que el almirante desaprobara a Esparta-
co, un hombre alto y corpulento, con una pose torpe y desgarbada, vestido
sólo con una tosca piel. El jefe de los esclavos, con su aspecto triste y poco
saludable, recibió a Demetrio en su tienda a solas, envió a buscar vino, pan y
sal y apenas habló. El almirante, tieso en su solemnidad y algo ajado por los
peligros de la navegación, esperaba una invitación a cenar, pero de todos
modos se sentó sobre la manta y mientras su ojo sano recorría con expre-
sión reprobadora el desaliñado amoblamiento de la tienda, el otro, hecho
con una colorida piedra pulida, miraba fijamente al frente. ¿Era posible que
aquél fuera el famoso jefe de bandidos, aspirante a aliado del Estado pirata?

Ni siquiera tenía una jofaina de plata, un bufón o un poeta doméstico
ni agradable compañía femenina. Sin duda, su aspecto era más digno de un
tribuno del pueblo

romano, de un predicador de la revolución social, e incluso era proba-
ble que nunca hubiera oído hablar del poeta de moda, Fineas de Atenas.

El almirante Demetrio se movió incómodo sobre el duro colchón, posi-
blemente lleno de bichos, a juzgar por el aspecto del amigo del pueblo y si-
niestro demócrata.

Por pura cortesía, inició una conversación sobre el tiempo y las deida-
des tracias; pero aquel marinero de tierra lo interrumpió con intolerable gro-
sería para preguntarle qué condiciones exigía para transportar al ejército de
esclavos a Sicilia.

 

Entonces el almirante se complació en ofrecerle una verbosa conferen-
cia sobre la situación mundial, que, según dijo, había cambiado considera-
blemente desde la época de Tuno. Con los tres dedos que le quedaban seña-
ló hacia abajo, hacia el Hades, indicando que allí había ido a parar la flota de
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los arrogantes emigrantes españoles y que Mitrídates pronto seguiría el
mismo destino, pues había sido derrotado por el tragón Lúculo, cerca de la
ciudad de Cabira, lo que venía a demostrar que la afición a los placeres del
paladar y la virtud de la hospitalidad no estaban reñidas con la grandeza mi-
litar de un hombre.

Después de esta maliciosa estocada, que sin embargo no parecía
haber afectado en absoluto al rebelde plebeyo de la piel, el almirante bebió
un gran sorbo de vino para tomar fuerzas, dejando al descubierto una encía
desnuda, cuyos dientes había perdido en honor al dios de la guerra, y decla-
ró que el único poder en la tierra capaz de vencer a Roma era el Estado de
los bucaneros, pues Roma no tenía una flota digna de tal nombre. Por tanto
él, el almirante Demetrio, lamentaba no estar interesado en una alianza con
el príncipe tracio y sólo podía considerar el transporte del ejército de escla-
vos como una transacción comercial. El precio del viaje, según dijo, sería de
cinco sestercios por pasajero, o sea un denario y un cuarto o doce ases y
medio.

El hombre de la piel no respondió. Hizo un esfuerzo por multiplicar por
veinte mil la suma mencionada por el elegante visitante, que lo observaba
con atención.

-En otras palabras -dijo Demetrio-, un total de cien mil sestercios, vein-
ticinco mil denarios, o cuatro talentos, si lo quieres traducido a moneda grie-
ga. En estos momentos el escuadrón está atracado en Siracusa y podríais
embarcar dentro de pocos días. Por supuesto, como ya habrás imaginado,
deberéis abandonar a los enfermos para evitar los riesgos de contagio.

 

Ambos sabían que Espartaco no tenía otra opción, pero aun así rega-
teó sin quitar su mirada plúmbea y enfermiza del visitante, que comenzaba a
sentirse incómodo. Por fin acordaron el precio en sesenta mil sestercios, las
últimas reservas del tesoro de los esclavos.

Los dos guardias arrastraron dos toscos sacos llenos con la mitad de
esta cantidad al interior de la tienda, contaron el dinero en presencia del al-
mirante y lo transportaron a su barca. Luego el almirante expresó su pesar
por no poder permanecer allí más tiempo, pues lo esperaba un banquete a
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bordo. Se incorporó con dignidad, saludó ceremoniosamente a su señor y
hermano, el príncipe de Tracia, y se dirigió a su magnífica nave custodiado
por los guardias de oxidados cascos.

Los esclavos aguardaron durante cinco días, con una nueva esperanza
en el corazón. Escudriñaban el mar, oculto tras un manto de agua de lluvia,
pero la flota pirata no llegaba.

Con su habitual impaciencia, intentaron construir balsas con troncos
de árboles, pero las impetuosas olas las levantaban, las hacían girar en re-
molinos hasta acabar destrozadas contra el escollo de Escila y tragadas por
el voraz abismo de Caribdis.

No podían hacer otra cosa que esperar.

Pasó una segunda semana y una tercera sin que llegaran los barcos pi-
ratas. Después de la cuarta semana, se enteraron de que el almirante Deme-
trio y su escuadrón habían abandonado el puerto de Siracusa y se dirigían
hacia la costa de Asia Menor.

 

Tres semanas más tarde, cuando los últimos miembros de la horda,
diezmada por el hambre y las enfermedades, comenzaron a diseminarse por
las montañas, Espartaco decidió poner fin a aquella situación y solicitó una
entrevista con el jefe del ejército enemigo, el generalísimo Marco Licinio
Craso.
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4. La entrevista

 

Marco Craso tenía cuarenta y tres años y poseía una fortuna de ciento
cincuenta millones de sestercios. Era gordo, casi sordo y sufría asma.

Aunque pertenecía a la antigua familia de los Licinii, que podría haber-
le facilitado el camino hasta la jerarquía política y de buen grado se habría
prestado a hacerlo, durante años había seguido una senda solitaria. Mien-
tras sus contemporáneos y rivales se disputaban los cargos importantes en
España y Asia menor, esperando acumular poder, Craso se había dedicado
casi exclusivamente a asuntos financieros.

Asentó los cimientos de su fortuna durante los años de terror del régi-
men de Sila, denunciando a miembros de la oposición y reclamando sus for-
tunas en cuanto eran ejecutados. Sin embargo, en una ocasión se probó que
había incluido un nombre falso en la lista de proscriptos y su relación con
Sila se enfrió, por lo cual se vio obligado a cambiar de oficio y se pasó a la es-
peculación del suelo.

Se dedicaba a comprar casas y edificios depreciados o dañados por el
fuego, primero individualmente y luego por calles o barrios enteros, hasta
convenirse en propietario de una parte muy considerable de la capital.
Luego adquirió los mejores esclavos canteros, carpinteros y albañiles del
mercado de forma tan metódica que en pocos años forjó un monopolio ar-
quitectónico en Roma y algunas ciudades de provincias. Tenía minas de
plata en Grecia y canteras en Italia, que le suministraban los materiales ne-
cesarios para sus propias obras, de modo que a partir de entonces cualquier
desdichado que aspirara a poseer una casa dependía de Craso, que se ocu-
paba de la construcción del edificio desde los cimientos hasta el techo, inclu-
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yendo el servicio de arquitectos y albañiles. Sin embargo, como él no se sen-
tía capacitado para conducir semejante empresa por sí solo, adelantaba ca-
pital a algunos de sus libertos o clientes y formaba sociedad con ellos.

Pero después de un tiempo se hizo evidente que las fluctuaciones en
el negocio de la construcción provocaban desempleo entre los esclavos del
ramo, cuya manutención requería sumas considerables, y Craso decidió re-
mediar la situación creando una nueva profesión, que pondría el broche de
oro a su empresa: fundó el primer cuerpo de bomberos de Roma.

Puesto que la mayoría de las casas romanas eran de madera, los incen-
dios se producían con frecuencia, de hecho, todos los días. El cuerpo de
bomberos de Craso estaba integrado por los esclavos albañiles desocupa-
dos, equipados con carros y campanas de alarma. Aunque los carros lleva-
ban tanto hachas como cubos de agua, se decía que los bomberos de Craso
usaban con mayor diligencia las primeras que los segundos. Además, el
fuego no comenzaba a extinguirse hasta que el desafortunado propietario
de la casa incendiada aceptaba pagar por la tarea, y por regla general estas
negociaciones acababan con la venta forzada de la propiedad a Craso, poco
antes de que ésta se quemara por completo.

Varios años antes, Craso había popularizado el dicho de que sólo podía
considerarse rico el hombre capaz de mantener un ejército propio, dedicado
a la defensa de su capital. Todo Roma lo consideraba avaro y miserable, y él
no hacía nada para desmentirlos. Sabia exactamente por qué luchaba; había
hecho un descubrimiento.

Debía aquel descubrimiento a una experiencia que decidiría todo su
futuro: un encuentro con su rival, Pompeyo, acaecido años atrás.

 

Desde su más tierna infancia, Craso se había sentido eclipsado por
Pompeyo.

Comparaba todas sus hazañas, pensamientos y sueños con los de él,
sólo para comprobar que Pompeyo lo superaba en todos los aspectos.

Durante la guerra civil, Craso, un hombre sin pasado ni futuro, de casi
treinta años, había deambulado por España con una banda de mercenarios,
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esperando una oportunidad para iniciar su carrera política, sin que esa opor-
tunidad llegara nunca.

Sin embargo, Pompeyo, ocho años más joven que él, ya desempeñaba
un papel distinguido bajo el régimen de Sila y se hacia llamar imperator.

En los últimos años de la guerra civil, tanto Craso como Pompeyo estu-
vieron al mando de una legión. Ambos combatieron con similar éxito: Craso
fue acusado de apropiarse del botín de la ciudad de Todi y Pompeyo del
robo de trampas para pájaros y libros de Asculum. Por fin la revolución fra-
casó y Sila se convirtió en dictador.

A Craso se le pagó con un asiento en el Senado, mientras Pompeyo era
abrazado públicamente por Sila y llamado "Magnas, el grande".

En ese entonces Craso tenía treinta y dos años y Pompeyo veinticua-
tro, y mientras Craso ya estaba medio sordo y asmático, Pompeyo rivalizaba
con sus soldados en competiciones deportivas. Craso estaba casado con una
honorable matrona y Pompeyo tramitaba su tercer divorcio para convertirse
en yerno de Sila. El senador Craso, medio sordo, amargado y abatido, consi-
deraba la posibilidad de retirarse de la vida pública para recluirse a escribir
sus memorias en su casa de campo, cuando los acontecimientos tomaron un
giro decisivo, que lo conduciría al mencionado descubrimiento: Pompeyo le
pidió dinero.

Se trataba de una suma considerable, que Pompeyo necesitaba con ur-
gencia para extorsionar a varios juristas, pues una vez más estaba envuelto
en un asunto oscuro. Gimoteó y balbuceó como un colegial ante Craso, que
después de hacerlo sufrir un poco, aceptó concederle un préstamo sin inte-
rés y sin fianza. Cuando Pompeyo abandonó la casa de Craso, con su cara de
atleta roja de humillación, tropezó con un escalón y estuvo a punto de caer-
se en el umbral. Luego Craso se encerró en su estudio y rompió a llorar.
Tenía treinta y tres años y era el primer día feliz de su vida.

La venda cayó de sus ojos. Tanto él como los demás hombres de su
clase sabían todo lo que había que saber del uso del dinero, pero nadie
había llegado nunca a la más obvia conclusión. Craso por fin lo hacia, y la
conclusión era la siguiente: el dinero no es un medio para la prosperidad y el
placer, sino un medio para obtener poder.
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Era un descubrimiento bastante simple, sólo faltaba ampliarlo para
convertirlo en un sistema, y el sistema ideado por Craso fue tan sencillo
como revolucionario:

acumuló un capital, el más importante de toda Roma, y lo cedió en
préstamos... sin intereses ni fianza. Los usureros invertían su capital para ob-
tener un porcentaje de beneficios; Craso lo hacía para obtener poder.

Mientras Pompeyo se honraba con nuevas glorias en la guerra españo-
la, Craso prestaba dinero sin intereses a los hombres influyentes de todas las
facciones, sin preocuparse de sus fines políticos. Medio Senado le debía di-
nero y todos los cabecillas políticos dependían de él. Los más temerarios fa-
náticos se cuidaban de no cruzarse en su camino, y la gente lo definía como
un toro con heno en los cuernos.

Craso sabía tan bien como sus competidores que la República estaba
podrida por dentro y que sólo una nueva dictadura podía salvar al estado,
una dictadura que terminara sin miramientos con la vieja constitución y los
viejos métodos y tomara nuevos rumbos, acordes con el espíritu de los tiem-
pos: tal vez enfrentándose contra el moribundo Senado, haciendo uso del
ejército y de los sectores rebeldes del pueblo o instaurando una monarquía.
Una monarquía que no se apoyara en la aristocracia conservadora, sino en
las masas y en los tribunos del pueblo.

Sabia que la mayoría de los políticos importantes tenían las mismas
ideas y los mismos propósitos. Sin embargo, Lúculo era demasiado frívolo,
César demasiado joven y Sertorio había muerto. Su único competidor serio
era su antiguo rival, Pompeyo.

 

Craso estaba aburrido de la campaña y menospreciaba los asuntos mi-
litares. No disfrutaba demasiado de los placeres de la mesa, con la sola ex-
cepción de los dátiles confitados y las frutas garapiñadas, para los cuales
tenía recetas especiales; y aunque sus banquetes eran dignos de un patricio,
él llevaba una dieta vulgar. Tampoco las mujeres lo tentaban, y todas sus
aventuras amorosas habían resultado insatisfactorias. Lo único que parecía
causarle verdadero placer, aparte de sus dátiles confitados, eran las largas
conversaciones de sobremesa, preferiblemente con jóvenes fanáticos y teó-
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ricos a quienes tomaba el pelo sin que ellos lo advirtieran, pues aunque el
banquero semisordo casi nunca reía, tenía un sentido del humor muy parti-
cular.

Uno de los participantes de su campaña era el joven Catón, que una
vez más se había presentado voluntario como soldado raso, y a quien Craso
había obligado a aceptar un cargo de tribuno. El joven asceta no había cam-
biado. Aún iba a todas partes con manuscritos bajo el brazo y disertaba
sobre el estilóbato o las virtudes de los antepasados, aburriendo a todos
menos a Craso. El gordo generalísimo lo dejaba hablar con paciencia, se lle-
vaba una mano a la oreja sorda y de vez en cuando asentía con un gesto
mortalmente solemne.

Después de la cena de la víspera del encuentro con Espartaco, que
Craso aguardaba con expectación, el joven Catón expuso sus ideas sobre el
tema de los esclavos.

Citó a sus maestros estoicos, Antipater de Tiro y Antioco de Ascalón, y
gesticuló con vehemencia con sus delgados brazos, mientras sus labios deja-
ban escapar una certera lluvia de saliva que Craso intentaba esquivar con
discreción.

-La verdadera libertad -explicaba Catón-está contenida en la virtud,
que es a su vez la más noble sabiduría, mientras la verdadera esclavitud pro-
viene del vicio.

La pasión contradice a la razón, y puesto que la naturaleza está regida
por la razón inmortal, los instintos y deseos primitivos son antinaturales. Las
hordas que nos obligaron a iniciar esta campaña se mueven por los apetitos
más elementales, por lo tanto actúan claramente en contra de la razón y de
la naturaleza. Sin embargo, entre nosotros mismos se ha impuesto un orden
perverso. Nuestros antepasados sabían cómo vivir con sencillez, de acuerdo
con las leyes de la naturaleza, pero nosotros estamos rodeados de afemina-
miento, vicio y libertinaje. Si Roma continúa en esta desastrosa senda, pron-
to llegará a la perdición.

Craso, que lo escuchaba con paciencia, asintió con la cabeza y se llevó
un puñado de frutas confitadas a la boca.

-Tienes razón, la República está condenada al fracaso -dijo y respiró as-
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máticamente-. Se ahoga en el vicio y la intemperancia. ¿Y sabes cuál es la
causa de este libertinaje?

-El alejamiento de la humanidad de las virtudes naturales -respondió el
joven, pero cuando iba a reanudar su conferencia con ansiedad, Craso lo in-
terrumpió con un gesto de su mano regordeta.

-Perdona -dijo-, pero la causa de la depravación moral es la deprecia-
ción del arrendamiento del suelo y el descenso de las exportaciones.

-Yo no sé nada de eso -admitió Catón-, pero en la época de mi abue-
lo...

-Perdona -repitió Craso-. ¿Crees que Lúculo construiría sus ridículos es-
tanques de peces si fuera más rentable sembrar trigo? ¿Crees que nuestra
nobleza derrocharía su capital en juegos de circo de esa forma absurda si pu-
dieran obtener beneficios invirtiéndolo en la agricultura, como sucedía en la
época de tu venerable abuelo? Pero desde entonces la renta de la tierra ha
bajado y ya no conviene sembrar trigo en Italia. Esa es la razón de la deca-
dencia de nuestros labriegos y de la migración masiva del proletariado agrí-
cola a las ciudades. Por eso la capital romana ha dejado de ser productiva, y
no crea trabajo para el pueblo, que se ve empujado al robo o a la mendici-
dad.

-La verdadera causa es la degeneración moral de la gente -gritó el
joven Catón-. Temen al trabajo y prefieren vivir de los cereales gratuitos que
reparte el estado a los desempleados, reunirse en las tabernas y escuchar a
los demagogos. Lo que necesitamos es disciplina, la ley y el orden de nues-
tros ancestros.

-Perdona -dijo Craso-, pero aunque la disciplina, la ley y el orden están
muy bien, no remediarían la crisis de la agricultura, o sea, la caída en la renta
de la tierra.

¿Y sabes cuál es la causa de esta caída?

-No -respondió Catón con voz desafiante, y los rojos granitos de casti-
dad de su rostro se volvieron aún más rojos-. Nunca me he preocupado por
esas cosas.

-Es una pena -respondió Craso masticando un dulce-, y una gran negli-
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gencia en un joven filósofo y futuro político. Yo te explicaré la relación entre
una cosa y otra, y la encontrarás más útil que todo el estoicismo de ese tal
Antipater. Si observas el balance general de las cuentas del Estado romano,
descubrirás que en el mundo comercial estamos representados sólo por dos
artículos de exportación: a) vino y b) aceite. Sin embargo, importamos pro-
ductos de todo el mundo, desde cereales a mano de obra, o sea esclavos, y
todos los artículos de lujo que saturan el mercado.

¿Cómo crees que paga Roma este exceso de importación?

-Supongo que con dinero, o sea con plata -dijo Catón.

-Te equivocas -respondió Craso mientras escupía los huesos de los dá-
tiles-.

En Italia no hay minas de plata. El gran truco del Estado romano es re-
cibir productos de sus colonias sin pagar por ellos. Eso significa, por ejemplo,
que todo lo que nuestros desgraciados súbditos asiáticos exportan a Roma
se acredita a sus cuentas de impuestos. En otras palabras, lo recibimos todo
a cambio de nada, y por extraño que parezca, ésa es la causa de nuestra de-
cadencia, pues a los burgueses romanos ya no les conviene fabricar objetos,
los granjeros no pueden ofrecer precios tan bajos como los del trigo impor-
tado y los artesanos no pueden competir con la mano de obra barata de los
esclavos. Por esa razón, la mitad de la población libre de Italia está desem-
pleada y hay dos veces más esclavos que burgueses. Roma se ha convertido
en un estado parásito, "el vampiro del mundo", tal como lo describe uno de
nuestros jóvenes y vehementes poetas. Como el trabajo ya no tienta a nadie
en Italia, tampoco desarrollamos nuestros medios productivos. El equipa-
miento agrícola de los bárbaros galos es técnicamente superior al nuestro, y
en casi todas nuestras provincias la industria ha evolucionado mucho más
que aquí. Lo único que somos capaces de crear son máquinas de guerra o de
juegos. Si por cualquier razón se paralizara el suministro de trigo del exte-
rior, sobrevendría una época de hambre y de rebeliones, como ocurrió hace
dos años. Sin embargo, con el sistema actual de importación, nos ahogamos
en trigo y una buena cosecha se convierte en una maldición para el agricul-
tor, que tiene que vender su campo y marcharse a la capital a recibir por ca-
ridad el cereal que ya no puede producir con su trabajo. ¿No te parece una
situación descabellada?
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Craso se recostó y cogió otro puñado de dátiles. Luego miró al delgado
joven con una expresión irónica en sus ojos entornados. Catón se movía in-
cómodo en su asiento y el rubor de sus mejillas crecía.

-Esas cosas nunca me han preocupado -repitió con terquedad-. ¿De
verdad te parecen tan importantes? ¿No se trata más bien de una cuestión
de pureza moral y del espíritu reinante en el Estado? En los viejos tiempos...

Pero Craso era implacable.

-Perdona -dijo-, si analizas en profundidad toda esta insensatez, descu-
brirás que el Senado ya no sabe de qué vive, pues el Estado, o sea la casta
oficial romana, es demasiado obtusa para distinguir entre una auténtica hi-
poteca y un pagaré. La tradición y la arrogancia de clase les impiden com-
prender las leyes económicas.

Como consecuencia, los administradores de impuestos, los miembros
de las sociedades de accionistas, los amos del comercio marítimo, los vende-
dores de esclavos y los concesionarios de las minas, tienen al Estado entero
en sus manos; el poder de decidir entre la guerra y la paz, la prosperidad o la
ruina de la nación. Habrás leído a nuestro gran historiador Polibio, que ya es-
cribió hace cien años que ese tipo de gente no sólo controla nuestro sistema
legal, sino también las elecciones, ya sea extorsionando a los votantes o me-
diante los votos honestos de los accionistas humildes, que a menudo consti-
tuyen la mayoría de los municipios pequeños.

" ¿Tienes alguna duda de que la competencia entre los romanos y los
fenicios en el comercio del trigo fue la causa directa de las guerras púnicas?
¿Y de que la guerra contra Yugurta se prolongó durante seis años porque los
africanos fueron lo bastante astutos para extorsionar a notables y senado-
res? Sólo tienes que echar un vistazo a las actas del Senado de la época, o
revisar los archivos de la Comisión Permanente de Extorsión. Y tú hablas de
moral y de las virtudes de nuestros antepasados...

Catón, horrorizado ante el cinismo de su comandante en jefe, no supo
qué responder. Pidió permiso para retirarse y lo hizo con la cara ruborizada,
seguido por la mirada atenta de Craso, que continuaba escupiendo huesos
de dátiles. Era evidente que había disfrutado de la conversación.
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Para Espartaco no había sido sencillo iniciar aquella expedición, pero
tampoco tan duro como creían muchos de sus compañeros.

Sabia que se acercaba el fin. Su horda comenzaba a diseminarse por el
bosque, y en el plazo máximo de un mes, los romanos los habrían cazado a
todos, uno a uno.

Los mejores hombres habían caído y el resto se estaba echando a per-
der. Los que quedaban en el campamento se habían vuelto ojerosos y la de-
sesperación cubría sus caras macilentas, como telarañas. Todos los días las
mujeres salían a las calles del campamento, con niños de cabezas grandes y
extremidades esqueléticas en los brazos, suplicando que se rindiera para
que todo volviera a ser como antes. Corrían por el campamento, con las ca-
belleras enmarañadas y los bebés prendidos a sus pechos fláccidos, gritando
a voz en cuello que no querían morir.

Los hombres tampoco querian morir. Permanecían en la playa, con-
templaban las olas que se acercaban, aspiraban la fresca fragancia de las
algas y pensaban que era agradable vivir, convencidos de que, a pesar de
todo, la peor clase de vida era mejor que la muerte.

Sin embargo, la desesperación y el deseo de sobrevivir privaban a
hombres y mujeres de su sano juicio. Hablaban de arrojar las armas y entre-
garse a los romanos, con la certeza de que los perdonarían. Acudían ante Es-
partaco, y lo miraban con la expresión pueril y confiada de un animal herido,
convencidos de que él podría salvarlos. Sin embargo, Espartaco sabía que
todo había terminado, y tres semanas después del acuerdo con los piratas,
decidió ir a ver a Craso. No era fácil para él.

Recordó a Zozimos, el retórico, que sin duda habría agitado sus man-
gas con frenesí, alabando el orgullo y el honor y condenando la ignominia y
la iniquidad. Pero Zozimos estaba muerto y los demás querían vivir, y cuan-
do por la noche oían el rumor de las olas o aspiraban la brisa del mar, las pa-
labras como honor o ignominia no eran más que un balbuceo sensiblero
ahogado por el colosal rugido de las olas.

Cuando Espartaco partió a encontrarse con Craso, la temporada de las
lluvias llegaba a su fin y se acercaba la primavera. Según había estipulado
Craso, sus ayudantes sólo podrían acompañarlo hasta la muralla y debería
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cruzar la trinchera solo.

Los guardias romanos lo esperaban al otro lado. En cuanto los vio, el
hombre de la piel sintió que pisaba otro mundo y lo embargó una profunda
emoción. No pudo evitar conmoverse al ver a los soldados llenos de vida,
bien alimentados, con los ojos brillantes y satisfechos, el metal de las arma-
duras pulido y el cuero de sus correas impecable. Los guardias lo escoltaron
en silencio, mirando al frente con actitud altiva. El lino almidonado de sus
faldones crujía a cada paso y despedían un aroma a bálsamos y ungüentos,
mientras Espartaco caminaba entre ellos con su tosco ropaje de piel. Era
más alto que ellos, pero tenía los hombros caídos y la barbilla barbuda, y
aunque al principio hacía esfuerzos para mantener la cabeza erguida, por fin
la dejó caer.

Siguieron andando durante un rato, sin que los guardias dijeran nada o
desviaran la vista del frente.

Pasaron junto a otros soldados, solos o formados en cohortes, que mi-
raban con curiosidad a los guardias y en especial al hombre alto y desgreña-
do del medio, pero no hicieron ningún movimiento para detenerlos. Todos
parecían limpios, alegres y satisfechos. Cuando la pequeña cuadrilla pasaba
junto a ellos, los soldados permanecían en silencio y a lo sumo se codeaban
entre si. Sus ojos claros no abrigaban hostilidad, sino curiosidad y asombro.

Fue un largo camino. Cuando se aproximaban al campamento, pasaron
junto a tres oficiales enfrascados en conversación y todos se volvieron a mi-
rarlos. Uno de ellos vestía un elegante traje de montar, era casi tan alto
como Espartaco y tenía rasgos regulares y severos. Los guardias que escolta-
ban a Espartaco saludaron, pero el oficial, pendiente del hombre cubierto de
pieles, no respondió. Alzó las cejas, recorrió el cuerpo de Espartaco con sus
ojos fríos, desde la piel al calzado roto, y se golpeó el muslo con el látigo de
montar al ritmo de las pisadas de los guardias.

Fue un largo camino, pero por fin avistaron las primeras tiendas.

Cuando giraron por la calle principal del campamento, se encontraron
con un batallón que marchaba hacia ellos. Las piernas cubiertas de acero de
los soldados se movían de forma tan precisa y armónica, que cuando los pies
golpeaban el suelo sólo se oía un breve y estridente ruido seco. Al ver acer-
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carse al grupo de guardias con el hombre de la piel, el capitán giró por una
calle lateral. La columna lo imitó con un fuerte estampido y Espartaco sólo
alcanzó a ver las espaldas cubiertas de armadura de los soldados, pues nin-
guno de ellos se volvió a mirarlos.

Por fin, los guardias se detuvieron frente a la tienda del generalísimo.
Un centinela se quedó a cargo del hombre de la piel y los demás se marcha-
ron sin intercambiar una sola palabra. El centinela tampoco habló con Espar-
taco; lo condujo en silencio al interior de la amplia tienda, cubierta con una
mullida alfombra, dio media vuelta y cerró la puerta de lona desde afuera.

La alfombra de la tienda era tan gruesa que ahogaba el sonido de las
pisadas de Espartaco. Craso, que escribía sentado ante su escritorio, no se
incorporó ni alzó la cabeza. Se había recogido las mangas de su túnica de ri-
betes púrpura y apoyaba sobre la mesa sus cortos brazos desnudos, que te-
nían la piel de gallina. Espartaco reparó de inmediato en el parecido entre la
expresión de la cara del generalísimo y la de Crixus. Aunque su rolliza cara y
su cabeza estaban pulcramente afeitadas, la mirada inerte, lúgubre, impasi-
ble debajo de los acolchados párpados era asombrosamente similar a la del
difunto Crixus.

El generalísimo dio una palmada y apareció un ayuda de cámara que
saludó, recogió el documento, y tras echar un brevísimo vistazo al hombre
de la piel, se marchó. Espartaco aguardaba sentado en un sofá, frente al es-
critorio.

Por fin el generalísimo alzó la vista y lo miró.

"Una bestia herida", pensó Craso.

-Deseas negociar las condiciones de tu rendición -dijo y afianzó sus re-
gordetes brazos desnudos sobre la mesa-. Pues no hay condiciones.

Su mirada petulante no se desvió del hombre sentado.

"Si se le diera un buen uniforme -pensó-y se le borrara esa tristeza ani-
mal de los ojos, tendría un aspecto más distinguido que el propio Pompeyo".

Aguardó una respuesta, y se llevó una mano a la oreja.

-¿Has dicho algo? -preguntó.
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Espartaco se maravilló del latín asombrosamente claro, casi afectado,
que brotaba de los labios del generalísimo. Sobre su mesa había un pequeño
tintero cúbico de cristal tallado, que, pese a tener un agujero a cada lado no
dejaba escapar la tinta. Las alfombras que cubrían el suelo y las paredes so-
focaban cualquier ruido procedente del exterior, pero el silencio absoluto de
la tienda era distinto a la familiar quietud de la noche en las montañas; era
un silencio suave, mullido, como el sofá en que se sentaba. Le costaba traba-
jo creer que las palabras pronunciadas allí fueran a decidir el destino de
veinte mil seres humanos y de la rebelión italiana.

-Estoy un poco sordo del oído derecho -dijo el generalísimo con el
mismo acento claro y distinguido-. Si tienes algo que decir, por favor hazlo
de forma inteligible.

Espartaco permaneció en silencio y contempló el escritorio. Las nubes
del monte Vesubio, la cháchara profética del anciano masajista, las roncas
peroratas del pequeño abogado no tenían cabida dentro de aquella tienda,
ante el tintero tallado y pulido; todo se ahogaba en el silencio sofocante.
Frente a la mano regordeta del generalísimo, curvándose sobre su oreja
sorda, todo lo que pudiera decirse sobre el otro lado de la trinchera parecía
absurdamente irreal e insignificante.

-Ya sabes en qué situación estamos -dijo Espartaco-. La ruina de veinte
mil personas no puede interesarle a nadie.

Craso se encogió de hombros de forma casi imperceptible. Todavía se
preguntaba qué aspecto tendría Pompeyo y cómo actuaría si se encontrara
en la misma situación de aquel desgraciado. Al menos el bárbaro no fingía, y
sin duda hablaba en el mismo tono mesurado, con el mismo tosco y gutural
acento tracio que usaba para impartir órdenes marciales a su horda. Craso lo
imaginaba haciendo una entrada triunfal, atravesando la arcada con expre-
sión impasible, aclamado por la frenética multitud. El generalísimo pensó
que en la vida todo dependía de la época en que naciera un hombre, pues
eran los tiempos quienes decidían arrojarlo a uno a la basura o permitirle
hacer historia. Si aquel animal herido hubiera nacido un siglo antes o uno
después, habría tenido más posibilidades de cambiar el mundo que el propio
Alejandro o Aníbal.
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-En otras palabras, debéis rendiros sin condiciones -dijo Craso.

-Depende de lo que le ocurra a mi gente -respondió Espartaco.

-Eso lo decidirá el Senado de Roma -dijo Craso.

-No hablo de los cabecillas -señaló Espartaco después de una breve
pausa-, sino de los hombres y las mujeres vulgares.

-Perdona -dijo Craso-, pero ahora hablamos de una rendición incondi-
cional.

Lo demás lo decidirá el Senado.

Espartaco permaneció en silencio y miró el tintero. Todo lo que decían
seguía pareciéndole irreal. No podía comprender por qué la tinta no se filtra-
ba del cubo de cristal, pese a que éste tenía agujeros para mojar la pluma en
sus seis caras. Entonces notó que en el interior del cubo había un pequeño
recipiente esférico suspendido de dos eslabones con forma de aro, y que,
aunque el tintero se girara, el pequeño recipiente se balancearía sobre los
eslabones, manteniéndose siempre horizontal. Se alegró de comprender el
mecanismo y sus labios esbozaron una brevísima sonrisa.

En ese momento entraron dos asistentes con vino, copas, dátiles confi-
tados y frutas garapiñadas. Dejaron todo sobre una mesa auxiliar de tres
patas y se retiraron en silencio.

Craso, que había seguido la vista de Espartaco, cogió el tintero y le dio
la vuelta sin sonreír.

-¿Nunca habías visto uno igual? -preguntó.

-No -respondió Espartaco. Craso le pasó el cubo de cristal, él lo exami-
nó, le dio la vuelta y volvió a dejarlo sobre la mesa-. Nuestras condiciones
son las siguientes -dijo-: los criados podrán regresar adonde solían prestar
servicio sin temor a represalias y los demás se enrolarán en tu ejército.

Craso se encogió de hombros.

-Puedes bromear todo lo que quieras, si eso te complace -dijo-, aun-
que da la impresión de que no conoces bien la ley marcial romana. Además,
ya te he dicho que la decisión está en manos del Senado. Lo único que
puedo hacer yo, es recomendar la máxima indulgencia.
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-En tal caso debo regresar -respondió Espartaco sacudiendo la cabeza-.

Nuestras condiciones serían dispersarnos y volver a la antigua situa-
ción, pero antes de que pudiéramos hacerlo, vosotros tendríais que retirar el
ejército para que no hubiera posibilidades de que nos tendierais una tram-
pa.

Craso se encogió de hombros, bebió un pequeño sorbo de vino y se
llevó un puñado de frutas confitadas a la boca. Ya había previsto que aquella
reunión no daría resultado, pero había aceptado hacerla por curiosidad. Por
supuesto, podía hacer detener y colgar a aquel hombre allí y entonces, pero
como su victoria ya estaba clara, no tenía sentido estropear las cosas y
arriesgarse a las críticas de los tribunos de la oposición. Su corto brazo des-
nudo señaló la segunda copa.

-¿Tienes miedo de que esté envenenado? -preguntó con seriedad.

Espartaco negó con la cabeza; tenía sed y se bebió el contenido de la
copa de un trago. Era un vino sabroso y dulce que no había probado nunca.
El silencio que reinaba en la tienda se hizo aún más perceptible.

-Las condiciones afectarían sólo a los hombres y mujeres normales -
dijo tras una pausa-. Los jefes y cabecillas no necesitan condiciones.

-Comprendo -respondió Craso mientras masticaba sus dátiles-. Es una
idea conmovedora: los jefes se sacrifican por sus hombres. Hasta es proba-
ble que esperéis que el Senado os construya lápidas con emotivos epitafios.
Tienes una idea muy extraña de la época en que vivimos.

Espartaco vació su segunda copa mientras estudiaba a aquel gordo
jefe militar, que le hablaba sin rencor en su hermoso latín, masticando frutas
garapiñadas todo el tiempo. La descripción del abogado de Capua había sido
demasiado maliciosa y no le había hecho justicia.

Mientras tanto, Craso observaba al hombre de la piel como solía ob-
servar a Catón durante sus discursos de sobremesa. De repente se sintió en-
fervorizado.

-¿En realidad, qué sabes de nuestra época? -continuó-. Eres un aficio-
nado de la revolución. Quieres abolir la esclavitud sin siquiera pensar que si
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lo consiguieras habría que cerrar todas las canteras y las minas, renunciar a
los beneficios de la construcción de caminos, puentes y acueductos. Arruina-
rías el comercio naval y terrestre y condenarías al mundo a la barbarie, pues
para los hombres y mujeres de nuestra época, la palabra libertad significa
sencillamente no tener que trabajar. Si tus intenciones fueran serias, habrías
inventado una nueva religión que elevara el trabajo a la categoría de credo o
culto y el sudor a la de ambrosía. Deberías haber predicado abiertamente
que el verdadero destino de la humanidad, aquel que demuestra su nobleza,
consiste en cavar, reparar calles, serrar planchas de madera y remar en las
galeras; mientras que el sereno ocio y la cómoda contemplación son despre-
ciables y brutales. Deberías haberle asegurado al mundo que, en contra de
la experiencia generalizada, la pobreza es una bendición que dignifica y la ri-
queza sólo una maldición. Tendrías que haber destronado a los holgazanes y
licenciosos dioses del Olimpo e inventado nuevos dioses, acordes a tus pro-
pósitos e intereses. Sin embargo, no hiciste nada de esto y tu Ciudad del Sol
cayó porque olvidaste crear nuevos dioses y sacerdotes que estuvieran a su
servicio.

-Todos los sacerdotes y los profetas son simples timadores -dijo Espar-
taco sacudiendo la cabeza-. Miles de personas se unieron a nosotros sin ne-
cesidad de que los tuviéramos. Y no fueron sólo esclavos, ¿sabes? También
tuvimos granjeros despojados de sus tierras por los grandes terratenientes.
Los granjeros y los pequeños arrendatarios no necesitan una nueva religión,
sino tierras.

-Perdona -dijo Craso-, pero otra vez observas sólo una parte de la rela-
ción entre causa y efecto. ¿Por qué, en tu opinión, los agricultores italianos
aceptan vender sus tierras a la oligarquía? No porque sean unos inocentes
corderillos, como tú los pintas, sino porque la importación de trigo del ex-
tranjero baja el precio del cereal hasta tal punto que sólo los grandes terra-
tenientes pueden evitar la ruina. Si sigues este razonamiento hasta su con-
clusión lógica, deberías exigir que Roma renunciara a sus colonias, que el
mundo del comercio se paralizara, que la tierra se redujera a sus antiguas di-
mensiones y que se anulara el progreso. En el fondo, todos vuestros torpes
intentos reformistas, comenzando por los de los Graco, fueron ultrarreaccio-
narios. Hasta tanto no aparezca alguien que invente un nuevo dios y declare
a los bárbaros iguales a nosotros, forzándoles a producir a los mismos pre-
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cios, los verdaderos artífices del progreso son y seguirán siendo los dos mil
holgazanes aristócratas romanos que permiten que el resto del mundo tra-
baje para ellos y que, sin embargo, contribuyen a la prosperidad sin saberlo.
Hasta que un día el vientre henchido del Estado estalle y el demonio nos
lleve a todos.

Craso jadeó con satisfacción y se llevó la mano a la oreja para escuchar
posibles objeciones. Sin embargo, Espartaco no encontraba una respuesta
apropiada y se preguntaba si el piadoso masajista o el pequeño picapleitos
habrían sabido hallarla.

De repente, comprendió que habían rechazado sus condiciones, que
su gente no tenía salida, y lo embargó una abrumadora sensación de odio e
impotencia. ¿Por qué demonios se había prestado a escuchar todo ese di-
curso, en que él quedaba en una triste posición, en lugar de regresar con la
horda de inmediato después del fracaso de las negociaciones?

Todo el odio y el pesar ascendieron a su garganta y se sobrepusieron a
su vergüenza.

-Si lo sabes tan bien -dijo con voz ronca y tan alta que el generalísimo
alzó las cejas-, si estás tan bien informado de todo y dices que el demonio se
llevará vuestro Estado, ¿cómo puedes exigir una capitulación incondicional y
aumentar aún más la injusticia?

Iba a decir algo más, pero Craso lo interrumpió con un gesto de su ro-
llizo brazo.

-Perdona -dijo Craso-, ¿pero alguna vez te has detenido a considerar
que un ser humano vive sólo unos quince mil días? Pasará mucho más tiem-
po antes de que Roma se arruine, y como yo no tengo el honor de conocer a
mis tataranietos, no veo razón para intentar beneficiarlos con mis actos.

Sorbió un trago de vino mientras miraba al hombre de la piel con ex-
presión sombría. La ira de Espartaco había desaparecido tan pronto como
había llegado, y ahora sólo pensaba en el parecido del generalísimo con Cri-
xus. "Come o déjate comer", había dicho Crixus, y en el fondo, aquel romano
con su cultivada pronunciación quería decir lo mismo. Sólo los tontos se
preocupan por el futuro.
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La tercera copa de vino le pareció aún más aromática y extraña que las
anteriores.

Mientras tanto Craso lo observaba. Si después de todo conseguía con-
vencer a aquella gente de que se rindiera, tendría asegurado el puesto de
cónsul, incluso antes de que Pompeyo regresara de España. Si bien había
contado con el fracaso de la reunión desde el comienzo, aún quedaba una
última posibilidad.

-...Quince mil días -repitió Craso mientras se apoyaba pesadamente
sobre sus codos-. A mí me quedan unos cinco mil, que la posteridad nunca
me devolverá, y a ti, tal como están las cosas, apenas diez o veinte. Lo mires
como lo mires, la diferencia es notable, aunque la posteridad tampoco te
compensará a ti por los días que te habrán robado. Sin embargo, yo podría
estar en condiciones de hacerlo. En caso de que te rindieras, el Senado deci-
diría el destino de tu gente, pero para ti podría haber otras posibilidades,
como, por ejemplo, un salvoconducto con un distinguido nombre romano y
un barco con rumbo a Alejandría.

Craso se interrumpió y miró a su interlocutor. Espartaco no estaba sor-
prendido.

Desde su llegada a la tienda, esperaba que esto sucediera, o más bien,
tenía la impresión de que en cualquier momento reviviría una experiencia
anterior, ¿pero dónde había sucedido? En la posada junto a la vía Apia, hacia
mucho tiempo. "Si tú y yo nos largáramos ahora, ningún capitán nos pediría
un salvoconducto", había dicho Crixus. Aquella conversación se remontaba
al comienzo de todo, y ahora que se acercaba el fin, Crixus le hablaba por úl-
tima vez a través de la boca de aquel calvo generalísimo. Al final, Crixus
siempre tenía razón.

Quizá los dos gordos de ojos tristes estuvieran en lo cierto. Come o dé-
jate comer, ¿quién podía proponer algo mejor? Diez mil días, ¿qué divinidad
se los devolvería? Y la horda, esos hombres y mujeres que aguardaban al
otro lado de la trinchera, no podrían escapar a su destino, perecerían con o
sin él. ¿De qué serviría que regresara a su lado?

Nunca había estado en Alejandría, pero sabía que allí había amplias y
luminosas avenidas, mujeres y diez veces mil días... "¿Qué comeremos en
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Alejandría? Tordella con tocino, eso es lo que comeremos. ¿Y qué bebere-
mos en Alejandría? Vino del Vesubio, vino del Carmelo, eso es lo que bebe-
remos en Alejandría. ¿Y cómo serán las mujeres en Alejandría? Como naran-
jas abiertas, así serán... "

El nunca había estado en Alejandría, pero sabía que por las noches el
viento acariciaba las hojas de las avenidas y conocía la añoranza por mujeres
desconocidas. Sin embargo, todo parecía indicar que ya nunca iría a Alejan-
dría.

Craso seguía sentado al otro lado de la mesa, mirándolo, mientras
masticaba sus dátiles y aguardaba. Por fin Espartaco negó con la cabeza,
Craso escupió varios huesos de dátiles, se incorporó y palmeó las manos. Es-
partaco también se levantó.

Entonces se abrió la puerta de lona de la tienda y aparecieron los dos
guardias que lo habían escoltado desde el otro lado de la trinchera.

-Debo admitir que sospechaba que las cosas saldrían de este modo -
dijo Craso-. Sin embargo, me interesaría saber qué tipo de razones te han in-
ducido a rechazar mi propuesta, pese a ser tan ventajosa para ti y no cam-
biar en modo alguno el destino de tus compañeros.

Espartaco, que de pie en medio de la tienda superaba en una cabeza
entera la altura del general, sonrió con una vaga expresión de vergüenza.
¿Cómo explicarle algo así a aquel gordo de la toga? Luego recordó al anciano
esenio.

-Uno debe mantenerse en la senda hasta el final -dijo en el tono de voz
que uno emplea con los niños que se niegan a entender-. Debemos seguir
andando hasta el final, hasta que hayamos logrado romper las cadenas. Así
debe ser y no hay que preguntarse por qué. -Pero como veía que el gordo no
lo comprendía, cogió el vino de la pequeña mesa auxiliar-. No hay que dejar
restos en la copa -dijo y apuró las últimas gotas con expresión risueña-, para
entregarla limpia al próximo que venga.

Tras esas palabras, se unió a los guardias de armadura plateada, que lo
acompañaron hasta la trinchera igual que lo habían llevado, sin decir pala-
bra.
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5. La batalla junto al Silaro

 

Una semana después de la entrevista con el jefe de los esclavos, Craso
cometió el mayor error de su vida, un error que nunca podría rectificar.
Cuando se enteró de que Espartaco y sus últimos hombres habían salido de
Brucio y se encontraban al otro lado de la trinchera, perdió la cabeza y envió
un mensaje al Senado, exigiendo que enviaran a Pompeyo en su ayuda.

La fuga ocurrió durante una noche fría, con densas nevadas. Los super-
vivientes del ejército de esclavos, reunidos por Espartaco en un último inten-
to desesperado, asaltaron por sorpresa a la tercera cohorte, comandada por
Cato, en la costa oeste, cerca del golfo de Hipómica. Rellenaron un tramo de
la trinchera con troncos, malezas, nieve, carroña de caballos y los propios
prisioneros estrangulados de la tercera cohorte con el fin de construir un
paso rápido para los carros de bueyes, heridos y niños. Luego, las veinte mil
personas cruzaron al otro lado. Amparadas por la nieve y la oscuridad, em-
pujadas por el hambre, se lanzaron al ataque de un enemigo abrumadora-
mente superior; se lanzaron al encuentro de la muerte, plenamente cons-
cientes de ello.

Un día después Craso comprendió que la huida había sido un acto de-
sesperado y que el enemigo ya no constituía una amenaza para él, pero ya
era demasiado tarde. A lo largo de los años, había construido la escalera de
su ascenso con frialdad y prudencia, peldaño a peldaño. Mientras aguardaba
su oportunidad, el momento en que el poder cayera sobre su regazo como
una fruta madura, había concedido préstamos sin intereses y masticado fru-
tas confitadas. Sin embargo, ahora lo había estropeado todo en un momen-
to. Su pusilánime solicitud de socorro al Senado volvía a situarlo en una posi-
ción de inferioridad con respecto a Pompeyo.
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Con el tiempo, el propio Craso se preguntaría por qué había perdido la
cabeza de ese modo tan inexplicable aquella mañana invernal. Ocho días
antes, el hombre de la piel había estado sentado ante su escritorio y había
jugueteado con su tintero con torpeza y timidez. Un mes después, el ejército
de Craso lo había aniquilado.

Pero entre aquellas dos fechas, ¿qué sarcástica fuerza lo había ame-
drentado con la sombra de ese mismo hombre hasta el punto de empujarlo
al suicidio político?

Durante los dieciocho años, o seis mil quinientos días que le quedaban
de vida, no pasó uno solo sin que Craso se repitiera aquella pregunta. Aún le
obsesionaba cuando, ante la ciudad de Sinnata, en el desierto mesopotámi-
co, la daga de un criado parto le procuró un fin vano y deshonroso. La cabe-
za ensangrentada del hombre que había descubierto que el dinero tenía más
poder que la espada, que había aplastado la mayor rebelión italiana y había
soñado con convertirse en emperador de Roma fue presentada por un
grupo de actores en el escenario de un principado de Asia Menor. En oca-
sión de la boda del hijo del príncipe Orodes, se representaba la obra Las ba-
cantes de Eurípides, cuando un mensajero procedente del campo de batalla
trajo la cabeza recién cortada de Craso. Entonces el actor que representaba
a Agave cambió la cabeza de utilería de Panteo por la auténtica del banque-
ro Marco Craso y entonó su canción ante el fervoroso entusiasmo del públi-
co:

 

¡Contempladla, recién segada del tronco la traemos, hasta ahora una
espina en la montaña!

!Oh bacanales de Asia! ¡Bendecid esta caza!

 

Cuando Craso envió su petición de ayuda al Senado, Pompeyo viajaba
de regreso a Italia tras su triunfo en la guerra española. Craso esperaba que
todo acabara antes de la llegada de Pompeyo, y los propios esclavos, tras
deambular sin rumbo ni esperanzas durante tres días, deseaban el fin, que
llegaría en la batalla junto al río Silaro, donde sólo sobrevivieron unos pocos.
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En la víspera de la batalla, un anciano llegó al campamento. Era Nicos,
antiguo criado del contratista de juegos Lentulo Batuatus, y había recorrido
el largo trayecto de Capua a Apulia a pie. Su aparición causó gran sorpresa
entre los guerreros que lo conocían, y fue conducido de inmediato a la tien-
da de Espartaco. Allí estaba sentado ahora, viejo, seco y endeble, hablando
con Espartaco en la víspera de la última batalla.

El hombre de la piel lo recibió con amabilidad y sin excesiva sorpresa,
pues las fuentes del asombro se habían secado en su interior y en los últi-
mos tiempos todo lo que ocurría le parecía familiar, viejo y largamente espe-
rado.

-¿Por fin has venido a unirte a nosotros? -saludó al viejo Nicos-. Te
hemos esperado durante mucho tiempo. Siempre dijiste que acabaríamos
mal, y ahora podrás verlo con tus propios ojos.

El viejo Nicos asintió con un gesto grave. Sus ojos estaban empañados
por las cataratas y ya no veía con claridad. Sin embargo, pudo comprobar
cuánto había cambiado el hombre de la piel desde su último encuentro en
Capua. Notó que el antiguo gladiador se había despojado de su actitud arro-
gante, que irradiaba un sereno cansancio y que tenía una mirada triste, aun-
que clara.

-Me llevó mucho tiempo -dijo el viejo Nicos-. Tuve que convertirme en
un hombre muy viejo y casi ciego, antes de darme cuenta de que un hombre
no puede escapar a su propio destino. Serví durante cuarenta años, y cuan-
do me dieron la libertad, el orgullo me deslumbró y prediqué estupideces en
el templo de Diana, sobre el monte Tifata. Sin embargo, ahora sé que debía
estar a tu lado en el final de tu viaje.

-¿De modo que ya no crees que he tomado la senda del mal, mi queri-
do padre?

-sonrió Espartaco.

-Todavía lo creo -respondió Nicos-. Tomaste la senda del mal, la senda
de la ruptura, pero aun así debía acudir junto a ti, a compartir tu fin. Yo sé
más que tú de esto, porque nací en cautiverio, y por eso mi lugar está junto
a ti. Tú, por el contrario, has vivido en las montañas de tu tierra natal hasta
no hace demasiado tiempo, y ése es el motivo de que no sepas reconocer
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los límites de la libertad. Te crees libre y sin embargo estás cautivo en una
red de innumerables hebras. Estás recluido entre infinidad de fronteras, una
trama de hilos entrelazados que no te permite escapar: la noche, el día, tus
prójimos, el misterio de las mujeres y el vivo parpadeo de las estrellas. No
eres capaz de experimentar un solo sentimiento íntegro ni de pensar una
sola idea completa, lo único que puedes hacer bien es servir.

Espartaco sacudió la cabeza.

-¿Entonces por qué has venido a unirte a nosotros?

-Tu senda no era la mía -respondió el anciano-, pero tu destino sí. Que
la paz permanezca con nosotros. La libertad está rodeada de murallas, y si
las golpeas con la cabeza, sólo conseguirás llenarte de chichones, pues ellas
seguirán en pie. No hay nada en el mundo capaz de conseguir la perfección y
toda acción es perversa; incluso aquella que consideras buena, proyecta una
sombra maligna. Bienaventurados sean los siervos y oprimidos que caen en
manos de perversos y malvados, porque ellos encontrarán la paz. Por eso he
venido junto a ti.

-Eres bienvenido, padre mío -sonrió Espartaco-, pese a las extrañas
ideas que alberga tu vieja cabeza. Aunque quedan muy pocos hombres de
los que conociste, te damos la bienvenida.

 

Con la creciente oscuridad divisaron las antorchas romanas en la colina
cercana.

Ambos campamentos ultimaban los preparativos para la batalla. Craso
hacía una breve inspección: montado en su caballo blanco, cabalga frente a
las largas filas de infantería; su mirada triste recorría de arriba a abajo las
brillantes armaduras que se extendían sobre la colina como un muro de
acero. Sin embargo, no se dirigió a los soldados ni dejó de comer frutas con-
fitadas durante todo el transcurso de la inspección.

Espartaco también reunió a sus hombres desaliñados y descalzos en la
cima de la colina. Allí mismo, en un sitio bien visible para el enemigo, hizo
crucificar a un prisionero romano. Era el último alarde de su decrépito ejérci-
to, la última ostentación de los miserables y desesperados, que, apiñados en
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torno a la cruz donde el romano sangraba y se retorcía, no acababan de
comprender el sentido de aquel patético espectáculo. Luego el hombre de la
piel les recomendó que grabaran esa imagen en sus mentes, pues aquél
sería el fin que le esperaba a cualquiera que se rindiera o fuera cogido vivo
por los romanos. Entonces comprendieron lo que quería decir y Espartaco
supo que lo habían hecho.

Luego mandó traer su caballo, el corcel blanco del pretor Varinio, lo
condujo junto a la cruz, le acarició el hocico con afecto y lo degolló.

-Un hombre muerto no necesita caballo -le dijo a la multitud enmude-
cida-, y los vivos pueden conseguir otros nuevos.

Después hizo distribuir entre sus hombres las últimas provisiones de
vino y comida y se encerró en su tienda.

 

Mientras avanzaba la noche, los últimos hombres de la gran horda co-
mían, bebían y amaban a las últimas mujeres. En la colina vecina, pequeños
puntos luminosos titilaban en la oscuridad como luciérnagas: eran las antor-
chas del enemigo. De vez en cuando, el viento llevaba los ecos de las cancio-
nes entonadas por los romanos en su colina, canciones intrépidas, alegres,
patrióticas, inspiradas por el vino y la inminente victoria.

El pequeño Fulvio las oía mientras escribía, a la luz de una lámpara de
aceite, la crónica que nunca alcanzaría a terminar. Los vehementes cantores
romanos le recordaron sus últimos días en la insensata ciudad de Capua,
cuando los patriotas recorrían las calles agitando banderas y lanzas. Reme-
moró el tratado que había comenzado a escribir entonces y que tampoco
podría completar jamás. El corazón del pequeño abogado calvo se llenó de
dolor. A través de la puerta entreabierta de la tienda, divisó los funestos
puntos rojos que parpadeaban a lo lejos, y lo embargó un vergonzoso temor.
No quería pasar la última noche solo. Enrolló el pergamino, lo acarició sua-
vemente, y se dirigió a la tienda del esenio por las oscuras callejuelas del
campamento.

Lo encontró discutiendo acaloradamente con el viejo Nicos de Capua.
Los dos viejos, sentados uno junto a otro sobre la manta, bebían vino calien-
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te aromatizado con clavo y canela y hablaban sobre la situación del mundo,
mientras los romanos agitaban las lanzas y entonaban sanguinarias cancio-
nes sobre su colina. El viento templado hacia temblar ligeramente la lona de
la tienda y transportaba los sonidos hasta ellos.

-¿Escuchas la canción del mal? -dijo el viejo Nicos mientras sus labios
ajados bebían pequeños sorbos de vino caliente-. Ya veis adónde conduce el
uso de la fuerza. Todos han pillado la enfermedad del entusiasmo.

-Ningún hombre puede vivir sin entusiasmo -dijo el esenio, sacudiendo
vigorosamente la cabeza en señal de reprobación-. Si le falta, se marchita
como un árbol sin raíces. Sin embargo, hay dos tipos de entusiasmo; uno es
dichoso y nace de la vida, mientras el otro es triste y toma furtivamente su
savia de la muerte. Sin duda, el segundo tipo es el más frecuente, pues
desde el comienzo de los tiempos los dioses privaron a los hombres de la se-
rena alegría, les enseñaron a obedecer las prohibiciones y a renunciar a sus
deseos. Y el fatídico don de la renuncia, que lo diferencia de todas las demás
criaturas, se ha convertido hasta tal punto en la segunda naturaleza de los
hombres, que éstos la usan como un arma para enfrentarse entre sí, como
un medio para que unos pocos exploten a la mayoría, como un sistema de
opresión que abarca todos los ámbitos. La necesidad de renuncia ha sido
instilada en su sangre desde épocas ancestrales, de modo que sólo conside-
ran auténticamente noble el entusiasmo que les permite sacrificarse a si
mismos y a sus propios intereses. Pero, ¿no es verdad que toda negación cae
en el dominio de la muerte, actuando en contra de la vida, oponiéndose a
ella? esta podría ser la razón por la cual la humanidad siempre ha preferido
el entusiasmo cuya savia procede de la muerte, la estúpida mentalidad de
masas, tan opuesta a la vida, al otro tipo de entusiasmo.

El abogado se había sentado sobre la estera y se estaba sirviendo un
poco de vino. El temor que le producían las antorchas rojas había mermado
considerablemente, y dentro de la tienda se sentía cómodo y abrigado.

Era evidente que el viejo Nicos desaprobaba las palabras del esenio,
que comenzaban a volverse incomprensibles.

-Bienaventurados sean los humildes que sirven sin resistirse -dijo-. Tú
hablas de un entusiasmo maligno como si existiera otra clase, pero, ¿qué
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otro tipo de entusiasmo puede haber? Toda pasión es maligna.

-El otro tipo -respondió el abogado mientras se acariciaba la calva den-
tada-, es ese entusiasmo que no persigue la renuncia sino el sublime disfrute
de la vida. Es cierto que el hábito de la renuncia, esa intoxicación de savias
oscuras que equipara la virtud a la autonegación y considera a la muerte
como el sacrificio más noble, hace aparecer cualquier otro entusiasmo como
despreciable o vulgar. ¿Acaso nuestro absurdo sistema no nos hace buscar la
satisfacción de nuestros deseos de las formas más despreciables o vulgares?
Para sobrevivir, el tendero se ve forzado a usar pesos falsos, el esclavo a
robar a su amo o a conspirar contra él, el granjero a mostrarse duro y mez-
quino. ¿No es verdad, por tanto, que todo lo que sirve a la vida y a nuestros
propios intereses es despreciable y vulgar? La insignificante miseria de la
existencia vuelve a hombres y mujeres indiferentes al sereno, benévolo en-
tusiasmo, y los empuja a embriagarse con las savias negras. Eso es lo que in-
duce a la humanidad a actuar en contra de los intereses de los demás, cuan-
do están aislados, y en contra de sus propios intereses cuando se asocian en
grupos o multitudes.

¡Vaya, había regresado una vez más al punto de partida de su tratado!
Tal vez, si le hubiesen dado tiempo, podría haberlo concluido..., pero ya era
demasiado tarde.

El abogado tosió suavemente y se acarició la calva. ¡Oh, quién pudiera
estar sentado ante su escritorio, con la vieja y buena viga sobre la cabeza!
Aquellos estúpidos que cantaban y agitaban sus lanzas en la noche, se pre-
paraban para actuar en contra de sus propios intereses y matarlo a él, al cro-
nista Fulvio. ¿Por qué demonios un cronista debía embarcarse en aventuras,
saltar murallas y arriesgarse a peligros mortales en lugar de quedarse senta-
do ante su mesa, debajo de su viga?

El abogado Fulvio apuró su copa.

-Sin duda -continuó-, esa clase de sereno entusiasmo que se recrea en
la vida también debe prepararse para sacrificios y a menudo no tiene otra
opción que entregarse a la muerte, pero la diferencia reside en la forma en
que uno muere, en si uno pone a la muerte a disposición de la vida o, por el
contrario, empuja a la vida a la esclavitud de la muerte. Es verdad que es
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más fácil vivir para la muerte, como los soldados que agitan sus espadas,
que morir por la vida y por la serena dicha, como exige con frecuencia la ley
de los desvíos.

El viejo Nicos cabeceaba en su rincón, dormido, pero el viejo esenio se-
guía despierto y sacudía la cabeza con expresión circunspecta.

-Bueno, bueno -dijo-, ésta podría ser nuestra última noche, se han
quemado hasta los últimos vestigios de la Ciudad del Sol, la humanidad es
presa de las savias negras y Dios está insatisfecho consigo mismo. El lo co-
menzó todo, y mirad, todo salió mal desde el principio, pues cuando aún no
había acabado de poblar el cielo, la tierra y las aguas, sus criaturas comenza-
ron a devorarse unas a otras. Como es natural, él se enfadó por esto, pero
para salvar su honor anunció que su ley establecía que todos los seres vivos
debían comerse unos a otros y que los grandes siempre devorarían a los pe-
queños. Cualquiera puede organizar las cosas de esa manera, por supuesto;
lo difícil sería hacerlo de la forma contraria...

-Pero eso es imposible, ¿no es cierto? -preguntó Nicos que se había
despertado sobresaltado del ligero sopor propio de los ancianos.

-¿Entonces para qué es Dios? -preguntó el esenio sacudiendo la cabeza
con reprobación-. Cualquiera podría hacer las cosas de ese modo. Y si con
los animales las cosas no le salieron bien, con los humanos su error fue
mucho más grave, ya que comenzó a pelearse con ellos desde los primeros
días. Debo añadir que con el asunto del árbol se equivocó sobremanera,
pues si no quería que el hombre y la mujer comieran cierta manzana, ¿para
qué la colgó enfrente mismo de sus narices? Esas cosas no se hacen.

-Para que aprendieran a renunciar -respondió el viejo Nicos-, y para
que se acostumbraran a la existencia de los frutos prohibidos.

-Eso es. ¿Puedes explicarme por qué creó un mundo lleno de cosas
prohibidas?

¿No podría haberlo creado sin ninguna? ¿Tú puedes comprenderlo?
Porque yo no.

-Si, yo lo comprendo -respondió el viejo Nicos-. El hombre debe renun-
ciar, servir y sufrir. Bienaventurados los débiles que mueren en manos de los
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malvados y perversos.

-Pero eso no estaba previsto en el plan de la creación -dijo el esenio
arrugando su nariz de fauno-, o si lo estaba, es señal de que era un mal plan
y habría sido mejor que Dios no lo llevara a cabo.

Sacudió la cabeza en un gesto reprobador y luego se arrodilló para
rezar su oración matinal.

Los sones de trompetas de los romanos se volvieron más claros y pró-
ximos.

Aunque afuera aún estaba oscuro, no faltaba mucho para que despun-
tara el nuevo día.

La noche avanzaba y Espartaco seguía tendido sobre su manta. Tam-
poco él había querido pasar la última noche solo y junto a él respiraba la del-
gada joven morena, casi una niña. La había tenido abandonada durante
tanto tiempo, que jamás había entrado a la tienda de la enseña púrpura en
la Ciudad del Sol. En aquella época, solía vérsela acompañada por Crixus,
aunque casi siempre estaba sola. Lejos de la ciudad, había vagado por los
bosques durante días enteros, durmiendo bajo los árboles o junto a las rocas
blancas de la cretácea tierra de Lucania. En una ocasión, un pastor de la fra-
ternidad que buscaba un carnero extraviado la había sorprendido tendida
sobre el reborde de una roca, hablando sola con los ojos en blanco. Cuando
el pastor la saludó, ella se asustó y lo miró como si se tratara de una apari-
ción, pero luego le indicó que podía encontrar el carnero en cierto punto de
una colina distante, cerca de un caserío imposible de divisar desde aquel
punto, y allí fue, en efecto, donde el pastor lo encontró. Con frecuencia ha-
bían sucedido incidentes similares, que contribuían a afianzar su reputación
de vidente de lo oculto y oscuro, mensajera de las cosas que aún ocultaba el
futuro.

Esta reputación se remontaba a años atrás, cuando era sacerdotisa del
Baco de Tracia, iniciada en el culto órfico. ¿Acaso cuando Espartaco no era
más que un simple gladiador no había anunciado que el destino lo investiría
con un terrible poder?

En aquella ocasión, él dormía tendido en el suelo, cuando la mujer
había visto a una serpiente aproximarse a su cabeza y enroscarse a su alre-
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dedor sin hacerle daño. Entonces había sabido todo lo que ocurriría.

Espartaco la había desatendido durante largo tiempo y la gente decía
que la evitaba para no contaminarse con los oscuros poderes que ella alber-
gaba en su interior.

Se rumoreaba que desde que se trataba con embajadores y diplomáti-
cos asiáticos y tenía por principal asesor a un abogado calvo, no quería tener
nada que ver con aquellos poderes sombríos y tenebrosos. Sin embargo,
cuando la Ciudad del Sol se desmoronó, él volvió a llevarla consigo, y ahora,
mientras la noche avanzaba, respiraba junto a él sobre la manta, delgada, in-
fantil y frágil; misteriosa aún entre sus brazos.

Si antes la rehuía por sus poderes esotéricos, ahora la quería precisa-
mente por ellos, pues también él había visto las antorchas rojas y había oído
cantar a los romanos en la oscuridad, ebrios con la certeza de su victoria.
Sabía que aquella noche era la última y le hubiera gustado escuchar qué pa-
saría después, cuando su aliento se silenciara y el sol no volviera a salir para
él. Hacia tiempo que había olvidado a los aciagos dioses de Tracia, y le daba
vergüenza interrogar al esenio. Además, tenía la impresión de que el abrazo
de una mujer lo acercaría más a la respuesta que todos los sacerdotes y
magos del mundo.

Sin embargo, ahora que estaba tendida junto a él, con su respiración
todavía fatigosa y pesada, le negaba la verdad y se mostraba más enigmática
que nunca. Él aguardaba inmóvil la respuesta a su pregunta. La buscó prime-
ro en el contacto con su cuerpo y luego en el fondo de sus ojos, hasta que
ella comenzó a sentirse incómoda y desvió la mirada. Entonces aceptó que
no había respuesta y se dio por vencido, decepcionado.

Se incorporó y salió de la tienda. Recorrió el oscuro campamento, ins-
peccionó a los centinelas, oyó el discordante canto de los gallos y el ronco
son de trompetas romanas, y regresó a la tienda, cansado y aterido. La
mujer se había marchado, pero su olor permanecía en la tienda y el calor de
su cuerpo sobre la manta. Él se tendió sobre el hueco dejado por ella, cerró
los ojos, consciente de que ya nunca encontraría una respuesta, y se quedó
dormido.

Tampoco encontró la respuesta al día siguiente, en la batalla junto al
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río Silaro, durante la cual su ejército fue destruido y él resultó muerto.

La batalla comenzó poco antes del amanecer, con el ataque de los es-
clavos. Los tambores africanos, cajas de madera cubiertas con cueros de ani-
males, resonaban como truenos subterráneos en la sombría mañana. La re-
gión era yerma y montañosa. Los tiradores de chinas lucanos cabalgaron al
frente sobre sus delgadas jacas hambrientas y fueron recibidos por una llu-
via de flechas. La superioridad de los arcos romanos, más flexibles y con
mayor alcance, hacían que sus tiragomas parecieran simples juguetes. Los
lucanos abrieron filas, se dispersaron, y realizaron trucos acrobáticos, revo-
loteando como nubes de mosquitos frente a la infantería celta, que avanza-
ba entre gritos estridentes. El día aclaraba rápidamente, y aunque las filas
romanas permanecían quietas, la caballería que las flanqueaba comenzaba a
moverse.

Espartaco sabía que no tenía suficientes caballos para evitar que los
romanos se cerraran sobre sus flancos y que por lo tanto debía concentrar el
ataque en el centro del enemigo, romper la triple fila de infantería antes de
que los rodearan por completo. Los celtas, con sus ruidosas armaduras de
lata, sus lanzas de madera, sus hachas y sus hoces, avanzaron gritando al es-
truendoso son de los tambores africanos.

La línea delantera de los romanos se abrió, pero las pesadas jabalinas
de la segunda atravesaron la armadura de latón de los celtas y los obligaron
a retroceder. La tercera línea romana, la muralla de acero de los veteranos,
no entró en acción hasta horas más tarde, después de que los esclavos ata-
caran en oleadas y fueran derrotados oleada tras oleada.

Cuando el sol se acercaba a su cenit, la mitad del ejército de esclavos
ya había sido aniquilada, y los demás luchaban, descalzos, contra hombres
de armadura; madera contra hierro, carne contra acero. Más que una bata-
lla fue una masacre, y las víctimas, movidas por la desesperación y fascina-
das por la muerte, se arrojaron voluntariamente a los brazos de sus ejecuto-
res. Cuando el sol ya había pasado su cenit, los romanos habían logrado ro-
dear a los esclavos, y sus cohortes protegidas con cotas de malla avanzaban
concéntricamente en el contraataque, marchando sobre colinas y cadáveres.

La batalla había comenzado poco antes del amanecer y concluyó poco
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antes del ocaso. Entonces, el ejército de esclavos ya no existía: quince mil
cuerpos vestidos con harapos malolientes, repulsivos para los vencedores y
desprovistos de cualquier objeto digno de pillaje, yacían desperdigados
sobre las colinas, junto al río Silaro.

El jefe de los esclavos, el gladiador Espartaco, cayó cerca del mediodía,
pocos minutos antes de que el sol llegara a su cenit. Había conducido el ata-
que contra la quinta cohorte de Craso al frente de sus tracios. Alto y llamati-
vo en su tosca piel, se abrió paso entre las filas romanas con su espada de
gladiador. Los dos últimos criados de Fanio, con sus oxidados cascos, avanza-
ban pegados a su espalda pese a que el gladiador se separaba rápidamente
del resto de su tropa, pues había fijado su objetivo en un oficial romano ves-
tido con un elegante traje de montar, con rasgos regulares y severos, y un lá-
tigo de jinete en la mano. Ya se había abierto paso entre dos centuriones
que obstaculizaban el camino, el tumulto que lo rodeaba se había despejado
un poco y había dejado atrás a los dos cuellicortos. Se encontraba a escasos
treinta pasos del oficial, que también lo había reconocido y lo miraba acer-
carse con las cejas ligeramente arqueadas.

Entonces el circulo de gente volvió a cerrarse a su alrededor, y cuando
estaba a sólo veinte pasos de su objetivo, una lanza penetró en su cadera y
alguien le asestó un breve, duro y terrible golpe entre los ojos. Mientras
caía, observó una vez más al oficial, que no se había movido de su sitio y lo
miraba golpeando pausadamente el látigo contra su muslo. Sin embargo, ya
no tenía nada contra él; sintió el contacto de la tierra arcillosa en las mejillas
y cerró los ojos.

A lo lejos, tras velos de bruma, el alboroto continuaba, los hombres se
apuñalaban unos a otros y se desplomaban sobre el suelo. Unos pies furio-
sos con zapatos duros y puntiagudos se hundían en su cuerpo como arietes,
cada órgano de su cuerpo parecía dolorido y sensible, pero incluso el dolor
parecía llegar de muy lejos, ahogado y ensombrecido por nubes.

"¿Eso es todo?", pensó mientras rodaba sobre su estómago, mordien-
do con fuerza la arcilla acre, amarga, que le raspaba los labios y el paladar.
"¿Eso es todo?", fue lo único que tuvo tiempo de pensar antes de cerrar las
mandíbulas sobre la tierra arcillosa con un chasquido breve y enérgico. Así
encontraron al paladín de la revolución italiana al atardecer, cubierto por su
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tosca piel, dura por la sangre, con la boca llena de tierra y los dedos hundi-
dos, como garras, entre la arcilla y los rastrojos.
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6 Las cruces

 

La insurrección italiana había concluido. Quince mil cadáveres yacían
diseminados sobre la tierra montañosa del río Silaro, y cuatro mil mujeres,
viejos y enfermos, que no habían participado en la batalla o no se habían
suicidado a tiempo, cayeron prisioneros. Roma suspiraba aliviada, libre de
un duro peso, mientras a lo largo y ancho de la nación se desataba una cace-
ría humana sin precedentes en la historia de Italia.

Las legiones de Craso persiguieron y capturaron a los pastores de las
montañas lucanas y a los granjeros y pequeños arrendatarios de Apulia.
Todo aquel que poseyera menos de un acre de tierra o dos vacas, era sospe-
choso de simpatizar con la revolución, y por consiguiente asesinado o toma-
do prisionero. La cuarta parte de la población de esclavos fue eliminada. Los
rebeldes habían derramado sangre sobre la nación; los vencedores la convir-
tieron en un matadero. Entraron a las aldeas en pequeñas tropas, entonan-
do cánticos patrióticos, y erigieron cruces en los mercados, violaron a las
mujeres, mutilaron al ganado. Por las noches, las chozas y barracas de los es-
clavos ardían en llamas, como antorchas de la victoria. La embriaguez de las
oscuras savias se había apoderado de Italia, que aclamaba al generalísimo
que había restaurado el orden y vencido a las fuerzas del mal: el general
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Pompeyo.

Pompeyo y su ejército habían regresado de España justo a tiempo para
toparse con un pequeño grupo de fugitivos en los Apeninos. Tras destruirlos,
Pompeyo permitió a sus hombres participar en la cacería humana de su tie-
rra natal, como compensación por las penurias vividas en España; tras lo
cual informó al Senado que, aunque Craso había vencido a los esclavos, él,
Pompeyo, había extirpado las raíces de la revolución.

Pompeyo logró una entrada triunfal: llegó a Roma en una cuadriga ti-
rada por cuatro palafrenes blancos. Exhibiendo laureles a su derecha y la
maza de ébano en su mano izquierda, escuchaba las ovaciones de la multi-
tud con la cara arrebolada.

La única nota discordante con su arrogancia la daba el esclavo del Es-
tado, situado a su espalda, que sostenía la corona de Júpiter sobre su cabe-
za, y repetía con excesiva frecuencia la tradicional frase convenida: "Recuer-
da que eres mortal".

Craso sólo obtuvo una ovación. Entró a pie, seguido por unos pocos
soldados, y sólo obtuvo la gracia de usar una corona de laurel, en lugar de la
de mirto. Sin embargo, la marcha de regreso del banquero Craso fue un es-
pectáculo sin precedentes, que estremeció al mundo. Mientras el desfile de
Pompeyo comenzó en el Campo de Marte y concluyó dos millas más adelan-
te, ante el Capitolio, Craso hizo erigir dos hileras de cruces de madera a lo
largo de las doscientas millas de vía Apia que lo separaban de Roma. Seis mil
prisioneros esclavos, con los pies y las manos atravesados por clavos, colga-
ban a intervalos de cincuenta metros a ambos lados del camino: una hilera
interrumpida que se prolongaba desde Capua hasta Roma.

 

Craso avanzaba con lentitud, pues se detenía a descansar a menudo.
Había enviado a sus tropas de ingenieros a construir las cruces antes de su
llegada, pero llevaba a los prisioneros consigo, atados con largas sogas en
pequeños grupos. Delante de su ejército se extendía un camino infinito, flan-
queado por cruces vacías; detrás de su ejército, un hombre colgaba de cada
cruz. Craso se tomaba su tiempo.
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Avanzaba a ritmo pausado, interrumpiendo la marcha tres veces al día.
Durante los intervalos de descanso, se elegía al azar al grupo de prisioneros
que serían crucificados desde allí a la parada siguiente. El ejército recorría
quince millas diarias, y dejaba atrás quinientos crucificados por día, como
mojones vivientes en el camino.

En la capital, todo el mundo estaba pendiente de su marcha. Los jóve-
nes aristócratas, o cualquiera que pudiera permitírselo de un modo u otro,
se dirigían al encuentro del ejército de Craso para presenciar el espectáculo
con sus propios ojos.

Un incesante torrente de excursionistas, en imponentes carruajes o
coches alquilados, montados a caballo o transportados en literas, se precipi-
taba hacia el sur de la vía Apia. Durante los intervalos de descanso, Craso re-
cibía a los más importantes en su tienda. En esas ocasiones masticaba dáti-
les confitados, observaba a los visitantes con aire taciturno y les preguntaba
si con la entrada triunfal de Pompeyo habían disfrutado tanto. Sólo entonces
la gente alcanzaba a apreciar la verdadera magnitud de la astucia de Craso,
una astucia aún mayor que la que le había llevado a crear su imperio inmobi-
liario y su cuerpo de bomberos: puesto que Roma había negado una entrada
triunfal a Craso, ahora él la obligaba a homenajearlo saliendo a su encuentro
en el camino.

La primavera estaba próxima. El sol ya irradiaba cierta calidez, aunque
no la suficiente para conceder la gracia de una muerte rápida a los crucifica-
dos que el ejército de Craso dejaba a su espalda. Sólo unos pocos conse-
guían extorsionar a algún soldado para que volviera a matarlos por la noche.
Craso había prohibido cualquier iniciativa en ese sentido, pues pese a no ser
un hombre particularmente aficionado a la crueldad, le gustaba plasmar sus
ideas de forma meticulosa, sin que nada enturbiara la perfección de su efec-
to. Sin embargo, como tampoco carecía de sentimientos humanitarios, había
preferido el método de clavar a los crucificados, que tendía a acelerar la
muerte, en lugar del habitual sistema de amarrarlos con sogas.

La marcha de Capua a Roma duró doce días, dejando tras de sí qui-
nientos crucificados diarios a intervalos regulares, escrupulosamente medi-
dos. Los condenados más débiles sobrevivieron pocas horas, los más fuertes
varios días. Aquellos que tenían la suerte de que los clavos les atravesaran
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una arteria se desangraban con rapidez, pero por lo general, sólo les astilla-
ban los huesos de las manos y de los pies, y si el condenado se desmayaba
en el proceso, volvía en si en cuanto levantaban la cruz, sólo para maldecir a
los amos de la creación. Muchos se arrancaban los clavos, algunos para libe-
rarse, otros para desangrarse con mayor rapidez; aunque todos descubrían
que el dolor pone un límite a la más fuerte de las voluntades, e incluso aque-
llos que intentaban fracturarse el cráneo contra los maderos de las cruces,
acababan por admitir que, de todas las criaturas vivientes, ninguna es tan di-
fícil de matar como uno mismo.

 

Se acercaba la primavera. La noche sucedía al día, el día a la noche, y
ellos seguían vivos, atrapados por el tormento y el dolor. La gangrena pudría
sus carnes, las bestias y los pájaros de la tierra y el aire se les acercaban, gru-
ñendo, escupiendo o agitando las alas. La noche sucedía al día y el día a la
noche, sin que la tierra se abriera ni el sol detuviera su viaje a través del
cielo. El tormento superaba todos los límites, redimía la mayor de las culpas,
y no formaba parte de un delirio febril, sino de una realidad de la que era
imposible despertar. Su sufrimiento no era una rememoración ni una visión
anticipada; ocurría en el presente, allí y entonces.

 

El azar preservó las vidas del cronista Fulvio y del hombre de la cabeza
ovalada hasta que llegaron al río Liris. Eran los últimos supervivientes de la
antigua horda, pues el pastor Hermios había sido atravesado por una lanza
en Apulia, los dos, padre e hijo, habían muerto juntos en la batalla del Silaro,
y la delgada amante morena de Espartaco se había suicidado, ahogándose
durante la batalla, cuando todavía nadie conocía la noticia de la muerte del
jefe. Sólo quedaban ellos dos, además del viejo Nicos, ya casi ciego, que ca-
minaba atado a la soga que los unía a los demás balbuceando incoherente-
mente.

Se sentaron por última vez junto al río Liris. Estaban en la orilla, custo-
diados por soldados con armaduras y alineados con los demás elegidos para
la ejecución de aquel día. El caudal del río Liris había crecido y arrastraba ar-
bustos, verduras podridas, carroña de cerdos y felinos, girando incesante-
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mente en turbios remolinos.

De vez en cuando veían pasar el cadáver de algún hombre, que tras la
larga distancia recorrida había perdido sus rasgos humanos.

Río arriba, junto al campamento de la vanguardia y detrás de la última
curva del río, resonaban los golpes de las mazas. Las cruces para el nuevo
grupo aún no estaban listas y los ciento cincuenta hombres seleccionados al
azar tenían que esperar.

Tampoco ellos -sentados junto a la orilla en una larga hilera y atados
entre si con una soga, aguardando a que vinieran a buscarlos-conservaban
demasiados rasgos humanos. Contemplaban las agua amarillentas del río
Liris, y mientras unos se balanceaban de adelante hacia atrás, gimiendo,
otros cantaban, otros más se tendían de cara al suelo y por fin otros descu-
brían sus cuerpos para obtener una última gracia de ellos y debilitar sus
energías.

El viejo Nicos balbuceaba frases inconexas. Era el único de la fila cuya
ejecución había aplazado, pero como estaba casi ciego los soldados le ha-
bían permitido continuar con los dos hombres que lo guiaban.

-Bienaventurados aquellos que renuncian y mueren en manos de los
malvados y perversos.

Pero, a su lado, el esenio sacudió la cabeza, sonrió y dijo:

-Bienaventurados aquellos que cogen la espada en su mano para aca-
bar con el poder de las bestias, los que construyen torres de piedra para
ganar terreno a las nubes, los que suben la escalera para enfrentarse al
ángel, porque ellos son los verdaderos hijos del hombre.

Río arriba, los golpes se habían vuelto más pausados, indicando que
los soldados estaban a punto de concluir con su trabajo. Junto al cronista
Fulvio, se sentaba un campesino calabrés, un personajes patético con la
barba enmarañada y una expresión amable en sus ojos ligeramente salto-
nes. Se llamaba Nicolao, y mientras mordisqueaba una planta de lechuga re-
cogida en alguna parte del camino, le contó a Fulvio una embrollada historia
sobre su vaca Juno, que estaba a punto de parir cuando los soldados se lo
habían llevado con su esposa y habían quemado el techo nuevo del granero.
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Interrumpió su historia para ofrecerle unas hojas de lechuga a Fulvio y pre-
guntarle si pensaba que los soldados les darían de comer antes de la ejecu-
ción.

El abogado Fulvio carraspeó.

-Será mejor no tener nada en los intestinos -dijo con sequedad.

Pensó en su tratado inconcluso y en los pergaminos que le había arre-
batado un joven oficial en el momento de la captura. Aunque sentía indife-
rencia hacia la muerte, le asustaba sobremanera el tormento que la prece-
dería y le hubiera gustado saber qué había sido de sus pergaminos.

Los golpes de las mazas se acallaron por completo y los soldados vesti-
dos con cotas de malla vinieron a buscar a los diez primeros hombres de la
fila. Poco después, los que quedaron atrás oyeron nuevos martillazos regula-
res y cada vez más lejanos, pero ahora los golpes sonaban amortiguados y
estaban acompañados por extraños alarido humanos. Los ciento cuarenta
hombres atados escuchaban en silencio.

-Bienaventurados aquellos que mueren a manos de los malvados -bal-
buceó el viejo Nicos-. Las torres construidas por el hombre se desmoronan y
el ángel castigó al osado que intentó subir a la escalera dislocándole la cade-
ra. Bienaventurados aquellos que sirven a los demás y no ofrecen resisten-
cia.

Nadie le respondió. Un momento después, los soldados regresaron a
buscar otros diez hombres. El abogado Fulvio, el esenio y el pequeño campe-
sino de los ojos saltones quedaron cerca del final de la hilera, y estarían
entre los diez siguientes. El esenio sacudió la cabeza.

-Aquel que recibe la palabra sufre por ella -dijo-. Ya sea buena o mala,
debe acatarla y servirla en muchos sentidos, hasta que llegue el momento
de pasársela a otro.

El pequeño campesino calabrés se apresuró a acabar la historia de su
vaca Juno, como si temiera que no le alcanzara el tiempo, pero se interrum-
pió de repente.

-¿No tienes miedo? -le preguntó a Fulvio y siguió mordisqueando su le-
chuga.
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-Todo hombre teme a la muerte -respondió el cronista-, aunque cada
uno de un modo diferente. Sin embargo, cuando llega el momento, se olvida
de ella. Primero sólo siente dolor, por tanto piensa en sí mismo y no en la
muerte, y más tarde, cuando la muerte está muy próxima, se olvida de sí
mismo. Nadie puede experimentar al mismo tiempo la conciencia de su
muerte y la de su propio ser.

El pequeño campesino de barba enmarañada asintió con un gesto con-
tundente.

No había entendido una sola palabra del discurso de Fulvio, pero in-
tentaba creer en él porque sonaba reconfortante. Mientras tanto, la mente
del abogado Fulvio se repartía entre el temor por lo que le harían y las espe-
culaciones sobre la suerte de sus pergaminos. El siglo de revoluciones trun-
cadas se había completado, la causa de la justicia había perdido, agotando,
consumiendo, sus últimas fuerzas. Ahora nada frenaría el ansia de poder,
nada obstruiría el camino al despotismo, ninguna barrera protegería al pue-
blo. El más brutal de los hombres podría ascender a alturas inusitadas, eri-
giéndose en dictador, emperador o dios. ¿Quién sería el primero en llegar a
la meta? ¿El soldado Pompeyo, el tribuno César, el conspirador Cetego, el
banquero Craso, el puritano Catón? Fulvio los recordaba de la época de su
antigua carrera política, conocía bien el aspecto que tenían los héroes del
pueblo cuando se disputaban puestos y jerarquías, se arrastraban unos a
otros a la Comisión de Extorsiones, tomaban dinero prestado para celebrar
juegos que acrecentaran su popularidad o cuando se dirigían al Senado, ves-
tidos de blanco, formales y almidonados, cada uno de ellos como un monu-
mento viviente de si mismo. Arriba resplandece el sol, abajo fluye el río, sus
manos están atadas, el pequeño campesino de su derecha habla con vehe-
mencia de su vaca Juno y el siguiente de la fila, un negro, exhibe su desnu-
dez desvergonzadamente. El sol no se detendrá, ninguna escalera descende-
rá de los cielos, no hay forma de escapar del presente. Sin embargo, el hom-
bre de la cabeza ovalada sonríe y sacude la cabeza:

-Está escrito: el viento va y viene sin dejar rastro. El hombre también
va y viene sin saber nada del destino de sus padres ni del futuro de su semi-
lla. La lluvia cae en el río y el río se derrama en el mar, pero el mar no crece.
Todo es inútil.
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Los ojos del negro se han quedado en blanco bajo sus párpados. Ahora
cubre su desnudez y, tendido sobre el suelo, gime e invoca a los miserables
dioses de su tierra natal.

-No hay consuelo -dice el cronista Fulvio con la voz ronca de pánico,
pues ve aproximarse a los soldados vestidos con cotas de malla.
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EPÍLOGO

345



Los delfines

 

Todavía es de noche y aún no han cantado los gallos. Sin embargo,
Quinto Apronius, primer escriba del Tribunal del Mercado sabe desde hace
tiempo que los escribas deben madrugar más que los gallos. Deja escapar un
gruñido y rastrea el suelo de madera con los dedos de los pies, buscando las
sandalias. Una vez más, sus sandalias están al revés, con la punta hacia la
cama. En sus veinte años de servicio no ha logrado enseñar a Pomponia a
colocarlas en la posición correcta.

Camina pesadamente hacia la ventana, mira hacia el patio interior y ve
venir a Pomponia, vieja, huesuda y desgreñada, subiendo la escalera de in-
cendios. El agua que trae está templada y el desayuno asqueroso; segunda
ofensa de la mañana.

¿Cuántas más lo esperarán?, ¿y durante cuánto tiempo?

Los delfines, el espléndido clímax del día, nadan en su mente; aunque
incluso eso ha dejado de ser un placer desde que perdió las esperanzas de
convertirse en protegido oficial del juez del Mercado. A partir de ese mo-
mento, cada vez que entra en la sala de mármol, se siente acosado por mira-
das burlonas y maliciosas.

Desciende la escalera de incendios con las rodillas ligeramente temblo-
rosas y la túnica recogida; consciente de que Pomponia, escoba en mano,
mira que no arrastre el dobladillo por los peldaños. La concurrida callejuela
está pálida bajo la débil luz de la madrugada y la interminable caravana de
carros de leche y verdura para junto a él, animada por numerosas voces de
mando.
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Cuando llega a la intersección de los puestos de perfume y ungüento
con los de pescado, se topa con la habitual cuadrilla de esclavos albañiles,
que se dirigen a su trabajo, otra vez maniatados, como en tiempos de Sila.
Sus expresiones son lúgubres y pétreas y sus miradas están cargadas de
odio. Apronius se apretuja contra el portal, tembloroso, y se recoge la túni-
ca. Por fin pasan y puede continuar.

El tablón de anuncios llama su atención: hace pocos días han pintado
un nuevo cartel con un sol rojo en el extremo superior. Debajo se informa
que el contratista de juegos Léntulo Batuatus se complace en invitar al apre-
ciado público de Capua a una magnífica exhibición de su nuevo equipo de
gladiadores. Sigue la lista de los grupos participantes, y una mención espe-
cial al número principal: un combate entre el gladiador galo Nestos y el tra-
cio portador de un aro, Orestes. Se añade que durante el intervalo de des-
canso, se rociará perfume entre el auditorio, y que las entradas pueden ad-
quirirse con anticipación en la panadería de Tito o a través de los agentes
autorizados.

Apronius, que conoce el contenido del cartel de memoria, continúa su
camino sacudiendo la cabeza y murmurando palabras de rencor. Hace tiem-
po que ha perdido la esperanza de conseguir una entrada gratis. Pronto llega
a su destino, el templo de Minerva, sede del Tribunal Municipal del Merca-
do, donde lo espera una nueva humillación: la visión de su joven colega, que
a pesar de haberse negado a entrar a los "Adoradores de Diana y Antino"
durante años, ahora ha sido elegido presidente honorario sólo por su nove-
doso tocado. Con la arrogancia de un gallo, el joven se pasea por la sala or-
denando documentos y dando órdenes a los alguaciles.

Cuando por fin aparece el juez, flanqueado por sus ayudantes, revolo-
tea solícito alrededor de su silla, y éste le responde con un paternalista gesto
de aprobación.

Los procesos siguen su curso, los oponentes se enardecen, los letrados
sacuden las mangas de sus togas y la pila de documentos crece. Sentado
ante su escritorio, Quinto Apronius redacta laboriosamente sus actas con
manos ligeramente temblorosas. Ya no son bellas y perfectas; los días de ar-
tísticas florituras, que llenaban su corazón de dicha y orgullo, han quedado
atrás.
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Cuando el sol por fin señala el mediodía, el alguacil anuncia el fin de la
sesión, Apronius recoge sus actas y abandona rápidamente a sus colegas,
con la excusa de que debe atender un asunto importante. A paso digno, y
con los pliegues de la túnica apretados contra las caderas, se dirige a la ta-
berna de Los Lobos Gemelos. Supervisa con escrupulosidad el lavado de su
jarra y dedica una desdeñosa crítica a la comida, que el propietario de la ta-
berna recibe con fingido pesar. Tras un breve instante de duda, y sin dejar
de gruñir y refunfuñar, sucumbe a la coactiva invitación de una segunda
jarra de vino, un hábito al que se ha aficionado en los últimos tiempos. Por
fin el escriba se levanta de su asiento con un ligero rubor en sus descamadas
mejillas, sacude las migas de su toga y abandona la taberna de Los Lobos Ge-
melos para dirigirse a los baños de vapor.

El paseo cubierto de la entrada resuma la habitual actividad: debajo de
las columnas se congregan oradores públicos, poetas ambiciosos y grupos
de cotillas ociosos que intercambian noticias y cumplidos. El corrillo más
grande se ha reunido en torno a dos oradores que discuten acaloradamente
sobre las cualidades de los dos cónsules del año. Uno de ellos, un hombre
pequeño y rollizo, alaba la magnanimidad de Marco Craso, mientras el otro,
un decrépito veterano, resalta la dignidad militar de Pompeyo el Grande. De
repente uno acusa al otro de que su fervor ha sido pagado con quince mone-
das de plata por los cabecillas electoralistas, junto al templo de Hércules, y
da la impresión de que van a llegar a las manos. El pequeño gordezuelo afir-
ma que Pompeyo ha acampado su ejército junto a las puertas de la capital
porque desea iniciar una guerra civil y convertirse en un nuevo dictador. El
veterano, por su parte, señala que Craso no ha disuelto su ejército con la ex-
cusa de proteger a la república de Pompeyo, cuando en realidad es él quien
pretende transformarse en dictador.

Apronius se encoge de hombros. Él ha aprendido su lección y sabe que
la política no es más que una conspiración de fuerzas invisibles con el único
propósito de robar al ciudadano común y fastidiarle la vida. Cruza el vestíbu-
lo despacio, le pide la llave de su taquilla a un asistente y se pone la bata de
baño con el corazón acongojado.

Es una prenda con rayas rojas y verdes, en otros tiempos deslumbran-
tes; una réplica exacta de la bata del empresario Rufo que Apronius se hizo
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hacer en la época en que el futuro aún estaba lleno de radiantes promesas.
¡Cuántas privaciones había pasado para conseguirla!, ¡cuántas actas copia-
das por la noche!, ¡cuántas cenas perdidas en la taberna de Los Lobos Ge-
melos! Y ahora la tela está raída y ruinosa, mientras en los codos y las rodi-
llas las pequeñas fibras ensortijadas se caen como si estuvieran contamina-
das con sama. Sólo permanecen sus colores estridentes, verde y rojo, y cada
vez que Apronius se pavonea por los pasillos con la bata recogida sobre sus
rodillas huesudas, todo el mundo se vuelve a mirarlo.

Por fin entra en la Sala de los Delfines y comprueba aliviado que ni
Rufo ni el contratista de juegos están allí. El primero se ha comprado una
nueva y maravillosa bata, esta vez a cuadros amarillo claro y castaño rojizo,
y cada vez que el escriba la ve, lo embarga un imperioso deseo de convertir-
se en revolucionario y seguir el camino del difunto Espartaco.

Se sienta sobre uno de los tronos flanqueado por delfines. Junto a él,
dos extraños de aspecto provinciano a quienes no había visto antes hablan
del antiguo gladiador y jefe de esclavos. Apronius escucha la conversación
con perplejidad, pues, aunque el tracio lleva muerto más de un año, el más
joven de los desconocidos afirma que ha sido visto poco tiempo antes en
una gran finca del norte, en Umbría, donde los esclavos del campo han ase-
sinado a su amo. Mientras tanto, su anciano interlocutor asiente con grave-
dad. Él procede del sur, de la región lucana y también ha oído anécdotas si-
milares: el gladiador ha aparecido ante varios cazadores y pastores en sen-
deros solitarios de las montañas, y después de hablar unos instantes con
ellos ha desaparecido. Todos lo reconocen de inmediato por su tosca piel,
que cubre su cuerpo como en los viejos tiempos. Estas leyendas se han ex-
tendido por todo el territorio de Apulia y Brucio, donde los ricos asustan a
los niños desobedientes con la amenaza de que Espartaco vendrá a llevárse-
los.

El escriba sacude la cabeza con perplejidad y señala a los extraños que
todo el mundo sabe que el jefe de bandidos murió en la batalla junto al Sila-
ro y que su cadáver fue quemado a la mañana siguiente, junto a muchos
otros.

El más joven de los desconocidos lo mira con reprobación. Su mirada
severa desciende hacia la bata de baño de Apronius, y una sonrisa fugaz ilu-
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mina su rostro.

-¿Cómo puedes estar tan seguro de su muerte? -pregunta el extraño.

-Bueno, después de todo encontraron su cadáver -responde Arponius-.
Dicen que tenía un aspecto impresionante, con la boca llena de tierra, y que
al día siguiente lo quemaron.

-¿Y tú cómo lo sabes? -preguntó el extraño con expresión grave-. Otros
dicen que lo atravesaron varias lanzas, pero que cuando lo buscaron, su
cuerpo ya no estaba allí. Muchos hombres se han ido a la tumba y luego han
regresado andando sobre sus propios pies.

El escriba Apronius se levanta de su sillón de mármol sacudiendo la ca-
beza. Incluso después del baño, en el camino a su casa, no puede dejar de
pensar en la curiosa conversación de los dos desconocidos.

Las sombras envuelven las estrechas calles entrecruzadas del barrio de
Oscia, mientras él trepa la escalera de incendios hacia su habitación. Desnu-
da su cuerpo viejo y cansado, pliega su ropa con cuidado, la apoya sobre el
tambaleante trípode y apaga la lámpara. Unos pasos rítmicos y apagados re-
suenan en la calle: los esclavos de la construcción vuelven de trabajar. Le pa-
rece ver sus caras lúgubres, desdichadas, los grillos de sus muñecas, y entre
ellos el hombre de la piel con una mirada altiva, furiosa, y una espada en la
mano.

El escriba Apronius fija la mirada en la oscuridad de su habitación con
el corazón palpitante. Aguarda en vano la llegada del sueño, aunque teme a
las pesadillas que traerá consigo, pues no le cabe duda de que serán tristes y
funestas.
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POST SCRIPTUM A LA EDICIÓN INGLESA DE ES-
PARTACO

 

Las novelas deben hablar por sí mismas, sin que los comentarios del
autor se interpongan entre la obra y el lector, al menos antes de la lectura.
Por ese motivo he preferido un post scriptum a un prefacio.

Espartaco es la primera novela de una trilogía (las otras dos son El cero
y el infinito y Arrival and Departure) cuyo tema principal es el problema bási-
co de la ética revolucionaria y de la ética política en general; el dilema sobre
si el fin justifica los medios o hasta qué punto puede llegar a hacerlo. Es un
problema muy antiguo, pero durante un período decisivo de mi vida se con-
virtió en una obsesión para mí. Me refiero a los siete años de mi militancia
en el Partido Comunista y a los años inmediatamente siguientes.

Me afilié al Partido Comunista en 1931, a la edad de veintiséis años,
cuando trabajaba en la redacción de un periódico liberal de Berlín. Mi ingre-
so en este partido se debió en parte a la búsqueda de una alternativa frente
a la amenaza del nazismo y en parte al hecho de que, como Auden, Brecht,
Malraux, Dos Passos y otros escritores de mi generación, me sentía atraído
por la utopía soviética. Ya he descrito detalladamente el ambiente de aque-
lla época en otros textos', de modo que no voy a explayarme aquí sobre este
tema.

Cuando Hitler tomó el poder, yo me encontraba en la Unión Soviética
escribiendo un libro sobre el primer Plan Quinquenal. Desde allí me fui a
París, donde viví hasta la caída de Francia. Mi gradual desengaño del Partido
Comunista llegó a su punto culminante en 1935, el año del asesinato de
Kirov, de las purgas iniciales, de las primeras oleadas del Terror, que arras-
trarían consigo a casi todos mis camaradas.

Durante esa crisis, comencé a escribir Espartaco, la historia de otra re-
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volución truncada, y a lo largo de los cuatro años que tardé en hacerlo, una
serie de interrupciones convirtieron la tarea en una especie de carrera de
obstáculos. Un año después de comenzar a escribir la novela, estalló la gue-
rra civil española, en el curso de la cual fui capturado por las tropas de Fran-
co y pasé cuatro meses en prisión. Después de aquella experiencia, me vi
obligado a escribir un libro tópico sobre España (Testamento español.)

En el interín me quedé sin dinero y sobreviví gracias a pequeños traba-
jos mediocres. Por fin acabé el libro en el verano de 1938, pocos meses des-
pués de abandonar el Partido Comunista.

Regresar al siglo primero antes de Cristo, tras cada una de aquellas in-
terrupciones, significaba para mí un alivio y un descanso. No era exactamen-
te una evasión, sino una forma de terapia ocupacional que contribuía a acla-
rar mis ideas, pues los paralelismos entre el siglo primero antes de Cristo y el
presente eran evidentes. Había sido un siglo de inestabilidad social, de revo-
luciones e insurrecciones masivas, cuyas causas me resultaban familiares: la
ruptura de los valores tradicionales, la brusca transformación del sistema
económico, el desempleo, la corrupción y la decadencia de la clase dirigente.
Sólo en un medio semejante era concebible que un grupo de setenta gladia-
dores se convirtiera en un auténtico ejército en tan pocos meses y fuera
capaz de dominar a media Italia durante dos años.

¿A qué se debía, entonces, el fracaso de la revolución? Como es natu-
ral, las razones eran enormemente complejas, pero un factor destacaba con
suma claridad:

Espartaco fue víctima de la "ley de los desvíos", que exige a un dirigen-
te en la senda hacia la utopía "actuar despiadadamente en aras de la miseri-
cordia". Sin embargo, no se atrevió a dar el último paso -la purga, mediante
la crucifixión, de los disidentes celtas y la imposición de una cruel tiranía-y
con ello condenó la revolución al fracaso. En Darkness at Noon, el comisario
bolchevique Rubashov elige la opción opuesta y sigue la "ley de los desvíos"
hasta el final, sólo para descubrir que "la razón por sí sola era una brújula
defectuosa, que conducía a un camino tan indirecto y tortuoso que el objeti-
vo acababa perdiéndose en la niebla". De este modo, las dos novelas se
complementan: ambos caminos terminan en un trágico callejón sin salida.

352



 

El lector de una novela histórica tiene derecho a saber hasta qué
punto ésta se basa en hechos reales o es pura ficción. El material histórico
sobre la revolución de los esclavos procede de unos pocos pasajes de Livio,
Plutarco, Apiano y Floro, que en total suman apenas cuatro mil palabras. Es
evidente que los historiadores romanos consideraron tan humillante este
episodio que prefirieron reducir al mínimo sus referencias a él. Salustio pare-
ce haber sido la única excepción a esta regla, pero sólo han llegado a noso-
tros algunos fragmentos de su Historia.

En contraposición a la escasez de datos sobre la propia revuelta, dispo-
nemos de un extenso material sobre las condiciones sociales y las intrigas
políticas de la época, y aunque se sabe muy poco acerca de los cabecillas de
los esclavos y las ideas que los guiaban, abunda la información sobre sus ad-
versarios: Pompeyo, Craso, Varinio, los cónsules y senadores de los años 73
al 71, sus amigos y contemporáneos.

Este fenómeno imponía un reto adicional a mi imaginación, pues no
sólo tendría que forjar la personalidad de Espartaco y sus lugartenientes,
sino también inventar los pormenores sobre su campaña y la organización
de la comunidad de esclavos.

Por otra parte, la detallada información disponible sobre la época pro-
porcionaba una base sólida a la especulación, de modo que la tarea de com-
pletar los datos ausentes se convirtió en un problema de geometría intuiti-
va, en la reconstrucción de un rompecabezas al que le faltaban la mitad de
las piezas.

La historia no hace ninguna referencia al proyecto o idea común que
mantenía unidos a los miembros del ejército de esclavos; sin embargo, su-
giere que puede haberse tratado de una especie de programa "socialista",
que sostenía el principio de la igualdad entre los hombres y negaba que la
distinción entre ciudadanos libres y esclavos formara parte del orden natural
de las cosas. También hay indicios de que Espartaco intentó fundar una co-
munidad utópica, basada en la propiedad común, en algún lugar de Calabria.
El hecho de que este tipo de ideas fueran totalmente ajenas al proletariado
romano antes del advenimiento del cristianismo primitivo, nos hace albergar
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la insólita, aunque verosímil, sospecha de que los espartaquistas se inspira-
ran en la misma fuente que los nazarenos un siglo después: el mesianismo
de los profetas hebreos. En la heterogénea masa de esclavos prófugos, sin
duda habría varios de origen sirio, y éstos podrían haber familiarizado a Es-
partaco con las profecías sobre el Hijo del Hombre, enviado a "reconfortar a
los cautivos, abrir los ojos de los ciegos y liberar a los oprimidos". Gracias a
una especie de selección natural, todo movimiento espontáneo acaba adop-
tando la ideología o la mística que mejor se aviene a sus propósitos. Del
mismo modo, y en provecho de mi rompecabezas, yo decidí que de entre los
numerosos chiflados, reformistas y sectarios que debía de haber reunido su
horda, Espartaco habría elegido como guía y consejero a un miembro de la
secta judaica de los esenios, la única comunidad civilizada de magnitud con-
siderable que en ese entonces practicaba una forma primitiva de comunis-
mo y predicaba aquello de "lo mío es tuyo y lo tuyo mío". Después de las vic-
torias iniciales, Espartaco necesitaba imperiosamente un programa o credo
que mantuviera unida a su gente. Supuse que la filosofía con mayores posi-
bilidades de atraer a los desposeídos sería la misma que un siglo más tarde
encontraría una expresión más sublime en el Sermón de la Montaña, aquella
que Espartaco, el mesías esclavo, no había conseguido llevar a la práctica.

En oposición a estas especulaciones sobre los desconocidos héroes del
relato, sentí la necesidad de describir el trasfondo histórico con minuciosa,
incluso presuntuosa, exactitud. Esta necesidad me indujo a investigar asun-
tos tan complejos como las características y aspecto de la ropa interior de
los romanos, o sus complicadas formas de sujetar las prendas con hebillas,
cinturones y fajas. Al final, ninguno de estos elementos encontró un sitio en
la novela, y la ropa apenas se menciona en el texto; pero me resultaba impo-
sible describir una escena mientras fuera incapaz de visualizar los atuendos
de los personajes o la forma en que los sujetaban. Del mismo modo, los
meses dedicados al estudio de los sistemas romanos de importación, expor-
tación, tributación y asuntos afines redituaron en las escasas tres páginas en
que Craso explica al joven Catón la política económica de Roma con una sar-
cástica terminología marxista.

 

Nacido en Budapest y educado en Viena, escribí primero en húngaro,
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luego en alemán, y a partir de 1940, tras afincarme en este país, en inglés.
Espartaco pertenece al final de mi etapa alemana y fue traducida por Edith
Simón, entonces una joven estudiante de arte, que ahora se ha convertido
en una de las más imaginativas profesionales en el campo de la novela histó-
rica.

 

Londres, primavera de 1965 A.K.

 

Fin
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El autor

 

Arthur	Koestler	(Budapest,	5	de	septiembre	de	1905	-	Londres,	1
de	marzo	de	1983),	 fue	un	novelista,	ensayista,	historiador,	perio-
dista,	activista	político	y	filósofo	social	húngaro	de	origen	judío.	Su
nombre	 de	 nacimiento	 fue	 Kösztler	 Artúr,	 que	 cambió	 posterior-
mente	a	Arthur	Koestler	al	nacionalizarse	británico.

Vivió	 intensamente	 la	 revolución	 dirigida	 por	 el	 líder	 comunista
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húngaro	Béla	Kun,	sintiéndose	Koestler	un	"comunista	romántico".
Tras	 la	 caída	 de	 la	 "Comuna	 húngara",	 escapó	 de	 Hungría	 con	 su
madre	y	se	instaló	en	Viena.	Entre	1922	y	1929	se	hizo	sionista	se-
guidor	 de	 Zeev	 Jabotinsky.	 Tras	 abandonar	 sus	 estudios,	 partió
hacia	Palestina	para	trabajar	en	un	kibutz,	pero	no	estaba	prepara-
do	para	las	labores	agrícolas.3	Regresó	a	Europa,	a	Berlín,	donde	in-
gresó	clandestinamente	en	el	Partido	Comunista	en	1931.

Viajó	a	la	Unión	Soviética	pero	al	conocer	el	régimen	de	Stalin	re-
gresó	 en	1934.5	 Estuvo	 como	 corresponsal	 del	 diario	 inglés	News
Chronicle	 en	 la	Guerra	 Civil	 Española	 y	 fue	 detenido	por	 los	 fran-
quistas	tras	la	caída	de	Málaga	en	febrero	de	1937.	Encarcelado	en
Sevilla,	fue	condenado	a	muerte	y	finalmente	canjeado	por	la	esposa
del	aviador	del	ejército	sublevado	Carlos	Haya,	gracias	a	 la	media-
ción	 del	 Foreign	 Office.6	 A	 la	 vuelta	 de	 la	 guerra	 civil	 española,
abandonó	definitivamente	el	Partido	Comunista	y	se	convirtió	en	un
detractor	acérrimo	del	comunismo.	Participó	en	la	Segunda	Guerra
Mundial	donde,	apresado	por	 los	nazis,	 fue	 internado	en	el	campo
de	 concentración	 de	 Vernet	 d'Ariège.7	 Gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 un
miembro	del	Servicio	de	Inteligencia	 fue	puesto	en	 libertad	condi-
cional	 y	 se	 estableció	 en	Marsella,	 desde	 donde	 consiguió	 pasar	 a
Argelia	y	de	allí	a	Casablanca	e	Inglaterra.

De	 su	 internamiento	 en	 el	 Vernet	 d'Ariège	 escribió	 La	 lie	 de	 la
terre	(1941).

Enfermo	de	leucemia	y	Parkinson,	se	suicidó	en	1983
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