


 

 

 

 

El pecado y la noche, es una obra cuyo título, el propio autor 
calificó como leitmotiv de toda su creación, ámbito en el que puede 
imprimir su obsesión por el misterio, la lujuria y el misticismo. 

 

En ella el erotismo se desviste de toda ilusión sentimental y libera 
los instintos del hombre, haciéndolos saltar por encima de la brida 
moral con el que las instituciones religiosas y políticas pretendían 
sujetarlas. 

 

Marqués esteta, abierto homosexual y dandy, Antonio de Hoyos y 
Vinent, militó en la Federación Anarquista Ibérica (FAI), desde 1934.  

 

Llevó consigo la elegancia al corazón de la revolución, y una 
imagen casi mitológica nos llega a través del testimonio de los que le 
frecuentaron en aquel tiempo, atravesando la Puerta del Sol vestido 
con un mono azul de obrero –confeccionado especialmente para él 
con fina seda azul, pistolón al cinto y monóculo. 
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LAS CIUDADES SUMERGIDAS  

Agua, fuego, lodo. Quiméricas nubes de maravilla que dormís 
sepultadas por una venganza de la Naturaleza; ciudades en que 
florecieron los siete pecados, en que las manos bíblicas trazaron sus 
misteriosos conjuros y las voces de los Profetas fulminaron 
anatemas; ciudades de pecado y de abominación en que las 
cortesanas bailaron desnudas en los templos y las reinas se 
prostituyeron a los mercenarios; ciudades de leyenda en que reinó la 
Lujuria, en que los apóstoles fueron lapidados y la hija del Rey de Is 
evocó al Demonio. Los hombres os han hecho salir a la superficie, 
han arrancado la lava que el cielo escupió sobre vosotras, y cínicas, 
desnudas en vuestra liviandad, vais surgiendo en los lúbricos frescos 
de vuestros lupanares y en los libertinos mosaicos de vuestros baños 
patricios. Algunas veces, en las estancias recatadas de una 
habitación, surge una momia en un espasmo de lubricidad grotesca. 

Y su gesto es el mismo gesto de siempre. 

Y el Demonio ha vuelto a reinar sobre la Tierra. 



 

 

LA NOCHE DEL WALPURGIS    



 

 

I 

—¿Will we go in? 

—As you like. 

Se miraron burlones y echáronse a reír. En los ojos de ambos brillaba 
el mismo deseo, la misma perversa curiosidad de seguir la aventura 
equívoca hasta el fin. Pese a los disfraces innobles que les sirvieran 
para, en las propicias promiscuidades del Carnaval, embarcarse con 
rumbo a aquella Citerea canalla, los dos tenían una elegancia frívola, 
alada y aristocrática de personajes de la Comedia Italiana. 

Bajo el blanco atavío de Pierrot (un Pierrot de percal, sórdido y 
sucio), conservaba Jimmi la nobleza de su figura vagamente 
andrógina, pero no afeminada, si no más bien pueril, resuelta y 
petulante, con una gracia de héroe niño o de arcángel insexuado. 
Eso era, un arcángel. El rostro correcto, voluntarioso; la boca pálida y 
sonrosada; los ojos azules, cándidos, luminosos, y los largos y lacios 
cabellos de oro que escapaban del gorro de punto negro, dábanle 
extraña semejanza con esos vagos ensueños del hermafroditismo 
cristiano. Revestido de larga túnica transparente y un nimbo de oro 
en torno a la cabeza, pequeña y bien moldeada, o pertrechado de 
argentada coraza, casco incrustado de pedrerías, flamígera espada 
entre las manos y grandes alas blancas, hubiese servido a un Sandro 
Botticelli o a un Filippo Lippi para uno de los ambiguos personajes 
que se yerguen sobre sus cándidos paisajes, un Gabriel amenazador 
o un vengador San Miguel. 

Frente a él, Nieves Sigüenza, más actual, más perversa, más 
complicada, tenía un encanto ultramoderno, acre y voluptuoso de 
flor del mal, el inquietante encanto de esos iconos que asomando 
entre las vestiduras de oro muestran el rostro de marfil bajo su 



 

 

cabellera de negro jade. Era el suyo de una blancura de hostia, 
absoluta, cegadora, sin matices ni claroscuros, sólo interrumpida por 
la sangrienta sonrisa de los labios, rojos como cerezas, gruesos, 
golosos, sensuales. Nimbando aquella eucarística palidez, la 
cabellera de ébano, pesada, espesísima, retorcíase en pequeños 
rizos. Los ojos... 

...son regard qui voltige et butine 
 Se pose au bord de tout, prand a tout un reflet. 

Sus ojos, grandes y luminosos, tenían bajo la sombra de las largas 
pestañas negrísimas, una líquida transparencia de ámbar. El 
contraste con las cejas aterciopeladas, de fino trazo, hacíanles aún 
más dorados, más claros, dándoles la cabalística apariencia de dos 
grandes y tostados topacios. Y aquellas pupilas de reina fabulosa 
miraban unas veces con burlesco descoco de pilluelo y reflejaban 
otras una melancolía casi dolorosa. 

Y completando la figura frágil y graciosa de marquesa del siglo xviii, 
en tren de aventuras, bajo el hórrido capuchón de satín rosa, lazado 
de verde manzana, asomaban los detalles de la mujer elegante: los 
zapatos de terciopelo negro, hebillados de diamantes; las medias de 
transparente seda, las manos finas, blancas, cuidadas, de uñas como 
pétalos de rosa. 

Tornaron a consultarse con los ojos y tornaron a reír. Al deseo que se 
leía en las pupilas de Nieves, respondían con su curioso deseo las de 
Jimmi. Se habían quitado las caretas, y con pueril inconsciencia, 
como si ignorasen los peligros que les rodeaban en el antro 
prostibulario donde su enfermizo e inquieto decadentismo les 
llevara en busca de sensaciones raras, sin prestar mientes a la 
curiosidad que su presencia despertaba, ni leer los malos deseos—



 

 

odios, concupiscencias, envidias, lujurias—que se asomaban en las 
miradas como se asoman los criminales a las rejas de la cárcel y las 
fieras a los barrotes de la jaula, reían alegres. 

Los tres toreros, en pie ante ellos, esperaban su respuesta. 

Eran tres figuras muy diferentes. Joselete, el matador, representaba 
el tipo clásico del espada, el torero que pintaron Goya y Lucas: bien 
plantado y arrogante, pero tosco y vulgar, bronceado de rostro, de 
pelo negro, áspero y rizado, ojos negros y brillantes y dientes 
blanquísimos de salvaje; el traje de señorito que vestía despegábase 
del cuerpo fuerte, musculoso, que perdía la mitad de su plebeya 
belleza encerrado en el antiestético atavío, y solo rimaban bien con 
su persona el grueso calabrote de oro que pendía sobre el chaleco, 
sosteniendo enorme herradura de pedrería, y las sortijas con gruesos 
brillantes ostentadas en las manos grandes y ordinarias. El segundo, 
el Serranito, era un torero de Zuloaga: alto, delgado, esbelto, casi 
aristocrático dentro del atavío gris claro, tenía una distinción un 
poco cansada de raza. Su rostro era enjuto, alargado, y en la morena 
palidez los ojos muy abiertos, grandes, negros y profundos como la 
noche—ojos de petenera o de saeta—, lucían melancólicos y 
soñadores con la serena tristeza del alma mora. Sobre la frente 
noble, libre del cordobés echado a la nuca, caían los sombríos 
cabellos, apenas ondulados. Por último, completaba la trilogía Pepe, 
el Marrón, el picador. Era el tal un bruto; ni en el rostro de gruesos 
belfos, chata nariz y frente estrecha, a que el pelo cerdoso, 
espesísimo, recortado en el centro y peinado en tufos sobre las 
sienes robaba toda nobleza, había el menor vestigio de inteligencia; 
ni en los ojillos pequeños, turbios y saltones, vivacidad ninguna; ni 
en la sonrisa que rasgaba los morrudos labios de negro cimarrón 
sobre los dientes sucios, negros, podridos por el tabaco, el alcohol y 



 

 

el mercurio, la menor simpatía. Era un animal salvaje que no 
pensaba sino en comer, dormir y las hembras. ¡Las hembras! A la 
evocación de la mujer sus labios se cubrían de saliva y sus ojos 
rebrillaban como los de los chacales en la noche. ¡Las hembras! 
Ninguna idea sentimental, pasional, ni aun utilitaria, despertaba su 
evocación en él, sino tan sólo una lujuria feroz, rabiosa, exasperada, 
de fiera en celo. Vestía de corto, y el castizo atavío marcaba más lo 
innoble de su figura; cuadrado de torso, tenía las piernas y los brazos 
demasiado cortos, peludas y gruesas las manos, y el cuello de toro, 
ancho, formidable, con venas como sogas. 

Como pasaba el tiempo y Nieves, en vez de responder, limitábase a 
mirar a su amigo y a reír luego, Joselete reiteró su invitación: 

—¿Acepta usté?... La convío con er amigo a beberse una botellita de 
Agustín Blázquez. 

Pero venía un chulo—un chulo clásico de los de la antigua escuela: 
traje perla, pantalón de talle, pañuelo azul al cuello y onda rizada 
sobre la frente, a sacarla a bailar: 

—Oiga usted, joven... ¡como me diga que sí, nos vamos a marcar una 
polca usted y yo que ni los de la aristocracia! 

Nieves ladeó la cabecita, estirando los labios con una mueca 
deliciosamente pueril, de chiquilla voluntariosa a quien ofrecen algo 
que desea, pero que quiere hacerse rogar. Y luego, de improviso, 
soltó el fresco chorro de su risa cristalina y echose en los brazos de 
su improvisado galán, con una entrega absoluta, como si en lugar de 
la efímera posesión del baile, tratasen de otras más trascendentales 
posesiones; echose con uno de esos impulsos de abandono 
frecuentes en ella y que le hacían semejar a esas gatas mimosas que 
gustan de la caricia, y al sentir la mano de su amo, cierran los ojos, 



 

 

esconden las uñas y se dan con una pasividad de muerte. Volviendo 
el rostro hacia sus interlocutores, ofreció: 

—Vuelvo ahora mismo... Un par de vueltas... 

Bailaban lentamente; el organillo, en un rincón, cantaba las 
cadenciosas notas de una polca popular—uno de esos números 
zarzueleros que se pegan al oído y que tararean las modistas al ritmo 
de la máquina y las cocineras acompañadas por el chisporrotear de 
los sarmientos al quemarse—, y Nieves, a los lánguidos acordes de la 
música, se movía con ritmo voluptuoso. El chulo mantenía uno de los 
brazos rígido, sosteniendo en su mano abierta la de su pareja, 
mientras que con la otra, colocada un poco más abajo de la cintura 
frágil de la dama, la oprimía contra sí. Danzaba pausadamente, muy 
serio, la cara casi contraída por la atención, los ojos en alto, como si 
desempeñase papel importantísimo en algún sagrado rito. Danzaba 
muy despacio, marcando el compás con todo el cuerpo, 
deteniéndose un instante para, al atacar el piano de manubrio una 
nota más viva, girar rápido y recomenzar otra vez el lento balanceo. 
Nieves reía ante la gravedad de su pareja, tratando de distraerle y de 
hacerle perder el compás. Sus ojos pícaros buscaban los del galán, y 
sus labios, purpúreos y codiciables, se le ofrecían con impudor 
burlón. 

Pasaban las demás parejas—chulos pálidos, descoloridos, la color 
enfermiza y los ojos grandes y tristes de bestias de amor, cernidos de 
libores; señoritos achulados, guasones, chabacanos; horteras de 
cursilería agresiva, presumiendo de chulos, de Don Juan y de 
elegantes; artesanos de una alegría ruidosa, grosera, molesta, 
llevando entre sus brazos hembras de enjalbegados rostros, en que 
el bermellón de los labios formaba un contraste casi macabro con el 



 

 

albayalde de las mejillas—; y los miraban curiosamente, con ironía 
un tanto despectiva. 

Los amplios salones de «La Dalia», sociedad recreativa de baile, 
hallábanse de bote en bote. Bien acreditados estaban los festejos 
que en honor de madama Terpsícore verificábanse en el local; 
famosos eran los grandes bailes con que celebraban Gervasio, el 
Rubio, y Froilán Cascajares, el Chicuelo, su beneficio; bailes que ellos, 
con singular galantería (y advirtiendo que el ambigú corría por 
cuenta de los organizadores), dedicaban «A las señoritas siguientes: 
a las hermanas Frascuelo, a Rosario (la Descarada) y su hermana 
Petra, a Vicenta (la Modista) y sus tres primas, a Lucía R., a Juanita y 
su hermana Sinforiana, a Josefina Gómez, y a los señores siguientes: 
a los cuatro amigos de Gervasio, a Ramón (el Chofer), a la pareja de 
baile Fuentes-Oñoro, al distinguido matador de novillos-toros el 
Pelusa, a Diego y Nemesio y a Don Romualdo Cazorro y a toda su 
distinguida clientela.» Pero aquel no era un baile así como así, si no 
un festejo de carnaval, un Gran baile de trajes, organizado por la 
Sociedad recreativa El Jipi-Japa, y dedicado a todas las artistas de 
varietés y camareras de Madrid, y como tal, la concurrencia, además 
de numerosa era de èlite. 

Las dos grandes salas que formaban la sociedad hallábanse 
adornadas para tan trascendental acontecimiento, además de las 
bombillas eléctricas (pocas y de no muy rutilantes resplandores), y 
de los carteles de toros que, pegados sobre el papel oscuro, con 
flores doradas de los muros, constituían el habitual decorado, por 
policromas guirnaldas, tejidas con cadenas de papel, cruzadas en 
todas direcciones. En el primer salón hallábase la cantina (ambigú 
llamábanlo pomposamente), con cuantos bebestibles inventaron la 
naturaleza y la química, y en el segundo el organillo, y a su lado 



 

 

Serafín, el de la Polita, que muy fachendoso, con su abotinado 
pantalón tórtola y su negra americana de altas hombreras, no cesaba 
de dar vueltas al manubrio. 

Los disfraces eran pocos y vulgares, y si de algo pecaban, no podía 
decirse ciertamente que fuera de lujosos. De hombres apenas veíase 
algún horterilla vestido de patudo bebé, o tal cual tendero de 
comestibles, que en plena madurez ya, desahogaba su vehemente 
necesidad de hacer el burro, escondiendo la redonda panza en 
astrosa indumenta de diablillo, ocultando el curtido rostro, de 
grandes bigotes negros, en una careta de perro, arrastrando 
mugriento rabo y adornando su frente con dos cuernos (además de 
los que por clasificación le correspondían) de pelote y percalina. Con 
el sexo débil ya era otra cosa. No que abundasen los disfraces, pero 
los que había presentábanse más limpios y cuidados que los 
masculinos. Fuera de unos cuantos trajes de niño chico que 
permitían lucir las pantorrillas a sus dueñas, de un par de atavíos de 
torero en traje de calle que servían para mostrar formas de 
exuberancia tentadora, de algún disfraz de albañil que hacía las 
veces de válvula al androginismo grosero de tal cual prójima, lo que 
dominaba eran los mantones de Manila. Las arreboladas rosas, los 
purpúreos geráneos y los claveles de color de fuego envolvían los 
cuerpos, que bajo el gayo iris y entre los pliegues blandos, suaves, 
moldeadores del crespón, aparecían más garbosos, más finos, más 
llenos de ritmo y elegancia. Y entre aquella orgía de colorines, los 
rostros asomaban con una inquietante semejanza de combinación 
de espejos cóncavos y convexos. Efectivamente, fuera de unas 
cuantas mujeres que, sudorosas, despeinadas, el moño torcido y las 
ropas en desorden, bailaban, denunciando en su falta de gracia, en la 
torpeza de sus movimientos tardos y pesados y en su antiestética 
indumentaria, su calidad de criadas o menegildas, y fuera también 



 

 

de unas pocas que, más modositas y recatadas e inseparables de un 
mismo varón toda la noche, podían clasificarse entre el comercio 
modesto, las demás eran iguales. Gordas o flacas, altas o bajas, 
rubias o morenas, todas se parecían con un extraño aire de familia. 
Parecían la misma; la misma, con zancos o en cuclillas, con peluca 
rubia o negra, en los huesos o con exagerados rellenos, pero la 
misma siempre. Todas tenían el mismo rostro blando, fofo, 
embadurnado de rojo; las mismas mejillas marchitas bajo el carmín; 
iguales labios chorreando bermellón; idénticos ojos pintarreados; 
peinados semejantes. 

Bailaban las unas muy lento y muy ceñido, casi con tanta solemnidad 
como sus parejas ventilaban las otras por los rincones sus diferencias 
con algún galán; dos o tres, echándoselas de rumbosas (¡ellas tenían 
siempre cinco duros para gastárselos con un hombre!), obsequiaban 
en el bufet a sus chulos; no unos chulos así como así, a la antigua, 
sino chulos modernistas, de los de jersey y gorra con vistosas 
insignias de fantásticos clubs, chulos sportsmants, como si dijésemos 
maestros en artes mecánicas, chauffeurs y aviadores. 

Acababa la polca; el organillo emitió algunas notas vertiginosas y 
calló súbitamente con un golpe seco, sin que las armonías se 
prolongasen en sonoras ondas, como sucede con otros instrumentos 
musicales. Nieves volvió al grupo en que los tres toreros esperaban 
su respuesta. Jimmi la interrogó: 

—Con que tú dirás... Estos señores aguardan tu contestación. 

Sonriendo picaresca, mientras los ojos de princesa remota les 
desafiaban cínicos y tentadores, formuló: 

—¿De veras tienen tanto empeño en que vaya? 



 

 

Joselete se encargó de dar una respuesta galante: 

—¡Figúrese usted!... ¡Siempre hay ganas de ver una mujer bonita de 
cerca! 

Conquistada por el piropo rió, aceptando. 

—¡Pues vamos allá! 



 

 

II 

Joselete palmoteó: 

—¡Chico!... ¡Vino!—Y como el camarero, previniendo el objeto de la 
llamada, entrase trayendo en una bandeja de zinc dos botellas de 
Agustín Blázquez y algunos chatos y empezase a romper los lacres 
trabajosamente para descorchar, el torero se la arrancó de las 
manos: 

—¡Esto se jace así! 

Formó un anillo con los dedos, y, girando rápidamente la botella, 
saltó el lacre. 

Nieves, encantada de todo aquello, conceptuándolo muy castizo, 
muy típico y hasta muy chic, palmoteó: 

—¡Bravo! ¡Bravo! 

La Ansiosa, sin hacer caso de los demás, prisionera por completo de 
su nuevo amor, inclinose hacia Jimmi, descansando sobre el brazo 
del Pierrot la enorme mole de sus ubres bovinas: 

—¡Chaval! ¡Gitano! ¡Que te voy a querer!...—Y en el rostro 
enharinado de luna llena, los ojos grandes y salientes, voltearon 
voluptuosos. 

Sin entusiasmo ninguno por su conquista, sino por el contrario, harto 
de su pesadez, Jimmi se dejó besar. Una aceituna disparada con 
certero tino por la Pechuguita, que pueril, cínica y procaz, con su 
rostro pálido y demacrado de cortesana enferma de tuberculosis, su 
flequillo de paje y sus ojos burlones de golfo callejero, atalayábase 



 

 

entre Don Simeón y Gorritua, vino a interrumpir el idilio, 
acompañado de amicales apóstrofes: 

—¡Ladrona! ¡Ansiosa! 

Habían salido del baile Nieves y Jimmi con los tres toreros, cuatro 
prójimas que estaban con ellos, más algunos amigos que se les 
incorporaron. Ambularon por unos cuantos callejones silenciosos y 
desiertos para llegar por fin al colmado que había de ser escenario 
de la juerga. Una vez allí, en vez de penetrar por la tienda, cruzaron 
el portal, internáronse por un pasillo largo y oscuro, atravesaron un 
patinillo lóbrego, húmedo y sórdido, donde, de unas cuerdas, pendía 
ropa puesta a secar; luego otro pasillo, otro patio, y, por fin, llegaron 
a los reservados, construidos al fondo de la casa para mayor garantía 
de discreción. Al ver el lugar, casi temeroso, donde les conducían, el 
Arcángel anunciador buscó con sus ojos inquietos los de su amiga, 
pero ella, posando de valiente, sacole la lengua con un gesto 
delicioso de burla, y se echó a reír. 

Ahora, en el gabinete con tabiques de madera que les servía de 
cenáculo y en que apenas cabían las trece personas que formaban el 
elenco, a la menguada luz de la bombilla eléctrica, prensábanse en 
torno de la mesa cargada de botellas. 

Nieves, deliciosa de inconsciencia, en sus labios carmesíes una 
sonrisa de chicuela que, prisionera en la jaula de las fieras, creyese 
dominar a los leones con una caricia de sus manitas de marfil, 
presidía entre Joselete y el Marrón. Frente a ella, Jimmi era 
disfrutado como una presa—presa de juventud, de gracia y de vida—
por la Ansiosa y Pilar la Redicha. La Ansiosa ponía en la conquista 
toda la abundosa exuberancia de sus pechos colosales y de sus 
caderas formidables; la Pilar, en cambio, no era fea; un poco 



 

 

agarbanzada también, tenía, sin embargo, una arrogancia castiza, 
una gracia muy madrileña, que vivía en el ritmo entero de su 
persona, en sus ojos de gacela, grandes y oscuros, y en su boca 
fresca y reidora. El Serranito, sentado junto a su querida, permanecía 
mudo, melancólico y soñador, con los ojos fijos en el espacio y los 
labios plegados por un rictus casi doloroso. Ella, la Vinagre, era una 
mujer alta y delgada, artificialmente rubia; tenía los ojos grises, fríos; 
la nariz larga y recta y los labios crueles; arropada en el mantón 
alfombrado parecía friolenta; era muy antipática; apenas bebía, y 
hablaba escupiendo las palabras con chasquidos secos, como si 
siempre estuviese irritada con una irritación contenida, rabiosa. Los 
demás—un sastre aficionado a los toros, un pelotari bilbaíno, de 
cabeza amelonada, pelo rizado, apenas cubierto por la boina de 
inverosímil pequeñez, rostro enjuto y anguloso y lacios bigotes, y dos 
chulos sietemesinos, esmirriados y descoloridos—habíanse instalado 
a la buena de Dios. 

Todos reían; Nieves, contenta de sentir rugiente a su lado la bestia 
del deseo, aquel deseo animal, salvaje, feroz, que tantas veces 
evocase nostalgia ante las almibaradas palabras y las románticas 
razones de sus admiradores. ¡Ah, el encanto de sentirse deseada 
hasta la violencia, hasta el crimen! Los demás reían borrachos, 
estúpidos: la Vinagre, con risa casi estridente; el Serranito, con una 
sonrisa pálida, que sólo brillaba en los labios, mientras las pupilas 
tristes seguían el vuelo de un ensueño. 

Joselete y el Marrón hacían la corte a su manera a la aristocrática 
muñequilla, y ella, inquietante y perversa, complacíase en excitarles 
con miradas lánguidas, sonrisas prometedoras, algún furtivo apretón 
de manos y tal cual fortuito pisotón; pero mientras ellos, cada vez 
más excitados, se inclinaban hacia ella, los ojos dorados de reina de 



 

 

Saba, buscaban los melancólicos ojos del gitano y tropezaban a veces 
con las frías miradas de la Vinagre. 

La Ansiosa se inclinó hacia Jimmi: 

—¡Tu boca, mi nene!... ¡gitano! ¡lucero! ¡cielo!... ¡me vas a querer tú 
a mí!—Y trató de morder los rojos labios del chiquillo. 

El la rechazó impaciente: 

—¡No seas sobona! 

—¡No me quieres!—gimió ella, con su vozarrón de vaca. 

Jimmi se sintió chulo: 

—¡Que te voy a querer! ¡Amos, tú estás chalá! 

Mientras tanto, Joselete formalizaba en toda regla el sitio que tenía 
puesto a Nieves: 

—Porque si usted quisiese, prenda, iba a ver lo que es un hombre. 

Ella rió hermética, y mientras el torero, en rapto de mal contenida 
pasión, se inclinaba para besar su mano, buscó con los ojos al 
Serranito. 

La Vinagre, alerta siempre por los rabiosos celos que todas las 
mujeres despertaban en su desconfiado espíritu de mujer madura, 
interceptó la mirada, y encarándose con la traviesa dama, apostrofó: 

—¡Cochina! ¡puerca! ¡bribona! ¡púa! 

Todos la miraron asombrados por el exabrupto, y el matador, 
contemplándola severo, interrogó: 



 

 

—¿Qué es esto? ¡Pa gritar a la plaza de la Cebada! ¡A ver si va a 
poder ser que te calles y no metas el remo! 

La Pechuguita intervino a su vez: 

—¡Mujer! ¡no eres tú nadie chillando! ¿Qué mosca te ha picao! 

—¡Que qué mosca me ha picao! ¡Que el Serranito es mío, mío y mío, 
y na más que mío, y no me da la pajolera gana que venga ninguna 
señora con su pan comío a camelármelo! ¿estás tú?—Calló un 
instante, roja de ira, y luego, con risa epiléptica y voz chirriante, 
ahogándose de coraje, siguió:—¡Señoras! ¡señoras! ¡Ja! ¡Ja! ¡Aparte 
usted, hija, que me tizno! ¡Señoras! ¡Y luego, en cuantito que ven 
unos pantalones!... ¡catapum! ¡adiós, señorío! ¡Señoras! ¡me río yo 
de tantismo señorío! ¡Más señora soy yo, que me lo gano con mi 
cuerpo pa gastármelo con un hombre a quien quiero, que otras que 
yo me sé, que andan por ahí presumiendo pa luego venir a quitarnos 
lo nuestro!... Pues... 

Joselete cortó airado, empuñando una botella en ademán de 
tirársela a la cabeza: 

—¡A ver si va a poder ser que te calles, burra, o te rompo los morros 
de un botellazo! 

Y como rezongando siempre, la prójima obedeciera, se encaró 
galante y rendido con Nieves: 

—¡Qué van a mirar estos ojitos de sol al banderillero, teniendo al 
matador mochales por ellos! ¿Verdad, lucero?—e inclinándose hacia 
ella, intentó robar un beso a los labios de grana. 

Pero Nieves, echándose hacia atrás rápidamente, rehuyó la caricia, y 
ni corta ni perezosa le plantó una bofetada: 



 

 

—¡Quieto! 

La Vinagre rió con cruel satisfacción: 

—¡Anda! ¡Pa que te metas con señoronas! 

Los demás, conociendo la saña feroz del torero, aquella ira blanca 
que hervía en él, sobre todo cuando tenía los nervios excitados por 
el alcohol, le miraron temerosos; pero Joselete pareció echarlo a 
broma: 

—¡Mozo! ¡Vino!—Y siguió como si tal cosa. Sólo en los ojos había 
una luz maligna, cruel. 

Ahora era Jimmi el que se defendía de las mujeres: 

—¡Basta de besos, que no soy el Niño de la Bola! 

—¡Pero te quiero! ¡Te quiero, mi negro!—Musitaba la Ansiosa con 
suspiros que levantaban con sacudidas volcánicas la enorme 
pechera. 

—¡Ay, nene! ¡Qué rico eres!—Y la Pilar le besaba anhelante. 

Seguía la juerga. La Pechuguita se había arrancado con una copla; los 
chulos palmoteaban, y el peligro parecía conjurado. Pero Nieves, 
incapaz de estarse quieta, deseosa de emociones fuertes, no dejaba 
dormir a las fieras. Habíase encarado con el Marrón, que echado 
hacia atrás en la silla, apoyada en la pared, el cordobés a la nuca, los 
cabellos pegoteados a la frente por el sudor, desabrochado el 
chaleco y el rostro abotargado, dormitaba la borrachera, y 
esbozando una caricia pasole la mano por la cara e interrogó: 

—¿Y tú, chotillo? ¡A ver si no te duermes! 



 

 

El picador, despierto por el contacto de la piel perfumada, suave y 
sedeña, lanzó un mugido de toro satisfecho y aprisionó el brazo. 
Comenzó a cubrir de besos ansiosos los finos dedos y luego la palma 
de la mano. Nieves le dejaba hacer risueña. Pero él, enardecido, 
seguía subiendo, paseando por el brazo los gruesos labios. Entonces 
ella quiso arrancarle la presa, pero él, brutal, enloquecido por el vino 
y la lujuria, la mantuvo prisionera entre sus brazos, buscando ansioso 
con la boca voraz la fresca boca de la chiquilla. Ella forcejeaba por 
desasirse, bromeando primero, furiosa luego; sus manos caían sobre 
la cara enorme del sátiro, abofeteándole sin piedad; las uñas de 
pétalos de rosa clavábanse en la piel dura, áspera, curtida, haciendo 
correr la sangre; pero él, sordo y ciego, insensible a todo lo que no 
fuera su sed de posesión, se enardecía más y más. 

La Vinagre le animaba: 

—¡Duro con ella! 

Y el mismo Joselete, mostrando en una sonrisa mala los dientes de 
carnívoro, insinuó burlón: 

—¡Que te puede! 

Nieves, vencida, sintiendo flaquear sus fuerzas, impetró auxilio de su 
amigo: 

—¡Jimmi, a mí! 

Quiso él levantarse para ayudar a su compañera, pero la Ansiosa le 
echó los brazos al cuello: 

—¡Déjala! ¡Qué te importa! ¡Tú pa mí! 



 

 

Jimmi sacudiole un puñetazo en pleno rostro que la hizo echarse 
hacia atrás, manando abundante sangre por las narices. 

Iba ya a levantarse el muchacho, cuando la mujerona tornó a caer 
sobre él; no se podía decir esta vez si para matarlo o para poseerlo. 
Las otras siguieron su ejemplo, y las tres arpías comenzaron a su vez 
una lucha épica de mordiscos, besos, golpes. 

De pronto, la bombilla eléctrica cayó rota y se hizo la oscuridad. En 
las tinieblas seguía la lucha bárbara entre gritos, lamentos, gemidos, 
juramentos y maldiciones. Rodó la mesa, y sobre ella cayeron todos 
en montón, y en el suelo prosiguieron aún. En las sombras resonó, 
angustiosa, la voz de Jimmi: 

—¡Me han matado! 

Hubo un momento de confusión y luego un impulso de fuga. 

Cuando acudieron con luces, en el suelo, en el montón que formaba 
la mesa hecha astillas, sobre el mantel manchado de sangre y vino, 
yacían yertos, rígidos, inanimados, Nieves y Jimmi, como dos pobres 
muñecos de cera. 



 

 

  

 

HERMAFRODITA   

Vers l'archipel limpide, ou mirent les Iles. 
 L'Hermafrodite nu, le front cenit de jasmin, 
 Épuise ses yeux verts en un rêve sans fin; 
 Et sa souplesse torse empruntée aux reptiles, 
 
 Sa cambrure élastique et ses seines érectiles 
 Suscitent le désir de l'impossible hymen, 
 Et c'est le monstre éclos, exquis et surhumain, 
 Au ciel supérieur des formes plus subtiles. 
 
 La perversité rôde en ses courts cheveux blonds 
 Un sourire éternel frère des sous profonds 
 S'estope en velours d'ombre a sa bouche ambiguë, 
 
 Et sur ses pales chairs se traîne avec amour 
 L'ardent soleil païen, que la fait naître un jour 
 De ton écume d'or, ô Beauté suraiguë. 

Albert Samain. 

 

 



 

 

I 

Primero había sido la palabra grave, sonora, un poco enfática y 
engolada de Don Clodoveo Zurriola, el sabio arqueólogo, la que en 
períodos acabados, correctos, académicos, que armonizaban bien 
con la noble serenidad de la fábula griega, narrara la historia del hijo 
de Hermes y Afrodita. La figura venerable del escritor, que suplía con 
la rigidez lo escaso de la estatura; su gesto sobrio, pero oratorio y 
elegante; su empaque un poco finchado dentro de la corta y 
estrechísima levita, adornada en el ojal por multicolor roseta, y del 
enorme cuello que aparecía en dos inacabables picos por cima de la 
formidable corbata, sostenida con un camafeo, sentaban a maravilla 
al severo decorado del salón. Pero lo que sobre todo daba suprema 
nobleza al viejo caballero era el rostro, un rostro de pergamino en 
que lucían dos ojos azules, claros y serenos, ojos de niño o de poeta 
habitante de una Arcadia feliz. Completaban el conjunto larga perilla 
de plata y nevada trova que nimbaba de luz la cabeza. Hablaba 
lentamente, mejor dicho recitaba su prosa con enfática entonación, 
cambiando de registro según convenía a la índole de los períodos 
descriptivos, trágicos o jocosos, hacía largas pausas y sabía rematar 
las parrafadas. 

Mientras peroraba, sus manos blancas y delgadas de patriarca 
bíblico trazaban un gesto abarcador, y de vez en cuando posábanse 
en la amplia frente. Gustábale de recrear a aquellas señoras con 
alguna de las leyendas de la mitología griega, en que mezclaba con 
su portentosa erudición un humorismo un poco pueril, muy vieux 
jeu, pero honesto, limpio y de buen gusto. 

Oíanle ellas embelesadas, pese a su gran recato y a lo escabroso de 
los asuntos, que abundaban en episodios asaz libres; pero la 
mitología tiene eso: aun en los momentos en que narra las 



 

 

liviandades a que tan aficionados mostrábanse los señores del 
Olimpo, aun en aquellos otros en que nos presenta las mayores 
aberraciones, hasta cuando Parsifae se entrega bajo la apariencia de 
una vaca de bronce a las caricias del toro o Calimante pone sus 
pecaminosos deseos en el melenudo rey del desierto, incluso en las 
creaciones de equívocos personajes, hay en ella una diafanidad, una 
serena fe en el amor y la vida, que permite a los oídos más 
pudibundos y fáciles de ofender escucharla sin menoscabo de su 
honestidad. Guardan los amores y aventuras de dioses y diosas, de 
héroes y ninfas, de reinas y monstruos, sobre todo evocados por la 
severa palabra de un sabio-poeta, un no sé qué de estatuario, de 
ecuánime, de plástico, que ahuyenta toda idea de lubricidad y de 
morbosa delección. 

La mitología fue esencialmente moral. Era, sí, la religión del amor; 
pero, al mismo tiempo, era la religión de la Naturaleza, de la fuerza, 
de la juventud. Nunca el espíritu ha estado más lejos de la carne; la 
carne vivía y el espíritu somnolaba plácidamente alejado de 
enfermizas inquietudes. Nuestras almas son como el mar, como él 
tienen sus mareas, su movimiento de aproximación y de 
retraimiento; sino que en ellas es al través de los siglos. Hay 
momentos en la historia de la humanidad en que las almas han 
estado a flor de piel, y es el momento de las inquietudes, de los 
grandes pecados y de los monstruosos impulsos de santidad. El amor 
tiene el perverso encanto del pecado, y no es el amor, es algo 
macerante que puebla las noches demasiado castas de 
calenturientas aberraciones. En otros períodos, al contrario, el alma 
duerme y la carne reina. Entonces se ama con impudor inconsciente, 
las mayores aberraciones parecen juegos de niños egoístas; apartan 
los humanos de su lado a los débiles, a los deformes, a los tristes, y si 
alguna vez se mata es con un gesto magnífico de desdén por la 



 

 

inutilidad de los viejos, de los enfermos o de los cobardes. En la 
India, en Egipto, en todos los países del remoto pasado, fue el 
reinado del alma; en Grecia y Roma triunfó el cuerpo y fue como un 
paseo victorioso de Venus y Baco a través del mundo entre faunos, 
sátiros, silvanos y tigres y panteras, montadas por bacantes 
coronadas de pámpanos. En la Edad Media la carne torturada por el 
ayuno y las disciplinas agoniza entre alucinaciones, y el espíritu bulle 
siniestro como un fuego fatuo: es el tiempo de los iluminados y los 
poseídos, de las brujas y de los quirománticos, de Prelatti y Gilles de 
Rais. 

Contó, pues, Don Clodoveo, la historia de Hermafrodita, su peregrina 
belleza y cómo sorprendido en el momento de bañarse en una 
fuente situada en las cercanías del Halicarnaso por la indiscreta y 
seguramente no muy pudibunda ninfa Salmacis, enamorose ésta 
perdidamente del apuesto mozo. Describió los desdenes con que el 
doncel agobiara a la infeliz enamorada, y por fin la gracia que, presa 
de loca desesperación, imploró ella de los dioses, de fundirse en una 
sola persona con su amado, y aún hizo algunas veladas y discretas 
alusiones a cómo, concedido tal favor, conservara el nuevo ser los 
caracteres de ambos sexos. 

Hasta aquí habíanse mantenido las cosas en las serenas esferas de 
las especulaciones estéticas, pero comenzaba a llegar gente joven 
procedente del Real y de otras tertulias, y con ellos vientos 
revolucionarios. Las últimas palabras del sabio prestáronse a 
chirigotas, salieron a relucir anécdotas picantes, y las malas lenguas 
emprendieron la caritativa tarea de disecar a los amigos ausentes. 

Doña Recareda Witiza, que acurrucada en su sillita de tijera, la 
inseparable labor de gancho entre los dedos y las gafas en la punta 
de la nariz, había escuchado la narración embebecida y sin 



 

 

comprender muy bien aquello de los dos sexos, que, como lo de la 
manzana del Paraíso, lo del sacrificio de Santa María Egipciaca, las 
tentaciones de los Padres del yermo y tantas otras cosas, era para 
sabido, creído y aun admirado, pero no para que una mujer honrada 
metiese las narices en ello; comenzaba a sentir sobresaltos ante las 
pseudoprocacidades de la juventud. 

Doña Elvira era una institución en aquella casa; lloviese o hiciese 
luna, helárase el aliento o asáranse los pájaros, allí estaba ella, 
sentada en su sillita de tapicería, sin darles paz a los dedos, 
escuchando atenta y alzando, cuando oía algo que le causaba gran 
efecto, los ojillos grises por cima de los redondos quevedos de plata. 
Bajita, menuda, lisa como una tabla, sin que ni pecho ni caderas 
acusasen su feminilidad, tenía, pese a su frágil contextura, cierta 
apariencia masculina agravada por el rostro desproporcionado, 
demasiado grande para la pequeñez del cuerpo. Era el suyo un 
rostro largo, arrugado, bigotudo y hasta con algo de barba; la nariz 
de gancho; la boca grande, de gruesos labios y dientes caballunos, 
puntiagudos y amarillos, y la frente anchísima, coronada de escasos 
cabellos grises, dábanle aspecto hombruno. Sabíalo ella e irritada 
por aquella jugarreta de la naturaleza, exageraba lo menudo de sus 
gestos, ya harto dengosos, y atiplaba su vozarrón de bajo profundo. 
Si bien con ello no conseguía ser completamente femenil, en cambio 
adquiría el ambiguo aspecto de esos viejos pulcros, atildados, 
untuosos, que pasean por los jardinillos de las plazas públicas en las 
primeras horas de la noche su sonrisa húmeda y sus pupilas 
lascivamente escrutadoras. El sencillo hábito del Carmen que vestía 
siempre y los gruesos zapatones en que escondía sus pies, 
desentonaban con la elegancia de las damas que desfilaban por el 
salón; pero la condesa, verdadera gran señora a la antigua española, 
mujer de corazón, aleccionada además por el destierro y los años, 



 

 

era consecuente con sus viejos amigos y no olvidaba a los que fueron 
buenos con ella en los días de prueba; y si, mujer de mundo, acogía 
con una sonrisa de benévola complacencia y una buena palabra a las 
elegantes que acudían todas las noches a casa de tía Malvina, 
porque era chic y tenía un gran aire hacer una paradita allí después 
del Real y de otras tertulias de trueno, guardaba las efusiones de su 
generoso corazón para sus amigas de siempre, y en boca de la dama 
aquel siempre significaba muchas cosas. 

Era la tertulia de la condesa de Campazas cosa única en su género. 
En primer lugar la composición de la escena no tenía nada de teatral. 
Aquello no era una decoración para interior de casa grande (término 
de entre bastidores, que viene aquí como anillo al dedo). Ni 
reposteros blasonados, ni fantásticos retratos de guerreros y 
obispos, ni armaduras históricas; nada. Fuera quedaba el estrado, 
más solemne (aunque tampoco, a decir verdad, con pretensiones de 
feudal, si no más bien tocado de la amazacotada elegancia que a 
mediados del siglo XIX presidiera el triunfo de las plutocracias), con 
su zócalo de madera imitando mármol, su techo de falso artesonado 
blanco y oro, las paredes revestidas de raso amarillo capitoné, lunas 
encerradas en marcos enormes, arañas y brazos de pared de cristal y 
bronce, pesados, de mal gusto y hasta un tanto de pacotilla, y 
muebles grandes dorados, recargados de molduras, sin la suntuosa 
armonía de Luis XV ni la gracia alada del Luis XVI; y en contraste con 
tanta cosa fea y como sello de la estirpe, dos retratos de Goya 
prodigiosos—un caballero de ancha frente, penduliforme nariz y 
mandíbula prominente, vestido con bordado casacón de terciopelo 
azul, y una dama pícara de ojos, golosa de labios, fosca de cabellera y 
morena de color, muy grácil y movida en los albos tules de su traje, 
que se rasgaba en cuadrado escote mostrando el provocativo 
repujado de los senos—. También veíanse en la sala dos braseros, 



 

 

pues la condesa, pese al calor de las chimeneas, no renunciaba al 
clásico artefacto que, según ella, fue su único compañero en algunas 
veladas del destierro. La sala también, a última hora, llenábase de 
gente; quedaba para los extraños, sin embargo, mientras Doña 
Malvina con los de su tertulia preferían el billar. Aquello ya era otra 
cosa, aunque tampoco un dechado de buen gusto, pues en aquellos 
días de mescolanzas de estilos en que triunfaban los muebles de 
Boule y los rasos abullonados, época cuya característica podría 
considerarse el reinado del tapicero, el mal gusto era endémico; el 
billar tenía un aspecto más familiar, simpático y habitable. Sobre las 
paredes de damasco verde lucían algunos cuadros, casi todos 
modernos. Dos marinos de Monteleón, una Sagrada Familia, que si 
no fuese por aquello de que la intención salva, hubiese valido el 
fuego eterno a su perpetrador; unas monjas de Franco, dos cuadros 
pintados por la dueña de la casa—paisajes de una Bucólica feliz—
una Concepción de colorido chillón y otra atribuida con algún 
fundamento a Antolínez, el Malo. La mesa de billar, de troneras, 
aparecía cubierta por un paño de peluche rojo con aplicaciones de 
bordados antiguos, y los muebles, salvo la mesa, que cubría un 
tapete bordado también en oro y sedas, eran amplios y cómodos, 
tapizados de paño verde con franjas e iniciales de paño negro. 

En aquel ambiente familiar encontrábase la condesa a gusto, 
rodeada de sus íntimos, sus fieles llamábales ella cariñosamente. 
Para ser admitidos en tal intimidad no eran menester sino dos cosas: 
talento y corazón. Allí la gente no era lo que representaba en el 
mundo, sino lo que merecía ser. No había valores convencionales, 
que el gran espíritu de bondad y de rectitud de la dama, defendidos 
por su prestigio y posición, rechazaban, si no valores reales. Luego, a 
última hora, tocábale el turno a la feria de vanidades pero a prima 
noche sólo formaban los elegidos. 



 

 

Componían la tertulia seis u ocho invitados a mesa (clásica, española, 
sencilla y abundante) y cuatro o cinco más que llegaban al café. Allí, 
en primer lugar, y como uno de los habituales, Facundo Robledo, el 
gran político, el árbito de la Restauración, hacía pinitos literarios, 
decía chistes de su pueblo, y hasta alguna vez, excitada su confianza 
y buen humor por la cordialidad que flotaba en el ambiente, 
mostraba, como uno de esos modernos ilusionistas que fían más en 
su arte que en la curiosidad del público, los secretos de la política 
menuda. Allí también Manuel Salgado, el estilista portentoso, 
abandonadas las palmetas de crítico y el cincel de artífice único, 
contaba, con el gracejo de la tierra de María Santísima, cuentos 
subiditos de color. Junto a ellos, el general marqués de San Florentín 
defendía los viejos moldes y recitaba con énfasis versos de Don Juan 
Nicasio Gallego, de Hartzenbusch y de García Gutiérrez. El general 
era un escritor menos que mediocre, pero por aquellos tiempos de 
generales poetas y curas guerreros había alcanzado gran boga, y así 
como era moda entre las damas tener un retrato pintado por el 
duque de Rivas, éralo también guardar en el álbum de tapas de 
peluche y bronce una composición poética en que las Musas 
colaboraron con harta mala gana. Aquello era lo más saliente de la 
tertulia; como discretos comparsas había otras gentes oscuras, cuya 
única razón de ser era su amistad con la condesa; gentes que en el 
destierro fueron amables con la gran dama y que cuando hallábase 
sola ofrecieron el noble homenaje de las personas de corazón a las 
majestades caídas; un pintor de historia premioso, machacón, 
pesadísimo, acompañado de su esposa, mujer insignificante, y de su 
hija, una señorita redicha, que ahuecábase constantemente los 
pompones de la falda y abría y cerraba el abanico dengosamente a 
cada instante; Doña Recareda y dos o tres insignificancias más. 



 

 

Y presidiéndoles a todos, con su aire inimitable de gran señora, 
fresco el rostro a pesar de los años, los blancos cabellos cubiertos 
por la negra cofia, y por los hombros la manteleta de encaje, que 
prendía al pecho con antiguo broche de lapizlázuli y brillantes, la 
condesa sonreía, abanicándose lentamente con uno de aquellos 
admirables abanicos que constituían su pasión. Porque los abanicos 
eran su vicio: teníalos de oscura concha, incrustada de oro y plata a 
la moda del reinado de Luis XIV; de nácar, con soberbias 
incrustaciones, como los que en algunas escenas violentas de la 
Corte rompieran las blancas manos de la Pompadour; de largas 
varillas de marfil, con pintadas miniaturas, como los que entre los 
dedos de la Dubarry señalaron a los Borbones la ruta de la guillotina. 

Era la condesa de Campazas mujer de talento extraordinario: sabía 
hablar sin pedantescos desplantes, pero con la autoridad que le 
daban los años y la experiencia, y lo que es mejor, tenía el raro arte 
de saber escuchar. Con singular gracejo ponía el comentario, lleno 
de filosofía, o colocaba un chiste de buena ley, terciaba en las 
discusiones acaloradas, suavizaba asperezas de juicios apasionados, 
velaba la broma con exceso subida de color, y, sin ofender al 
maldiciente, echaba un capote por el ausente amigo. 

Aquella noche, sin embargo, las horas habíanse deslizado gracias a la 
serena palabra de Don Clodoveo Zurriola, con una placidez que, 
puesto que a ella contribuían las ninfas y pastores de la fábula, 
podemos llamar pastoril. Aún no había acabado el sabio su 
disertación y el grupo de oyentes (cuyas exclamaciones y 
dicharachos asustaban a la Witiza), engrosado, llegaba ya al salón. 

Iban llegando damas procedentes del Teatro Real, donde la Saralto 
había cantado un Bale in Maschera, y junto con ellas los muchachos 
que hacían su escala allí antes de irse al Veloz a tirar de la oreja a 



 

 

Jorge, y los viejos del palco de la Infantil, más entusiastas de la bella 
tiple que de la ópera, que, por no ser menos, seguían la misma ruta 
de los muchachos. 

Pero ni la voz admirable de la Bezké, ni los devaneos de la Sanz, ni 
los simpares gorgoritos de la Patti, consiguieron distraer la atención 
del primer sujeto. Había, por el contrario, tomado la palabra Ramón 
Alvarez de Simancas, uno de los recién llegados, y con su estilo 
jocoso, desvergonzado, hacía la aplicación de la fábula de 
Hermafrodita a algunos amigos y amigas ausentes. 

Alto, fornido, guapo, con varonil belleza, era arrogante, bravucón, 
rendido con las damas, a las que trataba con una mezcla extraña de 
respetuosa pleitesía y atrevimiento, confianzudo, mirándolas 
siempre en mujer, nunca en señora; sencillo con sus amigos, altivo 
con los extraños, aficionado con exceso a cuentos y chascarrillos 
verdes. Constituía el tipo perfecto del antiguo elegante español, 
antes que el sport convirtiérale en una caricatura del extranjero, 
transnochador, aficionado a alternar con pelanduscas y toreros, 
dado a la burla, apasionado de la fiesta nacional, jugador y 
pendenciero. 

Contaba ahora la historia de cierta dama que, culpable de lesbiana 
pasión por una amiga suya, no había discurrido mejor ardid que en 
una noche de fiesta escabullirse del salón, merced al bullicio, e irse a 
esperarla en su propio lecho. 

Y proseguía su historia, contando cómo cierto galán, harto audaz en 
lides de amor, y animado por no sé qué insinuaciones de la dama, 
decidió seguir la misma ruta que la descarriada señora, y cómo, tras 
un discreto desposeerse de ropas en la oscuridad, habíanse 
encontrado entre las sábanas, con los episodios a que tan donosa 



 

 

equivocación dio lugar. El salón entero, convertido en Decamerón 
por obra y gracia de aquellos cuentos dignos del señor de Bocaccio, 
reía de buena gana la desvergonzada aventura. La misma condesa 
sonreía benévola; sólo Doña Recareda, estremecida de horror, 
ansiaba que se la tragase la tierra para no ver profanados sus castos 
oídos con tales aberraciones, y miraba a todas partes buscando la 
manera de escapar. Imposible. El salón rebosaba gente. ¡Y qué 
gente! 

En pie, junto a la mesa de billar, la duquesa de Lorena escuchaba 
risueña, reverberando en el esplendor de su distinción suprema. Era 
una belleza del norte, fría y dura, que por su boda con el duque de 
Lorena había venido a ocupar uno de los primeros puestos en la 
sociedad madrileña, ciñendo sus sienes, que en lejano país de 
brumas oprimiera la diadema de los Príncipes mediatizados, con los 
ducales florones de los Grandes de España. Tenía un aire portentoso, 
una elegancia señoril que se reflejaba en sus menores gestos, una 
nobleza innata, inimitable. Su perfil correcto, enérgico, sus ojos 
dominadores y sus labios desdeñosos, aislábanla en una 
impenetrabilidad de diosa. El cabello castaño caía sobre la frente en 
abundantes rizos, que escalonándose por la cabeza, concluían en la 
nuca alabastrina en catarata de pequeños bucles; el seno blanco, 
nevado, emergiendo del cuadrado escote del vestido, servía de 
estuche a soberbio collar de perlas negras; el corpiño de raso corinto 
oprimía el talle inverosímil, y mientras por delante formaba largo 
pico sobre el delantal de terciopelo, de igual color que el vestido, 
bordado en dorados vidrios, por detrás formaba graciosas aldetas 
que caían sobre los pomposos petits motives de raso, sostenidos, 
primero por el oculto polisón, luego por grandes golpes de abalorios, 
y acabados por fin en larga cola redonda, pomposa, frufruante, 
prendida a la enagua de almidonados encajes por grandes lazos de 



 

 

seda. Y completando el conjunto, tenía brazos de estatua, que 
enfundados hasta el codo en las estrechas mangas, ocultábanse 
luego en largos guantes de Grecia; y poco más allá, y compartiendo 
su atención entre las historias y las tonterías que murmuraba a su 
oído Fernando Román, Julia Rialta, morena, graciosa, vivaracha, más 
morena aún en el traje de gro rosa con grandes poufs lazados de 
terciopelo negro, triunfaba en su castiza gracia de madrileña neta. 
Junto a ella, Felisa Zamora sonreía, sonreía siempre con su eterna 
sonrisa estereotipada, contenta de su belleza de Ofelia, de sus 
cabellos de oro pálido, que, tras partirse en dos rizos sobre la frente, 
formaban gruesa trenza en torno a la cabeza; de sus ojos cándidos, 
azules de cielo; de su blancura maravillosa de nardo, que lucía entre 
el tul celeste del escote, en forma de corazón, y de su talle 
inverosímil. Era tonta, con tontería inofensiva de grabado de modas; 
ahora mismo, mientras los demás hablaban, ella estaba pendiente 
de no descomponer los frágiles pompones de pálido matiz azulado, 
que sostenidos sobre la falda de pequeños volantes por guirnaldas 
de rosas salvajes, constituían la obra más elegante que salió jamás 
de las manos de Worth. 

En contraste con ella, toda malicia, gracia e inteligencia, la baronesa 
de Montevideo, sentada en un puf turco, vestida toda de raso coral 
con guiones de terciopelo azul; menuda, frágil, los ojos verdes de 
gata, y el pelo de oro rabioso subrayaba los equívocos con risitas 
burlonas o hacía comentarios cortantes como filos de cuchillo, y 
daba empujones con el codo a Escipión Cimarra, que pretendía 
compartir el asiento con ella. 

La Witiza se sintió anonadada. ¡No podía salir! Y las cosas tomaban 
cada vez peor cariz. Ahora habían dejado a un lado las historias 
burlescas y tocábale el turno a las narraciones truculentas. El 



 

 

marqués viudo de Casa Guzmán contaba cosas horribles, misteriosos 
hechos, fenómenos de transformación, raros caprichos de la 
Naturaleza; descubría monstruos humanos, casos de locura... La 
conversación despeñábase por los abismos de la pesadilla, y como 
en los cuadros de Bosco o en las aguas fuertes de Goya, iban y 
venían en raras zarabandas seres absurdos, criaturas híbridas, que se 
contorsionaban saliendo de lo grotesco para entrar en los linderos 
de lo doloroso. 

Doña Recareda no pudo resistir más, y poniéndose en pie se despidió 
de la condesa: 

—Yo me voy. 

—¿Pero ha venido ya Rosendo—Rosendo era un viejo servidor de la 
Witiza—a buscarte?—interrogó la dama cariñosamente. 

Habíase dado perfecta cuenta del malestar de su amiga; si hubiese 
habido menos gente, hubiese intentado cortar la conversación; pero 
con la casa llena era punto menos que imposible. Además, no la 
gustaba actuar de dómine, y mientras permaneciesen en los límites 
que marca la buena educación, prefería dejarles en libertad de 
desbarrar. 

Doña Recareda mintió por primera vez en su vida: 

—Sí, ya me han avisado. 

—Pues no he oído nada—murmuró extrañada la dama. 

Cruzó la vieja el salón haciendo equilibrios para no pisar las colas que 
se abrían en insolentes abanicos, y repartiendo reverencias, que la 
Montevideo calificó burlescamente de reverencias para uso de 
artista pedicure en Versalles, llegó al fin a la antesala, fría y 



 

 

destartaladota, adornada con dos o tres reposteros y algunos 
bancos. Allí esperaría. ¿Que estaban los criados? ¡Bah! Eran viejos 
servidores respetuosos, que la conocían bien y la rendirían pleitesía y 
que seguramente no contarían cuentos verdes delante de ella. Pero 
¡sí, sí! ¡No contaba con la huéspeda! Para evitar a las señoras la 
molestia del humo y para hablar con más libertad, habíanse salido 
allí unos cuantos muchachos a fumar un cigarro, y en cuanto la 
vieron rodeáronla con afectuosas cuchufletas. Desesperada la infeliz, 
decidió partir, aunque hubiese de esperar en la escalera la llegada de 
su criado, y zafándose de sus manos, salió. 

Estaba de Dios que en ninguna parte pasase tranquila aquella 
infausta noche. Como a los viejos Padres del desierto, Satanás 
entreteníase en ponerle a cada paso, ante los ojos, un cuadro de 
disolución o una imagen de pecado. En el último descansillo de la 
escalera, Petra Galván hablaba con Gaspar Monóvar, y el calor con 
que discutían y la distancia que les separaba no eran precisamente 
los exigidos por el recato. Doña Recareda Witiza creyó que su sola 
presencia tendría la virtud de separarles y hacerles tornar a los 
senderos del bien; pero se equivocó. La Galván limitose a alzar sobre 
sus hombros, iluminados por los fulgores de soberbio collar de 
esmeraldas, la amplia capa de seda blanca, forrada de albas pieles de 
cabra del Tibet, y dando un puntapié a la cola de terciopelo café, 
forrada de raso café con leche y bordada en cuentas de colores, 
siguió hablando como si tal cosa con el apuesto húsar, que a su vez 
limitose a pasar una mano acariciadora por la sedosa barba negra, 
partida por raya central. 

Después de poner su pensamiento en Dios, la buena señora tomó 
una resolución heroica. Se helaría en el portal, pero prefería 
cualquier cosa a la contemplación de tales vergüenzas. Abrió la 



 

 

puerta y... estuvo a punto de desmayarse. En el amplio zaguán, 
enarenado, bajo la vacilante luz del farol central, los cocheros y 
lacayos, con sus gorras de visera y sus capotones oscuros, cubiertos 
por siete esclavinas de vivos chillones—el amarillo, el rojo, el verde 
de la heráldica de librea—hablaban, y lo que es peor, retozaban con 
retozos de faunos salvajes con cuatro o cinco ninfas callejeras, que 
entre pellizcos, achuchones y encontronazos, reían, aullaban y 
barbarizaban. ¡La apocalipsis! ¡Y para eso Dios había redimido al 
género humano! Indudablemente el fuego del cielo volvería a caer 
para arrasar tanto pecado como antaño cayó sobre las urbes 
malditas. ¡Las ciudades de Pentápolis quedaban en mantillas ante 
tanto vicio triunfante! Pero mientras las divinas llamas venían a 
purificar el fango, el ángel que había de ser guía del justo (encarnado 
ahora en la vulgar figura de Rosendo) no llegaba, y Doña Recareda 
decidió irse sola. ¡Todo menos quedarse allí! Santiguose 
mentalmente, y como quien en los horrores de un naufragio se echa 
al agua, lanzose a la calle. 

Deprisa, muy deprisa, con andares hombrunos, subió la calle de 
Segovia. Por aquel camino, cruzando la de la Pasa, la Plaza del Conde 
de Barajas y la Escalinata, en un momento estaba en la Plaza Mayor, 
y de allí al Postigo de San Martín, donde vivía, no había más que un 
paso. El camino érale harto conocido, y lo modesto de su atavío la 
ayudaba a pasar desapercibida, de modo que, fuera de los 
encuentros con las nocturnas palomas y con algún rezagado 
borracho, nada había que temer. 

En Puerta Cerrada respiró. Pese al valor que procuraba infundirse 
repitiendo a cada paso y como entreacto a las oraciones que 
rumiaba para impetrar auxilio de la Providencia frases alentadoras: 
«Estoy a un paso de casa». «En dos minutos estoy en mi calle». «A lo 



 

 

mejor me tropiezo con Rosendo». Iba temblorosa y llena de pavura. 
Las extrañas historias oídas en casa de la condesa bullían en su 
cerebro, poblando su imaginación de raros monstruos. Las escenas 
más absurdas—escenas de Sabat en que se mezclaba lo lúbrico y lo 
terrible—aparecíanse ante ella con una claridad de linterna mágica. 
Como las monjas poseídas por el Malo de la Edad Media, veía 
poblarse la noche de seres absurdos, inclasificables, dotados de los 
más extraños e indescriptibles atributos. Y los monstruos 
enlazábanse y desenlazábanse en nunca vistas combinaciones, 
hacían muecas lascivas o burlonas, tejían guirnaldas de cuerpos 
deformes, y entre aullidos y risotadas, que sonaban alucinantes en 
sus oídos, se desvanecían en las tinieblas. 

Apretó el paso, y cruzando rápida el callejón de la Pasa, llegó a la 
Plaza del Conde de Barajas. Al desembocar en ella sintió una 
impresión de inmensidad o de vacío y se detuvo con el corazón 
oprimido por súbita angustia. Parecíale hallarse ante un precipicio 
sin fondo, abismo de negruras o enorme lago de quietas aguas 
turbias y verdosas; o mejor aún, haber llegado a la inmensa plaza de 
una ciudad muerta, donde no quedaban ni vestigios de la vida 
remota que en ella debió haber antaño. La atmósfera transparente y 
fría y el cielo de una serenidad polar, contribuían a la sensación de 
soledad y quietud mortuorias. Dominose; santiguándose cruzó la 
pequeña explanada y tomó la calle de Cuchilleros. Helada de espanto 
tornó a pararse. Ahora escuchaba tras de ella pisadas, pero no unas 
pisadas vulgares, sino unas pisadas opacas, silenciosas, pisadas de 
orangután, de secubo o de personaje felino. Permaneció quieta, sin 
atreverse ni aun a respirar; pero como nada sucedía y las pisadas 
parecían haber cesado, hizo un esfuerzo y miró atrás. Nada. Riose de 
su miedo y continuó la ruta. 



 

 

En los escalones que suben a la Plaza Mayor dormían, hacinados, 
miserables trotacalles, golfos y pordioseros. Entre los montones de 
andrajos surgían de vez en cuando caras barbudas, enjutas, 
amarillentas, dignas de los viejos mendigos de Rivera; deformes 
rostros de goyescas zurcidoras de gustos, trágicas caretas 
pintarreadas de vendedoras de amor. Parecía aquello los despojos 
de un campo donde en una noche de aquelarre se hubiese librado 
una batalla. Un hedor a suciedad y miseria flotaba sobre los 
durmientes, apestando el aire. Y, sin embargo, Doña Recareda Witiza 
respiró satisfecha. Se encontraba más segura allí que en la soledad 
de la noche, perseguida por los trasgos evocados en las fatales 
conversaciones de casa de su amiga. 

Al desembocar en la Plaza Mayor y cuando ya casi se conceptuaba 
segura, tropezó con un grupo de mozas del partido que se dejaban 
conquistar por unos arrieros. Trató de esquivarles y ellas, que 
notaron la maniobra, empezaron a lapidarla con groseras 
cuchufletas. Huyendo de la rociada, la dama cruzó a los jardinillos. 
Allí la luz era más escasa; los faroles, con sus temblorosos mecheros, 
no bastaban a disipar las tinieblas, y árboles y arbustos adquirían 
apariencias fantasmagóricas. La Witiza redobló el paso; de pronto 
surgieron ante ella tres hombres. Vestían a la moda chulesca: de 
ancho sombrero y capa uno de ellos, a cuerpo, con altas gorras de 
seda que dejaban escapar los tufos peinados en persianas sobre las 
sienes, los otros dos. Debían de ser borrachos, por cuanto despedían 
un olor a vinazo que tiraba de espaldas. Uno de los tres, el de la capa 
y el sombrero cordobés, cortola el paso, y plantándose ante ella, 
saludó jacarandoso: 

—¡Olé las mujeres! 



 

 

Doña Recareda, dando un rodeo, procuró zafarse; pero cuando ya lo 
conseguía, los otros dos la cogieron por las faldas: 

—¿Desprecios? ¡Recontra con la señora! A nosotros no nos 
desprecia naide ¿está usté? 

Indignada y aterrada a un tiempo, conminó: 

—¡Suéltenme ustedes! 

El vozarrón hombruno sonó más bronco y áspero que nunca. 

Ellos parecieron ligeramente desconcertados. El más entero de los 
tres sacó una caja de cerillas, y encendiendo una con no poco 
trabajo, la aproximó al rostro de la asustada señora. 

Un triple juramento, bárbaro, grosero, salió de las tres bocas: 

—¡Remonche, si es un tío! 

Aprovechando el primer momento de asombro, la Witiza consiguió 
librarse de ellos y echó a correr con toda la fuerza de sus piernas; 
pero pasada la sorpresa, los otros, con el tesón y la tozuda pesadez 
de los borrachos, echaron tras ella gritando: 

—¡A ese! ¡A ese! 

Al estrépito de los gritos y carreras, las prójimas y sus adoradores 
lanzáronse también a la persecución de Doña Recareda, y al fin 
consiguieron detenerla en el momento en que jadeante, próxima a 
desmayarse, se había detenido. Todos la interrogaron a la vez: 

—¿Pero qué pasa? 

—¿Qué, lan querío robá? 



 

 

—¿Los guindas? 

Con palabra entrecortada, comenzó: 

—Es que... que... 

Pero llegaban sus perseguidores: 

—¡Que es un tío que anda disfrazada de mujer! 

El grupo prensose curiosamente en torno de la infeliz. Seis o siete 
voces distintas formularon otras tantas preguntas: 

—¿Un ladrón? 

—¿Un alcahuete? 

—¿Un guasa viva! 

-¿Un... 

—¡Un tío faroles que anda buscándole tres patas al caballo de 
bronce! 

—¡Soy una señora, y hagan el favor de dejarme en paz! 

El vozarrón sonó bronco, áspero. Uno imitó el rugido de un trombón. 
Otro anunció con cavernoso sonido: 

—¡Paso! ¡Paso, que es doña Trueno! 

Aunque tarde, comprendió que su voz empeoraba la situación, y 
trató de dulcificar el tono, consiguiendo sólo aflautarla: 

—¡Déjenme, por Dios! Soy una señora... 

Una voz de tiple gimió burlona. 



 

 

—¡Ay, mamá, que me comen, que me comen! 

Y otra, también con relamido acento: 

—¡Ay, Jesús! 

Trató de imponérseles: 

—O me dejan o llamo. 

Pero sus enemigos encendían cerillas y estudiaban su rostro 
hombruno, adornado de barba y bigote. 

—¡Es un hombre! 

—¡Un tío! 

—¡Ladrón¡ ¡gorrino! 

—¡Asqueroso! 

Las mujeres eran las más indignadas. Convertidas en furibundas 
arpías, azuzaban a los hombres: 

—¡Arrastrarle! 

—¡Matarle! 

—¡A darle una paliza que lo deslome! 

Enloquecida de miedo, gemía: 

—¡Soy una señora! ¡Por Dios! ¡Por Dios! 

Una de las hembras tuvo una idea luminosa: 

—¡A verlo! ¡Desnudarle! 



 

 

Diez manos audaces se posaron en ella para consumar el sacrificio; 
pero atraídos por el escándalo, acudían ya el sereno y unos guardias: 

—¡A ver si sus llevamos a la Delegación! ¿Qué escándalo es este? 

Todos quisieron explicar a la autoridad su acción vindicadora: 

—Es que... 

—El tío este... 

—Nosotros... 

Una, más expedita, narró el suceso: 

—Es un tío marrano que anda con faldas. 

Doña Recareda, casi sin fuerzas ya, protestó débilmente: 

—¡Soy una señora! 

Pero el vigilante nocturno, escamado por la voz de bajo profundo, 
había aplicado la luz al velludo rostro y lanzaba una exclamación: 

—¡Pues sí que es un tiu!—Y como ella aún intentase un postrer 
esfuerzo...—¡Hala para allá; en la Delegación veremus! 

En aquella crisis de espanto, algo absurdo, inaudito, sucedió en el 
cerebro de la infeliz señora. Las historias oídas cobraron realidad; los 
monstruos quiméricos se animaron con calenturienta vida. Ella no 
era Doña Recareda Witiza, la honesta y noble dama, era uno de 
aquellos seres ambiguos, insexuados, híbridos, de la fábula. Y de 
pronto se irguió, y con los ojos fulgurantes como los de una 
iluminada, apostrofó a sus sayones: 



 

 

—¡Atrás, canallas! ¡Yo soy la hija de Hermes, hijo del Cielo y de la 
Noche, y de la divina Afrodita, hija de Urano y el Mar! ¡Soy 
Hermafrodita! 

Y cerrando los ojos rodó por tierra. 



 

 

FICHAS ANTROPOMÉTRICAS    



 

 

EL HOMBRE DE LA MUÑECA EXTRAÑA    

—La fábula de Prometeo creando la estatua e infundiéndole vida. 
Pero esta vez animándola no con el fuego del cielo, sino con llamas 
robadas qué sé yo dónde, creo que al mismísimo infierno, a Satanás 
en persona; un fuego maldito de locura, de pecado, de horror; en fin, 
algo escalofriante, terrible, ultramoderno... 

—¿Poe? 

—No. Poe es demasiado metafísico y la historia de Guillermo 
Novelda es más pedestre; no hay nada que no sea explicable, fácil, 
comprensible; pero al mismo tiempo se unen de tal modo en ella la 
locura, el vicio y el miedo, que llegan a un paroxismo de horror 
alucinante. 

—Vamos, como en Teresa Raquin. 

—No, tampoco; Zola resulta excesivamente sucio y no tiene el 
instinto de la estética. La muerte de Guillermo es algo tan tremendo, 
tan trágico, que sin querer hace pensar en los poseídos del demonio. 
Justamente, eso fue él, un poseído del demonio de la lujuria. Quiso 
asomarse al abismo en que el monstruo de los cien tentáculos 
dormía, bajar al fondo del mar para contemplar la sepulta ciudad de 
Is y quedó prisionero para siempre. Tuvo una hora de supremo goce, 
y luego fue resbalando hasta caer en la muerte. 

Nos habíamos reunido en el despacho de Gustavo Mondragón, a 
pretexto de tomar una taza de té y charlar, unas cuantas damas y 
algunos amigos, enfermos todos de literatura. 

Anochecía. Fuera, entre hilos de lluvia que caían con monotonía 
abrumadora, finaba el crepúsculo de un día invernal, frío, gris y 



 

 

tristón, en que el cielo plomizo se reflejaba en los grandes charcos 
de la calle. Dentro, una penumbra temerosa iba invadiendo los 
rincones. 

El despacho era el de un artista, el de un refinado, quizás el de un 
decadente, pero sobrio, sencillo, sin estrafalarias suntuosidades de 
novela. Nada de emular las magnificencias de Bizancio, ni los 
estéticos alardes de Corte de los Médicis, ni siquiera las, elegancias 
del XVIII francés; menos aún uno de esos rebuscados y artificiosos 
decorados del snobismo moderno; limitábase a ser grande, alto de 
techo, con amplio ventanal sobre un jardín vulgar. Damasco verde 
oscuro cubría los muros; los muebles eran ingleses, de cuero; en un 
rincón, un gran diván de damasco agobiado de almohadones, hechos 
con viejos brocados; dos bibliotecas de caoba y bronce encerraban 
libros de Poe, de Baudelaire, de Wilde, de Essebacc, de D'Anunzio, 
de Moreas, de Rollinat, Lorraine, Rodenbach, Verlaine, Rossetti, 
Ekheold, Rachilde—la flor y nata del decadentismo—, con raras 
encuadernaciones; sobre las librerías, por cima de la chimenea del 
escritorio y de las mesillas volantes que llenaban la habitación, 
veíanse retratos de aristocráticas damas, de actrices, de aventureras, 
de mujeres famosas en el mundo de la galantería, de tenores, de 
grandes artistas, de literatos, de toreros, de acróbatas, con 
pomposas dedicatorias o extrañas fórmulas; mezclados con ellos 
algunas armas antiguas—dagas de puño enjoyado y puñales cuya 
adamasquinada hoja triangular se hundía entre las páginas de un 
libro—y algunos barros y porcelanas antiguos, y, por fin, sobre el 
damasco de los muros y pendientes de largos cordones de seda, 
unas cuantas acuarelas y algunas aguafuertes. Nada de Moreau, ni 
de Goya, ni de Durero; por el contrario, eran obras de principiantes, 
obras ingenuas, demasiado brillantes de color o sombrías con 
exceso, pero en que la fantasía, exaltada por cierto perverso 



 

 

intelectualismo y sin el freno aún de la experiencia y del temor a los 
juicios del mundo, galopaba por campos de quimera. «Las tres 
ciudades del pecado», «Salomé, Belkis y Cleopatra», unos interiores 
de mancebía muy goyescos, algunos personajes mitológicos—
Gaminedes, Narciso, Hermafrodita—interpretados de un modo 
ambiguo, y unas imágenes alucinantes de brevario medioeval. 

Sobre aquel fondo propicio, destacábanse las figuras actuales. En 
primer lugar, Lidia Alcocer y Nieves Sigüenza, presidiendo la 
asamblea, sentadas en el diván; en torno a ellas las demás. 

Lidia Alcocer era una belleza provocativa. Sin ser exuberante, más 
que moldeada podíasele decir repujada en el traje de terciopelo 
negro muy llamativo, muy cocotesco, con demasiadas pieles y 
demasiados encajes. El rostro absurdamente maquillado era 
excesivamente blanco, excesivamente rosa, tenía ojeras azules con 
exceso y labios que sangraban exageradamente embadurnados de 
pintura. El pelo teñido de rubio oro (blond d'or, goold watter) 
rizábase artificialmente bajo la toca empenachada de enormes 
plumas. Aunque frisaba en los cuarenta, en extravagante contraste 
con aquel rostro de cortesana de Alejandría vestida a la moda de 
París, poseía dos ojos de mirada cándida, luminosa y azul, que sabían 
mirar con ternura apasionada. 

Nieves Sigüenza encarnaba otra modalidad femenina. Firme también 
de líneas, pero más mujer y menos muñeca, era mimosa, ondulante, 
gatuna. Tenía un rostro inquietante que destacábase a modo de 
careta de alabastro azulado, traslúcida, bajo una cabellera de ébano 
tallado en grandes bucles, y en contraste absurdo, como puestos en 
aquella máscara de Pierrot por el capricho de un artista atrabiliario, 
unos labios rojos, gruesos, golosos y sensuales, reían provocativos, y 
engarzados en dos levísimos trozos de azabache que fingían las 



 

 

pestañas, dos tostados topacios de cábala lucían a modo de pupilas. 
Por fin, completaban la extraña incongruencia, un lunar de 
terciopelo que se destacaba frívolo y galante sobre el libor de la 
trágica mascarilla. Más complicada y erudita, el amor era para ella un 
espejismo de sus secretos ensueños, y sabía hacer de cualquier 
coqueteo vulgar un idilio de Teócrito, y de la más prosaica aventura 
de encrucijada una historia de Poe o un cuento de Lorrain. 

Frente a ellas, sentada en un sillón, las manos cerúleas cruzadas 
sobre el regazo y los ojos azules perdidos en la vaguedad de un 
ensueño, Nora Halm, una noruega de abombada frente y rubias 
trenzas de Gretchen de balada, que peinaba formando dos rodetes 
sobre las orejas, escuchaba con atención meditativa. Muy mujer, un 
poco sentimental, poseía, en contraposición con la exuberancia de 
las otras, una alegría serena, un callado arte de saborear la vida, 
aprendido en los interminables inviernos pasados en la mortuoria 
tristeza de los fiords. 

Junto a ella, Beni Rosal fumaba cigarrillos turcos, y de vez en cuando 
reía con su risa seriecita de buen chico. Aquella muchacha con el 
pelo corto, peinado en raya, el rostro fino, un poco alargado, el 
atavío sastre y el alto cuello almidonado, tenía una allure muy 
varonil, que subrayaba con la brusquedad del gesto y cierta dejadez 
masculina. 

Eran los demás contertulios, Pepito Montesa, un pintor adolescente 
que tenía el gesto rígido, de esas figuras etruscas que ilustran los 
vasos encontrados en las excavaciones; el conde de Medina la Vieja, 
el señor Heliogábalo, siempre con su inquietante apariencia de 
personaje de ultratumba invitado a una fiesta de espíritus; Julito 
Calabrés, abracadabrante en su atavío fasshionable, y Jaime 
Sigüenza y Gregorito Alsina. 



 

 

Hablaban del caso de Guillermo Novelda. Lidia Alcocer fue la que 
sacara la conversación. Ella había amado mucho. En un tiempo, su 
frágil belleza de muñeca realzada con la estrepitosa elegancia, fue el 
ornato de los salones. Su gracia, su ingenio, su hermosura, la hizo ser 
deseada y, piadosa, no supo negarse. El Club entero pasó por sus 
brazos. No exigía de sus amantes sino una condición: la elegancia. 
Jóvenes o viejos, altos o bajos, rubios o morenos, chatos o 
narilargos, a todos sabía encontrarles una gracia especial, un oculto 
encanto, un chiste, un no sé qué... Con lo único que era inexorable 
era con el chic. Y los hombres se la disputaron entre el odio y la saña 
de las demás mujeres. Hubo desafíos, suicidios, broncas, escándalos. 
Pero envejeció y los amantes escasearon, fueron menos fieles, 
menos constantes; entonces la Alcocer entregose en alma y cuerpo 
al espiritismo. Las cosas misteriosas del más allá la atrajeron con su 
peligroso encanto y su escalofriante interés, que sacudía sus nervios 
de detraquée con nuevas emociones. Adoraba las historias de 
fantasmas y aparecidos y gustaba de contarlas y oírlas contar, sin 
perjuicio de luego, en la soledad del lecho (¡oh crueldad inexorable 
de los años!), estremecerse de miedo, y, tapándose la cabeza con las 
sábanas, santiguarse muy deprisa. Cada vez que moría un amante 
(cosa que, tratándose de una señora que tuvo tantos, forzosamente 
tenía que suceder con harta frecuencia), Lidia sufría un ataque de 
terror ante el miedo de su visita, ataque que sólo se extinguía 
cuando al correr de los días, el difunto, bien hallado de su nuevo 
estado, defraudaba las esperanzas de la dama. Pero cuando el 
espanto de ésta llegó al paroxismo fue cuando el suicidio de Pepe 
Madariaga. Aunque ella nada tenía que ver, pues las causas fueron el 
tapete verde, cierto Don Isaías Iscariote que practicaba la usura y 
una pájara francesa, metiósela en la cabeza ser la razón del drama. 
Pasó noches atroces en que a cada instante creyó ver la sombra del 



 

 

difunto, y hubo momento en que pensó en la conveniencia de 
implorar al sereno. 

Ahora, como siempre, había sido ella la que en los azares de la charla 
evocó aquellas cosas. Rodando, rodando la conversación, había 
llegado a Guillermo Novelda, y Gustavo Mondragón, gran amigo 
suyo en vida, contaba el sucedido. 

—Yo no sé si ustedes se acordarán bien de Guillermo... 

—¡No habíamos de acordarnos!—habló Lidia—. Era un artista, 
músico, literato, pintor, escultor... y, al fin, moldeador de figuras de 
cera. Todavía recuerdo las palabras con que explicaba su amor a esos 
muñecos. «El mármol o el bronce—decía el pobre Noveldason 
demasiado inmutables, y, como tales, se alejan mucho de la 
naturaleza humana; en cambio, la cera es más dúctil, se transforma 
insensiblemente, palidece, envejece... Una estatua siempre es un 
trozo de mármol o de bronce, mientras que una figura de cera, una 
vez creada, tiene vida, nos acompaña, nos habla en el silencio de la 
noche, y, sobre todo, sabe escuchar...» 

—Sí; Guillermo fue un gran dilettante de todas las artes. 

Lidia protestó con vehemencia: 

—Dilettante no; un artista, un verdadero artista. En sus obras hay 
chispazos, llamaradas de genio... 

—Justamente—concedió Gustavo, razonando con las palabras de la 
dama—. Llamaradas, chispazos, pero nada más. Un contraste de 
color, la ejecución de un trozo al piano, la mueca de un rostro, la 
crispación de una mano, el detalle de un aguafuerte... Fue un genio 
fracasado; su obra maestra quedó por hacer. Dejó retazos, 



 

 

fragmentos, bocetos; pero todo incompleto, inacabado. Por eso digo 
que no fue sino un dilettante, genial si ustedes quieren, pero al fin y 
al cabo nada más que un dilettante. 

—¿Y las figuras de cera? 

—En eso, sí—asintió Mondragón—En las figuras de cera fue un 
artista único. Ese arte, pueril y complicado a un tiempo, le tentó 
siempre. Puso en él una inspiración enfermiza, malsana, que rimaba 
a maravilla con la materia prima. 

Lidia Alcocer se estremeció al recuerdo. Casi temerosa, interrogó: 

—¿Ustedes llegaron a ver el museo? Yo no le olvidaré nunca. Jamás 
he visto nada más atroz, más impresionante, que aquella colección 
de muñecos. Casi todos eran personajes de novela ¡pero con una 
vida! ¡con una expresión! Había caras monstruosas, deformadas; 
caras de idiotez, de lujuria, de gula; otras aviesas o amenazadoras; 
algunas con una expresión de angustia suprema. Cuando me las 
enseñó estuve mala tres días; luego, soñé con ellas mucho tiempo—. 
Y añadió a modo de conclusión:—¡Era un gran artista! 

Gustavo sostuvo tercamente: 

—Un gran dilettante. 

Nieves terció en defensa del amigo muerto: 

—Pues lo que es simpático lo era y de verdad. 

—Eso no quiere decir nada. Ya sabe usted la teoría de Oscar Wilde: 
«El sólo hecho de publicar un libro de sonetos mediocre hace 
encantadora a una persona. Vive el poema que no supo escribir, así 



 

 

como otros escriben el poema que no supieron vivir». Guillermo 
vivió el arte que no supo crear. 

—¡Qué agradable y qué divertido era!—insinuó la rubia Nora. 

Beni adhiriose a la opinión de su amiga: 

—Encantador. 

Nieves, más psicóloga, dio una opinión complicada, en consonancia 
con su laberíntica espiritualidad: 

—Era muy simpático, con aquella alegría ruidosa, comunicativa, en 
cuyo fondo había como un yacimiento de amargura, una tristeza un 
poco irónica, un desdén compasivo para las flaquezas de los demás y 
para sus propias flaquezas. Y era artista por naturaleza, artista del 
gesto, de la palabra, de la idea. Poseía el secreto de encontrar 
belleza en todo, una belleza refinada, quintaesenciada; una belleza 
de contraste que estaba en sus ojos de él y que sabía hacer sentir a 
los demás. Parecía superficial; pero lo íntimo de su espíritu... 

—Yo, que he ambulado por ahí con él a las altas horas de la noche—
interrumpió Gregorito Alsina—, podría hablar mejor que nadie. La 
verdad, creí que era posse, pero su muerte trágica fue la firma que 
selló la veracidad de todo ello. Guillermo tenía como nadie el arte de 
saborear la sensación. El analizaba, escrutaba, buscaba el por qué de 
las cosas, el origen de las ideas, de los deseos y hasta de los impulsos 
generosos. Era implacable con todos y con todo. Su alma misma 
complaciose en someterla a cruel autopsia y exponerla luego a la 
vergüenza. ¡Y en el fondo, qué cruel escepticismo! 

Callaron todos un momento, y luego Gustavo reanudó: 



 

 

—Pues ya se acordarán ustedes que primero le dio por frecuentar los 
salones, donde le acogieron en palmas. La vida fácil, alada, 
insustancial; la moral harto elástica y convencional, la frívola 
perversidad de todas aquellas gentes, le encantaron. Luego sintió la 
curiosidad de los viajes. Fueron unos viajes en que, según el mismo, 
no hizo más que buscar el escenario en que vivir sus novelas; viajes 
incongruentes, en que unas veces aparecía en las misteriosas 
ciudades del remoto Oriente y otras en las estaciones de moda. Yo 
casi llegué a creer que dábase esas caminatas por el gusto de 
epatarnos con una acuarela exuberante de color desde la India, una 
narración misteriosa desde el viejo Egipto, un cuadro de 
decadentismo ultramoderno desde la Costa Azul, o una de esas 
turbadoras aguafuertes de apaches y trotacalles desde París o 
Londres. Así recorrió la India, China, Persia, Egipto; rehizo el Calvario, 
buscó las huellas de las ciudades del Pentápolis, soñó con el Templo 
de Salomón y las magnificencias de Tadmor, y un día... 

Y un día desapareció. Por lo menos desapareció para todo el mundo; 
pero yo, que estaba unido a él por antigua y sincera amistad, aún 
seguí recibiendo vagas noticias de él. Primero unas postales 
fantásticas desde Ceylán, unas postales en que me hablaba de 
triunfos misteriosos, en que decía haber encontrado el Paraíso 
terrenal; después unos renglones desde París, deslabazados, 
inconexos, que reflejaban un vencimiento absoluto, un 
descorazonamiento sin límites, y por fin nada. Cesó toda 
correspondencia e ignoré su paradero. 

Un año después y otoñando en la capital de Francia, supe 
casualmente sus señas. Al día siguiente me encaminé a visitarle. 
Vivía al otro lado de los puentes, en una calle del viejo París, junto a 
la rue de l'Université, que viene a ser al bullicio de los bulevares, por 



 

 

su calma provinciana, su poco tránsito y lo vetusto de las 
edificaciones, lo que la Plaza del Conde de Aranda a la Puerta del Sol. 
Caminé un rato entre los altos edificios de piedras grises y 
uniformes, rasgados por grandes ventanas; en la calle silenciosa 
resonaban mis pisadas sobre el asfalto; los grandes portones con 
pesadas aldabas de bronce, permanecían cerrados, mudos y 
misteriosos, como si guardasen el secreto de otras vidas arcaicas, 
que permaneciesen estacionadas, y mi imaginación me ofrecía 
extrañas imágenes, cuadros de la vida que fue. Parecíame que al 
través de los vidrios de emplomados cuarterones, divisaba viejos 
estrados Regencia de raso amarillo o verde musgo, con grandes 
sillones de talla y panzudas consolas, que sostenían bajo fanal un 
reloj rematado por amorosa escena, y flanqueado por dos jarrones 
con flores de cera. En el salón había un clavicordio, y una damisela 
momificada, vestida con pomposas sedas, polvorientas y desvaídas, 
pasaba por el teclado amarillento sus manos de esqueleto, 
entonando una romanza sentimental; mientras, un galán, no menos 
acartonado, aguardaba inclinado hacia ella, para pasar las hojas del 
papel de música, y en una bergère, junto a la chimenea apagada, 
dormía un viejo caballero de blanca peluca y casaquín bordado. 

Por fin tropecé con la casa de mi amigo. Era uno de esos 
amazacotados y sombríos hoteles, construidos a la moda del reinado 
de Luis XIV, entre patio y jardín, que sirvieron de morada, a fines del 
siglo XVIII y principios del XIX, a la aristocracia de la toga. Era 
pequeño, macizo, con ventanas estrechas, casi siniestro, sin adorno 
alguno en la fachada. A un lado y por encima de alto muro, 
divisábanse algunos árboles centenarios, que aumentaban aún el 
aire de tristeza de la casa. Vacilé un instante, sobrecogido por el 
aspecto lúgubre de la morada que había ido a elegir Guillermo, y al 
fin, con súbita decisión, llamé. 



 

 

Pasó un rato, y cuando comenzaba a desesperar temiendo haberme 
equivocado, la puerta giró silenciosamente y en el dintel apareció un 
hombre: 

—¡Tú! 

—¡Tú! 

Era Guillermo en persona. Vestía un pijama a rayas blancas y 
amarillas, y al primer golpe de vista me pareció demacrado y 
envejecido. Al verme había esquivado un gesto de sorpresa; pero 
ahora, dominándose, sonreía forzadamente. No cabía duda, mi 
presencia allí le sobresaltaba penosamente, como si acabasen de 
descubrir un secreto que desease tener oculto. Cortado ante la 
glaciedad de aquella recepción, balbuceé: 

—Si te molesta mi visita... 

Dueño de sí mismo, halló los tonos de su antigua cordialidad. 

—¿Molestarme?... ¡Qué disparate! Ya sabes que te quise siempre... 
Es que al primer momento tu llegada me ha sorprendido, pues ni 
remotamente la esperaba.—Y luego animó:—Entra, entra... 

Penetré en la morada misteriosa y los batientes de la puerta cochera 
cerráronse tras de mí. Guillermo explicó: 

—Estoy solo, sabes, y por eso te he abierto yo mismo. 

El zaguán era grande, lóbrego. Había allí un fuerte olor a humedad, a 
moho, característico de las viviendas abandonadas. Hacía frío, y mi 
amigo, tiritando, me propuso: 

—Vamos arriba. Todo esto está helado. 



 

 

La escalera que arrancaba del zaguán partíase al llegar al primer 
descansillo en dos ramales. Era una escalera señoril, con bóveda de 
cristales que la suciedad había empañado y oscurecido. Los muros 
agrietados tenían por todo adorno escudos de armas labrados en 
yeso, rotos y maltrechos, que alternaban con misteriosas ventanas 
de cerrados postigos. El pasamanos de terciopelo rojo caíase a 
pedazos, y sobre los escalones de madera pintados de blanco, que 
con los años había tomado un tinte crema, veíase la señal de una 
alfombra que debió de haber en otros tiempos. 

A media escalera notó que mi amigo jadeaba; pero como al mirarle 
con el rabillo del ojo vi pintada en sus labios la misma forzada sonrisa 
que mostraba los dientes largos y amarillos, no me atreví a decirle 
nada y seguimos subiendo. Cruzamos dos o tres salones que 
parecían surgidos allí a la evocación de mis sueños callejeros. Eran 
los viejos estrados que mi imaginación colocara tras los cerrados 
postigos; muebles Luis Felipe, de ébano, tapizados de reps granate, 
verde o azul, grandes, amazacotados, exentos de toda gracia; 
cómodas de Boule, horarios de pesas, cuadros de campestres 
paisajes, muy mal pintados, muy relamidos, con sus riscos de 
mazapán y sus corderillos de cartón piedra, y pesados cortinajes, 
llenaban las estancias, cuadradas, vastas, altas de techo. Sobre todo 
ello habían caído inexorables los años; los sofaes, rotos, 
despanzurrados, mostraban el pelote y los desvencijados muelles; 
los muebles, descascarillados, arrancadas las incrustaciones, yacían 
rajados, con el mármol partido; los cronómetros, parados en horas 
misteriosas; los cuadros, cubiertos de polvo, y en el rígido abandono 
de las cortinas, no sé qué inquietante secreto. De las bóvedas, 
cubriendo los ángulos y enlazándose con las pesadas lámparas de 
cristal y bronce, pendían telas de araña. Por todas partes reinaba 



 

 

una semipenumbra temerosa y un acre, violentísimo, olor a 
humedad. 

Guillermo se disculpó: 

—Perdona, chico: pero no he tenido tiempo de arreglar la casa y está 
como la encontré al alquilarla. 

Después, abriendo una puerta y dejándome paso murmuró: 

—Mi estudio. 

El cuarto era mayor que los anteriores. Al través de una vidriera 
entraba la luz tristona del patio; sólo un rincón parecía haber sido 
arreglado; allí habían colocado un amplio diván hecho con tapices de 
Smirna, pieles de oso y de cabra del Thibet, y almohadones de 
bordadas sedas orientales; junto a él una mesilla de ébano y marfil, y 
defendiéndolo todo, un biombo de tapicería, sobre el que caía al 
desgaire antigua capa pluvial de brocado. El resto de la estancia 
correspondía en decorado y adorno al de lo demás de la casa; pero 
por todas partes veíanse en revuelta confusión, tiradas, cubiertas de 
polvo, dejadas de cualquier modo, obras comenzadas en un 
momento de inspiración, abandonadas luego en el desaliento de una 
impotencia absoluta. Cuadros empezados y sin concluir; luego 
estatuas inacabadas, rotas, maltrechas, sin brazos ni cabeza; trozos 
de cera comenzados a modelar y abandonados luego en una 
monstruosa deformación, y por fin, sobre la mesa desordenada y 
polvorienta, cuartillas garrapateadas, libros deshojados... 
Respirábase allí una atmósfera enrarecida, cargada de humo, de 
aroma de opio, de perfumes violentos y de ese extraño olor a cera 
quemada y flores marchitas que se respira en las cámaras 
mortuorias. 



 

 

Novelda dejose caer en el diván; parecía aniquilado por el esfuerzo; 
estaba lívido, jadeaba y sin dejar de tiritar, gruesas gotas de sudor 
resbalaban por su frente; sus cabellos se pegaban a las sienes y sus 
manos temblaban levemente. Con un gesto cansado me señaló una 
butaca. Luego suspiró, sonriendo con la sonrisa dolorosa que ahora 
parecía no abandonarle nunca: 

—¡El amor cansa mucho! 

Así el cable y deseoso de provocar una conversación que disipase la 
glaciedad que había en la atmósfera, echeme a reír bromeando: 

—Por eso temí haber llegado en mal momento: que estuvieses con 
alguien o esperases alguna visita... 

Movió la cabeza negativamente: 

—Mi amor está siempre conmigo. 

Extrañome la frase, pero deseando distraerle y sacudir a mi vez 
cierta inquietud indefinible que me azoraba, comencé a hablar de 
unas cosas y otras. Parecía como adormilado, dándome la sensación 
de que su pensamiento estaba muy lejos de allí. Mientras 
charlábamos le examinaba disimuladamente; ¡parecía imposible que 
aquel hombre fuese el mismo Guillermo Novelda que yo conociera 
antaño, alegre y dicharachero! Bajo la liviana seda del pijama 
marcábase la osamenta; el rostro demacrado tenía un color plomizo, 
y los ojos mortecinos brillaban en el fondo de dos profundos surcos 
amoratados. 

Le interrogué a boca de jarro: 

—¿Fumas opio? Aquí huele a él. 



 

 

—A mi Lady le gusta el olor del opio. 

¡Otra respuesta cabalística! Tras ella quedamos en silencio largo 
rato. Guillermo parecía nervioso, inquieto, como si fuese presa de 
una lucha interior. Al fin, en la resolución del gesto adiviné que 
acababa de decidirse a algo trascendental. Encarose conmigo: 

—Te voy a contar la verdad, toda la verdad. 

Sentí una sacudida eléctrica, frío en la raíz del pelo, un temblor que 
me corría por la espalda. ¿Qué atroz historia iba a escuchar? ¿Qué 
abismo del corazón humano iba a abrirse ante mis ojos? 

—¡Ah, mi historia!—prosiguió Novelda—. Mi historia es algo 
extraordinario y vulgar, encantador y terrible. ¡Mi historia! Si yo 
hubiese vivido en la Edad Media puede que la Inquisición me 
hubiese quemado como poseído, como uno de esos brujos que 
hechizaban a las gentes clavando una aguja en el corazón de un 
muñeco de cera y bailando luego ante el Malo en las noches de 
aquelarre; si tuviese familia, quizás me encerrasen en una casa de 
salud... y sin embargo, en lo que me sucede no hay nada de 
extraordinario ni de inexplicable. 

Hablaba ahora con calor. Sus ojos brillaban húmedos y pasábase 
nerviosamente las manos por los cabellos que debían erizársele. 

Reanudó: 

—¿Te acuerdas de mí en otros tiempos? Yo era el prototipo del 
hombre feliz: alegre, incansable, dispuesto siempre a divertirme... 
Todo el mundo (¿para qué falsas modestias?) me encontraba 
encantador, divertido, insustituible. Un poco poseur... 

Hizo una pausa, durante la que pareció meditar. Al fin siguió: 



 

 

—La pose... ¿Si yo te dijese mi creencia de que en realidad la pose no 
existe? La cultivamos más o menos, la combatimos con armas de 
vulgaridad o la exaltamos con venenos sabios, pero en realidad está 
en el fondo de nosotros. Es una enfermedad, un desequilibrio, algo 
trágico o ridículo, pero más fuerte que nuestra voluntad; algo que 
alienta pese a nosotros, que nos vence, nos arrastra, nos hace 
estrafalarios, locos o geniales a pesar nuestro.—Excitábase al hablar. 
Continuó—: Yo, por lo que a mí se refiere, sé decirte que lo que las 
gentes llamaban mi pose y que yo cultivaba cuidadosamente, era 
más fuerte que mi menguada voluntad. Siempre he sentido una 
atracción invencible por el misterio, por la vesania, por el dolor y la 
muerte. Las cosas inquietantes, los inexplicables fenómenos de que 
está llena la vida humana, esas escalofriantes coincidencias que nos 
hacen detenernos ante un hecho imprevisto como ante la puerta de 
un cuarto en que se guardan no sé qué misteriosos males, me 
inquietaron, despertaron en mí el anhelo de rasgar el velo de Isis. 
¡Ah! ¡Si yo hubiera poseído la caja de Pandora, la hubiese abierto, y 
luego entre ansioso y aterrado me habría entretenido en contemplar 
el progreso de todos los males! Recuerdo que de chico la oscuridad 
me inspiraba infinito terror; pues bien, por un masoquismo moral, 
extraño en un niño, complacíame en pasar largo rato con los ojos 
fijos en ella, adivinando la mirada de unos ojos, esos ojos de color 
indefinido, luminosos e hipnóticos; esos ojos en que brilla la 
atracción terrible del misterio, la locura, el delirio, la muerte; ojos 
agoreros de no sé qué secretos horrores. Pues con las cortinas me 
sucedía igual. Cuando vivíamos en la calle del Sacramento, en el viejo 
caserón de mis abuelos, tan propicio con sus enormes salas y sus 
inacabables pasillos, con su cuarto azul y su galería de retratos, a 
todas las alucinaciones, llegué a sentir como una verdadera 
inquietud el miedo a los cortinajes. Mi imaginación enfermiza los 
plegaba en inquietantes formas, ceñialos a invisibles cuerpos, 



 

 

moldeaba absurdos torsos, les hacía temblar en imperceptibles 
estremecimientos, o los entreabría, mostrando al fondo de oscuras 
cavidades figuras borrosas imposibles de definir. De vez en cuando, 
veía surgir de ellos, en la penumbra crepuscular o en el aún más 
temeroso claroscuro de las lámparas de aceite, una mano negra y 
peluda o una mano blanca, traslúcida, de dedos largos y descarnados 
que, parecía llamarme... 

—Pues ¿y las figuras de cera?... 

Detúvose un momento. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su 
frente. Al fin continuó—: ¡La obsesión de las figuras de cera! Esa la 
he sentido siempre; creo que de muy niño me perseguía ya con su 
inquietud, que se traducía en una opresión, en un malestar extraño 
ante esos muñecos, frívolos al parecer y que, sin embargo, tienen 
una vida tan misteriosa, tan honda y turbadora. En las ferias, en esos 
barracones donde exhiben fantoches, me gustaba ir estudiándoles 
uno a uno; tendía la mano para tocarles, entre asustado y curioso, 
como hacen otros chicos con los reptiles, y costaba trabajo 
arrancarme de allí. Luego, hombre ya, cuando descubrí mis 
disposiciones para la escultura en cera, sentí un gran alivio, algo así 
como si me quitasen un peso de encima. ¡Era el pretexto conque 
engañarme a mí mismo! Años después, en Viena, mi rara obsesión 
resurgió súbitamente. Habíamos recorrido las instalaciones de un 
parque de recreos establecido en el Pratter, cuando al penetrar en 
un Grevin admirable que había, sentí otra vez angustia anhelante 
que se tradujo en un deseo absurdo. ¡Era preciso que pasase una 
noche allí, entre todos aquellos mudos personajes, cuyas historias 
nos iba contando pomposamente el cicerone.—Hubo otra pausa.—
Nunca—, prosiguió el pobre Guillermo con voz estragada—nunca, 
por mucho que sea el horror de tu situación, podrás imaginarte nada 



 

 

semejante! Sólo el que herido y tenido por muerto, haya pasado la 
noche rodeado de cadáveres en un campo de batalla, puede 
figurarse algo igual. ¡Y aun ése está al aire libre! Oculto por un 
empleado complaciente a fuerza de oro, vi llegar la noche. Los 
visitantes desfilaron, el director giró la última ronda y al fin sentí 
cerrarse las puertas, correrse los cerrojos ¡y me encontré solo, 
rodeado de los misteriosos personajes! Había luna, y al través de los 
altos ventanales penetraba una tenue claridad que, una vez 
acostumbrados los ojos a las relativas tinieblas, bastaba para 
distinguir los objetos. Entonces, alardeando de un valor que no 
sentía, giré mi visita de cumplido a mis compañeros de la noche. Allí 
estaban todos: rígidos, hieráticos, inmóviles, en posturas que 
durante el día se nos antojaban ridículas, afectadas, cómicas o 
prosopopéyicas, y que así, en el misterio de la noche, tenían no sé 
qué prestigio de una sinceridad casi dolorosa. Allí estaban, en el hall 
central, de pie o sentados en los bancos, parados o en actitud de 
romper a andar, espectadores todos de la ceremonia de ungir el 
Papa, Emperador a Napoleón, que las figuras centrales reproducían, 
damas y caballeros que en la fantasmagoría lunar eran herméticos e 
inquietantes; allí estaban el chasseur que tiende perpetuamente un 
programa a los visitantes, el caballero que se ha dormido, la 
enlutada triste... 

Al principio anduve de un lado para otro, sacando fuerzas de mis 
flaquezas. El ir y venir de empleados que trajinaban por el jardín 
contribuía a infundirme valor, pero llegó un momento en que se hizo 
un silencio absoluto. Aún me dominé. Fui a sentarme en el banco 
entre la dama enlutada y el caballero. Ella gemía quedamente; por el 
rostro muy pálido resbalaban lágrimas. ¡Bah! ¡Qué tontería! La volví 
la espalda y entonces mis miradas cayeron sobre mi otro compañero 
de banco. ¡Era un loco!; su rostro grande y blanco plegábase en 



 

 

absurdas muecas; sus cabellos crespos, peinados con cepillo, se 
habían erizado, y sus ojos de cristal fosforecían siniestros. 
Horrorizado, me alcé de allí y caminé a la ventura. Pero el botones 
me hacía muecas burlonas; los paseantes que permanecían 
petrificados, como habitantes de una ciudad maldita sorprendida 
por el fuego, volvían la cabeza a mi paso o tendían la mano para 
detenerme. Si yo me paraba, volvían a la forzada inmovilidad, pero 
yo les sentía remover. Entonces me confesé por primera vez que 
tenía miedo. Desmoralizado por aquella confesión, empecé a vagar 
de un lado para otro, prisionero de la siniestra mascarada. 

Y comenzó para mí espantosa pesadilla. 

En mi fuga, y buscando tinieblas absolutas que borraran las figuras 
alucinantes, había dejado atrás la sala central, y descendiendo por 
una escalerilla, me encontraba en las cuevas. Allí estaban 
reproducidas escenas de la corte de Luis XVI y de la Revolución 
francesa. Primero los días felices, las pastoriles escenas del petit 
Trianón, el skating de Versalles, las recepciones de Corte. Y era Marie 
Antoniette, la archiduquesa austriaca, Delfina de Francia, rodeada de 
sus damas, jugando con corderillos lazados de azul y rosa; y era la 
misma archiduquesa, cubierta de pieles, los ojos entornados por una 
voluptuosidad que no se sabía si estribaba en el vértigo de la rapidez 
o en la apostura del galán, el vizconde de Charny, el infortunado 
caballero de Tavernay Maison Rouge, que empujaba el trineo. 

Eran luego las horas terribles en que una fatalidad cruel llevaba por 
senderos de frivolidad la tragedia del desenlace. Y venían las 
extrañas escenas de la cubeta de Mesmer, los experimentos de 
Cagliostro, las nocturnas escapadas de Versalles, las entrevistas del 
cardenal de Rohan con Juana de la Motte Valois, las violencias del 
collar, las aventuras de Monseñor el Conde de Artois. Y eran, en fin, 



 

 

los bárbaros furores del pueblo, el asalto de Versalles, la Conserjería, 
el Temple... Toda aquella historia de Francia, muy Dumas, que con 
gente y luz me había parecido casi risible, así, a la débil claridad lunar 
que se filtraba trabajosamente hasta allí, tenía un espanto de 
evocación. Los decorados falsos, contrahechos por la falta de 
espacio, adquirían en la semipenumbra una realidad pasmosa, y los 
personajes hablaron y me contaron su historia. No eran las historias, 
picarescas o tristes, jocosas o sangrientas, pero siempre triviales, 
que narraba el empleado al explicar los grupos a los visitantes. Eran 
historias amargas, dolorosas; porque no eran la historia vista por el 
público, sino la historia verdad, la que sólo alentó en las almas, la 
historia del por qué de las cosas. Y la Reina me dijo de su amor por el 
caballero de Charny, de su alma de mujer, fiera y apasionada, que 
sentía latir el odio en derredor; Cagliostro me habló de su pasión por 
la infortunada Andrea de Tavernay, y Juana de la Motte de sus locos 
anhelos de ambición. Y todos me dijeron cómo entre corderos 
lazados de raso, embarques para Citerea, juegos de ecarté y sesiones 
de patines, prepararon el drama. Sólo la Lamballe, insustancial, 
graciosa, inconsciente, limitábase a mover la cabeza coronada de 
bucles y enguirnaldada de rosas. 

Huyendo de los obsesionantes fantoches, bajé aún algunos 
escalones y me encontré en lo que representaba las cárceles: 
prisiones históricas, inquisitoriales, o simplemente modernas celdas, 
en ellas yacían grandes criminales o grandes mártires. Allí estaban la 
Máscara de hierro, Juana de Arco, Gilles de Rais, Señor de Thiffages, 
el Marqués de Sade, el Príncipe Don Carlos (hijo de Felipe II), la 
Voisín, la Marquesa de Brinvilliers, y junto a ellos unos cuantos 
feroces criminales de relativa actualidad. Yo no sé si la luz llegaba 
hasta allí o si eran mis ojos alucinados los que me fingían claridad en 
aquellas lóbregas catacumbas; pero yo veía, veía sobre la sórdida 



 

 

miseria de los calabozos las extrañas figuras, que la tristeza y el largo 
encierro habían demacrado y como traslúcido, cobrar vida para 
hablar conmigo. Y fue primero el rostro enjuto, los ojos negros, 
fosforescentes, dominadores, la boca cruel y el gesto elegante bajo 
la chupa de terciopelo negro, bordada de azabache, del Marqués de 
Sade; luego la bárbara y altiva brusquedad del señor de Thiffages; 
más tarde el alucinado fervor de la Pucelle, la amable elegancia de la 
Voisín o el ademán equívoco de la heroína de la rue de la Lune, y por 
fin la grosera torpeza de Salvarose, el feroz asesino. Y ellos también 
me dijeron su secreto. Sade, galante mundano, me habló de la 
voluptuosidad de ver correr la sangre como un ardiente lacre que 
sellase el placer, aquel placer más fuerte que su voluntad; Gilles 
gimió en uno de sus místicos arrebatos todo el horror y toda la 
delicia de aquellas carnes inocentes que temblaban entre sus manos, 
mientras en la capilla, de una fastuosidad salomónica, toda 
recargada de oro y pedrerías, el órgano entonaba el oficio de los 
Santos Inocentes; la libertadora de Orleans, con su voz de plegaria, 
narrome sus visiones, y Salvarose bramó aún bestial al recuerdo de 
sus víctimas. Y en el fondo de todas aquellas vidas, latía la cosa 
misteriosa y horrenda, el monstruo devorador que para la 
antigüedad remota fue la voluptuosidad, para la Edad media el 
pecado y para nosotros es el vicio, el huracán asolador de vidas, el 
extraño monstruo que yo sentía latir en mis entrañas! Fue una noche 
de locura, de vértigo; una noche en que a cada instante sentí vacilar 
mi razón; por la mañana me encontraron yerto, exánime. Llevado a 
mi hotel declaróseme intensa fiebre cerebral. Repuesto de ella, partí 
para la India. 

—Calló un momento Guillermo. A mi pesar sentíame impresionado 
por tales historias. El ambiente del salón, el olor a opio y cera, aquel 
abandono de casa deshabitada, todo contribuía a acrecentar mi 



 

 

obsesión. El parecía fatigado por las evocaciones; al fin, con voz rota, 
desvalida, prosiguió;—dábase ya en mi vida un fenómeno horrible, 
capaz de erizar el cabello a cualquiera. Yo temeroso de hacer el vacío 
en derredor mío, jamás he confesado esto a nadie; pero ahora, 
seguro ya de saber vivir en la soledad cuando soy dueño del secreto 
de, en la soledad, poseer a la persona amada, no me importa 
revelártelo. Una misteriosa fatalidad parecía acompañarme, algo así 
como una jettatura que pesaba sobre cuantas personas se acercaban 
a mí. Yo era el manzanillo; mi sombra era fatal. Bastaba que pusiese 
mi amor, mi cariño o mi amistad en alguien; bastaba que entrase en 
una casa con una mayor intimidad, para que la desgracia se cerniese 
inmediatamente sobre ella. Y fueron los tiempos del suicidio de 
Illana Floriani, la gran actriz; aquel suicidio en el Rhin, que tuvo la 
magnífica teatralidad de la última escena de una tragedia antigua; de 
la fuga de Lady Georgina Greem; del asesinato por los terroristas del 
Gran Duque Sergio; de la ruina fraudulenta de Simeón Róssend, el 
gran banquero semita, y de la catástrofe automovilista que costó la 
vida al duque d'Arconville, y de la que yo salí milagrosamente ileso; 
la época de todos aquellos extraños escándalos mundiales en que yo 
me veía envuelto, según vosotros, por snobismo, en realidad por una 
fatalidad cruel. Huyendo de ella comencé mi éxodo, y en Ceylán 
conocí a Lady Judith Woodstons. Ya sabes lo que son esos centros de 
elegancia mundial donde entre tantas gentes que se curan, por 
hacer algo, de enfermedades imaginarias, hay algunos verdaderos 
moribundos que gozan ansiosamente de las postrimerías de la 
existencia—uno de los encantos de la muerte es dar todo su valor a 
lo que nos queda de vida, y que los mismos que se aburren cuando 
creen tener una vida ilimitada por delante, en cuanto ven la muerte 
a plazo fijo, descubren nuevas delicias al mundo—son verdaderas 
ferias de vanidades, en que se vive en una perpétua exhibición de 
joyas, de trajes, de honores y bellezas más o menos auténticas; pues, 



 

 

sin embargo, en cuanto entra en el hall del Indian-Palace, mis ojos se 
fijaron en Lady Judith y quedé deslumbrado. No es dable imaginar 
nada más bellamente frágil, más delicado, más sutil y espiritual que 
aquella criatura. Semicubierta por los toisones de un gran abrigo de 
raras pieles, aparecía envuelta en un traje de antiguos encajes de 
Venecia bordados en nácar; un fastuoso collar de perlas resbalaba en 
nacarado iris sobre el terciopelo del escote y caía hasta las rodillas 
rematado por gruesos borlones de esmeraldas y brillantes, y, 
surgiendo de aquellas magnificencias, bajo la cabellera de oro 
pálido—ese oro que en los cuentos de encantamientos hilan las 
princesas—, el rostro de fino perfil y óvalo perfecto, y en el rostro los 
ojos. ¡Los ojos! Eran dos zafiros pálidos que rebrillaban bajo la 
dorada sombra de las pestañas. Había en ellos algo misterioso y 
trágico: el dolor de morir. Desde entonces le amé; veíala todos los 
días, siempre sutil, frágil, quebradiza, cubierta de pieles, de perlas, y 
de encajes, con no sé qué de irreal, de imaginario. No parecía una 
criatura humana, sino una de esas evocaciones fantásticas de los 
ensueños de los paraísos artificiales, la abstracción de un pintor 
infiltrado por una mezcla de paganismo y misticismo, la tentación de 
un escultor asceta. En las promiscuidades de hotel no es difícil trabar 
conocimiento con las gentes, y además Lady Judith no se hacía 
inabordable; así que a los ocho días había conseguido conocerla, a 
los quince éramos amigos y algunos después hacíale la corte. 

Una noche estábamos solos en la terraza del Indian. El cielo era 
como una inmensa bóveda de zafiro incrustada de brillantes; al 
través de un bosquecillo de palmeras, divisábase el mar como un 
encantado espejo que reflejase el cielo. Lady Judith reclinada en la 
chaisse longue, vestida de gruesos encajes de Irlanda sostenidos por 
lazos de seda azul, tiritaba bajo la amplia pelliza de renard argente, 
haciendo rebrillar el portentoso aderezo de zafiros que ostentaba. 



 

 

Yo la hablaba de amor. Ella parecía escucharme con arrobo, sin 
atenderme, atenta sólo a la armonía de la voz como atenta estaba a 
las notas de la orquesta de tzíganes, al rumor de los pájaros en el 
bosquecillo de palmeras o al lejano murmullo del mar. De improviso, 
se incorporó: «Le creo a usted sincero y voy a ser leal—habló con su 
voz cristalina en que vibraba sin embargo un extraño timbre de 
energía.—No sé si le quiero o no; sé únicamente que no seré nunca 
suya... suya, ni de nadie—añadió, al sorprender en mi un gesto de 
amargura.—Quizás le parezca raro en una mujer, mujer de mundo y 
gran señora por añadidura, esta crudeza. Lo lógico y lo corriente 
sería que yo flirtease, diese largas, me negara a tiempo... Pero hay 
una razón para borrar todos estos convencionalismos sociales: la 
muerte. Me muero y me muero a plazo fijo. Y esta seguridad de 
morir da un extraño, un imprevisto, valor al tiempo. Para una mujer 
cualquiera, perder una semana, un mes, un año, no importa nada. 
Para mí una hora, un minuto, un segundo, tienen un valor 
extraordinario. ¡Tres meses de vida! ¡Tengo tres meses de vida!...—
Hizo la inglesa una pausa.—Si le dijese que no sentía morir, mentiría. 
Pero segura de que no hay remedio para mí, me he resignado, y 
entre manchar mi agonía con potingues, fealdades, terrores, o 
ennoblecerle con todo lo que es bello en el mundo, he preferido esto 
último. Ya sabe usted el verso 

Un bel morire tutta una vida honora 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Una sonrisa triste vagaba por sus labios. Siguió: 

—La muerte, sin embargo, es implacable usurera, y esta portentosa 
belleza mía (cuando le quedan a uno noventa días de vida la 
modestia es una estupidez) a la muerte se la debo. Así, viéndome 



 

 

sólo en las horas de respiro, en las treguas que la enfermedad me 
deja, únicamente puede apreciarse el lado bello de las cosas, la 
trasparencia de nácar de mi cutis, el fulgor de zafiro de mis ojos y 
estas dos pálidas rosas que se marchitan en mis mejillas. Pero si yo 
fuese suya, si entre nosotros existiese la intimidad de dos amantes, 
vería usted también el lado feo de mi mal, y serían los espasmos de 
amor cortados por golpes de tos, y los besos que sabrían a sangre y a 
creosota... Además, ¡quién sabe!, yo soy muy fuerte, pero mujer al 
fin y al cabo, y, quizás interesada en el juego, no tendría valor para 
acabarlo a tiempo, y asistiría usted al horror de una agonía, agravada 
aún por las ansias de vivir. Vería usted el desmoronamiento, la 
descomposición de mi hermosura, y en vez de un bello recuerdo, 
tendría la sensación de una pesadilla casi repulsiva. 

—Comencé a formular un ruego—prosiguió Guillermo 
dificultosamente—pero ella no me dejó hablar. 

—Usted es artista, un grande, único y admirable moldeador y le voy 
a dar a usted lo que un artista estima más: la belleza. Mi cuerpo será 
de los gusanos, pero mi belleza será de usted. Moldeeme una 
estatua; en estos tres meses de vida yo seré su modelo, y así, cuando 
yo muera, en vez de un recuerdo repulsivo, le quedará, hasta que a 
su vez le llegue la hora de morir, una imagen de belleza que ni años 
ni enfermedades podrán borrar. Como las heroínas antiguas, reinaré 
en su vida después de muerta. 

—Y me tendió en señal de pacto una mano blanca y fina, enjoyada 
como la de un icono. 

Guillermo enjugose la frente con el pañuelo y luego con trabajo 
continuó hablando: 



 

 

—Tres días después, comenzaron aquellas extrañas sesiones de 
modelado. En la pesada atmósfera del invernadero convertido en 
estudio, siempre tendida sobre un lecho de pieles, Lady Judith se 
ofrecía a mis ojos toda desnuda, con un impudor de diosa, mejor, de 
marmórea escultura. Yo temblaba de deseo, con un ansia loca de 
poseerla, de acariciarla, contenido por su amenaza de que al primer 
gesto aquellas horas habrían acabado irremisiblemente para 
siempre. Exasperado, presa de una fiebre pasional rayana en el 
delirio, ensañábame en el trabajo, encontrando un acre placer en 
perpetuar la maravilla del modelo que nunca sería mío. ¡Y qué 
modelo! Jamás pintor ni escultor alguno pudo soñar nada más bello 
que aquella viviente estatua que modelaba la muerte. ¡Nada de 
mórbidas delgadeces ni de angulosas osamentas; nada de 
amarillentas palideces ni de agónica viscosidad. Una elegancia 
insuperable, una maravillosa armonía de línea y de contorno y una 
piel fina, blanca y aterciopelada...! ¡Su piel! Era tan lechosa y 
transparente, que algunas veces hacíale semejar una estatua de 
alabastro iluminada por interior y misteriosa claridad. Luchaba yo 
por fijar aquellas maravillas, pero como por obra de sortilegio, cada 
día acrecentábanse más. De hora en hora, parecía espiritualizarse, 
afinarse, hacerse más sutil y transparente, sin perder jamás la 
ecuanimidad de su hermosura. Al fin un día di mi obra por concluida. 
Ya no me faltaban más que los cabellos y los ojos, aquellos cabellos 
de princesa legendaria y la líquida transparencia que se filtraba por 
entre las pestañas de oro y que hacía pensar en la serena belleza del 
cielo reflejada en las aguas de un lago en calma. Lady Judith tuvo una 
de sus enigmáticas sonrisas. 

—Es tarde—murmuró.—Esta es la última sesión. 



 

 

—Y como yo, desesperado protestase de ver mi obra condenada a 
quedar sin concluir, añadió:—Me encuentro muy mal. Mi hora se 
acerca; sé que me muero...—Y como yo intentase atajarla, sin 
permitírmelo, con un vago tinte de ironía, aseguró:—Tan mal me 
encuentro, que ya he avisado a mi marido y mañana vendrá con un 
yacht a recogerme. 

«Yo imploré aún:—¡Esos ojos!... ¡ese pelo!...—Sonrió.—Los tendrá 
usted. 

—Pasó un mes. Yo no sabía nada de Lady Woodstons. El yacht seguía 
anclado en la bahía. Al fin, un día, al salir a la terraza, vi que el barco 
se hacía a la mar. ¡Lady Judith había muerto! Loco de dolor, me 
precipité al hall del hotel para informarme de la catástrofe. Allí un 
groom me entregó un paquete. ¡Su letra! Desfalleciendo de emoción 
subí a mi cuarto y lo abrí. Había dos cajas. Rompí las cintas que 
sujetaban la mayor. Allí estaba la maravillosa cabellera de Lady 
Judith! Un papel rezaba: «mi pelo». Tembloroso abrí la otra: «mis 
ojos», y vi en el fondo del estuche dos pálidos y admirables zafiros. 
Con todo ello completé mi estatua, y nuevo Prometeo, me enamoré 
de ella. 

Hizo aún otra pausa nuestro pobre amigo. Estaba tan pálido que 
temí por un momento que fuera a desmayarse. Al fin, con un gesto 
enérgico se puso en pie. 

—Voy a presentarte a mi Lady. 

Les confieso a ustedes que sentí un vago malestar. Todas aquellas 
historias, agravadas por las tinieblas crepusculares y el fuerte olor a 
opio y cera, me turbaban. Hubiese querido irme, pero algo más 
fuerte que mi voluntad me retenía prisionero allí, y con los ojos fijos 
en la puerta por donde había salido Guillermo, esperé. Al fin 



 

 

apareció en el dintel el escultor, sosteniendo una mujer casi por 
completo cubierta por un enorme abrigo de chinchilla. Parecía 
enferma—una de esas irreales enfermas que van a morir a la 
corniche, entre sonrisas, rosas y naranjos en flor—, entregada por 
completo a su galán. 

El gabán sólo dejaba ver la parte alta del rostro en que lucían los ojos 
admirables y la cabellera de hilado oro, y por debajo del abrigo salía 
la fastuosa cola de encajes. Lentamente acercose la extraña pareja al 
diván, y con cuidado exquisito depositó Guillermo su carga en él. 
Después, con un gesto rápido, nervioso, como si temiese quemarse, 
abrió la pelliza que cubría la muñeca. 

Lancé un grito y me puse de pie. Ante mis ojos, en lugar de la figura 
admirable que la pureza de la frente, el oro de los cabellos y el 
luminoso azul de los ojos hacía presentir, acababa de ofrecerse a mi 
vista algo horrendo, abominable, alucinante. Las mejillas 
deformadas, los labios mordidos, el cuello destrozado, el escote 
hendido por las huellas de las uñas que se habían clavado en él; en 
vez de la admirable estatua que esperaba tenía ante mí una de esas 
figuras que los inquisidores hallaban en los antros de las brujas 
medioevales y que quemaban ante el Patriarca de Indias en las 
hogueras de la plaza Mayor. 

Guillermo rió sarcástico y encarose con la estatua: 

—¡Ah! ¡Parece que ya no gustáis tanto, Milady! ¡Parece que vuestra 
belleza está en el ocaso! 

Después, dirigiéndose a mí, habló con voz estridente, en que vibraba 
un odio feroz: 



 

 

—¿Comprendes? ¡La odio y la amo! Y veo llegar para ella la vejez y el 
olvido!... ¡Es la liberación!... ¡La batalla! ¿Comprendes? ¡Reinaré en 
su vida después de muerta! Si ahora me entregase a usted, vería el 
lado feo de las cosas, y día por día, hora por hora, enrojecería ante 
sus ojos; mientras que así... así mi belleza le sobrevivirá!... ¡Y ha 
envenenado mi vida para siempre! Si hubiese sido mía, mía una vez 
siquiera; si hubiese sido mujer, su memoria estaría para mí llena de 
dulzura; mientras que así, quimérica e impasible, reproduciendo su 
piel, que para mí no tiene otra realidad que la cera, y sus ojos, que 
son dos piedras yertas, y sus cabellos, que han adquirido la sequedad 
de los de las muñecas, la visión perpétua de su desnudo maravilloso 
me persigue, me obsesiona, aniquila mi vida... ¡Y es la batalla! 
¡Ahora es mía! ¡Mía! Aquel amor que en vida le asustaba porque 
podía marchitar su hermosura, la destroza día por día. Y hora llegará 
en que, fea y repulsiva, la arroje a un braserillo, donde se derretirá 
como los endemoniados muñecos que quemaban en las noches de 
aquelarre. ¡Y ese día, por fin, seré libre y el maleficio estará roto para 
siempre! 

Se había puesto de pie, el pelo erizado y los ojos fuera de las órbitas. 
En el diván, la figura abandonada parecía mirarle con sus pupilas 
azules de cristal y sonreír irónica con los labios destrozados a 
mordiscos. 

Hubo una pausa. Nadie hablaba ni se movía. Todos escuchábamos 
anhelantes la extraña historia de Guillermo Novelda que Gustavo nos 
contaba. Al fin reanudó el hilo: 

—Un año después volví a París. Durante el invierno, el recuerdo de 
nuestro infortunado amigo me persiguió como un remordimiento. 
¡Había hecho mal en dejarle allí solo y abandonado a su extraña 
locura! Mi deber era haber avisado a su familia... El egoísta que 



 

 

todos llevamos en nosotros salía a mi encuentro con sus fríos 
razonamientos. ¿A qué familia? Guillermo no tenía sino parientes 
lejanos a quienes nada importaban sus cosas. Además, ¿con qué 
derecho iba yo a meterme en sus asuntos? ¿Quién era yo para 
inmiscuirme en el misterio de aquella vida, revelado a mí en un 
momento de confianza? Un amigo de azar, un conocido de los 
salones. Y me había cruzado de brazos. Ya en París, decidí volver a 
visitar a mi amigo; pero la pereza y una vaga inquietud de perturbar 
mis nervios con todas aquellas raras historias, me hacían retrasar de 
día en día mi visita. Además ¡hacía tanto calor! Esto sucedía el 
verano pasado, y ya recordará usted la temperatura senegalina de 
que disfrutamos en todas partes, pero sobre todo en París. Por fin, 
un día hice un esfuerzo, me armé de valor y me encaminé a la rue de 
l'Université. Desde que pisé la calle, un presentimiento me oprimió. 
Un grupo no muy numeroso de gente permanecía estacionado 
precisamente ante la casa de Guillermo. Acerqueme inquieto, e 
interrogando a unos y otros acabé por averiguar lo que sucedía: iba 
transcurrido más de un mes sin que el inquilino diese señal de vida. 
Como era harto misantrópico, al principio a nadie extrañó no verle, 
pero a la larga concluyeron por inquietarse. Fueron entonces al amo 
de la casa, el cual, a su vez, acudió allí, y como, pese a sus reiterados 
llamamientos, nadie abría la puerta, acudió a la Comisaría, y por fin 
iban a forzar la puerta. Inquieto por la suerte de mi amigo, 
presintiendo una desgracia, pedí hablar al comisario; presenteme a 
él, no como amigo, sino como pariente, que, inquieto ante un 
injustificado silencio, había hecho un viaje exclusivamente para 
saber a qué atenerse, exhibir documentos, y al fin fui autorizado a 
acompañar a la justicia en sus indagaciones. La puerta acababa de 
ser forzada y entramos todos en el zaguán. Un olor nauseabundo nos 
dio el alto. No era sólo el olor a humedad que percibí la primera vez 
que pisé aquella casa, era un olor a podredumbre, a carne muerta, 



 

 

agravado de emanaciones de opio y de cera quemada, lo que salía 
ahora a nuestro encuentro. Al fin, tras un momento de vacilaciones, 
seguimos avanzando y cruzamos los mismos salones de mi anterior 
visita, pero aún más lúgubres, más polvorientos, llenos de telas de 
araña y de cucarachas que corrían ante nuestros pasos. Y el olor 
hacíase cada vez más intenso y violento, tornando la atmósfera en 
irrespirable. Los agentes iban abriendo a nuestro paso puertas y 
ventanas. Al fin llegamos ante la entrada del estudio: el Comisario 
empujó la puerta y todos retrocedimos un paso helados de horror. 

Sobre el diván, semidesnudo, yacía el cadáver de Guillermo, pero el 
cadáver devorado por ratas y gusanos, el cadáver sin labios ni nariz, 
con los ojos vacíos y las mejillas descarnadas; el cadáver negro, 
purulento, en plena fermentación, que estrechaba ferozmente, en 
una crispación sarcástica de las mandíbulas descarnadas, la figura 
atrozmente deformada de Lady Judith. El calor y la podredumbre 
habían fundido absurdamente cera y carne y en la confusa masa 
pululaban los gusanos. Una larva amarillenta salía de una de las 
vacías cuencas del cadáver y resbalaba sobre los labios destrozados 
de la muñeca. Sobre la escalofriante masa zumbaba una nube de 
moscones. Y desde el fondo de aquella miseria los ojos azules de 
Lady Judith me miraban burlones. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Había concluido de anochecer. En el despacho no se oía más que el 
castañetear de los dientes de Lydia Alcocer, que temblaba. Después, 
un suspiro de descanso de Claudio Hernández de las Torres, que 
acababa de darse una inyección de morfina. Al fin Nieves Sigüenza, 
estirándose con voluptuosidad de gata perversa, murmuró, presa de 
delicioso terror: 



 

 

—Me hubiese gustado ver a Guillermo; pero sobre todo conocer a 
Lady Judith. 

Sonó la voz irónica de Gregorito Alsina: 

—Lady Judith... ¿Te acuerdas, Claudio, de ella? La conocimos el 
otoño pasado, con sus perlas y sus encajes, en Venecia, en un té de 
la princesa Fornarina Pescari. Allí no moría tísica, moría del veneno 
de Venecia, de una rara fiebre que, embelleciéndola, la mataba poco 
a poco. Y para eternizar aquella agonía, había encendido el incendio 
de una pasión que devoraba los últimos chispazos del genio del 
pobre Gustavo Golderer, el gran pintor alemán. 



 

 

UNA HORA DE AMOR    



 

 

I 

Donde la Sacerdotisa de Venus empieza a creer 
 en la despoblación del Bosque Sagrado. 

¡Tan!... ¡tan!... ¡tan!... El reloj de la cercana iglesia de Santa Cruz 
desgranó las campanadas de la tercera hora, que, entre el gemir del 
viento y el gotear del agua, sonaron lúgubres, fatídicas, agoreras. 

Llovía a mares. Ni por la calle Mayor, ni por la cercana plaza, 
transitaba nadie; sólo en la esquina de la calle del Factor, brillaba, 
mortecino, el farol de un sereno. De tarde en tarde, el vigilante 
nocturno cambiaba de sitio, y entonces la lucecita corría, 
temblorosa, con inquietante apariencia de fuego fatuo. 

Estrella sintió ganas de llorar. ¡Las tres de la mañana y no se había 
estrenado aún! ¡Y era el tercer día que regresaba con las manos 
vacías! ¡Y ama Dolores ya le había advertido que aquello no podía 
seguir; que su casa no era ningún asilo, sino excelso templo del 
Amor—a dos pesetas hora—; que no estaba para alimentar pánfilas, 
ni imágenes mandadas recoger; en una palabra: que aquello no 
podía continuar. Ahora, parada bajo los soportales, sentía inmenso 
desaliento, mientras miraba con aire estúpido caer la lluvia, y 
evocaba la alegre facilidad de los primeros días de galantería, sobre 
todo antes de su ida al Hospital. Entonces, no había sino mimos y 
halagos: ¡hasta bata de seda tuvo! Mientras que ahora no quedaba, 
de tanta belleza, más que escaseces, palabras agrias y malos tratos. 
En su sensibilidad enteramente animal, sólo apta para el dolor físico, 
más que las humillaciones y que el sentimiento de su abyección, 
dolíanla los quebrantos materiales. Ama Dolores había llegado hasta 
amenazarla, si las cosas seguían así, con echarla a la calle. La idea de 
perder de vista la mancebía, con su olor a almizcle, que disimulaba 



 

 

mal el hedor de miseria y podredumbre, su lujo de relumbrón, digno 
a sus ojos de los alcázares de Solimán, el Magnífico, y, sobre todo, 
aquel tener la comida segura, sin necesidad de preocuparse de 
buscarla con el trabajo, le aterraba. ¡Recomenzar la vida! Levantarse 
al amanecer para salir cargada como una bestia a ganar el pan con el 
sudor de su frente; pasar hambre, frío, sueño... ¡no, y mil veces no! 
Prefería la vida de animal de amor, acariciada unas veces, maltratada 
otras, brutalizada las más; pero, al fin y al cabo, sin necesidad de 
violentar su voluntad. 

Su verdadero nombre no era Estrella. Aquel fue el apodo de guerra 
conque la bautizó ama Manola, cuando, después de cerrado el trato 
entre la Celestina y Juan Ramón, su hermano de ella, quedó 
definitivamente adscrita como vestal del Amor en aquel templo de la 
calle de Tudescos, su primera estancia en el calvario de la liviandad. 
Respondía la moza al feo, malsonante y nada poético nombre de 
Robustiana. Su vida había sido una de esas oscuras y tristes vidas, 
que empiezan en un chamizo, entre gemidos y maldiciones, y acaban 
en la cárcel o en el hospital. De origen campesino, fue en su casa 
primero burro de carga, luego lecho de concupiscencia, por donde, 
entre vahos de alcohol y estallidos de bestialidad, pasaron padre y 
hermanos; al fin, objeto de rapacidad. Ya en la villa y corte, llegaron 
los días buenos de tocados abracadabrantes y comidas 
pantagruélicas; tras ellos, como obligado cortejo, la miseria, la 
enfermedad y la vejez. 

Sobre su fondo puebluno, estúpido, rapaz, temeroso y áspero, la 
vida canalla de la urbe populosa puso un barniz de procacidad y de 
descoco. 

En otros tiempos, sino guapa, a lo menos tuvo la frescura de las 
manzanas maduras; después de su ida al hospital, de aquella belleza 



 

 

no quedó nada. Si bien en su cuerpo la gallardía no era, como en 
Maritornes, contrapeso de la fealdad del resto, pues ni contaba los 
siete palmos, ni la carga de las espaldas hacíale mirar al suelo, sino al 
contrario, podía decírsele alta y derecha; en cambio, como la 
asturiana, era ancha de cara, llena de cogote, y sino tuerta de un ojo 
y del otro no muy sana, faltábale poco, pues de los pasados males 
quedáronle ambos asaz turbios y pitañosos. 

Se había, pues, detenido en la esquina de la calle de San Miguel. 
Tiritando de frío e intentando defenderse de él, apretando el raído 
mantón sobre los pechos, que pendían como dos odres vacías, 
apoyose en una de las columnas que sostienen los soportales, 
decidida a no moverse hasta encontrar algo. A la menguada luz de 
los reverberos de gas, destacábase toda la miseria de su figura 
lamentable. Los cabellos ralos, pegados por la lluvia, brillaban, 
grasientos, como los de acuática alimaña; en el rostro lívido, 
desposeído de pintura y afeites por la humedad, los ojos turbios, sin 
cejas ni pestañas, miraban asustados; el mantón, empapado en 
agua, ceñíase a las ruinosas formas del cuerpo, moldeando una 
figura contrahecha de mujer, como esos lienzos mojados en que los 
escultores envuelven a las estatuas a medio hacer; la falda de percal, 
llena de agua, pegábase a sus piernas. 

Tenía los pies ateridos dentro de los zapatos encharcados, y sentía 
frío, un frío intenso que le subía a lo largo de las espaldas. Pero no se 
iría, no se iría por nada del mundo. Había recorrido ya los barrios 
bajos, los lugares sospechosos, llenos de ladrones y borrachos, 
expuesta a groserías y malos tratos, y ahora aventurábase por las 
calles céntricas, desafiando las iras de los policías. ¡Qué le 
importaba! El caso era no volver así, sola y con las manos vacías, a la 
presencia de ama Dolores. 



 

 

Inmóvil, los ojos fijos en el suelo, miraba caer las gotas de agua que, 
al chocar en los charcos, rompían el quieto cristal en grandes círculos 
temblorosos. En el reloj sonó el cuarto de las cuatro. 

Pasos... 



 

 

II 

En que hace su aparición un caballero, a quien 
 personas duchas en letras tomarían, quizás, 
 por el de la Triste Figura. 

En dirección a la de Bailén, bajaba la calle Mayor un hombre. Si 
Estrella fuese mujer leída (una de esas hetairas que posan de 
artistas, hacen versos y se saben a Zorrilla—afinidades nominales—
de memoria), hubiera tenido un movimiento de asombro al 
comprobar el gran parecido de aquel buen burgués con el ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha. Pero Estrella era una bestia, ni 
aun sabía leer, y no estableció concomitancias. 

El individuo era alto, anguloso, tan pobre en carnes como rico en 
osamenta; sus piernas abríanse a modo de gigantesco compás, y sus 
brazos fingían aspas de molino. Enjuto de rostro, ancho de frente, 
prominente de mandíbula y terroso de color; sus labios, bajo los 
chinescos bigotes amarillentos, dibujábanse delgados y 
blanquecinos, y sus ojos, entre las cejas hirsutas, brillaban con matiz 
indefinido. Tenía el cabello escaso y cano, tirando a blanco. Un 
pantalón a cuadros, un gabán café con leche, de tan deficientes 
proporciones, que hacía pensar en la imposibilidad de encerrar aquel 
esqueleto en él. Y un pequeño sombrero hongo, ladeado sobre el 
lado izquierdo y muy echado a la cara, completaban su figura. 

La pecadora murmuró, sin esperanza de éxito: 

—¡Spch!, ¡spch!, buen mozo. 

El no pareció haberla oído, y entonces ella repitió: 

—Moreno, buen mozo, ¿vienes? 



 

 

El hombre se detuvo a cuatro pasos de la prójima, y ella entonces 
apresurose a acercarse al desconocido cliente que le deparaba la 
fortuna. Buscó en su repertorio de cortesana callejera la más 
acariciadora de sus expresiones, y mostrando en una sonrisa la 
dentadura mellada y verdosa, musitó insinuante: 

—¡Anda, moreno, buen mozo, que te voy a dar más gusto!... 

El hombre flaco permaneció impertérrito. De sus labios exangües no 
salió ni una palabra. La tentadora redobló sus esfuerzos: 

—¡Anda, bonito, saleroso! ¡Pa mí que nos vamos a dar la gran 
noche! ¿Quieres?... Anda. 

Igual silencio; sólo entre las pestañas grises lució un momento una 
llamita azulada de alcohol, algo así como los gases que se 
desprenden en la noche de los cuerpos en estado de podredumbre. 

Pero la vendedora de amor no vio nada. El mutismo de su conquista 
comenzaba a inquietarla. ¿Sería un mudo? ¿Un extranjero? ¿Un 
policía que se fingía cliente? Estrella habíase cogido de su brazo, y 
con el cuerpo entero ceñíase a él, tratando de encender el fuego del 
deseo. Sus vestiduras mojadas adheríanse a las mojadas vestiduras 
del silencioso individuo, y con voz que, pese a sus esfuerzos para que 
pareciese dulce, sonó bronca, redobló las ofertas: 

—¡Verás! ¡Verás cómo lo vas a pasar! ¡En la vida te has echado a la 
cara una mujer como yo! 

E insensiblemente tiraba de él, que, sin oponer resistencia, se dejaba 
llevar. Cruzaron la plaza del Conde de Aranda, la calle del 
Sacramento, y llegaron a la del Conde: 

—Aquí es. 



 

 

Y Estrella empujó a su amado dentro de un sucio y lóbrego portalillo. 
Luego alzó la cortina de percal de la sala en que, tiradas sobre los 
desvencijados divanes, dormitaban pesadamente tres o cuatro 
hembras más, pintarrajeadas y rotas, como abandonadas 
marionetas, y asomó la cabeza. Se oyó la voz áspera de ama Dolores: 

—¡Grandísima cerda! ¿Te parece que?... 

Pero al ver al cliente, su mal humor se dulcificó como por ensalmo, y 
melosamente trató de arreglar su pifia: 

—¡Josús me valga! ¡Tú! Usted disimule; pero estaba con cuidao. ¡Con 
la nochecita perra que hace, esta alhaja andando por ahí! ¡Porque es 
una perla, caballero, una perlita de coral! ¡Se da una maña!... 

Estrella descolgó una llave y, seguida de su compañero, encaramose 
por estrecha escalerilla de altos y crujientes peldaños de madera. 

 



 

 

III 

Que cuenta cómo hace su aparición el divino 
 marqués de Sade. 

Después de cruzar la sala, pieza vulgar de mancebía pobre, con 
muebles de reps, cromos chillones en las paredes y cortinas de 
percal rameado tapando puertas y ventanas, penetraron en la alcoba 
y Estrella encendió la luz. 

El cuarto era frío y triste; las paredes, enyesadas, hallábanse 
cubiertas de letreros indecentes y pinturas obscenas. Una cama de 
hierro pintada de negro, tapada por blanca colcha de percal, florida 
de azul, la ocupaba casi del todo; el resto del ajuar componíanlo un 
lavabo de latón, sin agua, y una silla, sobre la que descansaba la 
palmatoria con una vela. 

Estrella aproximose a su adorador, y echándole los brazos al cuello le 
besó en la boca: 

—¿Quién te va a querer a ti, saleroso? 

A la menguada claridad le examinó. Parecía así, despojado del gabán, 
aún más flaco y huesudo. Los escasos cabellos, erizados sobre el 
cráneo color pergamino, partíanse, formando dos cuernecillos 
diabólicos; entreabríase la boca, negra y cavernosa; los ojos, 
hundidos en grandes círculos de arrugas, fosforecían con los 
extraños reflejos de las llamas de azufre, y en el centro del rostro 
consumido, la nariz inmensa, larguísima, penduliforme, aparecía 
lívida, teñida solamente en la punta de tenue pincelada de carmín. 

Estrella, por primera vez sintió vaga sensación de temor. ¡Bah! ¡Qué 
más daba aquel u otro!... 



 

 

—Echate—ordenó él. 

La prójima comenzó a desnudarse. 

—No hace falta; así estás bien—apresuró el viejo. 

Las manos le temblaban y la voz surgía de la garganta ronca, opaca, 
con extrañas discordancias. 

Ella, indiferente, obedeció con pasividad de bestia. Tan sólo 
desabrochó los botones de la blusa, dejando en libertad los senos, 
que pendían flácidos, gelatinosos. 

El sátiro había saltado junto a ella. Sus manos, unas manos frías, 
húmedas, de largos dedos, curvos, huesudos, que tenían cierta 
semejanza con las garras de un ave de rapiña, la palpaban febriles, 
estrujaban sus pobres carnes, maceradas por el amor, la pellizcaban 
cruelmente; la boca mordía su cuello, sus senos, sus labios, con ansia 
furiosa. Al principio, Estrella, llevada de la costumbre, trató de reír; 
pero pronto la risa huyó de sus labios, y un hondo miedo 
enseñoreose de ella. 

El dejola un momento en reposo, e irguiendo el busto junto a ella, 
interrogó ansioso: 

—¿Me dejas, di, me dejas? 

Las palabras sonaban rotas, destempladas, chirriantes, con algo de 
rugidos de bestia en celo. La cara estaba toda roja, congestionada, 
filigranada de venas negras; los ojos hinchados, inyectados de 
sangre, parecían próximos a salirse de las órbitas. 

Temblorosa, presa de loca pavura, la infeliz musitó con voz débil: —
¿Qué? ¿Qué quiere? ¡Déjeme ya, por Dios! 



 

 

Con un timbre extraño, destemplado, en que había gritos 
contenidos, brutalidades que trepidaban apenas enfrenadas por un 
resto de voluntad, propuso él: 

—Aquí... un cortecito... en el pecho... nada ¡un poco de sangre! 

—¡No! ¡No, por Dios!—clamó la prójima, próxima a prorrumpir en 
gritos de socorro. 

—¡Qué te importa! ¡No te haré daño! Un cortecito, uno nada más... 
Te daré lo que quieras... cinco duros... diez... 

Balbuceaba en un paroxismo de lujuria: 

—¡No, no!—resistiose Estrella. 

—¡Quince!... ¡Veinte duros! ¡Lo que quieras! 

¡Veinte duros! ¡Sus deudas con ama Dolores saldadas! ¡Unos días de 
tranquilidad! Y al fin y al cabo, ¿qué importaba? Un rasguño. Si le 
hacía daño, pediría socorro. ¡Bah! ¡Más dolía una paliza! 
Desfalleciendo de terror, pero galvanizada por la codicia, murmuró: 

—Bueno. Pero a ver el dinero. 

De un brinco púsose él de pie y corrió a su ropa. De los profundos 
bolsillos extrajo un billete de cien pesetas y un cortaplumas. 

La sacerdotisa le vio acercarse a ella espeluznante y grotesco, con su 
figura de Quijote, sus brazos de aspas y sus largas piernas cubiertas 
de pelos erizados. Cogió el billete que le tendía, guardole en una 
media y cerró los ojos. 

Sentíale ahora a su lado jadear fatigosamente; después, la sensación 
de las manos glaciales, que manipulaban con uno de sus senos, y al 



 

 

fin un dolor agudo. Lanzó un grito y, alzando los párpados, fijó sus 
pupilas en el sitio donde experimentaba el dolor. Del pecho flácido, y 
por pequeña herida, manaba la sangre en abundancia. Estrella, 
aterrorizada, quiso levantarse, llamar; pero el monstruo, 
precipitándose sobre ella, impidiole todo movimiento. Forcejearon; 
en la lucha, la luz rodó por tierra. Prosiguieron la batalla en las 
tinieblas. Ella le sentía jadear, profiriendo sonidos guturales, 
inarticulados. Al fin, en un momento en que flaquearon sus fuerzas, 
la boca del vampiro adhiriose a la herida y comenzó a chupar la 
sangre. La vendedora de amor sentía que la sangre manaba en 
purpúreo surtidor, en chorros, en ríos, en cataratas; que la boca, 
húmeda y desdentada, le sorbía la vida, y, en un esfuerzo supremo, 
librose del monstruo, saltó al suelo, abrió la puerta, y descendiendo, 
presa de invencible pánico, las escaleras, se precipitó a la calle, e 
inconsciente, semidesnuda, corrió, corrió hasta caer al suelo, rendida 
de cansancio. 

 



 

 

LA SANTA   



 

 

  

 

I 

En la magia lunar, la gran Avenida cubierta de nieve tenía el prestigio 
de una escenografía teatral. Arriba, el cielo azul oscuro era como un 
viejo dosel florecido de lises de oro; abajo, los blancos copos tejían 
un tapiz sobre la tierra y posándose en las desnudas ramas de los 
árboles, trasformábales en extraños arbustos de alabastro. Otros 
copos pendían en cristalinas estalactitas de las torrecillas, 
filigranadas como encajes, de los vetustos palacios, o confundidos 
con las hojarascas de los ventanales y cresterías, mentían grandes 
brillantes, que, engastados en el granito, relucían heridos por la 
pálida claridad de la luna. 

A un lado el río, aquel río de balada, ancho, hondo y azul, helado 
ahora, fingía un largo espejo de plata, cruzado de trecho en trecho 
por los audaces arcos de algunos puentes: unos, antiguos, con 
pináculos de peregrina arborescencia, estatuas de santos labradas 
en gigantescos bloques y barandales de pétrea pesadez, en que 
monstruos de la fauna imaginaria de los siglos de cruzada se 
perseguían por entre laberintos de una floración absurda; otros, 
monumentales puentes modernos con columnatas y pretiles de 
blanco mármol, que sustentaban famas, esfinges y pegasos de 
bronce. 

Frente al río alzábanse los palacios, toda aquella serie de 
portentosos edificios que como un anillo de ensueño encerraba la 
antigua urbe de curtidores y tintoreros, capital antaño del heroico 
principado de la Corona de Hierro, hoy cabeza del Imperio. 
Dominaban las viejas residencias históricas, las moradas de los 



 

 

Electores, Madgraves, Burgomaestres y Condes Feudatarios, las 
Casas de los Gremios, los Monasterios de monjes guerreros—San 
Teodoredo, San Eurico, Santa Sisebuta—, antiguas habitaciones de la 
Edad Media, sustentadas por columnas, altas y finas como troncos 
de un bosque de piedra, con grandes balconajes labrados con 
minuciosidad y rematados por airosas ojivas, grandes vitrales 
emplomados, filigranados herrajes y gárgolas, florones, arbotantes y 
torrecillas de una aérea elegancia de ensueño, y flanqueando las 
ventanas, nobles escudos, historiados de lanzas, castillos, lises y 
turbantes, hablaban de las conquistas en Tierra Santa, de las guerras 
del Sarraceno y de las empresas contra el Turco. 

Al lado de las vetustas edificaciones, los modernos monumentos—
Museos, Bibliotecas, Cámaras Consistoriales, Universidades, 
Institutos, Academias, Teatros—procuraban imitar en su exuberante 
decoración la esotérica espiritualidad de las construcciones góticas; 
pero faltábales la intensa emoción de fe traspuesta, el místico ardor, 
aquel no sé qué de sobrehumano que infundían los artistas de los 
siglos medios a su obra, sacrificando a ella su vida entera y dejando 
prisionera entre sus piedras su alma en pena. 

Sin embargo, gracias al sortilegio lunar, todos aquellos edificios 
entrevistos al través de las trágicas arboledas, desnudas de follaje, 
de los jardines y del helado sudario de nieve, dormían envueltos en 
un gran encanto de poesía arcaica. 

Caminaba yo rápidamente, gozándome en la soledad que 
aumentaba el aspecto de ciudad encantada de la gótica urbe. En 
aquel silencio, mis pasos resonaban crujientes sobre la nieve. 
Soledad y silencio ponían a veces un estremecimiento en mis 
espaldas, haciéndome temblar bajo la amplia pelliza que me 
defendía del frío. En el fondo estaba contento; contento con 



 

 

bienestar de burgués que ha vencido su neurastenia y que, bien 
abrigado, camina, tras suntuosa cena, en busca del mullido lecho. 

La verdad era que estaba satisfecho de mi jornada: primero, mi visita 
al fabuloso palacio de Fernando Augusto; luego, la velada de gala en 
el teatro Imperial, donde pude contemplar a mi gusto a la familia 
augusta, lívidos príncipes y a las altivas princesas, marcadas por el 
sello fatal de los Westfalias. Y evoqué el día entero. 

Muy de mañana, y todavía tiritando por el frío y el madrugón, 
habíame acomodado en el tren que debía llevarme a Rosemburg. 
Había arrancado el convoy, y, tras de serpentear algunos minutos 
por nevados campos, habíase precipitado en los túneles que 
horadaban las enormes montañas, coronadas de eternos hielos. Tras 
una hora de negruras, de las que apenas si salíamos unos minutos 
para, en la loca carrera, contemplar cómo se perdía en las nubes la 
ciudad sagrada, el tren había penetrado en las sombrías selvas en 
que viven aún las consejas de lobos y de trasgos, de crueles 
guerreros y doncellas sin fortuna, selvas milenarias en que nunca 
penetra el sol, y en que las altas siluetas de los pinos fingen los 
pilares de una gigantesca catedral. Otra hora aún, y de nuevo el tren 
se lanzó a través de un túnel interminable. Y de pronto, como por 
arte de tramoya, la decoración cambió, y tras un bosquecillo de 
palmeras, rodeado de maravillosos jardines, destacose sobre la 
lámina azul que fingían mar y cielo, un palacete bizantino, 
flanqueado por escalinatas de mármol, con columnas de jaspe y 
alabastro, y coronado por doradas cúpulas, que brillaban heridas por 
el sol. ¡Rosemburg! 

Aquel era el palacio de Fernando Augusto, el niño lunático, delicado 
y endeble como una damisela, que, en un momento de quimera, 
soñó con emular las magnificencias del Imperio de Oriente. Y, sin 



 

 

embargo, por capricho del destino, aquel príncipe pálido, exangüe y 
triste, con la irreal apariencia de una gran lis de muerte, había 
conquistado los vastos estados y había sido el primero en ceñir sus 
sienes con la corona Santa. Allí estaba su imagen tejida en los 
fabulosos tapices del castillo, a caballo sobre blanco corcel, 
prisionero el cuerpo en argentada coraza, en la mano la espada 
vencedora, ornada la cabeza de lacia guedeja rubia con el laurel y las 
rosas de la victoria; precedido de fastuosos heraldos, seguido de 
feroces hombres de guerra; con más apariencia de iluminada 
doncella libertadora que de joven héroe. El había construido aquel 
castillo, buscando sol, flores y alegría, incapaz de encerrarse en la 
ciudad legendaria, perdida en las brumas de las altas mesetas. 

¡Rosemburg! 

Recorriendo sus salas, ornadas de portentosos mosaicos, donde 
sobre el fondo de oro, héroes y monstruos, santos y demonios, 
cantaban la gloria de los Westfalia; visitando el panteón en que el 
orgullo intentó eternizar la muerte, evocaba yo la historia extraña de 
aquella familia, desde Wifredo, el fundador, que, nuevo azote de 
Dios, descendiera de la montaña, seguido de sus bárbaros, una 
honda en la mano y un puñal entre los dientes, hasta Claudio, el 
príncipe cruel, vicioso y sanguinario, que en sus incongruencias de 
loco y sus furores de epiléptico, quiso emular a Nerón, incendiando 
la ciudad; desde Federico, el Navegante, que murió al frente de sus 
galeras en batalla con el turco, hasta este otro príncipe nauta, Luis 
Augusto, que erraba por los mares en su yacht convertido en nuevo 
buque fantasma; desde Otton, el Monje, que, retirado en su 
monasterio de la Trapa, rigió, con mano de hierro, el Imperio, hasta 
la duquesa Eudoxia, histérica e iluminada, encerrada en una casa de 
salud a raíz de ciertas raras visiones. 



 

 

Una fatalidad extraña pesaba sobre los Westfalias: era un raro 
sortilegio que les hacía héroes o locos, santos o criminales; algo 
anómalo, un desequilibrio que les llevaba a tambalearse entre las 
cumbres de la gloria y los abismos de la nada. 

Aquella noche había yo podido contemplarles a mis anchas. Mi 
calidad de periodista extranjero habíame proporcionado un sitio 
para la función de gala, y sentado en mi butaca había visto el 
espectáculo, fastuoso sobre toda ponderación, de la corte de 
Nordlandia. Sobre la severa suntuosidad de la sala, severidad que 
acrecentaba la riqueza de los uniformes y los tocados recargados de 
piedras preciosas de las damas, destacábase en el palco regio la 
familia imperial. Allí, inmóviles, graves, con aposturas de retratos, 
estaban los príncipes; pálidos, de opacas pupilas y cansados labios, 
unos; demacrados, amarillentos, con ojos de brasa que ardían en el 
fondo de moradas cuencas, otros. Allí, las princesas de desvaída tez y 
lacios cabellos color de miel, tímidas, afectadas, con aspecto de 
rancias figuras de cera, las más jóvenes; acartonadas, tiesas, 
finchadas en las crujientes sedas, con sus pechos planos, sus labios 
llenos de desdenes, sus gestos banalmente ceremoniosos, las que ya 
habían salido de la juventud. Y destacándose entre todas ellas, la 
figura, llena de nobleza, del viejo soberano, con su amplia frente de 
pensador, su sonrisa bondadosa y su blanca barba de patriarca 
bíblico cayendo sobre el pecho, constelado de cruces de diamantes. 
Allí estaban todos: príncipes y princesas, grandes duques y grandes 
duquesas; todos, menos la princesa Elvira. 

¡La princesa Elvira! ¡Cuántas veces había yo oído hablar de ella! 

¡Cuántas veces tropezaron mis ojos con su retrato entre las páginas 
de una revista! Siempre modesta, humilde, vestida con pobreza, el 
cabello sencillamente recogido, era el ángel de la caridad que 



 

 

descendía de los palacios en busca de los humildes, de los 
desdichados y de los miserables. Aquel extraño estigma que hacía de 
los Westfalias héroes o locos, había hecho de la princesa Elvira una 
santa, pero no a la manera de la duquesa Eudoxia, histérica y 
visionaria, sino toda abnegación y heroísmo. Jamás se le veía en una 
fiesta mundana; jamás asistía a una de aquellas fastuosas 
ceremonias que hacían famosa la corte de Nordlandia; en cambio, no 
había catástrofe, ni guerra, ni epidemia, en que ella no estuviese 
predicando con su ejemplo las más puras máximas de la caridad 
cristiana. No había privación que ella no resistiese, ni sacrificio que 
no se impusiese en bien de sus semejantes, ni dolor, por horrendo 
que fuese, que no hallara en ella amparo y consuelo. Amigos y 
enemigos inclinábanse al espectáculo de sus virtudes, y desde el 
Emperador hasta el último socialista, descubríanse respetuosamente 
ante la princesa Elvira. 

Otra vez la figura de la princesa santa se ofrecía a mí tal como la 
contemplaba cientos de veces en los grabados de los semanarios, 
destacándose sobre el trágico escenario de los campos de batalla, 
ataviada con el heroico uniforme de damas de la Cruz Roja, o en el 
cruento horror de las salas de los hospitales, junto a los cuerpos 
mutilados por horrendos males. Mentalmente detallaba yo su rostro 
de perfil prodigiosamente sereno, su frente alta y luminosa, sus ojos 
grandes, azules, llenos de dulzura, y me detenía en la boca, aquella 
boca que me inquietaba vagamente con su mueca enigmática, que 
me traía a la memoria, sin saber por qué, la de la Gioconda. 

Recordé hechos memorables de su vida: la noche de la batalla de 
Orsova, cuando permaneció interminables horas en medio del 
horror de aquella carnicería, rodeada de cadáveres que devoraban 
las aves de rapiña, entre el aullar de los lobos y el lejano retumbar de 



 

 

los cañones, cuidando heridos, alentando enfermos... Rememoré 
también algunos espeluznantes lances, en que una extraña fatalidad 
parecía pesar cruel sobre ella: aquel hospital de sangre en la 
campaña de Oriente, donde la princesa Elvira, casi sola, en la 
nerviosa energía de su heroísmo, veía morir los soldados a cientos, 
asistiendo a la agonía, precipitada por una extraña fiebre de locura, 
de los pobres muchachos; recordé también las escenas de la peste 
en Salstracia, cuando en la ciudad, desierta por el terrible azote, ella 
sola recorría las calles asoladas, y sosteniendo entre sus brazos a los 
apestados, como bíblica heroína, les llamaba hermanos. 

Me detuve. Había llegado a la Gran Plaza. En el centro, y rodeado de 
admirables jardines, poblados de fuentes y de estatuas, alzábase el 
monumento a Wifredo, el Fundador, en que el héroe, blandiendo la 
espada, lanzaba su bridón sobre una multitud, enloquecida de 
entusiasmo, que se doblaba a su paso. A un lado, la catedral—San 
Miguel Arcángel—, labrada en mármol, semejaba así, en el sortilegio 
sideral, un gótico relicario de marfil. Frente a ella, el palacio 
moderno, suntuoso, bien proporcionado, imitando, en su 
presuntuosa arquitectura, los palacios de los siglos medios, uníase, 
por cubierto puentecillo, con el antiguo alcázar, de enormes 
murallones, sombrío, rodeado de gruesas cadenas y almenado como 
una fortaleza. Llamábase el Palacio de los Suplicios, y tenía su 
leyenda cruel y trágica de los tiempos del Santo Oficio. 

Durante muchos años fue residencia real, hasta que, concluido el 
nuevo alcázar, trasladó el Emperador a él su habitación. 

Entre la catedral y el palacio, abríase el laberinto de callejones de la 
ciudad vieja, aquella urbe medioeval de curtidores y tintoreros, en 
que las calles eran negros y hediondos arroyos, y las habitaciones 



 

 

sucios chamizos que se apoyaban unos en otros, rasgados de tarde 
en tarde por la maravilla de bizantino ventanal. 

Permanecí un momento perplejo. Los sombríos laberintos me 
atraían con su malsano encanto. ¡Ah la escalofriante delicia de las 
nocturnas caminatas al través de las viejas ciudades en que aún 
viven la lujuria, la superstición y el miedo! Yo he amado siempre las 
viejas ciudades de grandes cuestas, de encrucijadas y de claroscuros, 
las ciudades en que la lujuria es una hembra flácida y marchita, la 
superstición una vieja ducha en artes de tercería y hechizos, y el 
miedo un truhán disfrazado de fantasma. En las ciudades modernas, 
en los grandes barrios, la civilización ha desterrado lo imprevisto; la 
luz eléctrica, los tranvías, los automóviles, han ahuyentado al miedo, 
y la lujuria se llama galantería; pero en algunas grandes ciudades, 
antiguas aún, hay barrios en que vive la inquietud, y en que en el 
cuadro de luz de una puerta vemos una mujer pintarrajeada que, con 
su peinado atrabiliario y su roja bata de percal, tiene una inquietante 
apariencia de muñeca de cera. ¡Sevilla, Venecia, Toledo, Amberes! 
¡Viejas urbes de pecado y de gloria, cómo os he amado! 

Al fin, mi deseo fue más fuerte que mi voluntad, y crucé la plaza. 
Ante palacio, dos centinelas, envueltos en amplios capotones grises, 
al hombro el fusil, paseaban lentamente; en el pórtico de la catedral, 
algunos mendicantes dormían indiferentes al frío. Con resolución 
penetré por bajo el puente que une los palacios, y, como por arte de 
magia, la decoración cambió por completo. A las amplias avenidas, 
teatralmente magníficas, sucedieron tortuosas callejuelas, sombrías 
y hediondas. Eran vías y pasadizos que bordeaban los muros del 
palacio real, tan estrechos, que apenas si podían avanzar dos 
personas de frente; tan altos, que la luna, que brillaba 
fantasmagórica en el cielo, no llegaba a iluminarlos con su luz 



 

 

espectral. A mi izquierda, macizos, misteriosos, alzábanse los muros 
de la regia residencia, hendidos por algunas ventanas de gruesos 
barrotes, y alguna misteriosa puertecilla, que debieron servir, en 
otros siglos de aventuras, para nocturnas escapadas; a mi derecha, 
los agrietados muros de algunos viejos caserones erguíanse mudos y 
tétricos. Sin embargo, en contraposición con la imponente soledad 
de los grandes bulevares, aquí sentíase próximo un pulular de vida, y 
cruzábame con algunos transeúntes. Eran tipos ambiguos, rufianes, 
lúbricos vejetes, a quienes la lujuria, como escoba de aquelarre, 
arrastraba por las calles, vetustas celestinas y pecadoras de ínfima 
condición, mas algunos soldados, lanceros reales, con blancos 
uniformes de flotante capa y casco de plata, rematado por negras 
alas de águila, que, retardados en los templos de Venus y Baco, 
volvían presurosos a sus cuarteles. De improviso surgió del muro, 
como una visión de ultratumba, una mujer, que comenzó a caminar 
algunos pasos delante de mí. Pasado el primer sobresalto, sonreí: 
¡Bah! ¡Qué tontería! 

Una mendiga que iba a pedirme limosna. Pero no: la incógnita seguía 
tranquilamente su camino sin importunarme. Indudablemente, 
debía de ser una celestina en funciones, que, de un momento a otro, 
brindaríame con mahometanos paraísos. Tampoco. ¡Aquella vieja, 
menuda y vivaracha, con andares de ardilla, trabajaba por su cuenta! 
Cuando se tropezaba con un transeúnte, observábalo, y si era viejo, 
parecía despreciarlo; en cambio, si era joven, acudía solícita. 

Púseme a examinarla curiosamente. Un manto o chal envolvía casi 
por completo la cabeza, dejando en la sombra el rostro, del que no 
se divisaba más que la punta de la nariz y el fulgor de los ojos. Una 
pelerina de lana, caída hasta más abajo de la cintura, y sencilla falda 
de paño, completaban su indumentaria. Su peregrino tejemaneje me 



 

 

interesó, y, sin darme casi cuenta, púseme a seguirla. Realmente, sus 
tretas eran curiosas: caminaba lentamente; hacíase la encontradiza 
con los rezagados caminantes, y concluía trabando conversación con 
ellos, que al cabo hacían un gesto de desdén y seguían su ruta. Pero 
sus preferencias eran por el ejército. Apenas veía un lancero real, 
precipitábase a su encuentro, cogíase a él, acariciadora, suplicante, 
hasta que los pobres chicos, aturdidos por el alcohol y el sueño, 
entorpecidos los movimientos por las vistosas capas y los cascos 
lohengrinescos, encontraban fuerzas en el temor de un próximo 
arresto para rechazar la vieja bacante y huir camino del cuartel. 

Llevábamos un rato caminando a la ventura, sin que surgiesen 
nuevas presas para aquella infeliz poseída del demonio; en el reloj 
de la catedral sonaron las campanadas de la media noche, y yo 
pensé: «¡Bah! Se acabó. Los soldados están ya recogidos, y esta 
buena señora tendrá que acostarse con el amante de las patas de 
chivo...» Cuando gran estrépito de espuelas y sables, arrastrados 
sobre los guijarros de la calle, anunciaron la llegada de dos nuevos 
guerreros. Eran dos mocetones altos y fornidos; venían enteramente 
borrachos, los cascos ladeados y los blancos mantos barriendo las 
inmundicias del arroyo. No se amilanó la prójima, sino que, yendo a 
su encuentro, les abordó resueltamente. 

Primero, oí risotadas y juramentos, palabras soeces, burlas; luego, 
parecieron rechazarla; pero ella volvió a la carga; hubo algo como un 
conciliábulo, y sonó tintineo de dinero que contaba. ¡Dinero! ¡Le 
daban dinero! Y el asombro ahuyentó la prudencia, y, procurando 
ocultarme en la sombra, di algunos pasos hacia el grupo. ¡Era ella, 
ella, con su miserable pelaje, la que les mostraba monedas de oro! 
Desconcertado por el encuentro con aquella extraña compradora de 
amor, permanecí un instante perplejo. Cuando volví a mirar, uno de 



 

 

los soldados se inclinaba y la besaba en los labios. Después, parecía 
implorar algo; ella se negaba tercamente y él insistía, y, al parecer, 
en son de broma, intentaba apoderarse de su bolsa. Ella resistía, 
negándose con firme obstinación, y poco a poco las bromas se 
tornaron en veras, y a las risas sucedieron las amenazas. La vieja 
resistía siempre; exasperado el soldado, tiró la capa al suelo y 
forcejeó. Ella, no dándose por vencida, resistía con bravura. 
Súbitamente, en el silencio de la noche, resonó un juramento, y el 
ladrón, cogiéndola brutalmente, intentó arrancarle por fuerza su 
tesoro. Entonces ella, en gesto rápido de alimaña nocturna, mordió 
la mano que le oprimía. El agresor dio un grito, soltó su presa, 
retrocedió un paso, y luego, ciego de ira, embravecido por el castigo, 
cayó sobre ella y, arrojándola al suelo, comenzó a golpearla 
bárbaramente. Después, alzose lleno de sangre, y borracho de ira, 
pisoteó aún a la caída. Luego cogieron el dinero y, súbitamente 
despejados, huyeron los dos. 

Petrificado de horror, incapaz de gritar ni de acudir en defensa de la 
infeliz, había yo sido mudo espectador de la terrible escena. Al fin, 
me aproximé a la víctima, que yacía inmóvil en el suelo. Sobre un 
charco de sangre descansaba la cabeza, convertida en informe 
montón de sanguinolentos despojos. Las espuelas habían desgarrado 
las carnes, arrancado los ojos, taladrado las mejillas, y las gruesas 
botas de montar habían machacado los huesos. 

Erizado el cabello, la frente bañada en helado sudor, me alcé del 
suelo y pensé en llamar. Entonces la idea de mi responsabilidad se 
me presentó claramente. Y si me encontraban allí, junto al macerado 
cadáver, ¿qué explicación dar? ¿Cómo contar la extraña aventura? 
¿Me creerían? 



 

 

Sonaron los pasos de una ronda nocturna, y maquinalmente eché a 
correr. 

 

 



 

 

  

 

II 

Cuando despierto por la mañana, después de un sueño agitadísimo, 
entreverado de horrorosas pesadillas, y sentado en la cama, la 
bandeja del desayuno al lado, pasé los ojos por los periódicos 
matinales, tuve un momento de estupor. ¡La princesa Elvira había 
muerto! Una angina de pecho había matado a la santa princesa, 
gloria de la casa imperial, consuelo de desvalidos, espejo de 
cristianas virtudes. Los periódicos, todos los periódicos, imperialistas 
o republicanos, liberales o moderados, lloraban aquella desgracia, y 
volcaban sobre el cadáver la avalancha de sus convencionales flores 
de trapo. Y otra vez surgían los retratos, los fantásticos retratos, 
hechos en las salas de los hospitales de epidemias y en los campos 
de batalla. ¿Artificiosos? 

¿Teatrales? No. Había en el rostro de la santa una tensión tan 
dolorosa, tanta dulzura en sus ojos de Madona, que era imposible 
que no fuese sino afectación. ¡Y, sin embargo, aquella sonrisa, o 
mejor, aquella equívoca mueca de Gioconda! ¡Ah, el inquietante 
misterio de aquella sonrisa! 

Volví a examinar los retratos. En una fotografía, la princesa Elvira, 
sentada junto al lecho de un colérico, le oprimía la mano, mientras, 
los ojos en alto, parecía rezar; en otra, arrodillada en los campos de 
Orsova, sin importarle las balas que silbaban en derredor suyo, 
sostenía a un pobre soldado moribundo, mientras le envolvía en una 
mirada llena de maternal dulzura; en otra aún, curaba con sus 
manos, manos admirables, manos de Santa y de Reina, manos de 
Santa Isabel de Hungría, a un pobre leproso. ¡Y la sonrisa estaba allí, 



 

 

en el campo de batalla y en la cabecera del lecho de los agonizantes; 
allí siempre, misteriosa e inquietante! 

Por tercera o cuarta vez llamé al timbre. Al fin abriose la puerta y, 
todo azorado, se presentó el criado del hotel. Era preciso que 
perdonase. El Exelsior estaba en revolución. Habían expuesto al 
público el cadáver de la princesa Elvira en la catedral, y todo el 
mundo quería verlo. 

Yo también sentí la comezón de contemplar a la mujer cuyo enigma 
me inquietaba, sin saber por qué, y saltando del lecho, comencé a 
vestirme. 

 

 



 

 

III 

Hacía mucho frío. Un cielo muy bajo, plomizo, en que se 
apelotonaban grandes nubarrones parduzcos, pesaba como un 
sudario sobre la ciudad. Una neblina, húmeda y glacial, envolvía las 
cosas; la nieve, mancillada por millares de pisadas, se desleía sucia, 
negruzca, y sobre aquella escenografía melancólica, inmensa 
avalancha de gentes caminaba presurosa hacia la Gran Plaza, 
llevando en la mano flores, guirnaldas, coronas, lazos, homenajes del 
humano dolor a la santa muerta. Todos caminaban enlutados, con 
aspecto de profunda tristeza; en algunos ojos había lágrimas, y en 
todos los labios una palabra de sentimiento. Las campanas de todas 
las iglesias tocaban a muerto, y en la tristeza inmensa del ambiente 
su son era aún más angustioso. 

Dejeme arrastrar por la corriente humana, y al fin me hallé ante la 
catedral. Allí, organizada por los agentes, formábase larga cola de 
curiosos, que iba penetrando lentamente en el templo. En ella hube 
de tomar puesto. Una hora de espera. Al fin me tocó el turno, y 
penetré en el sagrado recinto. 

Cuatro hileras de columnas, de una elegancia insuperable, sostenían 
las góticas ojivas; altos sepulcros de mármol flanqueaban los dos 
lados de la iglesia, con sus orantes estatuas de héroes y prelados, 
que semejaban fantasmagóricas en el claroscuro del recinto, extraña 
teoría de ultratumba, una de esas espectrales procesiones que 
surgen en las leyendas de la Edad Media. Sobre los muros, tapices de 
terciopelo negro, con las armas imperiales bordadas en plata, 
cubrían cuadros y altares, unidos por cordonajes rematados por 
argentados borlones. El altar mayor había desaparecido, cubierto 
por otro enorme paño de terciopelo, sobre el que se destacaba una 
gran cruz de ébano, en que agonizaba un Cristo de marfil. En el 



 

 

centro del recinto, ocho candelabros sosteniendo hachones, y ocho 
soldados de la guardia real, vestidos de blanco, inmóviles como 
estatuas, daban guardia de honor al cadáver de la princesa Elvira, 
que, tendida en humilde féretro, dormía en el suelo sobre negros 
paños cubiertos de flores. 

El órgano salmodiaba las graves notas de los oficios de difuntos, y, 
mezclados con sus voces, oíanse los cantos de los sacerdotes y los 
gemidos de las mujeres. 

Lentamente fuime acercando al lugar donde yacía la muerta, y al fin 
me hallé ante ella. 

Jamás he visto un rostro de una dulzura, de una serenidad y una 
placidez igual. Sólo la muerte, consagrando la santidad, era capaz de 
cincelar un rostro así. Destacándose de las sombrías tocas de 
religiosa, el perfil de una perfección asombrosa tenía, sin embargo, 
una gran bondad de expresión. La frente era estrecha y ligeramente 
abombada, la nariz recta y fina, la mejilla enjuta y la boca pálida, de 
una casta suavidad de líneas. Parecía dormir, y los párpados cerrados 
tendían sobre la cara la azulada sombra de las largas pestañas. Nada 
de la equívoca sonrisa de Gioconda, nada de la mueca mitad cruel y 
mitad burlona, del tenue y apenas perceptible rictus que me 
obsesionara en los retratos. Por el contrario, una calma tal, una tan 
bienaventurada paz, que de verla a la luz de la luna en alguna 
olvidada capilla, con su corrección de perfil y su azulada 
transparencia, las manos cerúleas cruzadas sobre el pecho, y sus 
ocho guerreros blancos dándole guardia de honor, tomárala por la 
yacente estatua de alabastro de una princesa santa. 

¡Santa! ¡Era santa! Sólo la santidad era capaz de una tal serenidad de 
expresión en la muerte. Seguramente, siglos más tarde, en una 



 

 

vitrina de cristal y plata, mostraríase, para edificación de devotos y 
confusión de incrédulos, el cuerpo incorrupto de la santa princesa 
Elvira. 

Alguien me empujó; una voz me advirtió que era hora de marchar, y, 
confundido entre la multitud que sollozaba, salí. 



 

 

IV 

Otra vez me vi en el tren. No sé cómo fue; desde el momento en que 
me arrancaron a mi extática contemplación, viví una vida tan intensa 
de horror, de alucinación y de locura, lo sobrenatural, lo absurdo, lo 
quimérico, instalose de tal modo en mi vida, que aun ahora, que han 
pasado muchos años, recuerdo todo, como al través de un espeso 
velo, con esa vaguedad escalofriante con que evocamos unos meses 
pasados en una casa de locos, o las horrendas pesadillas que nos 
acarrearon las frecuentaciones de los venenos sabios, y mis cabellos 
se erizan. 

Vime, pues, en el tren camino de Rosemburg. Era el departamento 
una berlina, colocada junto al furgón de equipajes. Al otro extremo 
del convoy, al lado de la máquina, iba el furgón mortuorio en que, 
rodeada de luces y flores, dormía la princesa Elvira. En dos coches 
del tren regio iban el Emperador, rodeado de los príncipes, grandes 
duques, prelados y altos dignatarios de la Corte. En el resto de los 
vagones, el Estado Mayor del soberano, los caballeros de San 
Teodorico, a quienes, según el ceremonial, correspondía llevar el 
féretro, y más dignatarios, empleados, sacerdotes y militares. El 
convoy mortuorio caminaba rápido; sólo al pasar por las estaciones 
refrenaba el paso, para, entre los nobles acordes de las marchas 
guerreras, tocadas en sordina, desfilar magestuosamente entre las 
multitudes, que permanecían en pie, aguantando la lluvia, 
descubiertas las cabezas e inclinados los rostros en un dolor mudo y 
respetuoso. Al fin llegamos a Rosemburg. Hacía un tiempo de 
invierno, frío y triste; llovía sin tregua, y el cielo gris, sucio, 
reflejábase en un mar de zinc. Una gran multitud invadía el andén, 
presa de inmenso dolor, pero no del silencioso dolor de las otras 
poblaciones, sino de un dolor ruidoso, violento, agitado por ráfagas 



 

 

de intensa desesperación. Rosemburg adoraba a la santa princesa, y 
la amargura desconsolada de aquel pueblo decía mejor que nada el 
historial de sus virtudes. 

Habíase organizado el fúnebre cortejo. Cuatro caballeros de San 
Teodorico, graves, impasibles, con quimérico aspecto de animadas 
estatuas, avanzaban, tocada la cabeza venerable con el birrete azul, 
y dejando arrastrar en el barro los largos mantos de lana blanca, 
caminaban delante, llevando en hombros el féretro, envuelto en un 
paño de terciopelo negro, bordado con las armas imperiales. Tras 
ellos, rodeado del alto clero, venía el patriarca de Oriente, revestido 
de atavíos de una magnificencia insólita, cubierto de bordados de 
oro y pedrerías. Seguíales un escuadrón de soldados de la Guardia 
Real, con albos uniformes y argentados cascos, coronados por las 
sombrías alas de águila. Tocaba el turno luego al viejo Emperador, 
con uniforme rojo y gris, sobre el que caía patriarcal la nieve de la 
barba, cercándole los príncipes y los grandes duques, y formando el 
séquito generales, ministros, magnates. Toda aquella brillante 
procesión desfilaba lentamente a los heroicos acordes de las 
marchas guerreras por entre una muchedumbre que sollozaba 
amargamente. 

Seguía lloviendo, y bajo el velo de agua que implacable caía del cielo, 
la multitud permanecía quieta, inmóvil, rendida de pesar. Eran 
mujerucas campesinas, flacas y acartonadas, vestidas con los 
aldeanos atavíos de colorines, y toscos labradores rígidos, dentro de 
los bastos trajes de fiesta, que contemplaban, entre tristes y 
embobados, la fastuosa procesión, presidida por los cuatro 
fantasmagóricos caballeros conduciendo la urna cineraria con los 
restos de la princesa Elvira. De vez en cuando, sobre la quietud 
poblada de sollozos, alzábase una voz que gemía: 



 

 

—¡Ha muerto nuestra madre! ¡Ha muerto la madre de los pobres! 

Y un coro de plañideras hacía eco: 

—¡Ha muerto la madre de los miserables! 

Otras veces era una campesina que se arrojaba al paso del entierro, 
y arrodillada en el agua y el lodo, intentaba besar los enlutados 
paños que cubrían la caja mortuoria. Entonces la multitud 
contagiada, prorrumpía en lamentos: 

—¡Ha muerto el amparo de los menesterosos! ¡La paloma blanca ha 
volado al cielo! 

Algunas mujeres se desmayaban; otras, caídas en el suelo, 
mesábanse los cabellos; algunas, trágicas, alzaban en brazos a sus 
hijos, y les mostraban el féretro como el destino inexorable. El coro 
clamaba siempre: 

—¡Ha muerto la madre de los desvalidos! ¡La estrella de plata se 
apagó en los cielos! 

Y los himnos heroicos resonaban confundidos con los cantos 
litúrgicos. 

Al fin, llegamos a la capilla del palacio; las puertas abriéronse, dando 
paso al cortejo. El pueblo esperó con paciencia a que se le 
franquease la entrada para contemplar una vez más a la que fue su 
amparo y consuelo. En todos los labios había una palabra de loa, y en 
todos los ojos una lágrima. Al fin, la gran puerta de bronce tornó a 
descorrerse, y la gente penetró en el templo. Al pisar el umbral, 
quedé deslumbrado. Jamás en correrías de viajero, ofreciose a mis 
ojos espectáculo de mayor magnificencia ni de arte más refinado y 
suntuoso. Admirables mosaicos, en que sobre el fondo de oro, de 



 

 

cegadora luminosidad, destacábanse con brillante colorido; las 
figuras, llenas de hierática nobleza, cubrían los muros. 
Representaban la ceremonia de ungir el papa Silvestre V Emperador 
a Fernando Augusto, y de ceñirle la corona de hierro de los Reyes 
Santos. Las figuras, cubiertas de extrañas vestiduras, recamadas de 
piedras preciosas, tenían esa ingenuidad que prestaban los artífices 
de la Edad Media a sus creaciones, y agrupadas, en posturas 
inverosímiles, rendían pleitesía al joven soberano, que, más que la 
belleza de las deidades paganas, tenía la elegancia un poco 
melancólica de los héroes de la leyenda cristiana. El viejo pontífice 
sostenía en sus manos la saya sagrada, y coronando la apoteosis, la 
Santa Virgen, apareciendo entre nubes pobladas de ángeles 
concertantes, bendecía al nuevo Rey. Monstruos quiméricos, 
dragones de lengua de fuego, alados grifos, unicornios y otras 
alimañas de la fauna fantástica, mezclábanse con los personajes 
reales. 

A la entrada de la iglesia alzábanse dos altos pilares de mármol 
negro, soportando, el uno, espantable basilisco de dorado bronce; el 
otro, la imagen de San Miguel Arcángel pisando a Lucifer. Y por fin, 
en el centro del templo, cuatro columnas de lapizlázuli sustentaban 
un baptisterio de oro enriquecido de esmaltes y diamantes. 

Avancé con el gentío enloquecido en ruidosas manifestaciones de 
duelo, y otra vez me hallé la santa muerta. Mis ojos irreverentes 
buscaron instintivamente la sonrisa de Gioconda, la enigmática 
mueca que me obsesionara siempre. Nada. El rostro conservaba su 
admirable serenidad de yacente estatua. Una palidez cerúlea cubría 
la mascarilla, encuadrada en las blancas tocas, y la paz de los 
bienaventurados había descendido sobre su frente. 



 

 

  

 

V 

Temblé. Aquello era peor que una impiedad o una profanación; 
aquello era un sacrilegio. Hacía siglos que ningún viviente (excepción 
hecha de los frailes), ni aun los mismos Emperadores, entraba allí. ¡El 
pudridero! 

Para penetrar en la trágica cripta, en que se descomponían los 
cuerpos de los Westfalias, era preciso haber traspuesto antes ese 
misterioso umbral que se llama la muerte. Habitante ninguno de 
este mundo tenía derecho a visitar aquel recinto, que, como ciertos 
trágicos jardines de conseja, formaba parte del más allá. Sólo los 
religiosos de la sombría Orden del Descendimiento poseían el 
privilegio de entrar en los reinos de la muerte. ¿Y acaso ellos 
pertenecían al mundo? Sus votos de silencio, de castidad, oscuridad 
y ayuno, hacían de ellos fantasmas que habitaban un mundo 
imaginario de renunciamiento. 

Sentí el frío de ultratumba y mis dientes castañeteaban. Miré en 
derredor. La pieza era una sala pequeña, alta de techo, con el suelo y 
los muros revestidos de basalto. En la bóveda, una alegoría egipcia 
de la muerte; en el centro de la estancia, un lecho bajo de mármol 
negro; a la derecha, abierta en el muro, una puerta de ébano y plata. 
En el dintel, una estatua del Dolor, labrada en alabastro, doblada la 
cabeza, oculta por el largo velo; al otro lado, un ángel, con las alas 
plegadas, llevábase un dedo a los labios ordenando silencio. 

¿Cómo estaba yo allí? El dinero es una gran arma que esgrimen hoy 
las poderosas empresas periodísticas; pero yo, algunas veces creo 



 

 

que dinero e influencia no son sino armas de la Fatalidad, que, 
agazapada en la sombra, juega con los humanos. ¿Por qué estaba yo 
allí? Fuera de las suntuosidades externas y del dolor popular, ¿qué 
interés podía ofrecerme el sepelio de aquella princesa? Y, sin 
embargo, aquella mujer a quien no conocía, a quien ni siquiera había 
visto más que en las páginas de los semanarios gráficos, a quien unas 
veces creyera hábil política, otras fanática, y algunas tocada de 
diletantismo de abnegación teatral, me atraía con fuerza superior a 
mi menguada voluntad. 

Resonaron los cantos funerales que salmodiaban los frailes; a lo 
lejos, las charangas militares repicaban las bélicas notas del himno 
guerrero de Nordlandia; los cañones hacían las salvas de ordenanza, 
y las campanas tocaban a muerto. Los batientes de la puerta se 
abrieron y apareció el féretro, llevado por cuatro hermanos, con el 
negro hábito, bordados sobre el pecho la calavera y las tibias, la 
capucha caída sobre los rostros, de los que sólo se divisaban las 
barbas blancas, y de improviso hízose un silencio absoluto. 

Desde mi escondite, vi al viejo Emperador inclinarse, y luego, 
rodeado de su séquito, desaparecer. Los monjes colocaron el féretro 
sobre el marmóreo lecho, rociaron el cuerpo con agua bendita y 
salieron, dejándome solo con el enigma de aquel cadáver. Entonces, 
haciendo acopio de valor, salí de mi encierro y me acerqué. 

Apesar de los cinco días transcurridos desde la muerte, no se notaba 
en la muerta síntoma alguno de descomposición. El perfil correcto, 
los labios pálidos, los ojos cerrados, todo el conjunto del rostro 
conservaba la misma beatífica dulzura. Ni una alteración de color, ni 
una mancha que denunciara la intensa fermentación; nada. La 
princesa dormía su apacible sueño, como esas bienaventuradas 
milenarias que duermen en los pétreos sepulcros de las viejas 



 

 

catedrales. ¡Era una santa!... Y, sin embargo, la imagen de la sonrisa 
equívoca volvía inquietadora. Para ver mejor me arrodillé, y púseme 
a examinar el rostro, sin hallar vestigios de putrefacción. Ni una 
mancha, ni una de esas azuladas vetas que anuncian que vuelve el 
polvo al polvo cuando el alma, libre de su cárcel, vuela; ni esa 
sombra negruzca que sombrea los labios y las aberturas de la nariz; 
nada, nada, nada. Súbitamente, me eché hacia atrás con un gesto 
instintivo de repulsión: un violentísimo olor a podredumbre, un 
hedor insoportable a cuerpo en descomposición, un perfume acre y 
macabro de tumba removida, acababa de herirme. ¡Y el rostro 
seguía inmutable, sereno, dulcísimo! Mi mano sacrílega tendíase 
hacia la cara de la santa, y mis dedos, en vez del helado horror de la 
muerte, tropezaron con una sensación tibia. Resbalé; mi mano 
apoyose en el rostro de la difunta princesa, y entonces una careta de 
cera rodó por tierra. Y mudo de espanto, alucinado, tembloroso, 
meciéndome sobre un abismo de locura, vi el rostro sanguinolento, 
deshecho, machacado, que contemplara la noche trágica. Pero 
ahora, en la informe masa pululaba el negro hervir de los gusanos. 

 

 



 

 

LA CAJA DE PANDORA   



 

 

I 

Entró resueltamente en el cuarto, encendió luces, muchas luces, 
todas las que encontró a mano; desposeyose, con un gesto amplio, 
teatral, del enorme abrigo de chinchilla, que arrojó desdeñosamente 
sobre una butaquita; dejó caer al suelo el capuchón de raso negro 
que le envolvía de pies a cabeza, y en pie, ante el gran espejo de tres 
lunas, arreglose nerviosamente el peinado. 

Tras ella, pesado, vacilante, el rostro pálido, los ojos turbios, 
despeinado el cabello, el sombrero caído a la nuca y la pechera sucia 
y arrugada, venía Esteban. Al penetrar en la estancia habíase 
desplomado en una bergère, y allí, despatarrado, innoble, sin 
tomarse el trabajo de quitarse el gabán ni el sombrero, parecía 
próximo a dormirse. 

Filomena, siempre en pie ante el espejo, trepidaba de impaciencia. 
Era una mujercita deliciosa, una figura frágil y quebradiza, llena de 
una gracia efímera de bibelot. Muy Luis XV, hacía pensar involuntaria 
en las pastorelas de Watteau, en las escenas de Boucher y en los 
grabados libertinos del XVIII francés. Sus gestos de gracia alocada 
tenían, sobre todo, una elegancia innata, que reflejábase hasta en 
sus menores movimientos, aun en las ocasiones en que desterraba la 
euritmia de sus ademanes, el enfado, la pasión o la alegría. Era una 
de esas mujeres que, sin saberse por qué, recuerdan una época; una 
de esas mujeres que a cuanto tocan, imprimen el sello de un arte o 
de una moda, y que nos llevan a exclamar: ¡Así debió ser Teodora, o 
Margarita de Valois, o la Pompadour, o la condesa de Dubacry, o 
Madame de Recamier! 

Baja, menuda, aunque de firmes y apetitosas curvas; pie breve, 
mano fina, con uñas sonrosadas como pétalos de flor; el rostro 



 

 

blanco y rosa, tenía los ojos de porcelana azul, de ese azul cielo cuyo 
secreto guardaba la fábrica de Sèvres; la boca de coral, en forma de 
corazón (una boca perversa e irónica, hecha a los besos furtivos y a 
los epigramas de Beaumarchais); y poseía también una cabellera 
sedosa y rizada, de un rubio miel tan pálido, que parecía empolvada. 
Al andar, tenía unas veces el ritmo ceremonioso de las pavanas; 
otras, la gracia alocada de las ninfas del Trianón (ninfas de pomposas 
sayas y altos tacones rojos) jugando a las pastoras, con los corderillos 
lanados de azul. 

El traje de gasa blanca, vaporoso, de una gracia casi irreal, prendido 
en paniers por anchas bandas de seda celeste, salpicada de pálidas 
flores y sostenidas por diamantinas hebillas, contribuía a marcar la 
originalidad de la figura; y el cuarto, con su suntuosa elegancia muy 
Versalles, sirviéndole de fondo, hacíale resaltar aún. 

Era aquella una habitación amplísima, alta de techo, con dos grandes 
balcones, uno al jardín, otro a un antiguo callejón del viejo Madrid. 
Situado en el ángulo del palacio de los Quintalvo, habíale elegido 
Filomena, a raíz de su boda con Florencio, como más independiente 
para hacer su habitación. Un damasco de color rosa muy pálido, 
cubría los muros, encerrado en molduras blancas recargadas de 
conchas y hojarascas doradas. Mofletudos amorcillos jugaban entre 
las nubes del techo, y aun rodaban al azar de sus retazos en las 
sobrepuertas, entre guirnaldas de frutas y flores. Algunos retratos de 
empolvadas damas y unos cuadros de maestros franceses, un tanto 
amanerados en su mitología convencional, pendían de largos 
cordones de seda sobre los muros. Muebles de boule, de moquetería 
y de dorada talla, llenaban la estancia, y por todas partes, sobre las 
cómodas, tras los cristales de las vitrinas y sobre las minúsculas 
mesas, puestas al alcance de divanes y butacas, antiguos grupos de 



 

 

Sajonia y Capo di Monti, en que dioses y diosas se perseguían, y 
marquesas y abates danzaban pastorelas; admirables miniaturas y 
abanicos de prodigioso varillaje y chinescos países, lucían su belleza 
quebradiza. Al través de amplia arcada, sostenida por columnas, y a 
medias defendida por antiguas cortinas de brocado, divisábase la 
alcoba, con su lecho muy bajo, muy ancho, de talla y seda, cubierto 
por bordada colcha china, como un barco ideal próximo a bogar con 
rumbo a Citerea. 

De pie siempre ante el espejo de tres lunas, sobre cuyo dorado 
marco dos palomas de talla se arrullaban, Filomena corregía 
nerviosamente la imaginaria rebeldía de un rizo. De vez en cuando, 
como chispazos que anunciasen la tempestad próxima, rumiaba 
algunas palabras en que rugía una ira sorda y concentrada: 

—¡Es una porquería!... ¡Una vergüenza!... ¡Indigno de un caballero! 

Esteban, derrengado en la butaca, no parecía prestar valor a las 
palabras de su querida. Ni aún removía siquiera, y hasta parecía 
haberse dormido. 

Filomena seguía: 

—¡Qué asco!... ¡Dios los cría!... 

Extrañada por la silenciosa indiferencia que oponía el muchacho a 
sus apóstrofes, miró disimuladamente con el rabillo del ojo. ¡No 
faltaba más! ¡Estaba bonito aquello! ¡Se había dormido! ¡Ella 
desgañitándose, y el señor tan fresco! 

Furiosa, abandonó sus cuidados capilares, y dando algunos pasos, 
plantose ante su amigo, y allí permaneció en actitud expectante, 
entre asombrada y rabiosa. 



 

 

Esteban dormía con el pesado sueño de los beodos. El rostro 
desvastado, terroso; los ojos hundidos en anchos cercos plomizos; 
los labios secos y la frente cubierta de sudor, era aquello, más que 
descanso reparador, plúmbea modorra. 

Filomena no pudo contenerse más, y con el pie, como se hace para 
despertar a un bichejo que nos repugna, empujó al durmiente. El 
abrió los ojos, fijando en ella unas pupilas turbias, que permanecían 
lejanas, estúpidas, ayunas de toda luz de inteligencia, como si no se 
diesen cuenta del lugar donde estaban ni de la personalidad de su 
interlocutor. 

Le apostrofó vehemente: 

—¿Te parece bien esto? ¿Tú crees que es decente?... ¡Ja ja,—rió 
sarcástica.—¡Qué cara de idiota!—Y bajando el tono y hablando con 
reconcentrado furor:—¿Pero tú te has creído que yo soy una de esas 
pirujas amigas tuyas, una de esas tiorras que estaban en el Real 
contigo?—Y siguió con creciente saña:—¿Tú te has figurado que voy 
a aguantarte esto, yo, yo, Filomena Roldán de Undaneta; yo, la 
condesa de Quintalvo? ¡Ja, ja!—tornó a reír. Luego, cruel, segura de 
herir en lo vivo, añadió:—¡Tú te has creído que todas somos ese 
pendoncillo de Constantina Gil! 

Un relámpago de ira y con él un fulgor de inteligencia, pasó por los 
ojos del borracho al oír aquel nombre; pero pronto apagose, y una 
inexpresión de imbecilidad absoluta enseñoreose nuevamente del 
rostro. Había vuelto a cerrar los párpados y sumiose otra vez en el 
sopor de que por breves instantes arrancáranle los furiosos 
apóstrofes de la irritada dama. 

La ira ahogaba a Filomena con tal intensidad, que por un instante 
privola del habla. Sus ojos echaban chispas, y en el cuadrado 



 

 

descote, orlado de encajes, los senos, duros, redondos, procaces, 
palpitaban. ¡Aquello era demasiado! ¡Dormirse otra vez! Al fin halló 
tonos épicos en que manifestar su justa indignación: 

—¡Eres un canalla! ¡Ningún caballero, ninguno, ¿oyes?, ninguno 
hubiese hecho lo que tú has hecho esta noche! ¡Eso no tiene 
nombre! ¡Es una canallada; peor, una grosería, algo innoble, 
repugnante, estúpido! ¡Si no me querías, hubiese preferido la 
franqueza; pero esos engaños son bajunos, indignos de ti y de mí!... 
¡Ja, ja, ja!—rió epiléptica:—Me parece estar viendo tu cara de 
pobrecito que en la vida ha roto un plato! «¡Qué fastidio! Esta noche 
no podré llevarte al Real, porque mi madre no está buena y me 
quedo en casa...» ¡Ja, ja! ¡Y yo, bestia de mí, que me cuelgo, loca de 
contenta, del teléfono, para darte la noticia! «Florencio se va de caza 
y, como me quedo sin marido, me puedes pasear por el baile». 
¡Burra, burra de mí! ¡Te juro que no me vuelve a suceder! ¡Tú no 
sabes de lo que yo soy capaz! 

Era verdad. Nadie sabía, bajo su aire frágil y delicado de figurita de 
Sajonia, de lo que ella era capaz, ni la suma de energía que se 
ocultaba bajo el picudo corpiño y la falda con pompones Luis XV. 
Apesar de la inexperiencia de hallarse en el segundo amante (no 
llevaba sino dos años de casada), no había dudado en jugarse el todo 
por el todo. En vez de la escena de lágrimas y reproches que otra 
mujer cualquiera hubiese hecho en su caso, supo callar y disimular, 
para luego, sola, tener el valor de ir al baile y allí sorprenderle. ¡De 
ella no se reía nadie! Y no había parado aquí la cosa, sino que, a 
fuerza de audacia, habíale arrancado a sus rivales, y así, borracho y 
todo, aprovechando la ausencia de su marido, habíalo llevado a su 
casa. ¡Ah, nadie la conocía, ni podía adivinar la voluntad que dormía 
en el fondo de su cuerpo gracioso y liviano de muñeca bonita! 



 

 

Siempre había sido así. Famosa era de soltera, por arrostrar 
impertérrita lances que a otras mujeres más maduras amilanarían. 
Gustábale de hablar con gentes que pasaban por osadas, empujarles, 
lanzarles por despeñaderos peligrosos, y luego contenerles con una 
mirada. Adoraba los ejercicios violentos; jugaba al tennis medio 
desnuda, con un impudor inconsciente que desconcertaba a todo el 
mundo; nadaba como una sirena y arrastraba a sus adoradores mar 
adentro, para dejarles luego vencidos, casi en peligro de ahogarse; 
bailaba, entregada en un pecaminoso abandono de voluptuosidad, 
hasta que sentía desfallecer a su pareja; pero, sobre todo, gustaba 
de galopar en un loco vértigo de velocidad. Quien la hubiese visto 
una vez, no podría olvidar aquella figulina airosa, llena de chic, con la 
elegancia exquisita de las estampas cinegéticas del siglo galante, 
que, de improviso, a lomos del ardiente potro, seguida de su jauría 
de galgos, convertíase en un centauro, que galopaba enloquecido a 
través de bosques y viñedos, saltaba obstáculos, salvaba ríos, en una 
loca carrera de pesadilla. Y había más, lo que sólo ella, el cielo, los 
árboles y las flores conocían: las tardes de Las Chumberas, aquellas 
tardes andaluzas de un bochorno imposible, cuando, tras 
inverosímiles galopadas, deteníase en un campo de labor, y 
entablando conversación con algún tosco campesino, iba poco a 
poco encendiendo en él la llama de todos los deseos. ¡Ah! ¡La 
salvaje, la bárbara voluptuosidad de sentirse deseada así! ¡El acre 
encanto de ir viendo alumbrarse en los ojos negros de abismo el 
fulgor de todos los malos deseos! ¡El placer feroz de sentir rugir la 
bestia que despertaba, se desperazaba e intentaba herir! ¡Cuántas 
veces en aquel juego peligroso, el látigo frío y cruel abatió una mano 
audaz! Pero lo que no olvidaría nunca fue su lucha con José Manuel, 
el vaquero. Uno de los mayores placeres de Filomena era bajar a la 
dehesa, y allí, a caballo en su jaca, bien empuñada la garrocha, 
torear a los feroces brutos. Pronto a aquel gusto unió otro. José 



 

 

Manuel, el garrochista, el hombre casi salvaje, le amaba. Desde 
entonces, la muñequilla comenzó a jugar con aquel amor. Los toros 
parecíanle inofensivos junto al bruto negro, velludo, sudoroso, que 
temblaba de deseo en su presencia. Ella le irritaba, le desafiaba, le 
exasperaba con sabias coqueterías, con amicales caricias llenas de 
ternura protectora, con una impudicia cándida e indiferente que 
mostraba a los inyectados ojos del galán prodigiosas desnudeces, 
turgencias de nardo, curvas suavísimas, como si se tratase de un 
viejo servidor o de una bestezuela familiar. Y un día sucedió lo que 
fatalmente tenía que suceder, lo que era ley que sucediese: el 
bárbaro saltó sobre ella. Fue una lucha feroz en que la ninfa se 
defendió del fauno a golpes, a puntapies, a arañazos, a mordiscos; él, 
jadeante, enloquecido, creciéndose al dolor como un animal feroz, 
pugnaba por dominarla sin poderlo lograr. Cien veces sintió Filomena 
deseos de dejarse tomar, y otras tantas se rehizo. Al fin consiguió 
desasirse, y su látigo azotó muchas veces el rostro del salvaje. Luego 
comenzó la retirada. ¡Ah! ¡La emoción tremenda y deliciosa de 
aquella retirada entre los toros desmandados, teniendo que dar cara 
a la fiera vencida! ¡El escalofrío único, supremo, de aquella marcha! 

Ante su amante, ahora, dio una tregua a su ira para tomar respiro. 
Luego reanudó: 

—¿Pero es que tú te has creído que yo voy a tolerar esto? ¿Es que te 
figuras que yo soy una pánfila, buena para todo? ¡No, hijo mío, no!—
prosiguió, mientras su ira iba en crescendo—. ¡De mí no te ríes tú, ni 
nadie! Prefiero la lealtad, aunque sea cruel (¡en este caso no lo 
hubiese sido, porque me importas tú y todos los hombres habidos y 
por haber, un comino!). Pero las mentiras son innobles!—Y como el 
indiferente parecía adormilarse, alzó el diapasón:—¡Esos líos y esos 



 

 

engaños no son dignos de personas bien nacidas! ¡Son tretas de 
chulo! 

Detúvose de improviso. Una extraña semejanza acababa de herirle, y 
una idea rara cruzaba su cerebro como la sombra de un pájaro 
extravagante. 

Carlos permanecía siempre despatarrado, la camisa manchada de 
vino, arrugada y entreabierta, y la cabeza tronchada sobre el 
hombro; en el rostro, de amarillez enfermiza, las noches de crápula 
habían puesto un sello de cansancio, y los cabellos, despeinados, 
cayendo en un gran mechón sobre los ojos, estrechaban la frente. 
¡Un chulo! La extraña semejanza que hallaba por primera vez en el 
elegante, causábale indefinible turbación. Era verdad; así parecía un 
chulo. La rigidez de persona comme il faut huía con la borrachera y, 
en cambio, el cuerpo adquiría una elasticidad fofa de felino en 
reposo, esa extraña distensión muscular que se observa en los golfos 
y en los gatos dormidos al sol. La cara hacíase más dura bajo la 
lividez malsana (una lividez de hombre que vive del amor y para el 
amor) que la cubría; la mandíbula destacábase cuadrada, dura, cruel; 
un gesto cansado, malo, dañino, arrastraba la comisura de los labios 
avejentándole, y bajo la frente pequeña, terca, inexpresiva, frente de 
esclavo, de gladiador o de torero, que, deshecho el británico 
planchado del pelo, aparecía más estrecha, oculta por lacios 
mechones, los ojos, cerrados, dormían en el cansancio infinito de las 
ojeras parduzcas. ¡Un chulo! Carlos así no era el hombre elegante, el 
tipo chic, el moderno Brummel: era, lisa y llanamente, el macho, el 
chulo, el hombre de placer, como dicen las francesas, el amante. En 
el sutil espíritu lleno de análisis de Filomena surgió una pregunta 
inquietadora: ¿Le amaría por eso? La idea aumentó su rabia. 
Apostrofole. 



 

 

—¿Sabes lo que me das? ¡Asco!—Pero como viese que él sin 
indignarse tornaba a dormilar plácidamente, buscó algo que le 
hiriese mucho:—¡Eso sí que no! Para dormir te vas a casa del pendón 
de Constantina. 

El golpe dio en el blanco. Carlos abrió los ojos, y con voz bronca 
tartamudeó: 

—¡Deja a Constantina en paz! 

Pero la otra acababa de ver deslizarse por las pupilas, tras los vahos 
de alcohol, una llamarada de ira, y sintió la necesidad perversa de 
azuzar a la fiera: 

—¡Jesús! ¡Que no toquen a Constantina, que se rompe! ¡Haces bien, 
hijo, haces bien, porque la verdad que es una santa de mírame y no 
me toques!—Y como él, despejado a medias por la indignación, la 
mirase casi amenazador, insistió:—¡No sé por qué me miras así! ¡Ni 
que fuese alguna novedad! ¡Todo el mundo está harto de saber que 
Constantina Gil es una perdida! 

Libre como por ensalmo de la torpeza, púsose en pie y, cogiéndola 
por un brazo, conminola a callar: 

—¡Cállate! 

Forcejeó ella: 

—¡Ja, ja! ¡Pégame, anda! ¡Era lo único que te faltaba! ¡Aunque me 
mates, no me cansaré de decir que tú eres un chulo y ella una golfa! 

Sombrío, amenazador, murmuró: 

—¡Te prohíbo que la nombres! Sólo con nombrarla la manchas. 



 

 

—¡Ja, ja!—rió otra vez, procaz, Filomena—. ¡Si sois el uno para el 
otro! ¡Un chulo y una golfa! 

La ira le cegó, quitándole toda noción de decoro y delicadeza. Como 
un villano cayó sobre ella, y comenzó a vapulearla. Fue una escena 
bárbara, cruel y repugnante: la hembra, caída en el suelo, mordía, 
arañaba, pateaba, repelía la agresión con las uñas y con los dientes; 
él, golpeaba cruel, despiadado, borracho ahora de bestialidad. Al fin 
dominose y, desplomándose en una butaquita, ocultó la cabeza 
entre las manos con desesperada saña. 

Filomena, caída en el suelo, medio desnuda, gemía quedamente. 



 

 

II 

—¡Ya no me quieres! 

—¡Calla! 

Puso Filomena en sus palabras un dejo de impaciencia, y sus ojos 
azules clavaron una mirada rencorosa en el muchacho. Estaban 
acodados al gran balcón que se abría sobre el jardín. La noche de 
junio bañaba la tierra en una paz llena de poesía. El cielo tenía la 
serenidad demasiado luminosa y demasiado azul de los firmamentos 
que pintaron los cándidos astrónomos de los siglos medios. Sobre la 
bóveda de zafiro, la luna, como un ópalo gigantesco, brillaba pálida. 
Bajo la plateada luz del satélite, los árboles del viejo jardín de los 
Quintalvo formaban oscuras masas pobladas de rumores. Entre las 
frondas albeaban algunas estatuas, y al fondo de una calle blanca, 
bordeada de arrayanes, una fuente, como un espejo roto, reflejaba, 
temblorosa, la faz de la luna. 

Sobre los altos muros que cerraban el jardín, divisábase un trozo de 
calle, una callejuela de los barrios bajos, sórdida, llena de burdeles y 
cafetines, por donde transitaban los chulos y las vendedoras de 
amor. Tras la encantada barrera del jardín, el cuadro innoble de la 
calleja era más violento, más detonante, más agrio e inarmónico. Las 
manchas de luz y sombra tenían una violencia hórrida, exenta de 
matices, y las figuras rotundas, lamentables y grotescas, figuras de 
mendigos, de golfos, de hampones, de prostitutas y celestinas, 
destacábanse con una crudeza repulsiva. 

Filomena y Carlos hallábanse hacía rato en el balcón. Vestido él de 
frac, correcto, impecable, como correspondía a un hombre de 
mundo que había venido a comer al palacio de la condesa de 
Quintalvo; ella, envuelta ya en los pliegues de amplio ropón de seda, 



 

 

blanco, adornado de viejos encajes de Malinas, en el abandono de 
un deshabillé de mujer elegante, asomáronse a la ventana, buscando 
tal vez, con un vago anhelo irrazonado, la sombra de la ilusión que 
había huido para siempre. 

Desde la noche carnavalesca en que, en la ceguera del alcohol, 
comportárase como un jayán, el encanto de su amor habíase 
quebrado. Al día siguiente de la escena canallesca, Carlos, al volver a 
ser el hombre correcto, el gentleman de siempre, sintió vergüenza y 
amargura. Un canastillo inmenso de orquídeas y una carta devota, 
humilde, ferviente y apasionada, fue el primer paso. Filomena 
perdonó fácilmente, y las cosas volvieron a su cauce. Pero, sin saber 
por qué, el encanto estaba destruido. La Quintalvo sentía que le 
faltaba algo. No es que le guardase rencor por las brutalidades; 
pero... Trató de analizar el origen de su inquietud, y no acertó a 
encontrar la causa. Decididamente, rencor no era. Pero anhelaba 
algo extraño, desconocido; una sensación inexplicable le invadía; la 
tristeza de un vacío inmenso gravitaba sobre su vida, dándole la 
impresión de tedio invencible, de monotonía, de una neblina gris y 
uniforme que lo envolvía todo. Algunas veces sorprendiose a sí 
misma espiando los menores gestos de su amante, buscando en 
ellos la huella o el conato de una brutalidad; nada. Carlos, impecable, 
caballeresco, galante, rendido, mostrábase cada vez más 
enamorado, más entusiasta, más fervoroso. Cada nuevo día 
despertaba en él una delicadeza; hacía vibrar una nueva fibra 
espiritual, como si esperase, a fuerza de bondad y dulzura, hacer 
olvidar la hora cruel. Y, sin embargo, Filomena no era feliz. Según él, 
se entregaba haciéndose romántico y quintaesenciado; el abismo 
abierto en la vida de la condesa de Quintalvo se agrandaba. 
Involuntariamente le zahería; involuntariamente en injustificadas 
crisis de mal humor; llevábale constantemente la contraria; trataba 



 

 

de irritarle, de soliviantarle, procurando, malévola, provocar la 
explosión de brutalidad. 

—¡Ya no me quieres!—repitió Carlos tristemente—¡Ya no soy para ti 
lo que era antes! ¡Yo no me engaño y sé leer en tu corazón!—
Hablaba con reprochadora melancolía. Sus ojos soñadores de niño 
grande mirábanle con una imploración suprema de piedad.—Yo te 
quiero más que nunca—prosiguió.—Tu frialdad me hiere, me 
entristece, me hace daño. Casi te preferiría... 

—¡Calla!—interrumpió ella—¡Qué inoportuno eres! ¡No sientes el 
encanto de la noche! 

Sorda ira hervía en ella contra el indiscreto que, por dos veces, 
rompía la inefable sensación de melancólica dulzura que la 
embriagaba como el aroma demasiado intenso de una flor venenosa. 
Por vez primera, desde hacía muchos días, hallábase bien así: no 
deseaba nada ni esperaba nada, en un nirvana voluptuoso y triste. 
Doblada sobre el barandal, con abandono casi absoluto, dejaba 
colgar sus manos de marfil, largas y finas, raramente enjoyadas, a la 
caricia de la brisa nocturna, y entregábase en cuerpo y alma a la 
sensual dulzura que subía de la tierra húmeda: 

—¿Ves cómo ya no me quieres?—gimió él. 

—¡Calla!—Ahora fue brusca e imperativa. Habíase incorporado 
súbitamente, y sus ojos azules, en que brillaba una claridad perversa, 
hecha de lascivia y de crueldad, la luz que debió de fosforecer en los 
ojos de las emperatrices ante los cristianos arrojados a las fieras, 
seguían un drama lejano. 

En la callejuela lóbrega, situada al otro lado de los muros del jardín, 
desarrollábase una escena de barbarie callejera. Una mujer de las 



 

 

que hacen profesión de sus encantos, hablaba con un chulo, un tipo 
fuerte y arrogante de macho. Poco a poco, los gestos, en un 
comienzo untuosos, tiernos, acariciadores, fueron tornándose 
sobrios primero, bruscos luego, amenazadores después, violentos al 
fin. Estalló la bronca. El, violento, airado, había cogido a la infeliz por 
el mantón y zarandeábala. Luego siguió una pausa, en que tornaron 
a hablar unos instantes. Pero ella debía haberse negado a algo muy 
transcendental, por cuanto el galán comenzó a darla golpes. Eran 
unos golpes crueles, dirigidos a la parte más delicada de la infeliz: al 
rostro, al pecho, al vientre; eran unos golpes violentísimos, mal 
intencionados, feroces. En el claroscuro que formaban los cuadros 
reflejados por las puertas de las buñolerías en las sombras del 
callejón, la escena tenía una ferocidad cruel, que ponía un escalofrío 
en las espaldas. 

Filomena, inclinada sobre el barandal, las manos crispadas, los labios 
secos, jadeante el pecho y los ojos dilatados, seguía la escena con un 
interés de pesadilla. 

La mujer, por fin, cayó al suelo, y allí el bárbaro coceola a mansalva. 
Al fin la abandonó y, lentamente, comenzó a alejarse. Sucedió 
entonces algo extraño, absurdo; la hembra alzose trabajosamente y 
corrió tras él. Colgose suplicante, mimosa, de su brazo, y como él la 
rechazase aún, siguiole humildemente como un can. 

Un velo se rasgó en el espíritu de la Quintalvo, y a la luz lívida de los 
cafetines, bajo el maleficio de la luna, sintió el terror de la 
revelación: ¡Ella, Filomena Roldán de Undaneta, condesa de 
Quintalvo, tenía un alma de prostituta! 



 

 

  

 

III 

Temblando de frío y de miedo, detúvose junto a la puertecilla del 
jardín. ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué en vez de permanecer en el 
suave abrigo de la alcoba, cálida y blanda como un nido de amor, 
disponíase a correr las callejuelas de los suburbios bajo el velo glacial 
de la lluvia, como una ramera? ¿Por qué ella, tan frágil, tan delicada, 
tan quebradiza, lanzábase así en la noche cómplice al encuentro de 
lo ignorado? Todos sus esfuerzos eran inútiles; algo más fuerte que 
su voluntad le arrastraba hacia aquella cosa misteriosa y terrible que 
vivía en el fondo del misterio. Desde que una noche nefasta la 
trágica revelación se hizo en su vida, sentíase arrastrada por la 
resaca a no sé qué ignorados abismos. Era inútil que ella, lectora de 
Platón y de Descartes, familiarizada con Schopenhauer y Nietzche; 
ella, tortuosa y erudita como una de aquellas marquesas de Versalles 
que representaban farsas ante el Rey, flirteaban con Monseñor el 
Cardenal de Rohan y eran amigas de Juan Jacobo y de Voltaire, 
tratara de sonreír y fuese 

escéptica hasta en la liviandad. Algo terrible, monstruoso, fatal, 
alzábase en su vida, y toda la amable frivolidad, hecha de amor y de 
filosofía, descorríase como bambalinas de un teatro, y quedaba la 
aridez horrible de yermo, de una vida desvastada por la lujuria, en 
cuyo fondo brillaba, como único faro, el misticismo. A él había vuelto 
los ojos angustiados, pero también fue estéril. ¡Era pronto aún! Ante 
la cruz, el macho cabrío danzaba lúbrico y burlón, y el signo redentor 
no era sino un ensueño remoto, mientras los pecados, como 
enfurecidas avispas, clavaban los aguijones en su carne. Todos los 



 

 

días el hambre insaciable de los poseídos le arrancaba del lecho y le 
arrojaba al través de la noche. 

Abrió la puerta y, recatándose en la sombra, salió a la calle. Después 
comenzó a caminar en busca de lo desconocido. 

 

 



 

 

LOS CÓMPLICES    



 

 

  

 

I 

Cuando Narciso Alvear penetró en su despacho, desplomose en un 
sofá, y dejando caer, con un gesto de supremo cansancio, la máscara 
de altiva satisfacción, reflejó en su semblante todo el enorme 
desaliento que anonadaba su espíritu. 

Todavía resonaban en sus oídos los aplausos entusiastas, fervorosos, 
inacabables; todavía cegaba sus ojos el intenso fulgor de las luces, el 
relumbrar de las joyas y el chisporroteo de las pupilas femeninas 
incendiadas en llamaradas de entusiasmo; todavía las auras del 
triunfo le envolvían, y, sin embargo, sentíase hundir en el abismo de 
vergüenzas y miserias. 

Allí, en el cajón, al alcance de su mano, estaban las cartas, en que 
Petra (aquel nombre sin apellido habíale hecho el extraño efecto del 
número de una ficha antropométrica), averiguada, sin que él pudiese 
sospechar cómo, la personalidad del grande hombre, le imploraba, le 
exigía, le imponía, amenazadora, una nueva cita. Y aquel contacto 
súbitamente establecido, en la hora de la apoteosis, entre su pública 
vida de glorias y su misteriosa vida de abyecciones, hacíale temblar 
como un azote de la fatalidad que era impotente a vencer. 

Petra, Rosa, Catalina... Aspasias de una hora, Thais de mancebía 
barata, Margaritas de encrucijada, Magdalenas de cafetín, eran para 
él engendros de pesadilla, que vivían unos momentos y luego se 
evaporaban. ¡Petra! 



 

 

¿Quién podía ser aquella mujer que le conminaba, con rebuscados 
términos, en una carta, que de puro remilgada transcendía a 
falsedad, a acudir a una cita? ¡Bah! Sería instrumento de cualquier 
tentativa de chantage. 

Con amargura pensó en el desnivel inmenso que hay entre la 
inmortalidad y las pasiones. Sus ojos, irónicos, pasearon por el 
despacho, lleno de trofeos de las victorias. Recordó cómo entraban 
allí sus discípulos, sus admiradores, sus amigos, con unción casi 
religiosa. Aquel era el templo donde la luz divina descendía sobre la 
frente del genio; el laboratorio donde se elaboraban aquellas obras 
admirables. Irónico, sonrió. ¡Si supiesen! Apenas si en aquel recinto 
ponía en limpio cuartillas nerviosamente garrapateadas en horas de 
fiebre. Su inspiración no estaba allí, ante los sombríos retratos de 
santos y guerreros, o ante las cándidas vírgenes boticellescas; su 
inspiración vivía muy lejos: en los suburbios de las ciudades 
populosas, en los oscuros rincones de las tabernas, en los sombríos 
callejones donde pululan las sacerdotisas de Venus, guardadas por 
sus fieles galanes los barateros; en los misérrimos lechos de las casas 
de lenocinio. Su musa no era ninguna de las nueve hermanas: era 
una musa canalla que peinaba negros bucles con bandolina, y los 
aprisionaba con vistosas peinetas, en los callejones del Lavapiés 
madrileño; ataba rojos pañolillos a su cuello en los impassés del 
Sebasto de París; tocábase con ligeros sombrerillos en el Graben 
vienés, y paseaba envuelta en el tschaffs por las calles de 
Constantinopla. Su jardín interior no era el vergel de las Hespérides, 
sino un museo patibulario, en que absurdas criaturas, de rostros 
atrozmente embadurnados de pintura, se retorcían en muecas 
trágicogrotescas de lascivia demoníaca. 



 

 

Volvió al asunto que le preocupaba. ¿Iría? Sentíase arrastrado por 
una oculta fuerza y, al mismo tiempo, temía. ¡Qué más le daba! ¡Una 
vez más! 

 

 



 

 

II 

Con precauciones de ladrón, miró con azoramiento a un lado y otro, 
para cerciorarse que no había más testigos de sus nocturnas 
correrías que la luna, serena como el rostro de un aparecido, y las 
estrellas, que parpadeaban en la azul magnificencia de la noche. 
Como efectivamente nadie transitaba por el callejón a tales horas, 
franqueó la puertecilla del jardín, y a buen paso se alejó del hotel. 
Por la calle de Alfonso XII salió al paseo de Atocha, y cruzándole 
rápidamente se internó por las Rondas. Ya allí, bajose el cuello del 
gabán y comenzó a caminar más despacio. 

Sin querer, volvía a su memoria, con la obsesionante pesadez 
conque nos atormenta, en una noche de insomnio, el estribillo de 
cualquier tribial canción, una frase de su comedia. Moderno 
Nabucodonosor, entre el fulgor de luces y el resonar de aplausos de 
la apoteosis triunfal, veía destacarse ígneas las palabras 
amenazadoras: «En la vida, tarde o temprano, la hora del balance 
llega siempre. Los hombres, al destruir los dioses, han creído 
libertarse de sus jueces, sin pensar que la vida es el supremo juez». 

Todo el horror de su existencia se alzaba ante él. ¡Su existencia! 
¡Aquella extraña cosa que, bajo los armónicos pliegues de la clásica 
clámide del arte, como cuerpo impuro, roído por los gusanos, el 
deseo, se contorsionaba trágico o grotesco! ¡Ah! ¡Cuando, después 
de las cálidas horas de un día de gloria, lanzábase en las sombras 
temerosas de la noche, preso en el verde maleficio de la luna! El, el 
grande hombre, como los extraños engendros de quimera, como las 
brujas y los trasgos, como las poseídas y los ajusticiados, vivía una 
vida misteriosa y escalofriante, al amparo de las tinieblas 
nocherniegas. Mientras los demás le creían en el santuario, 
recibiendo la visita de la diosa inspiración, corría los suburbios en 



 

 

busca de aventuras, deslizábase por tenebrosos callejones, 
penetraba en pestilentes chamizos o asomábase a extrañas fiestas 
en que el hambre, el frío y la miseria, danzaban en brazos de la 
lujuria, la embriaguez y el crimen, y algunas veces huía, al través de 
los campos, perseguido por un arma homicida, entre el aullar de 
perros vagabundos y el gemir del viento. 

Rememoró las palabras de Dante-Gabriel-Rosetti: «Hay almas 
débiles, altivas y apasionadas, que no pueden sacrificar sus deseos ni 
renegar de su ideal. Y así su vida sentimental es una extraña mezcla 
de caídas y redenciones, de indulgencias vergonzosas y de 
abnegaciones heroicas». 

Según avanzaba, el cuadro hacíase más típico, más temeroso e 
inquietante. Quedaron atrás las calles bien empedradas, iluminadas 
con arcos voltáicos o luces incandescentes; los altos edificios de 
ladrillo y piedra; los coches y tranvías. Las casas, bajas, deformes, 
absurdas, apoyábanse las unas en las otras para no desplomarse, 
mostrando el cinismo de sus fachadas llenas de grietas y 
desconchaduras, rasgadas de vez en cuando por la roja ventana de 
una taberna o el lóbrego portalón de una posada. Por las aceras sin 
empedrar, en el espacio que quedaba libre entre las construcciones 
y la menguada hilera de árboles raquíticos, torcidos, que alzaban sus 
ramas esqueléticas al cielo, transitaban tipos sospechosos—chulos, 
golfos, rufianes—con bizarros atavíos de gavilanes de amor; gentes 
patibularias—hombres sucios, desgarrados, con trajes de pana, 
revueltas pelambreras que se salían de la mugrienta boina, y rostros 
de siniestra catadura a que la barba de ocho días aumentaba aún el 
torvo pelaje—, o esos extraños mendicantes que parecen escapados 
de una novela de Quevedo. Por el centro del arroyo, convertido en 
barrizal, pasaba de tarde en tarde un carro rezagado, que se 



 

 

bamboleaba, se hundía, salía dificultosamente de un bache para caer 
en otro, entre furiosos juramentos y el restrallar del látigo carreteril. 
En las esquinas, a la menguada luz de los temblorosos mecheros de 
gas, veíanse grupos de mujeres que llamaban a los transeúntes con 
absurdas promesas de amor formuladas en voz aguardentosa. Unas, 
viejas, sucias, desgreñadas, acometedoras y procaces, hacían pensar 
en los aquelarres reunidos a la luz de la luna; las otras, 
miserablemente ataviadas, parodiando con guiñapos las soñadas 
galas, y embadurnados los rostros, cómicos y dolorosos, de afeites, 
remedaban máscaras trágicas. 

Narciso siguió avanzando; la visión de la miseria canalla, la 
percepción de aquel vicio truculento en que había hedores de 
sangre, de podredumbre y calentura, ponía un escalofrío de terror 
delicioso en su medula. Sus narices se dilataban, venteando el 
heterogéneo perfume—perfume de miseria, de guisotes, de alcoba y 
de suciedad—que flotaba en el aire. Y sus ojos escudriñaban las 
tinieblas, tratando de precisar las inciertas formas que temblaban, 
desbaratándose en la semipenumbra con apariencias de goyesco 
capricho. 

Llegó a la Ronda de Valencia. Por allí estaba el lugar de la cita. A 
mano izquierda, abríase, entre rotas vallas y ruinosos muros, un 
callejón, especie de pasadizo, que debía dar al campo. A la entrada, 
un montón de escombros obstruía el paso casi por completo. Allí 
debía de ser. Sus ojos, acostumbrados, como los de los felinos, a 
tales exploraciones, escudriñaron las tinieblas; entre las sombras 
temerosas de los muros, en que el miedo fingía espantables figuras, 
creyó discernir una silueta de mujer, y oyó que le llamaban: 

—¡Spch! ¡Spch! 



 

 

Resueltamente internose en el callejón; sus pies se hundían en el 
barro, que parecía querer retenerle prisionero, y de vez en cuando, 
en las estrecheces del camino, enganchábasele el gabán en un clavo 
y se desgarraba; un perro, tras la empalizada de un solar, lanzó un 
aullido lúgubre, agudo, penetrante; otro perro contestó de lejos, y 
luego otro y otro. Un silbido rasgó los aires, y Narciso se detuvo para 
mirar hacía atrás. Nadie. Delante de él, a treinta pasos, el fantasma 
femenil se había detenido también, y parecía esperarle. Como Alvear 
no se moviese, tornó a llamarle: 

—¡Spch! ¡Spch! 

Reanudó la marcha. El camino hacíase cada vez más angosto; el 
barro más espeso y pegajoso; más altos los muros y valladares. 

El buscador de lances comenzó a sentir miedo. ¿Sería, en vez de la 
sempiterna aventura, un lazo que le habían tendido? Miró otra vez 
hacia atrás; ahora, en el cuadro de claridad que proyectaba la calle 
en el comienzo del sendero, veía destacarse una figura de hombre. 
Vaciló Narciso un momento; el hombre avanzaba rápido, con firmes 
pasos, como persona conocedora del terreno que pisa; la mujer 
alejábase, sendero adelante, cada vez más a prisa. 

Narciso Alvear sintiose presa del pánico. Tanteose febrilmente los 
bolsillos: nada. Ni revólver, ni arma ninguna. Entonces, vencido de 
terror, echó a correr tras la desconocida. 



 

 

III 

Corría, corría, ciego de miedo. Tras él resonaban los pasos de su 
perseguidor, cada vez más firmes y cercanos. El camino hacíase 
interminable; los muros, más elevados, acercábanse hasta casi 
imposibilitar el paso, y el barro, espesándose por momentos, no le 
dejaba correr. Sudoroso, jadeante, agonizando de horror, el fugitivo 
sentía flaquear sus piernas; tropezó con una piedra, y cayó de 
rodillas en el fango. Alzose trabajosamente y recomenzó su carrera 
de pesadilla. Los perros aullaban en macabro concierto; tras una 
nube asomó la luna. 

¡No podía más! Ahora oía distintamente los pasos del incógnito que 
le daba caza y casi sentía su respiración. ¡Allí estaba! Su mano se 
tendía hacia él; el frío de la hoja de un cuchillo le desgarraba las 
espaldas... 

Tropezó y rodó por el suelo. Intentó levantarse y un golpe seco le 
hizo caer por tierra nuevamente. Trató de luchar, de defenderse aún; 
pero una lluvia de palos descargando sobre su cabeza le hizo rodar 
por tierra con el cráneo partido y la cara bañada en sangre. 



 

 

IV 

El asesinato de Narciso Alvear, del gran escritor, del poeta insigne, 
justamente al día siguiente del triunfo, alzó enorme polvoreda. Los 
periódicos hicieron de ello un crimen sensacional, lleno de 
folletinesco misterio. ¿Cómo el cadáver del dramaturgo había ido a 
parar allí desde el hotel en que, amigos y admiradores, le habían 
dejado? ¿Qué robo, qué venganza personal, había sido el móvil del 
crimen? Y se habló de novelas extrañas, de represalias femeniles, de 
misteriosos artes de hipnotismo, de... ¡qué sé yo cuántas cosas! 

Sólo la verdad no se dijo. ¿Para qué empañar la fama de aquel 
hombre que a nadie estorbaría ya, y cuya memoria a muchos podría 
servir? La muerte es el Jordán en que los grandes hombres dejan 
vicios, debilidades y cobardías, para entrar limpios de mácula en la 
inmortalidad. 

Poco a poco el crimen, como tantas otras cosas, cayó en el olvido. 
Sólo los jueces siguieron buscando. Aquella Petra de la carta era una 
pista. Había que buscar los cómplices. Si ella podía desaparecer entre 
la infinidad de mujeres que pululan en los suburbios, ellos, los 
asesinos, habían de ser forzosamente pájaros de cuenta en el hampa 
madrileña. ¡Los cómplices! 

Y buscaron inútilmente, porque de aquel crimen, como de tantos 
otros crímenes impunes, los cómplices habían sido la lujuria y la 
noche. 



 

 

LA DOMADORA   



 

 

  

 

I 

En la glacial serenidad de la atmósfera, resonó un alarido de dolor; 
luego, otro alarido más angustioso, más violento, hendió los aires, y 
luego otro y otro. El látigo fino, nervioso, vibrante, silbó para caer 
sobre las desnudas espaldas del marinero; tornó a serpentear, para 
tornar a caer, y luego recomenzar aún una vez más. 

Era la víctima un mocetón fornido, cuadrado, de enormes espaldas y 
ancho cuello. Desnudo de medio cuerpo para arriba, sus carnes se 
amorataban con el frió espantoso del crepúsculo ártico, y el látigo, al 
caer, dejaba hondos surcos azules. Tenía las manos atadas a un palo 
del buque, y la cabeza, pequeña y bien hecha, doblada sobre el 
pecho. Su rostro estaba cubierto de mortal palidez; los dientes, 
blancos y fuertes, clavábanse en los labios, tratando de contener los 
gritos de dolor, y en sus ojos, claros y azules, de niño grande, había 
una angustia infinita. 

Vanda Orloff, tendida en el seudolecho de almohadones y pieles, 
contemplaba impasible el martirio de su víctima. Era una mujercita 
menuda y frágil, toda nervios. Tenía pupilas grises, vagas, borrosas, 
con extraños reflejos verdes; el pelo rubio muy claro; la nariz recta; 
el mentón enérgico, voluntarioso, y la boca, de labios muy pálidos y 
delgados, cruel. Un gorro de chinchilla cubría su cabeza casi por 
completo, y amplia pelliza de la misma piel envolvíala toda. A cada 
golpe del látigo, que repercutía en un aullido desgarrador, 
angustioso, del mártir, sus ojos fulguraban, en sus labios vagaba una 
sonrisa de sádica voluptuosidad, y su mano, fina y menuda, 
crispábase sobre la noble cabeza de Azor, el danés favorito. A su 



 

 

lado, Georgette Lebrune, la lectora, esperaba, el libro caído en el 
regazo, la orden para proseguir la lectura de La Agonía, de Lombard, 
aquel libro lleno de magnífica crueldad con que recreábase el 
espíritu cansado de la millonaria. En el rostro vulgar de la asalariada 
reflejábase también crueldad, pero una crueldad innoble, vulgar, 
lejana de la refinada crueldad de la Orloff. 

La princesa Vanda Orloff era rusa. Si en vez de en estos tiempos de 
prosa hubiese vivido en los siglos remotos, fuera seguramente una 
de aquellas princesas legendarias que asombraron al mundo con la 
magnificencia de sus crímenes. Tal vez con la tiara de oro y pedrería 
aprisionando la cabellera pálida, y los senos desnudos bajo los 
collares de perlas, de ópalos, de topacios, de peridotos, de turquesas 
y esmeraldas, hubiese pedido la cabeza del Bautista para beber en 
sus labios el veneno de la voluptuosidad y de la muerte, o tendida en 
la tienda de púrpura y oro, cubierta de extraños tejidos de seda, de 
vagorosos velos y de cabalísticas joyas, como Soemias, hubiérase 
estremecido al cálido contacto de la sangre de las víctimas. Pero 
vivía en días de prosa y había de contentarse con su efímero imperio 
de millonaria caprichosa y cruel. 

Ya de niña, su mayor placer era martirizar a los pájaros, a los perros, 
a todas las bestezuelas familiares; luego, adolescente, asistía, 
estremecida de voluptuosidad, a los castigos que su padre, borracho, 
despótico, violento, acometido de feroces ataques de ira blanca, 
hacía infringir a los siervos por la menor falta; mujer al fin, sintiose 
presa de una lascivia taciturna y cruel, que la poseyó como un 
maleficio diabólico. Obligada, por no sé qué sombrías historias, a 
abandonar Rusia, aquel maravilloso yacht fue el misterioso alcázar 
de Is, en que la hija del Rey vivía aprisionada por el demonio de la 
lujuria. Como fantasmagórico barco de maldición, el flotante palacio, 



 

 

en una pesadilla de sangre, de lascivia y de muerte, vagaba por los 
mares polares, o mecíase sobre las azules ondas de las aguas del 
trópico, entre atroces aullidos de dolor que se perdían en la 
inmensidad de la noche, sangrientas voluptuosidades y horas de 
tedio anonadante. 

Unos cuantos mujiks bestiales, serviles por naturaleza y por hábito, 
rodeaban a la dama, siendo sus defensores y sus sayones, y el resto 
de la tripulación componíanlo marineros rusos, españoles, italianos u 
holandeses, unos pobres muchachos ignorantes y aventureros, que 
asistían, mudos de estupor, a los dramas de que eran protagonistas, 
incapaces de otra protesta que la de su resistencia física, vencida por 
el número, y la de la huida en la primera ocasión que se ofrecía. 
Cuando uno de ellos, más avisado, sabedor de que en el mundo 
había jueces y tribunales de justicia y de que, desaparecido para 
siempre el viejo despotismo feudal, la sociedad defendía a los 
débiles contra los caprichos de los poderosos, llenábanle las manos 
de oro, con oro sanaban sus heridas, y luego, como a un testigo 
peligroso, abandonábanle en la primera ocasión que se ofrecía. 

La tarde tenía una yerta serenidad de maravilla. El mar era azul, muy 
claro; en el cielo, casi blanco, el sol, un sol pálido y amarillento, se 
apagaba lentamente. Al horizonte, grandes montañas de hielo se 
perfilaban extrañas en las postreras reverberaciones solares, con la 
apariencia de quimérico alcázar de diamante. 

El Afrodita, sereno, majestuoso, navegaba sobre las quietas aguas 
del mar del Norte. En la proa, Venus victoriosa surgía de las 
espumas, y su gracia frágil, alada, pedía el mar de peridotos, y la 
lluvia de flores de una evocación boticellesca. El yacht era todo 
blanco, un soberbio navío creado por la moderna industria para 
recreo de soberanos y plutócratas. En la proa, una a modo de tienda 



 

 

de campaña, formada por tapices de Smirna, chinescos bordados y 
estofas indias, defendía del aire helado el diván donde Vanda 
reposaba, menuda, vibrante, perversa y cruel como una bestezuela 
sanguinaria y lasciva. 

Proseguía el suplicio. El látigo sutil, insaciable, pintaba un enrejado 
azul sobre las espaldas del desdichado; los músculos, crispados de 
dolor, se anudaban, formando gruesos bultos bajo la piel macerada. 
Los gritos resonaban, unas veces violentos, estridentes, 
desesperados; otras, tenues, apagados, temblorosos como gemidos 
de agonía. Al fin, saltó la sangre; por las espaldas rodaron gruesas 
gotas rojas. La víctima, no pudiendo resistir más, desplomose al 
suelo, y allí quedó retorcido, los brazos en alto sujetos al palo, la 
cabeza caída hacia atrás, los ojos cerrados y entreabiertos los labios. 

Vanda sonreía. 

 

 



 

 

II 

Despertó sobresaltada. Su primer pensamiento fue el de un motín, 
una súbita rebeldía conque la tripulación sacudía su yugo, y su 
primer gesto fue echar mano del minúsculo revólver que dejaba 
siempre a la cabecera del lecho. Pero la presencia de Georgette y de 
sus mujiks hízole comprender su error, y aturdida aún por el sueño 
interrogó: 

—¿Qué pasa? 

—¡Que nos hundimos! 

Saltó del lecho y, rápidamente, sin hacer caso de sus siervos—¿no ha 
sido Cleopatra la que dijo que un esclavo no es un hombre?—, 
comenzó a vestirse. 

No había concluido aún, cuando bajó un marinero, mandado por el 
capitán. Había que darse prisa; el barco hundíase rápidamente, y 
antes de media hora se iría a pique. De vez en cuando escuchábanse 
sordos ruidos, y en el silencio sonaba siniestro el gluglu del agua al 
invadir las bodegas. 

Envuelta en amplia bata, por los hombros una gran capa de pieles, 
Vanda subió a cubierta. La noche era serena, glacial. En la frialdad 
azul del cielo rutilaban las constelaciones árticas y la luna brillaba 
blanca y yerta. Al horizonte, las montañas de hielo, heridas por la 
claridad lunar, subrayaban fantástica apariencia de aladinesco 
alcázar. Arriba, sobre cubierta, todo en confusión; el capitán daba sin 
cesar órdenes, y los marineros, aturdidos, corrían de un lado a otro. 
Misteriosas sacudidas agitaban el barco con estremecimientos 
rápidos, secos, violentos, y crugidos agoreros sonaban con extrañas y 



 

 

escalofriantes intermitencias de silencio. Las hélices enmudecieron, y 
el barco, inmóvil, cabeceaba de tarde en tarde. 

La rusa encarose con el capitán, que salía a su encuentro. Con voz 
dura, metálica, en que vibraba concentrada ira, interrogó: 

—¿Qué sucede? 

—Que hemos chocado contra un banco de hielo y nos hundimos. 

Ella aseguró, con ese impulso dominador de los que no están hechos 
a encontrar obstáculos: 

—¡No puede ser! Tiene que salvarnos. 

Con serenidad afirmó el marino: 

—Es imposible. He hecho cuanto había que hacer, y todo ha sido 
inútil. 

—¡Tiene usted que salvarnos, tiene usted que salvarnos!—repitió 
Vanda tercamente. 

El se encogió de hombros, y sonrió entre compasivo e irónico. 

Irritada, enloquecida por aquella fuerza mayor que su voluntad, 
apostrofole: 

—¡Usted tiene la culpa! ¡Todo esto es un complot, una traición para 
perderme! 

Tornó él a sonreír. Más enfurecida amenazó: 

—¡Cuando lleguemos a tierra, sabré castigar las traiciones... 



 

 

—Dudo que llegue nadie—interrumpió su interlocutor—. Yo por lo 
menos no llegaré. 

Como para subrayar la trágica verdad de sus palabras, las luces del 
barco apagáronse súbitamente. 

—El agua ha entrado en las máquinas—afirmó sin perder su 
serenidad—. Dentro de diez minutos, nos iremos a fondo. Si quiere 
salvarse, es preciso que se embarque enseguida en un bote. 

Vanda bajó la cabeza, vencida, y encaminose a la escalerilla. Cuatro 
marineros, empuñados los remos, esperaban ya en una barca. La 
Orloff descendió seguida de Georgette. Azor saltó tras ella. 

Los remos hendieron el agua, y el barco comenzó a alejarse. El agua 
estaba quieta, tranquila; veíanse flotar en la argentada superficie 
grandes pedazos de hielo, semejantes a cristalinos sillares que 
espantable tormenta hubiese arrancado a los palacios de la 
sumergida ciudad de Is. Una calma impasible pesaba sobre el 
mundo; una calma de muerte, impregnada de trágica desolación; y 
así, bajo la luz blanca de la luna, había en la noche un horror de 
planeta muerto, una sensación abrumadora de cesación, de 
acabamiento. De improviso, viose a lo lejos la fantasmagórica silueta 
del yacht que se alzaba un instante, y luego, rápido, hundíase en el 
mar. Formose un remolino horrendo, las aguas rugieron con hervor 
de catarata, la barca corrió hacia el sombrío abismo abierto para 
tragar al buque. Vanda, caída en el suelo, sintió una sacudida 
espantosa; luego, violentos cabeceos; oyó un grito de angustia 
suprema, y al fin, nada. El Afrodita había desaparecido, y el bote 
flotaba quieto sobre el mar de hielo. En la catástrofe habíanse 
perdido los remos, los víveres y el timón. En sus sitios, los cuatro 



 

 

marineros yacían aturdidos por el golpe. Georgette Lebrun había 
desaparecido tragada por las aguas. Azor nadaba junto al barco. 



 

 

III 

Amanecía. Por tercera vez, en el cielo blanquecino elevábase el sol, 
un sol anaranjado, frío, sin rayos ni reverberaciones, que parecía 
próximo a apagarse de un momento a otro. El barco, perdidos remos 
y timón, permanecía quieto, con la rara apariencia de una nave de 
juguete sobre la luna de un espejo. Las aguas yacían inmóviles, 
grisosas; grandes masas de hielo flotaban a flor de agua; entre ellas 
veíanse sobrenadar trozos de maderamen del sumergido buque, y al 
horizonte alzábase, roto en prodigiosas estalactitas, como gótica 
catedral de embrujamiento, el murallón de hielos. Tirados en el 
suelo, envueltos en trozos de manta y en sus recios capotones, 
dormían tres marineros; en la proa uno solo, sentado, los codos en 
las rodillas y el rostro en la palma de las manos, contemplaba 
desesperadamente la solitaria lejanía. Era el mismo mocetón que 
Vanda hiciera azotar días antes; pero ahora en su rostro juvenil, 
demacrado por el hambre, la boca se crispaba en una mueca de 
ansiedad y de deseo, mientras los ojos de niño grande, redondos, 
dilatados de horror, tenían una mirada cruel de carnívoro, de hiena 
desenterradora de cadáveres. Aquellas pupilas, antes tan claras y 
luminosas, parecían arder en un fuego malsano de vesania, mientras 
la boca se estiraba voraz, insaciable. 

La rusa, que, sentada en la proa, dormitaba extenuada por el largo 
ayuno, tiritando bajo sus pieles, abrió lentamente los ojos, y sus 
miradas mortecinas tropezaron con las pupilas fosforescentes del 
hombre. Sintió miedo, el oscuro presentimiento de no sé qué nuevo 
y horrendo peligro, y rápidamente abatió los párpados fingiendo 
dormir. Su rostro estaba muy pálido, como traslúcido, con tonos 
amarillentos de marfil antiguo; sus labios de coral, descoloridos, se 



 

 

fruncían amargos, y dos círculos cárdenos cercaban sus ojos, que se 
apagaban en la atroz maceración de sus mejillas. 

Mientras, un fuego maldito ardía en las entrañas del marinero; el 
hambre de pan y la sed atroz, rabiosa, exasperada por algunos 
sorbos de agua salada que en su ansiedad había bebido, 
transformábanse en un hambre de amor furiosa, vesánica, en una 
lujuria ardiente, monstruosa, una lujuria macabra de bestia 
agonizante en un largo suplicio de ardores. 

Cautelosamente deslizose hacia la hembra, con gestos perezosos, 
sordos y lánguidamente elásticos de fiera próxima a caer sobre su 
presa. 

Vanda sintió una respiración quemante, que le abrasaba el rostro en 
un aliento seco, febril, con emanaciones violentas de animal feroz. 
Dio un grito e intentó incorporarse; pero era ya tarde. El marinero, 
caído sobre ella, forcejeaba por poseerla. La víctima defendíase 
furiosamente en un esfuerzo supremo de ira, con los dientes y con 
las uñas, mientras él, enloquecido, indiferente para el dolor, luchaba 
por adueñarse de su presa. En la yerta paz de la mañana, el grupo 
bárbaro y trágico, debatíase con violentas sacudidas, que hacían 
oscilar la barca como si fuese a volcar. Azor, a los pies de su ama, 
gruñía amenazador y enseñaba los dientes. Al fin, Vanda, sintiéndose 
desfallecer, pidió auxilio: 

—¡Aquí, Azor! 

El perro, de un salto, cayó sobre el forzador. Entonces sucedió algo 
horrible, inhumano; hombre y bestia formaron confusa masa; 
agitábanse en tremendas palpitaciones de dolor; los dientes fuertes 
y blancos del animal, hicieron presa en una mano de su enemigo, 



 

 

que lanzó un alarido de dolor, pero no renunció a la batalla, sino 
que, por el contrario, enardecido, batallaba por estrangular al perro. 

Los otros tres marineros se habían despertado, y estúpidos, 
embrutecidos, contemplaban, con los ojos agrandados de estupor, la 
salvaje refriega. La heroína, perdidas las fuerzas, medio desnuda, 
permanecía rota, tronchada, incapaz de moverse. Y hombre y perro 
forcejeaban caídos en el suelo, mientras el barquichuelo, en los 
furiosos vaivenes, se inclinaba hasta tocar con sus bordes el agua 
que se deslizaba en él helada y cortante. Al fin consiguió el hombre 
sacar un cuchillo y de un tajo abrir el vientre al perro, que cayó 
pesadamente al mar. Entonces, echose sobre la mujer, y 
ensangrentado, jadeante, chorreando agua, la poseyó. 



 

 

IV 

Borrachos de aguardiente, presas de un ataque de delirio, chillaban, 
aullaban, cantaban y trataban de danzar unos danzones absurdos 
que hacían tambalearse la barca como si fuera a hundirse. Eran 
como fantasmas trágicos, como esos monstruosos fantasmas que 
contemplamos en las láminas de los libros que anuncian el fin del 
mundo por la locura universal. En las caras lívidas, consumidas, 
llenas de oquedades, las bocas se deformaban en muecas de agonía, 
en muecas de una ansiedad plena de angustia, mientras las pupilas, 
dilatadas de espanto, tenían una fijeza de obsesión. Al través de los 
trajes desgarrados, aparecían los cuerpos esqueléticos, las carnes 
amoratadas por el frío... 

Ni un soplo de aire, ni un barco en lejanía, ni una ola, nada. Una paz 
suprema, una paz de mundo muerto, una paz de cataclismo que 
dormía en las aguas quietas, en el cielo blanco, en el sol que se 
extinguía y en el muro infranqueable de hielos. 

¡Cinco días más! ¡Cinco días de frío, de hambre, de soledad y de 
calma, sobre todo de calma, de aquella calma yerta, abrumadora, 
lapidaria, calma de panteón, de cementerio, de nada, peor que todas 
las borrascas! 

Vanda, acurrucada en un rincón, sentíase morir. La habían robado 
sus pieles, sus mantas, sus abrigos, y, aterida, agonizaba de frío, de 
hambre y sed. Desde la mañana de su derrota, había perdido todo 
prestigio, aquella superioridad que le daba fuerzas para imponerse y 
vencer, y convirtiose en una bestezuela humilde y castigada, en que 
saciaban todos sus apetitos, sus crueldades, su brutalidad, la 
ferocidad inconsciente que dormía en sus almas primitivas, todas 
aquellas cosas exacerbadas hasta el paroxismo por el hambre. 



 

 

Como una cohorte de endemoniados chillaban y brincaban con 
gestos violentos, inacordes, rotos, bruscos; sus voces roncas se 
apagaban o se agudizaban extrañamente. John, el más joven, cayó al 
suelo y siguió retorciéndose. Sus gestos siguieron siendo los mismos, 
pero haciéndose más violentos; sus risas trocáronse en aullidos, y 
palpitante de dolor comenzó a llorar, apretándose el estómago con 
las manos. Nino, el italiano, el más viejo de los cuatro, un esqueleto 
apergaminado, con dos fuegos fatuos por pupilas, propuso: 

—¡La ley del mar! 

Todos asintieron, resignados de antemano con su suerte: 

—¡La ley del mar! 

De improviso, una voz opaca propuso: 

—¡Ella primero! 

—¡Es la más blanca! 

—¡Será la más tierna! 

—¡La más sabrosa! 

—¡Ella tiene la culpa de todo! 

El coro de voces alzábase amenazador en el silencio de la naturaleza, 
como la fatídica condenación de la asamblea de una tribu primitiva. 

Avanzaron hacia ella. Loca de terror, Vanda les vio llegar. Un grito 
supremo se escapó de su pecho, y desmayose, mientras el cuchillo se 
alzaba sobre su cuello y unos dientes impacientes se clavaban en su 
brazo. 



 

 

  

 

EL DEMONIO   

 

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges, 
 Dieu trahi par le sort et privé des louanges, 
 
 Ô Satan, prends pitié de ma longue misère! 
 
 Ô Prince de l'exil, a qui l'on a fait tort, 
 Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort, 
 
 Ô Satan, prends pitié de ma longue misère! 
 
 Toi qui sais tout, grand roi des chosses souterraines, 
 Guériseur familier des angoisses humaines, 
 
 Ô Satan, prends pitié de ma longue misère! 
 
 Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits, 
 Enseignes par l'amour le goût du Paradis, 
 
 Ô Satan, prends pitié de ma longue misère! 
 
  

Les Letanies de Satan, 
 Charles Baudelaire 



 

 

EMBRUJAMIENTO   

 

El Laberinto estaba ingeniosamente distribuido en 
numerosas salas y pasadizos tortuosos, con el fin de ocultar 

a todas las miradas el vergonzoso ser nacido de un deseo 
inmundo y que había de habitar allí. 

Ovidio 



 

 

I 
 
 EL PARAISO TERRENAL 

Llegaron a la caída de la tarde, un día en los comienzos del mes de 
septiembre. El crepúsculo espléndido tenía en su magnificencia y en 
su lentitud la tristeza punzadora de ciertas agonías, esas inacabables 
agonías de muchachas pálidas y soñadoras a que la tisis presta la 
alegre neblina de las ilusiones color de rosa. En el ambiente tibio, 
perfumado de aromas campesinos, había una gran quietud. Envuelto 
en la claridad violeta del atardecer, el parque dormía callado y 
misterioso. Era un viejo jardín galante cortado a la moda del siglo 
XVIII. Tenía sus macizos de arrayanes, sus calles de rosales, su 
laberinto de bojes poblado de rotas estatuas de mármol, su fontana, 
su cascada y sus puntiagudos cipreses que destacaban las negras 
siluetas sobre la palidez dorada del cielo. Pero el tazón de mármol, 
presidido por alado Cúpido, estaba vacío ahora; las aguas del 
estanque hallábanse cubiertas de nenúfares, y sólo algunos tardíos 
capullos blancos florecían en un rosal. Al través de los árboles, 
divisábase la casa con su presuntuosa arquitectura Luis XV, sus 
conchas, hojarascas, lazos y delfines, llena de desconchaduras, de 
manchas de humedad y de goteras que trazaron negros surcos sobre 
el gris sucio de la fachada. Las persianas cerradas estaban rotas, 
despintadas, carecían de listones, y la puerta, adornada de clavos, 
permanecía hermética, con goznes y cerrojos oxidados por las 
injurias del tiempo, de la lluvia y del sol, en complicidad con el 
abandono. 

Mientras José Ignacio forcejeaba por abrir la verja, Fuencisla, 
sentada sobre la pila de muebles y enseres que constituían su ajuar, 
contemplaba, por encima de los barrotes, un poco pasmada, entre 



 

 

sorprendida y satisfecha, la hermosura del parque, que se destacaba, 
como un oasis, en la hosca aridez de la llanura. 

Vulgar, insignificante, resultaba Fuencisla el tipo perfecto de la 
muchacha pueblerina que pasa de niña a mujer, de mujer a madre, 
de madre a abuela, pare, cría, muere en perenne negación espiritual, 
sin pensar jamás, sin afrontar la vida, acostumbrada a obedecer al 
padre, al marido, al hijo, sin haber tenido sino una confusa noción de 
las cosas. Corta de estatura, apaisada, los senos flojos y el vientre 
hinchado bajo las frondosas sayas de percal y los refajos 
multicolores, tenía el pelo rubio, lacio, áspero; el cutis tosco, 
malsano el color, los labios resecos, resquebrajados, y los ojos 
grisosos, opacos, un poco embobados, siempre bajos en humildad 
temerosa. El ademán muy tímido, muy apocado, las manos 
perennemente cruzadas sobre la tripa, las pupilas abatidas al suelo y 
el andar de palmípedo, acababan de subrayar la vulgaridad casi 
animal del conjunto. Su habitual estupor redoblárase ahora ante la 
grata sorpresa. Las ocho leguas que había tenido que recorrer, la 
idea, abrumadora para su apocamiento, de alejarse del terruño 
nativo, la voz popular que marcaba con un estigma de brujería la 
posesión y, sobre todo, las palabras de la señora, había llevado la 
turbación a su harto cuitado ánimo. Incapaz de ninguna rebeldía, no 
había chistado, limitándose a obedecer, a ojos cerrados, la voluntad 
de José Ignacio. Pero en el largo viaje, en los interminables 
paréntesis de silencio que su seca concisión castellana dejaba entre 
sobrios y espaciados períodos de conversación, el temor, un temor 
supersticioso, asaltábale y veía las futuras noches del caserón como 
algo pavoroso en que brujas y trasgos celebrarían ritos, danzas y 
conciliábulos, y el mismísimo diablo vendría, con su rabo y sus 
cuernos, a infestar la casa de olor a azufre. 



 

 

Pero José Ignacio llegaba ahora a interrumpir sus divagaciones. Con 
tipo clásico de labriego castellano, enjuto, anguloso, la color cetrina, 
los ojos negros y negro y ondulado el pelo; el servicio militar y la 
permanencia en las ciudades (capitales provincianas de segundo 
orden), habíanle hecho perder algo del empaque rural, aunque 
dejándole intacta la alegría inocentona, una alegría meramente física 
que le llevaba a pueriles expansiones de contento, traducida en 
gritos, brincos y cabriolas, que contrastaban extrañamente con su 
mutismo de otras veces. 

—¿Ves qué hermoso? 

María Ignacia sonrió: 

—¡Sí que es hermoso! 

—¿Llevaba razón?—interrogó con sobriedad muy de la tierra de 
Castilla. 

Limitose ella a volver a sonreír con su sonrisa franca de humilde 
contento. 

No es que ella se hubiese metido a discutir con su marido la 
conveniencia del viaje; su respeto de mujer y esposa cristiana 
vedábale tal género de polémicas; pero en la vaguedad de un gesto, 
en la indecisión de sus escasas palabras y, sobre todo, en el silencio 
turbado con que respondía a las razones que él hallaba para aquel 
éxodo, leía José Ignacio la inquietud de su compañera. 

Hacía ya días que la marquesa—la noble dama recluida desde la 
muerte de su hija, de aquella divina María de la Luz, apenas 
entrevista rara vez envuelta en un aura de elegancia y de perfumes, 
en su caserón con honores de palacio y de convento, en Segovia—, 



 

 

habíales llamado a su presencia. Era Fuencisla hija de antiguos 
servidores campesinos; madrina de su boda fue la señora, y contenta 
de su modestia y recato siguiola protegiendo después de su 
matrimonio. Pese a la proverbial bondad de la dama, no las tenían 
todas consigo cuando se encaminaron al palacio. Aquella aristócrata 
severa, perpetuamente enlutada, que no salía jamás como no fuese 
para hacer una breve visita a El Laberinto, la finca trágica en que 
María de la Luz se agostó en plena juventud, les imponía. 
Endomingados, Fuencisla con su atavío de paleta, sus huecas sayas y 
su pañuelo de colorines; José Ignacio, más currutaco, a la moda de la 
ciudad; iba ella francamente cohibida con susto de pájaro bobo; él 
fingiendo, con chabacanería aprendida en la vida cuartelera, un 
aplomo que estaba muy lejos de sentir. La señoril magnificencia del 
palacio, sus enormes galerías, sus salas adornadas de tapices, 
cuadros sagrados y retratos de familia, acabaron de hacerles perder 
todo aplomo. Pero cuando su turbación llegó a los límites del 
atontamiento, fue cuando se vieron en presencia de la señora. 
Aquella dama, pálida y triste, con su sola presencia imponía respeto. 
Más que vieja, envejecida por una secreta pena que había 
derrumbado de un hachazo el robusto tronco de su vida, permanecía 
hundida en su butaca, la nevada cabeza caída sobre el pecho, y las 
manos, largas y blancas, de una aristocrática elegancia insuperable, 
abandonadas sobre el regazo como dos prodigiosos juguetes de 
marfil. Tenía la palabra afectuosa, impregnada de un vago matiz de 
desencanto y amargura, el gesto reposado y la mirada dulce, pero 
con una bondad indiferente, impuesta, como si su espíritu estuviese 
muy lejos y no le importase nada de nada. 

Habíales hablado llena de benevolencia afectuosa. Ella necesitaba un 
guardián para su finca El Laberinto, y había pensado en ellos. El cargo 
era cómodo, bien retribuido; la casa del guarda, buena, alegre; 



 

 

quizás necesitase alguna obra, pero ella haría lo que fuera menester; 
trabajo ninguno, puesto que no quería que se tocase ni a una flor, ni 
a un árbol, ni a una piedra, (y esto significaba condición 
especialísima) ni muchísimo menos a la casa. Aquello era terreno 
vedado; jamás bajo ningún pretexto pondrían los pies allí. Ellos 
tendrían las llaves, pero sólo para un caso de fuerza mayor, un 
incendio, un robo... Por lo demás, podían aprovechar los frutos del 
huerto, amén de, en el pequeño corral asignado al guarda, tener 
gallinas, cerdos, etc., etc. 

José Ignacio, gorra en mano, escuchaba. Había ido recobrando el 
aplomo y, ante la perspectiva del paraíso de ociosidad y bienestar 
que se le abría, contenía a duras penas su júbilo. Fuencisla, azorada, 
escuchaba a su protectora con un sentimiento de honda gratitud, 
que su timidez le impedía exteriorizar. 

La marquesa quedóseles mirando un instante, y luego interrogó: —
¿Qué les parece a ustedes? 

La paleta balbuceó palabras incomprensibles de agradecimiento. El, 
más resuelto, aseguró: 

—¿Qué quiere la señora que le digamos? ¡Que bendeciremos su 
nombre toda la vida! 

La dama interrumpió sus efusiones. Antes de decidirse era preciso 
decirles toda la verdad, los inconvenientes lo mismo que las 
ventajas, su conciencia se lo exigía así. No es que creyese en 
semejantes historias; sin embargo, ya sabían ellos la fama de 
hechicería que pesaba sobre El Laberinto. Cosas de la leyenda 
popular, así todo... Para ella fue cruel aquella finca, pero... 



 

 

—La muerte de mi pobre hija, de mi pobre María de la Luz, ha sido la 
desgracia más grande de mi vida, y allí tuvo lugar. Verdad que allí o 
en otro lado hubiese muerto lo mismo, si esa era la voluntad de Dios. 
¡Nunca, nunca sufrirá nadie lo que yo sufrí con la agonía de mi María 
de la Luz; pero, como Job, he repetido muchas veces: «Dios me lo 
dio, él me lo ha quitado; bendito sea su Santo Nombre». ¡Quién sabe 
si fue mejor para la salud de su alma que El se la llevase que no 
siguiera vegetando en este mundo de miseria y pobredumbre.—Hizo 
una pausa, durante la cual esforzose en dominar su emoción, y luego 
con voz serena prosiguió:—En fin, esto son penas mías, que sólo a mí 
atañen; lo demás, todas esas historias de fantasmas y apariciones 
me parecen paparruchas indignas de un buen cristiano... 

Al verles silenciosos, al parecer perplejos, encarose con ella: —
Conque, Fuencisla, usted dirá? 

La lugareña balbuceó: 

—Yo, lo que la señora mande. 

—¡No, no!—protestó con gran viveza la marquesa—. Yo no mando 
nada. Eso ustedes sabrán lo que les conviene. 

Con su incapacidad volutiva, tuvo Fuencisla un ademán de 
renunciamiento: —Yo, lo que quiera José Ignacio. 

Apresurose él a aceptar. ¿No había de querer? ¡Ya lo creo que 
quería! Todo aquello de duendes y embrujamientos era como los 
fantasmas de la sábana que paseaban de noche por las calles del 
pueblo; pamplinas para asustar niños y viejas. ¡Fantasmitas! ¡Ja! ¡Ja! 
El hombre que tiene buenos puños y la conciencia tranquila no tiene 
que temer más que a Dios. 



 

 

Y así quedó cerrado el trato. 

Ahora, después de meter el carro dentro del jardín, trataba José 
Ignacio de abrir la puerta del pabellón que les estaba asignado. Al 
fin, tras no pocos esfuerzos, consiguieron franquear el paso y 
penetraron los dos. La primera impresión fue de tristeza: una 
atmósfera de humedad, de moho, de casa de larga fecha 
abandonada, salioles al encuentro. La primera estancia del pabellón 
era una rotonda minúscula, imitación de esos vestíbulos de mármol 
que se ven en algunos pabellones de caza y lugares de descanso de 
los parques reales. Columnas de estuco imitando mármol rodeaban 
el cuarto, rotas, descascarilladas, maltrechas; grandes hornacinas en 
que faltaban las estatuas hendían las paredes resquebrajadas, 
manchadas de musgo; unos lienzos despintados pendían en jirones 
del techo, mientras que las arañas tejían entre ellos sus colgantes 
puentes de seda. Pasaron al segundo cuarto, una habitación 
pequeña, baja de techo, con muros encalados y una gran ventana de 
cuarterones que cerraba mal. También la humedad y el abandono 
habían hecho estragos en ella; pero así todo, era más habitable. 
Junto a esta salita había una alcoba muy pequeña, y luego la cocina. 
Y nada más. 

Oprimida por una sensación angustiosa de tristeza, por un 
presentimiento supersticioso de desgracia, Fuencisla sintió el ansia 
de respirar aire puro, y salió al jardín. El ambiente tenía una dulzura 
adormecedora; de la tierra subía un vaho de humedad lleno de 
fragancias, y en un triunfo de aromas morían las últimas rosas en los 
rosales. Sobre el cielo azul oscuro, espolvoreado de estrellas, 
destacábanse las negras siluetas de los cipreses. Y por detrás de los 
cipreses, enorme, redonda, teñida de sangre, una luna de presagio 
nefasto se alzaba lentamente. 



 

 

II 
 
 EL CUARTO VEDADO 

Apoyada en el quicio de la puerta, Fuencisla la miró alejarse. Su 
silueta de aquelarre destacábase enérgica sobre el fondo hostil de 
los campos resecos por la helada. El cuerpo sarmentoso, cubierto de 
hórridos harapos, de la pordiosera; sus ojos de lechuza y su nariz 
ganchuda, armonizaban a maravilla con la llanura yerma, cerrada al 
horizonte por abruptos riscos. 

Aquella era la única bruja que viera en los dos meses transcurridos 
desde su instalación en El Laberinto, y los únicos fantasmas los que 
ella evocaba con las extrañas historias que Fuencisla no acababa de 
comprender, pero que le apasionaban con un interés malsano. 
Giraban siempre aquellas consejas en torno de los mismos hechos, la 
historia del abandonado palacete y de la agonía misteriosa de sus 
dos dueñas, la condesa Agueda y María de la Luz. Mezclábanse en 
ambas briznas de verdad con follajes de fantasía popular, excitadas 
por arcaicas prácticas de hechicería. 

La condesa Agueda había vivido en los tiempos del Rey Sol. Su 
belleza peregrina triunfó en la corte galante, escandalizó un poco la 
severa de Madrid, y, después de algunos pecaminosos devaneos, un 
día, sin saberse la razón, tal vez porque su femenil vanidad resistíase 
a doblar el cabo de la edad peligrosa, fue a sepultarse en aquella 
olvidada posesión. De su retiro fantaseose mucho; achacáronle no sé 
qué misteriosos tratos con el Malo, y crearon sobre ella una leyenda 
oscura, poblada de ritos nefandos. Algunos muñequillos de cera, más 
unos cuantos libros de ciencia secreta y de práctica libertina, 
hallados después de su muerte, acrecentaron las sospechas. La 



 

 

violación de su sepultura y la desaparición del cadáver acabó de 
confirmar la leyenda. 

María de la Luz fue la hija única de la marquesa. Nobles y plebeyos 
cayeron siempre prisioneros en las redes del raro encanto de sus 
ojos verdes y de la sonrisa de sus labios rojos. Tenía una blancura de 
nardo y una gracia efímera, voluptuosa y apasionada. También ella 
anduvo errante por el mundo, por los mágicos paraísos que crearon 
los hombres, y también en una hora de hastío vino a refugiarse en El 
Laberinto. ¿Qué misterioso drama tuvo lugar entre los muros del 
palacete? Sólo la marquesa y algunos viejos servidores fueron 
testigos, y ellos callaron herméticos. María de la Luz diose a 
adelgazar y a entristecerse. Una melancolía invencible apoderose de 
su ánimo, sus ojos se enturbiaron y acabó por desaparecer. Sólo muy 
de tarde en tarde veíasele pasear lánguidamente por el jardín, 
cubierta de joyas, de sedas y de encajes. Por el país comenzó a 
correr la especie de que la hija de la Marquesa estaba poseída por el 
Enemigo. ¿Qué lúbricas escenas de locura desarrolláronse entre la 
damisela y el cornudo amante de las pezuñas de chivo? Nadie pudo 
averiguarlo jamás. Unicamente veíanse entrar primero sacerdotes y 
frailes que exorcizaron a la poseída y conjuraron a Belcebú entre 
bendiciones y rociadas de agua bendita, para que abandonase su 
víctima; más tarde oyéronse los gemidos de la infeliz, y los médicos 
sucedieron a los religiosos; la casa olía a éter, a antistérica, a azahar. 
Un oído indiscreto creyó percibir un día, al través de la puerta de un 
salón, en que la madre y cierta eminencia médica celebraban 
consulta, la voz de la dama, que desgarrada, amarguísima, pero 
firme, enérgica, con resolución inquebrantable, afirmaba entre dos 
sollozos: «¡Nunca! ¡Antes muerta! ¡Antes tendida en una caja entre 
cuatro luces!» Al fin, las visitas facultativas cesaron, y sobre la casa 
impregnada de fuerte olor a medicamentos cayó un silencio de 



 

 

plomo, sólo interrumpido por los aullidos de la enferma a quien el 
Malo visitaba a las altas horas de la noche. Era algo horrendo, trágico 
y misterioso, aquella ficticia calma, en que los alaridos angustiosos, 
desesperados, se alzaban como una imploración suprema en la paz 
nocherniega. Y mientras la marquesa, horrorizada, rezaba, María de 
la Luz revolcábase en el lecho en atroces crisis de vesania. Al fin 
murió. 

La bruja contaba estas historias entreverándolas de pintorescos 
episodios, de filtros y bebedizos, de fórmulas cabalísticas y conjuros 
mágicos, en que se mentaba a Salomón, el de la sabiduría, y a los 
Magos de Oriente; hablando de Felipe II y del Príncipe de los 
Hechizos, de nuestro señor el Rey D. Carlos II y de otras cosas de 
romance. Y en el fondo de todo aquello, vivía una fuerza 
desconocida, violenta, arrolladora, capaz de agostar las vidas en flor. 

Fuencisla había vuelto a la puerta del pabellón, y la labor 
abandonada sobre el regazo, permanecía perdida en penosa 
divagación, presa de aquellas perezas anonadadoras que le 
acometían desde que habitaba allí. 

La mañana tenía melancólico encanto en el gran parque. Sobre el 
cielo muy pálido, casi blanquecino, brillaba el sol amarillento. Los 
árboles, desnudos de sus galas, se retorcían esqueléticos; sólo los 
cipreses dibujaban sus pináculos sobre el fondo claro. 

Fuencisla estaba triste. Acostumbrada al trajín de una casa de labor, 
en que hallábase rodeada de gente a todas horas del día y de la 
noche, en que mecía su sueño el hervor de la respiración, de sus 
bestias familiares, aquella soledad y aquel silencio augusto le 
inquietaban. Imágenes turbadoras, desconocidas hasta entonces, 
poblaban sus sueños; las historias evocadas por la mendicante 



 

 

despertaban en ella una curiosidad malsana, un deseo vago de 
saber, y la casa, con su prestigio de misterio, le tentaba. ¿Qué habría 
detrás de aquellos postigos siempre cerrados? ¿Por qué la 
prohibición de la señora? ¿Qué huellas quedaban de la condesa 
Agueda y sobre todo de María de la Luz? Sentía algo que alentaba 
cerca de ella. El Malo la rondaba; algunas veces, en medio de la 
calma de la noche, se despertaba sobresaltada creyendo sentir en la 
piel el roce de unas velludas patas de macho cabrío y veía 
fosforescer en las tinieblas dos ojos de brasa que le miraban 
anhelantes. El misterio habíase instalado en su pacífica existencia y 
sentía tras la puerta cerrada algo terrible que le atraía con fuerzas 
sobrehumanas. Hasta su mismo amor por José Ignacio habíase 
modificado; ya no era aquél cariño de bestia humilde y resignada 
que se traducía en un trabajo abnegado y un renunciamiento 
absoluto de la voluntad; era una ternura temerosa y apasionada que 
la hacía apretarse contra su pecho y buscar sus labios en un anhelo 
infinito de algo desconocido. 

El también se transformaba insensiblemente; la vida sedentaria, en 
vez de aumentar su caudal de salud y de alegría, parecía mermarlo 
insensiblemente, haciendole más reconcentrado y taciturno. En vez 
del júbilo ruidoso, un mucho pueril, de sus antiguas horas de asueto, 
invadíale una melancolía soñadora, que le hacía arrastrarse 
trabajosamente al través de las interminables horas de los días de 
inacción. Permanecía largos espacios de tiempo sin hacer nada, con 
los ojos perdidos en el vacío, o bien leía trabajosamente en unos 
novelones hallados en un desván. Había perdido el apetito magnífico 
de hombre primitivo y su sueño no era ya el descanso reparador del 
que trabaja doce horas, sino un dormir ligero, poblado de sueños y 
cortados por un despertar sobresaltado. Su cariño por Fuencisla 
había sufrido la misma trasformación que todo lo demás, y en vez 



 

 

del impulso fuerte del macho, era una cosa nueva, morbosa, llena de 
temores, de vagas delecciones. 

Hacia ella venía ahora José Ignacio al través del jardín, la escopeta al 
hombro y el sombrero caído a la nuca. Había adelgazado y 
palidecido. Su cara cetrina habíase demacrado y los huesos se 
marcaban enérgicos sobre la piel curtida. Los ojos negros brillaban 
en el fondo de las oscuras cuencas y los labios contraíanse en una 
extraña tirantez de todos los músculos. Parecía agitado, inquieto, y 
como Fuencisla, pronta ahora a todas las inquietudes, le interrogara 
con sobresalto, explicaba lo sucedido. 

Venía de dar su vuelta por el jardín, como, vigilante, hacía todas las 
mañanas, y había encontrado caída en el suelo una de las persianas 
de la casa. No sabía si habría sido el aire el que arrancara las 
carcomidas maderas o era obra el desaguisado de nocturnos 
merodeadores; ni tampoco la significación que podía tener: si eran 
los preliminares de un golpe de mano o si sólo representaba un 
desperfecto fácilmente reparable. Estaba inquieto, perplejo... 
Detúvose ante su mujer, como solicitando consejo, más por una de 
esas fórmulas que nos dicta la perplejidad que por esperar ayuda de 
la sobria castellana. 

Pero por primera vez en su vida la lugareña mostró su voluntad. Era 
preciso entrar en la casa, asegurarse de que no habían robado nada, 
y hacerse cargo de lo que allí había, para futuras contingencias. ¡Dios 
sabe lo que podría pasar el día menos pensado!... 

—Ya ves, la señora prohibió...—comenzó a argüir él. 

Pero con extraña videncia Fuencisla adivinó los peligros. Como si el 
velo de ignorancia que cubría su pensamiento hubiérase rasgado de 
improviso, halló argumentos y palabras con qué expresarlos. Si por 



 

 

casualidad se efectuaba un robo, ¡qué responsabilidad para ellos! ¡Ni 
aun sabrían lo que se habían llevado los asaltantes! La prohibición 
eran palabras de la señora, que exageraban su pensamiento; lo que 
ella había querido indicar era que no curioseasen, ni se metiesen allí; 
pero de eso a que no vigilaran... ¡Si la misma señora les había dicho 
que sólo entrasen en un caso de fuerza mayor! 

Fuencisla seguía hablando; sus palabras hallaban eco en un secreto 
deseo que germinaba en el espíritu de José Ignacio. Al fin se dejó 
vencer, murmurando: 

—¡Vamos allá! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Al penetrar en el pequeño peristilo que servía de entrada a la casa, 
los dos estaban turbados y sentían latir precipitadamente su 
corazón. Como los niños de los viejos cuentos que, desobedeciendo 
a su protectora, abren la puerta del cuarto prohibido y se disponen a 
explorar el misterio, ellos, faltando a la consigna, iban a violar el 
secreto de aquellos muros, tras los que dormían las dolientes 
sombras de la condesa Agueda y de María de la Luz. 

La antesala constituíala minúscula rotonda, rodeada de columnas de 
madera con capiteles dorados. El suelo estaba cubierto de 
baldosines blancos y negros, y en el centro, un Narciso de mármol se 
miraba en el tazón de una fuente sin agua. Había allí violento olor a 
cueva, que daba sensación penosa de abandono. Abrieron otra 
puerta, disimulada con espejos, y halláronse un gran salón 
flanqueado por dos gabinetes tapizados de damasco, uno rosa, azul 
el otro, frívolos y galantes, del que sólo les separaban unos arcos 
sostenidos por pilares de cartón piedra. Era una sala grande y baja 
de techo. Las paredes, pintadas de blanco y adornadas con áureas 



 

 

conchas y hojarascas, obedecían a la moda del reinado de Luis XV. 
Retratos de empolvadas damas y amanerados paisajes imitación de 
Watteau y de Boucher, pendían de rojos cordones de seda; una 
Anfítrite surgía de las aguas en un medallón que ocupaba el centro 
del techo; barrocas consolas sostenían relojes y candelabros de 
bronce; los muebles, de dorada talla, eran grandes y amazacotados, 
y un piano de cola, con el teclado abierto, aparecía semicubierto por 
chinesco bordado. Pero el tiempo inexorable, ayudado por el 
abandono, había puesto su pátina a las cosas; las paredes 
amarilleaban; los dorados, descascarillados y maltrechos, habían 
perdido su esplendor; el suelo, de incrustadas maderas, lucía opaco, 
mortecino; los retratos y los paisajes estaban cubiertos por neblinosa 
capa de polvo; Anfítrite, arrugado el lienzo, aparecía deforme, 
monstruosa; los péndulos, parados en horas enigmáticas, 
inquietaban como mudas interrogaciones, y en las barrocas 
jardineras, las plantas resecas tenían un aspecto de desolación 
opresora. 

Mientras Fuencisla, extasiada ante aquel lujo amable que 
contrastaba con los santos macilentos, los oscuros estrados y los 
cortinones evocadores de fantasmas del palacio de la señora, única 
riqueza que ella conocía, pasmábase de todo y en plétora de 
curiosidad olvidaba inquietudes, José Ignacio pasaba revista a las 
ventanas. Todas estaban intactas, cerradas las verdes persianas. Allí 
no era, pues. Volvió al lado de su mujer: 

—Aquí no ha sido... Y ahora ¿qué hacemos? 

Tornó ella a hallar los acopios de la desconocida resolución que, 
como una fuerza ciega de la naturaleza, le impelía: 

—Seguir, a ver dónde... 



 

 

—Pero...—objetó él, vacilante. 

Ella, más resuelta, animole: 

—Ya... Una vez dentro, más vale seguir adelante. 

Salieron a un gran pasillo, decorado más modestamente, pero 
formando un todo armónico con el salón y los gabinetes. Allí había 
dos puertas más. Abrieron la primera: el cuarto de la marquesa. Frío, 
triste, conventual, tenía por todo mueblaje una cama con colgaduras 
de seda granate, una cómoda y algunas sillas, y por todo adorno un 
enorme Cristo. Tampoco allí faltaba nada. Volvieron a encontrarse 
en el corredor. Ante la puerta de la otra habitación se detuvieron. La 
voz de Fuencisla tembló: 

—El cuarto de María de la Luz. 

Súbitamente asustado, comenzó a balbucear: 

—Mejor era dejarlo. 

—¡No, no! Aquí debe ser. 

El pestillo habíase enmohecido y costaba trabajo franquear el paso. 
Al fin, en un esfuerzo de José Ignacio cedió, y los batientes se 
abrieron de par en par. Retrocedieron aterrados, esperando quizá 
una súbita aparición infernal. Pero si el demonio estaba allí, no se 
dignó presentarse, y sólo se ofreció a sus ojos el más bello nido de 
amor que una mujer artista y apasionada pudo soñar. Era allí donde 
faltaba la persiana, y a la luz pálida que se filtraba al través de 
rosadas cortinillas, aparecía el refugio en ideal sinfonía de sedas 
pálidas, terciopelos y gasas... Sobre los muros de damasco rosa muy 
pálido, antiguos Malinas formaban pabellones sostenidos por 
dorados lazos. Grabados libertinos del siglo XVIII (bellas damas de 



 

 

Versalles sorprendidas en el recato de los boscajes por robustos 
faunos de patas de chivo; marquesas que en la enguirnaldada 
elegancia de la alcoba, desnudábanse ante los ojos concupiscentes 
de un negrito; gentiles doncellitas para quienes los jardines del 
Trianón eran frondas de Pafos y de Citerea) pendían encerrados en 
dorados marcos de talla; un Psiquis de tres lunas abríase en el centro 
de un muro; muebles de boule llenos de cajoncitos y secretos, 
parecían guardar no sé qué misterios pecadores, mientras sobre sus 
tableros de marquetería danzaban las figuritas de Sajonia, y 
ocupando el centro de la estancia, el lecho, un lecho muy bajo de 
palo de rosa y bronces, era en su apoteosis de batistas, sedas y 
encajes, como un altar de Eros. Ante la ventana, la mesa de tocador 
sostenía ringleras de frascos en que se habían evaporado los 
perfumes, dejando al fondo un poso oscuro, y entre peines, cepillos, 
bruñidores y otros instrumentos de embellecimiento, veíase caída 
una coronita de blancas rosas de terciopelo, que debió de servir para 
embellecer la frente de María de la Luz. Y todo aquel galante interior 
hallábase agravado de un mohoso olor a perfumes, a flores 
marchitas, a éter, el angustioso olor a podredumbre e incienso de las 
cámaras mortuorias. 

Fuencisla habíase aproximado al tocador y miraba reflejada en la 
luna orlada de cincelada plata, su rostro bobalicón y sus ojos de 
pájaro asustado. Inconscientemente, sus dedos amorcillados 
apoderáronse de la corona y posáronse sobre los cabellos lacios y 
descoloridos. Sonrió. En aquel instante vio reflejarse en el azogado 
cristal un rostro tras el suyo. Dos ojos negros y ardientes brillaron, y 
sintió unos labios de fuego que se posaban en su cuello. La voz de 
José Ignacio suspiró: 

—¡Qué maja, mi nena! 



 

 

III 
 
 EL ARBOL DE LA CIENCIA 

Por centésima vez, Fuencisla acercose a la puerta y escuchó; nada. 
Fue entonces al balcón y, apoyando la frente en los vidrios, trató de 
adivinar, en la semioscuridad, la silueta de José Ignacio; nada. 
Anochecía; desde las tres de la tarde había dejado de nevar, y un 
cielo gris, negruzco, cubierto de espesos nubarrones, pesaba 
anonadante sobre la tierra. El jardín, bajo el sudario de nieve, tenía 
un aspecto trágico y desolado; al otro lado de las tapias; la llanura 
extendíase blanca, inacabable, como una estepa inhabitable. 
Fuencisla, sobrecogida por el silencio y la soledad, cerró las maderas 
del balcón y encendió la lámpara de petróleo, que esparció su 
claridad, primero amarillenta, vacilante, luego intensa, por el divino 
nido de amor. La lugareña echó unos troncos en la chimenea, y 
temerosa, inquieta, sentose a la vera del fuego. 

La profanación habíase realizado. Los temores de un golpe de mano 
en el palacete que abrigaba José Ignacio, lleváronles a abandonar el 
pabellón del jardín para vivir allí; lo destartalado e inconfortable del 
resto de la casa recluyoles en el santuario. Dormían abajo, en la 
pequeña antesala, pero pasaban las veladas en el cuarto de María de 
la Luz. En un principio, él opúsose a lo que consideraba abuso de 
confianza; pero Fuencisla, tan tímida, tan cobarde, tan insignificante 
siempre, sentíase atraída por una fuerza irresistible, y halló razones y 
palabras con qué apoyarlas. Sin embargo, había algo a que él, en su 
recta conciencia, negose siempre, y ese algo era violar el secreto de 
aquellos muebles, abrir los cajones, los armarios, los cofrecillos, 
todos los sitios donde dormía el por qué del embrujamiento de 
María de la Luz. 



 

 

Fuencisla, inquieta ante la larga ausencia de su marido, que 
habiendo salido para girar su visita de guardián a la posesión antes 
de recogerse, llevaba más de dos horas fuera, acercose a la puerta, 
y, abriéndola, exploró la galería, sumida en silencio y tinieblas. Una 
bocanada de frío y de olor a abandono, que le azotó el rostro, hízole 
retroceder estremecida de misterioso pánico. Otra vez, sola en la 
estancia, paseó los ojos azorados por los rincones, como si esperase 
ver surgir de ellos el secreto. Al fin detúvolos en una secretaire de 
ricas maderas, adornadas de bronces y porcelanas. ¡Allí estaba la 
clave! Aproximose al mueble y lo examinó curiosamente. No tenía 
llave ni vestigios de cerradura, que, indudablemente, quedaba oculta 
por los bronces. Sus dedos, torpes, de lugareña, tantearon los 
adornos, y de pronto, como por obra de magia, sonó un débil 
crujido, y la compuerta abriose lentamente, dejando ver el interior 
lleno de minúsculos departamentos, cerrados con esos cándidos 
secretos que tanto gustaban a nuestros abuelos. Repuesta del 
primer pavor, la curiosidad venció al miedo supersticioso y abrió un 
cajón. Cartas atadas con cintas de colores, flores marchitas, pedazos 
de cinta... Abrió otro: unas cartas, retratos de un guapo mozo, 
apuesto y fanfarrón; una corona dorada con dos cierres de piedras 
preciosas, un libro de versos... Deletreó: «Amor». Ya sólo quedaba el 
departamento central, que fingía la puerta dorada de misterioso 
alcázar. Una ligera presión aún y la puertecita abriose, dejando caer 
una avalancha de papeles: libros, muchos libros, estampas de gentes 
desnudas, grabados de un libertinaje obsceno, figuras ambiguas, 
extrañas, inquietantes, gentes que se retorcían en posturas 
inverosímiles, monstruos nunca vistos... Y todo ello en una 
apoteosis, en una exaltación ferviente, apasionada, mística, casi 
diabólica de la carne. Fuencisla cerró los ojos para no ver aquello, 
pero el ruido de alguien que entraba hízoselos abrir con sobresalto. 
¡Su marido! 



 

 

Entró José Ignacio aterido de frío y acercose a ella, que le reprochaba 
quedamente:—¡Cuánto has tardado! 

No contestó él, y estrechola entre sus brazos. Fue una caricia larga, 
voluptuosa, impregnada de deseo, en que los labios subían de la 
boca a los ojos en suave cosquilleo y tornaban a descender hasta la 
boca, para posarse allí voraces, en un lento sorber de vida. Ella, a su 
vez, caída sobre el pecho del varón, abandonábase en un arrobo 
sensual, con un deseo loco de que la tomara allí mismo, de que la 
macerase, la anonadase en una caricia de macho fuerte y vencedor. 
Aquello no era ya el humilde amor cristiano que santificase antaño 
su unión, aquello era una delección enfermiza, apasionada y triste; 
era el monstruo de cien tentáculos y sed inaplacable; era el abismo 
que no se ciega nunca; era el mar sin fondo; la cosa misteriosa e 
inquietante que los paganos llamaron la voluptuosidad y los 
cristianos el pecado. De pronto, José Ignacio rompió el abrazo y 
acercose al mueble: 

—¿Por qué?...—comenzó a interpelar con el ceño fruncido. 

Fuencisla explicose balbuciente. Ella no tenía la culpa; limpiando los 
dorados apoyó el dedo en un resorte, y el armario abriose solo... 
Pero su marido ya no la escuchaba. Cautiva su atención de las 
estampas, habíase puesto a examinarlas. Fuencisla, lentamente, 
aproximose a él, y juntos comenzaron nuevamente el registro. La 
Historia Sagrada, el Paganismo, los mitos del mundo antiguo, 
desfilaban por los cartones en una turbadora sucesión de desnudos 
bellísimos o lamentables. Y mientras la luna visitaba a Eudimion en 
su encantadora gruta y Parsifae se entregaba al toro, la mujer de 
Putifar ofreció a José el banquete de sus senos desnudos, y los 
santos medioevales eran tentados por el Malo. 



 

 

Había acabado la serie de dibujos, y poseídos ahora de una ansia 
loca de saber, era el secreto de las cartas lo que violaban con la 
macabra voluptuosidad de los necrófilos profanadores de sepulturas. 
Desatadas las cintas, los trozos de papel, amarillentos por los años, 
mostraban los largos períodos, apasionados, tiernos, incoherentes. 
Con trabajo, el campesino comenzó a deletrear al azar: 

—«... No puedo vivir sin ti—decían aquellos trozos de letra nerviosa 
y apretada en uno de los párrafos—. A todas horas del día y de la 
noche tengo tu imagen adorada ante mí. No es la sensación dulce y 
resignada del bien perdido: es algo tormentoso, violento, asolador; 
algo que seca mi cerebro y pone calentura en mis venas. Siento la 
obsesión de tus ojos, de tus labios, de tu cuerpo todo; la obsesión 
atroz, alucinante, de la voluptuosidad exquisita, única, que brota de 
cada uno de tus gestos, que flota en la más leve de tus sonrisas y se 
deslíe en la luz verde de tus miradas... ¡Ah, la obsesión de la 
voluptuosidad que se exhala de tu cuerpo como un perfume 
perverso y embriagador!...» 

Otro decía: 

—«... ¿Por qué para nosotros el amor no ha sido nunca esa cosa 
sentimental y melancólica que es para otras gentes? Para nosotros, 
el amor ha sido una batalla que ha tenido mucho de horror bíblico; 
para nosotros, el amor ha sido un fuego infernal, devorador, 
doloroso y sublime, inmundo y divino!... ¡Ah, el amor, tu amor, el 
amor único, hecho de llamas del infierno, de cieno y de luz! ¡Ah, el 
portentoso encanto de tu cuerpo moldeado para el placer, el sabio 
anhelo de tus brazos, el arcano delicioso de tus labios!...» 

En otra aún: 



 

 

—«¡No puedo más! Hoy, en la horrible soledad de mi garçonière, he 
invocado al Demonio, le he pedido el bien de tu cuerpo en cambio 
de nuestras almas. Para nosotros, el alma no ha sido más que la 
lucecilla temblorosa que ha iluminado los ritos nefandos de la 
carne!... He pasado una noche atroz. Horas y horas he llamado a 
Satanás. Me he revolcado en el lecho como un perro rabioso y he 
gemido tu nombre. ¡María de la Luz! ¡María de la Luz! Te necesito: 
tus labios son la única fuente en que puedo apagar mi sed de amor; 
tus ojos los únicos faros que pueden guiarme en la oscura noche de 
mi alma...» 

Dejaron de leer. Un río de lava ardiente corría por sus venas; una 
sensación de anhelo, pleno de angustia y de delicia, desconocido 
hasta entonces, adueñábase de ellos. En los ojos de José Ignacio 
había fulgores de vesania, y en las mejillas de Fuensanta rosetones 
de fiebre. Sentían el vago pavor que anuncia la presencia del 
Enemigo; pero una fuerza desconocida, superior a su menguada 
voluntad, les impulsaba a seguir, a seguir siempre por las ardorosas 
veredas de aquella vida en que se internaban como en un jardín 
maldito. Tendieron las manos temblorosas y abrieron otro cajón. En 
el fondo había un pequeño estuche cuadrado, envuelto en un papel, 
con una palabra escrita: «Yo. María de la Luz». Apretaron el cierre y 
una miniatura prodigiosa se ofreció a su vista. 

Sobre el fondo clásico de un jardín pagano, una mujer toda desnuda, 
en el triunfo de su belleza admirable, jugaba con un cisne. Era blanca 
como la leche, grácil, aérea, casi irreal. En sus pupilas verdes 
dormían las aguas de un lago misterioso. Tenía los senos firmes, 
suave la línea del torso, largo y fino el cuello y rubio el cabello, 
prendido por dorada corona a la moda de Grecia. Poseía la gracia de 
Venus, la altivez de Juno y la resolución de Minerva. 



 

 

Los dos permanecieron mudos, extáticos, ante la aparición. De 
improviso, los ojos de José Ignacio claváronse, alucinados, en 
Fuencisla, mientras murmuraba: 

—¡Se parece a ti! 

Halagada en su femenil vanidad, sonrió ella, y, sin saber lo que hacía, 
buscó maquinalmente la corona vista antes en el museo de 
recuerdos. La encontró y colocósela sobre las ásperas greñas. 

El paleto contemplola embebecido, y preso en una fiebre de deseo, 
gimió implorador: 

—¡Desnúdate! 

No se sublevó el pudor de la campesina. Lejos, muy lejos de toda 
idea convencional, perdida en un extraño laberinto, obedeció. 

Fue una escena ridícula y caricaturesca; una de esas atroces ironías 
conque los humoristas flagelan los desvaríos humanos, agravada 
ahora por la exquisita elegancia del fondo. Las burdas prendas de la 
indumentaria puebluna iban cayendo: primero, la toquilla color 
naranja y el delantal de percal azul; luego, los refajos, polícromos, 
huecos y abultados; tras ellos, el cuerpo de lana negra; siguioles el 
corsé gris, deforme y remendado, las rojas medias de punto, la 
camisa de arpillera, y, al fin, libre de velos, lamentable y repulsiva 
como una monstruosa deformación de la divina imagen de María de 
la Luz, el espejo reflejó la figura desnuda de la paleta. La cara y el 
cuello, rojos, ásperos, curtidos por el aire y el agua fría; los brazos, 
hinchados; las manos, juanetudas: los pechos, flácidos; el vientre, 
hinchado, hidrópico; las piernas, zambas, y los pies, deformes, 
aplastados, anchos como remos de un palmípedo; tenía la figura una 
repulsión alucinante de pesadilla Goya. 



 

 

José Ignacio, los ojos brillantes y las manos temblorosas, saltó sobre 
ella y la tendió sobre el lecho de sedas y encajes. 



 

 

IV 
 
 EL JARDIN DE HÈCATE 

—¡Jesús! ¡Jesús! Si Dios quiere que no les haya pasado nada a esas 
criaturas, le aseguro a usted que regalo la casa para fundar un 
convento de la Trapa o de alguna Orden bien severa, donde no haya 
cuidado de que el Malo haga de las suyas. Y la marquesa abanicose 
precipitadamente. 

Don Rosendo, el venerable capellán, instalado a su lado en el viejo 
landeau que les llevaba al Laberinto, sonrió, asegurando 
tranquilidad: 

—No les habrá pasado nada. Cálmese la señora. 

—¡Dios le oiga! Pero le aseguro a usted que tiemblo cada vez que me 
acuerdo de mi pobre hija! ¡Si aquella casa está embrujada! ¡Ha sido 
un crimen, un verdadero crimen mío enviar a esas criaturas ahí! 

Siempre conciliador, aseguró el anciano: 

—No habrá pasado nada; pero, de todos modos, a la señora no le 
cabe culpa ninguna. La guió la mejor intención: la de hacerles un 
bien... 

Callaron, y durante un largo espacio de tiempo permanecieron 
sumidos en sus meditaciones. Hacía un calor tropical, y un sol 
calcinador caía implacable sobre los yermos campos de Castilla. El 
desvencijado vehículo avanzaba por la blanca carretera entre nubes 
de polvo; los moscones zumbaban con pesadez obsesionada, y de 
tarde en tarde un pájaro cruzaba sobre el cielo añil en la bochornosa 
quietud de la atmósfera. Una sensación de invencible sopor pesaba 



 

 

sobre todo y sobre todos, y los campos de tojos y trigales parecían 
asolados por una hecatombe geológica. 

—¡Qué ganas tengo de llegar!—murmuró la dama—. ¡Nunca he 
estado tan inquieta, tan nerviosa! 

—¡Paciencia!—confortó el capellán—. ¡Ya falta poco! 

En la lejanía, como un oasis en el desierto, desvastado por aquel sol 
de justicia, divisábanse las arboledas de la quinta. Al fin llegaron, e 
impacientes hicieron repicar la campanilla. Pasó un rato sin que 
nadie acudiese al llamamiento. Volvieron a tirar del cordón muchas 
veces, pero inútilmente. La finca parecía deshabitada. Entonces 
Pacorro, el cochero, saltó la tapia, y ya dentro, franqueó la entrada a 
la marquesa y al capellán. 

En la casa del guarda no había nadie, y como permanecía cerrada a 
piedra y lodo, en vez de perder tiempo en tratar de penetrar allí, 
avanzaron hacia el palacete. 

El jardín, abandonado, tenía la salvaje frondosidad de una selva 
virgen; los caminos se habían borrado al crecer de la hierba y de las 
plantas parásitas; árboles y arbustos se enlazaban, formando 
misteriosas murallas de verdura; en las fuentes, los líquenes y las 
adelfas cubrían el misterio de los quiméricos espejos, y por todas 
partes flotaba una sensación de abandono, sobre la que se alzaba el 
canto de los pájaros con ensordecedora algarabía. 

Caminaban trabajosamente, apartando los jaramagos que obstruían 
el paso y les desgarraban las vestiduras. De pronto, la marquesa se 
detuvo, ahogando un grito, y muda de horror llevose las manos al 
corazón. 



 

 

Por una avenida de geranios en flor avanzaba lentamente Fuencisla, 
arrastrando guiñapos de seda que apenas cubrían sus carnes. Como 
una Ofelia de pesadilla, monstruosa y grotesca, coronaba su frente 
de lirios y margaritas, y sus dedos deshojaban una rosa. Tras un 
macizo de hojas, José Ignacio, un José Ignacio primitivo, negro, 
desnudo, repulsivo, le acechaba. 

La marquesa se santiguó. Acaba de ver reflejada por el sol la sombra 
del Demonio que huía. 



 

 

  

 

LAS PRECIOSAS RIDÍCULAS    

Las encontramos al través del mundo, casi siempre en la feria de los 
millonarios, los reyes sin trono y los aventureros, y nos hacen una 
reverencia muy siglo XVIII, una reverencia que dice aún de una 
Arcadia de guardarropía, con pastoras de chapines de raso y Amarilis 
de zamarra de terciopelo azul, ocultas en los convencionales 
boscajes del Trianón; o esquivan con la mano un gesto de colegiala 
tímida, un gesto digno de las damiselas del año sesenta, que usaban 
miriñaque, peinaban bucles, cantaban arias sentimentales y se 
sabían de memoria los versos de Alfredo de Musset; o se inclinan 
con un saludo grave y severo, lleno de austera dignidad. 

Unas, pintadas, repintadas, llenas de gasas, sedas, tules, terciopelos, 
lentejuelas, flores; con grandes pelucas cargadas de rizos y 

empenachadas de plumas; al cuello, collares de admirables perlas 
(falsas, naturalmente); son mundanas, conversadoras exquisitas, 
benévolas para las debilidades ajenas, discretas hasta ignorar todo 
aquello que no deben de saber, serviciales, decorativas. Otras, son 
alocadas, con un grato barniz de diletantismo, prontas siempre a ser 
la musa que recite la estrofa del poeta de moda, acompañe al piano 
al virtuoso millonario, o a la heredera acometida de furor 
filarmónico, que se cree una Patti o una Storchio, cargue con la culpa 
de cualquier desafinación e inicie los aplausos. Otras, en fin, son 
devotas y filantrópicas; hablan de la caridad y del sacrificio, y en la 
humildad de sus atavíos de santas laicas tienen un gran prestigio de 

respetabilidad. 



 

 

Y todas son siempre las mismas. Siempre el mismo rostro, igual 
atavío, las mismas palabras, idénticas ideas. Jamás se les conoce ni 
una gran pena ni una gran alegría; nunca una queja, ni una mueca de 
dolor, ni un gesto de fatiga, ni un ademán de impaciencia. Las 
decorativas, viven siempre sobre el fondo banal de un paisaje de 
Boucher o de Watteau; las románticas, entre las páginas de La 
Melitona; las devotas, inflamadas en las santas palabras de la caridad 
cristiana. Pero ni las unas se salen de un paso de minuetto, ni las 
otras del compás de una sonata sentimental, ni las últimas del 
cristianismo que resbala cristalino por las páginas de Fray Luis de 
León o de Ruisbrook, el Admirable. Nada que desentone, nada que 
rompa la armonía. 

Un día desaparecen. Aun después de muertas, su recuerdo nos 
arranca una sonrisa. Y cuando llega la hora suprema de los balances, 
sabemos casi siempre que en aquellas vidas que transcurrieron a 
nuestro lado, y de las que veíamos lo que de un actor se ve desde la 
sala del teatro, no había nada sino un vacío inmenso, que ellas 
cubrían con guirnaldas de flores de trapo. Pero también sabemos 
alguna vez que en ellas había un gran dolor, una gran amargura, una 
gran vergüenza, un vicio, y aun, raramente, un crimen. 

 

 

 



 

 

MADAME D'OPPORIDOL    

 

—La princesa Charlensko. 

—¿Rusa? 

—Rusa. 

—¿Princesa auténtica? 

—¡Lo más auténtica posible! 

Después de saludar a la eslava, que, fastuosa en su pelliza de renard 
bleu y su sombrero empenachado de plumas negras, desfilaba con 
aire espléndido de gran señora, más de notar en el cosmopolitismo 
ferial del restaurant elegante, Julito Calabrés tornó a sentarse entre 
Olmeido y el marqués del Valle. 

Estábamos en el Carlton Grill acabando de almorzar. Era día de 
carreras, y bajo la claridad de las luces eléctricas, que ocultas tras los 
cristales del techo creaban un día artificial, muy en consonancia con 
el público cosmopolita que entraba y salía en incesante vaivén, 
veíanse mujeres a la moda, abracadabrantes en sus extraños atavíos, 
hombres de sport, banqueros, personalidades del chic mundial, 
cortesanos célebres... Era un desfile de Tanagras, de figuras de vaso 
etrusco y de jeroglífico egipcio, apenas moldeadas por crespones y 
brocados, sobre los que resbalaban las pieles y las perlas. 

Olmeido, tornado escéptico por sus frecuentes permanencias en 
Cosmópolis, explicó su incredulidad: 

—¡Hay tanta princesa de pacotilla por esos mundos de Dios! 



 

 

El marqués del Valle quitose los lentes, y con la experiencia de sus 
doce años de viajes, impuestos por no sé qué historias de sadismo 
habidas en su tierra, aseguró: 

—Yo he conocido muchas. Mujeres de teatro a quienes el capricho 
senil de un lord convirtió en pairesas de Inglaterra; exbailarinas y 
exqueridas de toreros, transformadas en grandes duquesas 
consortes, y hasta alguna viuda de reyezuelo medio idiotizado, que, 
in articulo mortis, había hecho reina a una titiritera. 

—¡Bah!—interrumpió Julito, incapaz de callar—. Yo también he 
conocido muchas... Sin ir más lejos, madame d'Opporidol... 

—¿Griega?... ¿Servia?... ¿Albanesa?—interrogó Olmeido. 

—Turca; por lo menos, ella lo decía así... Pero os voy a contar la 
historia. 

Bebió un sorbo de Chablis, y, entre la atención de sus amigos, 
comenzó: 

—¡Madame d'Opporidol!... ¡Jamás he encontrado tipo más curioso y 
original que el de aquella mujer! El primer trámite de nuestra 
amistad fue una reverencia. Sucedió en el hall del Austerlitz. Ya 
sabéis que algunas veces, a mi paso por París, cuando estoy muy 
cansado o tengo demasiadas cosas que hacer, me gusta refugiarme 
en un hotel tranquilo, huyendo del tráfago del Magestic, del Astoria, 
del Ritz o el Meurice. Pues bueno: allí la conocí una tarde. Yo había 
pedido no sé qué aclaración sobre unas señas, en el bureau; el 
encargado era nuevo y no daba pie con bola, y yo comenzaba a 
desesperarme, cuando una voz femenina vino en mi ayuda. Volvime 
para dar las gracias, y entonces la propietaria de la voz se inclinó 
ante mí en una reverencia. ¡Y qué reverencia! Aquello, más que 



 

 

reverencia, era una zalamea oriental, pero de un orientalismo visto 
al través del siglo XVIII francés. Era una reverencia de corte, 
profunda, ceremoniosa, llena de majestad; una reverencia que 
estaba pidiendo la música de minuetto; una reverencia que la 
hubiese envidiado madame Tallien, Notre Dame de Thermidor, y aun 
la vizcondesa de Beauharnais, la gentil Zoloé y sus dos acólitas 
Laureda y la Volsange, las perversas heroínas del divino marqués; 
una reverencia que, ahuecando las pomposas sedas en su traje, 
hacía de ella una figura digna de la galería de Versalles. 

Olmeido rió: 

—¡Qué exageración! 

—¿Exageración? No lo creas, era tal y como yo os lo describo; la 
señora tenía el secreto de las reverencias. Me fijé en el rostro, en el 
peinado, en el traje... y vi con asombro que ello constituía un todo 
armónico con la genuflexión y la voz, hecho de trémolas y gorgoritos. 
El rostro era una careta trágica; la caricatura sangrienta de una 
mujer que debió de ser muy bella un rostro desvastado por los años 
y las luchas, cansado, arrugado, entristecido, pero tan atrozmente 
estucado, maquillado, pintado y retocado, que, bajo la capa de 
pomadas, polvos y colorete, era punto menos que imposible adivinar 
su edad. Los ojos debieron ser admirables, de un verde luminoso y 
transparente de agua de mar; ahora aparecían enturbiados bajo las 
pestañas y las cejas dibujadas con lápiz. Entre los labios, muy rojos, 
aparecía una dentadura prodigiosa (seguramente, postiza). Sobre 
aquella mascarilla burlesca de mujer bonita, destacábase la peluca, 
una peluca de muñeca rubia, dorada, rizada, llena de horquillas de 
pedrería. El cuerpo, sostenido por el corsé cruel, rígido, fue, 
indudablemente, esbeltísimo, ágil, flexible, aunque ya de tanta 
belleza quedaban únicamente ruinas, sostenidas por el andamiaje de 



 

 

ballenas. Envolvíala una elegancia de guardarropía, frufruante, 
aérea, pomposa, juvenil, vaporosa, hecha de gasas marchitas, 
encajes falsos, pieles no menos ilegítimas y perlas imitadas. Tenía, 
eso sí, pies de pequeñez inverosímil y manos admirables. Pero lo que 
le hacía realmente extraordinaria era lo rítmico, pausado y 
armonioso de sus movimientos, la gravedad ceremoniosa de sus 
pasos; decididamente, aquella mujer requería música, música de 
opereta: unas veces, noblemente pausada; otras frívola y juguetona, 
llena de escalas locas y fugas rientes, y algunas, falsamente 
sentimental. No sé por qué, pero es el caso que la buena señora me 
daba la sensación de una profesora de baile, o mejor aún, de 
elegancia, de las que formaban las damiselas del siglo de Trianón, 
haciéndolas duchas en artes de sociedad, bachilleras en alquimia y 
doctoras en coquetería. 

—Sin darme yo mismo cuenta,—prosiguió Julito—intimé con ella. Ya 
sabéis lo fácil que eso es en la vida de hotel (cuando el hotel es 
tranquilo y la vida un poco retraída), una vez cambiado el primer 
saludo. Una leve enfermedad de ella, correcto interés por mi parte, 
luego la recíproca, la grippe que me obliga a quedarme en cama, 
madame d'Opporidol, que se preocupa por mi salud y se ofrece 
amablemente, y henos convertidos en los mejores amigos del 
mundo. 

—Los primeros días de charla—y Calabrés, apasionado con su 
narración, había dejado de comer—, la señora me habló de cosas sin 
transcendencia; pero, según fue tomando confianza, acabó por 
abrirme su pecho. 

«Era turca. La fatalidad cayó sobre ella, y la desgracia cerniose en su 
vida. No me explicaba el género de desgracia a que se refería, y sólo 
dejaba adivinar que un drama terrible había truncado su existencia, 



 

 

tronchando sus ilusiones en flor. De aquella catástrofe misteriosa, 
quedole un desencanto infinito de todos y de todo; una amargura 
melancólica que matizaba de interés sus palabras. Culta, conocía 
bien los poetas y novelistas en boga, y su conversar, esmaltada de 
una erudición un poco a la violeta, resultaba interesante». 

Me hablaba de Turquía; de la belleza dulce y triste de Stambul; me 
hablaba de la ciudad quimérica envuelta en ensoñadora neblina azul, 
durmiendo sumida en un silencio opresor. Stambul, la ciudad 
secular, la que contemplaron los viejos Califas; la ciudad de magia 
concebida por Solimán, el Magnífico, coronada de soberbias cúpulas 
y empenachada de dorados minaretes; la ciudad que aparecía a los 
ojos como un portentoso fantasma del pasado, como una de esas 
raras urbes que la leyenda hace dormir en el fondo del mar... 

—¿Loti?—interrumpió Olmeido, burlón. Julito rió: 

—¡Eso mismo pensaba yo!... Pero, déjame seguir... Madame 
d'Opporidol me hablaba también de la infinita tristeza del vivir de las 
mujeres turcas contemporáneas; me decía de cómo sus almas de 
excepción, cultivadas en la soledad de los harenes del día, esos 
harenes semejantes en todo, menos en su inexpugnable aislamiento, 
a la casa de cualquier mujer elegante; sus almas, pulidas en la 
lectura, purificadas en la soledad; sus almas, que, aisladas por las 
celosías, como las flores de una estufa están al abrigo de las 
violencias del aire libre, sufrían de verse tratadas en odaliscas, en 
bestezuelas de placer, sin más razón de existir que el capricho de su 
amo y señor. Me hablaba de los veranos, en que tras la inacabable 
monotonía de los eternos días invernales, sacudidos por el aire del 
mar Negro, el Bósforo relucía como colosal zafiro, y la población 
patricia turca refugiábase en el lado de Asia, junto al agua. 



 

 

—¡Decididamente, la señora sabía sus clásicos!—volvió a interrumpir 
el portugués. 

—Si no me dejas contarlo, me callo—y Julito hizo ademán de 
reanudar el yantar, abandonando su historia. 

—No, no; sigue—imploró el marqués del Valle—. Las aventuras de tu 
madama me van interesando. 

Desagraviado el narrador, prosiguió: 

—Así estábamos, cuando la buena señora cayó enferma. Un interés 
discreto y una caja de bombones no menos discretamente enviada 
para endulzar las horas de convalecencia, acabaron; 
indudablemente, de captarme su confianza, por cuanto casi repuesta 
ya me envió un recado, diciéndome que tendría sumo placer en 
verme. 

Subí al cuarto (piso sexto). La mise en scène estaba cuidada como 
siempre. Sobre la modestia de la habitación, su buen gusto había 
marcado un sello de elegancia un poco original. Algunos marfiles, 
algunos cobres y unos viejos terciopelos con versículos del Corán, 
bordados en oro y plata, imprimían un exotismo un poco de bazar a 
la estancia. Cortiníllas de color de rosa tamizaban la luz, dejando 
todo en una favorecedora semipenumbra; algunos ramos de flores 
mustiábanse en búcaros de cristal. Tendida en la chaisse-longue, 
sobre las pilas de almohadones multicolores, madame d'Opporidol 
yacía lánguidamente envuelta en un teagow de gasa y seda negra, 
adornado de grandes cintas de moaré rosa. 

Al entrar, me tendió la mano y hasta me agració con una sonrisa 
lejana. Comenzamos a hablar de cosas baladíes, y llevábamos 
agotados dos o tres temas, en que la conversación se arrastraba 



 

 

lánguidamente, cuando de improviso, Schezerarda (la dama se 
llamaba así) suspiró, cerrando los ojos:—¡Qué desgraciada soy!—Y 
como yo, un poco asombrado, la mirase interrogador, me tendió la 
mano en un gesto supremo de abandono, mientras suspiraba un 
enigmático:—¡Si supiérais!... Volví a contemplarla; una lágrima 
brillaba en sus ojos y se detenía en el borde de las pestañas, 
asustada de los estragos que su paso podría causar en la obra de 
estucado del rostro. Al fin, madame d'Opporidol pareció tomar una 
determinación transcendental, una de esas determinaciones 
definitivas que marcan una efeméride en la vida humana, y con voz 
de hora suprema comenzó: 

—Amigo mío: voy a contarle mi historia, mi verdadera historia, la 
que nadie conoce. ¡Es algo tan espantoso, tan terrible, que casi 
parece una pesadilla. A ningún nacido se la he contado nunca; pero 
mi pobre corazón no puede ya con el peso de su secreto: usted es 
artista, usted es un hombre de sentimiento y sabrá 
comprenderme!—Su voz era patética, altisonante. 

—Soy turca—prosiguió ella—. Mi padre era Kiazim Pachá, y me 
educó como educan ahora a todas las hijas de gran familia; como 
podría educarse cualquier parisién, qué digo, ¡mil veces mejor!, 
según he podido observar luego. Narraros mi infancia de princesa 
salvaje en el viejo palacio, escondido en un rincón de Circasia, mi 
adolescencia de muchacha mimada y voluntariosa, sería el cuento de 
nunca acabar. Fui feliz o casi feliz. Pero casáronme y con mi boda 
comenzaron mis desdichas. Mi matrimonio fue lo que son allí la 
mayoría de los matrimonios: una cosa arreglada por las familias, en 
que la novia desempeña el papel de algo sin voluntad ni 
discernimiento, del que disponen a su antojo. Mi marido era frío, 
taciturno, concentrado. Muy vieux jeu, no comprendía a la mujer 



 

 

sino en cuanto era bella. Y heme aquí a mi culta, erudita, tan 
vibrante, tan moderna, condenada al papel de odalisca. ¡Y aquello no 
era lo peor! Lo peor, lo irresistible, lo anonadante, era la monotonía 
atroz del vivir sedentario, la uniformidad de los días que se 
deslizaban iguales, tristes, inacabables, en aquel acolchado que 
defiende de cualquier choque exterior y que hace que, en el atroz 
guateado que nos torna insensibles, echemos de menos las zarzas y 
las espinas del camino.—¡Loti! ¡No me cabía duda de que la cita era 
de Loti! 

Julito hizo una pausa, y luego continuó: 

—Madame d'Opporidol había callado un momento, para, con tonos 
más peripatéticos, proseguir después:—Un día ¡día aciago, marcado 
con piedra negra en la tragedia de mi vida! encontré a Jacobo. No sé 
cómo fue; desde entonces he creído ciegamente en la fatalidad. Si 
conoce usted las costumbres turcas, debe saber la imposibilidad casi 
absoluta de que una mujer musulmana hable con un infiel. En primer 
lugar, lo inabordable del harem; luego, el misterio del tcharchaf, ese 
negro capuchón que usan las mujeres en Constantinopla para salir a 
la calle; la vigilancia de los esclavos que nos rodean a todas horas; 
pero, sobre todo, la inconsciente vigilancia del público, que 
conceptuaría un crimen tremendo que una turca hablase a un 
europeo, hacen imposible todo intento de aproximación. ¡Y, sin 
embargo, conocí a Jacobo; me amó y le amé! Contarle todas las 
peripecias de nuestro idilio sería evocar horas felices para mí; horas 
de melancólicos paseos al través de los viejos cementerios, entre los 
altos cipreses centenarios, o largas caminatas hacia Eyoub, bajo un 
cielo triste, sobre cuyo fondo plomizo pasaban empujados por el 
viento de Asia grandes nubarrones negros; sería ir día por día 
haciendo la historia de los extraños ardides de que tuvimos que 



 

 

valernos para lograr encontrarnos. Todo fue bien al principio; pero el 
éxito engendra la audacia, y la audacia nos perdió. Una tarde, 
mientras mi marido estaba en el Ildiz, hablaba yo con Jacobo. De 
pronto... No sé cómo fue. De todo lo ocurrido después, conservo el 
recuerdo confuso de acontecimientos borrosos entrevistos al través 
de una pesadilla. Cosas terribles, irreales, espeluznantes, me 
arrastraron hasta las cumbres supremas de la tragedia. El último eco 
de la voz de mi amante confundiose con el primer eco de la voz de 
mi marido que clamaba venganza. En el tropel de sensaciones que 
con rapidez vertiginosa pasaron por mi alma, conservo tan sólo la 
impresión de los ojos de Abul-Bajá, la mirada de suprema angustia 
de Jacobo al caer herido y la glutinosa y tibia caricia de la sangre que 
humedecía mis manos. No sé cómo fue; una ráfaga de vesania pasó 
por mis venas, y, enloquecida de dolor e ira, salté sobre el bárbaro 
Otelo. Entonces pasó algo salvaje, monstruoso; mis uñas se clavaron 
en su cuello; le sentí palpitar un segundo, y luego, nada. 

Madame d'Opporidol jadeaba, trágica, sudorosa. Después de breve 
respiro, siguió:—Huí. De aquella hecatombe conservo dos memorias 
sagradas: un cofrecillo precioso, que procede del tesoro de los 
Osmalíes, una de esas raras joyas de la orfebrería oriental y uno de 
los zapatos que llevaba yo la tarde aquella—. Púsose en pie, y con 
ojos de iluminada y gesto profético me dijo:—¡Venga usted!—
Llevome ante el armario y abrió un cajón: de allí sacó una cajita, y 
con respetos de sacerdotisa que va a mostrar una santa reliquia, la 
puso ante mis ojos. Luego, abriendo la tapa, sacó una babucha y 
anunció peripatética:—¡He aquí el zapato, aún conserva las manchas 
de la sangre!—Les confieso a ustedes que me sentí defraudado. El 
cofrecillo era una caja de filigrana de plata; una de esas fáciles 
labores orientales de escasísimo mérito. Aquello, más que del tesoro 
de los Osmalíes, pareció procedencia de bazar cosmopolita. En 



 

 

cuanto a la zapatilla de terciopelo rojo, bordada en oro y aljófar, 
juraría haber visto otras semejantes en la rue Rívoli, un poco antes 
de llegar a los almacenes del Louvre. Extrañado, fijé mis ojos en la 
heroína de la tragedia. Schezerarda, erguida, lejana, con el aspecto 
de la protagonista de un drama de Sófocles, permanecía en pie, 
tremolando con una mano la babucha trágica. 

—¿La continuación?—pidió Olmeido al ver que Julito, tras el postrer 
efecto, callaba, haciéndose el interesante. 

—¿La continuación? Sencillísima. Estuve más de un año sin volver 
por el Austerlitz. Cuando el azar me llevó allí, lo primero que noté 
fue la ausencia de madame d'Opporidol. Interrogué al gerente del 
hotel. Confieso que su respuesta me dejó yerto. ¡Mi amiga había 
muerto!—Pero ¿y avisaron a Turquía, a su familia?...—pregunté. Una 
sonrisa irónica fue la respuesta. Y como yo pidiese explicaciones 
sobre el fin de la princesa Circasiana, el empleado se echó a reír. 
¡Madame d'Opporidol no era turca! ¡Era lisa y llanamente una buena 
burguesa, que vivía de una pensión insignificante! ¡La descendiente 
de los Osmalíes, la esposa de Abul-Bajá, la heroína del drama 
sangriento, era la viuda de un vista de aduanas francés! 

París-Octubre 1912. 

 



 

 

MISS DECENCY   

 

—¿El pudor de las inglesas? Yo creo que es una cuestión de moral 
pública, es decir, más bien decoro que pudor. 

Olmeido interrumpió: 

—Más bien cuestión de recato. El evangelismo es una religión muy 
severa, y como los hombres y las mujeres son los mismos en todas 
partes, impone el culto a las conveniencias. 

—¡Pues lo que es algunas se ríen de las tales conveniencias! 

—¡Que lo digan las inglesas que andan por París!... 

Las pantorrillas, bastante flacas, y enfundadas, por añadidura, en 
unas medias lamentables, de tres damas que habían subido a un 
taxi, fueron las que provocaron la conversación. 

Estábamos en el pabellón Madrid, del Bois; un inoportuno chubasco 
nos había recluido dentro, y entreteníamos el malhumor de la 
pasajera contrariedad criticando a todo bicho viviente. 

Corría el mes de agosto, y para nosotros, habituales del otoño 
parisién, ofrecía la gran ciudad aspectos imprevistos. 
Dedicábamonos por las tardes a tomar el té en los pabellones del 
Bosque de Bolonia. En la limoussine de Olmeido dábamos largos 
paseos, que tenían siempre como punto de arribada uno de los 
restaurants en boga. Tocole el turno aquella tarde al de Madrid; en 
él sorprendionos la lluvia, y como el coche era abierto, no hubo más 
remedio que esperar. 



 

 

Sobre el decorado Luis XV, recargadísimo, tan lejos en su barroco 
amazacotamiento de la elegancia versallesca del Pre Catalán, 
destacábanse los tipos híbridos de la fauna estival; faltaban los 
elegantes de los días primaverales, los artistas y los millonarios, y 
veíanse, sustituyéndoles, inglesas feas y escuálidas, muy marimachos 
en sus antiestéticos atavíos sastre muy Cook-Tours, y americanas del 
sud demasiado languiadas y demasiado vestidas, mal peinadas bajo 
las pastoras cargadas de floripondios, apestando a perfumes 
violentísimos y arrastrando con desvaído ademán gasas y encajes de 
una limpieza dudosa. Oíase constantemente hablar español por 
gentes que gritaban demasiado y reían con estrépito, mientras los 
del Reino Unido hablaban en sordina y hacían observaciones de 
Beædæker. 

—¡Las inglesas de viaje!—habló el marqués del Valle—. Yo, que he 
corrido tanto, he visto cosas deliciosas. ¡Si os contara la historia de 
una miss que conocí en el Scheweizerhof, de Lucerna!... 

—Cuenta—animó Julito. 

Olmeido insistió a su vez: 

—Será una obra de caridad... además de todo, nos ayudarás a matar 
el aburrimiento... 

El marqués del Valle quitose los lentes, limpiolos concienzudamente, 
parpadeó y comenzó su historia: 

—Miss Decency. Se llamaba miss Decency. Un nombre casi 
simbólico: ¡la señorita Pudor! El génesis de nuestra amistad, como la 
de Julito con madame d'Opporidol, fue una reverencia; pero no una 
reverencia de corte, grave, ceremoniosa, llena de pompa, sino una 
reverencia severa, rígida, muy finchada y muy convenable. 



 

 

Había estallado una tormenta, produciendo no sé qué avería en la 
luz, y nos habíamos quedado a oscuras. Eran las nueve de la noche, y 
acabada la comida, las gentes comenzaban a invadir los salones de 
Scheweizerhof. Yo había sido de los primeros en salir del comedor, y, 
cómodamente instalado en el salón de tapices, disponíame a 
saborear mi café y a leer los periódicos que acababan de llegar, 
cuando hiciéronse de improviso las tinieblas. 

Me gusta el Scheweizerhof, porque, quizá menos chic que el National 
y menos cosmopolita que el Palace, es, sin embargo, el más 
confortable, y ya sabéis que en la vida moderna el confort es el 
superlativo del bienestar. Los hoteles, muy elegantes o de mucho 
movimiento, son buenos para temporadas cortas o para sitios en 
que riman con el género de vida que uno lleva; pero para Suiza, 
donde se busca paz y descanso, son mejores los hoteles cómodos. 

Hallábame, pues, en el salón de música, y encontrábame bien en la 
suntuosidad discreta, alegre y simpática, de las columnas de mármol 
rosa y los tapices de cartón bucólico, la orquesta de tzíganes tocaba 
un vals vienés, frívolo y amable, que me arrullaba, mientras 
curiosamente contemplaba el desfile de tipos exóticos—familias 
alemanas, compuestas de matrimonios gordos, colorados, un poco 
toscos, pero dotados de una gran simpatía cordial y acompañados de 
unas chiquillas deliciosas, blancas, rubias, gentiles, y de muchachitas 
de frágiles bellezas de Gretschen; adolescentes del Norte América, 
altos, fuertes, enérgicos, curtidos por los sports; damas francesas de 
una elegancia equívoca—; cuando de improviso se apagó la luz en el 
preciso momento que una señora, en quien no había fijado atención, 
llegaba ante mi. Sorprendida por las tinieblas, lanzó un «¡ay!» de 
susto y se detuvo perpleja. Me compadecí de su desairada situación, 
y, poniéndome en pie, cogile de una mano y le ayudé a instalarse. 



 

 

Momentos después, y arreglada la avería, la desconocida me dio las 
gracias con una reverencia. Fue más que reverencia un saludo 
sobrio, rígido, muy correcto, muy severo, una inclinación de cabeza 
llena de dignidad. Fijeme entonces en ella y experimenté el asombro 
un poco irónico que nos inspiran esas figuras pasadas de moda que 
encontramos al través del mundo, y que son como rezagadas de 
otros tiempos. Era la interesada una dama madura, a que el cabello 
cano, muy sencillamente recogido y adornado con cofia de encaje 
negro, que le caía por la espalda a modo de mantilla de corte, y las 
arrugas del rostro, que libre de afeites y fregado con agua de colonia, 
relucía curtido, avejentaban. Más bien alta, aunque un poco doblada 
en la cintura por el talle del corsé—uno de esos talles inverosímiles 
que hinchan el vientre y elevan los pechos a la hipérbole—; vestía 
una falda de gro malva, que formando pabellones por delante, iba a 
recogerse detrás en un gran puf, sobre el que descansaban las 
pequeñas aldetas de terciopelo negro de la chaquetilla. Sobre el 
escote cuadrado, cubierto por espeso camisolín de batista blanca, 
lucía un camafeo, y de las mangas hasta el codo surgían los brazos 
enfundados en mitones de seda. Era, en conjunto, un figurín de hace 
veinticinco o treinta años; uno de esos figurines que nos sorprenden 
como una cosa carnavalesca en las viejas revistas de modas, porque, 
sin ser algo familiar, tampoco han llegado a esa consagración 
artística que da el tiempo. Llevaba un libro en la mano, y sus ojos, de 
un azul pizarroso, casi gris, tenían una extraña vaguedad. Muchas 
veces, luego, sentí la curiosidad de aquellos ojos; en unas ocasiones, 
mientras se le hablaba, permanecían alejados, dando la sensación de 
que su dueña no se enteraba de nada de lo que se le decía, y de que 
su pensamiento seguía el dibujo de una imagen muy alejada de allí; 
otras, relucían con un extraño apasionamiento, que no estaba en 
consonancia con la banalidad de los motivos de conversación, y 
algunos, al evocar una cosa trivial cualquiera, se llenaban de 



 

 

lágrimas, como si fuese el enigma de una imagen misteriosa, que 
repercutía en el fondo de su ser. Luz u opacidad en aquellas pupilas, 
no se ajustaban nunca a sus palabras, y alguna vez, muy rara, teníase 
la sensación exacta de que o los ojos o las palabras mentían. 

Hablamos. Era inglesa: no tenía familia (su único pariente, un primo 
lejano, había muerto en la guerra del Transvaal, y la dama ostentaba 
su efigie, encerrada en un grueso medallón de oro, que llevaba 
pendiente de una cadena al cuello) y andaba errante por el mundo. 
Su solo consuelo era Dios, y por eso amaba tanto a Suiza, porque 
sólo en medio del mar y en las altas cumbres nevadas se dialoga con 
El, y el mar le mareaba. También la literatura la interesaba mucho... 
Me fijé entonces en el libro. Era italiano: una edición antigua de «La 
Divina Comedia». Confesome conocer el idioma de Petrarca. Yo, 
amablemente, cité unos versos del Dante: 

Per me si va nella cittá dolente, 
 Per me si va nell'eterno dolore 

 Per me si va tra la perduta gente. 

Puso cara de extrañeza, como si no comprendiese bien. Apunté, a 
modo de aclaración:—Los versos que leyó el poeta a la puerta del 
Infierno—. Entonces ella, ante la palabra Infierno, tuvo una sonrisa 
de vago sobresalto:—¡Oh!, no. ¡Yo no he leído más que «El Paraíso». 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

—Desde aquel día—continuó el marqués del Valle, mientras 
oscurecía y el cielo desplomábase en cataratas de agua sobre el 
Bosque—hablamos muchas veces de sobremesa. Miss Decency era 
una entusiasta fervorosa de España. Según ella, sólo dos ciudades 
habían grabado una huella indeleble en su espíritu: Sevilla y Venecia. 
¡Ah! ¡Sevilla! Y la inglesa ponía los ojos en blanco y me hablaba de 



 

 

las noches perfumadas de azahar, del gemir de las guitarras, y de los 
naranjos floridos. Para ella, Andalucía no tenía más que un defecto: 
el amor.—¡El amor!—y la solterona hacía un gesto de espanto 
supremo:—¡Esa facilidad que hay en su país—me decía—para 
amarse, para hablar del amor, para vivir en el amor y del amor!... Allí 
no se puede vivir; todo el mundo habla del amor; el amor está en 
todas partes: en las canciones y en las estampas, en las danzas y en 
las ceremonias de liturgia sagrada, en los labios y en los ojos... ¡Es 
una obsesión, una cosa horrible! Allí las gentes no tienen verdadera 
religión, ni ideas morales, ni pudor... Viven como faunos y bacantes 
en un bosque ¡qué horror!—Y la dama, ruborizada por lo atrevido 
del símil, callaba. 

Porque a Miss Decency podía considerársele la personificación del 
pudor. Era la suya una pudibundez tan frágil y quebradiza, que los 
hechos más sencillos y vulgares le sobresaltaban. Sin saberse cómo, 
hablando con ella, todas las conversaciones iban a parar al mismo 
tema resbaladizo. Pero su obsesión no era el sentimiento 
empalagoso de las solteras sensibles, era el vicio, algo pecaminoso y 
nefando hecho de aberraciones y brutalidades. Presentábasele 
siempre el sentimiento de Hero y Leandro, de los amantes de Teruel, 
como una cosa diabólica, grotesca y alucinante, hecha de horrores y 
abominaciones. Sabía raras historias, lances extraños, en que 
pasaban cosas terribles, equívocas y escalofriantes, y en que el amor 
alzábase trágico y amenazador como un rito satánico, como esas 
misteriosas nigromancias a que se entregaron Gilles de Reis, Prelatti, 
la Brinvilliers y el marqués de Sade. Mientras hablaba, bosquejaba 
gestos de espanto, y por sus ojos dilatados de miedo, pasaban 
extrañas irisaciones de vesania. Era tal su obsesión, que hasta en las 
cosas más triviales y corrientes para todo el mundo, veía ella 
extrañas coincidencias, semejanzas turbadoras y tendencias a un 



 

 

erotismo malsano, sanguinario y cruel. En el fondo de todo amor 
aparecíasele una inconsciente crueldad obscena y triste. De 
Andalucía, de aquella encantadora tierra de sol, que decía adorar, 
conservaba un recuerdo que tenía algo de estampa de Rops, algo de 
aguafuerte de Goya, y algo de pintura de Sorolla. En Andalucía no 
había visto sino el cielo implacable, los campos polvorientos llenos 
de chumberas, las danzas bárbaras de espasmos y gestos 
desgarrados en desesperaciones de agonía y los crímenes 
pasionales. ¡Y qué escalofriantes e imprevistos detalles descubría en 
aquellos crímenes! En todos adivinaba ella una lascivia sanguinaria, 
un vicio concentrado, algo tremendo y alucinante. Veía España como 
una mezcla de barbarie, fango y sangre: un Crucificado desmelenado 
y trágico, presidiendo el patio de caballos de una plaza de toros; la 
Imperio bailando un garrotín en la procesión del Santo Entierro. Por 
eso temía a nuestro país, apesar de los aromas de azahar y de los 
naranjos en flor. 

En cambio, amaba la paz de las altas cumbres, porque en ellas 
moraba Dios. En los nevados riscos que se alzaban polares bajo la luz 
de la luna, en las mesetas donde nace el edelweiss, se oye la voz del 
Señor. Su palabra tiene la terrible magnificencia del trueno y la 
dulzura de la caricia. El alma, libre de impurezas, vuela por los 
etéreos espacios, y el humo del sacrificio se eleva directamente al 
cielo. 

Por eso deseaba que yo hiciese una ascensión con ella. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

—Confieso—reanudó Valle, tras una pausa en que apuró la cuarta 
taza de té—que el anochecer, pese a todas las profecías, no me 
había hecho efecto. Si bien la puesta del sol tenía efectos de luz muy 



 

 

bellos, es lo cierto que el paisaje había defraudado mis esperanzas y 
que la vista no me indemnizaba del trabajo que me costara subir, ni 
de la noche de frío que se nos preparaba. Aquello estaba demasiado 
alto y desde allí daba la impresión de estarse viendo todas las cosas 
en un mapa de relieve; la distancia borraba los detalles que con sus 
contrastes forman el encanto del paisaje, su movimiento, como si 
dijéramos, y quedaba una naturaleza de mundo muerto, una 
perspectiva árida de cataclismo geológico. Veíanse los lagos como 
manchas grisosas, los pueblos borrosos, los bosques de pinos fingían 
sombríos borrones, y las enormes cadenas de riscos parodiaban la 
osamenta de imposibles monstruos. 

El ascenso, para mí, poco hecho a tales hazañas, había sido penoso 
en demasía. Desde las siete de la mañana, en que había comenzado, 
hasta las cinco de la tarde, que llegamos allí, fue la excursión una 
marcha continuada, sin más que breves minutos de descanso y una 
parada más larga en el Seigfred Palace (última estación elegante de 
la montaña) para almorzar. Confieso que ni el paisaje ni las 
peripecias me compensaron del cansancio, y que así, poco a poco, 
fuese apoderando de mí un humor de todos los demonios. Miss 
Decency, en cambio, parecía rejuvenecida, más ágil, alegre y 
emprendedora que nunca. Hasta había perdido algo de su habitual 
sequedad y hacíase más comunicativa y parlanchina. Un color 
saludable invadía sus mejillas, y sus ojos, cansados, relucían llenos de 
viveza. Rota su corrección británica, hablaba al guía en alemán, le 
hacía preguntas, bromeaba con él. Realmente, la dama era 
incansable. 

Y así fue todo el día. Delante, el tirolés, un mocetón fornido, 
musculoso y ágil, ataviado a la moda del país; las piernas, medio 
desnudas, en las gruesas polainas de lana; pantalón de pana verde, 



 

 

sostenido por bordados tirantes; blanca camisa, que, desabrochada, 
dejaba el robusto cuello al descubierto; chaquetón de paño al 
hombro, y caído sobre la oreja un fieltro verde con enhiesta pluma 
de águila; detrás, la inglesa, y, por fin, yo, lamentable, 
arrastrándome trabajosamente en su seguimiento. Ya arriba, izaron 
las tiendas de campaña para pasar la noche (una para la buena 
señora y otra para mí, pues el guía dormía sobre unas mantas, a la 
intemperie), y disponíamonos a descansar, pues era preciso 
levantarse a las tres de la madrugada, para ver la salida del sol. 

Envuelto en amplio abrigo intenté dormir, pero el frío y la intensidad 
misma de mi cansancio me tenían nervioso, impidiéndome conciliar 
el sueño. Al fin, desesperado, me alcé del improvisado lecho y salí al 
aire libre. 

La noche era bellísima; en el cielo azul y luminoso, la luna brillaba 
como una patena de plata. A la pálida claridad del satélite, las 
cumbres nevadas tenían una desolación infinita de paisaje astral. Un 
silencio augusto me envolvía, y a mis pies, borrados por las tinieblas, 
las minuciosidades, los abismos, eran misteriosas sombras, rotas de 
vez en cuando por el espejo de un lago que reflejaba la luna. De 
improviso oí un quejido, un lamento de angustia, una imploración de 
auxilio. Permanecí quieto, reconcentrado, prestando una atención 
anhelante. El quejido volvió a escucharse más desgarrado que la 
primera vez. Ahora dime cuenta exacta de que venía de la tienda en 
que dormía la inglesa. Y el guía, ¿qué había sido de él? Angustiado 
por la soledad en que seguían escuchándose siniestros los lamentos, 
hice un esfuerzo para dominarme y me aproximé a la tienda. Junto a 
ella me detuve, y, conteniendo hasta la respiración, escuché. ¡Ya no 
me cabía duda! Se estaba cometiendo un crimen. Tembloroso, 
horrorizado, alcé con precaución un pico del lienzo y ahogué un 



 

 

grito. En el suelo, en confuso montón a que la claridad lunar daba 
imprevistos claroscuros, luchaban la dama y el tirolés. Era una lucha 
salvaje, feroz, trágica y grotesca, en que se agitaban, se 
contorsionaban, se retorcían, en posturas absurdas. Medio 
desnudos, jadeantes, se revolcaban en el lecho de nieve. Una de las 
piernas de la vieja, enfundada en una media escocesa a cuadros 
verdes, rojos, amarillos y azules, se agitaba en el aire. ¡El guía estaba 
violando a miss Decency! Mi primer impulso fue acudir en su 
socorro; pero en aquel momento él dejose caer al suelo, y la púdica 
saltó sobre él. ¡Era ella, ella la vestal sagrada, la que atentaba al 
pudor del pobre chico! Retrocedí anonadado, y silenciosamente volví 
a mi lecho. 

 
* * 

Al cesar las risas, el marqués siguió su historia: 

—A la mañana siguiente, miss Decency vino a buscarme. Su rostro 
resplandecía; semejaba así en el arrobol de las mejillas, y el fulgurar 
de los ojos, más joven, más ágil, liberada por un milagro del peso de 
unos cuantos años. Con voz velada de emoción, me interrogó:—¡Ha 
visto usted, amigo mío, qué prodigio! ¡Verdaderamente; sólo en 
estas alturas nuestras almas pueden volar libres de las impurezas del 
mundo! 

Lucerna-Agosto. 



 

 

NINÓN    

 

Púsose en pie, haciendo valer la innata elegancia de su figura, ese no 
sé qué de distinción suprema, que en el frívolo lenguaje de los 
salones se califica de un gran aire. Era alta y delgada; el traje, de 
terciopelo negro, ceñía la esbeltez un poco fatigada de su figura; la 
piel de zibelina que rodeaba su cuello, la negra toca empenachada 
de plumas que cubría sus cabellos teñidos de rubio Ticiano y el 
espeso velo de encaje, disimulaban los estragos del tiempo; el rostro 
desvastado, el cansancio de las pupilas verdes que brillaban 
mortecinas en el fondo de las cuencas violetas, y la mueca 
atrozmente amarga de la boca, en que entre los labios arrugados y 
marchitos aparecían en una sonrisa cruelmente dolorosa los dientes 
amarillentos. 

—Me voy. Desde mi enfermedad de Venecia, el médico me ha 
prohibido estar en la calle al anochecer. 

Maud Simson interrogó con extrañeza: 

—¿Su enfermedad?... No sabía... 

Y Julito, a su vez, con un leve matiz irónico: —¿Tal vez el veneno de 
Venecia?... 

La sonrisa triste acentuóse: 

—El veneno de Venecia, sí. Las emanaciones de las aguas 
estancadas, la humedad malsana, el relente del anochecer... no sé; 
una calentura horrible, que por poco me cuesta la vida—. La voz era 
armoniosa, ligeramente cascada, voz de mujer que se aleja a pasos 
agigantados de la juventud. Después, amable, encarándose con el 



 

 

dueño de la casa:—Ya sabe usted que no salgo casi. Una excepción 
para venir aquí. 

Fred de la Croix, el baroncito atrabiliario y petulante, deslizose del 
diván de damasco azul cielo con cojines de antiguo brocado y pieles 
de blancas cabras del Tibet, en que yacía, y con su paso, a la vez 
perezoso y elástico, que le daba una inquietante semejanza con 
algunos felinos, aproximose a ella y la cogió las dos manos: 

—¡Querida amiga! 

La Fronshire sonrió, y luego alejose por la galería, con su ademán 
cansado de vencimiento. 

El saloncillo olía a rosas y a cigarrillos turcos. Era una estancia 
amable que tenía de baudoir de cocotte y de despacho de artista: 
damasco azul pálido y maderas alegres; muebles cómodos, 
voluptuosos, tallados en roble claro de ese estilo borroso en que el 
Luis XVI se ha adaptado al confort inglés; algún pastel fácil, dos o tres 
grabados equívocos, y rosas, rosas por todas partes: rosas en los 
jarrones de mayólica, y en los búcaros venecianos y en los antiguos 
Sèvres; rosas pálidas, de suave coloración carnosa, y bengalas rojas 
como la sangre; rosas blancas, livianas y eucarísticas, y rosas 
amarillas; muchas, muchas rosas, que hacían pesada la atmósfera, 
con pesadez de jardín invernal. 

Volvía el baroncito, y los comentarios, prudentemente contenidos 
hasta cerciorarse de la partida de la víctima, estallaron como 
implacable pedrisco sobre la dama que acababa de marcharse. 

—¡Qué estropeada está! 

—¡Qué vieja! 



 

 

—¡Yo no la hubiese conocido!—aseguró Maud. 

Y la Croix, cruel, implacable, con su sonrisa burlona, la nariz 
respingada y los labios alzados en las comisuras, hacían aún más 
cínica e insolente su ambigüedad de colegial vicioso, flageló: —
Ninón, comienza a envejecer. 

—Es que, realmente, es un bajón atroz—colaboró la Simson. 

—¡El veneno de Venecia!—ironizó Calabrés. 

Y Olmeido, con su voz un poco estridente, tan propicia a los 
sarcasmos, afirmó muy serio: 

—El veneno de Venecia ha sido—. Y, como todos rieran, 
incrédulos:—No se figuren ustedes que es broma mía—aseguró. Al 
ver que no le creían, insistió en sus afirmaciones:—Si yo les contase 
la historia. 

—¡Sí, sí!—Y Fred, que se moría por los potins, palmoteaba. 

A su vez, Julio unió, sus imploraciones a las del dueño de la casa: —
¡Cuenta! 

Y Maud Simson, pereciendo de curiosidad, anunciole: —Es 
temprano. 

Como lo deseaba casi tan ardientemente como ellos, se dejó 
convencer: —Estábamos en Venecia el otoño pasado—comenzó—. 
Habíamos ido a bordo del Hamlet, el prodigioso yacht de Ofir, el 
judío multimillonario. Llevábamos un mes embarcados y 
comenzábamos a aburrirnos. De la frívola elegancia de las playas del 
Norte habíamos pasado a la luminosidad radiante de Cádiz y 
Nápoles, y de allí a la glauca transparencia de Venecia. Al principio, la 



 

 

novedad de la vida a bordo se nos antojó encantadora; pero pronto, 
la eterna prisión, con su forzada monotonía, nos cansó. Además, 
causas imprevistas disminuyeron el número de invitados, y después 
de haber perdido en Biarritz al gran duque Sergio, llamado con 
urgencia a Moscou, Lina Monrreal y su marido acababan de dejarnos 
en Cádiz. Quedábamos la princesa Orlasky, los Rodríguez Torres, los 
peruanos de París, la Fonseca, Nino Alcolea, Lady Fronshire y yo. No 
era la primera vez que me tropezaba con la inglesa; habíala 
encontrado ya en Escocia, en una cacería en Warthon-Castle, el 
castillo de lord Warthon, en el Pera-Palace, de Constantinopla, y en 
la feria de Sevilla. Y no sé por qué, en todas partes, la elegancia 
serena de aquella mujer, su extraña juventud que se conservaba 
prodigiosamente, desdeñosa al tiempo; su mirada altiva de diosa 
que camina por las nubes indiferente para las miserias humanas, me 
inquietaron. Había en su hermetismo, en la mueca de sus labios 
rojos, en un gesto de rara dejadez que parecía aflojar los resortes de 
su cuerpo, transformando por un segundo su gran aire en una 
blanda elasticidad felina, y, sobre todo, en sus ojos azules y 
profundos, unas veces, verdes y transparentes, otras, un algo que 
me turbaba. ¡Sus ojos!... Sobre la máscara de frialdad altiva de la 
dama, aquellos ojos inquietaban como una desgarradura en un tapiz 
de terciopelo heráldico, por la que se entreviese una escena de 
burdel. Yo había sorprendido aquellos ojos una tarde de cacería, 
brumosa y gris, a orillas de un lago, en un rincón de Escocia, después 
de un día de insaciable galopar, ante el cuadro cruento de los 
jabalíes muertos y los galgos despanzurrados, fijos con una mirada 
ardiente en los rojos palafreneros; había vuelto a hallarla, siguiendo 
como una sombra fatídica los pasos de un torero en el ruedo 
sevillano, como si esperasen la visión cruenta de una catástrofe; y, 
por fin, fijos, hipnotizados por la bárbara zalagarda de unos soldados 
árabes en Constantinopla. Y siempre en el fondo de las pupilas había 



 

 

adivinado el mismo anhelo, la misma ansiedad dolorosa, la misma 
angustia de contenido deseo. 

Apesar de nuestro cansancio, Venecia nos galvanizó. ¡Venecia! 
Venecia es con Avila, quizás las dos únicas ciudades del mundo en 
que se siente palpitar el alma de la Edad Media. Tiene de las urbes 
antiguas la magnificencia y la miseria, la teatralidad propicia a los 
desfiles triunfales y a las pompas litúrgicas, la inconfortabilidad, la 
suciedad y la incongruencia. ¡Ah!, la quimérica maravilla de la 
Piacetta, con su gótico palacio ducal, su oriental San Marcos de oro y 
pedrerías, sus dos obeliscos coronados por San Jorge y el Dragón, su 
campanile y su luz violeta que da a las cosas un aspecto irreal! ¡Ah la 
inquietadora belleza del Gran Canal, con su doble fila de palacios de 
nombres sonoros; la extraña interrogación de la vieja ciudad con su 
laberíntica red de callejuelas y sus intrincados canalillos, donde al 
volver de un recodo sospechoso, lleno de negros y miserables 
tugurios, surge el prodigio de bizantina balconada! En Venecia queda 
todavía la huella de la vida remota, cruel, malsana, apasionada y 
fervorosa, y todavía se adivina en ella el triunfo del orgullo, de la 
lujuria y de la muerte. 

Encantados, andábamos de un lado para otro. Mis compañeros, 
pasado el primer entusiasmo, jugaban al tennis o tomaban el té en el 
Lido, o surcaban la laguna en las canoas automóviles; pero yo, más 
curioso, atraído por la vida misteriosa de la ciudad vieja, vagaba, 
complaciéndome en perderme en el laberinto de puentes, callejones 
y encrucijadas. Un día, sin saber cómo, había ido a parar al barrio de 
la Marinería. Comenzaba a anochecer; en las callejas, a que la 
angostura, oscuridad y elevación de los edificios daba un aire 
sombrío, abríanse, bañadas en la claridad lívida de los mecheros de 
gas, tabernas y chiscones, donde, al través de la espesa atmósfera 



 

 

cargada de humo, divisábanse equívocas figuras de la fauna del 
hampa mezcladas con marineros y soldados. Mujeres sospechosas 
que, envueltas en sus pañuelos de crespón, tenían una extraña 
semejanza con las que pululan en las noches estivales por los barrios 
bajos de Madrid, paseaban las calles ofreciendo su mercancía de 
amor. Del fondo de las antros surgían notas truncadas de canciones 
canallescas, estrofas de barcarolas románticas o cantos patrióticos, y 
voces que disputaban o que gritaban simplemente por al gusto de 
gritar, formando horrísona batahola. Avanzaba entre curioso y 
sobrecogido, cuando una callejuela más oscura y angosta llamó mi 
atención. Era un pasadizo de metro y medio de ancho, apenas 
alumbrado por la mortecina luz de un farol colocado al fondo. Un 
vaho húmedo, cargado de emanaciones pestilentes de miseria, de 
suciedad y de prostitución, salía de él; un arroyo de agua fétida, 
negra y viscosa, corría por el centro, y veíanse confusamente figuras 
sospechosas que iban y venían en las tinieblas. Valientemente, 
impulsado por una curiosidad más fuerte que el temor, me entré 
calle adelante. La vía, según se avanzaba, hacíase más estrecha; a 
ambos lados abríanse portales negros y profundos, y al fondo de los 
zaguanes adivinábanse sombras humanas, borrosas y confusas, en 
una hibridación inquietadora, de la que destacábase de tarde en 
tarde la falda clara de una mujer o la blanca blusa de un marinero. 
Llegué al final; el pasadizo era un callejón sin salida; en el ángulo, 
una mujercita, de alto peinado, discutía con un bersaglieri borracho; 
entonces, no sin cierta escama, emprendí la retirada. Iba a medio 
camino, cuando de improviso surgió de la sombra una silueta 
conocida. ¡Lady Fronshire! Dudé: no era posible aquéllo. ¿De dónde 
había salido? Allí no había sino antros prostibularios o tascas 
infectas; indudablemente, la inglesa, paseando, habíase extraviado, y 
al verse en aquel callejón, retrocedía. Pero ¿cómo no había yo visto 
antes la silueta de elegancia inconfundible que contrastaba de 



 

 

manera tan violenta con el ambiente canallesco? ¡Juraría que Lady 
Fronshire había surgido de uno de aquellos inmundos portalillos! Y 
era ella, ella con su gran aire, su cuerpo ágil y serpentino bajo el chic 
irreprochable del traje sastre. Corrí para alcanzarla, pero en aquel 
momento llegaba a la calle central, y dando la vuelta desaparecía. Y 
cuando yo, a mi vez, llegué, no quedaba huella. 

—¡Bah! ¡Ilusiones tuyas!—rió Julito. 

—¿Ilusiones?—Y Olmeido, amostazado, hablaba con calor:—¡Pues 
falta la segunda parte! 

—¡A ver! ¡A ver!—Y todos, interesadísimos, aprestáronse a oír. 

El portugués continuó: 

—Cuatro o cinco días después volví a tropezarme con ella. Era 
nuestra última jornada de Venecia. Ofir, reclamado con urgencia por 
sus negocios, tenía que volver a Londres, y el Hamlet levaría anclas al 
día siguiente. Todos nuestros amigos habían aprovechado el 
esplendor del día (uno de los últimos de septiembre) para hacer su 
postrera excursión a Murano; pero yo había preferido ir a dar mi 
adiós a la vieja urbe ducal. Después de visitar San Marcos y el Palacio 
del Dux y ambular por las calles, retornaba hacia el Lido en uno de 
los vaporcillos que hacen la travesía, gozándome en la magia del 
atardecer. Como al través de un lente de amatista, veía, alzándose 
de la glauca superficie de la laguna, destacarse sobre el cielo violeta 
la ciudad arcaica, coronada de orientales campaniles. A la izquierda, 
en un islote, quedaba Santa María de la Salute, que nos habla de uno 
de los azotes de la Edad Media, de la peste; a la derecha, los 
jardines, y sobre la esmeralda líquida, las viejas góndolas, fúnebres y 
románticas. Una evolución del barco me hizo perder de vista la 
ciudad, y deseoso de contemplarla aún, decidime a bajar a los 



 

 

departamentos de segunda clase. Descendía las escaleras, cuando 
algo, sobresaltándome, obligome a detenerme. ¡Aquella silueta! 
Lady Fronshire estaba allí. Indudablemente, había tenido la misma 
idea que yo, y quería también dar su adiós a Venecia. Mi primer 
impulso fue dirigirme a ella, pero una fuerza misteriosa me detuvo; 
¿por qué estaba allí? Dudé; ¿sería realmente ella? Ella, en persona; 
no era fácil confundir su porte de gran señora, su elegancia innata, 
de raza; pero, además, si aún fuese poco, pregonaban su 
personalidad el atavío de franela blanca, que moldeaba el cuerpo de 
una juventud pasmosa, el hilo de enormes perlas pendiente de su 
cuello (aquellas famosas perlas que pertenecían a la Reina Isabel de 
Inglaterra) y los solitarios que fulguraban en sus orejas. Disipadas 
mis dudas, iba a seguir descendiendo para hablar con ella, cuando 
una maniobra extraña que acababa de chocarme me detuvo. Cerca 
de la inglesa, dos marineros, dos mocetones napolitanos o corsos, de 
tinte bronceado, casi oliváceo, y rizados cabellos, vestidos con el 
traje de los marineros italianos, que dejaba al desnudo sus cuellos de 
hércules, la miraban, sonreían, tornaban a mirarla; en una palabra: 
¡la hacían el amor! Indignado por lo que reputaba como incalificable 
grosería, iba a encararme con ellos, tomando la defensa de mi 
amiga, cuando noté con asombro que, en vez de indignarse, parecía 
ella complacerse y aún prestarse a ello. Efectivamente, en lugar de 
alejarse de allí con un gesto de asco, Lady Fronshire les animaba con 
rápidas ojeadas y fugaces sonrisas, que revoloteaban un instante en 
sus labios. Envalentonados, fueron acercándose, hasta que la mano 
de uno, apoyada en el barandal, rozó la de la dama. Lejos de 
retirarla, sonrió ella; entonces, el muchacho comenzó a hablar con 
su compañero, disimulando con risotadas y chocarrerías su 
turbación. Pero la inglesa, sin volverse, sin perder su ecuánime 
serenidad, murmuró unas palabras que sumioles en súbito silencio. 
El barco se detuvo y me apresuré a desembarcar. Oculto, vi surgir la 



 

 

figura elegantísima de la Fronshire, ágil, garbosa, noble. Una vez en 
tierra, vaciló un segundo, y luego, en vez de seguir el paseo que lleva 
a los grandes hoteles, internose resueltamente por los arenales y 
boscajes que bordean el mar, perdiéndose en las tinieblas 
nocherniegas. Detrás de ella, a algunos pasos, los marineros la 
seguían. 

Tres horas después, unos paseantes rezagados recogiéronla medio 
muerta entre las malezas. Semidesnunda, tenía el cuerpo lleno de 
cardenales, el rostro ensangrentado, arrancado el pelo. Las 
portentosas perlas, las sortijas extrañas y los gruesos solitarios, 
habían desaparecido. Una oreja desgarrada, llena de sangre, 
pregonaba la brutalidad del drama. Lleváronla al hotel; terrible 
fiebre cerebral túvola muchos días entre la vida y la muerte, y, al fin, 
cuando logró salvarse, su juventud, la prodigiosa juventud que 
desafiaba burlona al tiempo, se había fundido. Por eso pasea 
melancólica la convalecencia de ese terrible mal, y nos habla 
tristemente del veneno de Venecia. 

Venecia-Septiembre 1912.  
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Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un 
escritor y periodista español, perteneciente a la corriente estética 
del decadentismo. Ostentó el título de marqués de Vinent. 

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo de 
Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de Isabel Vinent 
y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una esmerada educación en 
Viena, Oxford y Madrid. Su hermano mayor, José María de Hoyos y 
Vinent, heredó el título paterno de marqués de Hoyos. Heredó el 
mayorazgo, pero su homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y 
sus defectos, que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una 
oveja negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su 
madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su 
colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su amiga e 



 

 

introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo Bazán, cuya 
tertulia casera frecuentaba. 

Marqués esteta, abierto homosexual y dandy, aspiró a ser el 
antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus novelas. En su 
obra narrativa pueden distinguirse tres fases, marcadas desde el 
punto de vista temático por el "escándalo aristocrático" (1903-1909), 
el erotismo de tonos decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones 
filosóficas (1925-final). 

Antes de estallar la Guerra Civil, desde 1934, militó en la Federación 
Anarquista Ibérica (FAI). Este hecho, y sus artículos combativos 
publicados en El Sindicalista (órgano del Partido Sindicalista), le 
llevaron a la cárcel de Porlier al terminar el enfrentamiento 
fratricida, y en ella murió pobre, ciego, sordo, casi paralítico y 
abandonado por sus viejos conocidos y su familia el 11 de junio de 
1940. En ese periódico tuvo una sección con el rótulo Modos y 
maneras en la que publicó cientos de artículos.  

Julio Monteverde ofrece el siguiente retrato de Antonio de Hoyos 
durante la guerra civil: 

Antonio de Hoyos y Vinent se convierte en militante anarquista y la 
llegada de la Guerra Civil no hará sino multiplicar su actividad. 

Colabora incansablemente en el periódico El Sindicalista, mientras la 
casa y los coches personales, otrora testimonios de posición social, 
son colectivizados por iniciativa propia. No obstante, su naturaleza 
no se desvanece por completo. Hoyos, junto con su prestigio y su 
capacidad, llevó también consigo la elegancia al corazón de la 
revolución, y una imagen casi mitológica nos llega a través del 
testimonio de los que le frecuentaron en aquel tiempo; atravesando 
la Puerta del Sol vestido con un mono azul de obrero –confeccionado 



 

 

especialmente para él con fina seda azul, pistolón al cinto y 
monóculo. 

La temática de su obra oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo 
social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente con sus 
satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", "El destino", "El 
crimen del fauno" o "El hombre que vendió su cuerpo al diablo") y 
con algunas novelas (La vejez de Heliogábalo o El oscuro dominio). 
Especuló también con imposibles teorías históricas y sociopolíticas 
(El primer estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y 
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores postsimbolistas y 
decadentes tocados por el naturalismo como Joris-Karl Huysmans, 
Jean Lorrain, Madame Rachilde, Octave Mirbeau, y en cierta manera, 
Pierre Louys, Paul Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el 
Gustave Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas 
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire. 
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