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El pecado y la noche, es una obra cuyo titulo, el propio autor
calific6 como leitmotiv de toda su creacidén, ambito en el que puede
imprimir su obsesion por el misterio, la lujuria y el misticismo.

En ella el erotismo se desviste de toda ilusion sentimental y libera
los instintos del hombre, haciéndolos saltar por encima de la brida
moral con el que las instituciones religiosas y politicas pretendian
sujetarlas.

Marqués esteta, abierto homosexual y dandy, Antonio de Hoyos y
Vinent, militd en la Federacion Anarquista Ibérica (FAI), desde 1934.

Llevd consigo la elegancia al corazon de la revolucién, y una
imagen casi mitologica nos llega a través del testimonio de los que le
frecuentaron en aquel tiempo, atravesando la Puerta del Sol vestido
con un mono azul de obrero —confeccionado especialmente para él
con fina seda azul, pistoldn al cinto y monéculo.
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LAS CIUDADES SUMERGIDAS

Agua, fuego, lodo. Quiméricas nubes de maravilla que dormis
sepultadas por una venganza de la Naturaleza; ciudades en que
florecieron los siete pecados, en que las manos biblicas trazaron sus
misteriosos conjuros y las voces de los Profetas fulminaron
anatemas; ciudades de pecado y de abominacidon en que las
cortesanas bailaron desnudas en los templos y las reinas se
prostituyeron a los mercenarios; ciudades de leyenda en que reiné la
Lujuria, en que los apdstoles fueron lapidados y la hija del Rey de Is
evoco al Demonio. Los hombres os han hecho salir a la superficie,
han arrancado la lava que el cielo escupid sobre vosotras, y cinicas,
desnudas en vuestra liviandad, vais surgiendo en los |Ubricos frescos
de vuestros lupanares y en los libertinos mosaicos de vuestros bafios
patricios. Algunas veces, en las estancias recatadas de una
habitacidn, surge una momia en un espasmo de lubricidad grotesca.

Y su gesto es el mismo gesto de siempre.

Y el Demonio ha vuelto a reinar sobre la Tierra.



LA NOCHE DEL WALPURGIS



—¢Will we go in?
—As you like.

Se miraron burlones y echaronse a reir. En los ojos de ambos brillaba
el mismo deseo, la misma perversa curiosidad de seguir la aventura
equivoca hasta el fin. Pese a los disfraces innobles que les sirvieran
para, en las propicias promiscuidades del Carnaval, embarcarse con
rumbo a aquella Citerea canalla, los dos tenian una elegancia frivola,
alada vy aristocratica de personajes de la Comedia Italiana.

Bajo el blanco atavio de Pierrot (un Pierrot de percal, sérdido y
sucio), conservaba Jimmi la nobleza de su figura vagamente
andrégina, pero no afeminada, si no mas bien pueril, resuelta y
petulante, con una gracia de héroe niflo o de arcangel insexuado.
Eso era, un arcangel. El rostro correcto, voluntarioso; la boca palida y
sonrosada; los ojos azules, candidos, luminosos, y los largos y lacios
cabellos de oro que escapaban del gorro de punto negro, dabanle
extrafia semejanza con esos vagos ensuefios del hermafroditismo
cristiano. Revestido de larga tunica transparente y un nimbo de oro
en torno a la cabeza, pequefa y bien moldeada, o pertrechado de
argentada coraza, casco incrustado de pedrerias, flamigera espada
entre las manos y grandes alas blancas, hubiese servido a un Sandro
Botticelli o a un Filippo Lippi para uno de los ambiguos personajes
gue se yerguen sobre sus candidos paisajes, un Gabriel amenazador
o un vengador San Miguel.

Frente a él, Nieves Siglienza, mas actual, mas perversa, mas
complicada, tenia un encanto ultramoderno, acre y voluptuoso de
flor del mal, el inquietante encanto de esos iconos que asomando
entre las vestiduras de oro muestran el rostro de marfil bajo su



cabellera de negro jade. Era el suyo de una blancura de hostia,
absoluta, cegadora, sin matices ni claroscuros, sélo interrumpida por
la sangrienta sonrisa de los labios, rojos como cerezas, gruesos,
golosos, sensuales. Nimbando aquella eucaristica palidez, la
cabellera de ébano, pesada, espesisima, retorciase en pequeiios
rizos. Los 0jos...

...son regard qui voltige et butine
Se pose au bord de tout, prand a tout un reflet.

Sus ojos, grandes y luminosos, tenian bajo la sombra de las largas
pestafias negrisimas, una liquida transparencia de ambar. El
contraste con las cejas aterciopeladas, de fino trazo, hacianles aun
mas dorados, mas claros, dandoles la cabalistica apariencia de dos
grandes y tostados topacios. Y aquellas pupilas de reina fabulosa
miraban unas veces con burlesco descoco de pilluelo y reflejaban
otras una melancolia casi dolorosa.

Y completando la figura fragil y graciosa de marquesa del siglo xviii,
en tren de aventuras, bajo el hdérrido capuchdn de satin rosa, lazado
de verde manzana, asomaban los detalles de la mujer elegante: los
zapatos de terciopelo negro, hebillados de diamantes; las medias de
transparente seda, las manos finas, blancas, cuidadas, de uifias como
pétalos de rosa.

Tornaron a consultarse con los ojos y tornaron a reir. Al deseo que se
leia en las pupilas de Nieves, respondian con su curioso deseo las de
Jimmi. Se habian quitado las caretas, y con pueril inconsciencia,
como si ignorasen los peligros que les rodeaban en el antro
prostibulario donde su enfermizo e inquieto decadentismo les
llevara en busca de sensaciones raras, sin prestar mientes a la
curiosidad que su presencia despertaba, ni leer los malos deseos—



odios, concupiscencias, envidias, lujurias—gue se asomaban en las
miradas como se asoman los criminales a las rejas de la carcel y las
fieras a los barrotes de la jaula, reian alegres.

Los tres toreros, en pie ante ellos, esperaban su respuesta.

Eran tres figuras muy diferentes. Joselete, el matador, representaba
el tipo clasico del espada, el torero que pintaron Goya y Lucas: bien
plantado y arrogante, pero tosco y vulgar, bronceado de rostro, de
pelo negro, aspero y rizado, ojos negros y brillantes y dientes
blanquisimos de salvaje; el traje de sefiorito que vestia despegabase
del cuerpo fuerte, musculoso, que perdia la mitad de su plebeya
belleza encerrado en el antiestético atavio, y solo rimaban bien con
su persona el grueso calabrote de oro que pendia sobre el chaleco,
sosteniendo enorme herradura de pedreria, y las sortijas con gruesos
brillantes ostentadas en las manos grandes y ordinarias. El segundo,
el Serranito, era un torero de Zuloaga: alto, delgado, esbelto, casi
aristocratico dentro del atavio gris claro, tenia una distincién un
poco cansada de raza. Su rostro era enjuto, alargado, y en la morena
palidez los ojos muy abiertos, grandes, negros y profundos como la
noche—ojos de petenera o de saeta—, lucian melancdlicos y
sonadores con la serena tristeza del alma mora. Sobre la frente
noble, libre del cordobés echado a la nuca, caian los sombrios
cabellos, apenas ondulados. Por ultimo, completaba la trilogia Pepe,
el Marron, el picador. Era el tal un bruto; ni en el rostro de gruesos
belfos, chata nariz y frente estrecha, a que el pelo cerdoso,
espesisimo, recortado en el centro y peinado en tufos sobre las
sienes robaba toda nobleza, habia el menor vestigio de inteligencia;
ni en los ojillos pequenos, turbios y saltones, vivacidad ninguna; ni
en la sonrisa que rasgaba los morrudos labios de negro cimarron
sobre los dientes sucios, negros, podridos por el tabaco, el alcohol y



el mercurio, la menor simpatia. Era un animal salvaje que no
pensaba sino en comer, dormir y las hembras. jLas hembras! A la
evocacion de la mujer sus labios se cubrian de saliva y sus ojos
rebrillaban como los de los chacales en la noche. jLas hembras!
Ninguna idea sentimental, pasional, ni aun utilitaria, despertaba su
evocacion en él, sino tan soélo una lujuria feroz, rabiosa, exasperada,
de fiera en celo. Vestia de corto, y el castizo atavio marcaba mas lo
innoble de su figura; cuadrado de torso, tenia las piernas y los brazos
demasiado cortos, peludas y gruesas las manos, y el cuello de toro,
ancho, formidable, con venas como sogas.

Como pasaba el tiempo y Nieves, en vez de responder, limitabase a
mirar a su amigo y a reir luego, Joselete reiterd su invitacion:

—¢Acepta usté?... La convio con er amigo a beberse una botellita de
Agustin Blazquez.

Pero venia un chulo—un chulo clasico de los de la antigua escuela:
traje perla, pantalon de talle, pafiuelo azul al cuello y onda rizada
sobre la frente, a sacarla a bailar:

—OQOiga usted, joven... jcomo me diga que si, nos vamos a marcar una
polca usted y yo que ni los de la aristocracia!

Nieves laded la cabecita, estirando los labios con una mueca
deliciosamente pueril, de chiquilla voluntariosa a quien ofrecen algo
que desea, pero que quiere hacerse rogar. Y luego, de improviso,
solto el fresco chorro de su risa cristalina y echose en los brazos de
su improvisado galan, con una entrega absoluta, como si en lugar de
la efimera posesion del baile, tratasen de otras mas trascendentales
posesiones; echose con uno de esos impulsos de abandono
frecuentes en ella y que le hacian semejar a esas gatas mimosas que
gustan de la caricia, y al sentir la mano de su amo, cierran los ojos,



esconden las uias y se dan con una pasividad de muerte. Volviendo
el rostro hacia sus interlocutores, ofrecio:

—Vuelvo ahora mismo... Un par de vueltas...

Bailaban lentamente; el organillo, en un rincén, cantaba las
cadenciosas notas de una polca popular—uno de esos numeros
zarzueleros que se pegan al oido y que tararean las modistas al ritmo
de la maquina y las cocineras acompafadas por el chisporrotear de
los sarmientos al quemarse—, y Nieves, a los languidos acordes de la
musica, se movia con ritmo voluptuoso. El chulo mantenia uno de los
brazos rigido, sosteniendo en su mano abierta la de su pareja,
mientras que con la otra, colocada un poco mas abajo de la cintura
fragil de la dama, la oprimia contra si. Danzaba pausadamente, muy
serio, la cara casi contraida por la atencidn, los ojos en alto, como si
desempefiase papel importantisimo en algun sagrado rito. Danzaba
muy despacio, marcando el compas con todo el -cuerpo,
deteniéndose un instante para, al atacar el piano de manubrio una
nota mas viva, girar rapido y recomenzar otra vez el lento balanceo.
Nieves reia ante la gravedad de su pareja, tratando de distraerle y de
hacerle perder el compas. Sus ojos picaros buscaban los del galan, y
sus labios, purpureos y codiciables, se le ofrecian con impudor
burldn.

Pasaban las demas parejas—chulos palidos, descoloridos, la color
enfermiza y los ojos grandes y tristes de bestias de amor, cernidos de
libores; seforitos achulados, guasones, chabacanos; horteras de
cursileria agresiva, presumiendo de chulos, de Don Juan y de
elegantes; artesanos de una alegria ruidosa, grosera, molesta,
llevando entre sus brazos hembras de enjalbegados rostros, en que
el bermelldn de los labios formaba un contraste casi macabro con el



albayalde de las mejillas—; y los miraban curiosamente, con ironia
un tanto despectiva.

Los amplios salones de «La Dalia», sociedad recreativa de baile,
hallabanse de bote en bote. Bien acreditados estaban los festejos
qgue en honor de madama Terpsicore verificabanse en el local;
famosos eran los grandes bailes con que celebraban Gervasio, el
Rubio, y Froilan Cascajares, el Chicuelo, su beneficio; bailes que ellos,
con singular galanteria (y advirtiendo que el ambigu corria por
cuenta de los organizadores), dedicaban «A las seforitas siguientes:
a las hermanas Frascuelo, a Rosario (la Descarada) y su hermana
Petra, a Vicenta (la Modista) y sus tres primas, a Lucia R., a Juanita y
su hermana Sinforiana, a Josefina Gdmez, y a los sefiores siguientes:
a los cuatro amigos de Gervasio, a Ramon (el Chofer), a la pareja de
baile Fuentes-Ofioro, al distinguido matador de novillos-toros el
Pelusa, a Diego y Nemesio y a Don Romualdo Cazorro y a toda su
distinguida clientela.» Pero aquel no era un baile asi como asi, si no
un festejo de carnaval, un Gran baile de trajes, organizado por la
Sociedad recreativa El Jipi-Japa, y dedicado a todas las artistas de
varietés y camareras de Madrid, y como tal, la concurrencia, ademas
de numerosa era de élite.

Las dos grandes salas que formaban la sociedad hallabanse
adornadas para tan trascendental acontecimiento, ademas de las
bombillas eléctricas (pocas y de no muy rutilantes resplandores), y
de los carteles de toros que, pegados sobre el papel oscuro, con
flores doradas de los muros, constituian el habitual decorado, por
policromas guirnaldas, tejidas con cadenas de papel, cruzadas en
todas direcciones. En el primer salén halldbase la cantina (ambigu
llamabanlo pomposamente), con cuantos bebestibles inventaron la
naturaleza y la quimica, y en el segundo el organillo, y a su lado



Serafin, el de la Polita, que muy fachendoso, con su abotinado
pantaldn tértola y su negra americana de altas hombreras, no cesaba
de dar vueltas al manubrio.

Los disfraces eran pocos y vulgares, y si de algo pecaban, no podia
decirse ciertamente que fuera de lujosos. De hombres apenas veiase
algun horterilla vestido de patudo bebé, o tal cual tendero de
comestibles, que en plena madurez ya, desahogaba su vehemente
necesidad de hacer el burro, escondiendo la redonda panza en
astrosa indumenta de diablillo, ocultando el curtido rostro, de
grandes bigotes negros, en una careta de perro, arrastrando
mugriento rabo y adornando su frente con dos cuernos (ademas de
los que por clasificacidn le correspondian) de pelote y percalina. Con
el sexo débil ya era otra cosa. No que abundasen los disfraces, pero
los que habia presentdbanse mas limpios y cuidados que los
masculinos. Fuera de unos cuantos trajes de nifio chico que
permitian lucir las pantorrillas a sus dueias, de un par de atavios de
torero en traje de calle que servian para mostrar formas de
exuberancia tentadora, de algun disfraz de albaiil que hacia las
veces de valvula al androginismo grosero de tal cual préjima, lo que
dominaba eran los mantones de Manila. Las arreboladas rosas, los
purpureos geraneos y los claveles de color de fuego envolvian los
cuerpos, que bajo el gayo iris y entre los pliegues blandos, suaves,
moldeadores del crespdn, aparecian mas garbosos, mas finos, mas
llenos de ritmo y elegancia. Y entre aquella orgia de colorines, los
rostros asomaban con una inquietante semejanza de combinacion
de espejos cdéncavos y convexos. Efectivamente, fuera de unas
cuantas mujeres que, sudorosas, despeinadas, el mofo torcido y las
ropas en desorden, bailaban, denunciando en su falta de gracia, en la
torpeza de sus movimientos tardos y pesados y en su antiestética
indumentaria, su calidad de criadas o menegildas, y fuera también



de unas pocas que, mas modositas y recatadas e inseparables de un
mismo vardn toda la noche, podian clasificarse entre el comercio
modesto, las demas eran iguales. Gordas o flacas, altas o bajas,
rubias o morenas, todas se parecian con un extrafo aire de familia.
Parecian la misma; la misma, con zancos o en cuclillas, con peluca
rubia o negra, en los huesos o con exagerados rellenos, pero la
misma siempre. Todas tenian el mismo rostro blando, fofo,
embadurnado de rojo; las mismas mejillas marchitas bajo el carmin;
iguales labios chorreando bermelldn; idénticos ojos pintarreados;
peinados semejantes.

Bailaban las unas muy lento y muy ceiiido, casi con tanta solemnidad
como sus parejas ventilaban las otras por los rincones sus diferencias
con algun galdn; dos o tres, echandoselas de rumbosas (jellas tenian
siempre cinco duros para gastarselos con un hombre!), obsequiaban
en el bufet a sus chulos; no unos chulos asi como asi, a la antigua,
sino chulos modernistas, de los de jersey y gorra con vistosas
insignias de fantasticos clubs, chulos sportsmants, como si dijésemos
maestros en artes mecanicas, chauffeurs y aviadores.

Acababa la polca; el organillo emitié algunas notas vertiginosas vy
callé subitamente con un golpe seco, sin que las armonias se
prolongasen en sonoras ondas, como sucede con otros instrumentos
musicales. Nieves volvid al grupo en que los tres toreros esperaban
su respuesta. Jimmi la interrogo:

—Con que tu dirds... Estos sefiores aguardan tu contestacion.

Sonriendo picaresca, mientras los ojos de princesa remota les
desafiaban cinicos y tentadores, formulo:

—¢De veras tienen tanto empefio en que vaya?



Joselete se encargd de dar una respuesta galante:

—iFigurese usted!... {Siempre hay ganas de ver una mujer bonita de
cerca!

Conquistada por el piropo rid, aceptando.

—iPues vamos alla!



Il
Joselete palmoted:

—iChicol!... iVino!—Y como el camarero, previniendo el objeto de la
llamada, entrase trayendo en una bandeja de zinc dos botellas de
Agustin Bldzquez y algunos chatos y empezase a romper los lacres
trabajosamente para descorchar, el torero se la arrancd de las
manos:

—jEsto se jace asi!

Formd un anillo con los dedos, y, girando rapidamente la botella,
saltoé el lacre.

Nieves, encantada de todo aquello, conceptuandolo muy castizo,
muy tipico y hasta muy chic, palmoted:

—ijBravo! jBravo!

La Ansiosa, sin hacer caso de los demas, prisionera por completo de
su nuevo amor, inclinose hacia Jimmi, descansando sobre el brazo
del Pierrot la enorme mole de sus ubres bovinas:

—iChaval! jGitano! jQue te voy a quererl..—Y en el rostro
enharinado de luna llena, los ojos grandes y salientes, voltearon
voluptuosos.

Sin entusiasmo ninguno por su conquista, sino por el contrario, harto
de su pesadez, Jimmi se dejoé besar. Una aceituna disparada con
certero tino por la Pechuguita, que pueril, cinica y procaz, con su
rostro palido y demacrado de cortesana enferma de tuberculosis, su
flequillo de paje y sus ojos burlones de golfo callejero, atalayabase



entre Don Simedn y Gorritua, vino a interrumpir el idilio,
acompafnado de amicales apdstrofes:

—ijLadrona! jAnsiosa!

Habian salido del baile Nieves y Jimmi con los tres toreros, cuatro
préjimas que estaban con ellos, mdas algunos amigos que se les
incorporaron. Ambularon por unos cuantos callejones silenciosos y
desiertos para llegar por fin al colmado que habia de ser escenario
de la juerga. Una vez alli, en vez de penetrar por la tienda, cruzaron
el portal, internaronse por un pasillo largo y oscuro, atravesaron un
patinillo [6brego, humedo y sérdido, donde, de unas cuerdas, pendia
ropa puesta a secar; luego otro pasillo, otro patio, y, por fin, llegaron
a los reservados, construidos al fondo de la casa para mayor garantia
de discrecion. Al ver el lugar, casi temeroso, donde les conducian, el
Arcangel anunciador buscd con sus ojos inquietos los de su amiga,
pero ella, posando de valiente, sacole la lengua con un gesto
delicioso de burla, y se echo a reir.

Ahora, en el gabinete con tabiques de madera que les servia de
cenaculo y en que apenas cabian las trece personas que formaban el
elenco, a la menguada luz de la bombilla eléctrica, prensabanse en
torno de la mesa cargada de botellas.

Nieves, deliciosa de inconsciencia, en sus labios carmesies una
sonrisa de chicuela que, prisionera en la jaula de las fieras, creyese
dominar a los leones con una caricia de sus manitas de marfil,
presidia entre Joselete y el Marrdn. Frente a ella, Jimmi era
disfrutado como una presa—presa de juventud, de gracia y de vida—
por la Ansiosa y Pilar la Redicha. La Ansiosa ponia en la conquista
toda la abundosa exuberancia de sus pechos colosales y de sus
caderas formidables; la Pilar, en cambio, no era fea; un poco



agarbanzada también, tenia, sin embargo, una arrogancia castiza,
una gracia muy madrilefia, que vivia en el ritmo entero de su
persona, en sus ojos de gacela, grandes y oscuros, y en su boca
fresca y reidora. El Serranito, sentado junto a su querida, permanecia
mudo, melancélico y sofador, con los ojos fijos en el espacio y los
labios plegados por un rictus casi doloroso. Ella, la Vinagre, era una
mujer alta y delgada, artificialmente rubia; tenia los ojos grises, frios;
la nariz larga y recta y los labios crueles; arropada en el mantdn
alfombrado parecia friolenta; era muy antipatica; apenas bebia, y
hablaba escupiendo las palabras con chasquidos secos, como si
siempre estuviese irritada con una irritacion contenida, rabiosa. Los
demas—un sastre aficionado a los toros, un pelotari bilbaino, de
cabeza amelonada, pelo rizado, apenas cubierto por la boina de
inverosimil pequefez, rostro enjuto y anguloso y lacios bigotes, y dos
chulos sietemesinos, esmirriados y descoloridos—habianse instalado
a la buena de Dios.

Todos reian; Nieves, contenta de sentir rugiente a su lado la bestia
del deseo, aquel deseo animal, salvaje, feroz, que tantas veces
evocase nostalgia ante las almibaradas palabras y las romanticas
razones de sus admiradores. jAh, el encanto de sentirse deseada
hasta la violencia, hasta el crimen! Los demas reian borrachos,
estupidos: la Vinagre, con risa casi estridente; el Serranito, con una
sonrisa palida, que sdélo brillaba en los labios, mientras las pupilas
tristes seguian el vuelo de un ensuefo.

Joselete y el Marron hacian la corte a su manera a la aristocratica
mufequilla, y ella, inquietante y perversa, complaciase en excitarles
con miradas languidas, sonrisas prometedoras, algun furtivo apreton
de manos y tal cual fortuito pisotén; pero mientras ellos, cada vez
mas excitados, se inclinaban hacia ella, los ojos dorados de reina de



Saba, buscaban los melancélicos ojos del gitano y tropezaban a veces
con las frias miradas de la Vinagre.

La Ansiosa se inclind hacia Jimmi:

—iTu boca, mi nenel... jgitano! jlucero! icielo!... ime vas a querer tu
a mil—Y tratd de morder los rojos labios del chiquillo.

El la rechazé impaciente:

—iNo seas sobonal!

—iNo me quieres!—gimid ella, con su vozarrdn de vaca.
Jimmi se sintié chulo:

—iQue te voy a querer! jAmos, tu estas chald!

Mientras tanto, Joselete formalizaba en toda regla el sitio que tenia
puesto a Nieves:

—Porque si usted quisiese, prenda, iba a ver lo que es un hombre.

Ella ri6 hermética, y mientras el torero, en rapto de mal contenida
pasion, se inclinaba para besar su mano, buscd con los ojos al
Serranito.

La Vinagre, alerta siempre por los rabiosos celos que todas las
mujeres despertaban en su desconfiado espiritu de mujer madura,
intercepto la mirada, y encarandose con la traviesa dama, apostrofé:

—iCochina! jpuerca! jbribona! jpua!

Todos la miraron asombrados por el exabrupto, y el matador,
contemplandola severo, interrogo:



—¢éQué es esto? jPa gritar a la plaza de la Cebada! jA ver si va a
poder ser que te calles y no metas el remo!

La Pechuguita intervino a su vez:
—iMujer! ino eres tu nadie chillando! ¢ Qué mosca te ha picao!

—jiQue qué mosca me ha picao! iQue el Serranito es mio, mio y mio,
Yy na mas que mio, y no me da la pajolera gana que venga ninguna
seflora con su pan comio a cameldrmelo! éiestas tu?—Calld un
instante, roja de ira, y luego, con risa epiléptica y voz chirriante,
ahogandose de coraje, siguid:—iSenoras! jsefioras! jJa! jJa! jAparte
usted, hija, que me tizno! jSenoras! iY luego, en cuantito que ven
unos pantalones!... jcatapum! jadids, sefiorio! jSeforas! ime rio yo
de tantismo seforio! iMas sefiora soy yo, que me lo gano con mi
cuerpo pa gastarmelo con un hombre a quien quiero, que otras que
yo me sé, que andan por ahi presumiendo pa luego venir a quitarnos
lo nuestro!... Pues...

Joselete cortd airado, empuiando una botella en ademan de
tirarsela a la cabeza:

—jA ver si va a poder ser que te calles, burra, o te rompo los morros
de un botellazo!

Y como rezongando siempre, la prdjima obedeciera, se encard
galante y rendido con Nieves:

—jQué van a mirar estos ojitos de sol al banderillero, teniendo al
matador mochales por ellos! éiVerdad, lucero?—e inclinandose hacia
ella, intentd robar un beso a los labios de grana.

Pero Nieves, echandose hacia atras rapidamente, rehuyo la caricia, y
ni corta ni perezosa le planté una bofetada:



—iQuieto!
La Vinagre ri6 con cruel satisfaccion:
—jAnda! jPa que te metas con seforonas!

Los demas, conociendo la safa feroz del torero, aquella ira blanca
gue hervia en él, sobre todo cuando tenia los nervios excitados por
el alcohol, le miraron temerosos; pero Joselete parecid echarlo a
broma:

—iMozo! jVino!—Y siguié como si tal cosa. Sélo en los ojos habia
una luz maligna, cruel.

Ahora era Jimmi el que se defendia de las mujeres:
—iBasta de besos, que no soy el Nifio de la Bola!

—iPero te quiero! jTe quiero, mi negrol—Musitaba |la Ansiosa con
suspiros que levantaban con sacudidas volcanicas la enorme
pechera.

—iAy, nene! jQué rico eres!—Y la Pilar le besaba anhelante.

Seguia la juerga. La Pechuguita se habia arrancado con una copla; los
chulos palmoteaban, y el peligro parecia conjurado. Pero Nieves,
incapaz de estarse quieta, deseosa de emociones fuertes, no dejaba
dormir a las fieras. Habiase encarado con el Marron, que echado
hacia atras en la silla, apoyada en la pared, el cordobés a la nuca, los
cabellos pegoteados a la frente por el sudor, desabrochado el
chaleco y el rostro abotargado, dormitaba la borrachera, y
esbozando una caricia pasole la mano por la cara e interrogo:

—¢Y ty, chotillo? jA ver si no te duermes!



El picador, despierto por el contacto de la piel perfumada, suave y
sedeia, lanzé un mugido de toro satisfecho y aprisioné el brazo.
Comenzd a cubrir de besos ansiosos los finos dedos y luego la palma
de la mano. Nieves le dejaba hacer risueia. Pero él, enardecido,
seguia subiendo, paseando por el brazo los gruesos labios. Entonces
ella quiso arrancarle la presa, pero él, brutal, enloquecido por el vino
y la lujuria, la mantuvo prisionera entre sus brazos, buscando ansioso
con la boca voraz la fresca boca de la chiquilla. Ella forcejeaba por
desasirse, bromeando primero, furiosa luego; sus manos caian sobre
la cara enorme del satiro, abofeteandole sin piedad; las ufias de
pétalos de rosa clavabanse en la piel dura, aspera, curtida, haciendo
correr la sangre; pero él, sordo y ciego, insensible a todo lo que no
fuera su sed de posesion, se enardecia mas y mas.

La Vinagre le animaba:
—jiDuro con ella!

Y el mismo Joselete, mostrando en una sonrisa mala los dientes de
carnivoro, insinud burldn:

—iQue te puede!

Nieves, vencida, sintiendo flaquear sus fuerzas, impetré auxilio de su
amigo:

—iJimmi, a mi!

Quiso él levantarse para ayudar a su compafera, pero la Ansiosa le
echd los brazos al cuello:

—iDéjala! jQué te importa! iTuU pa mi!



Jimmi sacudiole un pufietazo en pleno rostro que la hizo echarse
hacia atras, manando abundante sangre por las narices.

Iba ya a levantarse el muchacho, cuando la mujerona torné a caer
sobre él; no se podia decir esta vez si para matarlo o para poseerlo.
Las otras siguieron su ejemplo, y las tres arpias comenzaron a su vez
una lucha épica de mordiscos, besos, golpes.

De pronto, la bombilla eléctrica cayé rota y se hizo la oscuridad. En
las tinieblas seguia la lucha barbara entre gritos, lamentos, gemidos,
juramentos y maldiciones. Rodé la mesa, y sobre ella cayeron todos
en monton, y en el suelo prosiguieron aun. En las sombras resond,
angustiosa, la voz de Jimmi:

—iMe han matado!
Hubo un momento de confusion y luego un impulso de fuga.

Cuando acudieron con luces, en el suelo, en el montdon que formaba
la mesa hecha astillas, sobre el mantel manchado de sangre y vino,
yacian yertos, rigidos, inanimados, Nieves y Jimmi, como dos pobres
munecos de cera.



HERMAFRODITA

Vers l'archipel limpide, ou mirent les lles.
L'Hermafrodite nu, le front cenit de jasmin,
Epuise ses yeux verts en un réve sans fin;

Et sa souplesse torse empruntée aux reptiles,

Sa cambrure élastique et ses seines érectiles
Suscitent le désir de I'impossible hymen,

Et c'est le monstre éclos, exquis et surhumain,
Au ciel supérieur des formes plus subtiles.

La perversité rode en ses courts cheveux blonds
Un sourire éternel frére des sous profonds
S'estope en velours d'ombre a sa bouche ambigué,

Et sur ses pales chairs se traine avec amour
L'ardent soleil paien, que la fait naitre un jour
De ton écume d'or, 6 Beauté suraigué.

Albert Samain.



Primero habia sido la palabra grave, sonora, un poco enfatica y
engolada de Don Clodoveo Zurriola, el sabio arquedlogo, la que en
periodos acabados, correctos, académicos, que armonizaban bien
con la noble serenidad de |a fabula griega, narrara la historia del hijo
de Hermes y Afrodita. La figura venerable del escritor, que suplia con
la rigidez lo escaso de la estatura; su gesto sobrio, pero oratorio y
elegante; su empaque un poco finchado dentro de la corta vy
estrechisima levita, adornada en el ojal por multicolor roseta, y del
enorme cuello que aparecia en dos inacabables picos por cima de la
formidable corbata, sostenida con un camafeo, sentaban a maravilla
al severo decorado del salon. Pero lo que sobre todo daba suprema
nobleza al viejo caballero era el rostro, un rostro de pergamino en
gue lucian dos ojos azules, claros y serenos, ojos de nifio o de poeta
habitante de una Arcadia feliz. Completaban el conjunto larga perilla
de plata y nevada trova que nimbaba de luz la cabeza. Hablaba
lentamente, mejor dicho recitaba su prosa con enfatica entonacion,
cambiando de registro segun convenia a la indole de los periodos
descriptivos, tragicos o jocosos, hacia largas pausas y sabia rematar
las parrafadas.

Mientras peroraba, sus manos blancas y delgadas de patriarca
biblico trazaban un gesto abarcador, y de vez en cuando posabanse
en la amplia frente. Gustabale de recrear a aquellas sefioras con
alguna de las leyendas de |la mitologia griega, en que mezclaba con
su portentosa erudicion un humorismo un poco pueril, muy vieux
jeu, pero honesto, limpio y de buen gusto.

Oianle ellas embelesadas, pese a su gran recato y a lo escabroso de
los asuntos, que abundaban en episodios asaz libres; pero la
mitologia tiene eso: aun en los momentos en que narra las



liviandades a que tan aficionados mostrabanse los sefores del
Olimpo, aun en aquellos otros en que nos presenta las mayores
aberraciones, hasta cuando Parsifae se entrega bajo la apariencia de
una vaca de bronce a las caricias del toro o Calimante pone sus
pecaminosos deseos en el melenudo rey del desierto, incluso en las
creaciones de equivocos personajes, hay en ella una diafanidad, una
serena fe en el amor y la vida, que permite a los oidos mas
pudibundos y faciles de ofender escucharla sin menoscabo de su
honestidad. Guardan los amores y aventuras de dioses y diosas, de
héroes y ninfas, de reinas y monstruos, sobre todo evocados por la
severa palabra de un sabio-poeta, un no sé qué de estatuario, de
ecuanime, de plastico, que ahuyenta toda idea de lubricidad y de
morbosa deleccion.

La mitologia fue esencialmente moral. Era, si, la religion del amor;
pero, al mismo tiempo, era la religion de la Naturaleza, de la fuerza,
de la juventud. Nunca el espiritu ha estado mas lejos de la carne; la
carne vivia y el espiritu somnolaba placidamente alejado de
enfermizas inquietudes. Nuestras almas son como el mar, como él
tienen sus mareas, su movimiento de aproximacion y de
retraimiento; sino que en ellas es al través de los siglos. Hay
momentos en la historia de la humanidad en que las almas han
estado a flor de piel, y es el momento de las inquietudes, de los
grandes pecados y de los monstruosos impulsos de santidad. El amor
tiene el perverso encanto del pecado, y no es el amor, es algo
macerante que puebla las noches demasiado castas de
calenturientas aberraciones. En otros periodos, al contrario, el alma
duerme y la carne reina. Entonces se ama con impudor inconsciente,
las mayores aberraciones parecen juegos de nifos egoistas; apartan
los humanos de su lado a los débiles, a los deformes, a los tristes, y si
alguna vez se mata es con un gesto magnifico de desdén por la



inutilidad de los viejos, de los enfermos o de los cobardes. En Ia
India, en Egipto, en todos los paises del remoto pasado, fue el
reinado del alma; en Grecia y Roma triunfé el cuerpo y fue como un
paseo victorioso de Venus y Baco a través del mundo entre faunos,
satiros, silvanos y tigres y panteras, montadas por bacantes
coronadas de pampanos. En la Edad Media la carne torturada por el
ayuno y las disciplinas agoniza entre alucinaciones, y el espiritu bulle
siniestro como un fuego fatuo: es el tiempo de los iluminados y los
poseidos, de las brujas y de los quiromanticos, de Prelatti y Gilles de
Rais.

Contd, pues, Don Clodoveo, la historia de Hermafrodita, su peregrina
belleza y como sorprendido en el momento de bafiarse en una
fuente situada en las cercanias del Halicarnaso por la indiscreta y
seguramente no muy pudibunda ninfa Salmacis, enamorose ésta
perdidamente del apuesto mozo. Describié los desdenes con que el
doncel agobiara a la infeliz enamorada, y por fin la gracia que, presa
de loca desesperacion, implord ella de los dioses, de fundirse en una
sola persona con su amado, y aun hizo algunas veladas y discretas
alusiones a cémo, concedido tal favor, conservara el nuevo ser los
caracteres de ambos sexos.

Hasta aqui habianse mantenido las cosas en las serenas esferas de
las especulaciones estéticas, pero comenzaba a llegar gente joven
procedente del Real y de otras tertulias, y con ellos vientos
revolucionarios. Las ultimas palabras del sabio prestaronse a
chirigotas, salieron a relucir anécdotas picantes, y las malas lenguas
emprendieron la caritativa tarea de disecar a los amigos ausentes.

Dofia Recareda Witiza, que acurrucada en su sillita de tijera, la
inseparable labor de gancho entre los dedos y las gafas en la punta
de la nariz, habia escuchado la narracion embebecida y sin



comprender muy bien aquello de los dos sexos, que, como lo de la
manzana del Paraiso, lo del sacrificio de Santa Maria Egipciaca, las
tentaciones de los Padres del yermo y tantas otras cosas, era para
sabido, creido y aun admirado, pero no para que una mujer honrada
metiese las narices en ello; comenzaba a sentir sobresaltos ante las
pseudoprocacidades de la juventud.

Dofia Elvira era una instituciéon en aquella casa; lloviese o hiciese
luna, helarase el aliento o asaranse los pajaros, alli estaba ella,
sentada en su sillita de tapiceria, sin darles paz a los dedos,
escuchando atenta y alzando, cuando oia algo que le causaba gran
efecto, los ojillos grises por cima de los redondos quevedos de plata.
Bajita, menuda, lisa como una tabla, sin que ni pecho ni caderas
acusasen su feminilidad, tenia, pese a su fragil contextura, cierta
apariencia masculina agravada por el rostro desproporcionado,
demasiado grande para la pequefiez del cuerpo. Era el suyo un
rostro largo, arrugado, bigotudo y hasta con algo de barba; la nariz
de gancho; la boca grande, de gruesos labios y dientes caballunos,
puntiagudos y amarillos, y la frente anchisima, coronada de escasos
cabellos grises, dabanle aspecto hombruno. Sabialo ella e irritada
por aquella jugarreta de la naturaleza, exageraba lo menudo de sus
gestos, ya harto dengosos, y atiplaba su vozarrén de bajo profundo.
Si bien con ello no conseguia ser completamente femenil, en cambio
adquiria el ambiguo aspecto de esos viejos pulcros, atildados,
untuosos, que pasean por los jardinillos de las plazas publicas en las
primeras horas de la noche su sonrisa hiumeda y sus pupilas
lascivamente escrutadoras. El sencillo habito del Carmen que vestia
siempre y los gruesos zapatones en que escondia sus pies,
desentonaban con la elegancia de las damas que desfilaban por el
salon; pero la condesa, verdadera gran sefiora a la antigua espafiola,
mujer de corazon, aleccionada ademas por el destierro y los afos,



era consecuente con sus viejos amigos y no olvidaba a los que fueron
buenos con ella en los dias de prueba; y si, mujer de mundo, acogia
con una sonrisa de benévola complacencia y una buena palabra a las
elegantes que acudian todas las noches a casa de tia Malvina,
porque era chic y tenia un gran aire hacer una paradita alli después
del Real y de otras tertulias de trueno, guardaba las efusiones de su
generoso corazon para sus amigas de siempre, y en boca de la dama
aquel siempre significaba muchas cosas.

Era la tertulia de la condesa de Campazas cosa Unica en su género.
En primer lugar la composicion de la escena no tenia nada de teatral.
Aquello no era una decoracion para interior de casa grande (término
de entre bastidores, que viene aqui como anillo al dedo). Ni
reposteros blasonados, ni fantasticos retratos de guerreros y
obispos, ni armaduras histéricas; nada. Fuera quedaba el estrado,
mas solemne (aunque tampoco, a decir verdad, con pretensiones de
feudal, si no mas bien tocado de la amazacotada elegancia que a
mediados del siglo XIX presidiera el triunfo de las plutocracias), con
su zocalo de madera imitando marmol, su techo de falso artesonado
blanco y oro, las paredes revestidas de raso amarillo capitoné, lunas
encerradas en marcos enormes, aranas y brazos de pared de cristal y
bronce, pesados, de mal gusto y hasta un tanto de pacotilla, y
muebles grandes dorados, recargados de molduras, sin la suntuosa
armonia de Luis XV ni la gracia alada del Luis XVI; y en contraste con
tanta cosa fea y como sello de la estirpe, dos retratos de Goya
prodigiosos—un caballero de ancha frente, penduliforme nariz y
mandibula prominente, vestido con bordado casacén de terciopelo
azul, y una dama picara de ojos, golosa de labios, fosca de cabellera 'y
morena de color, muy gracil y movida en los albos tules de su traje,
qgue se rasgaba en cuadrado escote mostrando el provocativo
repujado de los senos—. También veianse en la sala dos braseros,



pues la condesa, pese al calor de las chimeneas, no renunciaba al
clasico artefacto que, segun ella, fue su Unico compafero en algunas
veladas del destierro. La sala también, a ultima hora, llendbase de
gente; quedaba para los extrafos, sin embargo, mientras Dofa
Malvina con los de su tertulia preferian el billar. Aquello ya era otra
cosa, aungue tampoco un dechado de buen gusto, pues en aquellos
dias de mescolanzas de estilos en que triunfaban los muebles de
Boule y los rasos abullonados, época cuya caracteristica podria
considerarse el reinado del tapicero, el mal gusto era endémico; el
billar tenia un aspecto mas familiar, simpatico y habitable. Sobre las
paredes de damasco verde lucian algunos cuadros, casi todos
modernos. Dos marinos de Monteledn, una Sagrada Familia, que si
no fuese por aquello de que la intencidn salva, hubiese valido el
fuego eterno a su perpetrador; unas monjas de Franco, dos cuadros
pintados por la duefia de la casa—paisajes de una Bucdlica feliz—
una Concepcion de colorido chillén y otra atribuida con algun
fundamento a Antolinez, el Malo. La mesa de billar, de troneras,
aparecia cubierta por un pano de peluche rojo con aplicaciones de
bordados antiguos, y los muebles, salvo la mesa, que cubria un
tapete bordado también en oro y sedas, eran amplios y cédmodos,
tapizados de pafio verde con franjas e iniciales de pafio negro.

En aquel ambiente familiar encontrabase la condesa a gusto,
rodeada de sus intimos, sus fieles llamabales ella carinosamente.
Para ser admitidos en tal intimidad no eran menester sino dos cosas:
talento y corazon. Alli la gente no era lo que representaba en el
mundo, sino lo que merecia ser. No habia valores convencionales,
qgue el gran espiritu de bondad y de rectitud de la dama, defendidos
por su prestigio y posicidon, rechazaban, si no valores reales. Luego, a
ultima hora, tocabale el turno a la feria de vanidades pero a prima
noche sélo formaban los elegidos.



Componian la tertulia seis u ocho invitados a mesa (clasica, espafiola,
sencilla y abundante) y cuatro o cinco mas que llegaban al café. Alli,
en primer lugar, y como uno de los habituales, Facundo Robledo, el
gran politico, el arbito de la Restauraciéon, hacia pinitos literarios,
decia chistes de su pueblo, y hasta alguna vez, excitada su confianza
y buen humor por la cordialidad que flotaba en el ambiente,
mostraba, como uno de esos modernos ilusionistas que fian mas en
su arte que en la curiosidad del publico, los secretos de la politica
menuda. Alli también Manuel Salgado, el estilista portentoso,
abandonadas las palmetas de critico y el cincel de artifice Unico,
contaba, con el gracejo de la tierra de Maria Santisima, cuentos
subiditos de color. Junto a ellos, el general marqués de San Florentin
defendia los viejos moldes y recitaba con énfasis versos de Don Juan
Nicasio Gallego, de Hartzenbusch y de Garcia Gutiérrez. El general
era un escritor menos que mediocre, pero por aquellos tiempos de
generales poetas y curas guerreros habia alcanzado gran boga, y asi
como era moda entre las damas tener un retrato pintado por el
duque de Rivas, éralo también guardar en el dlbum de tapas de
peluche y bronce una composicidon poética en que las Musas
colaboraron con harta mala gana. Aquello era lo mas saliente de la
tertulia; como discretos comparsas habia otras gentes oscuras, cuya
Unica razon de ser era su amistad con la condesa; gentes que en el
destierro fueron amables con la gran dama y que cuando halldbase
sola ofrecieron el noble homenaje de las personas de corazdn a las
majestades caidas; un pintor de historia premioso, machacon,
pesadisimo, acompainado de su esposa, mujer insignificante, y de su
hija, una seforita redicha, que ahuecabase constantemente los
pompones de la falda y abria y cerraba el abanico dengosamente a
cada instante; Dofia Recareda y dos o tres insignificancias mas.



Y presidiéndoles a todos, con su aire inimitable de gran sefiora,
fresco el rostro a pesar de los afos, los blancos cabellos cubiertos
por la negra cofia, y por los hombros la manteleta de encaje, que
prendia al pecho con antiguo broche de lapizlazuli y brillantes, la
condesa sonreia, abanicandose lentamente con uno de aquellos
admirables abanicos que constituian su pasiéon. Porque los abanicos
eran su vicio: tenialos de oscura concha, incrustada de oro y plata a
la moda del reinado de Luis XIV; de nacar, con soberbias
incrustaciones, como los que en algunas escenas violentas de la
Corte rompieran las blancas manos de la Pompadour; de largas
varillas de marfil, con pintadas miniaturas, como los que entre los
dedos de la Dubarry sefialaron a los Borbones la ruta de la guillotina.

Era la condesa de Campazas mujer de talento extraordinario: sabia
hablar sin pedantescos desplantes, pero con la autoridad que le
daban los afios y la experiencia, y lo que es mejor, tenia el raro arte
de saber escuchar. Con singular gracejo ponia el comentario, lleno
de filosofia, o colocaba un chiste de buena ley, terciaba en las
discusiones acaloradas, suavizaba asperezas de juicios apasionados,
velaba la broma con exceso subida de color, y, sin ofender al
maldiciente, echaba un capote por el ausente amigo.

Aquella noche, sin embargo, las horas habianse deslizado gracias a la
serena palabra de Don Clodoveo Zurriola, con una placidez que,
puesto que a ella contribuian las ninfas y pastores de la fabula,
podemos Ilamar pastoril. Aun no habia acabado el sabio su
disertacion y el grupo de oyentes (cuyas exclamaciones vy
dicharachos asustaban a la Witiza), engrosado, llegaba ya al salén.

Iban llegando damas procedentes del Teatro Real, donde la Saralto
habia cantado un Bale in Maschera, y junto con ellas los muchachos
que hacian su escala alli antes de irse al Veloz a tirar de la oreja a



Jorge, y los viejos del palco de la Infantil, mas entusiastas de la bella
tiple que de la dpera, que, por no ser menos, seguian la misma ruta
de los muchachos.

Pero ni la voz admirable de la Bezké, ni los devaneos de la Sanz, ni
los simpares gorgoritos de la Patti, consiguieron distraer la atencion
del primer sujeto. Habia, por el contrario, tomado la palabra Ramén
Alvarez de Simancas, uno de los recién llegados, y con su estilo
jocoso, desvergonzado, hacia la aplicacion de la fabula de
Hermafrodita a algunos amigos y amigas ausentes.

Alto, fornido, guapo, con varonil belleza, era arrogante, bravucon,
rendido con las damas, a las que trataba con una mezcla extraia de
respetuosa pleitesia y atrevimiento, confianzudo, mirandolas
siempre en mujer, nunca en sefiora; sencillo con sus amigos, altivo
con los extrafos, aficionado con exceso a cuentos y chascarrillos
verdes. Constituia el tipo perfecto del antiguo elegante espafiol,
antes que el sport convirtiérale en una caricatura del extranjero,
transnochador, aficionado a alternar con pelanduscas y toreros,
dado a la burla, apasionado de la fiesta nacional, jugador vy
pendenciero.

Contaba ahora la historia de cierta dama que, culpable de lesbiana
pasidon por una amiga suya, no habia discurrido mejor ardid que en
una noche de fiesta escabullirse del salén, merced al bullicio, e irse a
esperarla en su propio lecho.

Y proseguia su historia, contando cdmo cierto galan, harto audaz en
lides de amor, y animado por no sé qué insinuaciones de la dama,
decidié seguir la misma ruta que la descarriada sefiora, y cdmo, tras
un discreto desposeerse de ropas en la oscuridad, habianse
encontrado entre las sabanas, con los episodios a que tan donosa



equivocacion dio lugar. El salon entero, convertido en Decamerdn
por obra y gracia de aquellos cuentos dignos del sefior de Bocaccio,
reia de buena gana la desvergonzada aventura. La misma condesa
sonreia benévola; sdélo Dona Recareda, estremecida de horror,
ansiaba que se la tragase la tierra para no ver profanados sus castos
oidos con tales aberraciones, y miraba a todas partes buscando la
manera de escapar. Imposible. El salén rebosaba gente. iY qué
gente!

En pie, junto a la mesa de billar, la duguesa de Lorena escuchaba
risuefa, reverberando en el esplendor de su distincion suprema. Era
una belleza del norte, fria y dura, que por su boda con el duque de
Lorena habia venido a ocupar uno de los primeros puestos en la
sociedad madrilefa, cinendo sus sienes, que en lejano pais de
brumas oprimiera la diadema de los Principes mediatizados, con los
ducales florones de los Grandes de Espafia. Tenia un aire portentoso,
una elegancia senoril que se reflejaba en sus menores gestos, una
nobleza innata, inimitable. Su perfil correcto, enérgico, sus ojos
dominadores y sus labios desdenosos, aisldbanla en wuna
impenetrabilidad de diosa. El cabello castafio caia sobre la frente en
abundantes rizos, que escalonandose por la cabeza, concluian en la
nuca alabastrina en catarata de pequenos bucles; el seno blanco,
nevado, emergiendo del cuadrado escote del vestido, servia de
estuche a soberbio collar de perlas negras; el corpifio de raso corinto
oprimia el talle inverosimil, y mientras por delante formaba largo
pico sobre el delantal de terciopelo, de igual color que el vestido,
bordado en dorados vidrios, por detras formaba graciosas aldetas
que caian sobre los pomposos petits motives de raso, sostenidos,
primero por el oculto polison, luego por grandes golpes de abalorios,
y acabados por fin en larga cola redonda, pomposa, frufruante,
prendida a la enagua de almidonados encajes por grandes lazos de



seda. Y completando el conjunto, tenia brazos de estatua, que
enfundados hasta el codo en las estrechas mangas, ocultabanse
luego en largos guantes de Grecia; y poco mas alla, y compartiendo
su atencidn entre las historias y las tonterias que murmuraba a su
oido Fernando Roman, Julia Rialta, morena, graciosa, vivaracha, mas
morena aun en el traje de gro rosa con grandes poufs lazados de
terciopelo negro, triunfaba en su castiza gracia de madrileia neta.
Junto a ella, Felisa Zamora sonreia, sonreia siempre con su eterna
sonrisa estereotipada, contenta de su belleza de Ofelia, de sus
cabellos de oro palido, que, tras partirse en dos rizos sobre la frente,
formaban gruesa trenza en torno a la cabeza; de sus ojos candidos,
azules de cielo; de su blancura maravillosa de nardo, que lucia entre
el tul celeste del escote, en forma de corazén, y de su talle
inverosimil. Era tonta, con tonteria inofensiva de grabado de modas;
ahora mismo, mientras los demads hablaban, ella estaba pendiente
de no descomponer los fragiles pompones de palido matiz azulado,
gue sostenidos sobre la falda de pequeinos volantes por guirnaldas
de rosas salvajes, constituian la obra mas elegante que salié jamas
de las manos de Worth.

En contraste con ella, toda malicia, gracia e inteligencia, la baronesa
de Montevideo, sentada en un puf turco, vestida toda de raso coral
con guiones de terciopelo azul; menuda, fragil, los ojos verdes de
gata, y el pelo de oro rabioso subrayaba los equivocos con risitas
burlonas o hacia comentarios cortantes como filos de cuchillo, y
daba empujones con el codo a Escipiéon Cimarra, que pretendia
compartir el asiento con ella.

La Witiza se sintié anonadada. iNo podia salir! Y las cosas tomaban
cada vez peor cariz. Ahora habian dejado a un lado las historias
burlescas y tocabale el turno a las narraciones truculentas. El



marqués viudo de Casa Guzman contaba cosas horribles, misteriosos
hechos, fendmenos de transformacién, raros caprichos de Ila
Naturaleza; descubria monstruos humanos, casos de locura... La
conversacion despefidbase por los abismos de la pesadilla, y como
en los cuadros de Bosco o en las aguas fuertes de Goya, iban vy
venian en raras zarabandas seres absurdos, criaturas hibridas, que se
contorsionaban saliendo de lo grotesco para entrar en los linderos
de lo doloroso.

Dofia Recareda no pudo resistir mas, y poniéndose en pie se despidio
de la condesa:

—Yo me voy.

—¢Pero ha venido ya Rosendo—Rosendo era un viejo servidor de la
Witiza—a buscarte?—interrogd la dama carifosamente.

Habiase dado perfecta cuenta del malestar de su amiga; si hubiese
habido menos gente, hubiese intentado cortar la conversacion; pero
con la casa llena era punto menos que imposible. Ademas, no la
gustaba actuar de domine, y mientras permaneciesen en los limites
gue marca la buena educacion, preferia dejarles en libertad de
desbarrar.

Dofia Recareda mintidé por primera vez en su vida:
—Si, ya me han avisado.
—Pues no he oido nada—murmurd extranada la dama.

Cruzé la vieja el salon haciendo equilibrios para no pisar las colas que
se abrian en insolentes abanicos, y repartiendo reverencias, que la
Montevideo calific6 burlescamente de reverencias para uso de
artista pedicure en Versalles, llegd al fin a la antesala, fria y



destartaladota, adornada con dos o tres reposteros y algunos
bancos. Alli esperaria. ¢Que estaban los criados? iBah! Eran viejos
servidores respetuosos, que la conocian bien y la rendirian pleitesia y
gue seguramente no contarian cuentos verdes delante de ella. Pero
isi, si! iNo contaba con la huéspeda! Para evitar a las seforas la
molestia del humo y para hablar con mas libertad, habianse salido
alli unos cuantos muchachos a fumar un cigarro, y en cuanto la
vieron rodedronla con afectuosas cuchufletas. Desesperada la infeliz,
decidié partir, aunque hubiese de esperar en la escalera la llegada de
su criado, y zafdndose de sus manos, salio.

Estaba de Dios que en ninguna parte pasase tranquila aquella
infausta noche. Como a los viejos Padres del desierto, Satanas
entreteniase en ponerle a cada paso, ante los ojos, un cuadro de
disolucidn o una imagen de pecado. En el ultimo descansillo de la
escalera, Petra Galvan hablaba con Gaspar Mondvar, y el calor con
qgue discutian y la distancia que les separaba no eran precisamente
los exigidos por el recato. Dofla Recareda Witiza creyd que su sola
presencia tendria la virtud de separarles y hacerles tornar a los
senderos del bien; pero se equivocd. La Galvan limitose a alzar sobre
sus hombros, iluminados por los fulgores de soberbio collar de
esmeraldas, la amplia capa de seda blanca, forrada de albas pieles de
cabra del Tibet, y dando un puntapié a la cola de terciopelo café,
forrada de raso café con leche y bordada en cuentas de colores,
siguié hablando como si tal cosa con el apuesto husar, que a su vez
limitose a pasar una mano acariciadora por la sedosa barba negra,
partida por raya central.

Después de poner su pensamiento en Dios, la buena sefiora tomé
una resolucion heroica. Se helaria en el portal, pero preferia
cualquier cosa a la contemplacion de tales vergienzas. Abrid la



puerta y... estuvo a punto de desmayarse. En el amplio zaguan,
enarenado, bajo la vacilante luz del farol central, los cocheros y
lacayos, con sus gorras de visera y sus capotones oscuros, cubiertos
por siete esclavinas de vivos chillones—el amarillo, el rojo, el verde
de la heraldica de librea—hablaban, y lo que es peor, retozaban con
retozos de faunos salvajes con cuatro o cinco ninfas callejeras, que
entre pellizcos, achuchones y encontronazos, reian, aullaban vy
barbarizaban. jLa apocalipsis! iY para eso Dios habia redimido al
género humano! Indudablemente el fuego del cielo volveria a caer
para arrasar tanto pecado como antafio cayd sobre las urbes
malditas. jLas ciudades de Pentdpolis quedaban en mantillas ante
tanto vicio triunfante! Pero mientras las divinas Ilamas venian a
purificar el fango, el angel que habia de ser guia del justo (encarnado
ahora en la vulgar figura de Rosendo) no llegaba, y Dofia Recareda
decidié irse sola. jTodo menos quedarse alli! Santiguose
mentalmente, y como quien en los horrores de un naufragio se echa
al agua, lanzose a la calle.

Deprisa, muy deprisa, con andares hombrunos, subié la calle de
Segovia. Por aquel camino, cruzando la de la Pasa, la Plaza del Conde
de Barajas y la Escalinata, en un momento estaba en la Plaza Mayor,
y de alli al Postigo de San Martin, donde vivia, no habia mas que un
paso. El camino érale harto conocido, y lo modesto de su atavio la
ayudaba a pasar desapercibida, de modo que, fuera de los
encuentros con las nocturnas palomas y con algun rezagado
borracho, nada habia que temer.

En Puerta Cerrada respird. Pese al valor que procuraba infundirse
repitiendo a cada paso y como entreacto a las oraciones que
rumiaba para impetrar auxilio de la Providencia frases alentadoras:
«Estoy a un paso de casa». «En dos minutos estoy en mi calle». «A lo



mejor me tropiezo con Rosendo». Iba temblorosa y llena de pavura.
Las extrafias historias oidas en casa de la condesa bullian en su
cerebro, poblando su imaginacion de raros monstruos. Las escenas
mas absurdas—escenas de Sabat en que se mezclaba lo Idbrico y lo
terrible—aparecianse ante ella con una claridad de linterna magica.
Como las monjas poseidas por el Malo de la Edad Media, veia
poblarse la noche de seres absurdos, inclasificables, dotados de los
mas extrafios e indescriptibles atributos. Y los monstruos
enlazdbanse y desenlazdbanse en nunca vistas combinaciones,
hacian muecas lascivas o burlonas, tejian guirnaldas de cuerpos
deformes, y entre aullidos y risotadas, que sonaban alucinantes en
sus oidos, se desvanecian en las tinieblas.

Apretd el paso, y cruzando rapida el callejon de la Pasa, llegd a la
Plaza del Conde de Barajas. Al desembocar en ella sintié una
impresion de inmensidad o de vacio y se detuvo con el corazén
oprimido por subita angustia. Pareciale hallarse ante un precipicio
sin fondo, abismo de negruras o enorme lago de quietas aguas
turbias y verdosas; o mejor aun, haber llegado a la inmensa plaza de
una ciudad muerta, donde no quedaban ni vestigios de la vida
remota que en ella debid haber antafio. La atmdsfera transparente y
fria y el cielo de una serenidad polar, contribuian a la sensacién de
soledad y quietud mortuorias. Dominose; santiguandose cruzo la
pequeia explanada y tomé la calle de Cuchilleros. Helada de espanto
torné a pararse. Ahora escuchaba tras de ella pisadas, pero no unas
pisadas vulgares, sino unas pisadas opacas, silenciosas, pisadas de
orangutan, de secubo o de personaje felino. Permanecidé quieta, sin
atreverse ni aun a respirar; pero como nada sucedia y las pisadas
parecian haber cesado, hizo un esfuerzo y miré atras. Nada. Riose de
su miedo y continud la ruta.



En los escalones que suben a la Plaza Mayor dormian, hacinados,
miserables trotacalles, golfos y pordioseros. Entre los montones de
andrajos surgian de vez en cuando caras barbudas, enjutas,
amarillentas, dignas de los viejos mendigos de Rivera; deformes
rostros de goyescas zurcidoras de gustos, tragicas caretas
pintarreadas de vendedoras de amor. Parecia aquello los despojos
de un campo donde en una noche de aquelarre se hubiese librado
una batalla. Un hedor a suciedad y miseria flotaba sobre los
durmientes, apestando el aire. Y, sin embargo, Dofia Recareda Witiza
respird satisfecha. Se encontraba mas segura alli que en la soledad
de la noche, perseguida por los trasgos evocados en las fatales
conversaciones de casa de su amiga.

Al desembocar en la Plaza Mayor y cuando ya casi se conceptuaba
segura, tropezd con un grupo de mozas del partido que se dejaban
conquistar por unos arrieros. Traté de esquivarles y ellas, que
notaron la maniobra, empezaron a lapidarla con groseras
cuchufletas. Huyendo de la rociada, la dama cruzd a los jardinillos.
Alli la luz era mas escasa; los faroles, con sus temblorosos mecheros,
no bastaban a disipar las tinieblas, y arboles y arbustos adquirian
apariencias fantasmagoéricas. La Witiza redobld el paso; de pronto
surgieron ante ella tres hombres. Vestian a la moda chulesca: de
ancho sombrero y capa uno de ellos, a cuerpo, con altas gorras de
seda que dejaban escapar los tufos peinados en persianas sobre las
sienes, los otros dos. Debian de ser borrachos, por cuanto despedian
un olor a vinazo que tiraba de espaldas. Uno de los tres, el de la capa
y el sombrero cordobés, cortola el paso, y plantdandose ante ella,
saludd jacarandoso:

—iOlé las mujeres!



Dofia Recareda, dando un rodeo, procurdé zafarse; pero cuando ya lo
conseguia, los otros dos la cogieron por las faldas:

—éDesprecios? jRecontra con la sefioral A nosotros no nos
desprecia naide éesta usté?

Indignada y aterrada a un tiempo, conmind:
—iSuéltenme ustedes!
El vozarron hombruno sond mas bronco y dspero que nunca.

Ellos parecieron ligeramente desconcertados. El mas entero de los
tres sacd una caja de cerillas, y encendiendo una con no poco
trabajo, la aproximé al rostro de la asustada sefiora.

Un triple juramento, barbaro, grosero, salié de las tres bocas:
—iRemonche, si es un tio!

Aprovechando el primer momento de asombro, la Witiza consiguid
librarse de ellos y echd a correr con toda la fuerza de sus piernas;
pero pasada la sorpresa, los otros, con el teson y la tozuda pesadez
de los borrachos, echaron tras ella gritando:

—iA ese!l jA esel

Al estrépito de los gritos y carreras, las préjimas y sus adoradores
lanzaronse también a la persecucién de Doifa Recareda, y al fin
consiguieron detenerla en el momento en que jadeante, proxima a
desmayarse, se habia detenido. Todos la interrogaron a la vez:

—¢Pero qué pasa?

—¢éQué, lan querio robad?



—éLos guindas?

Con palabra entrecortada, comenzé:

—Es que... que...

Pero llegaban sus perseguidores:

—jiQue es un tio que anda disfrazada de mujer!

El grupo prensose curiosamente en torno de la infeliz. Seis o siete
voces distintas formularon otras tantas preguntas:

—déUn ladrén?
—déUn alcahuete?
—déUn guasa vival
-¢Un...

—iUn tio faroles que anda buscandole tres patas al caballo de
bronce!

—iSoy una sefora, y hagan el favor de dejarme en paz!

El vozarron sond bronco, aspero. Uno imité el rugido de un trombon.
Otro anuncid con cavernoso sonido:

—ijPaso! jPaso, que es doia Trueno!

Aunque tarde, comprendid que su voz empeoraba la situacion, y
trato de dulcificar el tono, consiguiendo sélo aflautarla:

—iDéjenme, por Dios! Soy una sefora...

Una voz de tiple gimid burlona.



—jAy, mama3, que me comen, que me comen!
Y otra, también con relamido acento:

—jAy, Jesus!

Traté de imponérseles:

—O me dejan o llamo.

Pero sus enemigos encendian cerillas y estudiaban su rostro
hombruno, adornado de barba y bigote.

—jiEs un hombre!
—iUn tio!
—ijLadroéni igorrino!
—jAsqueroso!

Las mujeres eran las mas indignadas. Convertidas en furibundas
arpias, azuzaban a los hombres:

—ijArrastrarle!

—jiMatarle!

—jA darle una paliza que lo deslome!
Enloguecida de miedo, gemia:

—iSoy una senora! jPor Dios! jPor Dios!
Una de las hembras tuvo una idea luminosa:

—ijA verlo! jDesnudarle!



Diez manos audaces se posaron en ella para consumar el sacrificio;
pero atraidos por el escandalo, acudian ya el sereno y unos guardias:

—iA ver si sus llevamos a la Delegacion! ¢ Qué escdndalo es este?
Todos quisieron explicar a la autoridad su accién vindicadora:
—Es que...

—El tio este...

—Nosotros...

Una, mas expedita, narrd el suceso:

—Es un tio marrano que anda con faldas.

Dofia Recareda, casi sin fuerzas ya, protestd débilmente:

—iSoy una senora!

Pero el vigilante nocturno, escamado por la voz de bajo profundo,
habia aplicado la luz al velludo rostro y lanzaba una exclamacion:

—jPues si que es un tiul—Y como ella aun intentase un postrer
esfuerzo...—jHala para all3; en la Delegacién veremus!

En aquella crisis de espanto, algo absurdo, inaudito, sucedié en el
cerebro de la infeliz sefiora. Las historias oidas cobraron realidad; los
monstruos quiméricos se animaron con calenturienta vida. Ella no
era Dona Recareda Witiza, la honesta y noble dama, era uno de
aquellos seres ambiguos, insexuados, hibridos, de la fabula. Y de
pronto se irguid, y con los ojos fulgurantes como los de una
iluminada, apostrofd a sus sayones:



—jAtras, canallas! jYo soy la hija de Hermes, hijo del Cielo y de la
Noche, y de la divina Afrodita, hija de Urano y el Mar! Soy
Hermafrodita!

Y cerrando los ojos rodo por tierra.



FICHAS ANTROPOMETRICAS



EL HOMBRE DE LA MUNECA EXTRANA

—La fabula de Prometeo creando la estatua e infundiéndole vida.
Pero esta vez animandola no con el fuego del cielo, sino con llamas
robadas qué sé yo donde, creo que al mismisimo infierno, a Satanas
en persona; un fuego maldito de locura, de pecado, de horror; en fin,
algo escalofriante, terrible, ultramoderno...

—éPoe?

—No. Poe es demasiado metafisico y la historia de Guillermo
Novelda es mas pedestre; no hay nada que no sea explicable, facil,
comprensible; pero al mismo tiempo se unen de tal modo en ella Ia
locura, el vicio y el miedo, que llegan a un paroxismo de horror
alucinante.

—Vamos, como en Teresa Raquin.

—No, tampoco; Zola resulta excesivamente sucio y no tiene el
instinto de la estética. La muerte de Guillermo es algo tan tremendo,
tan tragico, que sin querer hace pensar en los poseidos del demonio.
Justamente, eso fue él, un poseido del demonio de la lujuria. Quiso
asomarse al abismo en que el monstruo de los cien tentaculos
dormia, bajar al fondo del mar para contemplar la sepulta ciudad de
Is y quedd prisionero para siempre. Tuvo una hora de supremo goce,
y luego fue resbalando hasta caer en la muerte.

Nos habiamos reunido en el despacho de Gustavo Mondragén, a
pretexto de tomar una taza de té y charlar, unas cuantas damas y
algunos amigos, enfermos todos de literatura.

Anochecia. Fuera, entre hilos de lluvia que caian con monotonia
abrumadora, finaba el crepusculo de un dia invernal, frio, gris y



tristdn, en que el cielo plomizo se reflejaba en los grandes charcos
de la calle. Dentro, una penumbra temerosa iba invadiendo los
rincones.

El despacho era el de un artista, el de un refinado, quizas el de un
decadente, pero sobrio, sencillo, sin estrafalarias suntuosidades de
novela. Nada de emular las magnificencias de Bizancio, ni los
estéticos alardes de Corte de los Médicis, ni siquiera las, elegancias
del XVIII francés; menos aun uno de esos rebuscados vy artificiosos
decorados del snobismo moderno; limitdbase a ser grande, alto de
techo, con amplio ventanal sobre un jardin vulgar. Damasco verde
oscuro cubria los muros; los muebles eran ingleses, de cuero; en un
rincon, un gran divan de damasco agobiado de almohadones, hechos
con viejos brocados; dos bibliotecas de caoba y bronce encerraban
libros de Poe, de Baudelaire, de Wilde, de Essebacc, de D'Anunzio,
de Moreas, de Rollinat, Lorraine, Rodenbach, Verlaine, Rossetti,
Ekheold, Rachilde—Ila flor y nata del decadentismo—, con raras
encuadernaciones; sobre las librerias, por cima de la chimenea del
escritorio y de las mesillas volantes que llenaban la habitacion,
veianse retratos de aristocraticas damas, de actrices, de aventureras,
de mujeres famosas en el mundo de la galanteria, de tenores, de
grandes artistas, de literatos, de toreros, de acrdbatas, con
pomposas dedicatorias o extraifas formulas; mezclados con ellos
algunas armas antiguas—dagas de pufio enjoyado y puiales cuya
adamasquinada hoja triangular se hundia entre las paginas de un
libro—y algunos barros y porcelanas antiguos, y, por fin, sobre el
damasco de los muros y pendientes de largos cordones de seda,
unas cuantas acuarelas y algunas aguafuertes. Nada de Moreau, ni
de Goya, ni de Durero; por el contrario, eran obras de principiantes,
obras ingenuas, demasiado brillantes de color o sombrias con
exceso, pero en que la fantasia, exaltada por cierto perverso



intelectualismo y sin el freno aun de la experiencia y del temor a los
juicios del mundo, galopaba por campos de quimera. «Las tres
ciudades del pecado», «Salomé, Belkis y Cleopatra», unos interiores
de mancebia muy goyescos, algunos personajes mitolégicos—
Gaminedes, Narciso, Hermafrodita—interpretados de un modo
ambiguo, y unas imagenes alucinantes de brevario medioeval.

Sobre aquel fondo propicio, destacabanse las figuras actuales. En
primer lugar, Lidia Alcocer y Nieves Sigiienza, presidiendo la
asamblea, sentadas en el divan; en torno a ellas las demas.

Lidia Alcocer era una belleza provocativa. Sin ser exuberante, mas
gue moldeada podiasele decir repujada en el traje de terciopelo
negro muy llamativo, muy cocotesco, con demasiadas pieles y
demasiados encajes. El rostro absurdamente maquillado era
excesivamente blanco, excesivamente rosa, tenia ojeras azules con
exceso y labios que sangraban exageradamente embadurnados de
pintura. El pelo tefiido de rubio oro (blond d'or, goold watter)
rizabase artificialmente bajo la toca empenachada de enormes
plumas. Aunque frisaba en los cuarenta, en extravagante contraste
con aquel rostro de cortesana de Alejandria vestida a la moda de
Paris, poseia dos ojos de mirada candida, luminosa y azul, que sabian
mirar con ternura apasionada.

Nieves Siglienza encarnaba otra modalidad femenina. Firme también
de lineas, pero mas mujer y menos mufieca, era mimosa, ondulante,
gatuna. Tenia un rostro inquietante que destacabase a modo de
careta de alabastro azulado, traslucida, bajo una cabellera de ébano
tallado en grandes bucles, y en contraste absurdo, como puestos en
aquella mascara de Pierrot por el capricho de un artista atrabiliario,
unos labios rojos, gruesos, golosos y sensuales, reian provocativos, y
engarzados en dos levisimos trozos de azabache que fingian las



pestaifas, dos tostados topacios de cabala lucian a modo de pupilas.
Por fin, completaban l|a extrafa incongruencia, un lunar de
terciopelo que se destacaba frivolo y galante sobre el libor de la
tragica mascarilla. Mas complicada y erudita, el amor era para ella un
espejismo de sus secretos ensuenos, y sabia hacer de cualquier
coqueteo vulgar un idilio de Tedcrito, y de la mas prosaica aventura
de encrucijada una historia de Poe o un cuento de Lorrain.

Frente a ellas, sentada en un silléon, las manos ceruleas cruzadas
sobre el regazo y los ojos azules perdidos en la vaguedad de un
ensuefio, Nora Halm, una noruega de abombada frente y rubias
trenzas de Gretchen de balada, que peinaba formando dos rodetes
sobre las orejas, escuchaba con atencidon meditativa. Muy mujer, un
poco sentimental, poseia, en contraposicion con la exuberancia de
las otras, una alegria serena, un callado arte de saborear la vida,
aprendido en los interminables inviernos pasados en la mortuoria
tristeza de los fiords.

Junto a ella, Beni Rosal fumaba cigarrillos turcos, y de vez en cuando
reia con su risa seriecita de buen chico. Aquella muchacha con el
pelo corto, peinado en raya, el rostro fino, un poco alargado, el
atavio sastre y el alto cuello almidonado, tenia una allure muy
varonil, que subrayaba con la brusquedad del gesto y cierta dejadez
masculina.

Eran los demas contertulios, Pepito Montesa, un pintor adolescente
gue tenia el gesto rigido, de esas figuras etruscas que ilustran los
vasos encontrados en las excavaciones; el conde de Medina la Vieja,
el sefior Heliogdbalo, siempre con su inquietante apariencia de
personaje de ultratumba invitado a una fiesta de espiritus; Julito
Calabrés, abracadabrante en su atavio fasshionable, y Jaime
Siglienza y Gregorito Alsina.



Hablaban del caso de Guillermo Novelda. Lidia Alcocer fue la que
sacara la conversacion. Ella habia amado mucho. En un tiempo, su
fragil belleza de mufeca realzada con la estrepitosa elegancia, fue el
ornato de los salones. Su gracia, su ingenio, su hermosura, la hizo ser
deseada y, piadosa, no supo negarse. El Club entero pasd por sus
brazos. No exigia de sus amantes sino una condicién: la elegancia.
Jévenes o viejos, altos o bajos, rubios o morenos, chatos o
narilargos, a todos sabia encontrarles una gracia especial, un oculto
encanto, un chiste, un no sé qué... Con lo Unico que era inexorable
era con el chic. Y los hombres se la disputaron entre el odio y la safia
de las demas mujeres. Hubo desafios, suicidios, broncas, escandalos.
Pero envejecid y los amantes escasearon, fueron menos fieles,
menos constantes; entonces la Alcocer entregose en alma y cuerpo
al espiritismo. Las cosas misteriosas del mas alla la atrajeron con su
peligroso encanto y su escalofriante interés, que sacudia sus nervios
de detraquée con nuevas emociones. Adoraba las historias de
fantasmas y aparecidos y gustaba de contarlas y oirlas contar, sin
perjuicio de luego, en la soledad del lecho (joh crueldad inexorable
de los anos!), estremecerse de miedo, y, tapandose la cabeza con las
sabanas, santiguarse muy deprisa. Cada vez que moria un amante
(cosa que, tratandose de una sefiora que tuvo tantos, forzosamente
tenia que suceder con harta frecuencia), Lidia sufria un ataque de
terror ante el miedo de su visita, ataque que sdlo se extinguia
cuando al correr de los dias, el difunto, bien hallado de su nuevo
estado, defraudaba las esperanzas de la dama. Pero cuando el
espanto de ésta llegd al paroxismo fue cuando el suicidio de Pepe
Madariaga. Aunque ella nada tenia que ver, pues las causas fueron el
tapete verde, cierto Don lIsaias Iscariote que practicaba la usura vy
una pajara francesa, metiosela en la cabeza ser la razon del drama.
Pasd noches atroces en que a cada instante creyd ver la sombra del



difunto, y hubo momento en que pensd en la conveniencia de
implorar al sereno.

Ahora, como siempre, habia sido ella la que en los azares de la charla
evocod aquellas cosas. Rodando, rodando la conversacion, habia
llegado a Guillermo Novelda, y Gustavo Mondragdn, gran amigo
suyo en vida, contaba el sucedido.

—Yo no sé si ustedes se acordaran bien de Guillermo...

—iNo habiamos de acordarnos!—hablé Lidia—. Era un artista,
musico, literato, pintor, escultor... y, al fin, moldeador de figuras de
cera. Todavia recuerdo las palabras con que explicaba su amor a esos
mufecos. «El marmol o el bronce—decia el pobre Noveldason
demasiado inmutables, y, como tales, se alejan mucho de Ia
naturaleza humana; en cambio, la cera es mas ductil, se transforma
insensiblemente, palidece, envejece... Una estatua siempre es un
trozo de marmol o de bronce, mientras que una figura de cera, una
vez creada, tiene vida, nos acompafa, nos habla en el silencio de la
noche, y, sobre todo, sabe escuchar...»

—Si; Guillermo fue un gran dilettante de todas las artes.
Lidia protestd con vehemencia:

—Dilettante no; un artista, un verdadero artista. En sus obras hay
chispazos, llamaradas de genio...

—Justamente—concedié Gustavo, razonando con las palabras de la
dama—. Llamaradas, chispazos, pero nada mas. Un contraste de
color, la ejecucion de un trozo al piano, la mueca de un rostro, la
crispacion de una mano, el detalle de un aguafuerte... Fue un genio
fracasado; su obra maestra quedd por hacer. Dejé retazos,



fragmentos, bocetos; pero todo incompleto, inacabado. Por eso digo
gue no fue sino un dilettante, genial si ustedes quieren, pero al finy
al cabo nada mas que un dilettante.

—¢Y las figuras de cera?

—En eso, si—asintid6 Mondragédn—En las figuras de cera fue un
artista Unico. Ese arte, pueril y complicado a un tiempo, le tentd
siempre. Puso en él una inspiracién enfermiza, malsana, que rimaba
a maravilla con la materia prima.

Lidia Alcocer se estremeci6 al recuerdo. Casi temerosa, interrogo:

—déUstedes llegaron a ver el museo? Yo no le olvidaré nunca. Jamas
he visto nada mas atroz, mas impresionante, que aquella coleccién
de muiiecos. Casi todos eran personajes de novela jpero con una
vida! jcon una expresion! Habia caras monstruosas, deformadas;
caras de idiotez, de lujuria, de gula; otras aviesas o amenazadoras;
algunas con una expresion de angustia suprema. Cuando me las
ensend estuve mala tres dias; luego, sofié con ellas mucho tiempo—.
Y afadié a modo de conclusion:—iEra un gran artista!

Gustavo sostuvo tercamente:

—Un gran dilettante.

Nieves tercid en defensa del amigo muerto:
—Pues lo que es simpatico lo era y de verdad.

—Eso no quiere decir nada. Ya sabe usted la teoria de Oscar Wilde:
«El s6lo hecho de publicar un libro de sonetos mediocre hace
encantadora a una persona. Vive el poema que no supo escribir, asi



como otros escriben el poema que no supieron vivir». Guillermo
vivio el arte que no supo crear.

—iQué agradable y qué divertido era!—insinud la rubia Nora.
Beni adhiriose a la opinion de su amiga:
—Encantador.

Nieves, mas psicologa, dio una opinidon complicada, en consonancia
con su laberintica espiritualidad:

—Era muy simpatico, con aquella alegria ruidosa, comunicativa, en
cuyo fondo habia como un yacimiento de amargura, una tristeza un
poco irdnica, un desdén compasivo para las flaguezas de los demas y
para sus propias flaquezas. Y era artista por naturaleza, artista del
gesto, de la palabra, de la idea. Poseia el secreto de encontrar
belleza en todo, una belleza refinada, quintaesenciada; una belleza
de contraste que estaba en sus ojos de él y que sabia hacer sentir a
los demas. Parecia superficial; pero lo intimo de su espiritu...

—Yo, que he ambulado por ahi con él a las altas horas de la noche—
interrumpid Gregorito Alsina—, podria hablar mejor que nadie. La
verdad, crei que era posse, pero su muerte tragica fue la firma que
selld la veracidad de todo ello. Guillermo tenia como nadie el arte de
saborear la sensacion. El analizaba, escrutaba, buscaba el por qué de
las cosas, el origen de las ideas, de los deseos y hasta de los impulsos
generosos. Era implacable con todos y con todo. Su alma misma
complaciose en someterla a cruel autopsia y exponerla luego a la
verglenza. iY en el fondo, qué cruel escepticismo!

Callaron todos un momento, y luego Gustavo reanudé:



—Pues ya se acordaran ustedes que primero le dio por frecuentar los
salones, donde le acogieron en palmas. La vida facil, alada,
insustancial; la moral harto elastica y convencional, la frivola
perversidad de todas aquellas gentes, le encantaron. Luego sintid la
curiosidad de los viajes. Fueron unos viajes en que, segun el mismo,
no hizo mdas que buscar el escenario en que vivir sus novelas; viajes
incongruentes, en que unas veces aparecia en las misteriosas
ciudades del remoto Oriente y otras en las estaciones de moda. Yo
casi llegué a creer que ddbase esas caminatas por el gusto de
epatarnos con una acuarela exuberante de color desde la India, una
narracion misteriosa desde el viejo Egipto, un cuadro de
decadentismo ultramoderno desde la Costa Azul, o una de esas
turbadoras aguafuertes de apaches y trotacalles desde Paris o
Londres. Asi recorrio la India, China, Persia, Egipto; rehizo el Calvario,
buscd las huellas de las ciudades del Pentapolis, soid con el Templo
de Salomén y las magnificencias de Tadmor, y un dia...

Y un dia desaparecid. Por lo menos desaparecio para todo el mundo;
pero yo, que estaba unido a él por antigua y sincera amistad, aun
segui recibiendo vagas noticias de él. Primero unas postales
fantasticas desde Ceylan, unas postales en que me hablaba de
triunfos misteriosos, en que decia haber encontrado el Paraiso
terrenal; después unos renglones desde Paris, deslabazados,
inconexos, que reflejaban un vencimiento absoluto, un
descorazonamiento sin limites, y por fin nada. Cesd toda
correspondencia e ignoré su paradero.

Un aifo después y otoflando en la capital de Francia, supe
casualmente sus sefias. Al dia siguiente me encaminé a visitarle.
Vivia al otro lado de los puentes, en una calle del viejo Paris, junto a
la rue de I'Université, que viene a ser al bullicio de los bulevares, por



su calma provinciana, su poco transito y lo vetusto de las
edificaciones, lo que la Plaza del Conde de Aranda a la Puerta del Sol.
Caminé un rato entre los altos edificios de piedras grises vy
uniformes, rasgados por grandes ventanas; en la calle silenciosa
resonaban mis pisadas sobre el asfalto; los grandes portones con
pesadas aldabas de bronce, permanecian cerrados, mudos y
misteriosos, como si guardasen el secreto de otras vidas arcaicas,
gue permaneciesen estacionadas, y mi imaginacion me ofrecia
extrafias imagenes, cuadros de la vida que fue. Pareciame que al
través de los vidrios de emplomados cuarterones, divisaba viejos
estrados Regencia de raso amarillo o verde musgo, con grandes
sillones de talla y panzudas consolas, que sostenian bajo fanal un
reloj rematado por amorosa escena, y flanqueado por dos jarrones
con flores de cera. En el salén habia un clavicordio, y una damisela
momificada, vestida con pomposas sedas, polvorientas y desvaidas,
pasaba por el teclado amarillento sus manos de esqueleto,
entonando una romanza sentimental; mientras, un galan, no menos
acartonado, aguardaba inclinado hacia ella, para pasar las hojas del
papel de musica, y en una bergére, junto a la chimenea apagada,
dormia un viejo caballero de blanca peluca y casaquin bordado.

Por fin tropecé con la casa de mi amigo. Era uno de esos
amazacotados y sombrios hoteles, construidos a la moda del reinado
de Luis XIV, entre patio y jardin, que sirvieron de morada, a fines del
siglo XVIII y principios del XIX, a la aristocracia de la toga. Era
pequefo, macizo, con ventanas estrechas, casi siniestro, sin adorno
alguno en la fachada. A un lado y por encima de alto muro,
divisabanse algunos arboles centenarios, que aumentaban aun el
aire de tristeza de la casa. Vacilé un instante, sobrecogido por el
aspecto lugubre de la morada que habia ido a elegir Guillermo, y al
fin, con subita decision, llamé.



Pasé un rato, y cuando comenzaba a desesperar temiendo haberme
equivocado, la puerta giré silenciosamente y en el dintel aparecié un
hombre:

—iTul!
—iTul!

Era Guillermo en persona. Vestia un pijama a rayas blancas y
amarillas, y al primer golpe de vista me pareci6 demacrado vy
envejecido. Al verme habia esquivado un gesto de sorpresa; pero
ahora, domindndose, sonreia forzadamente. No cabia duda, mi
presencia alli le sobresaltaba penosamente, como si acabasen de
descubrir un secreto que desease tener oculto. Cortado ante la
glaciedad de aquella recepcion, balbuceé:

—Si te molesta mi visita...
Duefio de si mismo, halld los tonos de su antigua cordialidad.

—dMolestarme?... jQué disparate! Ya sabes que te quise siempre...
Es que al primer momento tu llegada me ha sorprendido, pues ni
remotamente |la esperaba.—Y luego animd:—Entra, entra...

Penetré en la morada misteriosa y los batientes de |la puerta cochera
cerraronse tras de mi. Guillermo explico:

—Estoy solo, sabes, y por eso te he abierto yo mismo.

El zaguan era grande, |6brego. Habia alli un fuerte olor a humedad, a
moho, caracteristico de las viviendas abandonadas. Hacia frio, y mi
amigo, tiritando, me propuso:

—Vamos arriba. Todo esto esta helado.



La escalera que arrancaba del zaguan partiase al llegar al primer
descansillo en dos ramales. Era una escalera seioril, con bdoveda de
cristales que la suciedad habia empafiado y oscurecido. Los muros
agrietados tenian por todo adorno escudos de armas labrados en
yeso, rotos y maltrechos, que alternaban con misteriosas ventanas
de cerrados postigos. El pasamanos de terciopelo rojo caiase a
pedazos, y sobre los escalones de madera pintados de blanco, que
con los anos habia tomado un tinte crema, veiase la seial de una
alfombra que debid de haber en otros tiempos.

A media escalera noté que mi amigo jadeaba; pero como al mirarle
con el rabillo del ojo vi pintada en sus labios la misma forzada sonrisa
gue mostraba los dientes largos y amarillos, no me atrevi a decirle
nada y seguimos subiendo. Cruzamos dos o tres salones que
parecian surgidos alli a la evocacion de mis suenos callejeros. Eran
los viejos estrados que mi imaginacion colocara tras los cerrados
postigos; muebles Luis Felipe, de ébano, tapizados de reps granate,
verde o azul, grandes, amazacotados, exentos de toda gracia;
comodas de Boule, horarios de pesas, cuadros de campestres
paisajes, muy mal pintados, muy relamidos, con sus riscos de
mazapan y sus corderillos de cartdn piedra, y pesados cortinajes,
llenaban las estancias, cuadradas, vastas, altas de techo. Sobre todo
ello habian caido inexorables los afios; los sofaes, rotos,
despanzurrados, mostraban el pelote y los desvencijados muelles;
los muebles, descascarillados, arrancadas las incrustaciones, yacian
rajados, con el marmol partido; los crondmetros, parados en horas
misteriosas; los cuadros, cubiertos de polvo, y en el rigido abandono
de las cortinas, no sé qué inquietante secreto. De las bdvedas,
cubriendo los angulos y enlazandose con las pesadas lamparas de
cristal y bronce, pendian telas de arafia. Por todas partes reinaba



una semipenumbra temerosa y un acre, violentisimo, olor a
humedad.

Guillermo se disculpo:

—Perdona, chico: pero no he tenido tiempo de arreglar la casa y esta
como la encontré al alquilarla.

Después, abriendo una puerta y dejandome paso murmuré:
—Mii estudio.

El cuarto era mayor que los anteriores. Al través de una vidriera
entraba la luz tristona del patio; sélo un rincén parecia haber sido
arreglado; alli habian colocado un amplio divan hecho con tapices de
Smirna, pieles de oso y de cabra del Thibet, y almohadones de
bordadas sedas orientales; junto a él una mesilla de ébano y marfil, y
defendiéndolo todo, un biombo de tapiceria, sobre el que caia al
desgaire antigua capa pluvial de brocado. El resto de la estancia
correspondia en decorado y adorno al de lo demas de la casa; pero
por todas partes veianse en revuelta confusidn, tiradas, cubiertas de
polvo, dejadas de cualquier modo, obras comenzadas en un
momento de inspiracidn, abandonadas luego en el desaliento de una
impotencia absoluta. Cuadros empezados y sin concluir; luego
estatuas inacabadas, rotas, maltrechas, sin brazos ni cabeza; trozos
de cera comenzados a modelar y abandonados luego en una
monstruosa deformacién, y por fin, sobre la mesa desordenada y
polvorienta, cuartillas  garrapateadas, libros deshojados...
Respirabase alli una atmodsfera enrarecida, cargada de humo, de
aroma de opio, de perfumes violentos y de ese extrafio olor a cera
guemada y flores marchitas que se respira en las camaras
mortuorias.



Novelda dejose caer en el divan; parecia aniquilado por el esfuerzo;
estaba livido, jadeaba y sin dejar de tiritar, gruesas gotas de sudor
resbalaban por su frente; sus cabellos se pegaban a las sienes y sus
manos temblaban levemente. Con un gesto cansado me sefiald una
butaca. Luego suspird, sonriendo con la sonrisa dolorosa que ahora
parecia no abandonarle nunca:

—iEl amor cansa mucho!

Asi el cable y deseoso de provocar una conversacion que disipase la
glaciedad que habia en la atmdsfera, echeme a reir bromeando:

—Por eso temi haber llegado en mal momento: que estuvieses con
alguien o esperases alguna visita...

Movid la cabeza negativamente:
—Mi amor esta siempre conmigo.

Extrahome la frase, pero deseando distraerle y sacudir a mi vez
cierta inquietud indefinible que me azoraba, comencé a hablar de
unas cosas y otras. Parecia como adormilado, dandome la sensacion
de que su pensamiento estaba muy lejos de alli. Mientras
charlabamos le examinaba disimuladamente; jparecia imposible que
aquel hombre fuese el mismo Guillermo Novelda que yo conociera
antano, alegre y dicharachero! Bajo la liviana seda del pijama
marcabase la osamenta; el rostro demacrado tenia un color plomizo,
y los ojos mortecinos brillaban en el fondo de dos profundos surcos
amoratados.

Le interrogué a boca de jarro:

—¢éFumas opio? Aqui huele a él.



—A mi Lady le gusta el olor del opio.

iOtra respuesta cabalistica! Tras ella quedamos en silencio largo
rato. Guillermo parecia nervioso, inquieto, como si fuese presa de
una lucha interior. Al fin, en la resolucion del gesto adiviné que
acababa de decidirse a algo trascendental. Encarose conmigo:

—Te voy a contar la verdad, toda la verdad.

Senti una sacudida eléctrica, frio en la raiz del pelo, un temblor que
me corria por la espalda. éQué atroz historia iba a escuchar? éQué
abismo del corazén humano iba a abrirse ante mis ojos?

—jAh, mi historial—prosiguié Novelda—. Mi historia es algo
extraordinario y vulgar, encantador y terrible. iMi historia! Si yo
hubiese vivido en la Edad Media puede que la Inquisicion me
hubiese quemado como poseido, como uno de esos brujos que
hechizaban a las gentes clavando una aguja en el corazéon de un
mufieco de cera y bailando luego ante el Malo en las noches de
aquelarre; si tuviese familia, quizas me encerrasen en una casa de
salud... y sin embargo, en lo que me sucede no hay nada de
extraordinario ni de inexplicable.

Hablaba ahora con calor. Sus ojos brillaban humedos y pasabase
nerviosamente las manos por los cabellos que debian erizarsele.

Reanudo:

—¢éTe acuerdas de mi en otros tiempos? Yo era el prototipo del
hombre feliz: alegre, incansable, dispuesto siempre a divertirme...
Todo el mundo (épara qué falsas modestias?) me encontraba
encantador, divertido, insustituible. Un poco poseur...

Hizo una pausa, durante la que parecié meditar. Al fin siguio:



—La pose... éSi yo te dijese mi creencia de que en realidad la pose no
existe? La cultivamos mas o menos, la combatimos con armas de
vulgaridad o la exaltamos con venenos sabios, pero en realidad esta
en el fondo de nosotros. Es una enfermedad, un desequilibrio, algo
tragico o ridiculo, pero mas fuerte que nuestra voluntad; algo que
alienta pese a nosotros, que nos vence, nos arrastra, nos hace
estrafalarios, locos o geniales a pesar nuestro.—Excitabase al hablar.
Continué—: Yo, por lo que a mi se refiere, sé decirte que lo que las
gentes llamaban mi pose y que yo cultivaba cuidadosamente, era
mas fuerte que mi menguada voluntad. Siempre he sentido una
atraccion invencible por el misterio, por la vesania, por el dolor y la
muerte. Las cosas inquietantes, los inexplicables fendmenos de que
estd llena la vida humana, esas escalofriantes coincidencias que nos
hacen detenernos ante un hecho imprevisto como ante la puerta de
un cuarto en que se guardan no sé qué misteriosos males, me
inquietaron, despertaron en mi el anhelo de rasgar el velo de Isis.
iAh! iSi yo hubiera poseido la caja de Pandora, la hubiese abierto, y
luego entre ansioso y aterrado me habria entretenido en contemplar
el progreso de todos los males! Recuerdo que de chico la oscuridad
me inspiraba infinito terror; pues bien, por un masoquismo moral,
extrafio en un nifo, complaciame en pasar largo rato con los ojos
fijos en ella, adivinando la mirada de unos ojos, esos ojos de color
indefinido, luminosos e hipndticos; esos ojos en que brilla Ia
atraccion terrible del misterio, la locura, el delirio, la muerte; ojos
agoreros de no sé qué secretos horrores. Pues con las cortinas me
sucedia igual. Cuando viviamos en la calle del Sacramento, en el viejo
caseron de mis abuelos, tan propicio con sus enormes salas y sus
inacabables pasillos, con su cuarto azul y su galeria de retratos, a
todas las alucinaciones, llegué a sentir como una verdadera
inquietud el miedo a los cortinajes. Mi imaginacién enfermiza los
plegaba en inquietantes formas, ceiialos a invisibles cuerpos,



moldeaba absurdos torsos, les hacia temblar en imperceptibles
estremecimientos, o los entreabria, mostrando al fondo de oscuras
cavidades figuras borrosas imposibles de definir. De vez en cuando,
veia surgir de ellos, en la penumbra crepuscular o en el aun mas
temeroso claroscuro de las [dmparas de aceite, una mano negra y
peluda o una mano blanca, traslucida, de dedos largos y descarnados
qgue, parecia llamarme...

—Pues ¢y las figuras de cera?...

Detivose un momento. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su
frente. Al fin continué—: iLa obsesidon de las figuras de cera! Esa la
he sentido siempre; creo que de muy nifilo me perseguia ya con su
inquietud, que se traducia en una opresidn, en un malestar extrafio
ante esos mufecos, frivolos al parecer y que, sin embargo, tienen
una vida tan misteriosa, tan honda y turbadora. En las ferias, en esos
barracones donde exhiben fantoches, me gustaba ir estudiandoles
uno a uno; tendia la mano para tocarles, entre asustado y curioso,
como hacen otros chicos con los reptiles, y costaba trabajo
arrancarme de alli. Luego, hombre vya, cuando descubri mis
disposiciones para la escultura en cera, senti un gran alivio, algo asi
como si me quitasen un peso de encima. jEra el pretexto conque
enganarme a mi mismo! Afos después, en Viena, mi rara obsesion
resurgid subitamente. Habiamos recorrido las instalaciones de un
parque de recreos establecido en el Pratter, cuando al penetrar en
un Grevin admirable que habia, senti otra vez angustia anhelante
qgue se tradujo en un deseo absurdo. jEra preciso que pasase una
noche alli, entre todos aquellos mudos personajes, cuyas historias
nos iba contando pomposamente el cicerone.—Hubo otra pausa.—
Nunca—, prosiguid el pobre Guillermo con voz estragada—nunca,
por mucho que sea el horror de tu situacién, podras imaginarte nada



semejante! Sdélo el que herido y tenido por muerto, haya pasado la
noche rodeado de cadaveres en un campo de batalla, puede
figurarse algo igual. iY aun ése esta al aire libre! Oculto por un
empleado complaciente a fuerza de oro, vi llegar la noche. Los
visitantes desfilaron, el director gird la ultima ronda y al fin senti
cerrarse las puertas, correrse los cerrojos iy me encontré solo,
rodeado de los misteriosos personajes! Habia luna, y al través de los
altos ventanales penetraba una tenue claridad que, una vez
acostumbrados los ojos a las relativas tinieblas, bastaba para
distinguir los objetos. Entonces, alardeando de un valor que no
sentia, giré mi visita de cumplido a mis companeros de la noche. Alli
estaban todos: rigidos, hieraticos, inmodviles, en posturas que
durante el dia se nos antojaban ridiculas, afectadas, cdmicas o
prosopopéyicas, y que asi, en el misterio de la noche, tenian no sé
qué prestigio de una sinceridad casi dolorosa. Alli estaban, en el hall
central, de pie o sentados en los bancos, parados o en actitud de
romper a andar, espectadores todos de la ceremonia de ungir el
Papa, Emperador a Napoledn, que las figuras centrales reproducian,
damas y caballeros que en la fantasmagoria lunar eran herméticos e
inquietantes; alli estaban el chasseur que tiende perpetuamente un
programa a los visitantes, el caballero que se ha dormido, la
enlutada triste...

Al principio anduve de un lado para otro, sacando fuerzas de mis
flaquezas. El ir y venir de empleados que trajinaban por el jardin
contribuia a infundirme valor, pero llegd un momento en que se hizo
un silencio absoluto. AUn me dominé. Fui a sentarme en el banco
entre la dama enlutada y el caballero. Ella gemia quedamente; por el
rostro muy palido resbalaban lagrimas. iBah! jQué tonteria! La volvi
la espalda y entonces mis miradas cayeron sobre mi otro companero
de banco. iEra un loco!; su rostro grande y blanco plegabase en



absurdas muecas; sus cabellos crespos, peinados con cepillo, se
habian erizado, y sus ojos de cristal fosforecian siniestros.
Horrorizado, me alcé de alli y caminé a la ventura. Pero el botones
me hacia muecas burlonas; los paseantes que permanecian
petrificados, como habitantes de una ciudad maldita sorprendida
por el fuego, volvian la cabeza a mi paso o tendian la mano para
detenerme. Si yo me paraba, volvian a la forzada inmovilidad, pero
yo les sentia remover. Entonces me confesé por primera vez que
tenia miedo. Desmoralizado por aquella confesidon, empecé a vagar
de un lado para otro, prisionero de la siniestra mascarada.

Y comenzé para mi espantosa pesadilla.

En mi fuga, y buscando tinieblas absolutas que borraran las figuras
alucinantes, habia dejado atras la sala central, y descendiendo por
una escalerilla, me encontraba en las cuevas. Alli estaban
reproducidas escenas de la corte de Luis XVI y de la Revolucién
francesa. Primero los dias felices, las pastoriles escenas del petit
Triandn, el skating de Versalles, las recepciones de Corte. Y era Marie
Antoniette, la archiduquesa austriaca, Delfina de Francia, rodeada de
sus damas, jugando con corderillos lazados de azul y rosa; y era la
misma archiduquesa, cubierta de pieles, los ojos entornados por una
voluptuosidad que no se sabia si estribaba en el vértigo de la rapidez
o en la apostura del galan, el vizconde de Charny, el infortunado
caballero de Tavernay Maison Rouge, que empujaba el trineo.

Eran luego las horas terribles en que una fatalidad cruel llevaba por
senderos de frivolidad la tragedia del desenlace. Y venian las
extrafias escenas de la cubeta de Mesmer, los experimentos de
Cagliostro, las nocturnas escapadas de Versalles, las entrevistas del
cardenal de Rohan con Juana de la Motte Valois, las violencias del
collar, las aventuras de Monsefior el Conde de Artois. Y eran, en fin,



los barbaros furores del pueblo, el asalto de Versalles, la Conserjeria,
el Temple... Toda aquella historia de Francia, muy Dumas, que con
gente y luz me habia parecido casi risible, asi, a la débil claridad lunar
que se filtraba trabajosamente hasta alli, tenia un espanto de
evocacion. Los decorados falsos, contrahechos por la falta de
espacio, adquirian en la semipenumbra una realidad pasmosa, y los
personajes hablaron y me contaron su historia. No eran las historias,
picarescas o tristes, jocosas o sangrientas, pero siempre triviales,
gue narraba el empleado al explicar los grupos a los visitantes. Eran
historias amargas, dolorosas; porque no eran la historia vista por el
publico, sino la historia verdad, la que sélo alentd en las almas, la
historia del por qué de las cosas. Y la Reina me dijo de su amor por el
caballero de Charny, de su alma de mujer, fiera y apasionada, que
sentia latir el odio en derredor; Cagliostro me hablé de su pasion por
la infortunada Andrea de Tavernay, y Juana de la Motte de sus locos
anhelos de ambicién. Y todos me dijeron como entre corderos
lazados de raso, embarques para Citerea, juegos de ecarté y sesiones
de patines, prepararon el drama. Sélo la Lamballe, insustancial,
graciosa, inconsciente, limitabase a mover la cabeza coronada de
bucles y enguirnaldada de rosas.

Huyendo de los obsesionantes fantoches, bajé aun algunos
escalones y me encontré en lo que representaba las carceles:
prisiones histdricas, inquisitoriales, o simplemente modernas celdas,
en ellas yacian grandes criminales o grandes martires. Alli estaban /a
Madscara de hierro, Juana de Arco, Gilles de Rais, Sefior de Thiffages,
el Marqués de Sade, el Principe Don Carlos (hijo de Felipe 1), la
Voisin, la Margquesa de Brinvilliers, y junto a ellos unos cuantos
feroces criminales de relativa actualidad. Yo no sé si la luz llegaba
hasta alli o si eran mis ojos alucinados los que me fingian claridad en
aquellas l6bregas catacumbas; pero yo veia, veia sobre la sordida



miseria de los calabozos las extrafias figuras, que la tristeza y el largo
encierro habian demacrado y como traslucido, cobrar vida para
hablar conmigo. Y fue primero el rostro enjuto, los ojos negros,
fosforescentes, dominadores, la boca cruel y el gesto elegante bajo
la chupa de terciopelo negro, bordada de azabache, del Marqués de
Sade; luego la barbara y altiva brusquedad del sefior de Thiffages;
mas tarde el alucinado fervor de la Pucelle, la amable elegancia de Ia
Voisin o el ademan equivoco de la heroina de la rue de la Lune, y por
fin la grosera torpeza de Salvarose, el feroz asesino. Y ellos también
me dijeron su secreto. Sade, galante mundano, me habldé de la
voluptuosidad de ver correr la sangre como un ardiente lacre que
sellase el placer, aquel placer mas fuerte que su voluntad; Gilles
gimid en uno de sus misticos arrebatos todo el horror y toda la
delicia de aquellas carnes inocentes que temblaban entre sus manos,
mientras en la capilla, de una fastuosidad salomdnica, toda
recargada de oro y pedrerias, el érgano entonaba el oficio de los
Santos Inocentes; la libertadora de Orleans, con su voz de plegaria,
narrome sus visiones, y Salvarose bramd aun bestial al recuerdo de
sus victimas. Y en el fondo de todas aquellas vidas, latia la cosa
misteriosa y horrenda, el monstruo devorador que para la
antigiedad remota fue la voluptuosidad, para la Edad media el
pecado y para nosotros es el vicio, el huracan asolador de vidas, el
extrafio monstruo que yo sentia latir en mis entrafias! Fue una noche
de locura, de vértigo; una noche en que a cada instante senti vacilar
mi razon; por la mafiana me encontraron yerto, exanime. Llevado a
mi hotel declaréseme intensa fiebre cerebral. Repuesto de ella, parti
para la India.

—Callé un momento Guillermo. A mi pesar sentiame impresionado
por tales historias. El ambiente del saldn, el olor a opio y cera, aquel
abandono de casa deshabitada, todo contribuia a acrecentar mi



obsesion. El parecia fatigado por las evocaciones; al fin, con voz rota,
desvalida, prosiguid;—dabase ya en mi vida un fendmeno horrible,
capaz de erizar el cabello a cualquiera. Yo temeroso de hacer el vacio
en derredor mio, jamas he confesado esto a nadie; pero ahora,
seguro ya de saber vivir en la soledad cuando soy duefio del secreto
de, en la soledad, poseer a la persona amada, no me importa
revelartelo. Una misteriosa fatalidad parecia acompafiarme, algo asi
como una jettatura que pesaba sobre cuantas personas se acercaban
a mi. Yo era el manzanillo; mi sombra era fatal. Bastaba que pusiese
mi amor, mi carifio o mi amistad en alguien; bastaba que entrase en
una casa con una mayor intimidad, para que la desgracia se cerniese
inmediatamente sobre ella. Y fueron los tiempos del suicidio de
lllana Floriani, la gran actriz; aquel suicidio en el Rhin, que tuvo la
magnifica teatralidad de la uUltima escena de una tragedia antigua; de
la fuga de Lady Georgina Greem; del asesinato por los terroristas del
Gran Duque Sergio; de la ruina fraudulenta de Simedén Rdssend, el
gran banquero semita, y de la catastrofe automovilista que costé la
vida al duque d'Arconville, y de la que yo sali milagrosamente ileso;
la época de todos aquellos extrainos escandalos mundiales en que yo
me veia envuelto, segln vosotros, por snobismo, en realidad por una
fatalidad cruel. Huyendo de ella comencé mi éxodo, y en Ceylan
conoci a Lady Judith Woodstons. Ya sabes lo que son esos centros de
elegancia mundial donde entre tantas gentes que se curan, por
hacer algo, de enfermedades imaginarias, hay algunos verdaderos
moribundos que gozan ansiosamente de las postrimerias de la
existencia—uno de los encantos de la muerte es dar todo su valor a
lo que nos queda de vida, y que los mismos que se aburren cuando
creen tener una vida ilimitada por delante, en cuanto ven la muerte
a plazo fijo, descubren nuevas delicias al mundo—son verdaderas
ferias de vanidades, en que se vive en una perpétua exhibicién de
joyas, de trajes, de honores y bellezas mas o menos auténticas; pues,



sin embargo, en cuanto entra en el hall del Indian-Palace, mis ojos se
fijaron en Lady Judith y quedé deslumbrado. No es dable imaginar
nada mas bellamente fragil, mas delicado, mas sutil y espiritual que
aquella criatura. Semicubierta por los toisones de un gran abrigo de
raras pieles, aparecia envuelta en un traje de antiguos encajes de
Venecia bordados en nacar; un fastuoso collar de perlas resbalaba en
nacarado iris sobre el terciopelo del escote y caia hasta las rodillas
rematado por gruesos borlones de esmeraldas y brillantes, v,
surgiendo de aquellas magnificencias, bajo la cabellera de oro
palido—ese oro que en los cuentos de encantamientos hilan las
princesas—, el rostro de fino perfil y évalo perfecto, y en el rostro los
ojos. iLos ojos! Eran dos zafiros palidos que rebrillaban bajo la
dorada sombra de las pestafias. Habia en ellos algo misterioso y
tragico: el dolor de morir. Desde entonces le amé; veiala todos los
dias, siempre sutil, fragil, quebradiza, cubierta de pieles, de perlas, y
de encajes, con no sé qué de irreal, de imaginario. No parecia una
criatura humana, sino una de esas evocaciones fantasticas de los
ensuefios de los paraisos artificiales, la abstraccion de un pintor
infiltrado por una mezcla de paganismo y misticismo, la tentacién de
un escultor asceta. En las promiscuidades de hotel no es dificil trabar
conocimiento con las gentes, y ademas Lady Judith no se hacia
inabordable; asi que a los ocho dias habia conseguido conocerla, a
los quince éramos amigos y algunos después haciale la corte.

Una noche estdbamos solos en la terraza del Indian. El cielo era
como una inmensa bdveda de zafiro incrustada de brillantes; al
través de un bosquecillo de palmeras, divisabase el mar como un
encantado espejo que reflejase el cielo. Lady Judith reclinada en la
chaisse longue, vestida de gruesos encajes de Irlanda sostenidos por
lazos de seda azul, tiritaba bajo la amplia pelliza de renard argente,
haciendo rebrillar el portentoso aderezo de zafiros que ostentaba.



Yo la hablaba de amor. Ella parecia escucharme con arrobo, sin
atenderme, atenta sélo a la armonia de la voz como atenta estaba a
las notas de la orquesta de tziganes, al rumor de los pajaros en el
bosquecillo de palmeras o al lejano murmullo del mar. De improviso,
se incorporod: «Le creo a usted sincero y voy a ser leal—hablé con su
voz cristalina en que vibraba sin embargo un extrafio timbre de
energia.—No sé si le quiero o no; sé Unicamente que no seré nunca
suya... suya, ni de nadie—afadio, al sorprender en mi un gesto de
amargura.—Quizas le parezca raro en una mujer, mujer de mundo y
gran seflora por afnadidura, esta crudeza. Lo légico y lo corriente
seria que yo flirtease, diese largas, me negara a tiempo... Pero hay
una razén para borrar todos estos convencionalismos sociales: la
muerte. Me muero y me muero a plazo fijo. Y esta seguridad de
morir da un extrafio, un imprevisto, valor al tiempo. Para una mujer
cualquiera, perder una semana, un mes, un ano, no importa nada.
Para mi una hora, un minuto, un segundo, tienen un valor
extraordinario. jTres meses de vida! jTengo tres meses de vidal...—
Hizo la inglesa una pausa.—Si le dijese que no sentia morir, mentiria.
Pero segura de que no hay remedio para mi, me he resignado, y
entre manchar mi agonia con potingues, fealdades, terrores, o
ennoblecerle con todo lo que es bello en el mundo, he preferido esto
ultimo. Ya sabe usted el verso

Un bel morire tutta una vida honora
Una sonrisa triste vagaba por sus labios. Siguio:

—La muerte, sin embargo, es implacable usurera, y esta portentosa
belleza mia (cuando le quedan a uno noventa dias de vida la
modestia es una estupidez) a la muerte se la debo. Asi, viéindome



solo en las horas de respiro, en las treguas que la enfermedad me
deja, unicamente puede apreciarse el lado bello de las cosas, la
trasparencia de nacar de mi cutis, el fulgor de zafiro de mis ojos y
estas dos palidas rosas que se marchitan en mis mejillas. Pero si yo
fuese suya, si entre nosotros existiese la intimidad de dos amantes,
veria usted también el lado feo de mi mal, y serian los espasmos de
amor cortados por golpes de tos, y los besos que sabrian a sangrey a
creosota... Ademas, iquién sabe!, yo soy muy fuerte, pero mujer al
fin y al cabo, y, quizas interesada en el juego, no tendria valor para
acabarlo a tiempo, y asistiria usted al horror de una agonia, agravada
aun por las ansias de vivir. Veria usted el desmoronamiento, la
descomposicién de mi hermosura, y en vez de un bello recuerdo,
tendria la sensacion de una pesadilla casi repulsiva.

—Comencé a formular un  ruego—prosiguid  Guillermo
dificultosamente—pero ella no me dejoé hablar.

—Usted es artista, un grande, Unico y admirable moldeador y le voy
a dar a usted lo que un artista estima mas: la belleza. Mi cuerpo sera
de los gusanos, pero mi belleza serd de usted. Moldeeme una
estatua; en estos tres meses de vida yo seré su modelo, y asi, cuando
yo muera, en vez de un recuerdo repulsivo, le quedara, hasta que a
su vez le llegue la hora de morir, una imagen de belleza que ni afios
ni enfermedades podran borrar. Como las heroinas antiguas, reinaré
en su vida después de muerta.

—Y me tendidé en sefal de pacto una mano blanca y fina, enjoyada
como la de un icono.

Guillermo enjugose la frente con el pafuelo y luego con trabajo
continué hablando:



—Tres dias después, comenzaron aquellas extrafias sesiones de
modelado. En la pesada atmdsfera del invernadero convertido en
estudio, siempre tendida sobre un lecho de pieles, Lady Judith se
ofrecia a mis ojos toda desnuda, con un impudor de diosa, mejor, de
marmorea escultura. Yo temblaba de deseo, con un ansia loca de
poseerla, de acariciarla, contenido por su amenaza de que al primer
gesto aquellas horas habrian acabado irremisiblemente para
siempre. Exasperado, presa de una fiebre pasional rayana en el
delirio, ensandbame en el trabajo, encontrando un acre placer en
perpetuar la maravilla del modelo que nunca seria mio. Y qué
modelo! Jamas pintor ni escultor alguno pudo sofiar nada mas bello
gue aquella viviente estatua que modelaba la muerte. iNada de
morbidas delgadeces ni de angulosas osamentas; nada de
amarillentas palideces ni de agodnica viscosidad. Una elegancia
insuperable, una maravillosa armonia de linea y de contorno y una
piel fina, blanca y aterciopelada...! {Su piel! Era tan lechosa y
transparente, que algunas veces haciale semejar una estatua de
alabastro iluminada por interior y misteriosa claridad. Luchaba yo
por fijar aquellas maravillas, pero como por obra de sortilegio, cada
dia acrecentabanse mads. De hora en hora, parecia espiritualizarse,
afinarse, hacerse mas sutil y transparente, sin perder jamas la
ecuanimidad de su hermosura. Al fin un dia di mi obra por concluida.
Ya no me faltaban mas que los cabellos y los ojos, aquellos cabellos
de princesa legendaria y la liquida transparencia que se filtraba por
entre las pestaias de oro y que hacia pensar en la serena belleza del
cielo reflejada en las aguas de un lago en calma. Lady Judith tuvo una
de sus enigmaticas sonrisas.

—Es tarde—murmurd.—Esta es la ultima sesion.



—Y como yo, desesperado protestase de ver mi obra condenada a
quedar sin concluir, afadié:—Me encuentro muy mal. Mi hora se
acerca; sé que me muero...—Y como yo intentase atajarla, sin
permitirmelo, con un vago tinte de ironia, aseguré:—Tan mal me
encuentro, que ya he avisado a mi marido y manana vendra con un
yacht a recogerme.

«Yo imploré aun:—iEsos ojos!... jese pelo!l...—Sonrio.—Los tendra
usted.

—Pasd un mes. Yo no sabia nada de Lady Woodstons. El yacht seguia
anclado en la bahia. Al fin, un dia, al salir a la terraza, vi que el barco
se hacia a la mar. jLady Judith habia muerto! Loco de dolor, me
precipité al hall del hotel para informarme de la catastrofe. Alli un
groom me entregd un paquete. jSu letra! Desfalleciendo de emocién
subi @ mi cuarto y lo abri. Habia dos cajas. Rompi las cintas que
sujetaban la mayor. Alli estaba la maravillosa cabellera de Lady
Judith! Un papel rezaba: «mi pelo». Tembloroso abri la otra: «mis
ojos», y vi en el fondo del estuche dos palidos y admirables zafiros.
Con todo ello completé mi estatua, y nuevo Prometeo, me enamoré
de ella.

Hizo aun otra pausa nuestro pobre amigo. Estaba tan palido que
temi por un momento que fuera a desmayarse. Al fin, con un gesto
enérgico se puso en pie.

—\Voy a presentarte a mi Lady.

Les confieso a ustedes que senti un vago malestar. Todas aquellas
historias, agravadas por las tinieblas crepusculares y el fuerte olor a
opio y cera, me turbaban. Hubiese querido irme, pero algo mas
fuerte que mi voluntad me retenia prisionero alli, y con los ojos fijos
en la puerta por donde habia salido Guillermo, esperé. Al fin



aparecié en el dintel el escultor, sosteniendo una mujer casi por
completo cubierta por un enorme abrigo de chinchilla. Parecia
enferma—una de esas irreales enfermas que van a morir a la
corniche, entre sonrisas, rosas y naranjos en flor—, entregada por
completo a su galan.

El gaban sélo dejaba ver la parte alta del rostro en que lucian los ojos
admirables y la cabellera de hilado oro, y por debajo del abrigo salia
la fastuosa cola de encajes. Lentamente acercose la extrafia pareja al
divan, y con cuidado exquisito deposité Guillermo su carga en él.
Después, con un gesto rapido, nervioso, como si temiese quemarse,
abrid la pelliza que cubria la muieca.

Lancé un grito y me puse de pie. Ante mis ojos, en lugar de la figura
admirable que la pureza de la frente, el oro de los cabellos y el
luminoso azul de los ojos hacia presentir, acababa de ofrecerse a mi
vista algo horrendo, abominable, alucinante. Las mejillas
deformadas, los labios mordidos, el cuello destrozado, el escote
hendido por las huellas de las ufias que se habian clavado en él; en
vez de la admirable estatua que esperaba tenia ante mi una de esas
figuras que los inquisidores hallaban en los antros de las brujas
medioevales y que quemaban ante el Patriarca de Indias en las
hogueras de la plaza Mayor.

Guillermo rié sarcastico y encarose con la estatua:

—iAh! jParece que ya no gustais tanto, Milady! jParece que vuestra
belleza esta en el ocaso!

Después, dirigiéndose a mi, habld con voz estridente, en que vibraba
un odio feroz:



—déComprendes? jLa odio y la amo! Y veo llegar para ella la vejez y el
olvido!... iEs la liberacion!... jLa batalla! éComprendes? jReinaré en
su vida después de muerta! Si ahora me entregase a usted, veria el
lado feo de las cosas, y dia por dia, hora por hora, enrojeceria ante
sus ojos; mientras que asi... asi mi belleza le sobrevivird!... iY ha
envenenado mi vida para siempre! Si hubiese sido mia, mia una vez
siquiera; si hubiese sido mujer, su memoria estaria para mi llena de
dulzura; mientras que asi, quimérica e impasible, reproduciendo su
piel, que para mi no tiene otra realidad que la cera, y sus ojos, que
son dos piedras yertas, y sus cabellos, que han adquirido la sequedad
de los de las mufiecas, la visidon perpétua de su desnudo maravilloso
me persigue, me obsesiona, aniquila mi vida... Y es la batalla!
iAhora es mia! jMia! Aquel amor que en vida le asustaba porque
podia marchitar su hermosura, la destroza dia por dia. Y hora llegara
en que, fea y repulsiva, la arroje a un braserillo, donde se derretira
como los endemoniados muiecos que quemaban en las noches de
aquelarre. jY ese dia, por fin, seré libre y el maleficio estara roto para
siempre!

Se habia puesto de pie, el pelo erizado y los ojos fuera de las drbitas.
En el divan, la figura abandonada parecia mirarle con sus pupilas
azules de cristal y sonreir irdnica con los labios destrozados a
mordiscos.

Hubo una pausa. Nadie hablaba ni se movia. Todos escuchabamos
anhelantes la extrafa historia de Guillermo Novelda que Gustavo nos
contaba. Al fin reanudo el hilo:

—Un afo después volvi a Paris. Durante el invierno, el recuerdo de
nuestro infortunado amigo me persiguié como un remordimiento.
iHabia hecho mal en dejarle alli solo y abandonado a su extrafa
locura! Mi deber era haber avisado a su familia... El egoista que



todos llevamos en nosotros salia a mi encuentro con sus frios
razonamientos. ¢A qué familia? Guillermo no tenia sino parientes
lejanos a quienes nada importaban sus cosas. Ademas, écon qué
derecho iba yo a meterme en sus asuntos? éQuién era yo para
inmiscuirme en el misterio de aquella vida, revelado a mi en un
momento de confianza? Un amigo de azar, un conocido de los
salones. Y me habia cruzado de brazos. Ya en Paris, decidi volver a
visitar a mi amigo; pero la pereza y una vaga inquietud de perturbar
mis nervios con todas aquellas raras historias, me hacian retrasar de
dia en dia mi visita. Ademads jhacia tanto calor! Esto sucedia el
verano pasado, y ya recordara usted la temperatura senegalina de
gue disfrutamos en todas partes, pero sobre todo en Paris. Por fin,
un dia hice un esfuerzo, me armé de valor y me encaminé a la rue de
I'Université. Desde que pisé la calle, un presentimiento me oprimio.
Un grupo no muy numeroso de gente permanecia estacionado
precisamente ante la casa de Guillermo. Acerqueme inquieto, e
interrogando a unos y otros acabé por averiguar lo que sucedia: iba
transcurrido mas de un mes sin que el inquilino diese senal de vida.
Como era harto misantrdpico, al principio a nadie extraind no verle,
pero a la larga concluyeron por inquietarse. Fueron entonces al amo
de la casa, el cual, a su vez, acudié alli, y como, pese a sus reiterados
llamamientos, nadie abria la puerta, acudio a la Comisaria, y por fin
iban a forzar la puerta. Inquieto por la suerte de mi amigo,
presintiendo una desgracia, pedi hablar al comisario; presenteme a
él, no como amigo, sino como pariente, que, inquieto ante un
injustificado silencio, habia hecho un viaje exclusivamente para
saber a qué atenerse, exhibir documentos, y al fin fui autorizado a
acompanar a la justicia en sus indagaciones. La puerta acababa de
ser forzada y entramos todos en el zaguan. Un olor nauseabundo nos
dio el alto. No era sélo el olor a humedad que percibi la primera vez
gue pisé aquella casa, era un olor a podredumbre, a carne muerta,



agravado de emanaciones de opio y de cera quemada, lo que salia
ahora a nuestro encuentro. Al fin, tras un momento de vacilaciones,
seguimos avanzando y cruzamos los mismos salones de mi anterior
visita, pero aun mas lugubres, mas polvorientos, llenos de telas de
arafa y de cucarachas que corrian ante nuestros pasos. Y el olor
haciase cada vez mas intenso y violento, tornando la atmdsfera en
irrespirable. Los agentes iban abriendo a nuestro paso puertas y
ventanas. Al fin llegamos ante la entrada del estudio: el Comisario
empujo la puerta y todos retrocedimos un paso helados de horror.

Sobre el divan, semidesnudo, yacia el cadaver de Guillermo, pero el
cadaver devorado por ratas y gusanos, el cadaver sin labios ni nariz,
con los ojos vacios y las mejillas descarnadas; el cadaver negro,
purulento, en plena fermentacion, que estrechaba ferozmente, en
una crispacion sarcastica de las mandibulas descarnadas, la figura
atrozmente deformada de Lady Judith. El calor y la podredumbre
habian fundido absurdamente cera y carne y en la confusa masa
pululaban los gusanos. Una larva amarillenta salia de una de las
vacias cuencas del cadaver y resbalaba sobre los labios destrozados
de la mufeca. Sobre la escalofriante masa zumbaba una nube de
moscones. Y desde el fondo de aquella miseria los ojos azules de
Lady Judith me miraban burlones.

Habia concluido de anochecer. En el despacho no se oia mas que el
castafietear de los dientes de Lydia Alcocer, que temblaba. Después,
un suspiro de descanso de Claudio Hernandez de las Torres, que
acababa de darse una inyeccion de morfina. Al fin Nieves Siglienza,
estirandose con voluptuosidad de gata perversa, murmurd, presa de
delicioso terror:



—Me hubiese gustado ver a Guillermo; pero sobre todo conocer a
Lady Judith.

Sond la voz irénica de Gregorito Alsina:

—Lady Judith... éTe acuerdas, Claudio, de ella? La conocimos el
otofo pasado, con sus perlas y sus encajes, en Venecia, en un té de
la princesa Fornarina Pescari. Alli no moria tisica, moria del veneno
de Venecia, de una rara fiebre que, embelleciéndola, la mataba poco
a poco. Y para eternizar aquella agonia, habia encendido el incendio
de una pasion que devoraba los ultimos chispazos del genio del
pobre Gustavo Golderer, el gran pintor aleman.



UNA HORA DE AMOR



Donde la  Sacerdotisa de Venus empieza a creer
en la despoblacion del Bosque Sagrado.

iTan!... jtanl... jtan!l... El reloj de la cercana iglesia de Santa Cruz
desgrand las campanadas de la tercera hora, que, entre el gemir del
viento y el gotear del agua, sonaron lugubres, fatidicas, agoreras.

Llovia a mares. Ni por la calle Mayor, ni por la cercana plaza,
transitaba nadie; sélo en la esquina de la calle del Factor, brillaba,
mortecino, el farol de un sereno. De tarde en tarde, el vigilante
nocturno cambiaba de sitio, y entonces la lucecita corria,
temblorosa, con inquietante apariencia de fuego fatuo.

Estrella sintié ganas de llorar. jLas tres de la mafiana y no se habia
estrenado aun! jY era el tercer dia que regresaba con las manos
vacias! iY ama Dolores ya le habia advertido que aquello no podia
seguir; que su casa no era ningun asilo, sino excelso templo del
Amor—a dos pesetas hora—; que no estaba para alimentar panfilas,
ni imagenes mandadas recoger; en una palabra: que aquello no
podia continuar. Ahora, parada bajo los soportales, sentia inmenso
desaliento, mientras miraba con aire estupido caer la lluvia, vy
evocaba la alegre facilidad de los primeros dias de galanteria, sobre
todo antes de su ida al Hospital. Entonces, no habia sino mimos vy
halagos: ihasta bata de seda tuvo! Mientras que ahora no quedaba,
de tanta belleza, mas que escaseces, palabras agrias y malos tratos.
En su sensibilidad enteramente animal, sélo apta para el dolor fisico,
mas que las humillaciones y que el sentimiento de su abyeccidn,
dolianla los quebrantos materiales. Ama Dolores habia llegado hasta
amenazarla, si las cosas seguian asi, con echarla a la calle. La idea de
perder de vista la mancebia, con su olor a almizcle, que disimulaba



mal el hedor de miseria y podredumbre, su lujo de relumbrdn, digno
a sus ojos de los alcazares de Soliman, el Magnifico, y, sobre todo,
aquel tener la comida segura, sin necesidad de preocuparse de
buscarla con el trabajo, le aterraba. jRecomenzar la vida! Levantarse
al amanecer para salir cargada como una bestia a ganar el pan con el
sudor de su frente; pasar hambre, frio, sueio... ino, y mil veces no!
Preferia la vida de animal de amor, acariciada unas veces, maltratada
otras, brutalizada las mas; pero, al fin y al cabo, sin necesidad de
violentar su voluntad.

Su verdadero nombre no era Estrella. Aquel fue el apodo de guerra
conque la bautizd6 ama Manola, cuando, después de cerrado el trato
entre la Celestina y Juan Ramén, su hermano de ella, quedd
definitivamente adscrita como vestal del Amor en aquel templo de la
calle de Tudescos, su primera estancia en el calvario de la liviandad.
Respondia la moza al feo, malsonante y nada poético nombre de
Robustiana. Su vida habia sido una de esas oscuras y tristes vidas,
gue empiezan en un chamizo, entre gemidos y maldiciones, y acaban
en la carcel o en el hospital. De origen campesino, fue en su casa
primero burro de carga, luego lecho de concupiscencia, por donde,
entre vahos de alcohol y estallidos de bestialidad, pasaron padre y
hermanos; al fin, objeto de rapacidad. Ya en la villa y corte, llegaron
los dias buenos de tocados abracadabrantes y comidas
pantagruélicas; tras ellos, como obligado cortejo, la miseria, la
enfermedad vy la vejez.

Sobre su fondo puebluno, estupido, rapaz, temeroso y aspero, la
vida canalla de la urbe populosa puso un barniz de procacidad y de
descoco.

En otros tiempos, sino guapa, a lo menos tuvo la frescura de las
manzanas maduras; después de su ida al hospital, de aquella belleza



no quedd nada. Si bien en su cuerpo la gallardia no era, como en
Maritornes, contrapeso de la fealdad del resto, pues ni contaba los
siete palmos, ni la carga de las espaldas haciale mirar al suelo, sino al
contrario, podia decirsele alta y derecha; en cambio, como la
asturiana, era ancha de cara, llena de cogote, y sino tuerta de un ojo
y del otro no muy sana, faltdbale poco, pues de los pasados males
qguedaronle ambos asaz turbios y pitainosos.

Se habia, pues, detenido en la esquina de la calle de San Miguel.
Tiritando de frio e intentando defenderse de él, apretando el raido
mantén sobre los pechos, que pendian como dos odres vacias,
apoyose en una de las columnas que sostienen los soportales,
decidida a no moverse hasta encontrar algo. A la menguada luz de
los reverberos de gas, destacdbase toda la miseria de su figura
lamentable. Los cabellos ralos, pegados por la lluvia, brillaban,
grasientos, como los de acuatica alimana; en el rostro livido,
desposeido de pintura y afeites por la humedad, los ojos turbios, sin
cejas ni pestafias, miraban asustados; el mantdn, empapado en
agua, ceniase a las ruinosas formas del cuerpo, moldeando una
figura contrahecha de mujer, como esos lienzos mojados en que los
escultores envuelven a las estatuas a medio hacer; la falda de percal,
llena de agua, pegabase a sus piernas.

Tenia los pies ateridos dentro de los zapatos encharcados, y sentia
frio, un frio intenso que le subia a lo largo de las espaldas. Pero no se
iria, no se iria por nada del mundo. Habia recorrido ya los barrios
bajos, los lugares sospechosos, llenos de ladrones y borrachos,
expuesta a groserias y malos tratos, y ahora aventurabase por las
calles céntricas, desafiando las iras de los policias. jQué le
importaba! El caso era no volver asi, sola y con las manos vacias, a la
presencia de ama Dolores.



Inmovil, los ojos fijos en el suelo, miraba caer las gotas de agua que,
al chocar en los charcos, rompian el quieto cristal en grandes circulos
temblorosos. En el reloj sond el cuarto de las cuatro.

Pasos...



En que hace su aparicibn un caballero, a quien
personas duchas en letras tomarian, quizas,
por el de la Triste Figura.

En direccién a la de Bailén, bajaba la calle Mayor un hombre. Si
Estrella fuese mujer leida (una de esas hetairas que posan de
artistas, hacen versos y se saben a Zorrilla—afinidades nominales—
de memoria), hubiera tenido un movimiento de asombro al
comprobar el gran parecido de aquel buen burgués con el ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha. Pero Estrella era una bestia, ni
aun sabia leer, y no establecidé concomitancias.

El individuo era alto, anguloso, tan pobre en carnes como rico en
osamenta; sus piernas abrianse a modo de gigantesco compas, y sus
brazos fingian aspas de molino. Enjuto de rostro, ancho de frente,
prominente de mandibula y terroso de color; sus labios, bajo los
chinescos bigotes amarillentos, dibujabanse delgados vy
blanquecinos, y sus ojos, entre las cejas hirsutas, brillaban con matiz
indefinido. Tenia el cabello escaso y cano, tirando a blanco. Un
pantaldon a cuadros, un gaban café con leche, de tan deficientes
proporciones, que hacia pensar en la imposibilidad de encerrar aquel
esqueleto en él. Y un pequefio sombrero hongo, ladeado sobre el
lado izquierdo y muy echado a la cara, completaban su figura.

La pecadora murmurd, sin esperanza de éxito:
—iSpchl, ispch!, buen mozo.
El no parecié haberla oido, y entonces ella repitio:

—Moreno, buen mozo, évienes?



El hombre se detuvo a cuatro pasos de la prdjima, y ella entonces
apresurose a acercarse al desconocido cliente que le deparaba la
fortuna. Buscé en su repertorio de cortesana callejera la mas
acariciadora de sus expresiones, y mostrando en una sonrisa la
dentadura mellada y verdosa, musito insinuante:

—iAnda, moreno, buen mozo, que te voy a dar mas gustol...

El hombre flaco permanecid impertérrito. De sus labios exanglies no
salid ni una palabra. La tentadora redoblo sus esfuerzos:

—iAnda, bonito, saleroso! jPa mi que nos vamos a dar la gran
noche! ¢Quieres?... Anda.

lgual silencio; sélo entre las pestanas grises lucid un momento una
llamita azulada de alcohol, algo asi como los gases que se
desprenden en la noche de los cuerpos en estado de podredumbre.

Pero la vendedora de amor no vio nada. El mutismo de su conquista
comenzaba a inquietarla. éSeria un mudo? ¢Un extranjero? éUn
policia que se fingia cliente? Estrella habiase cogido de su brazo, y
con el cuerpo entero ceiiiase a él, tratando de encender el fuego del
deseo. Sus vestiduras mojadas adherianse a las mojadas vestiduras
del silencioso individuo, y con voz que, pese a sus esfuerzos para que
pareciese dulce, soné bronca, redoblo las ofertas:

—iVeras! iVeras como lo vas a pasar! jEn la vida te has echado a la
cara una mujer como yo!

E insensiblemente tiraba de él, que, sin oponer resistencia, se dejaba
llevar. Cruzaron la plaza del Conde de Aranda, la calle del
Sacramento, y llegaron a la del Conde:

—Aqui es.



Y Estrella empujo a su amado dentro de un sucio y I6brego portalillo.
Luego alzé la cortina de percal de la sala en que, tiradas sobre los
desvencijados divanes, dormitaban pesadamente tres o cuatro
hembras mas, pintarrajeadas y rotas, como abandonadas
marionetas, y asoma la cabeza. Se oy6 la voz aspera de ama Dolores:

—jiGrandisima cerda! ¢ Te parece que?...

Pero al ver al cliente, su mal humor se dulcific6 como por ensalmo, y
melosamente tratd de arreglar su pifia:

—iJosus me valga! iTu! Usted disimule; pero estaba con cuidao. iCon
la nochecita perra que hace, esta alhaja andando por ahi! jPorque es
una perla, caballero, una perlita de coral! {Se da una mafal...

Estrella descolgd una llave y, seguida de su compafnero, encaramose
por estrecha escalerilla de altos y crujientes peldafios de madera.



Que cuenta como hace su  aparicion el  divino
marqués de Sade.

Después de cruzar la sala, pieza vulgar de mancebia pobre, con
muebles de reps, cromos chillones en las paredes y cortinas de
percal rameado tapando puertas y ventanas, penetraron en la alcoba
y Estrella encendié la luz.

El cuarto era frio y triste; las paredes, enyesadas, hallabanse
cubiertas de letreros indecentes y pinturas obscenas. Una cama de
hierro pintada de negro, tapada por blanca colcha de percal, florida
de azul, la ocupaba casi del todo; el resto del ajuar componianlo un
lavabo de latdn, sin agua, y una silla, sobre la que descansaba la
palmatoria con una vela.

Estrella aproximose a su adorador, y echandole los brazos al cuello le
besd en la boca:

—¢Quién te va a querer a ti, saleroso?

A la menguada claridad le examind. Parecia asi, despojado del gaban,
aun mas flaco y huesudo. Los escasos cabellos, erizados sobre el
craneo color pergamino, partianse, formando dos cuernecillos
diabdlicos; entreabriase la boca, negra y cavernosa; los o0jos,
hundidos en grandes circulos de arrugas, fosforecian con los
extrafos reflejos de las llamas de azufre, y en el centro del rostro
consumido, la nariz inmensa, larguisima, penduliforme, aparecia
livida, tefiida solamente en la punta de tenue pincelada de carmin.

Estrella, por primera vez sintié vaga sensacion de temor. iBah! jQué
mas daba aquel u otro!...



—Echate—ordend él.
La préjima comenzd a desnudarse.
—No hace falta; asi estas bien—apresurd el viejo.

Las manos le temblaban y la voz surgia de la garganta ronca, opaca,
con extrafas discordancias.

Ella, indiferente, obedecid con pasividad de bestia. Tan sdlo
desabroché los botones de la blusa, dejando en libertad los senos,
gue pendian flacidos, gelatinosos.

El satiro habia saltado junto a ella. Sus manos, unas manos frias,
himedas, de largos dedos, curvos, huesudos, que tenian cierta
semejanza con las garras de un ave de rapifa, la palpaban febriles,
estrujaban sus pobres carnes, maceradas por el amor, la pellizcaban
cruelmente; la boca mordia su cuello, sus senos, sus labios, con ansia
furiosa. Al principio, Estrella, llevada de la costumbre, tratd de reir;
pero pronto la risa huyd de sus labios, y un hondo miedo
ensenoreose de ella.

El dejola un momento en reposo, e irguiendo el busto junto a ella,
interrogd ansioso:

—¢Me dejas, di, me dejas?

Las palabras sonaban rotas, destempladas, chirriantes, con algo de
rugidos de bestia en celo. La cara estaba toda roja, congestionada,
filigranada de venas negras; los ojos hinchados, inyectados de
sangre, parecian proximos a salirse de las drbitas.

Temblorosa, presa de loca pavura, la infeliz musité con voz débil: —
éQué? ¢Qué quiere? jDéjeme ya, por Dios!



Con un timbre extrafio, destemplado, en que habia gritos
contenidos, brutalidades que trepidaban apenas enfrenadas por un
resto de voluntad, propuso él:

—Aqui... un cortecito... en el pecho... nada jun poco de sangre!

—iNo! iNo, por Dios!—clamé la préjima, préxima a prorrumpir en
gritos de socorro.

—jQué te importa! iNo te haré daino! Un cortecito, uno nada mas...
Te daré lo que quieras... cinco duros... diez...

Balbuceaba en un paroxismo de lujuria:
—iNo, no!—resistiose Estrella.
—jiQuincel!... iVeinte duros! jLo que quieras!

iVeinte duros! jSus deudas con ama Dolores saldadas! jUnos dias de
tranquilidad! Y al fin y al cabo, iqué importaba? Un rasguio. Si le
hacia dafio, pediria socorro. jBah! jMas dolia una paliza!
Desfalleciendo de terror, pero galvanizada por la codicia, murmuré:

—Bueno. Pero a ver el dinero.

De un brinco pusose él de pie y corridé a su ropa. De los profundos
bolsillos extrajo un billete de cien pesetas y un cortaplumas.

La sacerdotisa le vio acercarse a ella espeluznante y grotesco, con su
figura de Quijote, sus brazos de aspas y sus largas piernas cubiertas
de pelos erizados. Cogio el billete que le tendia, guardole en una
media y cerrod los ojos.

Sentiale ahora a su lado jadear fatigosamente; después, la sensacion
de las manos glaciales, que manipulaban con uno de sus senos, y al



fin un dolor agudo. Lanzé un grito y, alzando los parpados, fijé sus
pupilas en el sitio donde experimentaba el dolor. Del pecho flacido, y
por pequeia herida, manaba la sangre en abundancia. Estrella,
aterrorizada, quiso levantarse, Illamar; pero el monstruo,
precipitandose sobre ella, impidiole todo movimiento. Forcejearon;
en la lucha, la luz rodd por tierra. Prosiguieron la batalla en las
tinieblas. Ella le sentia jadear, profiriendo sonidos guturales,
inarticulados. Al fin, en un momento en que flaquearon sus fuerzas,
la boca del vampiro adhiriose a la herida y comenzd a chupar la
sangre. La vendedora de amor sentia que la sangre manaba en
purpureo surtidor, en chorros, en rios, en cataratas; que la boca,
himeda y desdentada, le sorbia la vida, y, en un esfuerzo supremo,
librose del monstruo, saltd al suelo, abrié |la puerta, y descendiendo,
presa de invencible panico, las escaleras, se precipitd a la calle, e
inconsciente, semidesnuda, corrid, corrid hasta caer al suelo, rendida
de cansancio.



LA SANTA



En la magia lunar, la gran Avenida cubierta de nieve tenia el prestigio
de una escenografia teatral. Arriba, el cielo azul oscuro era como un
viejo dosel florecido de lises de oro; abajo, los blancos copos tejian
un tapiz sobre la tierra y posandose en las desnudas ramas de los
arboles, trasformabales en extrafios arbustos de alabastro. Otros
copos pendian en cristalinas estalactitas de las torrecillas,
filigranadas como encajes, de los vetustos palacios, o confundidos
con las hojarascas de los ventanales y cresterias, mentian grandes
brillantes, que, engastados en el granito, relucian heridos por la
palida claridad de la luna.

A un lado el rio, aquel rio de balada, ancho, hondo y azul, helado
ahora, fingia un largo espejo de plata, cruzado de trecho en trecho
por los audaces arcos de algunos puentes: unos, antiguos, con
pinaculos de peregrina arborescencia, estatuas de santos labradas
en gigantescos bloques y barandales de pétrea pesadez, en que
monstruos de la fauna imaginaria de los siglos de cruzada se
perseguian por entre laberintos de una floracidon absurda; otros,
monumentales puentes modernos con columnatas y pretiles de
blanco marmol, que sustentaban famas, esfinges y pegasos de
bronce.

Frente al rio alzabanse los palacios, toda aquella serie de
portentosos edificios que como un anillo de ensueio encerraba la
antigua urbe de curtidores y tintoreros, capital antafio del heroico
principado de la Corona de Hierro, hoy cabeza del Imperio.
Dominaban las viejas residencias historicas, las moradas de los



Electores, Madgraves, Burgomaestres y Condes Feudatarios, las
Casas de los Gremios, los Monasterios de monjes guerreros—San
Teodoredo, San Eurico, Santa Sisebuta—, antiguas habitaciones de la
Edad Media, sustentadas por columnas, altas y finas como troncos
de un bosque de piedra, con grandes balconajes labrados con
minuciosidad y rematados por airosas ojivas, grandes vitrales
emplomados, filigranados herrajes y gargolas, florones, arbotantes y
torrecillas de una aérea elegancia de ensuefio, y flanqueando las
ventanas, nobles escudos, historiados de lanzas, castillos, lises vy
turbantes, hablaban de las conquistas en Tierra Santa, de las guerras
del Sarraceno y de las empresas contra el Turco.

Al lado de las vetustas edificaciones, los modernos monumentos—
Museos, Bibliotecas, Cdmaras Consistoriales, Universidades,
Institutos, Academias, Teatros—procuraban imitar en su exuberante
decoracién la esotérica espiritualidad de las construcciones goticas;
pero faltdbales la intensa emocién de fe traspuesta, el mistico ardor,
aquel no sé qué de sobrehumano que infundian los artistas de los
siglos medios a su obra, sacrificando a ella su vida entera y dejando
prisionera entre sus piedras su alma en pena.

Sin embargo, gracias al sortilegio lunar, todos aquellos edificios
entrevistos al través de las tragicas arboledas, desnudas de follaje,
de los jardines y del helado sudario de nieve, dormian envueltos en
un gran encanto de poesia arcaica.

Caminaba yo rdpidamente, gozandome en la soledad que
aumentaba el aspecto de ciudad encantada de la gotica urbe. En
aquel silencio, mis pasos resonaban crujientes sobre la nieve.
Soledad y silencio ponian a veces un estremecimiento en mis
espaldas, haciéndome temblar bajo la amplia pelliza que me
defendia del frio. En el fondo estaba contento; contento con



bienestar de burgués que ha vencido su neurastenia y que, bien
abrigado, camina, tras suntuosa cena, en busca del mullido lecho.

La verdad era que estaba satisfecho de mi jornada: primero, mi visita
al fabuloso palacio de Fernando Augusto; luego, la velada de gala en
el teatro Imperial, donde pude contemplar a mi gusto a la familia
augusta, lividos principes y a las altivas princesas, marcadas por el
sello fatal de los Westfalias. Y evoqué el dia entero.

Muy de mainana, y todavia tiritando por el frio y el madrugodn,
habiame acomodado en el tren que debia llevarme a Rosemburg.
Habia arrancado el convoy, y, tras de serpentear algunos minutos
por nevados campos, habiase precipitado en los tuneles que
horadaban las enormes montafnas, coronadas de eternos hielos. Tras
una hora de negruras, de las que apenas si saliamos unos minutos
para, en la loca carrera, contemplar cdmo se perdia en las nubes la
ciudad sagrada, el tren habia penetrado en las sombrias selvas en
gue viven aun las consejas de lobos y de trasgos, de crueles
guerreros y doncellas sin fortuna, selvas milenarias en que nunca
penetra el sol, y en que las altas siluetas de los pinos fingen los
pilares de una gigantesca catedral. Otra hora aun, y de nuevo el tren
se lanzd a través de un tunel interminable. Y de pronto, como por
arte de tramoya, la decoraciéon cambid, y tras un bosquecillo de
palmeras, rodeado de maravillosos jardines, destacose sobre la
lamina azul que fingian mar y cielo, un palacete bizantino,
flanqueado por escalinatas de marmol, con columnas de jaspe vy
alabastro, y coronado por doradas cupulas, que brillaban heridas por
el sol. jRosemburg!

Aquel era el palacio de Fernando Augusto, el nifio lunatico, delicado
y endeble como una damisela, que, en un momento de quimera,
sofd con emular las magnificencias del Imperio de Oriente. Y, sin



embargo, por capricho del destino, aquel principe palido, exanglie y
triste, con la irreal apariencia de una gran lis de muerte, habia
conquistado los vastos estados y habia sido el primero en ceiiir sus
sienes con la corona Santa. Alli estaba su imagen tejida en los
fabulosos tapices del castillo, a caballo sobre blanco corcel,
prisionero el cuerpo en argentada coraza, en la mano la espada
vencedora, ornada la cabeza de lacia guedeja rubia con el laurel y las
rosas de la victoria; precedido de fastuosos heraldos, seguido de
feroces hombres de guerra; con mas apariencia de iluminada
doncella libertadora que de joven héroe. El habia construido aquel
castillo, buscando sol, flores y alegria, incapaz de encerrarse en la
ciudad legendaria, perdida en las brumas de las altas mesetas.

iRosemburg!

Recorriendo sus salas, ornadas de portentosos mosaicos, donde
sobre el fondo de oro, héroes y monstruos, santos y demonios,
cantaban la gloria de los Westfalia; visitando el pantedn en que el
orgullo intentd eternizar la muerte, evocaba yo la historia extraia de
aquella familia, desde Wifredo, el fundador, que, nuevo azote de
Dios, descendiera de la montana, seguido de sus barbaros, una
honda en la mano y un pufal entre los dientes, hasta Claudio, el
principe cruel, vicioso y sanguinario, que en sus incongruencias de
loco y sus furores de epiléptico, quiso emular a Nerdn, incendiando
la ciudad; desde Federico, el Navegante, que murio al frente de sus
galeras en batalla con el turco, hasta este otro principe nauta, Luis
Augusto, que erraba por los mares en su yacht convertido en nuevo
buque fantasma; desde Otton, el Monje, que, retirado en su
monasterio de la Trapa, rigid, con mano de hierro, el Imperio, hasta
la duquesa Eudoxia, histérica e iluminada, encerrada en una casa de
salud a raiz de ciertas raras visiones.



Una fatalidad extrafia pesaba sobre los Westfalias: era un raro
sortilegio que les hacia héroes o locos, santos o criminales; algo
anomalo, un desequilibrio que les llevaba a tambalearse entre las
cumbres de la gloria y los abismos de la nada.

Aquella noche habia yo podido contemplarles a mis anchas. Mi
calidad de periodista extranjero habiame proporcionado un sitio
para la funcidon de gala, y sentado en mi butaca habia visto el
espectaculo, fastuoso sobre toda ponderacién, de la corte de
Nordlandia. Sobre la severa suntuosidad de la sala, severidad que
acrecentaba la riqueza de los uniformes y los tocados recargados de
piedras preciosas de las damas, destacdbase en el palco regio la
familia imperial. Alli, inmdviles, graves, con aposturas de retratos,
estaban los principes; palidos, de opacas pupilas y cansados labios,
unos; demacrados, amarillentos, con ojos de brasa que ardian en el
fondo de moradas cuencas, otros. Alli, las princesas de desvaida tez y
lacios cabellos color de miel, timidas, afectadas, con aspecto de
rancias figuras de cera, las mas jovenes; acartonadas, tiesas,
finchadas en las crujientes sedas, con sus pechos planos, sus labios
llenos de desdenes, sus gestos banalmente ceremoniosos, las que ya
habian salido de la juventud. Y destacandose entre todas ellas, la
figura, llena de nobleza, del viejo soberano, con su amplia frente de
pensador, su sonrisa bondadosa y su blanca barba de patriarca
biblico cayendo sobre el pecho, constelado de cruces de diamantes.
Alli estaban todos: principes y princesas, grandes duques y grandes
duquesas; todos, menos la princesa Elvira.

iLa princesa Elvira! jCuantas veces habia yo oido hablar de ella!

iCudantas veces tropezaron mis ojos con su retrato entre las paginas
de una revista! Siempre modesta, humilde, vestida con pobreza, el
cabello sencillamente recogido, era el angel de la caridad que



descendia de los palacios en busca de los humildes, de los
desdichados y de los miserables. Aquel extrafio estigma que hacia de
los Westfalias héroes o locos, habia hecho de la princesa Elvira una
santa, pero no a la manera de la duquesa Eudoxia, histérica vy
visionaria, sino toda abnegacion y heroismo. Jamas se le veia en una
fiesta mundana; jamas asistia a una de aquellas fastuosas
ceremonias que hacian famosa la corte de Nordlandia; en cambio, no
habia catastrofe, ni guerra, ni epidemia, en que ella no estuviese
predicando con su ejemplo las mas puras maximas de la caridad
cristiana. No habia privacidén que ella no resistiese, ni sacrificio que
no se impusiese en bien de sus semejantes, ni dolor, por horrendo
que fuese, que no hallara en ella amparo y consuelo. Amigos vy
enemigos inclindbanse al espectaculo de sus virtudes, y desde el
Emperador hasta el ultimo socialista, descubrianse respetuosamente
ante la princesa Elvira.

Otra vez la figura de la princesa santa se ofrecia a mi tal como Ia
contemplaba cientos de veces en los grabados de los semanarios,
destacandose sobre el tragico escenario de los campos de batalla,
ataviada con el heroico uniforme de damas de la Cruz Roja, o en el
cruento horror de las salas de los hospitales, junto a los cuerpos
mutilados por horrendos males. Mentalmente detallaba yo su rostro
de perfil prodigiosamente sereno, su frente alta y luminosa, sus ojos
grandes, azules, llenos de dulzura, y me detenia en la boca, aquella
boca que me inquietaba vagamente con su mueca enigmatica, que
me traia a la memoria, sin saber por qué, la de la Gioconda.

Recordé hechos memorables de su vida: la noche de la batalla de
Orsova, cuando permanecid interminables horas en medio del
horror de aquella carniceria, rodeada de cadaveres que devoraban
las aves de rapifa, entre el aullar de los lobos y el lejano retumbar de



los cafones, cuidando heridos, alentando enfermos... Rememoré
también algunos espeluznantes lances, en que una extrana fatalidad
parecia pesar cruel sobre ella: aquel hospital de sangre en la
campana de Oriente, donde la princesa Elvira, casi sola, en la
nerviosa energia de su heroismo, veia morir los soldados a cientos,
asistiendo a la agonia, precipitada por una extrafia fiebre de locura,
de los pobres muchachos; recordé también las escenas de la peste
en Salstracia, cuando en la ciudad, desierta por el terrible azote, ella
sola recorria las calles asoladas, y sosteniendo entre sus brazos a los
apestados, como biblica heroina, les lamaba hermanos.

Me detuve. Habia llegado a la Gran Plaza. En el centro, y rodeado de
admirables jardines, poblados de fuentes y de estatuas, alzabase el
monumento a Wifredo, el Fundador, en que el héroe, blandiendo la
espada, lanzaba su bridon sobre una multitud, enloquecida de
entusiasmo, que se doblaba a su paso. A un lado, la catedral—San
Miguel Arcangel—, labrada en marmol, semejaba asi, en el sortilegio
sideral, un godtico relicario de marfil. Frente a ella, el palacio
moderno, suntuoso, bien proporcionado, imitando, en su
presuntuosa arquitectura, los palacios de los siglos medios, uniase,
por cubierto puentecillo, con el antiguo alcazar, de enormes
murallones, sombrio, rodeado de gruesas cadenas y almenado como
una fortaleza. Llamabase el Palacio de los Suplicios, y tenia su
leyenda cruel y tragica de los tiempos del Santo Oficio.

Durante muchos afios fue residencia real, hasta que, concluido el
nuevo alcazar, traslado el Emperador a él su habitacidn.

Entre la catedral y el palacio, abriase el laberinto de callejones de la
ciudad vieja, aquella urbe medioeval de curtidores y tintoreros, en
que las calles eran negros y hediondos arroyos, y las habitaciones



sucios chamizos que se apoyaban unos en otros, rasgados de tarde
en tarde por la maravilla de bizantino ventanal.

Permaneci un momento perplejo. Los sombrios laberintos me
atraian con su malsano encanto. jAh la escalofriante delicia de las
nocturnas caminatas al través de las viejas ciudades en que aun
viven la lujuria, la supersticion y el miedo! Yo he amado siempre las
viejas ciudades de grandes cuestas, de encrucijadas y de claroscuros,
las ciudades en que la lujuria es una hembra flacida y marchita, la
supersticion una vieja ducha en artes de terceria y hechizos, y el
miedo un truhdan disfrazado de fantasma. En las ciudades modernas,
en los grandes barrios, la civilizacion ha desterrado lo imprevisto; la
luz eléctrica, los tranvias, los automoéviles, han ahuyentado al miedo,
y la lujuria se llama galanteria; pero en algunas grandes ciudades,
antiguas aun, hay barrios en que vive la inquietud, y en que en el
cuadro de luz de una puerta vemos una mujer pintarrajeada que, con
su peinado atrabiliario y su roja bata de percal, tiene una inquietante
apariencia de mufeca de cera. iSevilla, Venecia, Toledo, Amberes!
iViejas urbes de pecado y de gloria, cdmo os he amado!

Al fin, mi deseo fue mas fuerte que mi voluntad, y crucé la plaza.
Ante palacio, dos centinelas, envueltos en amplios capotones grises,
al hombro el fusil, paseaban lentamente; en el portico de la catedral,
algunos mendicantes dormian indiferentes al frio. Con resolucion
penetré por bajo el puente que une los palacios, y, como por arte de
magia, la decoracidn cambid por completo. A las amplias avenidas,
teatralmente magnificas, sucedieron tortuosas callejuelas, sombrias
y hediondas. Eran vias y pasadizos que bordeaban los muros del
palacio real, tan estrechos, que apenas si podian avanzar dos
personas de frente; tan altos, que la luna, que brillaba
fantasmagorica en el cielo, no llegaba a iluminarlos con su luz



espectral. A mi izquierda, macizos, misteriosos, alzabanse los muros
de la regia residencia, hendidos por algunas ventanas de gruesos
barrotes, y alguna misteriosa puertecilla, que debieron servir, en
otros siglos de aventuras, para nocturnas escapadas; a mi derecha,
los agrietados muros de algunos viejos caserones erguianse mudos y
tétricos. Sin embargo, en contraposicién con la imponente soledad
de los grandes bulevares, aqui sentiase préximo un pulular de vida, y
cruzabame con algunos transeuntes. Eran tipos ambiguos, rufianes,
lUbricos vejetes, a quienes la lujuria, como escoba de aquelarre,
arrastraba por las calles, vetustas celestinas y pecadoras de infima
condicion, mas algunos soldados, lanceros reales, con blancos
uniformes de flotante capa y casco de plata, rematado por negras
alas de aguila, que, retardados en los templos de Venus y Baco,
volvian presurosos a sus cuarteles. De improviso surgid del muro,
como una vision de ultratumba, una mujer, que comenzd a caminar
algunos pasos delante de mi. Pasado el primer sobresalto, sonrei:
iBah! jQué tonteria!

Una mendiga que iba a pedirme limosna. Pero no: la incdgnita seguia
tranquilamente su camino sin importunarme. Indudablemente,
debia de ser una celestina en funciones, que, de un momento a otro,
brindariame con mahometanos paraisos. Tampoco. jAquella vieja,
menuda y vivaracha, con andares de ardilla, trabajaba por su cuenta!
Cuando se tropezaba con un transelnte, observabalo, y si era viejo,
parecia despreciarlo; en cambio, si era joven, acudia solicita.

Puseme a examinarla curiosamente. Un manto o chal envolvia casi
por completo |la cabeza, dejando en la sombra el rostro, del que no
se divisaba mas que la punta de la nariz y el fulgor de los ojos. Una
pelerina de lana, caida hasta mas abajo de la cintura, y sencilla falda
de pafio, completaban su indumentaria. Su peregrino tejemaneje me



intereso, y, sin darme casi cuenta, puseme a seguirla. Realmente, sus
tretas eran curiosas: caminaba lentamente; haciase la encontradiza
con los rezagados caminantes, y concluia trabando conversacion con
ellos, que al cabo hacian un gesto de desdén y seguian su ruta. Pero
sus preferencias eran por el ejército. Apenas veia un lancero real,
precipitabase a su encuentro, cogiase a él, acariciadora, suplicante,
hasta que los pobres chicos, aturdidos por el alcohol y el suefio,
entorpecidos los movimientos por las vistosas capas y los cascos
lohengrinescos, encontraban fuerzas en el temor de un préximo
arresto para rechazar la vieja bacante y huir camino del cuartel.

Llevdbamos un rato caminando a la ventura, sin que surgiesen
nuevas presas para aquella infeliz poseida del demonio; en el reloj
de la catedral sonaron las campanadas de la media noche, y yo
pensé: «jBah! Se acabd. Los soldados estan ya recogidos, y esta
buena sefiora tendra que acostarse con el amante de las patas de
chivo...» Cuando gran estrépito de espuelas y sables, arrastrados
sobre los guijarros de la calle, anunciaron la llegada de dos nuevos
guerreros. Eran dos mocetones altos y fornidos; venian enteramente
borrachos, los cascos ladeados y los blancos mantos barriendo las
inmundicias del arroyo. No se amilané la prdjima, sino que, yendo a
su encuentro, les abordd resueltamente.

Primero, oi risotadas y juramentos, palabras soeces, burlas; luego,
parecieron rechazarla; pero ella volvié a la carga; hubo algo como un
concilidbulo, y sond tintineo de dinero que contaba. iDinero! jLe
daban dinero! Y el asombro ahuyentd la prudencia, y, procurando
ocultarme en la sombra, di algunos pasos hacia el grupo. jEra ella,
ella, con su miserable pelaje, la que les mostraba monedas de oro!
Desconcertado por el encuentro con aquella extrafia compradora de
amor, permaneci un instante perplejo. Cuando volvi a mirar, uno de



los soldados se inclinaba y la besaba en los labios. Después, parecia
implorar algo; ella se negaba tercamente y él insistia, y, al parecer,
en son de broma, intentaba apoderarse de su bolsa. Ella resistia,
negandose con firme obstinacién, y poco a poco las bromas se
tornaron en veras, y a las risas sucedieron las amenazas. La vieja
resistia siempre; exasperado el soldado, tiré la capa al suelo y
forcejed. Ella, no dandose por vencida, resistia con bravura.
Subitamente, en el silencio de la noche, resond un juramento, vy el
ladrén, cogiéndola brutalmente, intentd arrancarle por fuerza su
tesoro. Entonces ella, en gesto rapido de alimafia nocturna, mordié
la mano que le oprimia. El agresor dio un grito, soltd su presa,
retrocediod un paso, y luego, ciego de ira, embravecido por el castigo,
cayé sobre ella y, arrojandola al suelo, comenzd a golpearla
barbaramente. Después, alzose lleno de sangre, y borracho de ira,
pisoted aun a la caida. Luego cogieron el dinero y, subitamente
despejados, huyeron los dos.

Petrificado de horror, incapaz de gritar ni de acudir en defensa de la
infeliz, habia yo sido mudo espectador de la terrible escena. Al fin,
me aproximé a la victima, que yacia inmovil en el suelo. Sobre un
charco de sangre descansaba la cabeza, convertida en informe
monton de sanguinolentos despojos. Las espuelas habian desgarrado
las carnes, arrancado los ojos, taladrado las mejillas, y las gruesas
botas de montar habian machacado los huesos.

Erizado el cabello, la frente bafiada en helado sudor, me alcé del
suelo y pensé en llamar. Entonces la idea de mi responsabilidad se
me presentd claramente. Y si me encontraban alli, junto al macerado
cadaver, équé explicacion dar? ¢CoOmo contar la extrafia aventura?
éMe creerian?



Sonaron los pasos de una ronda nocturna, y maquinalmente eché a
correr.



Cuando despierto por la mafana, después de un suefio agitadisimo,
entreverado de horrorosas pesadillas, y sentado en la cama, la
bandeja del desayuno al lado, pasé los ojos por los periddicos
matinales, tuve un momento de estupor. jLa princesa Elvira habia
muerto! Una angina de pecho habia matado a la santa princesa,
gloria de la casa imperial, consuelo de desvalidos, espejo de
cristianas virtudes. Los periddicos, todos los periédicos, imperialistas
o republicanos, liberales o moderados, lloraban aquella desgracia, y
volcaban sobre el cadaver la avalancha de sus convencionales flores
de trapo. Y otra vez surgian los retratos, los fantasticos retratos,
hechos en las salas de los hospitales de epidemias y en los campos
de batalla. ¢ Artificiosos?

éTeatrales? No. Habia en el rostro de la santa una tensién tan
dolorosa, tanta dulzura en sus ojos de Madona, que era imposible
gue no fuese sino afectacién. iY, sin embargo, aquella sonrisa, o
mejor, aquella equivoca mueca de Gioconda! jAh, el inquietante
misterio de aquella sonrisa!

Volvi a examinar los retratos. En una fotografia, la princesa Elvira,
sentada junto al lecho de un colérico, le oprimia la mano, mientras,
los ojos en alto, parecia rezar; en otra, arrodillada en los campos de
Orsova, sin importarle las balas que silbaban en derredor suyo,
sostenia a un pobre soldado moribundo, mientras le envolvia en una
mirada llena de maternal dulzura; en otra aun, curaba con sus
manos, manos admirables, manos de Santa y de Reina, manos de
Santa Isabel de Hungria, a un pobre leproso. jY la sonrisa estaba alli,



en el campo de batalla y en la cabecera del lecho de los agonizantes;
alli siempre, misteriosa e inquietante!

Por tercera o cuarta vez llamé al timbre. Al fin abriose la puerta vy,
todo azorado, se presentd el criado del hotel. Era preciso que
perdonase. El Exelsior estaba en revolucion. Habian expuesto al
publico el cadaver de la princesa Elvira en la catedral, y todo el
mundo queria verlo.

Yo también senti la comezdn de contemplar a la mujer cuyo enigma
me inquietaba, sin saber por qué, y saltando del lecho, comencé a
vestirme.



Hacia mucho frio. Un cielo muy bajo, plomizo, en que se
apelotonaban grandes nubarrones parduzcos, pesaba como un
sudario sobre la ciudad. Una neblina, hiumeda vy glacial, envolvia las
cosas; la nieve, mancillada por millares de pisadas, se desleia sucia,
negruzca, y sobre aquella escenografia melancdlica, inmensa
avalancha de gentes caminaba presurosa hacia la Gran Plaza,
llevando en la mano flores, guirnaldas, coronas, lazos, homenajes del
humano dolor a la santa muerta. Todos caminaban enlutados, con
aspecto de profunda tristeza; en algunos ojos habia lagrimas, y en
todos los labios una palabra de sentimiento. Las campanas de todas
las iglesias tocaban a muerto, y en la tristeza inmensa del ambiente
Su son era aun mas angustioso.

Dejeme arrastrar por la corriente humana, y al fin me hallé ante la
catedral. Alli, organizada por los agentes, formabase larga cola de
curiosos, que iba penetrando lentamente en el templo. En ella hube
de tomar puesto. Una hora de espera. Al fin me toco el turno, y
penetré en el sagrado recinto.

Cuatro hileras de columnas, de una elegancia insuperable, sostenian
las goéticas ojivas; altos sepulcros de marmol flanqueaban los dos
lados de la iglesia, con sus orantes estatuas de héroes y prelados,
gue semejaban fantasmagoéricas en el claroscuro del recinto, extraiia
teoria de ultratumba, una de esas espectrales procesiones que
surgen en las leyendas de la Edad Media. Sobre los muros, tapices de
terciopelo negro, con las armas imperiales bordadas en plata,
cubrian cuadros y altares, unidos por cordonajes rematados por
argentados borlones. El altar mayor habia desaparecido, cubierto
por otro enorme paino de terciopelo, sobre el que se destacaba una
gran cruz de ébano, en que agonizaba un Cristo de marfil. En el



centro del recinto, ocho candelabros sosteniendo hachones, y ocho
soldados de la guardia real, vestidos de blanco, inmdviles como
estatuas, daban guardia de honor al cadaver de la princesa Elvira,
qgue, tendida en humilde féretro, dormia en el suelo sobre negros
panos cubiertos de flores.

El érgano salmodiaba las graves notas de los oficios de difuntos, v,
mezclados con sus voces, oianse los cantos de los sacerdotes y los
gemidos de las mujeres.

Lentamente fuime acercando al lugar donde yacia la muerta, y al fin
me hallé ante ella.

Jamas he visto un rostro de una dulzura, de una serenidad y una
placidez igual. S6lo la muerte, consagrando la santidad, era capaz de
cincelar un rostro asi. Destacandose de las sombrias tocas de
religiosa, el perfil de una perfeccion asombrosa tenia, sin embargo,
una gran bondad de expresidn. La frente era estrecha y ligeramente
abombada, la nariz recta y fina, la mejilla enjuta y la boca palida, de
una casta suavidad de lineas. Parecia dormir, y los parpados cerrados
tendian sobre la cara la azulada sombra de las largas pestanas. Nada
de la equivoca sonrisa de Gioconda, nada de la mueca mitad cruel y
mitad burlona, del tenue y apenas perceptible rictus que me
obsesionara en los retratos. Por el contrario, una calma tal, una tan
bienaventurada paz, que de verla a la luz de la luna en alguna
olvidada capilla, con su correccion de perfil y su azulada
transparencia, las manos ceruleas cruzadas sobre el pecho, y sus
ocho guerreros blancos dandole guardia de honor, tomarala por la
yacente estatua de alabastro de una princesa santa.

iSanta! jEra santa! Solo la santidad era capaz de una tal serenidad de
expresion en la muerte. Seguramente, siglos mas tarde, en una



vitrina de cristal y plata, mostrariase, para edificacion de devotos y
confusidon de incrédulos, el cuerpo incorrupto de la santa princesa
Elvira.

Alguien me empujod; una voz me advirtié que era hora de marchar, vy,
confundido entre la multitud que sollozaba, sali.



IV

Otra vez me vi en el tren. No sé cdmo fue; desde el momento en que
me arrancaron a mi extatica contemplacion, vivi una vida tan intensa
de horror, de alucinacién y de locura, lo sobrenatural, lo absurdo, lo
guimérico, instalose de tal modo en mi vida, que aun ahora, que han
pasado muchos afios, recuerdo todo, como al través de un espeso
velo, con esa vaguedad escalofriante con que evocamos unos meses
pasados en una casa de locos, o las horrendas pesadillas que nos
acarrearon las frecuentaciones de los venenos sabios, y mis cabellos
se erizan.

Vime, pues, en el tren camino de Rosemburg. Era el departamento
una berlina, colocada junto al furgdn de equipajes. Al otro extremo
del convoy, al lado de la maquina, iba el furgdn mortuorio en que,
rodeada de luces y flores, dormia la princesa Elvira. En dos coches
del tren regio iban el Emperador, rodeado de los principes, grandes
duques, prelados y altos dignatarios de |la Corte. En el resto de los
vagones, el Estado Mayor del soberano, los caballeros de San
Teodorico, a quienes, segun el ceremonial, correspondia llevar el
féretro, y mas dignatarios, empleados, sacerdotes y militares. El
convoy mortuorio caminaba rapido; sélo al pasar por las estaciones
refrenaba el paso, para, entre los nobles acordes de las marchas
guerreras, tocadas en sordina, desfilar magestuosamente entre las
multitudes, que permanecian en pie, aguantando la lluvia,
descubiertas las cabezas e inclinados los rostros en un dolor mudo y
respetuoso. Al fin llegamos a Rosemburg. Hacia un tiempo de
invierno, frio y triste; llovia sin tregua, y el cielo gris, sucio,
reflejabase en un mar de zinc. Una gran multitud invadia el andén,
presa de inmenso dolor, pero no del silencioso dolor de las otras
poblaciones, sino de un dolor ruidoso, violento, agitado por rafagas



de intensa desesperacion. Rosemburg adoraba a la santa princesa, y
la amargura desconsolada de aquel pueblo decia mejor que nada el
historial de sus virtudes.

Habiase organizado el funebre cortejo. Cuatro caballeros de San
Teodorico, graves, impasibles, con quimérico aspecto de animadas
estatuas, avanzaban, tocada la cabeza venerable con el birrete azul,
y dejando arrastrar en el barro los largos mantos de lana blanca,
caminaban delante, llevando en hombros el féretro, envuelto en un
pano de terciopelo negro, bordado con las armas imperiales. Tras
ellos, rodeado del alto clero, venia el patriarca de Oriente, revestido
de atavios de una magnificencia insdlita, cubierto de bordados de
oro y pedrerias. Seguiales un escuadréon de soldados de la Guardia
Real, con albos uniformes y argentados cascos, coronados por las
sombrias alas de aguila. Tocaba el turno luego al viejo Emperador,
con uniforme rojo y gris, sobre el que caia patriarcal la nieve de la
barba, cercandole los principes y los grandes duques, y formando el
séquito generales, ministros, magnates. Toda aquella brillante
procesion desfilaba lentamente a los heroicos acordes de las
marchas guerreras por entre una muchedumbre que sollozaba
amargamente.

Seguia lloviendo, y bajo el velo de agua que implacable caia del cielo,
la multitud permanecia quieta, inmovil, rendida de pesar. Eran
mujerucas campesinas, flacas y acartonadas, vestidas con los
aldeanos atavios de colorines, y toscos labradores rigidos, dentro de
los bastos trajes de fiesta, que contemplaban, entre tristes y
embobados, la fastuosa procesion, presidida por los cuatro
fantasmagoéricos caballeros conduciendo la urna cineraria con los
restos de la princesa Elvira. De vez en cuando, sobre la quietud
poblada de sollozos, alzabase una voz que gemia:



—iHa muerto nuestra madre! jHa muerto la madre de los pobres!
Y un coro de plaiideras hacia eco:
—iHa muerto la madre de los miserables!

Otras veces era una campesina que se arrojaba al paso del entierro,
y arrodillada en el agua y el lodo, intentaba besar los enlutados
pafos que cubrian la caja mortuoria. Entonces la multitud
contagiada, prorrumpia en lamentos:

—jiHa muerto el amparo de los menesterosos! jLa paloma blanca ha
volado al cielo!

Algunas mujeres se desmayaban; otras, caidas en el suelo,
mesabanse los cabellos; algunas, tragicas, alzaban en brazos a sus
hijos, y les mostraban el féretro como el destino inexorable. El coro
clamaba siempre:

—iHa muerto la madre de los desvalidos! jLa estrella de plata se
apago en los cielos!

Y los himnos heroicos resonaban confundidos con los cantos
litdrgicos.

Al fin, llegamos a la capilla del palacio; las puertas abriéronse, dando
paso al cortejo. El pueblo esperd con paciencia a que se le
franquease la entrada para contemplar una vez mas a la que fue su
amparo y consuelo. En todos los labios habia una palabra de loa, y en
todos los ojos una lagrima. Al fin, la gran puerta de bronce tornd a
descorrerse, y la gente penetré en el templo. Al pisar el umbral,
quedé deslumbrado. Jamas en correrias de viajero, ofreciose a mis
ojos espectaculo de mayor magnificencia ni de arte mas refinado y
suntuoso. Admirables mosaicos, en que sobre el fondo de oro, de



cegadora luminosidad, destacabanse con brillante colorido; las
figuras, llenas de hieratica nobleza, cubrian los muros.
Representaban la ceremonia de ungir el papa Silvestre V Emperador
a Fernando Augusto, y de ceiiirle la corona de hierro de los Reyes
Santos. Las figuras, cubiertas de extranas vestiduras, recamadas de
piedras preciosas, tenian esa ingenuidad que prestaban los artifices
de la Edad Media a sus creaciones, y agrupadas, en posturas
inverosimiles, rendian pleitesia al joven soberano, que, mas que la
belleza de las deidades paganas, tenia la elegancia un poco
melancélica de los héroes de la leyenda cristiana. El viejo pontifice
sostenia en sus manos la saya sagrada, y coronando la apoteosis, la
Santa Virgen, apareciendo entre nubes pobladas de dangeles
concertantes, bendecia al nuevo Rey. Monstruos quiméricos,
dragones de lengua de fuego, alados grifos, unicornios y otras
alimanas de la fauna fantdstica, mezclabanse con los personajes
reales.

A la entrada de la iglesia alzabanse dos altos pilares de marmol
negro, soportando, el uno, espantable basilisco de dorado bronce; el
otro, la imagen de San Miguel Arcangel pisando a Lucifer. Y por fin,
en el centro del templo, cuatro columnas de lapizldzuli sustentaban
un baptisterio de oro enriquecido de esmaltes y diamantes.

Avancé con el gentio enloquecido en ruidosas manifestaciones de
duelo, y otra vez me hallé la santa muerta. Mis ojos irreverentes
buscaron instintivamente la sonrisa de Gioconda, la enigmatica
mueca que me obsesionara siempre. Nada. El rostro conservaba su
admirable serenidad de yacente estatua. Una palidez cerulea cubria
la mascarilla, encuadrada en las blancas tocas, y la paz de los
bienaventurados habia descendido sobre su frente.
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Temblé. Aquello era peor que una impiedad o una profanacion;
aquello era un sacrilegio. Hacia siglos que ningun viviente (excepcion
hecha de los frailes), ni aun los mismos Emperadores, entraba alli. jEl
pudridero!

Para penetrar en la tragica cripta, en que se descomponian los
cuerpos de los Westfalias, era preciso haber traspuesto antes ese
misterioso umbral que se llama la muerte. Habitante ninguno de
este mundo tenia derecho a visitar aquel recinto, que, como ciertos
tragicos jardines de conseja, formaba parte del mds alld. Sélo los
religiosos de la sombria Orden del Descendimiento poseian el
privilegio de entrar en los reinos de la muerte. éY acaso ellos
pertenecian al mundo? Sus votos de silencio, de castidad, oscuridad
y ayuno, hacian de ellos fantasmas que habitaban un mundo
imaginario de renunciamiento.

Senti el frio de ultratumba y mis dientes castafeteaban. Miré en
derredor. La pieza era una sala pequeiia, alta de techo, con el sueloy
los muros revestidos de basalto. En la bdveda, una alegoria egipcia
de la muerte; en el centro de la estancia, un lecho bajo de marmol
negro; a la derecha, abierta en el muro, una puerta de ébano y plata.
En el dintel, una estatua del Dolor, labrada en alabastro, doblada la
cabeza, oculta por el largo velo; al otro lado, un angel, con las alas
plegadas, llevabase un dedo a los labios ordenando silencio.

éComo estaba yo alli? El dinero es una gran arma que esgrimen hoy
las poderosas empresas periodisticas; pero yo, algunas veces creo



qgue dinero e influencia no son sino armas de la Fatalidad, que,
agazapada en la sombra, juega con los humanos. éPor qué estaba yo
alli? Fuera de las suntuosidades externas y del dolor popular, éiqué
interés podia ofrecerme el sepelio de aquella princesa? Y, sin
embargo, aguella mujer a quien no conocia, a quien ni siquiera habia
visto mas que en las paginas de los semanarios graficos, a quien unas
veces creyera habil politica, otras fanatica, y algunas tocada de
diletantismo de abnegacion teatral, me atraia con fuerza superior a
mi menguada voluntad.

Resonaron los cantos funerales que salmodiaban los frailes; a lo
lejos, las charangas militares repicaban las bélicas notas del himno
guerrero de Nordlandia; los cafones hacian las salvas de ordenanza,
y las campanas tocaban a muerto. Los batientes de la puerta se
abrieron y aparecié el féretro, llevado por cuatro hermanos, con el
negro habito, bordados sobre el pecho la calavera y las tibias, la
capucha caida sobre los rostros, de los que sélo se divisaban las
barbas blancas, y de improviso hizose un silencio absoluto.

Desde mi escondite, vi al viejo Emperador inclinarse, y luego,
rodeado de su séquito, desaparecer. Los monjes colocaron el féretro
sobre el marmoéreo lecho, rociaron el cuerpo con agua bendita y
salieron, dejandome solo con el enigma de aquel cadaver. Entonces,
haciendo acopio de valor, sali de mi encierro y me acerqué.

Apesar de los cinco dias transcurridos desde la muerte, no se notaba
en la muerta sintoma alguno de descomposicion. El perfil correcto,
los labios palidos, los ojos cerrados, todo el conjunto del rostro
conservaba la misma beatifica dulzura. Ni una alteracion de color, ni
una mancha que denunciara la intensa fermentacion; nada. La
princesa dormia su apacible suefio, como esas bienaventuradas
milenarias que duermen en los pétreos sepulcros de las viejas



catedrales. jEra una santal... Y, sin embargo, la imagen de la sonrisa
equivoca volvia inquietadora. Para ver mejor me arrodillé, y puseme
a examinar el rostro, sin hallar vestigios de putrefaccion. Ni una
mancha, ni una de esas azuladas vetas que anuncian que vuelve el
polvo al polvo cuando el alma, libre de su carcel, vuela; ni esa
sombra negruzca que sombrea los labios y las aberturas de la nariz;
nada, nada, nada. Subitamente, me eché hacia atras con un gesto
instintivo de repulsidon: un violentisimo olor a podredumbre, un
hedor insoportable a cuerpo en descomposicién, un perfume acre y
macabro de tumba removida, acababa de herirme. Y el rostro
seguia inmutable, sereno, dulcisimo! Mi mano sacrilega tendiase
hacia la cara de la santa, y mis dedos, en vez del helado horror de la
muerte, tropezaron con una sensacion tibia. Resbalé; mi mano
apoyose en el rostro de la difunta princesa, y entonces una careta de
cera rodd por tierra. Y mudo de espanto, alucinado, tembloroso,
meciéndome sobre un abismo de locura, vi el rostro sanguinolento,
deshecho, machacado, que contemplara la noche tragica. Pero
ahora, en la informe masa pululaba el negro hervir de los gusanos.



LA CAJA DE PANDORA



Entrd resueltamente en el cuarto, encendié luces, muchas luces,
todas las que encontré a mano; desposeyose, con un gesto amplio,
teatral, del enorme abrigo de chinchilla, que arrojé desdefiosamente
sobre una butaquita; dejé caer al suelo el capuchdn de raso negro
gue le envolvia de pies a cabeza, y en pie, ante el gran espejo de tres
lunas, arreglose nerviosamente el peinado.

Tras ella, pesado, vacilante, el rostro palido, los ojos turbios,
despeinado el cabello, el sombrero caido a la nuca y la pechera sucia
y arrugada, venia Esteban. Al penetrar en la estancia habiase
desplomado en una bergére, y alli, despatarrado, innoble, sin
tomarse el trabajo de quitarse el gaban ni el sombrero, parecia
proximo a dormirse.

Filomena, siempre en pie ante el espejo, trepidaba de impaciencia.
Era una mujercita deliciosa, una figura fragil y quebradiza, llena de
una gracia efimera de bibelot. Muy Luis XV, hacia pensar involuntaria
en las pastorelas de Watteau, en las escenas de Boucher y en los
grabados libertinos del XVIII francés. Sus gestos de gracia alocada
tenian, sobre todo, una elegancia innata, que reflejabase hasta en
sus menores movimientos, aun en las ocasiones en que desterraba la
euritmia de sus ademanes, el enfado, la pasidon o la alegria. Era una
de esas mujeres que, sin saberse por qué, recuerdan una época; una
de esas mujeres que a cuanto tocan, imprimen el sello de un arte o
de una moda, y que nos llevan a exclamar: jAsi debid ser Teodora, o
Margarita de Valois, o la Pompadour, o la condesa de Dubacry, o
Madame de Recamier!

Baja, menuda, aunque de firmes y apetitosas curvas; pie breve,
mano fina, con ufias sonrosadas como pétalos de flor; el rostro



blanco y rosa, tenia los ojos de porcelana azul, de ese azul cielo cuyo
secreto guardaba la fabrica de Sevres; la boca de coral, en forma de
corazon (una boca perversa e irdnica, hecha a los besos furtivos y a
los epigramas de Beaumarchais); y poseia también una cabellera
sedosa y rizada, de un rubio miel tan palido, que parecia empolvada.
Al andar, tenia unas veces el ritmo ceremonioso de las pavanas;
otras, la gracia alocada de las ninfas del Triandn (ninfas de pomposas
sayas y altos tacones rojos) jugando a las pastoras, con los corderillos
lanados de azul.

El traje de gasa blanca, vaporoso, de una gracia casi irreal, prendido
en paniers por anchas bandas de seda celeste, salpicada de palidas
flores y sostenidas por diamantinas hebillas, contribuia a marcar la
originalidad de la figura; y el cuarto, con su suntuosa elegancia muy
Versalles, sirviéndole de fondo, haciale resaltar aun.

Era aguella una habitacién amplisima, alta de techo, con dos grandes
balcones, uno al jardin, otro a un antiguo callejon del viejo Madrid.
Situado en el angulo del palacio de los Quintalvo, habiale elegido
Filomena, a raiz de su boda con Florencio, como mas independiente
para hacer su habitacién. Un damasco de color rosa muy palido,
cubria los muros, encerrado en molduras blancas recargadas de
conchas y hojarascas doradas. Mofletudos amorcillos jugaban entre
las nubes del techo, y aun rodaban al azar de sus retazos en las
sobrepuertas, entre guirnaldas de frutas y flores. Algunos retratos de
empolvadas damas y unos cuadros de maestros franceses, un tanto
amanerados en su mitologia convencional, pendian de largos
cordones de seda sobre los muros. Muebles de boule, de moqueteria
y de dorada talla, llenaban la estancia, y por todas partes, sobre las
comodas, tras los cristales de las vitrinas y sobre las mindsculas
mesas, puestas al alcance de divanes y butacas, antiguos grupos de



Sajonia y Capo di Monti, en que dioses y diosas se perseguian, y
marquesas y abates danzaban pastorelas; admirables miniaturas y
abanicos de prodigioso varillaje y chinescos paises, lucian su belleza
guebradiza. Al través de amplia arcada, sostenida por columnas, y a
medias defendida por antiguas cortinas de brocado, divisabase la
alcoba, con su lecho muy bajo, muy ancho, de talla y seda, cubierto
por bordada colcha china, como un barco ideal proximo a bogar con
rumbo a Citerea.

De pie siempre ante el espejo de tres lunas, sobre cuyo dorado
marco dos palomas de talla se arrullaban, Filomena corregia
nerviosamente la imaginaria rebeldia de un rizo. De vez en cuando,
como chispazos que anunciasen la tempestad préxima, rumiaba
algunas palabras en que rugia una ira sorda y concentrada:

—iEs una porquerial... iUna verglienzal... iIndigno de un caballero!

Esteban, derrengado en la butaca, no parecia prestar valor a las
palabras de su querida. Ni aun removia siquiera, y hasta parecia
haberse dormido.

Filomena seguia:
—ijQué ascol... iDios los crial...

Extrafada por la silenciosa indiferencia que oponia el muchacho a
sus apostrofes, mird disimuladamente con el rabillo del ojo. iNo
faltaba mas! jEstaba bonito aquello! jSe habia dormido! jElla
desgafitandose, y el sefior tan fresco!

Furiosa, abandond sus cuidados capilares, y dando algunos pasos,
plantose ante su amigo, y alli permanecid en actitud expectante,
entre asombrada y rabiosa.



Esteban dormia con el pesado suefio de los beodos. El rostro
desvastado, terroso; los ojos hundidos en anchos cercos plomizos;
los labios secos y la frente cubierta de sudor, era aquello, mas que
descanso reparador, plumbea modorra.

Filomena no pudo contenerse mas, y con el pie, como se hace para
despertar a un bichejo que nos repugna, empujo al durmiente. El
abrid los ojos, fijando en ella unas pupilas turbias, que permanecian
lejanas, estupidas, ayunas de toda luz de inteligencia, como si no se
diesen cuenta del lugar donde estaban ni de la personalidad de su
interlocutor.

Le apostrofdé vehemente:

—¢éTe parece bien esto? ¢Tu crees que es decente?... jJa ja,—rid
sarcastica.—jQué cara de idiota!—Y bajando el tono y hablando con
reconcentrado furor:—¢Pero tu te has creido que yo soy una de esas
pirujas amigas tuyas, una de esas tiorras que estaban en el Real
contigo?—Y siguid con creciente safia:—¢Tu te has figurado que voy
a aguantarte esto, yo, yo, Filomena Roldan de Undaneta; yo, la
condesa de Quintalvo? jJa, jal—tornd a reir. Luego, cruel, segura de
herir en lo vivo, anadié:—iTu te has creido que todas somos ese
pendoncillo de Constantina Gil!

Un relampago de ira y con él un fulgor de inteligencia, pasé por los
ojos del borracho al oir aguel nombre; pero pronto apagose, y una
inexpresion de imbecilidad absoluta ensefioreose nuevamente del
rostro. Habia vuelto a cerrar los parpados y sumiose otra vez en el
sopor de que por breves instantes arrancaranle los furiosos
apostrofes de la irritada dama.

La ira ahogaba a Filomena con tal intensidad, que por un instante
privola del habla. Sus ojos echaban chispas, y en el cuadrado



descote, orlado de encajes, los senos, duros, redondos, procaces,
palpitaban. jAquello era demasiado! jDormirse otra vez! Al fin hallo
tonos épicos en que manifestar su justa indignacion:

—ijEres un canalla! iNingun caballero, ninguno, éoyes?, ninguno
hubiese hecho lo que tu has hecho esta noche! jEso no tiene
nombre! jEs una canallada; peor, una groseria, algo innoble,
repugnante, estupido! iSi no me querias, hubiese preferido la
franqueza; pero esos engafos son bajunos, indignos de ti y de mil...
iJa, ja, jal—rid epiléptica:—Me parece estar viendo tu cara de
pobrecito que en la vida ha roto un plato! «jQué fastidio! Esta noche
no podré llevarte al Real, porque mi madre no esta buena y me
guedo en casa...» jJa, ja! iY yo, bestia de mi, que me cuelgo, loca de
contenta, del teléfono, para darte la noticia! «Florencio se va de caza
y, como me quedo sin marido, me puedes pasear por el baile».
iBurra, burra de mi! jTe juro que no me vuelve a suceder! iTu no
sabes de lo que yo soy capaz!

Era verdad. Nadie sabia, bajo su aire fragil y delicado de figurita de
Sajonia, de lo que ella era capaz, ni la suma de energia que se
ocultaba bajo el picudo corpifio y la falda con pompones Luis XV.
Apesar de la inexperiencia de hallarse en el segundo amante (no
llevaba sino dos afios de casada), no habia dudado en jugarse el todo
por el todo. En vez de la escena de lagrimas y reproches que otra
mujer cualquiera hubiese hecho en su caso, supo callar y disimular,
para luego, sola, tener el valor de ir al baile y alli sorprenderle. iDe
ella no se reia nadie! Y no habia parado aqui la cosa, sino que, a
fuerza de audacia, habiale arrancado a sus rivales, y asi, borracho y
todo, aprovechando la ausencia de su marido, habialo llevado a su
casa. jAh, nadie la conocia, ni podia adivinar la voluntad que dormia
en el fondo de su cuerpo gracioso y liviano de mufeca bonita!



Siempre habia sido asi. Famosa era de soltera, por arrostrar
impertérrita lances que a otras mujeres mas maduras amilanarian.
Gustabale de hablar con gentes que pasaban por osadas, empujarles,
lanzarles por despenaderos peligrosos, y luego contenerles con una
mirada. Adoraba los ejercicios violentos; jugaba al tennis medio
desnuda, con un impudor inconsciente que desconcertaba a todo el
mundo; nadaba como una sirena y arrastraba a sus adoradores mar
adentro, para dejarles luego vencidos, casi en peligro de ahogarse;
bailaba, entregada en un pecaminoso abandono de voluptuosidad,
hasta que sentia desfallecer a su pareja; pero, sobre todo, gustaba
de galopar en un loco vértigo de velocidad. Quien la hubiese visto
una vez, no podria olvidar aquella figulina airosa, llena de chic, con la
elegancia exquisita de las estampas cinegéticas del siglo galante,
qgue, de improviso, a lomos del ardiente potro, seguida de su jauria
de galgos, convertiase en un centauro, que galopaba enloquecido a
través de bosques y vifedos, saltaba obstaculos, salvaba rios, en una
loca carrera de pesadilla. Y habia mas, lo que sdlo ella, el cielo, los
arboles y las flores conocian: las tardes de Las Chumberas, aquellas
tardes andaluzas de un bochorno imposible, cuando, tras
inverosimiles galopadas, deteniase en un campo de labor, y
entablando conversacidon con algun tosco campesino, iba poco a
poco encendiendo en él la llama de todos los deseos. jAh! jla
salvaje, la barbara voluptuosidad de sentirse deseada asi! iEl acre
encanto de ir viendo alumbrarse en los ojos negros de abismo el
fulgor de todos los malos deseos! jEl placer feroz de sentir rugir la
bestia que despertaba, se desperazaba e intentaba herir! jCudntas
veces en aquel juego peligroso, el latigo frio y cruel abatié una mano
audaz! Pero lo que no olvidaria nunca fue su lucha con José Manuel,
el vaguero. Uno de los mayores placeres de Filomena era bajar a la
dehesa, y alli, a caballo en su jaca, bien empuiada la garrocha,
torear a los feroces brutos. Pronto a aquel gusto unié otro. José



Manuel, el garrochista, el hombre casi salvaje, le amaba. Desde
entonces, la munequilla comenzé a jugar con aquel amor. Los toros
parecianle inofensivos junto al bruto negro, velludo, sudoroso, que
temblaba de deseo en su presencia. Ella le irritaba, le desafiaba, le
exasperaba con sabias coqueterias, con amicales caricias llenas de
ternura protectora, con una impudicia candida e indiferente que
mostraba a los inyectados ojos del galan prodigiosas desnudeces,
turgencias de nardo, curvas suavisimas, como si se tratase de un
viejo servidor o de una bestezuela familiar. Y un dia sucedié lo que
fatalmente tenia que suceder, lo que era ley que sucediese: el
barbaro saltdé sobre ella. Fue una lucha feroz en que la ninfa se
defendid del fauno a golpes, a puntapies, a aranazos, a mordiscos; él,
jadeante, enloquecido, creciéndose al dolor como un animal feroz,
pugnaba por dominarla sin poderlo lograr. Cien veces sintid Filomena
deseos de dejarse tomar, y otras tantas se rehizo. Al fin consiguié
desasirse, y su latigo azoté muchas veces el rostro del salvaje. Luego
comenzé la retirada. jAh! jLa emocién tremenda y deliciosa de
aquella retirada entre los toros desmandados, teniendo que dar cara
a la fiera vencida! jEl escalofrio Unico, supremo, de aquella marchal!

Ante su amante, ahora, dio una tregua a su ira para tomar respiro.
Luego reanuda:

—¢éPero es que tu te has creido que yo voy a tolerar esto? ¢Es que te
figuras que yo soy una panfila, buena para todo? iNo, hijo mio, no!—
prosiguio, mientras su ira iba en crescendo—. jDe mi no te ries tu, ni
nadie! Prefiero la lealtad, aunque sea cruel (jen este caso no lo
hubiese sido, porque me importas tu y todos los hombres habidos y
por haber, un comino!). Pero las mentiras son innobles!—Y como el
indiferente parecia adormilarse, alzé el diapasdn:—jEsos lios y esos



enganos no son dignos de personas bien nacidas! jSon tretas de
chulo!

Detluvose de improviso. Una extraia semejanza acababa de herirle, y
una idea rara cruzaba su cerebro como la sombra de un pajaro
extravagante.

Carlos permanecia siempre despatarrado, la camisa manchada de
vino, arrugada y entreabierta, y la cabeza tronchada sobre el
hombro; en el rostro, de amarillez enfermiza, las noches de crapula
habian puesto un sello de cansancio, y los cabellos, despeinados,
cayendo en un gran mechdn sobre los ojos, estrechaban la frente.
iUn chulo! La extrafa semejanza que hallaba por primera vez en el
elegante, causabale indefinible turbacion. Era verdad; asi parecia un
chulo. La rigidez de persona comme il faut huia con la borrachera vy,
en cambio, el cuerpo adquiria una elasticidad fofa de felino en
reposo, esa extrafia distensidon muscular que se observa en los golfos
y en los gatos dormidos al sol. La cara haciase mas dura bajo la
lividez malsana (una lividez de hombre que vive del amor y para el
amor) que la cubria; la mandibula destacabase cuadrada, dura, cruel;
un gesto cansado, malo, daiino, arrastraba la comisura de los labios
avejentandole, y bajo la frente pequeiia, terca, inexpresiva, frente de
esclavo, de gladiador o de torero, que, deshecho el britanico
planchado del pelo, aparecia mas estrecha, oculta por lacios
mechones, los ojos, cerrados, dormian en el cansancio infinito de las
ojeras parduzcas. iUn chulo! Carlos asi no era el hombre elegante, el
tipo chic, el moderno Brummel: era, lisa y llanamente, el macho, el
chulo, el hombre de placer, como dicen las francesas, el amante. En
el sutil espiritu lleno de analisis de Filomena surgid una pregunta
inquietadora: éLe amaria por eso? La idea aumentd su rabia.
Apostrofole.



—déSabes lo que me das? jAsco!—Pero como viese que él sin
indignarse tornaba a dormilar placidamente, buscé algo que le
hiriese mucho:—jEso si que no! Para dormir te vas a casa del penddn
de Constantina.

El golpe dio en el blanco. Carlos abrié los ojos, y con voz bronca
tartamudeo:

—iDeja a Constantina en paz!

Pero la otra acababa de ver deslizarse por las pupilas, tras los vahos
de alcohol, una llamarada de ira, y sintié la necesidad perversa de
azuzar a la fiera:

—ijlesus! iQue no toquen a Constantina, que se rompe! jHaces bien,
hijo, haces bien, porque la verdad que es una santa de mirame y no
me toques!—Y como él, despejado a medias por la indignacion, la
mirase casi amenazador, insistio:—jNo sé por qué me miras asi! iNi
qgue fuese alguna novedad! Todo el mundo esta harto de saber que
Constantina Gil es una perdida!

Libre como por ensalmo de la torpeza, pusose en pie y, cogiéndola
por un brazo, conminola a callar:

—ijCallate!
Forcejed ella:

—ila, ja! iPégame, anda! jEra lo unico que te faltaba! jAunque me
mates, no me cansaré de decir que tu eres un chulo y ella una golfa!

Sombrio, amenazador, murmuro:

—iTe prohibo que la nombres! Sélo con nombrarla la manchas.



—ila, jal—rid otra vez, procaz, Filomena—. iSi sois el uno para el
otro! jUn chulo y una golfa!

La ira le cegd, quitandole toda nocidon de decoro y delicadeza. Como
un villano cayo sobre ella, y comenzé a vapulearla. Fue una escena
barbara, cruel y repugnante: la hembra, caida en el suelo, mordia,
arafaba, pateaba, repelia la agresion con las uias y con los dientes;
él, golpeaba cruel, despiadado, borracho ahora de bestialidad. Al fin
dominose y, desplomandose en una butaquita, oculté la cabeza
entre las manos con desesperada safa.

Filomena, caida en el suelo, medio desnuda, gemia quedamente.



[
—iYa no me quieres!
—ijCalla!

Puso Filomena en sus palabras un dejo de impaciencia, y sus ojos
azules clavaron una mirada rencorosa en el muchacho. Estaban
acodados al gran balcén que se abria sobre el jardin. La noche de
junio bafaba la tierra en una paz llena de poesia. El cielo tenia la
serenidad demasiado luminosa y demasiado azul de los firmamentos
gue pintaron los candidos astronomos de los siglos medios. Sobre la
boveda de zafiro, la luna, como un dpalo gigantesco, brillaba palida.
Bajo la plateada luz del satélite, los arboles del viejo jardin de los
Quintalvo formaban oscuras masas pobladas de rumores. Entre las
frondas albeaban algunas estatuas, y al fondo de una calle blanca,
bordeada de arrayanes, una fuente, como un espejo roto, reflejaba,
temblorosa, la faz de la luna.

Sobre los altos muros que cerraban el jardin, divisdbase un trozo de
calle, una callejuela de los barrios bajos, sordida, llena de burdeles y
cafetines, por donde transitaban los chulos y las vendedoras de
amor. Tras la encantada barrera del jardin, el cuadro innoble de la
calleja era mas violento, mas detonante, mas agrio e inarmonico. Las
manchas de luz y sombra tenian una violencia hdrrida, exenta de
matices, y las figuras rotundas, lamentables y grotescas, figuras de
mendigos, de golfos, de hampones, de prostitutas y celestinas,
destacabanse con una crudeza repulsiva.

Filomena y Carlos hallabanse hacia rato en el balcon. Vestido él de
frac, correcto, impecable, como correspondia a un hombre de
mundo que habia venido a comer al palacio de la condesa de
Quintalvo; ella, envuelta ya en los pliegues de amplio ropdn de seda,



blanco, adornado de viejos encajes de Malinas, en el abandono de
un deshabillé de mujer elegante, asomaronse a la ventana, buscando
tal vez, con un vago anhelo irrazonado, la sombra de la ilusion que
habia huido para siempre.

Desde la noche carnavalesca en que, en la ceguera del alcohol,
comportarase como un jayan, el encanto de su amor habiase
guebrado. Al dia siguiente de la escena canallesca, Carlos, al volver a
ser el hombre correcto, el gentleman de siempre, sintié verglienza y
amargura. Un canastillo inmenso de orquideas y una carta devota,
humilde, ferviente y apasionada, fue el primer paso. Filomena
perdond facilmente, y las cosas volvieron a su cauce. Pero, sin saber
por qué, el encanto estaba destruido. La Quintalvo sentia que le
faltaba algo. No es que le guardase rencor por las brutalidades;
pero... Tratd de analizar el origen de su inquietud, y no acertd a
encontrar la causa. Decididamente, rencor no era. Pero anhelaba
algo extraino, desconocido; una sensacién inexplicable le invadia; la
tristeza de un vacio inmenso gravitaba sobre su vida, dandole la
impresion de tedio invencible, de monotonia, de una neblina gris y
uniforme que lo envolvia todo. Algunas veces sorprendiose a si
misma espiando los menores gestos de su amante, buscando en
ellos la huella o el conato de una brutalidad; nada. Carlos, impecable,
caballeresco, galante, rendido, mostrabase cada vez mas
enamorado, mas entusiasta, mas fervoroso. Cada nuevo dia
despertaba en él una delicadeza; hacia vibrar una nueva fibra
espiritual, como si esperase, a fuerza de bondad y dulzura, hacer
olvidar la hora cruel. Y, sin embargo, Filomena no era feliz. Segun él,
se entregaba haciéndose romantico y quintaesenciado; el abismo
abierto en la vida de la condesa de Quintalvo se agrandaba.
Involuntariamente le zaheria; involuntariamente en injustificadas
crisis de mal humor; llevabale constantemente la contraria; trataba



de irritarle, de soliviantarle, procurando, malévola, provocar la
explosidon de brutalidad.

—iYa no me quieres!—repitid Carlos tristemente—ijYa no soy para ti
lo que era antes! Yo no me engafio y sé leer en tu corazon!—
Hablaba con reprochadora melancolia. Sus ojos sofiadores de nifio
grande mirabanle con una imploracién suprema de piedad.—Yo te
quiero mas que nunca—prosiguid.—Tu frialdad me hiere, me
entristece, me hace dano. Casi te preferiria...

—ijCalla!—interrumpio ella—jQué inoportuno eres! jNo sientes el
encanto de la noche!

Sorda ira hervia en ella contra el indiscreto que, por dos veces,
rompia la inefable sensacion de melancélica dulzura que Ia
embriagaba como el aroma demasiado intenso de una flor venenosa.
Por vez primera, desde hacia muchos dias, hallabase bien asi: no
deseaba nada ni esperaba nada, en un nirvana voluptuoso vy triste.
Doblada sobre el barandal, con abandono casi absoluto, dejaba
colgar sus manos de marfil, largas y finas, raramente enjoyadas, a la
caricia de la brisa nocturna, y entregdbase en cuerpo y alma a la
sensual dulzura que subia de la tierra humeda:

—¢éVes cOmo ya no me quieres?—gimio él.

—ijCallal—Ahora fue brusca e imperativa. Habiase incorporado
subitamente, y sus ojos azules, en que brillaba una claridad perversa,
hecha de lascivia y de crueldad, la luz que debid de fosforecer en los
ojos de las emperatrices ante los cristianos arrojados a las fieras,
seguian un drama lejano.

En la callejuela lI6brega, situada al otro lado de los muros del jardin,
desarrollabase una escena de barbarie callejera. Una mujer de las



gue hacen profesidon de sus encantos, hablaba con un chulo, un tipo
fuerte y arrogante de macho. Poco a poco, los gestos, en un
comienzo untuosos, tiernos, acariciadores, fueron torndndose
sobrios primero, bruscos luego, amenazadores después, violentos al
fin. Estallé la bronca. El, violento, airado, habia cogido a la infeliz por
el mantdn y zarandedbala. Luego siguié una pausa, en que tornaron
a hablar unos instantes. Pero ella debia haberse negado a algo muy
transcendental, por cuanto el galdan comenzé a darla golpes. Eran
unos golpes crueles, dirigidos a la parte mas delicada de la infeliz: al
rostro, al pecho, al vientre; eran unos golpes violentisimos, mal
intencionados, feroces. En el claroscuro que formaban los cuadros
reflejados por las puertas de las buinolerias en las sombras del
callején, la escena tenia una ferocidad cruel, que ponia un escalofrio
en las espaldas.

Filomena, inclinada sobre el barandal, las manos crispadas, los labios
secos, jadeante el pecho y los ojos dilatados, seguia la escena con un
interés de pesadilla.

La mujer, por fin, cayé al suelo, y alli el barbaro coceola a mansalva.
Al fin la abandond y, lentamente, comenzé a alejarse. Sucedid
entonces algo extraino, absurdo; la hembra alzose trabajosamente y
corrid tras él. Colgose suplicante, mimosa, de su brazo, y como él la
rechazase aun, siguiole humildemente como un can.

Un velo se rasgd en el espiritu de la Quintalvo, y a la luz livida de los
cafetines, bajo el maleficio de la luna, sintid el terror de la
revelacion: jElla, Filomena Roldan de Undaneta, condesa de
Quintalvo, tenia un alma de prostituta!



Temblando de frio y de miedo, detuvose junto a la puertecilla del
jardin. ¢Por qué estaba alli? ¢Por qué en vez de permanecer en el
suave abrigo de la alcoba, calida y blanda como un nido de amor,
disponiase a correr las callejuelas de los suburbios bajo el velo glacial
de la lluvia, como una ramera? éPor qué ella, tan fragil, tan delicada,
tan quebradiza, lanzabase asi en la noche cdmplice al encuentro de
lo ignorado? Todos sus esfuerzos eran inutiles; algo mas fuerte que
su voluntad le arrastraba hacia aquella cosa misteriosa y terrible que
vivia en el fondo del misterio. Desde que una noche nefasta la
tragica revelacion se hizo en su vida, sentiase arrastrada por la
resaca a no sé qué ignorados abismos. Era inutil que ella, lectora de
Platén y de Descartes, familiarizada con Schopenhauer y Nietzche;
ella, tortuosa y erudita como una de aquellas marquesas de Versalles
gue representaban farsas ante el Rey, flirteaban con Monsenor el
Cardenal de Rohan y eran amigas de Juan Jacobo y de Voltaire,
tratara de sonreir y fuese

escéptica hasta en la liviandad. Algo terrible, monstruoso, fatal,
alzabase en su vida, y toda la amable frivolidad, hecha de amor y de
filosofia, descorriase como bambalinas de un teatro, y quedaba la
aridez horrible de yermo, de una vida desvastada por la lujuria, en
cuyo fondo brillaba, como unico faro, el misticismo. A él habia vuelto
los ojos angustiados, pero también fue estéril. jEra pronto aun! Ante
la cruz, el macho cabrio danzaba lubrico y burldn, y el signo redentor
no era sino un ensuefio remoto, mientras los pecados, como
enfurecidas avispas, clavaban los aguijones en su carne. Todos los



dias el hambre insaciable de los poseidos le arrancaba del lecho y le
arrojaba al través de la noche.

Abrid la puerta y, recatandose en la sombra, salid a la calle. Después
comenzd a caminar en busca de lo desconocido.



LOS COMPLICES



Cuando Narciso Alvear penetré en su despacho, desplomose en un
sofd, y dejando caer, con un gesto de supremo cansancio, la mascara
de altiva satisfaccion, reflej6 en su semblante todo el enorme
desaliento que anonadaba su espiritu.

Todavia resonaban en sus oidos los aplausos entusiastas, fervorosos,
inacabables; todavia cegaba sus ojos el intenso fulgor de las luces, el
relumbrar de las joyas y el chisporroteo de las pupilas femeninas
incendiadas en llamaradas de entusiasmo; todavia las auras del
triunfo le envolvian, y, sin embargo, sentiase hundir en el abismo de
verguenzas y miserias.

Alli, en el cajén, al alcance de su mano, estaban las cartas, en que
Petra (aquel nombre sin apellido habiale hecho el extrafio efecto del
numero de una ficha antropométrica), averiguada, sin que él pudiese
sospechar como, la personalidad del grande hombre, le imploraba, le
exigia, le imponia, amenazadora, una nueva cita. Y aquel contacto
subitamente establecido, en la hora de la apoteosis, entre su publica
vida de glorias y su misteriosa vida de abyecciones, haciale temblar
como un azote de la fatalidad que era impotente a vencer.

Petra, Rosa, Catalina... Aspasias de una hora, Thais de mancebia
barata, Margaritas de encrucijada, Magdalenas de cafetin, eran para
él engendros de pesadilla, que vivian unos momentos y luego se
evaporaban. jPetra!



éQuién podia ser aquella mujer que le conminaba, con rebuscados
términos, en una carta, que de puro remilgada transcendia a
falsedad, a acudir a una cita? iBah! Seria instrumento de cualquier
tentativa de chantage.

Con amargura pensé en el desnivel inmenso que hay entre la
inmortalidad y las pasiones. Sus ojos, irdnicos, pasearon por el
despacho, lleno de trofeos de las victorias. Recordd cdmo entraban
alli sus discipulos, sus admiradores, sus amigos, con uncidén casi
religiosa. Aquel era el templo donde la luz divina descendia sobre Ia
frente del genio; el laboratorio donde se elaboraban aquellas obras
admirables. Irdnico, sonrid. iSi supiesen! Apenas si en aquel recinto
ponia en limpio cuartillas nerviosamente garrapateadas en horas de
fiebre. Su inspiracion no estaba alli, ante los sombrios retratos de
santos y guerreros, o ante las candidas virgenes boticellescas; su
inspiracion vivia muy lejos: en los suburbios de las ciudades
populosas, en los oscuros rincones de las tabernas, en los sombrios
callejones donde pululan las sacerdotisas de Venus, guardadas por
sus fieles galanes los barateros; en los misérrimos lechos de las casas
de lenocinio. Su musa no era ninguna de las nueve hermanas: era
una musa canalla que peinaba negros bucles con bandolina, y los
aprisionaba con vistosas peinetas, en los callejones del Lavapiés
madrilefio; ataba rojos panolillos a su cuello en los impassés del
Sebasto de Paris; tocabase con ligeros sombrerillos en el Graben
vienés, y paseaba envuelta en el tschaffs por las calles de
Constantinopla. Su jardin interior no era el vergel de las Hespérides,
sino un museo patibulario, en que absurdas criaturas, de rostros
atrozmente embadurnados de pintura, se retorcian en muecas
tragicogrotescas de lascivia demoniaca.



Volvié al asunto que le preocupaba. élria? Sentiase arrastrado por
una oculta fuerza y, al mismo tiempo, temia. jQué mas le daba! jUna
vez mas!



Con precauciones de ladron, miré con azoramiento a un lado y otro,
para cerciorarse que no habia mas testigos de sus nocturnas
correrias que la luna, serena como el rostro de un aparecido, y las
estrellas, que parpadeaban en la azul magnificencia de la noche.
Como efectivamente nadie transitaba por el callejon a tales horas,
franqued la puertecilla del jardin, y a buen paso se alejé del hotel.
Por la calle de Alfonso XIl salié al paseo de Atocha, y cruzandole
rapidamente se internd por las Rondas. Ya alli, bajose el cuello del
gaban y comenzd a caminar mas despacio.

Sin querer, volvia a su memoria, con la obsesionante pesadez
conque nos atormenta, en una noche de insomnio, el estribillo de
cualquier tribial canciéon, una frase de su comedia. Moderno
Nabucodonosor, entre el fulgor de luces y el resonar de aplausos de
la apoteosis triunfal, veia destacarse igneas las palabras
amenazadoras: «En la vida, tarde o temprano, la hora del balance
llega siempre. Los hombres, al destruir los dioses, han creido
libertarse de sus jueces, sin pensar que la vida es el supremo juez».

Todo el horror de su existencia se alzaba ante él. jSu existencia!l
iAquella extrafa cosa que, bajo los armodnicos pliegues de la clasica
cldmide del arte, como cuerpo impuro, roido por los gusanos, el
deseo, se contorsionaba tragico o grotesco! jAh! jCuando, después
de las calidas horas de un dia de gloria, lanzabase en las sombras
temerosas de la noche, preso en el verde maleficio de la luna! El, el
grande hombre, como los extrafnos engendros de quimera, como las
brujas y los trasgos, como las poseidas y los ajusticiados, vivia una
vida misteriosa y escalofriante, al amparo de las tinieblas
nocherniegas. Mientras los demas le creian en el santuario,
recibiendo la visita de la diosa inspiracién, corria los suburbios en



busca de aventuras, deslizabase por tenebrosos callejones,
penetraba en pestilentes chamizos o asomabase a extrafas fiestas
en que el hambre, el frio y la miseria, danzaban en brazos de la
lujuria, la embriaguez y el crimen, y algunas veces huia, al través de
los campos, perseguido por un arma homicida, entre el aullar de
perros vagabundos y el gemir del viento.

Rememord las palabras de Dante-Gabriel-Rosetti: «Hay almas
débiles, altivas y apasionadas, que no pueden sacrificar sus deseos ni
renegar de su ideal. Y asi su vida sentimental es una extrafia mezcla
de caidas y redenciones, de indulgencias vergonzosas y de
abnegaciones heroicas».

Segun avanzaba, el cuadro haciase mas tipico, mas temeroso e
inquietante. Quedaron atras las calles bien empedradas, iluminadas
con arcos voltdicos o luces incandescentes; los altos edificios de
ladrillo y piedra; los coches y tranvias. Las casas, bajas, deformes,
absurdas, apoyabanse las unas en las otras para no desplomarse,
mostrando el cinismo de sus fachadas llenas de grietas y
desconchaduras, rasgadas de vez en cuando por la roja ventana de
una taberna o el I6brego portalén de una posada. Por las aceras sin
empedrar, en el espacio que quedaba libre entre las construcciones
y la menguada hilera de arboles raquiticos, torcidos, que alzaban sus
ramas esqueléticas al cielo, transitaban tipos sospechosos—chulos,
golfos, rufianes—con bizarros atavios de gavilanes de amor; gentes
patibularias—hombres sucios, desgarrados, con trajes de pana,
revueltas pelambreras que se salian de la mugrienta boina, y rostros
de siniestra catadura a que la barba de ocho dias aumentaba aun el
torvo pelaje—, o esos extraiios mendicantes que parecen escapados
de una novela de Quevedo. Por el centro del arroyo, convertido en
barrizal, pasaba de tarde en tarde un carro rezagado, que se



bamboleaba, se hundia, salia dificultosamente de un bache para caer
en otro, entre furiosos juramentos y el restrallar del latigo carreteril.
En las esquinas, a la menguada luz de los temblorosos mecheros de
gas, veianse grupos de mujeres que llamaban a los transeuntes con
absurdas promesas de amor formuladas en voz aguardentosa. Unas,
viejas, sucias, desgrefiadas, acometedoras y procaces, hacian pensar
en los aquelarres reunidos a la luz de la luna; las otras,
miserablemente ataviadas, parodiando con guifapos las sofiadas
galas, y embadurnados los rostros, codmicos y dolorosos, de afeites,
remedaban mascaras tragicas.

Narciso siguid avanzando; la vision de la miseria canalla, la
percepcidon de aquel vicio truculento en que habia hedores de
sangre, de podredumbre y calentura, ponia un escalofrio de terror
delicioso en su medula. Sus narices se dilataban, venteando el
heterogéneo perfume—perfume de miseria, de guisotes, de alcoba y
de suciedad—que flotaba en el aire. Y sus ojos escudrifiaban las
tinieblas, tratando de precisar las inciertas formas que temblaban,
desbaratandose en la semipenumbra con apariencias de goyesco
capricho.

Llegd a la Ronda de Valencia. Por alli estaba el lugar de la cita. A
mano izquierda, abriase, entre rotas vallas y ruinosos muros, un
callején, especie de pasadizo, que debia dar al campo. A la entrada,
un monton de escombros obstruia el paso casi por completo. Alli
debia de ser. Sus ojos, acostumbrados, como los de los felinos, a
tales exploraciones, escudrifiaron las tinieblas; entre las sombras
temerosas de los muros, en que el miedo fingia espantables figuras,
creyo discernir una silueta de mujer, y oyd que le llamaban:

—iSpch! iSpch!



Resueltamente internose en el callejon; sus pies se hundian en el
barro, que parecia querer retenerle prisionero, y de vez en cuando,
en las estrecheces del camino, enganchabasele el gaban en un clavo
y se desgarraba; un perro, tras la empalizada de un solar, lanzé un
aullido lugubre, agudo, penetrante; otro perro contesté de lejos, y
luego otro y otro. Un silbido rasgé los aires, y Narciso se detuvo para
mirar hacia atras. Nadie. Delante de él, a treinta pasos, el fantasma
femenil se habia detenido también, y parecia esperarle. Como Alvear
no se moviese, tornod a llamarle:

—iSpch! iSpch!

Reanudd la marcha. El camino haciase cada vez mas angosto; el
barro mas espeso y pegajoso; mas altos los muros y valladares.

El buscador de lances comenzdé a sentir miedo. éSeria, en vez de la
sempiterna aventura, un lazo que le habian tendido? Miré otra vez
hacia atras; ahora, en el cuadro de claridad que proyectaba la calle
en el comienzo del sendero, veia destacarse una figura de hombre.
Vacilé Narciso un momento; el hombre avanzaba rapido, con firmes
pasos, como persona conocedora del terreno que pisa; la mujer
alejabase, sendero adelante, cada vez mas a prisa.

Narciso Alvear sintiose presa del panico. Tanteose febrilmente los
bolsillos: nada. Ni revélver, ni arma ninguna. Entonces, vencido de
terror, eché a correr tras la desconocida.



Corria, corria, ciego de miedo. Tras él resonaban los pasos de su
perseguidor, cada vez mas firmes y cercanos. El camino haciase
interminable; los muros, mas elevados, acercabanse hasta casi
imposibilitar el paso, y el barro, espesandose por momentos, no le
dejaba correr. Sudoroso, jadeante, agonizando de horror, el fugitivo
sentia flaquear sus piernas; tropezd con una piedra, y cayé de
rodillas en el fango. Alzose trabajosamente y recomenzd su carrera
de pesadilla. Los perros aullaban en macabro concierto; tras una
nube asomod la luna.

iNo podia mas! Ahora oia distintamente los pasos del incégnito que
le daba caza y casi sentia su respiracion. jAlli estaba! Su mano se
tendia hacia él; el frio de la hoja de un cuchillo le desgarraba las
espaldas...

Tropezd y rodd por el suelo. Intentd levantarse y un golpe seco le
hizo caer por tierra nuevamente. Traté de luchar, de defenderse aun;
pero una lluvia de palos descargando sobre su cabeza le hizo rodar
por tierra con el craneo partido y la cara bafiada en sangre.



IV

El asesinato de Narciso Alvear, del gran escritor, del poeta insigne,
justamente al dia siguiente del triunfo, alzd6 enorme polvoreda. Los
periodicos hicieron de ello un crimen sensacional, lleno de
folletinesco misterio. éCémo el cadaver del dramaturgo habia ido a
parar alli desde el hotel en que, amigos y admiradores, le habian
dejado? ¢{Qué robo, qué venganza personal, habia sido el mévil del
crimen? Y se hablé de novelas extrafias, de represalias femeniles, de
misteriosos artes de hipnotismo, de... iqué sé yo cuantas cosas!

Solo la verdad no se dijo. éPara qué empafar la fama de aquel
hombre que a nadie estorbaria ya, y cuya memoria a muchos podria
servir? La muerte es el Jordan en que los grandes hombres dejan
vicios, debilidades y cobardias, para entrar limpios de macula en la
inmortalidad.

Poco a poco el crimen, como tantas otras cosas, cayd en el olvido.
Sélo los jueces siguieron buscando. Aquella Petra de la carta era una
pista. Habia que buscar los complices. Si ella podia desaparecer entre
la infinidad de mujeres que pululan en los suburbios, ellos, los
asesinos, habian de ser forzosamente pdjaros de cuenta en el hampa
madrilefia. jLos codmplices!

Y buscaron inutilmente, porque de aquel crimen, como de tantos
otros crimenes impunes, los cdmplices habian sido la lujuria y la
noche.



LA DOMADORA



En la glacial serenidad de la atmdsfera, resond un alarido de dolor;
luego, otro alarido mas angustioso, mas violento, hendidé los aires, y
luego otro y otro. El latigo fino, nervioso, vibrante, silbd para caer
sobre las desnudas espaldas del marinero; tornd a serpentear, para
tornar a caer, y luego recomenzar alin una vez mas.

Era la victima un mocetdn fornido, cuadrado, de enormes espaldas y
ancho cuello. Desnudo de medio cuerpo para arriba, sus carnes se
amorataban con el frié espantoso del crepusculo artico, y el latigo, al
caer, dejaba hondos surcos azules. Tenia las manos atadas a un palo
del buque, y la cabeza, pequefia y bien hecha, doblada sobre el
pecho. Su rostro estaba cubierto de mortal palidez; los dientes,
blancos y fuertes, clavabanse en los labios, tratando de contener los
gritos de dolor, y en sus ojos, claros y azules, de nifio grande, habia
una angustia infinita.

Vanda Orloff, tendida en el seudolecho de almohadones y pieles,
contemplaba impasible el martirio de su victima. Era una mujercita
menuda v fragil, toda nervios. Tenia pupilas grises, vagas, borrosas,
con extrafos reflejos verdes; el pelo rubio muy claro; la nariz recta;
el mentdn enérgico, voluntarioso, y la boca, de labios muy palidos y
delgados, cruel. Un gorro de chinchilla cubria su cabeza casi por
completo, y amplia pelliza de la misma piel envolviala toda. A cada
golpe del Iatigo, que repercutia en un aullido desgarrador,
angustioso, del martir, sus ojos fulguraban, en sus labios vagaba una
sonrisa de sadica voluptuosidad, y su mano, fina y menuda,
crispabase sobre la noble cabeza de Azor, el danés favorito. A su



lado, Georgette Lebrune, la lectora, esperaba, el libro caido en el
regazo, la orden para proseguir la lectura de La Agonia, de Lombard,
aquel libro lleno de magnifica crueldad con que recreabase el
espiritu cansado de la millonaria. En el rostro vulgar de la asalariada
reflejabase también crueldad, pero una crueldad innoble, vulgar,
lejana de la refinada crueldad de la Orloff.

La princesa Vanda Orloff era rusa. Si en vez de en estos tiempos de
prosa hubiese vivido en los siglos remotos, fuera seguramente una
de aquellas princesas legendarias que asombraron al mundo con la
magnificencia de sus crimenes. Tal vez con la tiara de oro y pedreria
aprisionando la cabellera palida, y los senos desnudos bajo los
collares de perlas, de dpalos, de topacios, de peridotos, de turquesas
y esmeraldas, hubiese pedido la cabeza del Bautista para beber en
sus labios el veneno de la voluptuosidad y de la muerte, o tendida en
la tienda de purpura y oro, cubierta de extrafios tejidos de seda, de
vagorosos velos y de cabalisticas joyas, como Soemias, hubiérase
estremecido al cdlido contacto de la sangre de las victimas. Pero
vivia en dias de prosa y habia de contentarse con su efimero imperio
de millonaria caprichosa y cruel.

Ya de nifa, su mayor placer era martirizar a los pajaros, a los perros,
a todas las bestezuelas familiares; luego, adolescente, asistia,
estremecida de voluptuosidad, a los castigos que su padre, borracho,
despédtico, violento, acometido de feroces ataques de ira blanca,
hacia infringir a los siervos por la menor falta; mujer al fin, sintiose
presa de una lascivia taciturna y cruel, que la poseyd como un
maleficio diabdlico. Obligada, por no sé qué sombrias historias, a
abandonar Rusia, aquel maravilloso yacht fue el misterioso alcazar
de Is, en que la hija del Rey vivia aprisionada por el demonio de la
lujuria. Como fantasmagérico barco de maldicidn, el flotante palacio,



en una pesadilla de sangre, de lascivia y de muerte, vagaba por los
mares polares, o meciase sobre las azules ondas de las aguas del
tropico, entre atroces aullidos de dolor que se perdian en la
inmensidad de la noche, sangrientas voluptuosidades y horas de
tedio anonadante.

Unos cuantos mujiks bestiales, serviles por naturaleza y por habito,
rodeaban a la dama, siendo sus defensores y sus sayones, y el resto
de la tripulacidon componianlo marineros rusos, espafoles, italianos u
holandeses, unos pobres muchachos ignorantes y aventureros, que
asistian, mudos de estupor, a los dramas de que eran protagonistas,
incapaces de otra protesta que la de su resistencia fisica, vencida por
el nimero, y la de la huida en la primera ocasidon que se ofrecia.
Cuando uno de ellos, mas avisado, sabedor de que en el mundo
habia jueces y tribunales de justicia y de que, desaparecido para
siempre el viejo despotismo feudal, la sociedad defendia a los
débiles contra los caprichos de los poderosos, llendbanle las manos
de oro, con oro sanaban sus heridas, y luego, como a un testigo
peligroso, abandonabanle en la primera ocasidon que se ofrecia.

La tarde tenia una yerta serenidad de maravilla. El mar era azul, muy
claro; en el cielo, casi blanco, el sol, un sol palido y amarillento, se
apagaba lentamente. Al horizonte, grandes montafias de hielo se
perfilaban extrafas en las postreras reverberaciones solares, con la
apariencia de quimérico alcazar de diamante.

El Afrodita, sereno, majestuoso, navegaba sobre las quietas aguas
del mar del Norte. En la proa, Venus victoriosa surgia de las
espumas, y su gracia fragil, alada, pedia el mar de peridotos, y la
lluvia de flores de una evocacidén boticellesca. El yacht era todo
blanco, un soberbio navio creado por la moderna industria para
recreo de soberanos y plutécratas. En la proa, una a modo de tienda



de campafa, formada por tapices de Smirna, chinescos bordados y
estofas indias, defendia del aire helado el divdn donde Vanda
reposaba, menuda, vibrante, perversa y cruel como una bestezuela
sanguinaria y lasciva.

Proseguia el suplicio. El latigo sutil, insaciable, pintaba un enrejado
azul sobre las espaldas del desdichado; los musculos, crispados de
dolor, se anudaban, formando gruesos bultos bajo la piel macerada.
Los gritos resonaban, wunas veces violentos, estridentes,
desesperados; otras, tenues, apagados, temblorosos como gemidos
de agonia. Al fin, saltd la sangre; por las espaldas rodaron gruesas
gotas rojas. La victima, no pudiendo resistir mas, desplomose al
suelo, y alli quedd retorcido, los brazos en alto sujetos al palo, la
cabeza caida hacia atras, los ojos cerrados y entreabiertos los labios.

Vanda sonreia.



Despertd sobresaltada. Su primer pensamiento fue el de un motin,
una subita rebeldia conque la tripulacidon sacudia su yugo, y su
primer gesto fue echar mano del minusculo revélver que dejaba
siempre a la cabecera del lecho. Pero la presencia de Georgette y de
sus mujiks hizole comprender su error, y aturdida aun por el suefo
interrogo:

—¢Qué pasa?
—ijQue nos hundimos!

Salté del lecho y, rapidamente, sin hacer caso de sus siervos—éno ha
sido Cleopatra la que dijo que un esclavo no es un hombre?—,
comenzo a vestirse.

No habia concluido aun, cuando bajé un marinero, mandado por el
capitan. Habia que darse prisa; el barco hundiase rapidamente, y
antes de media hora se iria a pique. De vez en cuando escuchabanse
sordos ruidos, y en el silencio sonaba siniestro el gluglu del agua al
invadir las bodegas.

Envuelta en amplia bata, por los hombros una gran capa de pieles,
Vanda subid a cubierta. La noche era serena, glacial. En la frialdad
azul del cielo rutilaban las constelaciones articas y la luna brillaba
blanca y yerta. Al horizonte, las montafias de hielo, heridas por Ila
claridad lunar, subrayaban fantastica apariencia de aladinesco
alcazar. Arriba, sobre cubierta, todo en confusion; el capitan daba sin
cesar ordenes, y los marineros, aturdidos, corrian de un lado a otro.
Misteriosas sacudidas agitaban el barco con estremecimientos
rapidos, secos, violentos, y crugidos agoreros sonaban con extrafias y



escalofriantes intermitencias de silencio. Las hélices enmudecieron, y
el barco, inmovil, cabeceaba de tarde en tarde.

La rusa encarose con el capitan, que salia a su encuentro. Con voz
dura, metalica, en que vibraba concentrada ira, interrogé:

—¢éQué sucede?
—Que hemos chocado contra un banco de hielo y nos hundimos.

Ella asegurd, con ese impulso dominador de los que no estan hechos
a encontrar obstaculos:

—iNo puede ser! Tiene que salvarnos.
Con serenidad afirmé el marino:

—Es imposible. He hecho cuanto habia que hacer, y todo ha sido
inatil.

—iTiene usted que salvarnos, tiene usted que salvarnos!—repitio
Vanda tercamente.

El se encogido de hombros, y sonridé entre compasivo e irénico.

Irritada, enloquecida por aquella fuerza mayor que su voluntad,
apostrofole:

—jUsted tiene la culpa! iTodo esto es un complot, una traicion para
perderme!

Tornd él a sonreir. Mas enfurecida amenazo:

—iCuando lleguemos a tierra, sabré castigar las traiciones...



—Dudo que llegue nadie—interrumpio su interlocutor—. Yo por lo
menos no llegaré.

Como para subrayar la tragica verdad de sus palabras, las luces del
barco apagaronse subitamente.

—El agua ha entrado en las maquinas—afirmé sin perder su
serenidad—. Dentro de diez minutos, nos iremos a fondo. Si quiere
salvarse, es preciso que se embarque enseguida en un bote.

Vanda bajé la cabeza, vencida, y encaminose a la escalerilla. Cuatro
marineros, empufiados los remos, esperaban ya en una barca. La
Orloff descendid seguida de Georgette. Azor saltoé tras ella.

Los remos hendieron el agua, y el barco comenzo6 a alejarse. El agua
estaba quieta, tranquila; veianse flotar en la argentada superficie
grandes pedazos de hielo, semejantes a cristalinos sillares que
espantable tormenta hubiese arrancado a los palacios de la
sumergida ciudad de Is. Una calma impasible pesaba sobre el
mundo; una calma de muerte, impregnada de tragica desolacion; y
asi, bajo la luz blanca de la luna, habia en la noche un horror de
planeta muerto, una sensacion abrumadora de cesacion, de
acabamiento. De improviso, viose a lo lejos la fantasmagdrica silueta
del yacht que se alzaba un instante, y luego, rapido, hundiase en el
mar. Formose un remolino horrendo, las aguas rugieron con hervor
de catarata, la barca corrid hacia el sombrio abismo abierto para
tragar al buque. Vanda, caida en el suelo, sinti6 una sacudida
espantosa; luego, violentos cabeceos; oyd un grito de angustia
suprema, y al fin, nada. El Afrodita habia desaparecido, y el bote
flotaba quieto sobre el mar de hielo. En la catastrofe habianse
perdido los remos, los viveres y el timén. En sus sitios, los cuatro



marineros yacian aturdidos por el golpe. Georgette Lebrun habia
desaparecido tragada por las aguas. Azor nadaba junto al barco.



Amanecia. Por tercera vez, en el cielo blanquecino elevabase el sol,
un sol anaranjado, frio, sin rayos ni reverberaciones, que parecia
proximo a apagarse de un momento a otro. El barco, perdidos remos
y timdn, permanecia quieto, con la rara apariencia de una nave de
juguete sobre la luna de un espejo. Las aguas yacian inmoviles,
grisosas; grandes masas de hielo flotaban a flor de agua; entre ellas
veianse sobrenadar trozos de maderamen del sumergido buque, vy al
horizonte alzabase, roto en prodigiosas estalactitas, como gdtica
catedral de embrujamiento, el murallén de hielos. Tirados en el
suelo, envueltos en trozos de manta y en sus recios capotones,
dormian tres marineros; en la proa uno solo, sentado, los codos en
las rodillas y el rostro en la palma de las manos, contemplaba
desesperadamente la solitaria lejania. Era el mismo mocetdn que
Vanda hiciera azotar dias antes; pero ahora en su rostro juvenil,
demacrado por el hambre, la boca se crispaba en una mueca de
ansiedad y de deseo, mientras los ojos de nifio grande, redondos,
dilatados de horror, tenian una mirada cruel de carnivoro, de hiena
desenterradora de cadaveres. Aquellas pupilas, antes tan claras vy
luminosas, parecian arder en un fuego malsano de vesania, mientras
la boca se estiraba voraz, insaciable.

La rusa, que, sentada en la proa, dormitaba extenuada por el largo
ayuno, tiritando bajo sus pieles, abrié lentamente los ojos, y sus
miradas mortecinas tropezaron con las pupilas fosforescentes del
hombre. Sintié miedo, el oscuro presentimiento de no sé qué nuevo
y horrendo peligro, y rapidamente abatié los parpados fingiendo
dormir. Su rostro estaba muy palido, como traslicido, con tonos
amarillentos de marfil antiguo; sus labios de coral, descoloridos, se



fruncian amargos, y dos circulos cardenos cercaban sus ojos, que se
apagaban en la atroz maceracion de sus mejillas.

Mientras, un fuego maldito ardia en las entrafas del marinero; el
hambre de pan y la sed atroz, rabiosa, exasperada por algunos
sorbos de agua salada que en su ansiedad habia bebido,
transformabanse en un hambre de amor furiosa, vesanica, en una
lujuria ardiente, monstruosa, una lujuria macabra de bestia
agonizante en un largo suplicio de ardores.

Cautelosamente deslizose hacia la hembra, con gestos perezosos,
sordos y languidamente eldsticos de fiera proxima a caer sobre su
presa.

Vanda sintié una respiracion quemante, que le abrasaba el rostro en
un aliento seco, febril, con emanaciones violentas de animal feroz.
Dio un grito e intentd incorporarse; pero era ya tarde. El marinero,
caido sobre ella, forcejeaba por poseerla. La victima defendiase
furiosamente en un esfuerzo supremo de ira, con los dientes y con
las ufias, mientras él, enloquecido, indiferente para el dolor, luchaba
por adueinarse de su presa. En la yerta paz de la mafana, el grupo
barbaro y tragico, debatiase con violentas sacudidas, que hacian
oscilar la barca como si fuese a volcar. Azor, a los pies de su ama,
grufiia amenazador y ensefiaba los dientes. Al fin, Vanda, sintiéndose
desfallecer, pidid auxilio:

—jAqui, Azor!

El perro, de un salto, cayo sobre el forzador. Entonces sucedid algo
horrible, inhumano; hombre y bestia formaron confusa masa;
agitabanse en tremendas palpitaciones de dolor; los dientes fuertes
y blancos del animal, hicieron presa en una mano de su enemigo,



qgue lanzd un alarido de dolor, pero no renuncié a la batalla, sino
qgue, por el contrario, enardecido, batallaba por estrangular al perro.

Los otros tres marineros se habian despertado, y estupidos,
embrutecidos, contemplaban, con los ojos agrandados de estupor, la
salvaje refriega. La heroina, perdidas las fuerzas, medio desnuda,
permanecia rota, tronchada, incapaz de moverse. Y hombre y perro
forcejeaban caidos en el suelo, mientras el barquichuelo, en los
furiosos vaivenes, se inclinaba hasta tocar con sus bordes el agua
gue se deslizaba en él helada y cortante. Al fin consiguié el hombre
sacar un cuchillo y de un tajo abrir el vientre al perro, que cayé
pesadamente al mar. Entonces, echose sobre la mujer, vy
ensangrentado, jadeante, chorreando agua, la poseyo.



IV

Borrachos de aguardiente, presas de un ataque de delirio, chillaban,
aullaban, cantaban y trataban de danzar unos danzones absurdos
gue hacian tambalearse la barca como si fuera a hundirse. Eran
como fantasmas tragicos, como esos monstruosos fantasmas que
contemplamos en las laminas de los libros que anuncian el fin del
mundo por la locura universal. En las caras lividas, consumidas,
llenas de oquedades, las bocas se deformaban en muecas de agonia,
en muecas de una ansiedad plena de angustia, mientras las pupilas,
dilatadas de espanto, tenian una fijeza de obsesion. Al través de los
trajes desgarrados, aparecian los cuerpos esqueléticos, las carnes
amoratadas por el frio...

Ni un soplo de aire, ni un barco en lejania, ni una ola, nada. Una paz
suprema, una paz de mundo muerto, una paz de cataclismo que
dormia en las aguas quietas, en el cielo blanco, en el sol que se
extinguia y en el muro infranqueable de hielos.

iCinco dias mas! iCinco dias de frio, de hambre, de soledad y de
calma, sobre todo de calma, de aquella calma yerta, abrumadora,
lapidaria, calma de pantedn, de cementerio, de nada, peor que todas
las borrascas!

Vanda, acurrucada en un rincdn, sentiase morir. La habian robado
sus pieles, sus mantas, sus abrigos, y, aterida, agonizaba de frio, de
hambre y sed. Desde la mafiana de su derrota, habia perdido todo
prestigio, aquella superioridad que le daba fuerzas para imponerse y
vencer, y convirtiose en una bestezuela humilde y castigada, en que
saciaban todos sus apetitos, sus crueldades, su brutalidad, la
ferocidad inconsciente que dormia en sus almas primitivas, todas
aquellas cosas exacerbadas hasta el paroxismo por el hambre.



Como una cohorte de endemoniados chillaban y brincaban con
gestos violentos, inacordes, rotos, bruscos; sus voces roncas se
apagaban o se agudizaban extrafiamente. John, el mas joven, cayo al
suelo y siguiod retorciéndose. Sus gestos siguieron siendo los mismos,
pero haciéndose mas violentos; sus risas trocaronse en aullidos, y
palpitante de dolor comenzd a llorar, apretandose el estdmago con
las manos. Nino, el italiano, el mas viejo de los cuatro, un esqueleto
apergaminado, con dos fuegos fatuos por pupilas, propuso:

—iLa ley del mar!

Todos asintieron, resignados de antemano con su suerte:
—iLa ley del mar!

De improviso, una voz opaca propuso:

—iElla primero!

—iEs la mas blanca!

—iSerd la mas tierna!

—jLa mas sabrosa!

—ijElla tiene la culpa de todo!

El coro de voces alzdbase amenazador en el silencio de la naturaleza,
como la fatidica condenacion de la asamblea de una tribu primitiva.

Avanzaron hacia ella. Loca de terror, Vanda les vio llegar. Un grito
supremo se escapo de su pecho, y desmayose, mientras el cuchillo se
alzaba sobre su cuello y unos dientes impacientes se clavaban en su
brazo.



EL DEMONIO

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé des louanges,

O Satan, prends pitié de ma longue misére!

O Prince de I'exil, a qui I'on a fait tort,
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,

O Satan, prends pitié de ma longue misére!

Toi qui sais tout, grand roi des chosses souterraines,
Guériseur familier des angoisses humaines,

O Satan, prends pitié de ma longue misére!

Toi qui, méme aux lépreux, aux parias maudits,
Enseignes par I'amour le go(t du Paradis,

O Satan, prends pitié de ma longue misére!

Les Letanies de Satan,
Charles Baudelaire



EMBRUJAMIENTO

El Laberinto estaba ingeniosamente distribuido en
numerosas salas y pasadizos tortuosos, con el fin de ocultar
a todas las miradas el vergonzoso ser nacido de un deseo
inmundo y que habia de habitar alli.

Ovidio



EL PARAISO TERRENAL

Llegaron a la caida de la tarde, un dia en los comienzos del mes de
septiembre. El crepusculo espléndido tenia en su magnificencia y en
su lentitud la tristeza punzadora de ciertas agonias, esas inacabables
agonias de muchachas palidas y sofiadoras a que la tisis presta la
alegre neblina de las ilusiones color de rosa. En el ambiente tibio,
perfumado de aromas campesinos, habia una gran quietud. Envuelto
en la claridad violeta del atardecer, el parque dormia callado vy
misterioso. Era un viejo jardin galante cortado a la moda del siglo
XVIIl. Tenia sus macizos de arrayanes, sus calles de rosales, su
laberinto de bojes poblado de rotas estatuas de marmol, su fontana,
su cascada y sus puntiagudos cipreses que destacaban las negras
siluetas sobre la palidez dorada del cielo. Pero el tazon de marmol,
presidido por alado Cupido, estaba vacio ahora; las aguas del
estanque halldabanse cubiertas de nenufares, y sélo algunos tardios
capullos blancos florecian en un rosal. Al través de los arboles,
divisabase la casa con su presuntuosa arquitectura Luis XV, sus
conchas, hojarascas, lazos y delfines, llena de desconchaduras, de
manchas de humedad y de goteras que trazaron negros surcos sobre
el gris sucio de la fachada. Las persianas cerradas estaban rotas,
despintadas, carecian de listones, y la puerta, adornada de clavos,
permanecia hermética, con goznes y cerrojos oxidados por las
injurias del tiempo, de la lluvia y del sol, en complicidad con el
abandono.

Mientras José lIgnacio forcejeaba por abrir la verja, Fuencisla,
sentada sobre la pila de muebles y enseres que constituian su ajuar,
contemplaba, por encima de los barrotes, un poco pasmada, entre



sorprendida y satisfecha, la hermosura del parque, que se destacaba,
como un oasis, en la hosca aridez de la llanura.

Vulgar, insignificante, resultaba Fuencisla el tipo perfecto de la
muchacha pueblerina que pasa de nifia a mujer, de mujer a madre,
de madre a abuela, pare, cria, muere en perenne negacion espiritual,
sin pensar jamas, sin afrontar la vida, acostumbrada a obedecer al
padre, al marido, al hijo, sin haber tenido sino una confusa nocion de
las cosas. Corta de estatura, apaisada, los senos flojos y el vientre
hinchado bajo las frondosas sayas de percal y los refajos
multicolores, tenia el pelo rubio, lacio, aspero; el cutis tosco,
malsano el color, los labios resecos, resquebrajados, y los ojos
grisosos, opacos, un poco embobados, siempre bajos en humildad
temerosa. El ademdan muy timido, muy apocado, las manos
perennemente cruzadas sobre la tripa, las pupilas abatidas al suelo y
el andar de palmipedo, acababan de subrayar la vulgaridad casi
animal del conjunto. Su habitual estupor redoblarase ahora ante la
grata sorpresa. Las ocho leguas que habia tenido que recorrer, la
idea, abrumadora para su apocamiento, de alejarse del terrufio
nativo, la voz popular que marcaba con un estigma de brujeria la
posesidon y, sobre todo, las palabras de la sefiora, habia llevado la
turbacidén a su harto cuitado danimo. Incapaz de ninguna rebeldia, no
habia chistado, limitandose a obedecer, a ojos cerrados, la voluntad
de José lIgnacio. Pero en el largo viaje, en los interminables
paréntesis de silencio que su seca concision castellana dejaba entre
sobrios y espaciados periodos de conversacion, el temor, un temor
supersticioso, asaltabale y veia las futuras noches del caserén como
algo pavoroso en que brujas y trasgos celebrarian ritos, danzas y
concilidbulos, y el mismisimo diablo vendria, con su rabo y sus
cuernos, a infestar la casa de olor a azufre.



Pero José Ignacio llegaba ahora a interrumpir sus divagaciones. Con
tipo clasico de labriego castellano, enjuto, anguloso, la color cetrina,
los ojos negros y negro y ondulado el pelo; el servicio militar y la
permanencia en las ciudades (capitales provincianas de segundo
orden), habianle hecho perder algo del empaque rural, aunque
dejandole intacta la alegria inocentona, una alegria meramente fisica
que le llevaba a pueriles expansiones de contento, traducida en
gritos, brincos y cabriolas, que contrastaban extrafamente con su
mutismo de otras veces.

—déVes qué hermoso?
Maria Ignacia sonrid:
—iSi que es hermoso!

—¢élLlevaba razén?—interrogd con sobriedad muy de la tierra de
Castilla.

Limitose ella a volver a sonreir con su sonrisa franca de humilde
contento.

No es que ella se hubiese metido a discutir con su marido la
conveniencia del viaje; su respeto de mujer y esposa cristiana
vedabale tal género de polémicas; pero en la vaguedad de un gesto,
en la indecision de sus escasas palabras y, sobre todo, en el silencio
turbado con que respondia a las razones que él hallaba para aquel
éxodo, leia José Ignacio la inquietud de su companera.

Hacia ya dias que la marquesa—Ila noble dama recluida desde Ia
muerte de su hija, de aquella divina Maria de la Luz, apenas
entrevista rara vez envuelta en un aura de elegancia y de perfumes,
en su caseron con honores de palacio y de convento, en Segovia—,



habiales llamado a su presencia. Era Fuencisla hija de antiguos
servidores campesinos; madrina de su boda fue la sefiora, y contenta
de su modestia y recato siguiola protegiendo después de su
matrimonio. Pese a la proverbial bondad de la dama, no las tenian
todas consigo cuando se encaminaron al palacio. Aquella aristécrata
severa, perpetuamente enlutada, que no salia jamas como no fuese
para hacer una breve visita a El Laberinto, la finca tragica en que
Maria de la Luz se agostd en plena juventud, les imponia.
Endomingados, Fuencisla con su atavio de paleta, sus huecas sayas y
su panuelo de colorines; José Ignacio, mas currutaco, a la moda de la
ciudad; iba ella francamente cohibida con susto de pdjaro bobo; él
fingiendo, con chabacaneria aprendida en la vida cuartelera, un
aplomo que estaba muy lejos de sentir. La sefioril magnificencia del
palacio, sus enormes galerias, sus salas adornadas de tapices,
cuadros sagrados y retratos de familia, acabaron de hacerles perder
todo aplomo. Pero cuando su turbacion llegd a los limites del
atontamiento, fue cuando se vieron en presencia de la sefora.
Aquella dama, palida y triste, con su sola presencia imponia respeto.
Mas que vieja, envejecida por una secreta pena que habia
derrumbado de un hachazo el robusto tronco de su vida, permanecia
hundida en su butaca, la nevada cabeza caida sobre el pecho, y las
manos, largas y blancas, de una aristocratica elegancia insuperable,
abandonadas sobre el regazo como dos prodigiosos juguetes de
marfil. Tenia la palabra afectuosa, impregnada de un vago matiz de
desencanto y amargura, el gesto reposado y la mirada dulce, pero
con una bondad indiferente, impuesta, como si su espiritu estuviese
muy lejos y no le importase nada de nada.

Habiales hablado llena de benevolencia afectuosa. Ella necesitaba un
guardian para su finca E/ Laberinto, y habia pensado en ellos. El cargo
era comodo, bien retribuido; la casa del guarda, buena, alegre;



quizas necesitase alguna obra, pero ella haria lo que fuera menester;
trabajo ninguno, puesto que no queria que se tocase ni a una flor, ni
a un arbol, ni a una piedra, (y esto significaba condicion
especialisima) ni muchisimo menos a la casa. Aquello era terreno
vedado; jamas bajo ningun pretexto pondrian los pies alli. Ellos
tendrian las llaves, pero sdlo para un caso de fuerza mayor, un
incendio, un robo... Por lo demas, podian aprovechar los frutos del
huerto, amén de, en el pequeio corral asignado al guarda, tener
gallinas, cerdos, etc., etc.

José lIgnacio, gorra en mano, escuchaba. Habia ido recobrando el
aplomo y, ante la perspectiva del paraiso de ociosidad y bienestar
gue se le abria, contenia a duras penas su jubilo. Fuencisla, azorada,
escuchaba a su protectora con un sentimiento de honda gratitud,
gue su timidez le impedia exteriorizar.

La marquesa queddseles mirando un instante, y luego interrogd: —
éQué les parece a ustedes?

La paleta balbuced palabras incomprensibles de agradecimiento. El,
mas resuelto, aseguro:

—¢éQué quiere la sefiora que le digamos? iQue bendeciremos su
nombre toda la vida!

La dama interrumpio sus efusiones. Antes de decidirse era preciso
decirles toda la verdad, los inconvenientes lo mismo que las
ventajas, su conciencia se lo exigia asi. No es que creyese en
semejantes historias; sin embargo, ya sabian ellos la fama de
hechiceria que pesaba sobre E/ Laberinto. Cosas de la leyenda
popular, asi todo... Para ella fue cruel aquella finca, pero...



—La muerte de mi pobre hija, de mi pobre Maria de la Luz, ha sido la
desgracia mas grande de mi vida, vy alli tuvo lugar. Verdad que alli o
en otro lado hubiese muerto lo mismo, si esa era la voluntad de Dios.
iNunca, nunca sufrird nadie lo que yo sufri con la agonia de mi Maria
de la Luz; pero, como Job, he repetido muchas veces: «Dios me lo
dio, él me lo ha quitado; bendito sea su Santo Nombre». jQuién sabe
si fue mejor para la salud de su alma que El se la llevase que no
siguiera vegetando en este mundo de miseria y pobredumbre.—Hizo
una pausa, durante la cual esforzose en dominar su emocion, y luego
con voz serena prosiguio:—En fin, esto son penas mias, que sélo a mi
atafien; lo demas, todas esas historias de fantasmas y apariciones
me parecen paparruchas indignas de un buen cristiano...

Al verles silenciosos, al parecer perplejos, encarose con ella: —
Conque, Fuencisla, usted dira?

La lugareia balbuceé:
—Yo, lo que la sefiora mande.

—iNo, no!—protestd con gran viveza la marquesa—. Yo no mando
nada. Eso ustedes sabran lo que les conviene.

Con su incapacidad volutiva, tuvo Fuencisla un ademan de
renunciamiento: —Yo, lo que quiera José Ignacio.

Apresurose él a aceptar. ¢{No habia de querer? jYa lo creo que
queria! Todo aquello de duendes y embrujamientos era como los
fantasmas de la sabana que paseaban de noche por las calles del
pueblo; pamplinas para asustar nifos y viejas. jFantasmitas! jJa! jJa!
El hombre que tiene buenos pufios y la conciencia tranquila no tiene
que temer mas que a Dios.



Y asi quedd cerrado el trato.

Ahora, después de meter el carro dentro del jardin, trataba José
Ilgnacio de abrir la puerta del pabellén que les estaba asignado. Al
fin, tras no pocos esfuerzos, consiguieron franquear el paso vy
penetraron los dos. La primera impresion fue de tristeza: una
atmodsfera de humedad, de moho, de casa de larga fecha
abandonada, salioles al encuentro. La primera estancia del pabelldn
era una rotonda minuscula, imitacion de esos vestibulos de marmol
gue se ven en algunos pabellones de caza y lugares de descanso de
los parques reales. Columnas de estuco imitando marmol rodeaban
el cuarto, rotas, descascarilladas, maltrechas; grandes hornacinas en
que faltaban las estatuas hendian las paredes resquebrajadas,
manchadas de musgo; unos lienzos despintados pendian en jirones
del techo, mientras que las arafias tejian entre ellos sus colgantes
puentes de seda. Pasaron al segundo cuarto, una habitacidn
pequefa, baja de techo, con muros encalados y una gran ventana de
cuarterones que cerraba mal. También la humedad y el abandono
habian hecho estragos en ella; pero asi todo, era mas habitable.
Junto a esta salita habia una alcoba muy pequeiia, y luego la cocina.
Y nada mas.

Oprimida por una sensacidon angustiosa de tristeza, por un
presentimiento supersticioso de desgracia, Fuencisla sintid el ansia
de respirar aire puro, y salié al jardin. El ambiente tenia una dulzura
adormecedora; de la tierra subia un vaho de humedad lleno de
fragancias, y en un triunfo de aromas morian las ultimas rosas en los
rosales. Sobre el cielo azul oscuro, espolvoreado de estrellas,
destacabanse las negras siluetas de los cipreses. Y por detrds de los
cipreses, enorme, redonda, teiida de sangre, una luna de presagio
nefasto se alzaba lentamente.



EL CUARTO VEDADO

Apoyada en el quicio de la puerta, Fuencisla la mir6é alejarse. Su
silueta de aquelarre destacabase enérgica sobre el fondo hostil de
los campos resecos por la helada. El cuerpo sarmentoso, cubierto de
horridos harapos, de la pordiosera; sus ojos de lechuza y su nariz
ganchuda, armonizaban a maravilla con la llanura yerma, cerrada al
horizonte por abruptos riscos.

Aquella era la uUnica bruja que viera en los dos meses transcurridos
desde su instalacién en El Laberinto, y los Unicos fantasmas los que
ella evocaba con las extrafias historias que Fuencisla no acababa de
comprender, pero que le apasionaban con un interés malsano.
Giraban siempre aquellas consejas en torno de los mismos hechos, la
historia del abandonado palacete y de la agonia misteriosa de sus
dos duefias, la condesa Agueda y Maria de la Luz. Mezclabanse en
ambas briznas de verdad con follajes de fantasia popular, excitadas
por arcaicas practicas de hechiceria.

La condesa Agueda habia vivido en los tiempos del Rey Sol. Su
belleza peregrina triunfé en la corte galante, escandalizé un poco la
severa de Madrid, y, después de algunos pecaminosos devaneos, un
dia, sin saberse la razén, tal vez porque su femenil vanidad resistiase
a doblar el cabo de la edad peligrosa, fue a sepultarse en aquella
olvidada posesion. De su retiro fantaseose mucho; achacaronle no sé
gué misteriosos tratos con el Malo, y crearon sobre ella una leyenda
oscura, poblada de ritos nefandos. Algunos mufiequillos de cera, mas
unos cuantos libros de ciencia secreta y de practica libertina,
hallados después de su muerte, acrecentaron las sospechas. La



violacion de su sepultura y la desaparicion del cadaver acabd de
confirmar la leyenda.

Maria de la Luz fue la hija Unica de la marquesa. Nobles y plebeyos
cayeron siempre prisioneros en las redes del raro encanto de sus
ojos verdes y de la sonrisa de sus labios rojos. Tenia una blancura de
nardo y una gracia efimera, voluptuosa y apasionada. También ella
anduvo errante por el mundo, por los magicos paraisos que crearon
los hombres, y también en una hora de hastio vino a refugiarse en E/
Laberinto. éQué misterioso drama tuvo lugar entre los muros del
palacete? Sdélo la marquesa y algunos viejos servidores fueron
testigos, y ellos callaron herméticos. Maria de la Luz diose a
adelgazar y a entristecerse. Una melancolia invencible apoderose de
Su animo, sus ojos se enturbiaron y acabd por desaparecer. S6lo muy
de tarde en tarde veiasele pasear languidamente por el jardin,
cubierta de joyas, de sedas y de encajes. Por el pais comenzé a
correr la especie de que la hija de la Marquesa estaba poseida por el
Enemigo. ¢{Qué lubricas escenas de locura desarrollaronse entre la
damisela y el cornudo amante de las pezuiias de chivo? Nadie pudo
averiguarlo jamas. Unicamente veianse entrar primero sacerdotes y
frailes que exorcizaron a la poseida y conjuraron a Belcebu entre
bendiciones y rociadas de agua bendita, para que abandonase su
victima; mas tarde oyéronse los gemidos de la infeliz, y los médicos
sucedieron a los religiosos; la casa olia a éter, a antistérica, a azahar.
Un oido indiscreto creyo percibir un dia, al través de la puerta de un
salén, en que la madre y cierta eminencia médica celebraban
consulta, la voz de la dama, que desgarrada, amarguisima, pero
firme, enérgica, con resolucion inquebrantable, afirmaba entre dos
sollozos: «iNunca! jAntes muerta! jAntes tendida en una caja entre
cuatro luces!» Al fin, las visitas facultativas cesaron, y sobre la casa
impregnada de fuerte olor a medicamentos cayd un silencio de



plomo, sélo interrumpido por los aullidos de la enferma a quien el
Malo visitaba a las altas horas de la noche. Era algo horrendo, tragico
y misterioso, aquella ficticia calma, en que los alaridos angustiosos,
desesperados, se alzaban como una imploracién suprema en la paz
nocherniega. Y mientras la marquesa, horrorizada, rezaba, Maria de
la Luz revolcabase en el lecho en atroces crisis de vesania. Al fin
murio.

La bruja contaba estas historias entreverandolas de pintorescos
episodios, de filtros y bebedizos, de férmulas cabalisticas y conjuros
magicos, en que se mentaba a Salomdn, el de la sabiduria, y a los
Magos de Oriente; hablando de Felipe Il y del Principe de los
Hechizos, de nuestro seior el Rey D. Carlos Il y de otras cosas de
romance. Y en el fondo de todo aquello, vivia una fuerza
desconocida, violenta, arrolladora, capaz de agostar las vidas en flor.

Fuencisla habia vuelto a la puerta del pabellon, y la labor
abandonada sobre el regazo, permanecia perdida en penosa
divagacion, presa de aquellas perezas anonadadoras que le
acometian desde que habitaba alli.

La mafana tenia melancdlico encanto en el gran parque. Sobre el
cielo muy palido, casi blanquecino, brillaba el sol amarillento. Los
arboles, desnudos de sus galas, se retorcian esqueléticos; sélo los
cipreses dibujaban sus pinaculos sobre el fondo claro.

Fuencisla estaba triste. Acostumbrada al trajin de una casa de labor,
en que halldbase rodeada de gente a todas horas del dia y de la
noche, en que mecia su suefio el hervor de la respiracidn, de sus
bestias familiares, aquella soledad y aquel silencio augusto le
inquietaban. Imagenes turbadoras, desconocidas hasta entonces,
poblaban sus suefios; las historias evocadas por la mendicante



despertaban en ella una curiosidad malsana, un deseo vago de
saber, y la casa, con su prestigio de misterio, le tentaba. ¢ Qué habria
detras de aquellos postigos siempre cerrados? ¢éPor qué la
prohibicion de la sefiora? éQué huellas quedaban de la condesa
Agueda y sobre todo de Maria de la Luz? Sentia algo que alentaba
cerca de ella. El Malo la rondaba; algunas veces, en medio de la
calma de la noche, se despertaba sobresaltada creyendo sentir en la
piel el roce de unas velludas patas de macho cabrio y veia
fosforescer en las tinieblas dos ojos de brasa que le miraban
anhelantes. El misterio habiase instalado en su pacifica existencia y
sentia tras la puerta cerrada algo terrible que le atraia con fuerzas
sobrehumanas. Hasta su mismo amor por José lIgnacio habiase
modificado; ya no era aquél carifio de bestia humilde y resignada
gue se traducia en un trabajo abnegado y un renunciamiento
absoluto de la voluntad; era una ternura temerosa y apasionada que
la hacia apretarse contra su pecho y buscar sus labios en un anhelo
infinito de algo desconocido.

El también se transformaba insensiblemente; |la vida sedentaria, en
vez de aumentar su caudal de salud y de alegria, parecia mermarlo
insensiblemente, haciendole mas reconcentrado y taciturno. En vez
del jubilo ruidoso, un mucho pueril, de sus antiguas horas de asueto,
invadiale una melancolia sofiadora, que le hacia arrastrarse
trabajosamente al través de las interminables horas de los dias de
inaccion. Permanecia largos espacios de tiempo sin hacer nada, con
los ojos perdidos en el vacio, o bien leia trabajosamente en unos
novelones hallados en un desvan. Habia perdido el apetito magnifico
de hombre primitivo y su sueiio no era ya el descanso reparador del
qgue trabaja doce horas, sino un dormir ligero, poblado de suefios y
cortados por un despertar sobresaltado. Su carifio por Fuencisla
habia sufrido la misma trasformacion que todo lo demas, y en vez



del impulso fuerte del macho, era una cosa nueva, morbosa, llena de
temores, de vagas delecciones.

Hacia ella venia ahora José Ignacio al través del jardin, la escopeta al
hombro y el sombrero caido a la nuca. Habia adelgazado vy
palidecido. Su cara cetrina habiase demacrado y los huesos se
marcaban enérgicos sobre la piel curtida. Los ojos negros brillaban
en el fondo de las oscuras cuencas y los labios contraianse en una
extrafia tirantez de todos los musculos. Parecia agitado, inquieto, y
como Fuencisla, pronta ahora a todas las inquietudes, le interrogara
con sobresalto, explicaba lo sucedido.

Venia de dar su vuelta por el jardin, como, vigilante, hacia todas las
mafanas, y habia encontrado caida en el suelo una de las persianas
de la casa. No sabia si habria sido el aire el que arrancara las
carcomidas maderas o era obra el desaguisado de nocturnos
merodeadores; ni tampoco la significacidon que podia tener: si eran
los preliminares de un golpe de mano o si sélo representaba un
desperfecto facilmente reparable. Estaba inquieto, perplejo...
Detlvose ante su mujer, como solicitando consejo, mas por una de
esas formulas que nos dicta la perplejidad que por esperar ayuda de
la sobria castellana.

Pero por primera vez en su vida la lugarefia mostré su voluntad. Era
preciso entrar en la casa, asegurarse de que no habian robado nada,
y hacerse cargo de lo que alli habia, para futuras contingencias. iDios
sabe lo que podria pasar el dia menos pensado!...

—Ya ves, la sefiora prohibid...—comenzd a argtiir él.

Pero con extrafia videncia Fuencisla adivind los peligros. Como si el
velo de ignorancia que cubria su pensamiento hubiérase rasgado de
improviso, hallé6 argumentos y palabras con qué expresarlos. Si por



casualidad se efectuaba un robo, iqué responsabilidad para ellos! jNi
aun sabrian lo que se habian llevado los asaltantes! La prohibicion
eran palabras de la sefiora, que exageraban su pensamiento; lo que
ella habia querido indicar era que no curioseasen, ni se metiesen alli;
pero de eso a que no vigilaran... iSi la misma sefora les habia dicho
gue sdélo entrasen en un caso de fuerza mayor!

Fuencisla seguia hablando; sus palabras hallaban eco en un secreto
deseo que germinaba en el espiritu de José Ignacio. Al fin se dej6
vencer, murmurando:

—ijVamos alla!

Al penetrar en el pequefio peristilo que servia de entrada a la casa,
los dos estaban turbados y sentian latir precipitadamente su
corazon. Como los nifos de los viejos cuentos que, desobedeciendo
a su protectora, abren la puerta del cuarto prohibido y se disponen a
explorar el misterio, ellos, faltando a la consigna, iban a violar el
secreto de aquellos muros, tras los que dormian las dolientes
sombras de la condesa Agueda y de Maria de la Luz.

La antesala constituiala minuscula rotonda, rodeada de columnas de
madera con capiteles dorados. El suelo estaba cubierto de
baldosines blancos y negros, y en el centro, un Narciso de marmol se
miraba en el tazén de una fuente sin agua. Habia alli violento olor a
cueva, que daba sensacidn penosa de abandono. Abrieron otra
puerta, disimulada con espejos, y hallaronse un gran salén
flanqueado por dos gabinetes tapizados de damasco, uno rosa, azul
el otro, frivolos y galantes, del que sdlo les separaban unos arcos
sostenidos por pilares de cartdn piedra. Era una sala grande y baja
de techo. Las paredes, pintadas de blanco y adornadas con aureas



conchas y hojarascas, obedecian a la moda del reinado de Luis XV.
Retratos de empolvadas damas y amanerados paisajes imitacidon de
Watteau y de Boucher, pendian de rojos cordones de seda; una
Anfitrite surgia de las aguas en un medallon que ocupaba el centro
del techo; barrocas consolas sostenian relojes y candelabros de
bronce; los muebles, de dorada talla, eran grandes y amazacotados,
y un piano de cola, con el teclado abierto, aparecia semicubierto por
chinesco bordado. Pero el tiempo inexorable, ayudado por el
abandono, habia puesto su patina a las cosas; las paredes
amarilleaban; los dorados, descascarillados y maltrechos, habian
perdido su esplendor; el suelo, de incrustadas maderas, lucia opaco,
mortecino; los retratos y los paisajes estaban cubiertos por neblinosa
capa de polvo; Anfitrite, arrugado el lienzo, aparecia deforme,
monstruosa; los péndulos, parados en horas enigmaticas,
inquietaban como mudas interrogaciones, y en las barrocas
jardineras, las plantas resecas tenian un aspecto de desolacidn
opresora.

Mientras Fuencisla, extasiada ante aquel lujo amable que
contrastaba con los santos macilentos, los oscuros estrados y los
cortinones evocadores de fantasmas del palacio de /a sefiora, Unica
riqueza que ella conocia, pasmabase de todo y en plétora de
curiosidad olvidaba inquietudes, José Ignacio pasaba revista a las
ventanas. Todas estaban intactas, cerradas las verdes persianas. Alli
no era, pues. Volvio al lado de su mujer:

—Aqui no ha sido... Y ahora ¢qué hacemos?

Tornd ella a hallar los acopios de la desconocida resolucidon que,
como una fuerza ciega de la naturaleza, le impelia:

—Seguir, a ver donde...



—Pero...—objetd él, vacilante.
Ella, mas resuelta, animole:
—Ya... Una vez dentro, mas vale seguir adelante.

Salieron a un gran pasillo, decorado mas modestamente, pero
formando un todo armadnico con el salon y los gabinetes. Alli habia
dos puertas mas. Abrieron la primera: el cuarto de la marquesa. Frio,
triste, conventual, tenia por todo mueblaje una cama con colgaduras
de seda granate, una comoda vy algunas sillas, y por todo adorno un
enorme Cristo. Tampoco alli faltaba nada. Volvieron a encontrarse
en el corredor. Ante la puerta de la otra habitacion se detuvieron. La
voz de Fuencisla tembla:

—El cuarto de Maria de la Luz.

Subitamente asustado, comenzd a balbucear:
—Mejor era dejarlo.

—iNo, no! Aqui debe ser.

El pestillo habiase enmohecido y costaba trabajo franquear el paso.
Al fin, en un esfuerzo de José Ignacio cedio, y los batientes se
abrieron de par en par. Retrocedieron aterrados, esperando quiza
una subita aparicidon infernal. Pero si el demonio estaba alli, no se
dignod presentarse, y sélo se ofrecid a sus ojos el mas bello nido de
amor que una mujer artista y apasionada pudo sofar. Era alli donde
faltaba la persiana, y a la luz palida que se filtraba al través de
rosadas cortinillas, aparecia el refugio en ideal sinfonia de sedas
palidas, terciopelos y gasas... Sobre los muros de damasco rosa muy
palido, antiguos Malinas formaban pabellones sostenidos por
dorados lazos. Grabados libertinos del siglo XVIII (bellas damas de



Versalles sorprendidas en el recato de los boscajes por robustos
faunos de patas de chivo; marquesas que en la enguirnaldada
elegancia de la alcoba, desnudabanse ante los ojos concupiscentes
de un negrito; gentiles doncellitas para quienes los jardines del
Triandn eran frondas de Pafos y de Citerea) pendian encerrados en
dorados marcos de talla; un Psiquis de tres lunas abriase en el centro
de un muro; muebles de boule llenos de cajoncitos y secretos,
parecian guardar no sé qué misterios pecadores, mientras sobre sus
tableros de marqueteria danzaban las figuritas de Sajonia, vy
ocupando el centro de la estancia, el lecho, un lecho muy bajo de
palo de rosa y bronces, era en su apoteosis de batistas, sedas y
encajes, como un altar de Eros. Ante la ventana, la mesa de tocador
sostenia ringleras de frascos en que se habian evaporado los
perfumes, dejando al fondo un poso oscuro, y entre peines, cepillos,
brufidores y otros instrumentos de embellecimiento, veiase caida
una coronita de blancas rosas de terciopelo, que debié de servir para
embellecer la frente de Maria de la Luz. Y todo aquel galante interior
hallabase agravado de un mohoso olor a perfumes, a flores
marchitas, a éter, el angustioso olor a podredumbre e incienso de las
camaras mortuorias.

Fuencisla habiase aproximado al tocador y miraba reflejada en la
luna orlada de cincelada plata, su rostro bobalicdn y sus ojos de
pajaro asustado. Inconscientemente, sus dedos amorcillados
apoderaronse de la corona y posaronse sobre los cabellos lacios y
descoloridos. Sonrid. En aquel instante vio reflejarse en el azogado
cristal un rostro tras el suyo. Dos ojos negros y ardientes brillaron, y
sintidé unos labios de fuego que se posaban en su cuello. La voz de
José Ignacio suspiro:

—iQué maja, mi nena!



EL ARBOL DE LA CIENCIA

Por centésima vez, Fuencisla acercose a la puerta y escuchd; nada.
Fue entonces al balcén y, apoyando la frente en los vidrios, tratd de
adivinar, en la semioscuridad, la silueta de José Ignacio; nada.
Anochecia; desde las tres de la tarde habia dejado de nevar, y un
cielo gris, negruzco, cubierto de espesos nubarrones, pesaba
anonadante sobre la tierra. El jardin, bajo el sudario de nieve, tenia
un aspecto tragico y desolado; al otro lado de las tapias; la llanura
extendiase blanca, inacabable, como una estepa inhabitable.
Fuencisla, sobrecogida por el silencio y la soledad, cerrd las maderas
del balcén y encendid la lampara de petrdleo, que esparcid su
claridad, primero amarillenta, vacilante, luego intensa, por el divino
nido de amor. La lugareia echd unos troncos en la chimenea, y
temerosa, inquieta, sentose a la vera del fuego.

La profanacién habiase realizado. Los temores de un golpe de mano
en el palacete que abrigaba José Ignacio, llevaronles a abandonar el
pabelldn del jardin para vivir alli; lo destartalado e inconfortable del
resto de la casa recluyoles en el santuario. Dormian abajo, en Ia
pequefa antesala, pero pasaban las veladas en el cuarto de Maria de
la Luz. En un principio, él opusose a lo que consideraba abuso de
confianza; pero Fuencisla, tan timida, tan cobarde, tan insignificante
siempre, sentiase atraida por una fuerza irresistible, y hallé razones y
palabras con qué apoyarlas. Sin embargo, habia algo a que él, en su
recta conciencia, negose siempre, y ese algo era violar el secreto de
aquellos muebles, abrir los cajones, los armarios, los cofrecillos,
todos los sitios donde dormia el por qué del embrujamiento de
Maria de la Luz.



Fuencisla, inquieta ante la larga ausencia de su marido, que
habiendo salido para girar su visita de guardian a la posesidon antes
de recogerse, llevaba mas de dos horas fuera, acercose a la puerta,
y, abriéndola, exploré la galeria, sumida en silencio y tinieblas. Una
bocanada de frio y de olor a abandono, que le azoté el rostro, hizole
retroceder estremecida de misterioso panico. Otra vez, sola en la
estancia, pased los ojos azorados por los rincones, como si esperase
ver surgir de ellos el secreto. Al fin detldvolos en una secretaire de
ricas maderas, adornadas de bronces y porcelanas. jAlli estaba la
clave! Aproximose al mueble y lo examind curiosamente. No tenia
llave ni vestigios de cerradura, que, indudablemente, quedaba oculta
por los bronces. Sus dedos, torpes, de lugareia, tantearon los
adornos, y de pronto, como por obra de magia, sond un débil
crujido, y la compuerta abriose lentamente, dejando ver el interior
lleno de minusculos departamentos, cerrados con esos candidos
secretos que tanto gustaban a nuestros abuelos. Repuesta del
primer pavor, la curiosidad vencié al miedo supersticioso y abrid un
cajon. Cartas atadas con cintas de colores, flores marchitas, pedazos
de cinta... Abrid otro: unas cartas, retratos de un guapo mozo,
apuesto y fanfarrdn; una corona dorada con dos cierres de piedras
preciosas, un libro de versos... Deletred: «<Amor». Ya sdlo quedaba el
departamento central, que fingia la puerta dorada de misterioso
alcadzar. Una ligera presidon aun y la puertecita abriose, dejando caer
una avalancha de papeles: libros, muchos libros, estampas de gentes
desnudas, grabados de un libertinaje obsceno, figuras ambiguas,
extrafias, inquietantes, gentes que se retorcian en posturas
inverosimiles, monstruos nunca vistos... Y todo ello en una
apoteosis, en una exaltacién ferviente, apasionada, mistica, casi
diabdlica de la carne. Fuencisla cerré los ojos para no ver aquello,
pero el ruido de alguien que entraba hizoselos abrir con sobresalto.
iSu marido!



Entrd José Ignacio aterido de frio y acercose a ella, que le reprochaba
guedamente:—jCuanto has tardado!

No contestd él, y estrechola entre sus brazos. Fue una caricia larga,
voluptuosa, impregnada de deseo, en que los labios subian de la
boca a los ojos en suave cosquilleo y tornaban a descender hasta la
boca, para posarse alli voraces, en un lento sorber de vida. Ella, a su
vez, caida sobre el pecho del vardon, abandonabase en un arrobo
sensual, con un deseo loco de que la tomara alli mismo, de que la
macerase, la anonadase en una caricia de macho fuerte y vencedor.
Aquello no era ya el humilde amor cristiano que santificase antafio
su union, aquello era una deleccidn enfermiza, apasionada vy triste;
era el monstruo de cien tentaculos y sed inaplacable; era el abismo
gue no se ciega nunca; era el mar sin fondo; la cosa misteriosa e
inquietante que los paganos llamaron la voluptuosidad y los
cristianos el pecado. De pronto, José Ignacio rompidé el abrazo vy
acercose al mueble:

—¢éPor qué?...—comenzo a interpelar con el ceio fruncido.

Fuencisla explicose balbuciente. Ella no tenia la culpa; limpiando los
dorados apoyd el dedo en un resorte, y el armario abriose solo...
Pero su marido ya no la escuchaba. Cautiva su atencién de las
estampas, habiase puesto a examinarlas. Fuencisla, lentamente,
aproximose a él, y juntos comenzaron nuevamente el registro. La
Historia Sagrada, el Paganismo, los mitos del mundo antiguo,
desfilaban por los cartones en una turbadora sucesion de desnudos
bellisimos o lamentables. Y mientras la luna visitaba a Eudimion en
su encantadora gruta y Parsifae se entregaba al toro, la mujer de
Putifar ofrecié a José el banquete de sus senos desnudos, y los
santos medioevales eran tentados por el Malo.



Habia acabado la serie de dibujos, y poseidos ahora de una ansia
loca de saber, era el secreto de las cartas lo que violaban con la
macabra voluptuosidad de los necroéfilos profanadores de sepulturas.
Desatadas las cintas, los trozos de papel, amarillentos por los afios,
mostraban los largos periodos, apasionados, tiernos, incoherentes.
Con trabajo, el campesino comenzd a deletrear al azar:

—«... No puedo vivir sin ti—decian aquellos trozos de letra nerviosa
y apretada en uno de los parrafos—. A todas horas del dia y de la
noche tengo tu imagen adorada ante mi. No es la sensacién dulce y
resignada del bien perdido: es algo tormentoso, violento, asolador;
algo que seca mi cerebro y pone calentura en mis venas. Siento la
obsesion de tus ojos, de tus labios, de tu cuerpo todo; la obsesion
atroz, alucinante, de la voluptuosidad exquisita, unica, que brota de
cada uno de tus gestos, que flota en la mas leve de tus sonrisas y se
deslie en la luz verde de tus miradas... iAh, la obsesién de la
voluptuosidad que se exhala de tu cuerpo como un perfume
perversoy embriagador!...»

Otro decia:

—«... ¢Por qué para nosotros el amor no ha sido nunca esa cosa
sentimental y melancélica que es para otras gentes? Para nosotros,
el amor ha sido una batalla que ha tenido mucho de horror biblico;
para nosotros, el amor ha sido un fuego infernal, devorador,
doloroso y sublime, inmundo y divino!... jAh, el amor, tu amor, el
amor unico, hecho de llamas del infierno, de cieno y de luz! jAh, el
portentoso encanto de tu cuerpo moldeado para el placer, el sabio
anhelo de tus brazos, el arcano delicioso de tus labios!...»

En otra aun:



—«jNo puedo mas! Hoy, en la horrible soledad de mi garconiere, he
invocado al Demonio, le he pedido el bien de tu cuerpo en cambio
de nuestras almas. Para nosotros, el alma no ha sido mas que la
lucecilla temblorosa que ha iluminado los ritos nefandos de la
carne!l... He pasado una noche atroz. Horas y horas he llamado a
Satanas. Me he revolcado en el lecho como un perro rabioso y he
gemido tu nombre. |Maria de la Luz! iMaria de la Luz! Te necesito:
tus labios son la uUnica fuente en que puedo apagar mi sed de amor;
tus ojos los Unicos faros que pueden guiarme en la oscura noche de
mi alma...»

Dejaron de leer. Un rio de lava ardiente corria por sus venas; una
sensacion de anhelo, pleno de angustia y de delicia, desconocido
hasta entonces, adueiabase de ellos. En los ojos de José Ignacio
habia fulgores de vesania, y en las mejillas de Fuensanta rosetones
de fiebre. Sentian el vago pavor que anuncia la presencia del
Enemigo; pero una fuerza desconocida, superior a su menguada
voluntad, les impulsaba a seguir, a seguir siempre por las ardorosas
veredas de aquella vida en que se internaban como en un jardin
maldito. Tendieron las manos temblorosas y abrieron otro cajon. En
el fondo habia un pequefio estuche cuadrado, envuelto en un papel,
con una palabra escrita: «Yo. Maria de la Luz». Apretaron el cierre y
una miniatura prodigiosa se ofrecid a su vista.

Sobre el fondo clasico de un jardin pagano, una mujer toda desnuda,
en el triunfo de su belleza admirable, jugaba con un cisne. Era blanca
como la leche, grécil, aérea, casi irreal. En sus pupilas verdes
dormian las aguas de un lago misterioso. Tenia los senos firmes,
suave la linea del torso, largo y fino el cuello y rubio el cabello,
prendido por dorada corona a la moda de Grecia. Poseia la gracia de
Venus, la altivez de Juno y la resolucidon de Minerva.



Los dos permanecieron mudos, extaticos, ante la aparicidon. De
improviso, los ojos de José lIgnacio clavaronse, alucinados, en
Fuencisla, mientras murmuraba:

—iSe parece a ti!

Halagada en su femenil vanidad, sonrio ella, y, sin saber lo que hacia,
buscd maquinalmente la corona vista antes en el museo de
recuerdos. La encontrd y colocdsela sobre las asperas grefas.

El paleto contemplola embebecido, y preso en una fiebre de deseo,
gimio implorador:

—iDesnudate!

No se sublevé el pudor de la campesina. Lejos, muy lejos de toda
idea convencional, perdida en un extrano laberinto, obedecio.

Fue una escena ridicula y caricaturesca; una de esas atroces ironias
conque los humoristas flagelan los desvarios humanos, agravada
ahora por la exquisita elegancia del fondo. Las burdas prendas de la
indumentaria puebluna iban cayendo: primero, la toquilla color
naranja y el delantal de percal azul; luego, los refajos, policromos,
huecos y abultados; tras ellos, el cuerpo de lana negra; siguioles el
corsé gris, deforme y remendado, las rojas medias de punto, la
camisa de arpillera, y, al fin, libre de velos, lamentable y repulsiva
como una monstruosa deformacion de la divina imagen de Maria de
la Luz, el espejo reflejé la figura desnuda de la paleta. La cara y el
cuello, rojos, asperos, curtidos por el aire y el agua fria; los brazos,
hinchados; las manos, juanetudas: los pechos, flacidos; el vientre,
hinchado, hidrdpico; las piernas, zambas, y los pies, deformes,
aplastados, anchos como remos de un palmipedo; tenia la figura una
repulsion alucinante de pesadilla Goya.



José Ignacio, los ojos brillantes y las manos temblorosas, saltd sobre
ella y la tendid sobre el lecho de sedas y encajes.



IV

EL JARDIN DE HECATE

—ilesus! jJesus! Si Dios quiere que no les haya pasado nada a esas
criaturas, le aseguro a usted que regalo la casa para fundar un
convento de la Trapa o de alguna Orden bien severa, donde no haya
cuidado de que el Malo haga de las suyas. Y la marquesa abanicose
precipitadamente.

Don Rosendo, el venerable capellan, instalado a su lado en el viejo
landeau que les llevaba al Laberinto, sonrid, asegurando
tranquilidad:

—No les habra pasado nada. Calmese la sefora.

—iDios le oiga! Pero le aseguro a usted que tiemblo cada vez que me
acuerdo de mi pobre hija! iSi aquella casa esta embrujada! jHa sido
un crimen, un verdadero crimen mio enviar a esas criaturas ahi!

Siempre conciliador, aseguré el anciano:

—No habra pasado nada; pero, de todos modos, a la sefiora no le
cabe culpa ninguna. La guid la mejor intencién: la de hacerles un
bien...

Callaron, y durante un largo espacio de tiempo permanecieron
sumidos en sus meditaciones. Hacia un calor tropical, y un sol
calcinador caia implacable sobre los yermos campos de Castilla. El
desvencijado vehiculo avanzaba por la blanca carretera entre nubes
de polvo; los moscones zumbaban con pesadez obsesionada, y de
tarde en tarde un pajaro cruzaba sobre el cielo aiil en la bochornosa
quietud de la atmdsfera. Una sensacion de invencible sopor pesaba



sobre todo y sobre todos, y los campos de tojos y trigales parecian
asolados por una hecatombe geoldgica.

—ijQué ganas tengo de llegar!l—murmuré la dama—. iNunca he
estado tan inquieta, tan nerviosa!

—iPaciencia!—conforté el capellan—. jYa falta poco!

En la lejania, como un oasis en el desierto, desvastado por aquel sol
de justicia, divisabanse las arboledas de la quinta. Al fin llegaron, e
impacientes hicieron repicar la campanilla. Pasé un rato sin que
nadie acudiese al lamamiento. Volvieron a tirar del cordén muchas
veces, pero inutilmente. La finca parecia deshabitada. Entonces
Pacorro, el cochero, salto la tapia, y ya dentro, franqued la entrada a
la marquesa y al capellan.

En la casa del guarda no habia nadie, y como permanecia cerrada a
piedra y lodo, en vez de perder tiempo en tratar de penetrar alli,
avanzaron hacia el palacete.

El jardin, abandonado, tenia la salvaje frondosidad de una selva
virgen; los caminos se habian borrado al crecer de la hierba y de las
plantas parasitas; arboles y arbustos se enlazaban, formando
misteriosas murallas de verdura; en las fuentes, los liquenes y las
adelfas cubrian el misterio de los quiméricos espejos, y por todas
partes flotaba una sensacién de abandono, sobre la que se alzaba el
canto de los pdjaros con ensordecedora algarabia.

Caminaban trabajosamente, apartando los jaramagos que obstruian
el paso y les desgarraban las vestiduras. De pronto, la marquesa se
detuvo, ahogando un grito, y muda de horror llevose las manos al
corazon.



Por una avenida de geranios en flor avanzaba lentamente Fuencisla,
arrastrando guinapos de seda que apenas cubrian sus carnes. Como
una Ofelia de pesadilla, monstruosa y grotesca, coronaba su frente
de lirios y margaritas, y sus dedos deshojaban una rosa. Tras un
macizo de hojas, José Ignacio, un José lgnacio primitivo, negro,
desnudo, repulsivo, le acechaba.

La marquesa se santigud. Acaba de ver reflejada por el sol la sombra
del Demonio que huia.



LAS PRECIOSAS RIDICULAS

Las encontramos al través del mundo, casi siempre en la feria de los
millonarios, los reyes sin trono y los aventureros, y nos hacen una
reverencia muy siglo XVIIl, una reverencia que dice aun de una
Arcadia de guardarropia, con pastoras de chapines de raso y Amarilis
de zamarra de terciopelo azul, ocultas en los convencionales
boscajes del Triandn; o esquivan con la mano un gesto de colegiala
timida, un gesto digno de las damiselas del afio sesenta, que usaban
mirinaque, peinaban bucles, cantaban arias sentimentales y se
sabian de memoria los versos de Alfredo de Musset; o se inclinan
con un saludo grave y severo, lleno de austera dignidad.

Unas, pintadas, repintadas, llenas de gasas, sedas, tules, terciopelos,
lentejuelas, flores; con grandes pelucas cargadas de rizos y

empenachadas de plumas; al cuello, collares de admirables perlas
(falsas, naturalmente); son mundanas, conversadoras exquisitas,
benévolas para las debilidades ajenas, discretas hasta ignorar todo
aquello que no deben de saber, serviciales, decorativas. Otras, son
alocadas, con un grato barniz de diletantismo, prontas siempre a ser
la musa que recite la estrofa del poeta de moda, acompafie al piano
al virtuoso millonario, o a la heredera acometida de furor
filarmoénico, que se cree una Patti o una Storchio, cargue con la culpa
de cualquier desafinacion e inicie los aplausos. Otras, en fin, son
devotas y filantropicas; hablan de la caridad y del sacrificio, y en la
humildad de sus atavios de santas laicas tienen un gran prestigio de

respetabilidad.



Y todas son siempre las mismas. Siempre el mismo rostro, igual
atavio, las mismas palabras, idénticas ideas. Jamas se les conoce ni
una gran pena ni una gran alegria; nunca una queja, ni una mueca de
dolor, ni un gesto de fatiga, ni un ademan de impaciencia. Las
decorativas, viven siempre sobre el fondo banal de un paisaje de
Boucher o de Watteau; las romanticas, entre las pdaginas de La
Melitona; las devotas, inflamadas en las santas palabras de la caridad
cristiana. Pero ni las unas se salen de un paso de minuetto, ni las
otras del compas de una sonata sentimental, ni las ultimas del
cristianismo que resbala cristalino por las paginas de Fray Luis de
Ledn o de Ruisbrook, el Admirable. Nada que desentone, nada que
rompa la armonia.

Un dia desaparecen. Aun después de muertas, su recuerdo nos
arranca una sonrisa. Y cuando llega la hora suprema de los balances,
sabemos casi siempre que en aquellas vidas que transcurrieron a
nuestro lado, y de las que veiamos lo que de un actor se ve desde la
sala del teatro, no habia nada sino un vacio inmenso, que ellas
cubrian con guirnaldas de flores de trapo. Pero también sabemos
alguna vez que en ellas habia un gran dolor, una gran amargura, una
gran verguenza, un vicio, y aun, raramente, un crimen.



MADAME D'OPPORIDOL

—La princesa Charlensko.
—¢Rusa?

—Rusa.

—¢éPrincesa auténtica?
—ijLo mas auténtica posible!

Después de saludar a la eslava, que, fastuosa en su pelliza de renard
bleu y su sombrero empenachado de plumas negras, desfilaba con
aire espléndido de gran sefiora, mas de notar en el cosmopolitismo
ferial del restaurant elegante, Julito Calabrés torné a sentarse entre
Olmeido y el marqués del Valle.

Estabamos en el Carlton Grill acabando de almorzar. Era dia de
carreras, y bajo la claridad de las luces eléctricas, que ocultas tras los
cristales del techo creaban un dia artificial, muy en consonancia con
el publico cosmopolita que entraba y salia en incesante vaivén,
veianse mujeres a la moda, abracadabrantes en sus extrafios atavios,
hombres de sport, banqueros, personalidades del chic mundial,
cortesanos célebres... Era un desfile de Tanagras, de figuras de vaso
etrusco y de jeroglifico egipcio, apenas moldeadas por crespones y
brocados, sobre los que resbalaban las pieles y las perlas.

Olmeido, tornado escéptico por sus frecuentes permanencias en
Cosmopolis, explico su incredulidad:

—iHay tanta princesa de pacotilla por esos mundos de Dios!



El marqués del Valle quitose los lentes, y con |la experiencia de sus
doce afnos de viajes, impuestos por no sé qué historias de sadismo
habidas en su tierra, aseguro:

—Yo he conocido muchas. Mujeres de teatro a quienes el capricho
senil de un lord convirtiéd en pairesas de Inglaterra; exbailarinas y
exqueridas de toreros, transformadas en grandes duquesas
consortes, y hasta alguna viuda de reyezuelo medio idiotizado, que,
in articulo mortis, habia hecho reina a una titiritera.

—iBah!—interrumpid Julito, incapaz de callar—. Yo también he
conocido muchas... Sin ir mas lejos, madame d'Opporidol...

—¢Griega?... éServia?... ¢Albanesa?—interrogé Olmeido.

—Turca; por lo menos, ella lo decia asi... Pero os voy a contar la
historia.

Bebiéd un sorbo de Chablis, y, entre la atencién de sus amigos,
comenzo:

—iMadame d'Opporidol!... jJamas he encontrado tipo mas curioso y
original que el de aquella mujer! El primer tramite de nuestra
amistad fue una reverencia. Sucedié en el hall del Austerlitz. Ya
sabéis que algunas veces, a mi paso por Paris, cuando estoy muy
cansado o tengo demasiadas cosas que hacer, me gusta refugiarme
en un hotel tranquilo, huyendo del trafago del Magestic, del Astoria,
del Ritz o el Meurice. Pues bueno: alli la conoci una tarde. Yo habia
pedido no sé qué aclaracion sobre unas seias, en el bureau; el
encargado era nuevo y no daba pie con bola, y yo comenzaba a
desesperarme, cuando una voz femenina vino en mi ayuda. Volvime
para dar las gracias, y entonces la propietaria de la voz se inclind
ante mi en una reverencia. |Y qué reverencia! Aquello, mas que



reverencia, era una zalamea oriental, pero de un orientalismo visto
al través del siglo XVIII francés. Era una reverencia de corte,
profunda, ceremoniosa, llena de majestad; una reverencia que
estaba pidiendo la musica de minuetto; una reverencia que la
hubiese envidiado madame Tallien, Notre Dame de Thermidor, y aun
la vizcondesa de Beauharnais, la gentil Zoloé y sus dos acdlitas
Laureda y la Volsange, las perversas heroinas del divino marqués;
una reverencia que, ahuecando las pomposas sedas en su traje,
hacia de ella una figura digna de la galeria de Versalles.

Olmeido rio:
—jQué exageracion!

—¢Exageracion? No lo creas, era tal y como yo os lo describo; la
sefiora tenia el secreto de las reverencias. Me fijé en el rostro, en el
peinado, en el traje... y vi con asombro que ello constituia un todo
armonico con la genuflexidn y la voz, hecho de trémolas y gorgoritos.
El rostro era una careta tragica; la caricatura sangrienta de una
mujer que debid de ser muy bella un rostro desvastado por los afos
y las luchas, cansado, arrugado, entristecido, pero tan atrozmente
estucado, maquillado, pintado y retocado, que, bajo la capa de
pomadas, polvos y colorete, era punto menos que imposible adivinar
su edad. Los ojos debieron ser admirables, de un verde luminoso y
transparente de agua de mar; ahora aparecian enturbiados bajo las
pestafias y las cejas dibujadas con lapiz. Entre los labios, muy rojos,
aparecia una dentadura prodigiosa (seguramente, postiza). Sobre
aquella mascarilla burlesca de mujer bonita, destacabase la peluca,
una peluca de mufeca rubia, dorada, rizada, llena de horquillas de
pedreria. El cuerpo, sostenido por el corsé cruel, rigido, fue,
indudablemente, esbeltisimo, agil, flexible, aunque ya de tanta
belleza quedaban Unicamente ruinas, sostenidas por el andamiaje de



ballenas. Envolviala una elegancia de guardarropia, frufruante,
aérea, pomposa, juvenil, vaporosa, hecha de gasas marchitas,
encajes falsos, pieles no menos ilegitimas y perlas imitadas. Tenia,
eso si, pies de pequefiez inverosimil y manos admirables. Pero lo que
le hacia realmente extraordinaria era lo ritmico, pausado vy
armonioso de sus movimientos, la gravedad ceremoniosa de sus
pasos; decididamente, aquella mujer requeria musica, musica de
opereta: unas veces, noblemente pausada; otras frivola y juguetona,
llena de escalas locas y fugas rientes, y algunas, falsamente
sentimental. No sé por qué, pero es el caso que la buena seifiora me
daba la sensacién de una profesora de baile, o mejor aun, de
elegancia, de las que formaban las damiselas del siglo de Triandn,
haciéndolas duchas en artes de sociedad, bachilleras en alquimia y
doctoras en coqueteria.

—Sin darme yo mismo cuenta,—prosiguié Julito—intimé con ella. Ya
sabéis lo facil que eso es en la vida de hotel (cuando el hotel es
tranquilo y la vida un poco retraida), una vez cambiado el primer
saludo. Una leve enfermedad de ella, correcto interés por mi parte,
luego la reciproca, la grippe que me obliga a quedarme en cama,
madame d'Opporidol, que se preocupa por mi salud y se ofrece
amablemente, y henos convertidos en los mejores amigos del
mundo.

—Los primeros dias de charla—y Calabrés, apasionado con su
narracion, habia dejado de comer—, la sefiora me habld de cosas sin
transcendencia; pero, segun fue tomando confianza, acabd por
abrirme su pecho.

«Era turca. La fatalidad cayo sobre ella, y la desgracia cerniose en su
vida. No me explicaba el género de desgracia a que se referia, y solo
dejaba adivinar que un drama terrible habia truncado su existencia,



tronchando sus ilusiones en flor. De aquella catastrofe misteriosa,
guedole un desencanto infinito de todos y de todo; una amargura
melancdlica que matizaba de interés sus palabras. Culta, conocia
bien los poetas y novelistas en boga, y su conversar, esmaltada de
una erudicidon un poco a la violeta, resultaba interesante».

Me hablaba de Turquia; de la belleza dulce y triste de Stambul; me
hablaba de la ciudad quimérica envuelta en ensofiadora neblina azul,
durmiendo sumida en un silencio opresor. Stambul, la ciudad
secular, la que contemplaron los viejos Califas; la ciudad de magia
concebida por Soliman, el Magnifico, coronada de soberbias cupulas
y empenachada de dorados minaretes; la ciudad que aparecia a los
ojos como un portentoso fantasma del pasado, como una de esas
raras urbes que la leyenda hace dormir en el fondo del mar...

—¢éLoti?—interrumpid Olmeido, burldn. Julito rié:

—ijEso mismo pensaba yo!... Pero, déjame seguir... Madame
d'Opporidol me hablaba también de |a infinita tristeza del vivir de las
mujeres turcas contemporaneas; me decia de cdmo sus almas de
excepcion, cultivadas en la soledad de los harenes del dia, esos
harenes semejantes en todo, menos en su inexpugnable aislamiento,
a la casa de cualquier mujer elegante; sus almas, pulidas en la
lectura, purificadas en la soledad; sus almas, que, aisladas por las
celosias, como las flores de una estufa estan al abrigo de las
violencias del aire libre, sufrian de verse tratadas en odaliscas, en
bestezuelas de placer, sin mas razén de existir que el capricho de su
amo y seior. Me hablaba de los veranos, en que tras la inacabable
monotonia de los eternos dias invernales, sacudidos por el aire del
mar Negro, el Bdsforo relucia como colosal zafiro, y la poblacion
patricia turca refugidbase en el lado de Asia, junto al agua.



—iDecididamente, la sefiora sabia sus clasicos!—volvié a interrumpir
el portugués.

—Si no me dejas contarlo, me callo—y Julito hizo ademan de
reanudar el yantar, abandonando su historia.

—No, no; sigue—implord el marqués del Valle—. Las aventuras de tu
madama me van interesando.

Desagraviado el narrador, prosiguio:

—Asi estabamos, cuando la buena sefora cayé enferma. Un interés
discreto y una caja de bombones no menos discretamente enviada
para endulzar las horas de convalecencia, acabaron;
indudablemente, de captarme su confianza, por cuanto casi repuesta
ya me envio un recado, diciéndome que tendria sumo placer en
verme.

Subi al cuarto (piso sexto). La mise en scéne estaba cuidada como
siempre. Sobre la modestia de la habitacidén, su buen gusto habia
marcado un sello de elegancia un poco original. Algunos marfiles,
algunos cobres y unos viejos terciopelos con versiculos del Coran,
bordados en oro y plata, imprimian un exotismo un poco de bazar a
la estancia. Cortinillas de color de rosa tamizaban la luz, dejando
todo en una favorecedora semipenumbra; algunos ramos de flores
mustidbanse en bucaros de cristal. Tendida en la chaisse-longue,
sobre las pilas de almohadones multicolores, madame d'Opporidol
yacia languidamente envuelta en un teagow de gasa y seda negra,
adornado de grandes cintas de moaré rosa.

Al entrar, me tendié la mano y hasta me agracié con una sonrisa
lejana. Comenzamos a hablar de cosas baladies, y llevabamos
agotados dos o tres temas, en que la conversacion se arrastraba



languidamente, cuando de improviso, Schezerarda (la dama se
llamaba asi) suspird, cerrando los ojos:—jQué desgraciada soy!—Y
como yo, un poco asombrado, la mirase interrogador, me tendio la
mano en un gesto supremo de abandono, mientras suspiraba un
enigmatico:—iSi supiérais!... Volvi a contemplarla; una lagrima
brillaba en sus ojos y se detenia en el borde de las pestafias,
asustada de los estragos que su paso podria causar en la obra de
estucado del rostro. Al fin, madame d'Opporidol parecié tomar una
determinacidn transcendental, una de esas determinaciones
definitivas que marcan una efeméride en la vida humana, y con voz
de hora suprema comenzo:

—Amigo mio: voy a contarle mi historia, mi verdadera historia, la
gue nadie conoce. jEs algo tan espantoso, tan terrible, que casi
parece una pesadilla. A ningln nacido se la he contado nunca; pero
mi pobre corazén no puede ya con el peso de su secreto: usted es
artista, usted es un hombre de sentimiento vy sabrd
comprenderme!—Su voz era patética, altisonante.

—Soy turca—prosiguid ella—. Mi padre era Kiazim Pach3a, y me
educé como educan ahora a todas las hijas de gran familia; como
podria educarse cualquier parisién, qué digo, imil veces mejor!,
segun he podido observar luego. Narraros mi infancia de princesa
salvaje en el viejo palacio, escondido en un rincdn de Circasia, mi
adolescencia de muchacha mimada y voluntariosa, seria el cuento de
nunca acabar. Fui feliz o casi feliz. Pero casaronme y con mi boda
comenzaron mis desdichas. Mi matrimonio fue lo que son alli la
mayoria de los matrimonios: una cosa arreglada por las familias, en
qgue la novia desempeiia el papel de algo sin voluntad ni
discernimiento, del que disponen a su antojo. Mi marido era frio,
taciturno, concentrado. Muy vieux jeu, no comprendia a la mujer



sino en cuanto era bella. Y heme aqui a mi culta, erudita, tan
vibrante, tan moderna, condenada al papel de odalisca. Y aquello no
era lo peor! Lo peor, lo irresistible, lo anonadante, era la monotonia
atroz del vivir sedentario, la uniformidad de los dias que se
deslizaban iguales, tristes, inacabables, en aquel acolchado que
defiende de cualquier choque exterior y que hace que, en el atroz
guateado que nos torna insensibles, echemos de menos las zarzas y
las espinas del camino.—jLoti! iNo me cabia duda de que la cita era
de Loti!

Julito hizo una pausa, y luego continué:

—Madame d'Opporidol habia callado un momento, para, con tonos
mas peripatéticos, proseguir después:—Un dia jdia aciago, marcado
con piedra negra en la tragedia de mi vida! encontré a Jacobo. No sé
como fue; desde entonces he creido ciegamente en la fatalidad. Si
conoce usted las costumbres turcas, debe saber la imposibilidad casi
absoluta de que una mujer musulmana hable con un infiel. En primer
lugar, lo inabordable del harem; luego, el misterio del tcharchaf, ese
negro capuchdén que usan las mujeres en Constantinopla para salir a
la calle; la vigilancia de los esclavos que nos rodean a todas horas;
pero, sobre todo, la inconsciente vigilancia del publico, que
conceptuaria un crimen tremendo que una turca hablase a un
europeo, hacen imposible todo intento de aproximacién. Y, sin
embargo, conoci a Jacobo; me amé y le amé! Contarle todas las
peripecias de nuestro idilio seria evocar horas felices para mi; horas
de melancdlicos paseos al través de los viejos cementerios, entre los
altos cipreses centenarios, o largas caminatas hacia Eyoub, bajo un
cielo triste, sobre cuyo fondo plomizo pasaban empujados por el
viento de Asia grandes nubarrones negros; seria ir dia por dia
haciendo la historia de los extrafios ardides de que tuvimos que



valernos para lograr encontrarnos. Todo fue bien al principio; pero el
éxito engendra la audacia, y la audacia nos perdié. Una tarde,
mientras mi marido estaba en el lldiz, hablaba yo con Jacobo. De
pronto... No sé como fue. De todo lo ocurrido después, conservo el
recuerdo confuso de acontecimientos borrosos entrevistos al través
de una pesadilla. Cosas terribles, irreales, espeluznantes, me
arrastraron hasta las cumbres supremas de la tragedia. El dltimo eco
de la voz de mi amante confundiose con el primer eco de la voz de
mi marido que clamaba venganza. En el tropel de sensaciones que
con rapidez vertiginosa pasaron por mi alma, conservo tan sdlo la
impresion de los ojos de Abul-Baja, la mirada de suprema angustia
de Jacobo al caer herido y la glutinosa v tibia caricia de la sangre que
humedecia mis manos. No sé como fue; una rafaga de vesania paso
por mis venas, y, enloquecida de dolor e ira, salté sobre el barbaro
Otelo. Entonces paso algo salvaje, monstruoso; mis ufias se clavaron
en su cuello; le senti palpitar un segundo, y luego, nada.

Madame d'Opporidol jadeaba, tragica, sudorosa. Después de breve
respiro, siguido:—Hui. De aquella hecatombe conservo dos memorias
sagradas: un cofrecillo precioso, que procede del tesoro de los
Osmalies, una de esas raras joyas de la orfebreria oriental y uno de
los zapatos que llevaba yo la tarde aquella—. Pusose en pie, y con
ojos de iluminada y gesto profético me dijo:—jVenga usted!—
Llevome ante el armario y abrié un cajén: de alli sacd una cajita, y
con respetos de sacerdotisa que va a mostrar una santa reliquia, la
puso ante mis ojos. Luego, abriendo la tapa, sacé una babucha y
anuncio peripatética:—iHe aqui el zapato, aun conserva las manchas
de la sangre!—Les confieso a ustedes que me senti defraudado. El
cofrecillo era una caja de filigrana de plata; una de esas faciles
labores orientales de escasisimo mérito. Aquello, mas que del tesoro
de los Osmalies, parecid procedencia de bazar cosmopolita. En



cuanto a la zapatilla de terciopelo rojo, bordada en oro y aljéfar,
juraria haber visto otras semejantes en la rue Rivoli, un poco antes
de llegar a los almacenes del Louvre. Extrafiado, fijé mis ojos en la
heroina de la tragedia. Schezerarda, erguida, lejana, con el aspecto
de la protagonista de un drama de Séfocles, permanecia en pie,
tremolando con una mano la babucha tragica.

—¢éLa continuacion?—pidié Olmeido al ver que Julito, tras el postrer
efecto, callaba, haciéndose el interesante.

—¢éLla continuacion? Sencillisima. Estuve mas de un afo sin volver
por el Austerlitz. Cuando el azar me llevo alli, lo primero que noté
fue la ausencia de madame d'Opporidol. Interrogué al gerente del
hotel. Confieso que su respuesta me dejo yerto. iMi amiga habia
muerto!—Pero ¢y avisaron a Turquia, a su familia?...—pregunté. Una
sonrisa irénica fue la respuesta. Y como yo pidiese explicaciones
sobre el fin de la princesa Circasiana, el empleado se echd a reir.
iMadame d'Opporidol no era turca! jEra lisa y lanamente una buena
burguesa, que vivia de una pensidén insignificante! jLa descendiente
de los Osmalies, la esposa de Abul-Baja, la heroina del drama
sangriento, era la viuda de un vista de aduanas francés!

Paris-Octubre 1912.



MISS DECENCY

—¢El pudor de las inglesas? Yo creo que es una cuestion de moral
publica, es decir, mas bien decoro que pudor.

Olmeido interrumpia:

—Mas bien cuestidon de recato. El evangelismo es una religion muy
severa, y como los hombres y las mujeres son los mismos en todas
partes, impone el culto a las conveniencias.

—iPues lo que es algunas se rien de las tales conveniencias!
—iQue lo digan las inglesas que andan por Paris!...

Las pantorrillas, bastante flacas, y enfundadas, por afiadidura, en
unas medias lamentables, de tres damas que habian subido a un
taxi, fueron las que provocaron la conversacion.

Estabamos en el pabellén Madrid, del Bois; un inoportuno chubasco
nos habia recluido dentro, y entreteniamos el malhumor de la
pasajera contrariedad criticando a todo bicho viviente.

Corria el mes de agosto, y para nosotros, habituales del otofio
parisién, ofrecia la gran ciudad aspectos imprevistos.
Dedicabamonos por las tardes a tomar el té en los pabellones del
Bosque de Bolonia. En la limoussine de Olmeido dabamos largos
paseos, que tenian siempre como punto de arribada uno de los
restaurants en boga. Tocole el turno aquella tarde al de Madrid; en
él sorprendionos la lluvia, y como el coche era abierto, no hubo mas
remedio que esperar.



Sobre el decorado Luis XV, recargadisimo, tan lejos en su barroco
amazacotamiento de la elegancia versallesca del Pre Cataldn,
destacabanse los tipos hibridos de la fauna estival, faltaban los
elegantes de los dias primaverales, los artistas y los millonarios, y
veianse, sustituyéndoles, inglesas feas y escualidas, muy marimachos
en sus antiestéticos atavios sastre muy Cook-Tours, y americanas del
sud demasiado languiadas y demasiado vestidas, mal peinadas bajo
las pastoras cargadas de floripondios, apestando a perfumes
violentisimos y arrastrando con desvaido ademan gasas y encajes de
una limpieza dudosa. Oiase constantemente hablar espaiol por
gentes que gritaban demasiado y reian con estrépito, mientras los
del Reino Unido hablaban en sordina y hacian observaciones de
Beadaker.

—ijlas inglesas de viaje!—hablé el marqués del Valle—. Yo, que he
corrido tanto, he visto cosas deliciosas. iSi os contara la historia de
una miss que conoci en el Scheweizerhof, de Lucernal...

—Cuenta—animo Julito.
Olmeido insistio a su vez:

—Serd una obra de caridad... ademas de todo, nos ayudaras a matar
el aburrimiento...

El marqués del Valle quitose los lentes, limpiolos concienzudamente,
parpaded y comenzd su historia:

—Miss Decency. Se llamaba miss Decency. Un nombre casi
simbdlico: jla sefiorita Pudor! El génesis de nuestra amistad, como la
de Julito con madame d'Opporidol, fue una reverencia; pero no una
reverencia de corte, grave, ceremoniosa, llena de pompa, sino una
reverencia severa, rigida, muy finchada y muy convenable.



Habia estallado una tormenta, produciendo no sé qué averia en la
luz, y nos habiamos quedado a oscuras. Eran las nueve de la noche, y
acabada la comida, las gentes comenzaban a invadir los salones de
Scheweizerhof. Yo habia sido de los primeros en salir del comedor, v,
comodamente instalado en el salén de tapices, disponiame a
saborear mi café y a leer los periddicos que acababan de llegar,
cuando hiciéronse de improviso las tinieblas.

Me gusta el Scheweizerhof, porque, quiza menos chic que el National
y menos cosmopolita que el Palace, es, sin embargo, el mas
confortable, y ya sabéis que en la vida moderna el confort es el
superlativo del bienestar. Los hoteles, muy elegantes o de mucho
movimiento, son buenos para temporadas cortas o para sitios en
gue riman con el género de vida que uno lleva; pero para Suiza,
donde se busca paz y descanso, son mejores los hoteles comodos.

Hallabame, pues, en el salén de musica, y encontrabame bien en la
suntuosidad discreta, alegre y simpatica, de las columnas de marmol
rosa y los tapices de cartdon bucdlico, la orquesta de tziganes tocaba
un vals vienés, frivolo y amable, que me arrullaba, mientras
curiosamente contemplaba el desfile de tipos exdéticos—familias
alemanas, compuestas de matrimonios gordos, colorados, un poco
toscos, pero dotados de una gran simpatia cordial y acompafiados de
unas chiquillas deliciosas, blancas, rubias, gentiles, y de muchachitas
de fragiles bellezas de Gretschen; adolescentes del Norte América,
altos, fuertes, enérgicos, curtidos por los sports; damas francesas de
una elegancia equivoca—; cuando de improviso se apagé la luz en el
preciso momento que una sefiora, en quien no habia fijado atencidn,
llegaba ante mi. Sorprendida por las tinieblas, lanzé un «jay!» de
susto y se detuvo perpleja. Me compadeci de su desairada situacion,
Y, poniéndome en pie, cogile de una mano y le ayudé a instalarse.



Momentos después, y arreglada la averia, la desconocida me dio las
gracias con una reverencia. Fue mas que reverencia un saludo
sobrio, rigido, muy correcto, muy severo, una inclinacion de cabeza
llena de dignidad. Fijeme entonces en ella y experimenté el asombro
un poco irdnico que nos inspiran esas figuras pasadas de moda que
encontramos al través del mundo, y que son como rezagadas de
otros tiempos. Era la interesada una dama madura, a que el cabello
cano, muy sencillamente recogido y adornado con cofia de encaje
negro, que le caia por la espalda a modo de mantilla de corte, y las
arrugas del rostro, que libre de afeites y fregado con agua de colonia,
relucia curtido, avejentaban. Mas bien alta, aunque un poco doblada
en la cintura por el talle del corsé—uno de esos talles inverosimiles
que hinchan el vientre y elevan los pechos a la hipérbole—; vestia
una falda de gro malva, que formando pabellones por delante, iba a
recogerse detras en un gran puf, sobre el que descansaban las
pequefas aldetas de terciopelo negro de la chaquetilla. Sobre el
escote cuadrado, cubierto por espeso camisolin de batista blanca,
lucia un camafeo, y de las mangas hasta el codo surgian los brazos
enfundados en mitones de seda. Era, en conjunto, un figurin de hace
veinticinco o treinta afios; uno de esos figurines que nos sorprenden
Como una cosa carnavalesca en las viejas revistas de modas, porque,
sin ser algo familiar, tampoco han llegado a esa consagracion
artistica que da el tiempo. Llevaba un libro en la mano, y sus ojos, de
un azul pizarroso, casi gris, tenian una extrafa vaguedad. Muchas
veces, luego, senti la curiosidad de aquellos ojos; en unas ocasiones,
mientras se le hablaba, permanecian alejados, dando la sensacion de
gue su duefa no se enteraba de nada de lo que se le decia, y de que
su pensamiento seguia el dibujo de una imagen muy alejada de alli;
otras, relucian con un extrafio apasionamiento, que no estaba en
consonancia con la banalidad de los motivos de conversacién, y
algunos, al evocar una cosa trivial cualquiera, se llenaban de



lagrimas, como si fuese el enigma de una imagen misteriosa, que
repercutia en el fondo de su ser. Luz u opacidad en aquellas pupilas,
no se ajustaban nunca a sus palabras, y alguna vez, muy rara, teniase
la sensacidn exacta de que o los ojos o las palabras mentian.

Hablamos. Era inglesa: no tenia familia (su Unico pariente, un primo
lejano, habia muerto en la guerra del Transvaal, y la dama ostentaba
su efigie, encerrada en un grueso medallén de oro, que llevaba
pendiente de una cadena al cuello) y andaba errante por el mundo.
Su solo consuelo era Dios, y por eso amaba tanto a Suiza, porque
sélo en medio del mar y en las altas cumbres nevadas se dialoga con
El, y el mar le mareaba. También la literatura la interesaba mucho...
Me fijé entonces en el libro. Era italiano: una edicidon antigua de «La
Divina Comedia». Confesome conocer el idioma de Petrarca. Yo,
amablemente, cité unos versos del Dante:

Per me si va nella citta dolente,
Per me si va nell'eterno dolore
Per me si va tra la perduta gente.

Puso cara de extrafieza, como si no comprendiese bien. Apunté, a
modo de aclaracion:—Los versos que leyod el poeta a la puerta del
Infierno—. Entonces ella, ante la palabra Infierno, tuvo una sonrisa
de vago sobresalto:—iOh!, no. jYo no he leido mas que «El Paraiso».

—Desde aquel dia—continué el marqués del Valle, mientras
oscurecia y el cielo desplomdabase en cataratas de agua sobre el
Bosque—hablamos muchas veces de sobremesa. Miss Decency era
una entusiasta fervorosa de Espafa. Segun ella, sélo dos ciudades
habian grabado una huella indeleble en su espiritu: Sevilla y Venecia.
iAh! jSevilla! Y la inglesa ponia los ojos en blanco y me hablaba de



las noches perfumadas de azahar, del gemir de las guitarras, y de los
naranjos floridos. Para ella, Andalucia no tenia mas que un defecto:
el amor.—jEl amor!—y la solterona hacia un gesto de espanto
supremo:—ijEsa facilidad que hay en su pais—me decia—para
amarse, para hablar del amor, para vivir en el amor y del amorl!... Alli
no se puede vivir; todo el mundo habla del amor; el amor esta en
todas partes: en las canciones y en las estampas, en las danzas y en
las ceremonias de liturgia sagrada, en los labios y en los o0jos... jEs
una obsesidn, una cosa horrible! Alli las gentes no tienen verdadera
religidon, ni ideas morales, ni pudor... Viven como faunos y bacantes
en un bosque jqué horror!—Y la dama, ruborizada por lo atrevido
del simil, callaba.

Porque a Miss Decency podia considerarsele la personificacion del
pudor. Era la suya una pudibundez tan fragil y quebradiza, que los
hechos mas sencillos y vulgares le sobresaltaban. Sin saberse como,
hablando con ella, todas las conversaciones iban a parar al mismo
tema resbaladizo. Pero su obsesion no era el sentimiento
empalagoso de las solteras sensibles, era el vicio, algo pecaminoso y
nefando hecho de aberraciones y brutalidades. Presentdbasele
siempre el sentimiento de Hero y Leandro, de los amantes de Teruel,
como una cosa diabdlica, grotesca y alucinante, hecha de horrores y
abominaciones. Sabia raras historias, lances extrafos, en que
pasaban cosas terribles, equivocas y escalofriantes, y en que el amor
alzabase tragico y amenazador como un rito satanico, como esas
misteriosas nigromancias a que se entregaron Gilles de Reis, Prelatti,
la Brinvilliers y el marqués de Sade. Mientras hablaba, bosquejaba
gestos de espanto, y por sus ojos dilatados de miedo, pasaban
extrafas irisaciones de vesania. Era tal su obsesién, que hasta en las
cosas mas triviales y corrientes para todo el mundo, veia ella
extrafas coincidencias, semejanzas turbadoras y tendencias a un



erotismo malsano, sanguinario y cruel. En el fondo de todo amor
apareciasele una inconsciente crueldad obscena vy triste. De
Andalucia, de aquella encantadora tierra de sol, que decia adorar,
conservaba un recuerdo que tenia algo de estampa de Rops, algo de
aguafuerte de Goya, y algo de pintura de Sorolla. En Andalucia no
habia visto sino el cielo implacable, los campos polvorientos llenos
de chumberas, las danzas barbaras de espasmos y gestos
desgarrados en desesperaciones de agonia y los crimenes
pasionales. |Y qué escalofriantes e imprevistos detalles descubria en
aquellos crimenes! En todos adivinaba ella una lascivia sanguinaria,
un vicio concentrado, algo tremendo y alucinante. Veia Espafia como
una mezcla de barbarie, fango y sangre: un Crucificado desmelenado
y tragico, presidiendo el patio de caballos de una plaza de toros; la
Imperio bailando un garrotin en la procesiéon del Santo Entierro. Por
eso temia a nuestro pais, apesar de los aromas de azahar y de los
naranjos en flor.

En cambio, amaba la paz de las altas cumbres, porque en ellas
moraba Dios. En los nevados riscos que se alzaban polares bajo la luz
de la luna, en las mesetas donde nace el edelweiss, se oye la voz del
Senor. Su palabra tiene la terrible magnificencia del trueno y la
dulzura de la caricia. El alma, libre de impurezas, vuela por los
etéreos espacios, y el humo del sacrificio se eleva directamente al
cielo.

Por eso deseaba que yo hiciese una ascensién con ella.

—Confieso—reanudd Valle, tras una pausa en que apurd la cuarta
taza de té—que el anochecer, pese a todas las profecias, no me
habia hecho efecto. Si bien la puesta del sol tenia efectos de luz muy



bellos, es lo cierto que el paisaje habia defraudado mis esperanzas y
gue la vista no me indemnizaba del trabajo que me costara subir, ni
de la noche de frio que se nos preparaba. Aquello estaba demasiado
alto y desde alli daba la impresion de estarse viendo todas las cosas
en un mapa de relieve; la distancia borraba los detalles que con sus
contrastes forman el encanto del paisaje, su movimiento, como si
dijéramos, y quedaba una naturaleza de mundo muerto, una
perspectiva arida de cataclismo geolégico. Veianse los lagos como
manchas grisosas, los pueblos borrosos, los bosques de pinos fingian
sombrios borrones, y las enormes cadenas de riscos parodiaban la
osamenta de imposibles monstruos.

El ascenso, para mi, poco hecho a tales hazaias, habia sido penoso
en demasia. Desde las siete de la mafiana, en que habia comenzado,
hasta las cinco de la tarde, que llegamos alli, fue la excursién una
marcha continuada, sin mas que breves minutos de descanso y una
parada mas larga en el Seigfred Palace (ultima estacion elegante de
la montafia) para almorzar. Confieso que ni el paisaje ni las
peripecias me compensaron del cansancio, y que asi, poco a poco,
fuese apoderando de mi un humor de todos los demonios. Miss
Decency, en cambio, parecia rejuvenecida, mas agil, alegre y
emprendedora que nunca. Hasta habia perdido algo de su habitual
sequedad y haciase mas comunicativa y parlanchina. Un color
saludable invadia sus mejillas, y sus ojos, cansados, relucian llenos de
viveza. Rota su correcciéon britanica, hablaba al guia en aleman, le
hacia preguntas, bromeaba con él. Realmente, la dama era
incansable.

Y asi fue todo el dia. Delante, el tirolés, un mocetdn fornido,
musculoso y agil, ataviado a la moda del pais; las piernas, medio
desnudas, en las gruesas polainas de lana; pantalén de pana verde,



sostenido por bordados tirantes; blanca camisa, que, desabrochada,
dejaba el robusto cuello al descubierto; chaquetdon de pafo al
hombro, y caido sobre la oreja un fieltro verde con enhiesta pluma
de 4dguila; detras, la inglesa, y, por fin, yo, lamentable,
arrastrandome trabajosamente en su seguimiento. Ya arriba, izaron
las tiendas de campafia para pasar la noche (una para la buena
seflora y otra para mi, pues el guia dormia sobre unas mantas, a la
intemperie), y disponiamonos a descansar, pues era preciso
levantarse a las tres de la madrugada, para ver la salida del sol.

Envuelto en amplio abrigo intenté dormir, pero el frio y la intensidad
misma de mi cansancio me tenian nervioso, impidiéndome conciliar
el sueno. Al fin, desesperado, me alcé del improvisado lecho vy sali al
aire libre.

La noche era bellisima; en el cielo azul y luminoso, la luna brillaba
como una patena de plata. A la palida claridad del satélite, las
cumbres nevadas tenian una desolacion infinita de paisaje astral. Un
silencio augusto me envolvia, y a mis pies, borrados por las tinieblas,
las minuciosidades, los abismos, eran misteriosas sombras, rotas de
vez en cuando por el espejo de un lago que reflejaba la luna. De
improviso oi un quejido, un lamento de angustia, una imploracién de
auxilio. Permaneci quieto, reconcentrado, prestando una atencion
anhelante. El quejido volvié a escucharse mas desgarrado que la
primera vez. Ahora dime cuenta exacta de que venia de la tienda en
que dormia la inglesa. Y el guia, équé habia sido de él? Angustiado
por la soledad en que seguian escuchandose siniestros los lamentos,
hice un esfuerzo para dominarme y me aproximé a la tienda. Junto a
ella me detuve, y, conteniendo hasta la respiracion, escuché. jYa no
me cabia duda! Se estaba cometiendo un crimen. Tembloroso,
horrorizado, alcé con precaucion un pico del lienzo y ahogué un



grito. En el suelo, en confuso montdén a que la claridad lunar daba
imprevistos claroscuros, luchaban la dama vy el tirolés. Era una lucha
salvaje, feroz, tragica y grotesca, en que se agitaban, se
contorsionaban, se retorcian, en posturas absurdas. Medio
desnudos, jadeantes, se revolcaban en el lecho de nieve. Una de las
piernas de la vieja, enfundada en una media escocesa a cuadros
verdes, rojos, amarillos y azules, se agitaba en el aire. jEl guia estaba
violando a miss Decency! Mi primer impulso fue acudir en su
socorro; pero en aguel momento él dejose caer al suelo, y la pudica
salté sobre él. jEra ella, ella la vestal sagrada, la que atentaba al
pudor del pobre chico! Retrocedi anonadado, y silenciosamente volvi
a mi lecho.

Al cesar las risas, el marqués siguid su historia:

—A la mafana siguiente, miss Decency vino a buscarme. Su rostro
resplandecia; semejaba asi en el arrobol de las mejillas, y el fulgurar
de los ojos, mas joven, mas agil, liberada por un milagro del peso de
unos cuantos afos. Con voz velada de emocidn, me interrogd:—jHa
visto usted, amigo mio, qué prodigio! jVerdaderamente; sélo en
estas alturas nuestras almas pueden volar libres de las impurezas del
mundo!

Lucerna-Agosto.



NINON

Pusose en pie, haciendo valer la innata elegancia de su figura, ese no
sé qué de distincidn suprema, que en el frivolo lenguaje de los
salones se califica de un gran aire. Era alta y delgada; el traje, de
terciopelo negro, cefia la esbeltez un poco fatigada de su figura; la
piel de zibelina que rodeaba su cuello, la negra toca empenachada
de plumas que cubria sus cabellos tefidos de rubio Ticiano y el
espeso velo de encaje, disimulaban los estragos del tiempo; el rostro
desvastado, el cansancio de las pupilas verdes que brillaban
mortecinas en el fondo de las cuencas violetas, y la mueca
atrozmente amarga de la boca, en que entre los labios arrugados y
marchitos aparecian en una sonrisa cruelmente dolorosa los dientes
amarillentos.

—Me voy. Desde mi enfermedad de Venecia, el médico me ha
prohibido estar en la calle al anochecer.

Maud Simson interrogd con extrafieza:
—¢éSu enfermedad?... No sabia...

Y Julito, a su vez, con un leve matiz irédnico: —¢éTal vez el veneno de
Venecia?...

La sonrisa triste acentudse:

—El veneno de Venecia, si. Las emanaciones de las aguas
estancadas, la humedad malsana, el relente del anochecer... no sé;
una calentura horrible, que por poco me cuesta la vida—. La voz era
armoniosa, ligeramente cascada, voz de mujer que se aleja a pasos
agigantados de la juventud. Después, amable, encarandose con el



duefo de la casa:—Ya sabe usted que no salgo casi. Una excepcion
para venir aqui.

Fred de la Croix, el baroncito atrabiliario y petulante, deslizose del
divan de damasco azul cielo con cojines de antiguo brocado y pieles
de blancas cabras del Tibet, en que yacia, y con su paso, a la vez
perezoso y eldstico, que le daba una inquietante semejanza con
algunos felinos, aproximose a ella y la cogid las dos manos:

—ijQuerida amigal

La Fronshire sonrid, y luego alejose por la galeria, con su ademan
cansado de vencimiento.

El saloncillo olia a rosas y a cigarrillos turcos. Era una estancia
amable que tenia de baudoir de cocotte y de despacho de artista:
damasco azul palido y maderas alegres; muebles cémodos,
voluptuosos, tallados en roble claro de ese estilo borroso en que el
Luis XVI se ha adaptado al confort inglés; algun pastel facil, dos o tres
grabados equivocos, y rosas, rosas por todas partes: rosas en los
jarrones de maydlica, y en los bucaros venecianos y en los antiguos
Sevres; rosas palidas, de suave coloracion carnosa, y bengalas rojas
como la sangre; rosas blancas, livianas y eucaristicas, y rosas
amarillas; muchas, muchas rosas, que hacian pesada la atmosfera,
con pesadez de jardin invernal.

Volvia el baroncito, y los comentarios, prudentemente contenidos
hasta cerciorarse de la partida de la victima, estallaron como
implacable pedrisco sobre la dama que acababa de marcharse.

—jQué estropeada esta!

—iQué vieja!



—iYo no la hubiese conocido!—asegurd Maud.

Y la Croix, cruel, implacable, con su sonrisa burlona, la nariz
respingada y los labios alzados en las comisuras, hacian aun mas
cinica e insolente su ambigliedad de colegial vicioso, flageld: —
Nindn, comienza a envejecer.

—Es que, realmente, es un bajén atroz—colabord la Simson.
—iEl veneno de Venecia!—ironizé Calabrés.

Y Olmeido, con su voz un poco estridente, tan propicia a los
sarcasmos, afirmoé muy serio:

—El veneno de Venecia ha sido—. Y, como todos rieran,
incrédulos:—No se figuren ustedes que es broma mia—asegurd. Al
ver que no le creian, insistié en sus afirmaciones:—Si yo les contase
la historia.

—iSi, sil—Y Fred, que se moria por los potins, palmoteaba.

A su vez, Julio unid, sus imploraciones a las del duefio de la casa: —
iCuenta!

Y Maud Simson, pereciendo de curiosidad, anunciole: —Es
temprano.

Como lo deseaba casi tan ardientemente como ellos, se dejo
convencer: —Estabamos en Venecia el otofio pasado—comenzé—.
Habiamos ido a bordo del Hamlet, el prodigioso yacht de Ofir, el
judio multimillonario. Llevabamos un mes embarcados vy
comenzabamos a aburrirnos. De la frivola elegancia de las playas del
Norte habiamos pasado a la luminosidad radiante de Cadiz y
Napoles, y de alli a la glauca transparencia de Venecia. Al principio, la



novedad de la vida a bordo se nos antojo encantadora; pero pronto,
la eterna prisidén, con su forzada monotonia, nos cansd. Ademas,
causas imprevistas disminuyeron el numero de invitados, y después
de haber perdido en Biarritz al gran duque Sergio, llamado con
urgencia a Moscou, Lina Monrreal y su marido acababan de dejarnos
en Cadiz. Quedabamos la princesa Orlasky, los Rodriguez Torres, los
peruanos de Paris, la Fonseca, Nino Alcolea, Lady Fronshire y yo. No
era la primera vez que me tropezaba con la inglesa; habiala
encontrado ya en Escocia, en una caceria en Warthon-Castle, el
castillo de lord Warthon, en el Pera-Palace, de Constantinopla, y en
la feria de Sevilla. Y no sé por qué, en todas partes, la elegancia
serena de aquella mujer, su extrafia juventud que se conservaba
prodigiosamente, desdefiosa al tiempo; su mirada altiva de diosa
gue camina por las nubes indiferente para las miserias humanas, me
inquietaron. Habia en su hermetismo, en la mueca de sus labios
rojos, en un gesto de rara dejadez que parecia aflojar los resortes de
su cuerpo, transformando por un segundo su gran aire en una
blanda elasticidad felina, y, sobre todo, en sus ojos azules y
profundos, unas veces, verdes y transparentes, otras, un algo que
me turbaba. jSus ojos!... Sobre la mascara de frialdad altiva de la
dama, aquellos ojos inquietaban como una desgarradura en un tapiz
de terciopelo herdldico, por la que se entreviese una escena de
burdel. Yo habia sorprendido aquellos ojos una tarde de caceria,
brumosa vy gris, a orillas de un lago, en un rincén de Escocia, después
de un dia de insaciable galopar, ante el cuadro cruento de los
jabalies muertos y los galgos despanzurrados, fijos con una mirada
ardiente en los rojos palafreneros; habia vuelto a hallarla, siguiendo
como una sombra fatidica los pasos de un torero en el ruedo
sevillano, como si esperasen la visidn cruenta de una catdastrofe; v,
por fin, fijos, hipnotizados por la barbara zalagarda de unos soldados
arabes en Constantinopla. Y siempre en el fondo de las pupilas habia



adivinado el mismo anhelo, la misma ansiedad dolorosa, la misma
angustia de contenido deseo.

Apesar de nuestro cansancio, Venecia nos galvanizd. jVenecia!
Venecia es con Avila, quizas las dos Unicas ciudades del mundo en
qgue se siente palpitar el alma de la Edad Media. Tiene de las urbes
antiguas la magnificencia y la miseria, la teatralidad propicia a los
desfiles triunfales y a las pompas liturgicas, la inconfortabilidad, la
suciedad y la incongruencia. jAh!, la quimérica maravilla de la
Piacetta, con su gotico palacio ducal, su oriental San Marcos de oro y
pedrerias, sus dos obeliscos coronados por San Jorge y el Dragdn, su
campanile y su luz violeta que da a las cosas un aspecto irreal! jAh la
inquietadora belleza del Gran Canal, con su doble fila de palacios de
nombres sonoros; la extrafia interrogacion de la vieja ciudad con su
laberintica red de callejuelas y sus intrincados canalillos, donde al
volver de un recodo sospechoso, lleno de negros y miserables
tugurios, surge el prodigio de bizantina balconada! En Venecia queda
todavia la huella de la vida remota, cruel, malsana, apasionada vy
fervorosa, y todavia se adivina en ella el triunfo del orgullo, de la
lujuria y de la muerte.

Encantados, andabamos de un lado para otro. Mis compaferos,
pasado el primer entusiasmo, jugaban al tennis o tomaban el té en el
Lido, o surcaban la laguna en las canoas automaviles; pero yo, mas
curioso, atraido por la vida misteriosa de la ciudad vieja, vagaba,
complaciéndome en perderme en el laberinto de puentes, callejones
y encrucijadas. Un dia, sin saber cdmo, habia ido a parar al barrio de
la Marineria. Comenzaba a anochecer; en las callejas, a que la
angostura, oscuridad y elevacion de los edificios daba un aire
sombrio, abrianse, banadas en la claridad livida de los mecheros de
gas, tabernas y chiscones, donde, al través de la espesa atmdsfera



cargada de humo, divisabanse equivocas figuras de la fauna del
hampa mezcladas con marineros y soldados. Mujeres sospechosas
gue, envueltas en sus pafuelos de crespdn, tenian una extrafia
semejanza con las que pululan en las noches estivales por los barrios
bajos de Madrid, paseaban las calles ofreciendo su mercancia de
amor. Del fondo de las antros surgian notas truncadas de canciones
canallescas, estrofas de barcarolas romanticas o cantos patridticos, y
voces que disputaban o que gritaban simplemente por al gusto de
gritar, formando horrisona batahola. Avanzaba entre curioso vy
sobrecogido, cuando una callejuela mas oscura y angosta llamdé mi
atencion. Era un pasadizo de metro y medio de ancho, apenas
alumbrado por la mortecina luz de un farol colocado al fondo. Un
vaho humedo, cargado de emanaciones pestilentes de miseria, de
suciedad y de prostitucion, salia de él; un arroyo de agua fétida,
negra y viscosa, corria por el centro, y veianse confusamente figuras
sospechosas que iban y venian en las tinieblas. Valientemente,
impulsado por una curiosidad mas fuerte que el temor, me entré
calle adelante. La via, segln se avanzaba, haciase mas estrecha; a
ambos lados abrianse portales negros y profundos, y al fondo de los
zaguanes adivindbanse sombras humanas, borrosas y confusas, en
una hibridacion inquietadora, de la que destacabase de tarde en
tarde la falda clara de una mujer o la blanca blusa de un marinero.
Llegué al final; el pasadizo era un callejon sin salida; en el angulo,
una mujercita, de alto peinado, discutia con un bersaglieri borracho;
entonces, no sin cierta escama, emprendi la retirada. Iba a medio
camino, cuando de improviso surgid de la sombra una silueta
conocida. jLady Fronshire! Dudé: no era posible aquéllo. ¢De donde
habia salido? Alli no habia sino antros prostibularios o tascas
infectas; indudablemente, la inglesa, paseando, habiase extraviado, y
al verse en aquel callején, retrocedia. Pero écdmo no habia yo visto
antes la silueta de elegancia inconfundible que contrastaba de



manera tan violenta con el ambiente canallesco? jJuraria que Lady
Fronshire habia surgido de uno de aquellos inmundos portalillos! Y
era ella, ella con su gran aire, su cuerpo agil y serpentino bajo el chic
irreprochable del traje sastre. Corri para alcanzarla, pero en aquel
momento llegaba a la calle central, y dando la vuelta desaparecia. Y
cuando yo, a mi vez, llegué, no quedaba huella.

—iBah! jllusiones tuyas!—rid Julito.

—¢éllusiones?—Y Olmeido, amostazado, hablaba con calor:—jPues
falta la segunda parte!

—iA ver! jA ver!—Y todos, interesadisimos, aprestaronse a oir.
El portugués continud:

—Cuatro o cinco dias después volvi a tropezarme con ella. Era
nuestra ultima jornada de Venecia. Ofir, reclamado con urgencia por
sus negocios, tenia que volver a Londres, y el Hamlet levaria anclas al
dia siguiente. Todos nuestros amigos habian aprovechado el
esplendor del dia (uno de los ultimos de septiembre) para hacer su
postrera excursion a Murano; pero yo habia preferido ir a dar mi
adios a la vieja urbe ducal. Después de visitar San Marcos y el Palacio
del Dux y ambular por las calles, retornaba hacia el Lido en uno de
los vaporcillos que hacen la travesia, gozandome en la magia del
atardecer. Como al través de un lente de amatista, veia, alzdndose
de la glauca superficie de la laguna, destacarse sobre el cielo violeta
la ciudad arcaica, coronada de orientales campaniles. A la izquierda,
en un islote, quedaba Santa Maria de la Salute, que nos habla de uno
de los azotes de la Edad Media, de la peste; a la derecha, los
jardines, y sobre la esmeralda liquida, las viejas géndolas, funebres y
romanticas. Una evolucidon del barco me hizo perder de vista la
ciudad, y deseoso de contemplarla aun, decidime a bajar a los



departamentos de segunda clase. Descendia las escaleras, cuando
algo, sobresaltandome, obligome a detenerme. jAquella silueta!
Lady Fronshire estaba alli. Indudablemente, habia tenido la misma
idea que yo, y queria también dar su adids a Venecia. Mi primer
impulso fue dirigirme a ella, pero una fuerza misteriosa me detuvo;
épor qué estaba alli? Dudé; éseria realmente ella? Ella, en persona;
no era facil confundir su porte de gran sefiora, su elegancia innata,
de raza; pero, ademas, si aun fuese poco, pregonaban su
personalidad el atavio de franela blanca, que moldeaba el cuerpo de
una juventud pasmosa, el hilo de enormes perlas pendiente de su
cuello (aquellas famosas perlas que pertenecian a la Reina Isabel de
Inglaterra) y los solitarios que fulguraban en sus orejas. Disipadas
mis dudas, iba a seguir descendiendo para hablar con ella, cuando
una maniobra extrafia que acababa de chocarme me detuvo. Cerca
de la inglesa, dos marineros, dos mocetones napolitanos o corsos, de
tinte bronceado, casi olivaceo, y rizados cabellos, vestidos con el
traje de los marineros italianos, que dejaba al desnudo sus cuellos de
hércules, la miraban, sonreian, tornaban a mirarla; en una palabra:
ila hacian el amor! Indignado por lo que reputaba como incalificable
groseria, iba a encararme con ellos, tomando la defensa de mi
amiga, cuando noté con asombro que, en vez de indignarse, parecia
ella complacerse y aun prestarse a ello. Efectivamente, en lugar de
alejarse de alli con un gesto de asco, Lady Fronshire les animaba con
rapidas ojeadas y fugaces sonrisas, que revoloteaban un instante en
sus labios. Envalentonados, fueron acercandose, hasta que la mano
de uno, apoyada en el barandal, rozé la de la dama. Lejos de
retirarla, sonrid ella; entonces, el muchacho comenzé a hablar con
su compafero, disimulando con risotadas y chocarrerias su
turbacion. Pero la inglesa, sin volverse, sin perder su ecuanime
serenidad, murmuré unas palabras que sumioles en subito silencio.
El barco se detuvo y me apresuré a desembarcar. Oculto, vi surgir la



figura elegantisima de la Fronshire, agil, garbosa, noble. Una vez en
tierra, vacilé un segundo, y luego, en vez de seguir el paseo que lleva
a los grandes hoteles, internose resueltamente por los arenales y
boscajes que bordean el mar, perdiéndose en las tinieblas
nocherniegas. Detrdas de ella, a algunos pasos, los marineros la
seguian.

Tres horas después, unos paseantes rezagados recogiéronla medio
muerta entre las malezas. Semidesnunda, tenia el cuerpo lleno de
cardenales, el rostro ensangrentado, arrancado el pelo. Las
portentosas perlas, las sortijas extrafas y los gruesos solitarios,
habian desaparecido. Una oreja desgarrada, llena de sangre,
pregonaba la brutalidad del drama. Llevaronla al hotel; terrible
fiebre cerebral tuvola muchos dias entre la vida y la muerte, v, al fin,
cuando logré salvarse, su juventud, la prodigiosa juventud que
desafiaba burlona al tiempo, se habia fundido. Por eso pasea
melancélica la convalecencia de ese terrible mal, y nos habla
tristemente del veneno de Venecia.

Venecia-Septiembre 1912.



Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un
escritor y periodista espanol, perteneciente a la corriente estética
del decadentismo. Ostent¢ el titulo de marqués de Vinent.

Nacid en Madrid en 1884. De familia aristocratica —era hijo de
Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de Isabel Vinent
y O'Neill, marquesa de Vinent— recibié una esmerada educaciéon en
Viena, Oxford y Madrid. Su hermano mayor, José Maria de Hoyos y
Vinent, heredd el titulo paterno de marqués de Hoyos. Heredé el
mayorazgo, pero su homosexualidad, que no se ocupd en ocultar, y
sus defectos, que hoy pasarian por virtudes, le convirtieron en una
oveja negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su
madre le retirara el saludo por haber colgado en el salén su
coleccidn de retratos de jovenes pugiles), aunque no para su amiga e



introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo Bazan, cuya
tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual y dandy, aspiré6 a ser el
antihéroe decadente que tantas veces plasmé en sus novelas. En su
obra narrativa pueden distinguirse tres fases, marcadas desde el
punto de vista tematico por el "escandalo aristocratico" (1903-1909),
el erotismo de tonos decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones
filosoficas (1925-final).

Antes de estallar la Guerra Civil, desde 1934, milité en la Federacion
Anarquista lIbérica (FAI). Este hecho, y sus articulos combativos
publicados en El Sindicalista (6rgano del Partido Sindicalista), le
llevaron a la carcel de Porlier al terminar el enfrentamiento
fratricida, y en ella murié pobre, ciego, sordo, casi paralitico y
abandonado por sus viejos conocidos y su familia el 11 de junio de
1940. En ese periddico tuvo una seccidon con el rétulo Modos y
maneras en la que publicé cientos de articulos.

Julio Monteverde ofrece el siguiente retrato de Antonio de Hoyos
durante la guerra civil:

Antonio de Hoyos y Vinent se convierte en militante anarquista y la
llegada de la Guerra Civil no hara sino multiplicar su actividad.

Colabora incansablemente en el periddico El Sindicalista, mientras la
casa y los coches personales, otrora testimonios de posicidon social,
son colectivizados por iniciativa propia. No obstante, su naturaleza
no se desvanece por completo. Hoyos, junto con su prestigio y su
capacidad, llevd también consigo la elegancia al corazén de la
revolucion, y una imagen casi mitologica nos llega a través del
testimonio de los que le frecuentaron en aquel tiempo; atravesando
la Puerta del Sol vestido con un mono azul de obrero —confeccionado



especialmente para él con fina seda azul, pistolon al cinto vy
monoculo.

La tematica de su obra oscila entre el cuento de terror, lo eréticoy lo
social. Escribié unos 140 titulos. Acertd a veces plenamente con sus
satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", "El destino", "El
crimen del fauno" o "El hombre que vendid su cuerpo al diablo") y
con algunas novelas (La vejez de Heliogabalo o El oscuro dominio).
Especuld también con imposibles teorias histdricas y sociopoliticas
(El primer estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores postsimbolistas y
decadentes tocados por el naturalismo como Joris-Karl Huysmans,
Jean Lorrain, Madame Rachilde, Octave Mirbeau, y en cierta manera,
Pierre Louys, Paul Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el
Gustave Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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