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Presentacion

Antonio Rosado esta considerado uno de los baluartes del
anarquismo andaluz. Confluyen en él extraordinarias dotes
de organizador, que le haran ser no solo uno de los puntales
de la CNT en aquella regidn, sino también el principal bastion
de la colectivizacién agraria.

Poco amigo de la accién violenta, su “propaganda por el
acto”, consistird en su constante ejemplo de solidaridad, asi
como de vida austera y ejemplar, lo que le hard ganar
infinidad de amigos, incluso entre las clases explotadoras.

Llegada la hora critica, Rosado procurard hacer realidad sus
sueios y los de tantos otros y se lanzard a construir la
colectivizacién agraria en el campo andaluz, aunque su
escrupulosidad anarquista que simplemente se limita a
coordinar esfuerzos en dicha tarea, no deja de remorderle
en el sentido de que lo que esta haciendo no es anarquismo
sino marxismo (dos veces nos lo insinda, en estas sus
memorias), pues él aunque autodidacta en un universo de
analfabetos, no deja de utilizar sus escasos saberes para
“dirigir” y asesorar a sus compafieros entre la marafa de
cortapisas de las autoridades, tanto antes como durante la
revolucion.

iCuantos Rosados nos estan haciendo faltal
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CAPITULO 1

LAS PRIMERAS LUCHAS

En el registro civil de Mordn de la Frontera, libro 32, folio 61,
numero 525, existe el acta de nacimiento del que suscribe,
con fecha 28 de noviembre del afio 1889, hijo de Antonio y
de Antonia, naturales de Alcala del Valle (Cadiz).

Mis padres, de muy humilde condicién social, eran pobres, y
lo que es peor en este desdichado mundo: completamente
analfabetos. De los cuatro hijos que hubo en el matrimonio,
yo era el mayor de edad. Mi padre, en unién de un hermano
de mi madre, se hizo cargo de una ganaderia de reses
bravas, y yo tuve que acompafarlos de zagal, cuando sélo
contaba con nueve afios de edad. Desde aquella fecha hasta
el dia de hoy, he vivido siempre bajo el signo de la esclavitud
de un salario, sin mas misién en la vida que la de trabajar
continuamente, Unica herencia que podian legarme los
autores de mis dias. Con tal fecha y edad, apenas si conocia
las letras del abecedario. Mas, dos afios después, mi padre,
en plena juventud, deja de existir, victima de una grave
enfermedad y seguidamente muere también la mas pequena
de mis hermanas. Los anos que siguen a esta época fueron



para mi de vicisitudes sin cuento y sin poder adquirir nocién
alguna de instruccidén primaria...

En Mordn de la Frontera, existia por entonces una sociedad
obrera, de cardcter econdémico y apolitico, inspirada, al
parecer, en los principios de la Primera Internacional. En el
seno de esta sociedad, existia una escuela de instruccion
primaria para los hijos de los trabajadores asociados a la
misma. El maestro de esta escuela, Abelardo Saavedra
Saavedra, hombre de una moral intachable y de una
capacidad extraordinaria, realizdé en toda esta comarca una
labor meritoria e inolvidable.

Abelardo Saavedra



La organizaciéon obrera, por él inspirada y orientada, dio
ejemplos que dificilmente han podido ser igualados. Cuando,
como ha ocurrido en todos los tiempos, habia que plantear
batalla de poder a poder, porque los patronos se negaban a
tomar en consideracién ninguna demanda de mejora en los
salarios y en las condiciones de trabajo, y esta organizacion
obrera, como ultimo recurso, se veia obligada a declarar la
huelga -Unico medio de defensa que tuvo siempre el
trabajador asalariado-, sin temor alguno a las represalias,
con conciencia plena de sus deberes sociales, toda persona
dependiente de un salario, hombre o mujer, abandonaba el
trabajo, cualquiera que éste fuera, sin que se diera un solo
caso de esquirolaje; a la huelga iban incluso las mozas de
servicio y hasta las llamadas amas de leche.

Hacia 1905, en momentos en que nada anormal parecia
observarse, que pudiera dar origen a una perturbaciéon de
orden publico, un buen dia, ya anochecido, surgen fuerzas
del Cuerpo de la Remonta en perfecta formacién, que
subitamente asaltan el local de la sociedad obrera vy
proceden a su clausura, después de haber destruido a placer
aquellos objetos que encontraron al paso; se llevan toda la
documentacién de la sociedad y se produce, entre los
asociados alli reunidos que no fueron detenidos, la natural
desbandada. Seguidamente las autoridades dan comienzo a
una encarnizada represion, deteniendo, como siempre, a
cuantos tenian alguna significacion entre los obreros.



También fue detenida mi abuela materna, al tener
conocimiento las autoridades que habia tenido ocultos en su
domicilio a los principales perseguidos, entre ellos, Abelardo
Saavedra y Teresa Claramunt.

Teresa Claramunt

La redaccidn del érgano de la sociedad, La Voz del Terruiio,
fue también destruida y prohibida su publicaciéon. Parece ser
gue hechos analogos se sucedieron en otros pueblos de la
comarca y de la region.

La represion se prolongd cruelmente por tiempo indefinido.
La sociedad obrera fue destruida. Pero al igual que en todas
las épocas de la historia de las luchas politico-sociales, lo que
nunca pudo destruirse fue el pensamiento de los hombres
convencidos de un ideal, que hayan sido citados por el
destino para continuar la lucha por la consecucion de ese



ideal. Y las individualidades se agrupan en pequefios grupos
por ley de afinidad, y actian en la clandestinidad.

Nos encontramos ya en el verano de 1912. Por mi parte no
me encontraba definido por ninguna tendencia politica o
social. Era sélo un joven rebelde contra toda injusticia,
donde quiera que ésta se manifestase, y devoraba cuanta
literatura caia en mis manos, de cualquier ideologia que
fuese.

En dicho afio soy invitado a ingresar en la Agrupacién
Socialista de esta localidad, y a la vez me hacen cargo de la
administracion de una cooperativa panadera, creada por
dicha Agrupacion. Igualmente recae sobre mi |Ia
corresponsalia de la prensa afecta a la politica del partido en
gue acababa de ingresar.

El corresponsal en esta localidad de la prensa libre afecta a
los principios de la Primera Internacional, Juan Lépez Galera,
me ofrecia intercambios de cuantos periddicos, folletos,
revistas y libros quisiera leer, ofrecimiento que yo aceptaba
con gran placer, y que ingenuamente consideraba
desinteresado y generoso. Recuerdo haber leido por
entonces, entre otros muchos de diversas tendencias, E/
contrato social de Rousseau; El sequndo certamen socialista;
La conquista del pan, de Kropotkin; del mismo autor,



Campos, fabricas y talleres; El estado, de Bakunin; Filosofia
del anarquismo, de C. Malato; Conferencias populares, de A.
Pellicer; Qué es la propiedad, de Proudhon; lei a otros
muchos autores nacionales y extranjeros, como a E.
Malatesta, L. Fabbri, R. Mella, y cuanto escribié el inolvidable
Anselmo Lorenzo. Igualmente pasaron por mi vista obras de
grandes pensadores de aquella época, como Karl Marx,
Nietzsche, Voltaire, Zola, Joaquin Costa, Emilio Castelar,
Antonio Zozaya, José Nakens, Ibarreta, Elysée Reclus, F. Piy
Margall, Ledn Tolstoi, y a muchos otros que seria largo
enumerar, hasta conseguir por mi parte, o de parte de mis
conciudadanos, el titulo de «El loco de Mordn», titulo en
parte merecido porque, sea dicho en honor a la verdad, mi
cerebro no se encontraba preparado para digerir tanta
literatura, y menos teniendo que asistir diariamente a largas
jornadas de trabajo, un tanto rudo y agotador.

Parece ser que mi conducta de leer a cuantos autores
llegasen a mis manos no era del agrado de mis
correligionarios de partido. Pues un dia fui invitado a una
conferencia que habia de pronunciar el fundador del Partido
Socialista espafol, el venerable Pablo Iglesias, en la vecina
localidad de Puebla de Cazalla, a donde marché por la noche,
después de terminada mi jornada de trabajo, camino
adelante, con las alforjas abarrotadas de periddicos, folletos
y libros de todos los colores. El abuelo del socialismo no
llegd... y salimos del paso como se pudo. Terminado el acto,



puse el contenido de las alforjas sobre la mesa, en mi calidad
de corresponsal de prensa, para aquellos que quisieran leer,
etcétera. Y mi buen amigo Antonio Moreno, presidente a la
sazén de la Agrupaciéon local, fue menos sufrido que mis
paisanos, terminando por decirme que un socialista no debia
leer, y menos propagar, literatura alguna que no fuese
realmente socialista, de todo lo cual informd al dia siguiente
al presidente de la Agrupaciéon a que yo pertenecia. A poco
tiempo de esta fecha, tenemos la grata visita de Pablo
Iglesias, al que me presentd mi amigo Lorenzo Urbano de
Miguel, presidente de la Agrupacion local, y en mi presencia,
con cierto gesto de pesar, informd al abuelo de mi caracter e
«inexplicable» conducta, propia de un hombre «totalmente
independiente» que no se halle encuadrado en ninguna
organizacion politica o sindical. Esto exigia por mi parte una
explicacidon, y me manifesté en estos o parecidos términos:
«Puede que tengan razdén los que no coinciden con mi
caracter, ni han llegado a comprender el porqué de mi
conducta. Pero creo que debe tenerse en cuenta que en el
terreno politico y social hoy no soy mas que un joven en
formacion, sin que hasta el momento haya llegado a asimilar
las ideas del socialismo, y sin que por mi parte me considere
responsable de que, sin haberse tenido en cuenta esto,
desde el primer momento me haya sido otorgado el grado
de socialista. Mas es creencia mia que una idea, cualquiera
gue ésta sea, no puede arraigar en el espiritu y en la



conciencia de un hombre si ésta no es el fruto de una cultura
general; cultura que, segun entiendo, no puede calificarse de
tal si ha de vivir sujeta o encadenada al sectarismo rigido de
una determinada idea. Entiendo que una organizacién
especifica no es una organizacion de masas, de caracter
sindical. Que un socialista, cuando menos, ha de saber por
gué es socialista; y esto creo no llegue nunca a saberlo si,
dominado por un espiritu sectario, pone trabas a la libertad
de su propio pensamiento, y se dedica sélo a leer la doctrina
de su partido, sin leer la de los demas». Pablo Iglesias habia
escuchado en silencio mis manifestaciones de descargo, y al
separarnos me saluda afectuosamente y me dice: «Sigue
estudiando, muchacho».

Julio Camba y Federico Urales se habian vapuleado de lo
lindo en una polémica carente de sentido ideoldgico y
objetividad, y entr6 en moda por aquella época las
controversias y luchas fratricidas entre hermanos de una
misma clase social, con lo que sdlo salia beneficiado el
politico profesional y el burgués capitalista que alimentaban
estas luchas intestinas, por aquello de «divide y venceras».
En esta mi patria chica, no nos quedamos atras en esto, y
mis convecinos Juan Rios Niebla de la escuela de Bakunin, y
el presidente de la Agrupacion Socialista, Lorenzo Urbano de
Miguel, entablaron una polémica, mas que ideoldgica, de
signo personal, perdiendo un tiempo y ocupando de



continuo columnas y mas columnas en periddicos de ambas
tendencias, todo ello dignho de mejor causa.

Renovacion Social de Reus, periddico socialista, habia
devuelto uno de sus articulos a mi correligionario y
presidente de la Agrupacion, Lorenzo Urbano de Miguel, por
emplear en él un lenguaje inadmisible para ser publicado en
ningun periédico. Y en reunién de la Agrupacién, a la que
asistia una delegacion de la Agrupacion Socialista de Malaga,
tuve a bien opinar sobre esto, y preguntar si podian decirme
cudl era la finalidad de aquellas polémicas, y cudles serian
sus resultados. Creia mas procedente organizar unos cursos
de conferencias culturales, con tribuna libre para todos los
hombres de buena voluntad, aptos para ello, que quisieran
intervenir, cualquiera que fuera su credo politico, social o
filosofico, con lo que creariamos un clima favorable a la
formacion de hombres conscientes y de provecho. Estas
sugerencias fueron recibidas con la mayor frialdad e
indiferencia, cayendo totalmente en el vado. Recuerdo que a
un obrero campesino afiliado a esta Agrupacion, que asistia
a la reunion, y totalmente desorientado, ingenuamente se le
ocurrid preguntar qué queria decir la palabra anarquista, y la
respuesta fue fulminante por parte de la delegacion de
Malaga, manifestando que decir anarquista era igual que
decir sinverglienza, cuyo exabrupto, disparado asi, a boca de
jarro, produjo la impresion que es de suponer entre los
reunidos. Todo lo cual nos da la medida del clima politico y



social reinante en aquella época por estas tierras de
Andalucia.

Contra mi voluntad, habia estado librandome del servicio
militar, por ser hijo de viuda. Digo contra mi voluntad,
porque sabia que en el ultimo afio me declararian soldado,
por venir otro hermano detrds empujandome, como asi
sucedio.

De continuo pensaba en lo mal que me iria vestir el uniforme
militar, maxime siendo por aquella fecha el Unico sostén de
la familia y que, al faltar mi jornal, la situacion de la misma
se haria desesperada. Por otra parte, cuando se me ocurria
hacer un estudio de mi mismo, sacaba la conclusién que yo
habia nacido para la paz, y no para la guerra. En este estado
de animo termina para mi el afio 1914, y el 5 de enero de
1915, soy incorporado al ejército, en el Regimiento de
Infanteria de Sevilla nimero 33, de guarnicién en Cartagena
en aquella fecha. Pero en la zona militar alegué ciertas
lesiones sufridas en accidente de trabajo, pasando como
presunto inutil a disposicidn de las autoridades militares
sanitarias de Sevilla, y en concepto de transeunte, en alguno
de los cuarteles de la capital.

La noche antes de incorporarme a la zona militar de Utrera,
después de entregar cuentas y el cargo de secretario que



ejercia en el Sindicato de Campesinos y Oficios Varios,
redacté unas cuartillas de un vivo tono antimilitarista, que
envié a Tierra y Libertad, como igualmente otro articulo a La
Voz del Cantero que salia en Madrid, articulos que fueron
publicados dias después. Y mi correligionario y presidente de
la Agrupacion Socialista tuvo la ocurrencia de mandarme
estos periddicos al cuartel. El sargento cartero no me los
entregd, pasandolos a Mayoria, a donde fui llamado
seguidamente por el coronel jefe del Regimiento, y aunque
fui severamente advertido de los peligros que sobre mi se
cernian, dicho jefe me hablé casi en tono paternal, se portd
como un verdadero caballero, y observé que habia
establecido sobre mi estrecha vigilancia. Parecido resultado
tuve con el comandante médico en el Hospital Militar,
llegando éste a decirme que eligiera por mi parte, o pasar a
una prision militar por largo tiempo, o irme a mi casa con
mis familiares. Después de continuos incidentes en mi corta
vida de cuartel, dos meses después me encontraba de nuevo
con mis familiares, con licencia absoluta, por «inutil total».

A poco de ser licenciado del ejército, fui citado por mi viejo
amigo el presidente de la Agrupacion Socialista, a una
reunion de la misma.

Me fue manifestado que se proyectaba hacer una
reorganizacion a fondo de la Agrupacion, por cuya razon se



me habia citado, confiados en mi decidida colaboracion, a
pesar de mi «incalificable actitud de colaborar en periddicos
contrarios a las doctrinas marxistas y mis relaciones con
hombres de otra ideologia».

Contesté que esa actitud, por mi parte, la consideraba como
suficiente explicacion, y por demas demostrativa de que mis
sentimientos se identificaban con cierta ideologia que, al
menos en sus procedimientos tacticos, nada tenian que
pudieran identificarse con los métodos empleados por el
marxismo. Mas confesé carecer de vocacién politica y un
espiritu mal avenido a la disciplina de partidos, por cuya
razon, y en calidad de obrero asalariado, me limitaria en lo
sucesivo a formar parte de la organizacién sindical de
caracter econdmico, y al estudio de la sociologia, en la
medida de mis posibilidades.

Se me suministré un sermén morrocotudo, lleno de frases
comunes, en el que no faltaron las palabras «desercion»,
«desengaino» y otras por el estilo, todo lo cual soporté
pacientemente, y manifesté a mis viejos correligionarios que
mi determinacion era decidida y fruto de mis convicciones,
considerando por mi parte no ser esto motivo suficiente
para sentirse molestos ni emplear un lenguaje tan poco
convincente.

Sin pena ni gloria termind para mi el afio 1915, dejando
organizado el Sindicato de Canteros y Lenadores, el de



Campesinos y Oficios Varios, y un Centro de Estudios
Sociales. Y entramos en el afio 1916.

El cacique liberal de mi patria chica, hombre inepto vy
depravado, que habia conseguido un acta de diputado a
Cortes, arruindndose econdmicamente y arruinando |la
hacienda municipal, al serle presentada cierta crénica que se
me ocurrié enviar a La Voz del Campesino, que publicaba en
Jerez de la Frontera Sebastian Oliva, y que firmé con
seudénimo, en cuya crénica enjuiciaba su conducta y vida,
sufrié un fuerte ataque de nervios. Escribid a la redaccion del
periddico citado, pidiendo que le comunicaran el nombre del
autor de dicho crdnica, contestando la redaccion que esto
sélo podria hacerlo cuando le fuera solicitado por una
autoridad judicial.
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Al tener yo conocimiento de esto, encargué a la redaccidon
que hiciera una nueva tirada del periddico y me la mandaran
integramente, cosa que hicieron. Y asi pude atender a todas
las numerosas peticiones de esta crdnica, que tuvo para mi
un éxito jamas sospechado.

La soberbia de este pobre hombre llegd al extremo de
ofrecer cierta cantidad de dinero al que descubriera y le
comunicara quién era el autor de la crdnica, preparando a
uno de sus incondicionales para que, en el momento
oportuno, hiciera uso de la pistola sin contemplaciéon alguna.

Uno de los hechos cometidos por este hombre, y que
recuerdo mencionaba en la crénica de referencia, sucedid
como sigue: un obrero campesino de la localidad, de
conducta intachable, y trabajador cien por cien, casado con
una mujer del pueblo, de muy humilde condicién, con la cual
tenia dos hijos, esperaba de un momento a otro que llegara
el tercero. En esta situacidn, los dos hijos y la madre caen
enfermos con un fuerte ataque de viruela. El hombre no
podia ir al trabajo por tener que asistir a su esposa e hijos,
por no haber ninguna otra persona de familia que pudiera
encargarse de esta labor humanitaria. No habia mas ingresos
en el matrimonio que el producto del trabajo de este obrero,
lo que en esta situacion no podia conseguir. En tan
desesperado estado, se presenta el momento de que la
mujer va a dar a luz un nuevo hijo. Tanto el médico como la



comadrona se negaron al cumplimiento de su misién. Como
un enajenado mental, se lanza a la calle en busca de solucién
a su desesperada situacion. Se dirigié al ayuntamiento, y en
plena calle, tropezé con nuestro cacique, al que abordd
subitamente, le expuso su dramadtica situacion, y demandd
de él le facilitara lo necesario, en concepto de préstamo,
para superar la grave crisis que sufria. Y el buen sefior, que
solia dar dos duros en plata a cualquiera de sus lacayos, para
gue diera dos bofetadas a cualquiera de sus convecinos,
como simple «broma», en este caso dramatico se saco del
bolsillo una moneda de cobre de diez céntimos, que ofrecio
al demandante, el cual seguidamente le manifestod:
«Dispense usted, pero yo no vivo de la mendicidad». A lo
que contestd el cacique liberal que, si queria mas, fuese a
robar. Y el desgraciado obrero, en su desesperacion,
contestd: «Pues a usted mismo». Y agarrandolo por el cuello
lo golped sobre el acerado. Gritos de auxilio, la guardia
municipal, y el obrero a la carcel.

Minutos después me entero de lo sucedido. Eran las dos de
la tarde. Sin perder momento me persono en casa del
alcalde, familiar del cacique. Estabamos en pleno verano, y
nuestra primera autoridad se hallaba durmiendo la siesta. Le
indico a la sefiora que le informe de mi visita, y le diga que
se trataba de un caso grave y muy urgente, que no admitia
demora. El alcalde, en pijama, me recibe, le informo, y me



ordena que me fuera para el ayuntamiento, que él no
tardaria en llegar, como asi sucedid.

Ya en su despacho, llamé al jefe de la policia municipal; le
preguntd si habia alguna novedad, y fue informado de lo
sucedido, y de que el «agresor» se encontraba detenido en
la carcel. «Bien, pues traiga usted sin demora al detenido.»
Llega el detenido conducido por la policia. El alcalde le
ofrecié un cigarrillo que no aceptd, y le invitd a sentarse
unos momentos. Seguidamente le dijo: «Aunque ya Antonio,
aqui presente, me ha informado de lo sucedido en mi propio
domicilio, hace unos momentos, ruego a usted, Romero, me
cuente toda la verdad, sin ocultarme nada». Cosa que sélo a
medias pudo hacer, a causa del estado de nerviosismo.
Seguidamente el alcalde telefonea al médico forense y a la
comadrona, ordenandoles que sin demora alguna diesen
cumplimiento a su cometido, en la casa del obrero Romero,
donde ya habian sido llamados. Ademas, entregd al obrero
unas cuantas monedas de plata de a cinco pesetas, y le
ordena que se marche a su casa, y mandase diariamente a la
suya, por cuanto necesitase.

Me encontraba un dia trabajando en mi calidad de lefiador,
a poca distancia de una hacienda, propiedad de nuestro
diputado a Cortes, y en ocasion en que, montado a caballo,
se dirigia a la poblacidon. Y sin reflexionar en ello, decidi
prestar a este buen ciudadano el servicio de decirle quién



era el autor de la famosa crdnica, sin que por ello tuviera
gue molestarse en gratificarme, con la cantidad que tenia
ofrecida. «Un servidor de usted es el autor. Escrita de mi
puio y letra. Asi como usted me ve, con mi indumentaria de
lefador, sin ser periodista, ni diputado a Cortes... Puede
comunicdrselo a sus fieles lacayos, para que obren segun les
tiene ordenado.» Y no sé lo que pasd por el espiritu y el
pensamiento de este hombre, que subitamente se convirtio
en una piltrafa humana. Y confieso que después senti cierto
pesar, por haberle hecho sufrir tan mal rato; aunque a poco
pude comprobar que fue una gran medicina para curar su
soberbia. Y asi termind este episodio, que tuvo después en
mi vida no pocas complicaciones.

Dentro de la confusidn reinante en aquella época, en
relacion con la guerra y la pretendida neutralidad espaiiola,
se observaba por parte de la casa real, y del pueblo espafol
-segln los «enterados»-, cierta simpatia hacia la causa de los
aliados. Por su parte, los imperios centrales, conocedores de
que el clima reinante en Espafia les era adverso,
desplegaban en nuestro pais una actividad inusitada para
que éste se mantuviera neutral.

Un destacado y valioso elemento (R.R.L.), con el cual solia
relacionarme, me visitd un dia y me propuso la publicacién
de un semanario, con la misiéon de realizar una intensa
campafa antimilitarista que ayudase a crear en los pueblos



una fuerte corriente de opinidn contraria a la intervencién
de Espafia en la guerra, cosa que se ajustaba, en un todo, a
nuestros sentimientos y convicciones ideoldgicas -me dijo-.
Le manifesté que la empresa exigia un sacrificio, de tiempo y
de dinero, de lo cual careciamos. A esto me dijo, con cierto
gesto de gravedad, que el dinero estaba contado en la
cantidad necesaria. Me interesé por conocer la procedencia
del dinero, y me manifestd, en forma confidencial, que el
dinero lo facilitaba la embajada de Alemania en Espafia. «No
cuentes conmigo para esta empresa que me propones; sélo
puedo prometerte guardar el secreto hasta un dia antes de
morirmen, le dije.

Mi preocupacién por la cuestidon internacional, en relacién
con la guerra, iba en aumento, y sin saber a ciencia cierta
cual seria en definitiva la decisién de Espafia, si la guerra o la
neutralidad. Me sentia de continuo inquieto. Era mi creencia
que los pueblos debian estar orientados y tomar posiciones,
frente a cualquier eventualidad, manifestando a sus
gobernantes cual era su pensamiento en relacién con la
guerra y los gravisimos problemas internacionales de aquella
época. El movimiento libertario espafiol se caracterizaba por
individualidades y grupos diseminados por doquier, sin
conexion entre si, y sin obedecer a ningun principio de
organizacion, por eso de ser libertarios; e incluso no faltaban
valores dominados por un cerrado espiritu sectario e
individualista, que se negaban a formar parte de los



organismos sindicales y grupos especificos, alegando que
ello era contrario a todo concepto de libertad, vy
guebrantaba su personalidad de hombres libres. Me decido
a actuar, empezando por constituir, localmente, el grupo
«Alba Social», con aquellos elementos que pude controlar.

Habia que establecer contacto con la militancia de la regidn,
sin pérdida de tiempo, reuniendo al mayor numero posible
de la misma, y determinar cdmo, cuando y dénde reunirla.
Por razones de seguridad, decido por mi solo, sin consultar
con mis companeros de Agrupacion, y envio carta circular,
citando con caracter urgente y fecha determinada a una
reuniéon en mi propio domicilio, haciendo constar solamente
que se trataba de asunto de extraordinario interés,
relacionado con la guerra y la situacion de Espafia, sobre lo
que habiamos de tratar con la maxima reserva y discrecion.
La citacion tuvo éxito, compareciendo delegaciones de varias
provincias andaluzas.

Durante toda la noche que durd la reunién, hicimos un
estudio detenido y general del desarrollo de la guerra, en el
orden internacional; de la situacién politica y social de
Espafia, tomando los acuerdos provisionales siguientes:

1) Organizar, en grupos responsables, al mayor numero
posible de elementos que se hallaban diseminados por toda
la region y, al margen de los mismos, a grupos de
simpatizantes, controlados por los primeros, o sea, por



compaineros conscientes y responsables, de probada
solvencia.

2) Encuadrarse en las organizaciones sindicales de
caracter econdémico; procurar organizarlas donde no
existieran, y aceptar aquellos cargos para que fuesen
elegidos por la voluntad expresa de dichas organizaciones.

3) Constituir una comision organizadora de la Federacién

Regional de Grupos de Andalucia, cuya misidn recayé en el
grupo «Alba Social» de la localidad.

4) En cuanto se relacionaba con la guerra y el estado de
opinién de Espana, estar atentos al desarrollo que tomasen
los acontecimientos, y a la actitud que adoptase la capital de
la nacidn y principales capitales de nuestra peninsula.

Siguid a esto un largo periodo de luchas, de ascensos vy
descensos; organismos sindicales y agrupaciones que se
creaban y posteriormente desaparecian, para mads tarde
volver a izar la bandera, en el campo social, todo lo cual lo
motivaba unas veces la persecucion por parte de los poderes
publicos, al servicio siempre del capital privado y empresas
capitalistas, contrarias en todo tiempo a toda idea de
renovacion social, y otras, la propia apatia e indiferencia de
los trabajadores y el escepticismo de parte de la militancia,
recluida en su torre de marfil, y carente del espiritu de
sacrificio y de la voluntad necesaria para soportar los



sinsabores y adversidades que las luchas sociales
proporcionaron en todo tiempo.

Se caracteriza el afno 1919 por un aumento en la
temperatura politica y social del pais. Al fin se da por
constituida la Federacion Regional de Grupos de Andalucia,
recayendo la secretaria general sobre el que suscribe. De
acuerdo con algunos grupos de la Federacidn y con la ayuda
de algunos compaieros de buena voluntad, muy
especialmente, con la colaboracidon de mi buen amigo Avenir
d'Amor, sacamos a la luz publica Juventud Rebelde, como
organo de esta Federacién Regional.

El vecino de la casa numero 49, de la calle Enladrillada de
Sevilla, camarada José Sanchez Rosa, saca El Productor, por
su cuenta vy direccidén, calificandolo de &érgano del
movimiento libertario de Andalucia, y se le ocurre la
peregrina idea de citar, por medio de su periddico, a una
reunion de militantes y agrupaciones, con el fin de constituir
el organismo regional de grupos. Este era otro de los males
que padecia por aquella época el movimiento libertario
espanol: los personalismos. Tuve que dirigirme, por el
mismo procedimiento de la prensa, a este viejo amigo y
batallador obrerista, con todos los respetos que me merecia,
y decirle que su actitud la consideraba improcedente, al
pretender crear lo que él sabia que ya estaba creado, y que
si tanto interés tenia en arrogarse la representacion de dicho



movimiento regional, podiamos hacerle el traspaso del
mismo, y ponerlo todo a su incondicional disposicion. E/
Productor dejo de publicarse, y los proyectos que tuviera
Sanchez Rosa quedaron frustrados.

Juventud Rebelde sufre su primer tropiezo. Habia tenido
lugar el fusilamiento de los encartados en la sublevacion del
cuartel del Carmen en Zaragoza. «jSoldados! Cumplase la
ley, que, aunque es dura, es la ley», fueron las palabras del
jefe que mandaba el piquete de ejecucién. Y un grupo de
hombres, en la plenitud de su vida, fueron pasados por las
armas, por el delito de haber obedecido al impulso
arrollador de su conciencia, y haberse sublevado contra un
orden social cargado de injusticias. Inserto en el periddico
estos dramadticos sucesos y, al presentar los ejemplares
correspondientes en la alcaldia, el secretario, que era un
abogado, me amonestd con dureza, aunque de forma
correcta, y me ordend que entregase toda la tirada, con lo
cual quiza pudiera evitarse que el alcalde me mandase a la
carcel.

- Asi que deja de ser loco, y sin pérdida de tiempo
traeme la tirada del periddico.

- Pero, don Francisco, si de la tirada sélo me quedan los
ejemplares que tiene usted sobre la mesa -le dije.



- iVete y trdeme todos los periddicos que puedas v, si
no los tienes, que te los impriman de nuevo...!

Rebelion. Con este titulo recibo el primer nimero de un
semanario, editado en Cadiz, de forma vy estilo que
dificilmente podria ser superado. Los trabajos literarios
insertos en el mismo, suscritos por distintas sumas
desconocidas, revelaban ser redactados por una sola mano,
sin ninglin género de dudas. Conocia a los elementos
residentes en la capital gaditana: Juan Richarte, zapatero;
José Bonat, tallista, y un jovenzuelo que por entonces
empezaba a interesarle el conocimiento de las ideas: Vicente
Ballester Tinoco, ebanista, al que quiero rendir con estas
lineas todo el gran afecto y consideracion de que fue
acreedor en vida. Buenos militantes, pero no al nivel que
exigia aquella publicacion.

José Bonat



¢Quién podria ser su redactor? Lo desconocia.

Recibo un informe «confidencial» de que se encontraba en
Cadiz, oculto, un famoso hombre de nacionalidad italiana,
con la misién de «presenciar un movimiento revolucionario
en la Peninsula Ibérica». Todo lo cual lo consideraba un
tanto absurdo, misterioso, confuso y descabellado.

Mi cargo en la secretaria general de la Federacidon Regional
de Grupos de Andalucia me obligaba a tomar medidas para
esclarecer aquel misterio. Llego una noche del trabajo v,
después de cenar, cojo el camino de un pueblo a unos veinte
kilbmetros de distancia, y me reuno con un grupo de
hombres de mi mayor confianza, a los que informo de
cuanto sabia y, de acuerdo con los mismos, parto de
madrugada para Cadiz, donde puedo enterarme de que el
supuesto personaje extranjero y redactor de Rebelidn era un
compatriota nuestro, de nacionalidad catalana, perseguido
por la justicia, un tanto perturbado, y de un temperamento
insoportable.

-Bien -les digo a los companferos Richarte y Bonat-. Llegaros
a verle donde se encuentre, decidle que estoy aqui sélo para
ocuparme de su caso. Que no tengo interés alguno en
conocer los antecedentes por los cuales se encuentra
perseguido: que solo he venido a saber en lo que se le puede
ser util, y que si tiene a bien recibirme, que elija lugar y hora
para ello.



Estos compaferos cumplieron la mision encomendada, vy
nuestro misterioso personaje se negd a recibirme y los
increpd violentamente. Tres dias con tres noches sin
descanso para saber que teniamos un demente mds en la
familia libertaria: Elias Garcia Segarra, hombre de una
mentalidad privilegiada, pero, desgraciadamente, con el
sistema nervioso destrozado, que lo hacia insociable con los
demas...

Dias después, recibo carta de este batallador impenitente,
en que me pedia perddn por lo ocurrido, y que procuraria
reparar su falta, haciéndome una visita, lo que cumplié unas
cuantas fechas después.

Recibo un telegrama en el que se me decia: «Espera tren
noche». Me lo guardo en un bolsillo. Salgo de casa, y
tropiezo con varios compafieros de la localidad, de estos
clasificados como compafieros o militantes, por el solo
hecho de haberse suscrito a Tierra y Libertad, o haber leido
algun folleto de Malatesta o de Anselmo Lorenzo. Entre
estos companferos, uno, con el defecto de beber sin tasa, y
charlar como un sacamuelas. Reunidos en un café, al sacar
yo unos papeles del bolsillo, se me cayo el telegrama, que
cogio rapido y leyé uno de ellos. Me pregunta de quién se
trataba, y contesté que lo ignoraba. Ya no pude
desprenderme de ellos en toda la tarde. Ninguno tenia cosa
alguna que hacer. Se aproximaba la hora de llegada del tren,



y estaba decidido a marcharme a la estacién sin invitarlos a
gue me acompafasen. Llega el tren, y salen Elias Garcia y
José Bonat. Al salir de la estacidén, se nos presentan los
compafieros antes mencionados, dispuestos a conocer a los
recién llegados. No los presento y simulo no darme por
enterado de la presencia de éstos, procurando que Elias no
se diera cuenta de lo que sucedia. Este hecho, y otros
analogos, tuvieron para mi no pocos inconvenientes y ser
tildado de «dictador», «santén», «prohombre», y otros
adjetivos, culminando un dia en algo infamante, que
explicaré en su momento oportuno...



CAPITULO 2

DE LA CARCEL AL DESTIERRO

Nos encontramos en el invierno de 1919. Me visita una
delegacién de campesinos del vecino pueblo de El Arahal.
Me informan de la situacion econdmica y social en que
vivian, y que deseaban constituirse en sociedad, a lo cual se
oponian  sistemdticamente las autoridades locales,
presionadas por la patronal. Tenemos un largo cambio de
impresiones, y termino redactdndoles estatutos y demas
documentacién que les era necesario, segun la Ley de
Asociaciones por entonces existente, dirigida al gobernador
civil de la provincia, documentacidon que fue seguidamente
aprobada por encontrarse dentro de lo estrictamente legal.
Y aquellos obreros se reunen en asamblea constitutiva, y se
ponen en marcha, dando satisfaccion a sus deseos de verse
organizados.

El gesto de aquellos humildes campesinos no podia ser
tolerado por los enemigos seculares de la clase trabajadora.
Pues seguidamente fueron llamados al cuartel de la guardia
civil todos los que habian sido elegidos para la junta directiva



de la sociedad, y maltratados barbaramente hasta hacerles
brotar la sangre del cuerpo, en cuyo lamentable estado se
personaron varios de ellos en mi residencia a altas horas de
la madrugada, un dia del mes de marzo de 1920, si la
memoria no me es infiel; los atiendo y curo a mi manera sus
heridas, teniendo a uno de ellos durante un mes en mi
domicilio, Antonio Gdémez Montero. La desagradable
impresion sufrida me impulsé seguidamente a redactar unas
cuartillas con el titulo de «Barbara represiéon en El Arahal»,
gue envié a Espaifia Nueva, peridédico que publicaba en
Madrid Rodrigo Soriano, que me valié un proceso por el
supuesto delito de falsedad e injurias al ejército. El proceso
fue incoado por uno de los juzgados militares, permanentes
en la capital de Espafia, a cargo de un coronel auditor de
Guerra, ante el que presté declaracion por exhorto, por
medio del juzgado militar de mi residencia, el cual, al
ratificarme yo en el contenido de la denuncia, me hizo
ingresar en la cdrcel, poniéndome a disposicion del juzgado
de Madrid.

Nos encontrabamos en los primeros dias de agosto. En
aquellos tiempos existian las conducciones de presos por
carreteras y caminos vecinales, y las comandancias de la
guardia civil tenian establecidas las fechas de las
conducciones y lugares de las entrevistas de parejas, de
distintos términos municipales. Los municipios tenian un
bagajero con una bestia, para el traslado del preso que por



enfermedad, etc., se veia impedido, para hacerlo con sus
propios pies. Llega la hora de mi conduccidn ordinaria por
carretera, como el mas vulgar de los delincuentes, nada
menos que desde la ciudad de Morén de la Frontera a la
carcel Modelo de Madrid, en la Moncloa, teniendo que
andarme toda la provincia de Sevilla, Cérdoba, Ciudad Real,
Toledo y Madrid, entre parejas de la guardia civil,
generalmente a caballo. Padecia de hernia inguinal aguda, y
el aparato digestivo funcionaba mal, por lo cual me negué a
marchar; entra en funciones el bagajero, y en las primeras
horas de la manana me sacan a la puerta de la carcel, con
extraordinarias precauciones, me hacen montar en un
congénere de la biblica burra de Baladan, me ponen las
esposas en las piernas, y en marcha hacia El Arahal,
conducido por los sefiores guardias.

Las parejas de la guardia civil de Puebla de Cazalla,
Marchena, Paradas, Monte-Palacio, El Arahal y Morén de la
Frontera celebran las entrevistas y se hacian la entrega de
presos en una hacienda al pie de la carretera, llamada
«Orbaneja», en el término de El Arahal. La pareja de dicho
pueblo no tuvo paciencia para esperar en el lugar de la
entrevista la llegada a Mo- rén con el preso, y a caballo sale
al encuentro a regular distancia, deseosa de conocer y
enfrentarse con el «peligroso sujeto» que la habia
denunciado. Y con gestos y lenguaje que la pluma se resiste
a describir, se manifestaron y obraron a placer, terminando



con las amenazas, entre otras, de que mi paso por El Arahal
quedaria grabado en mi memoria, porque me harian brotar
la sangre del cuerpo. Me dirijo a la pareja de Mordn que me
conducia, manifestandole que la hacia responsable de lo que
alli estaba sucediendo.

La prision de El Arahal consistia en un inmundo galedn, de
muy reducidas dimensiones, completamente terrizo, con
una pequefa ventana, que daba a un patinillo, en el fondo
de la casa ayuntamiento, y del cual se desprendia un fétido
olor. Acabando de ingresar, empezaron a llegar las primeras
muestras de afecto de los obreros de dicha localidad,
haciendo acto de presencia con el propdsito de verme, y
acompafando algo de comida. Pero no pudieron
conseguirlo, pues la autoridad local me habia incomunicado.
El bagajero de Morén, a su regreso por la noche al pueblo,
«con la mayor reservay, refirié lo sucedido aquel dia en la
conduccién, y a las pocas horas era un secreto que lo
conocia todo el pueblo. Al dia siguiente, familiares y amigos
de Mordn se personaron en la prision y no les fue permitido
el verme. Veinticuatro horas después recibo dos inesperados
telegramas, que fueron como dos bombas para las
autoridades locales. El primero de estos dos telegramas
decia asi: «Enterado situacion. Tomo medidas. Envio giro
telegrafico pesetas 500. Un abrazo. Vallina».



El segundo contaba como sigue: «Informado todo. Confie en
la Justicia. Juez Militar». Estos dos telegramas produjeron el
natural revuelo y confusion entre las autoridades locales vy, a
la vez, un cambio radical en el ambiente hostil y enrarecido
gue me rodeaba. Visitas a altas horas de la madrugada de las
primeras autoridades, misterios, etc., todo lo cual me hacia
pensar y preguntarme: équién habran creido estos sefiores
gue soy yo? Asi pasaron nueve fechas. El Arahal celebraba su
fiesta de la Magdalena. El bagajero en la puerta del
ayuntamiento, a primeras horas de la mafiana, con una
burra tan negra como una golondrina. La guardia civil me
pregunta si habia pensado en fugarme, a lo que recuerdo



contesté que se limitasen a cumplir con sus deberes, y no
me preguntasen tonterias. Monto en el bagaje, y en marcha
hacia Alcalda de Guadaira. A la salida de la poblacién, y
durante todo el trayecto, hasta la prision de Alcal3,
marchaban grupos de obreros de Mordn, dispuestos, al
parecer, a que no se repitiera el caso del primer dia de
conduccién. Y he de confesar que este gesto de solidaridad
de mis paisanos me hizo pasar el dia mds amargo de mi vida,
solo en pensar lo que podia suceder. Es de suponer que la
pareja se dio perfecta cuenta de la situacion. Y se limité al
cumplimiento estricto de su cometido. No llega a tiempo la
pareja de Alcald de Guadaira, por lo que la de El Arahal tuvo
que conducirme hasta El Gandul. Tras breve descanso, la
pareja de El Arahal regresa a su punto de partida, después
de haber hecho entrega oficial del preso a la de Alcala de
Guadaira, la cual, sea dicho en honor de la verdad, estuvo
correcta, afable y algo comunicativa.

Familiares y obreros moronenses habian llegado antes a
Alcald de Guadaira, y se encontraban estacionados a la
puerta de la cdrcel, con la natural expectacion por parte de
los vecinos de dicho pueblo. Se presenta el carcelero, que se
hace cargo del preso, y seguidamente hace entrar a los que
esperaban a la puerta, para comunicar conmigo. Acto
seguido, se presenta el médico forense, que también
esperaba mi llegada, el cual, después de un breve cambio de
palabras, comunica al carcelero que el preso no podia salir



nuevamente, en conducciéon ordinaria por carretera, sin su
autorizacion, porqgue mi estado de salud no lo permitia, lo
gue comunicaria a la comandancia del puesto de la guardia
civil para que supiera a qué atenerse. Hay, en fin, un cambio
radical en mi situacion de recluso.

Me encuentro en unidn de unos cuantos desgraciados
golfillos, amigos de lo ajeno, detenidos por orden
gubernativa, que se pasaban el tiempo en reyertas, o
jugdndose los céntimos del socorro que les pasaba el
ayuntamiento, con el entretenido juego del piojo.

Consigo que a estos detenidos les sea aumentado el socorro,
qgue les sean servidas comidas calientes, que se les
proporcionaran medios para sus aseos personales, y que se
tuviera en cuenta, a pesar de sus muchos defectos, que eran
seres humanos, victimas de la propia sociedad en que
viviamos.

Tres dias después, recibo la visita de mi madre, mi esposa,
con el Unico hijo que teniamos en aquella fecha, de un ano
de edad. En la misma prisién, pernoctaron dos dias con la
familia del carcelero.

Transcurrieron los dias en un ambiente de bonanza, sin otra
preocupacion por mi parte que las consecuencias de aquel
injusto proceso, que me habia privado de libertad y del
trabajo que me permitiera hacer frente a las necesidades



econémicas de la numerosa familia que tenia a mi cargo. Yo
habia de salir en conducciéon por carretera, en una tercera
etapa, desde Alcald de Guadaira hasta Carmona. Llevaba
aproximadamente un mes en la prisiéon de Alcala, ignorando
en absoluto lo que pudiera estarse gestionando para mi
traslado a Madrid. Y una manana, me hallaba sentado en el
patio de la prisidn, en union del carcelero, leyendo El Liberal
de Sevilla que me habia traido, y comentabamos la noticia
gue publicaba dicho periddico, relacionada con la muerte, en
atentado terrorista, del gobernador civil de Valencia, sefior
Salva tierra. El carcelero acude al cuerpo de guardia a una
llamada de alguien que habia llegado, quedandome solo, y a
poco regresa precipitadamente, y me informa que una
pareja de la guardia civil me esperaba para conducirme sin
demora a Sevilla, a presencia del gobernador civil, en el
primer tren que saliera para la capital, o en un coche, si el
tren ya hubiese salido. Mas me informa que el jefe del
puesto de la guardia civil se habia negado en principio a
cumplir esta orden del gobernador, mientras no le fuera
transmitida por medio de su superior jerarquico, y que me
sacaria en conduccion ordinaria con la fecha y el itinerario
previsto; cruzandose oOrdenes vy telegramas entre el
gobernador civil y el comandante del puesto, de todo lo cual
la pareja le habia informado al carcelero. Por los pelos
pudimos coger el tren, y a la una de la tarde me encontraba
en presencia del gobernador civil, el cual, después de



haberme interrogado de lo que deseaba saber, me comunica
que tendria que pasar unos dias en la carcel provincial de
Sevilla, mientras se tramitaba mi traslado a Madrid, por
ferrocarril y por cuenta del Estado.

Con el nombre de «El Pdépulo» era conocida la prision
provincial de Sevilla, un vetusto e inmundo caserén en
inminente ruina, refugio de millones de insectos de todas las
especies, encargados de hacer la vida imposible a cuantos
tenian la desgracia de ser huéspedes forzosos de la misma.
Fue derruida en los anos de la republica, una vez construida
la nueva prisidn provincial, en las proximidades de la Cruz
del Campo. En su lugar existe hoy el mercado de Entradores.

En el llamado patio chico de la prisién de «El Pépulo», existia
una brigada para los presos politico-sociales, y, al fondo, un
reducido calabozo, donde recluian a los que habian de
cumplir los quince dias de arresto gubernativo, como
igualmente a los que ingresaban por otras causas, mientras
no eran reconocidos por el médico de la prision. Y en este
departamento de los quincenarios se me da ingreso, en uno
de los dias del mes de agosto del afio 1920, a las dos de la
tarde, y bajo un calor asfixiante.

Los reclusos se hallaban rindiendo culto a la siesta. No me
quedaba mas alternativa que, o permanecer de pie, mientras
pudiera resistirlo, o tirar la manta al mugriento suelo y
sentarme o echarme sobre la misma; y opté por esto ultimo.



Poco tardé en ser atacado en tromba por un poderoso
ejército de insectos rojos, entre los cuales no faltaba una
buena cantidad de piojos. Se me ocurre la ingenuidad de
hacer palmas y llamar al oficial de prisiones de servicio, que
acudié malhumorado, por haberle perturbado la siesta.

- éQué quieres? -me pregunta.

- Sélo manifestarle mi deseo de salir de este inmundo
departamento sin demora, pues en caso contrario creo se
me tendra que hacer una transfusion de sangre -le dije.

- A lo mejor creias tu que venias destinado al hotel
Alfonso XIII. A la prisidn se viene a sufrir y no a gozar. Mas,
como no tienes nada que hacer, te entretienes en
defenderte, como puedas, de los insectos que te ataquen,
matandolos -me contestd. Consideré inutil discutir con aquel
insensible oficial de prisiones, y cortésmente le pedi
disculpas por las molestias que le hubiese producido.

Algunos de los presos sociales se habian dado cuenta de esta
discusion, se habian asomado al patio y me habian
reconocido. Subitamente aparece en la puerta de la galeria o
brigada el viejo militante de la CNT, Roque Garcia, que llama
al oficial de prisiones, y consigue del mismo que me saquen
del departamento de los «quincenarios», y me pasen con
ellos, con lo que termind la batalla de las chinches.



Roque Garcia se encontraba detenido por supuesto
intrusismo en la labor del magisterio, pues solia dedicarse a
ir por los campos, dando lecciones de instruccién primaria a
los hijos de los campesinos, sin haber sido autorizado para
ello. Era frecuente ver ir hombres a la carcel por dedicarse a
enseiar al que no sabe y con mas motivos, si estos hombres
se hallaban ficha dos, como idealistas de izquierdas, y no se
detenian a ensefiar el catecismo de la religion cristiana,
obedeciendo al propio deseo de los hombres del terrufio, de
que sus hijos aprendiesen a leer, escribir, y las cuatro reglas
de la aritmética, lo que para ellos ocupd siempre un lugar
preferente a todo lo demas en la ensefanza de sus hijos.

Los presos sociales estaban considerando la sugerencia,
hecha por uno de ellos, de llevar a cabo una protesta por su
detencion, empleando el arma de la huelga del hambre, que
por aquellos tiempos estaba de moda, y cuya eficacia no
llegd nunca a convencerme. Expuse sobre esto mi punto de
vista, y pude persuadirlos de que desistieran de sus
propdsitos. Y quiero recordar que el propio Roque Garcia
participaba de mi opinién.

A los pocos dias de encontrarme en «El Pépulo», me sacan
en conduccidon para Madrid, llegando a dicha capital al dia
siguiente de mi partida. En la estacion del Mediodia, invito a
la pareja que me conducia a coger un coche, y en poco
tiempo me encontré en la Moncloa y recluido en la carcel



Modelo, ocupando la celda 54 del piso quinto.
Efectivamente, aquella era wuna prision modelo, en
proporcién a las que habia visitado en Andalucia.

Dos dias después, soy conducido en la prisidn a presencia del
juez militar que instruia mi expediente, un teniente coronel,
el cual, al verme llegar, se levanta y me saluda con toda
deferencia, como igualmente su secretario, que era un
sargento. El juez me pregunta qué me habia sucedido para
tardar tanto en llegar a Madrid, que si habia estado
enfermo.

-Algo ha habido de esto ultimo, pero ello no es el motivo de
mi tardanza en llegar a esta prision. Es que me sacaron en
conduccién ordinaria por carreteras y caminos vecinales,
hasta que por orden del gobernador civil de Sevilla, y
después de unos dias de reclusién en la carcel provincial de
aquella capital, soy conducido a ésta por el ferrocarril, en
veinticuatro horas justas de viaje. De haberse llevado mi
conduccién como empezd, hubiera tardado unos cuatro
meses en llegar a Madrid.

Tras una entrevista con el capitdn general, se me concedié la
libertad provisional. El proceso siguid su curso ordinario, y
fui citado a comparecer en el juzgado militar de Madrid, que,
si no recuerdo mal, tenia su sede en el niumero 3 de la
glorieta de Bilbao. Pues el expediente aln no habia pasado a
plenaria, y se hallaba en poder del juez instructor.



Comparezco en la fecha que se me citaba, como igualmente
mi abogado sefor Matilla.

El juez me comunica: «Esto marcha mal para usted. Tenga la
bondad de leer este documento». Se trata de un informe de
las autoridades de ElI Arahal, con las firmas de los
campesinos a que yo hacia menciéon en el articulo
denunciado de haber sido maltratados por la guardia civil, y
todos habian negado los hechos ocurridos, por lo que yo no
sélo «injuriaba» al ejército, sino que también incurria en
delito de «falsedad». Asi, pues, las victimas por mi
defendidas, que gozaban de libertad, se habian retractado
de todo cuanto podia poner en evidencia y perjudicar a sus
verdugos.

Manifesté al juez que algo anormal tenia que haber sucedido
en la redaccién de aquel informe, como coacciones,
promesas, amenazas, etc., lo que pondria en claro tan
pronto regresara a Andalucia, y que aquellos hombres no
serian capaces de negar, en mi presencia, lo que
personalmente me habian denunciado. Mas prometo volver
en el plazo de un mes, o enviar por mi cuenta un informe, en
concepto de descargo, con la firma en mi presencia de estos
campesinos.

Vuelvo de nuevo para Andalucia, cargado de
preocupaciones, propias de mi inexperiencia en estos
trances, y de la situacion de mi familia en la pobreza.



Dias después de mi llegada, una tarde, después de mi
jornada de trabajo, en vez de regresar a Mordn, me dirijo a
El Arahal, a tres leguas de distancia, a donde llegué bien
entrada la noche, cansado del trabajo y del camino. Me
dirijo a casa del obrero Antonio Gdmez Montero, principal
protagonista de aquel drama, al que yo habia tenido un mes
en mi domicilio. Le explico el objeto de mi presencia alli, y
gue sin demora reuniera a los demds interesados. Media
hora después, me encontraba reunido con Antonio Gémez,
su cufiado Francisco Caro, Francisco Rodriguez, y dos mas,
cuyos nombres ahora no recuerdo.

Fueron, para mi, momentos embarazosos, de contrariedad y
de pesar, por cuanto sin otro remedio tenia que censurar a
aquellos hombres por la debilidad que habian demostrado al
firmar, ante los mismos elementos de las autoridades locales
que los habian maltratado tan barbara y cruelmente, unas
declaraciones en las que negaban totalmente lo que en mi
propio domicilio me habian denunciado.

Requeri a aquellos campesinos a que me contasen, sin temor
alguno, la verdad de lo sucedido.

Antonio Gomez informd, en nombre propio y de todos los
alli presentes en la forma siguiente:

- Hemos sido llamados separadamente, para la firma de
ese documento de que nos hablas, que ya tenian escrito. En



esta ocasion, al presentarnos, se nos ha tratado con relativa
y rara amabilidad, y de paso dijeron lamentar cuanto habia
sucedido. Nos manifestaron que el precio de tu libertad y Ia
anulacion del proceso consistia en la firma por nuestra parte
de la declaracién que nos presentaban, a lo que ellos se
comprometian formalmente si éramos razonables y
firmabamos el documento, con lo cual tan lamentable
incidente terminaria favorablemente para todos. Y Ia
realidad es que hemos obrado de forma insensata al firmar
un documento, cuyos alcances desconociamos; y lo peor,
por nuestra parte, sin consultarte sobre ellos para nada.

Hablé por mi parte en estos términos:

- Mis queridos amigos, es dificil poder admitir tanta
ingenuidad por vuestra parte. Habéis olvidado que el lobo
jamas suelta al cordero, cuando lo tiene preso entre sus
garras, sin haber saciado en su victima su feroz instinto; y
habéis caido en la trampa que habilidosamente os han
tendido. La Unica defensa que yo podia tener es la de poder
demostrar la verdad de lo que vosotros me denunciasteis v,
al ser negada por vuestra parte, toda defensa se me ha
evaporado.

Después de un breve cambio de impresiones, terminamos
redactando un documento, en el cual se ratificaban y daban
por rigurosamente cierto cuanto yo habia denunciado en el
articulo, que habia motivado mi proceso. Igualmente, se



hacia constar en aquel documento que, si bien habian
firmado anteriormente otra declaracion ante las autoridades
de El Arahal, habia sido en virtud de haberles asegurado que
ello era el precio que habia de pagarse por mi libertad vy
anulacion del proceso.

De madrugada parto de nuevo a mi lugar de trabajo, en el
término de Morén. Cuarenta y ocho horas sin conocer el
descanso...

Al dia siguiente, remito a mi abogado, seifior Matilla, el ya
mencionado documento, que yo suponia elemento de
defensa en mi favor.

Un mes después comparezco de nuevo al juzgado en
Madrid, acompafiado de mi abogado. El juez se siente algo
molesto, comunicdndonos que los firmantes de los dos
informes contradictorios serian citados a comparecer ante el
juzgado en mi presencia, como igualmente los elementos de
las autoridades a que se hacia mencién en el articulo
denunciado, y que, posiblemente, las puertas de la carcel se
abririan para aquellos que se comprobase habian mancillado
la ley y la justicia, cualquiera que fuese su posicion social,
por cuanto las leyes en nuestro pais, afortunadamente, son
iguales para todos.

-Menos para los caciques de Andalucia -objeté-. Y perdone la
franqueza. Es mas, los campesinos firmantes de esos dos



informes, que en uno niegan lo que afirman en el otro,
victimas de su esclavitud econdmica y de su ignorancia,
comparecerdn por grado o por fuerza, al lugar que se les
cite, y se abriran para ellos las puertas de la carcel; pero
dispénseme que ponga en duda que pueda su senoria
conseguir lo mismo con esos sefiores de las autoridades.
Podria citarle infinidad de ejemplos en favor de mi opinidn.
Aqui, por lo visto, hace falta un responsable, sobre el cual se
descargue todo el peso de la ley, y ese responsable lo tiene
usted presente. Retiro, si ello es posible, ese documento de
descargo. Por mi parte, todo ha terminado...

Al dia siguiente regreso a Andalucia. Y en la ultima quincena
de abril, soy citado para comparecer al consejo de guerra,
que habia de tener lugar en la primera decena de mayo.

En Prisiones Militares, sita en la plaza de San Francisco, se
reune el tribunal militar una manana del mes de mayo, y
dicta sentencia con arreglo a la peticidn fiscal: dos afios,
cuatro meses y un dia de prisién correccional. Firmo la
sentencia, y al dia siguiente, parto para Andalucia,
desorientado, y con la natural preocupacion, no por el temor
a tener que hacer vida de recluso, cumpliendo condena, sino
por la numerosa familia a mi cargo, dependiente casi
exclusivamente de mis ingresos como jornalero. Al llegar a
mi residencia, informo en privado a varios familiares del
resultado del consejo de guerra, y aconsejo a todos la mayor



discrecion sobre esto, pues por mi parte habia de tomar una
resolucion que representara un mal menor... y no creia
conveniente dar publicidad a la condena que me habia sido
impuesta, que me parecia injusta, y no queria cumplir.

Mi reaccion fue algo lenta, pero concluyente, desestimando
la sentencia de aquel tribunal, e imponiéndome a mi mismo
una especie de destierro, por tiempo indefinido, con el
pensamiento fijo en la América del Sur, de habla espaiola.

Me proveo de los documentos que pude conseguir, que me
fueron insuficientes, para poder embarcar, de forma regular,
con rumbo a la Argentina.

Consigo matricularme en la marina mercante, pero pasan las
semanas sin conseguir plaza. No me queda otra alternativa
gue proporcionarme trabajo para poder subsistir.

Un dia, cojo el aparejo de pesca, y en la baja de la marea, me
introduzco en el mar, por la entrada que conduce al fuerte o
prision militar de Santa Catalina, en la parte sur de la capital
gaditana. Creo habia perdido la nocién del tiempo, sentado
sobre una roca, sin haber conseguido pescar ni un camaron.
Siento voces a mi espalda, vuelvo la cara, y era un hombre
qgue me llamaba, sefialandome el peligro que corria de
continuar alli un minuto mas, por cuanto quedaria envuelto
por las aguas en la subida de la marea. Y si no hubiera sido
por la oportuna intervenciéon de aquel bienhechor, todos mis



problemas pendientes habrian quedado definitivamente
resueltos...

Mientras se me presentaba la oportunidad de partir hacia lo
que para mi representaba un mundo desconocido, concibo
la idea de proceder a una reorganizacion de la Federacién
Regional de Grupos de Andalucia, y al nombramiento de
nuevo Comité Regional, que habia estado a mi cargo, desde
la fundacion de dicha organizaciéon. Y me entrego de lleno a
esta labor, empleando para ello la prensa y Ila
correspondencia.

Me encuentro una noche en Chiclana de la Frontera, parado
en la puerta de una taberna, y de un grupo de tres hombres,
que habia en medio de la calle, se desprende uno y me
pregunta si deseo trabajar unos dias en la corta de la uva, a
lo que contesto afirmativamente. Salimos de madrugada
para el trabajo, y cuando nos fue de dia claro, reconozco
entre el personal al compafero de Chiclana, Diego Rodriguez
Barbosa. No nos dirigimos palabra hasta un momento en
gue nos encontrabamos solos en el trabajo. El vifedo era de
su padre, y al verme por la noche en |la puerta de la taberna
y conocerme indicé a uno de los que le acompafiaban que
me dijese si deseaba trabajar... Terminada la vendimia con
Barbosa, consigo trabajo en Obras Publicas, en la carretera
de Isla de San Fernando a Puerto Real, y Chiclana de la
Frontera a Medina Sidonia, durante el dia, y de guarda de las



herramientas del personal y maquina apisonadora durante la
noche.

Pasé una larga temporada en continua meditacion y en lucha
conmigo mismo. A veces me preguntaba: équé razon existia,
por mi parte, para tantos quebraderos de cabeza?, ésoy
acaso algun profesional asalariado en el movimiento obrero
espafnol?, itengo establecido algun contrato vitalicio con
dicho movimiento?

Pasaron los dias, las semanas... y tomaba fuerza en mi
pensamiento la idea de abandonar Espaina lo antes posible.



Un dia, me encontraba en una venta en la carretera de
Puerto Real a San Fernando, con el ingeniero de Obras
Pdblicas, el contratista de las obras, el capataz de la
carretera y un pedn caminero. Habian tomado unas copas de
vino. Y al partir, el pedn caminero se introdujo en un
departamento adjunto a la venta, en que estaban
preparando los productos de un cerdo que habian
sacrificado; y una joven le dio un papel con chicharrones,
diciéndole:

- Tome esto para Rosado.
El caminero, al darnos alcance, me dijo:

- Esto serd para usted. Al darmelo una joven me dijo:
«Tome esto para Rosado». Le conocerd a usted.

- Posiblemente -le contesté.

Se trataba de una especie de mote, o apodo. En el pueblo de
mis padres, a una parcela de tierra cubierta de montes le
llaman una «roza». Y mi abuelo, como buen labriego y mejor
trabajador, se dedicaba al desmonte de aquellas «rozas»,
para convertirlas en tierras de cultivo, por lo que le pusieron
el mote de «el tio Rosao», mote que heredd mi padre de mi
abuelo, y que he llegado yo a heredarlo. Eso es todo.

Estos hechos, y otros analogos, me daban a conocer que mi
presencia por aquellas marismas era un secreto a voces, y



qgue habia que tomar una decisidon definitiva, antes de que
fuera demasiado tarde. Levanto el vuelo, y aterrizo una
madrugada en mi domicilio, donde paso tres dias sin salir de
mi habitacion. Y después de haber visto a todos mis
familiares, salgo de noche diciendo que volveria pronto.
Marché de nuevo a la marisma, y poco después, cojo un
barco en Cadiz, y a las setenta y dos horas desembarco en
Las Palmas de Gran Canaria. Acabando de desembarcar,
localizo a un capataz de los trabajadores del puerto, al cual
iba recomendado. Me condujo al local social del sindicato
maritimo en Puerto de la Luz, donde dejé mi reducido
equipaje. Montenegro, que era el referido capataz, me lleva
a un hotel de un madrileio, llamado don Vicente. En el hotel
comia, y de noche dormia en el sindicato, con una manta,
encima de unas tablas. Me presentaron a un compafiero,
patrén de un remolcador, llamado Lazaro Fuentes, y al
maestro de la escuela existente en el mismo sindicato. A
todos comuniqué mis propdsitos de partir cuanto antes para
la Argentina y que, mientras no conseguia embarcar, me era
imprescindible trabajar en lo que fuese, para poder hacer
frente a mis necesidades, pues mi Unico medio de vida era el
trabajo, y que por ningun concepto consentiria vivir a costa
de los demds, a no ser por un caso de fuerza mayor.
Promesas de proporcionarme trabajo no faltaron, pero en
promesa quedé todo.



El joven maestro de la escuela llevaba un trabajo agotador.
Tenia establecidos tres turnos, terminando el ultimo a las
doce de la noche, mads la parte directiva y administrativa del
sindicato y de El Productor, periédico semanal de Ia
organizaciéon. Le dije que en lo que pudiera serle util me
tenia a su disposicion los dias que estuviese en la isla sin
trabajo, especialmente por las noches. Y me ruega le pusiera
en orden la documentacidn del sindicato y le ayudase en el
periodico. Resultando que, sin pretenderlo, me veo de
nuevo cogido en las redes del movimiento en que habia
venido militando. Una tarde me dirigia al hotel, y veo entrar
en una barberia préxima a mi paisano el sargento, que me
encontré en el puerto de Cadiz, acompainado de otro
soldado. El no me vio. Volvi a pensar en que debia embarcar
lo antes posible. Asi se lo manifesté a Lazaro Fuentes.

Otro dia tiene lugar un embarque de fuerzas para
Marruecos, y el joven maestro escribio una crdnica
relacionada con dicho embarque, que me la entregd para su
publicacidon en E/ Productor. Leo dicha crdnica y le advierto
que caia dentro del Cédigo de Justicia Militar, por lo que, al
publicarse, corria el peligro de ir a la carcel.

- LIévesela, y procure corregirla.

Me Ila trajo de nuevo, sin haberle corregido nada,
ordenandome la metiese en el periddico.



- Bien... preparese para la vida de recluso -le dije.

Y, efectivamente, la tirada del periédico fue recogida por las
autoridades militares, y don José, el maestro, fue recluido en
la carcel de Las Palmas de Gran Canaria, donde le pasé varias
visitas, en compaiia de su padre. El detenido, como su
padre, me ruegan hacerme cargo igualmente de la escuela,
tanto por interés de los alumnos, todos hijos de afiliados al
sindicato de marinos, como por ellos, por cuanto la escuela
representaba en aquellos momentos el Unico medio de vida
de la familia, a lo que, por razones de humanidad y de
compaferismo, no pude negarme.

En El Tribuno, de Las Palmas, érgano de los republicanos de
Lerroux, me publicaron un trabajo relacionado con esta
detencién, que recuerdo titulaba, «Un periodista a la
carcel», que firmaba con el seudénimo de «El Duende del
Puerto de la Luz». Con el mismo seuddnimo habia publicado
algunos trabajos mas en El Productor. Tengo confidencia que
habia personas interesadas en conocer la verdadera
personalidad de «El Duende...». Una noche llego al hotel, y
don Vicente, el duefio, sonriente, me invita a comer en su
compaiia. Durante la comida, solia mirarme sonriente, y me
decido a preguntarle a qué se debia su actitud.

-A que he descubierto a «El Duende...» -me contesta.
Pasamos unos momentos de intima y amena charla, y
seguidamente me retiro al trabajo del ultimo turno en la



escuela, después de haber grabado el sello de una amistad
sincera con don Vicente, que me informo ser madrilefio, y de
la escuela de Pablo Iglesias, y, por consiguiente,
perteneciente al Partido Socialista espafol.

Al camarada Lazaro Fuentes le manifesté la imposibilidad de
continuar en la isla en aquella situacion, sin trabajo, sin un
céntimo para hacer frente a mis necesidades, y expuesto
cada vez mas a ser identificado en cualquier momento.

Al fin, una madrugada de los primeros dias de enero de
1922, Lazaro Fuentes llama a las puertas del sindicato donde
yo dormia. Me levanto sin demora y me comunica gue no
pierda tiempo en prepararme para la marcha, que u n barco
salia dentro de unos momentos para «abajo»; que haria
escala en Buenos Aires, y era ocasion de marcharme, si
realmente lo deseaba.

- No hay tiempo que perder, vengo de a bordo y todo lo
he preparado -me dijo.

Equipaje en mano, cierro la puerta y entrego la llave a mi
compafero. En pocos minutos me encontraba en el hotel,
comunicandole a don Vicente que en aquel momento partia
para «abajo», y que por favor no tardara en darme nota de
mi cuenta.

Rapido puso sobre el mostrador una caja de cigarros puros, y
nueve monedas de plata de a cinco pesetas, que era la



cantidad que ya le tenia entregada en cuenta de mi comida,
y me dice:

- Creo fue esta la cantidad que usted me entregd, y que
yo le devuelvo. Mas, aunque usted no fuma, esta caja de
cigarros puros le serd util en el viaje.

Me marcho con Lazaro al puerto, y en una motonave me
lleva a Bahia donde se encontraba el Catalina, de Ila
compaiia Pinillo, un viejo armatoste, con el nombre de
barco. Fue muy dificil subir a cubierta, por unas cuerdas
formando escalerilla, a causa del fortisimo temporal de
Levante que corria. Ldzaro me presenté a un tripulante de
dicho barco, con el que habia convenido mi marcha, nos
despedimos y se marcha a tierra. Mi protector me indica
dénde habia de ponerme hasta que él volviera de nuevo a
verme, una vez que el barco se hubiese puesto en marcha.
Le ofrezco unos cuantos cigarros puros que agradece y, por
mi parte, se me ocurre encender uno. Momentos después,
se me arrima un viajero, que habia entrado de «polizén», y
se sienta a mi lado, al que le digo que debia buscar donde
esconderse. No lo hace, llega la policia del puerto, lo enfocan
con la linterna, le piden el pasaporte, que no puede
presentar, y se lo llevan para desembarcarlo, diciéndole que
habia sido tan calamidad, que no habia sabido ni
esconderse. El temporal de Levante y el cigarro puro me
pusieron tan borracho como si me hubiese bebido una cuba



de vino; y en este estado se presenta de nuevo la policia,
pidiéndome les mostrase mi pasaporte. Reaccioné rapido de
forma enérgica, y les dije que era la tercera vez que me
pedian el pasaporte, y que hicieran el favor de no volver a
molestarme mas. La burda estratagema resultd bien; se
marcharon dejandome luchando con el horrible mareo que
sufria.

Momentos después el Catalina leva anclas, y, en marcha
Atlantico adelante, proa hacia la capital del Plata, y otros
puertos de la América del Sur. El 8 de febrero de 1922 llegué
a Buenos Aires, donde pasé dos largos afos.



CAPITULO 3

A LA VUELTA DEL DESTIERRO

En la tarde del 5 de junio de 1924, el Reina Victoria Eugenia
ponia proa de regreso. Rio de la Plata adelante, con espesa
niebla, que dificultaba la navegacion.

En la mafana del 22 de junio llegamos a Santa Cruz de
Tenerife. No pude tener la satisfaccion de tocar, en mi viaje
de regreso, en Las Palmas de Gran Canaria, y saludar a los
buenos amigos que alli me dejé.

Amanece el siguiente dia. Observo cémo la nave Reina
Victoria Eugenia se desliza majestuosamente a través del
Atlantico. A no menos velocidad marchaba mi pensamiento.
Aquella carta de Madrid: «Tu arresto ha quedado sin efecto.
Tu madre se encuentra muy enferma». Esto ultimo me
atormentaba en extremo. El sol desaparece en el horizonte,
y antes de oscurecer se divisan las costas de Cadiz, aunque
remotas. Ya oscurecido, el Faro de Chipiona. Y a las diez de la
noche del 23 de junio de 1924, el Reina Victoria Eugenia



atraca en su darsena del puerto de Cadiz, y muchos
pasajeros empezaban a desembarcar.

Son las once de la noche. Me encontraba sobre cubierta,
junto a mi equipaje. No podia saber qué era lo que me
pasaba. Me encontraba como inmovilizado por una fuerza
extrafia que me aprisionaba. Y asi se pasaban los minutos,
mirando al alumbrado del puerto, que se encontraba
concurrido. Miro a mi derecha y veo a dos hombres que
venian recorriendo el puerto, mirando fijamente a cubierta,
como buscando a alguien. No les veia el rostro, pero conocia
aquellos dos cuerpos, aunque se vistiesen de mascaras. Se
acercan, se quedan mirandome, y no me conocen.

- Tampoco es -manifiesta el mas alto de ellos.

- Acérquese el maestro capillita mas a la luz -les digo.
Entonces el mas bajito abrazé a su compaiiero y le grito:

- iSi es tu hermano!
Cuando se serenaron, pregunté:

- Paco, équé hay de la enfermedad de mam3, y como se
encuentra?

- Mama esta detras de esa barrera de agentes de orden
publico, con su hermana Ana, nuestra tia, que no la dejan
pasar. Ya llevamos aqui tres dias esperandote.



No sé como se operd aquella rdpida transformacion en mi
debilitado organismo. En pocos minutos me encontré en la
aduana con el equipaje, y poco después en la plaza de San
Juan de Dios, sentado en la puerta de un bar, en compafiia
de mi madre, mi tia Ana, mi hermano Paco, y los camaradas
de Cddiz, José Bonat y Juan Richarte. Otra vez en Cadiz, en la
«tacita de plata», con pies en tierra peninsular, respirando
aire marinero...

Pasé el resto de la noche en cama, como sonambulo, sin
poder disfrutar del suefio reparador que mi débil organismo
precisaba. Aquellas energias se evaporaron, con la misma
espontaneidad que vinieron, y tuve que permanecer tres
dias mas en Cadiz, para mi marcha a Mordn de la Frontera,
lo que hice el dia 26, acompafiado de mi madre, llegando por
la noche a mi antiguo domicilio, en calle Hidalgo, nimero 12.

Seguidamente de mi llegada, soy requerido para
incorporarme a mi antiguo puesto de trabajo, lo que hice
una semana después. Pasan los dias, sin interrumpir mi
asistencia al trabajo. El gobierno del general Primo de Rivera
decreta una amnistia, cuya fecha exacta no recuerdo; pero si
gue aquellos que se encontrasen comprendidos en dicho
decreto, y se hallasen en libertad, en el plazo de un mes
tenian que presentarse a las autoridades judiciales en
solicitud de que les fuesen aplicados dichos beneficios. Por
mi parte permaneci indeciso, un tanto confuso, y sin tomar



ninguna determinacion. Y en esta situacion se cumplio el
plazo del mes, y mas tiempo aun.

Segun pude observar, se me hacia el honor de controlar
todos mis movimientos, pues, segun suponian los celosos
guardadores del orden, este humilde mortal regresaba de
Rusia, quién sabe con qué propdsitos y consignas.

En plena jornada de trabajo, en la casa de campo que
ocupaba, soy visitado, una vez mas, por una pareja del
benemérito cuerpo de la guardia civil, que sin mostrar
ninguna orden judicial proceden a efectuar un minucioso
registro en mi residencia. Encuentran un revélver de
fabricacion americana -menos mal que no era de fabricacion
rusa- y, al no poder presentar licencia de armas, proceden a
mi detencidn y conduccion al cuartel de la guardia civil, etc.
Y nuevo proceso, por tenencia ilicita de armas. Unos dias de
carcel, y el juez decreta la libertad provisional.

Dias después, al presentarme en el juzgado, se me comunica
tener en Madrid una causa sentenciada, y encontrarme
declarado en rebeldia, por lo que cualquier dia me
detendrian. Manifiesto, por mi parte, haber sido informado
de que dicho arresto habia quedado sin efecto, por cuyo
motivo no habia solicitado los beneficios de la reciente
amnistia. 'Y efectivamente, pocos dias después,
encontrandome trabajando, fui detenido y conducido a la
prision del partido judicial, y puesto a la disposicion de la



direccidon general de penales, la cual, a finales de octubre,
me destina a cumplir condena a la prisidon central del Puerto
de Santa Maria, en la provincia de Cadiz.

Avanza el afio 1925. Mi vida de recluso se desliza sin pena ni
gloria, en aquel correccional, que yo mejor le llamaria
«escuela de delincuencia», ya que nada corrige. La mayoria
de aquellos que de forma accidental o fortuita han
delinquido suelen salir, de estos llamados correccionales,
licenciados en las artes de delinquir. Una muy pequeia
minoria resultaban regenerados.

Por otra parte, hay algo de mayor gravedad en contra de
estos hombres al ser licenciados, por cumplimiento de
condenas o indultos: la sociedad suele incurrir en la crueldad
de no acogerlos en su seno. Dificilmente encuentran destino
donde ganar el pan nuestro de cada dia, en la continua lucha
por la vida. El abandono, el desprecio y la persecucion es lo
que les espera, como hombres tarados por toda su vida,
causa principal de que una mayoria reincidan una y otra vez.
A mi juicio, el mal es profundamente humano y social, y
como tal debia ser tratado...

Ocho de la mafana del dia 22 de enero de 1926. El
Plus-Ultra, pilotado por Ramon Franco, inicia su histdrico
vuelo desde Palos de Moguer a través del Atlantico.



De regreso a la peninsula, el directorio militar que
gobernaba a Espafa, presidido por Miguel Primo de Rivera y
Orbaneja, ordena un homenaje oficial en favor de Ramédn
Franco y sus compaieros de vuelo. Al término de dicho
homenaje, el general Primo de Rivera indica al aviador que
pidiera como recompensa lo que deseara. Y el piloto del
Plus-Ultra pidid una amnistia general para los presos y
procesados por delitos politicos y sociales, y un indulto para
los encartados en delitos comunes; gracia que le fue
concedida.

Una mafana el director, sefior Calleja, me comunica por
medio de su ordenanza el decreto de amnistia, con el ruego
de guardar silencio... Me dirijo a la barberia para que me
afeiten. Mi barbero, Antonio Caralt, joven cataldn, preso por
asuntos «sociales», me dej6 a medio afeitar, pues el
ordenanza del director lo habia comunicado a un amigo
suyo, y éste a otro y en pocos minutos, entre un ruido
enorme, solo se escuchaban los gritos de «jlndulto!l» y
«jAmnistial». Me quedé solo en la barberia y, navaja en
mano, terminé de afeitarme.

Las audiencias empiezan a revisar expedientes, y a aplicar los
beneficios del indulto y amnistia. Y dias después, en el
primer tren de la mafiana, partia para mi residencia familiar,
dejandome a la izquierda el correccional, enclavado muy
proximo a la estacion del ferrocarril. Al ponerse el tren en



marcha, de una de las ventanas de la prision se agitaron
unos panuelos blancos, en senal de despedida, de un grupo
de compaieros, a los cuales correspondi. Y alli quedd todo
aguel complejo y misterioso mundo penitenciario. A pocas
fechas de mi liberacién, empiezo de nuevo mi trabajo
habitual. Pero los meses de vida penitenciaria habian
minado mi organismo, y cai enfermo. Nuevamente
restablecido, por razones de salud, econémicas y del trabajo,
establezco mi residencia a unos tres kildmetros de la
poblacion, que pocas veces visitaba.

Aquella vida de aislamiento no iba bien a mi temperamento
y a mi vocacion adquirida en las luchas sociales. El gobierno
de la dictadura, preocupado por el problema social, pensé
en pactar con los dirigentes socialistas para resolverlo, sin
conseguirlo. Y empezd a crear los sindicatos verticales, que
eran organismos dependientes de si mismos, pero en
funcién de los intereses del Estado. Cierto amigo, productor
agricola, afecto a la organizacion sindical, pero
extremadamente legalista, me habla un dia en la poblacién
de la necesidad de constituirse en sindicato vertical,
agregandolo a la ley corporativa, y me presenta unos
estatutos que le habian escrito, mas propios para una
sociedad anénima o mercantil, que para un sindicato obrero.



-No creo que debamos ni podamos hacer otra cosa. Los
tiempos hay que aceptarlos tal como vienen, y ser realistas -
me dice.

Brevemente, y en tono amistoso, le manifesté mi total
desacuerdo en todo cuanto me habia manifestado.
Tomamos café, y nos separamos.

Pasaron unos meses. Nos encontrabamos ya en agosto de
1929. Y mi amigo Juan Guardado no habia desistido de sus
proyectos, y aprovechd mi ausencia para ponerlo en
practica, como por sorpresa, y presentar después el hecho
consumado...

Un dia tengo informes de que por la noche se celebraria
reunion para la constituciéon del Sindicato Obrero de
Campesinos y Oficios Varios. Me presento en dicha reunion;
adquiero el carnet, y observo cierta inquietud en el amigo
Guardado, temeroso de fracasar en sus propdsitos. Cuando
éste expuso la orientacion que deberia seguir aquel nuevo
sindicato, que sin demora tramitaria su ingreso en la Ley
Corporativa, como sindicato vertical, para lo cual creia
contar con la confianza y conformidad de la mayoria de los
reunidos, intervengo y expongo:

-El camarada Juan Guardado es hombre que obra en todo
momento de buena fe. Pero, por temperamento vy
educacion, serviria mejor como funcionario de Estado, que



como dirigente de un sindicato obrero. Los obreros
moronenses, los de Andalucia y los de Espafia en general, no
estamos educados en estos flamantes sindicatos verticales
creados por la dictadura, cuyos poderes parten de arriba
abajo; y en la escuela social en que estamos educados, el
poder parte en sentido inverso, o sea, de abajo arriba, de la
voluntad expresa de la mayoria, libremente manifestada, en
el seno de sus sindicatos... Creo de buen sentido abandonar
la idea de adherirse a la Ley Corporativa, y proceder en esta
misma reunién al nombramiento de un delegado, que con
caracter informativo nos represente en el Congreso Regional
Sindical convocado por la CNT, para los primeros dias del
proximo septiembre, en la capital de provincia.

Sin discusién alguna, y ninglin voto en contra, asi se acuerda,
recayendo el nombramiento en el que suscribe.

Regreso del Congreso Regional Sindical mencionado. En
asamblea general del sindicato, informo del desarrollo y
acuerdos de dicho comicio, y, con dicha fecha, el sindicato,
reorganizado, ingresa de nuevo en la Confederacidn
Regional, siguiendo asi su orientacion y tradicién histdricas.

Se sucede un nuevo periodo de reorganizacion sindical en
nuestra region, al igual que en las demas regiones espafiolas,
a la vez que se debilitaba el poder de la dictadura.



A comienzos de 1931 enfermo de gripe, de extremada
gravedad. Pero no habia llegado la hora de entregar mi alma
al diablo, y después de luchar unos dos meses entre la vida y
la muerte, la enfermedad hizo crisis, y pude sobrevivir;
nunca me habia encontrado tan enfermo como entonces.

Durante mi enfermedad, habia sido visitado de continuo por
intimos amigos y compaferos, sinceramente interesados por
mi estado de salud, y por conocer mis pensamientos en
relacion a la critica situacién politica y social de aquellos
dificiles momentos. Ya hacia unos dias que, en las primeras
horas de la manana, apoyado sobre el bastén, solia pasar
algunos ratos en una plaza cubierta de flores, préxima a mi
domicilio. Era ya el 12 de abril de 1931. Me encontraba
sentado en un banco préximo a unos rosales, cuando llega
un amigo, industrial, residente en esta plaza, hombre culto y
de temperamento dindmico, catalan, que respondia al
nombre de José Margalef, que pretendia llegar a ver cdmo
me encontraba, y me invita a café, en un establecimiento
proximo.

Tenia buena dialéctica, y charlaba a placer. Y al ver que me
limitaba a escucharle, me dice:

- Por lo que veo, sigues practicando tu método habitual,
de oir, very callar.



- Puede que tengas razén. No tengo el habito de hablar
mas que lo estrictamente necesario. Mas, me encuentro
convaleciente, y tengo el deber de conservar energias...

-Total, que nada tienes que decirme.

-Pues veras. De madrugada he tenido un curioso suefio, que
en cualquier momento pudiera resultar realidad. He sofiado,
concretamente, que la campafia de los intelectuales
espafnoles, y como consecuencia del resultado de las urnas,
habia culminado en la rendicién de las instituciones
monarquicas, y pacificamente se habia decidido proclamar la
segunda republica espafola...

Y en la tarde del 14 de abril, los partes daban a conocer el
cambio de régimen. El pueblo se lanza a la calle en
manifestacion jubilosa. Margalef, acompafiado de varios
amigos, llega presuroso a darme las noticias de los
acontecimientos. Habia perdido una alpargata en la calle.
Por mi parte, no habia pronunciado palabra. Y el catalan, al
observarme cierto gesto de preocupacion, pregunta:

- ¢No te emocionas? é No dices nada?

- Si. Que ya hoy tenemos republica... Mafana vya
veremos lo que tenemos.

Y silenciosos se marchan menos jubilosos que llegaron...



CAPITULO 4

LOS PRIMEROS TIEMPOS DE LA REPUBLICA

Dia 15 de abril de 1931. Ya hemos proclamado la republica
en este pueblo, «éiqué hacemos ahora con el cura?»...,
preguntaban en dicho pueblo a las nuevas autoridades del
partido judicial...

Un famoso médico, al que me unié siempre una amistad
sincera, tuvo que comparecer en mision delegada en una
poblacion en que el alcalde se negaba a reconocer en sus
dominios al nuevo régimen, alegando que su abuelo fue
alcalde vitalicio en el pueblo mencionado al servicio de la
monarquia, cargo que paso a su padre, del que él heredé por
derecho propio, y que mientras él viviera en aquel pueblo no
existiria mas régimen que el mondarquico. Y después de una
escena entre comica y sainetesca, da su conformidad a que
se proclame la republica, pero con la condicion que él tenia
gue continuar siendo alcalde...

Salvo estos o parecidos episodios, propios de la mentalidad y
de la cultura de nuestros pueblos, esta histdrica fecha se



distinguié, como es sabido, por el cambio de la bandera
bicolor por la tricolor; cambios de banderas, pero sin que
ello fuese el resultado de la evolucién de un pueblo que,
consciente de su responsabilidad histdrica, se ha decidido
revolucionariamente a cambiar el signo de su destino.

Los trabajadores se vuelcan sobre todo lo que tuviese alguna
forma de organizacién. La vieja militancia no pudo
desconocer momentos tan decisivos y, a pesar de desplegar
una actividad inusitada, un tanto desorientada, solia ser
desbordada por las grandes masas de trabajadores, las que,
en la mayoria de los casos, malograban toda labor
constructiva, realizando movimientos esporadicos, mas o
menos parciales, que solian hacer el juego a los enemigos
seculares de la organizaciéon del proletariado, en continuos
desgastes de energias...

Jamads crei en la eficacia de la accidon improvisada, sin ir
precedida de una organizacion perfectamente articulada,
como fruto de una eficaz orientacidén y direccion, llevada a
cabo por hombres experimentados y conscientes de su
responsabilidad.

Las secretarias y demas cargos administrativos de los
sindicatos se habian llevado de forma totalmente gratuita,
por lo que las oficinas de los mismos soélo funcionaban unas
horas por las noches, pues los secretarios, por sus



necesidades econdmicas, tenian que ganarse el jornal
durante el dia, trabajando en su profesion.

Entendi siempre que a los cargos sindicales habia que
dotarlos de hombres con sentido de organizacion,
preparacidn necesaria, y probado espiritu de sacrificio, a
cuyos cargos se fuese voluntariamente sin retribucion
alguna. Concretamente, hombres conscientes, con vocacién
para el cumplimiento de su cometido, y agilidad mental y de
movimiento, con lo que los sindicatos estarian mejor
servidos. Con este procedimiento, el militante conservaba
mejor su independencia moral, al no depender su vida de un
jornal sindical, ni poder ser tachado de «vividor» de la
organizacion, sin que por otra parte corriese el riesgo de
adaptacion a tal destino, que tantos valores ha sacrificado.
Pues el patrén sindicato suele ser el mas exigente, y... el que
peor paga.

Los acontecimientos se precipitan de forma atropellada, y en
las poblaciones de alguna importancia, como los partidos
judiciales, los sindicatos precisaban y exigian ser asistidos
con caracter de continuidad, dia y noche. La militancia se
reune y decide resolver este problema. Se personan en mi
residencia donde convalecia de mi enfermedad, y me indican
gue dado mi estado de salud, que de momento no me
permitia trabajar en mi profesion, aceptara mi cargo en la
secretaria del Sindicato con caracter retribuido. Expongo mis



razonamientos y reparos, a todo lo cual me contestan que
los momentos que estamos viviendo no nos permitian
detenernos en ciertos escrupulos, desconociendo lo que la
realidad nos imponia. En resumen, que de la noche a la
mafiana, me veo convertido en un empleado administrativo
de la organizacién sindical, como maximo responsable de la
misma, con el problema econdmico resuelto, ya que acepté
cobrar 24 horas con la suma de ocho pesetas, jornal que
ganaba el obrero campesino por aquella época, y como
cuota sindical pagaba 0,75 céntimos al mes, para los gastos
del local social, material de oficina, misiones de organizacién
a pueblos limitrofes, a la capital de provincia, delegaciones a
congresos regionales o nacionales, etc.

De acuerdo con la militancia local, y previa consulta con el

Comité Regional de Andalucia, se me designa la misidon de
visitar los pueblos de la serrania, donde convergen los
términos de las provincias de Cadiz, Malaga y Seuvilla.
Conocia en estos pueblos a viejos militantes que podian
prestar a la organizacion de sus localidades valiosos
servicios, si se les orientaban, asistian y coordinaban sus
actividades. Son en su mayoria poblados miseros, por lo
accidentado de sus tierras, no aptas para los cultivos,
viviendo de la ganaderia y de la industria del cerdo, a
excepcion de Ronda, los Villalones y Arriate, entre otros, que
poseen ricas tierras de vega, dedicadas a los cultivos de



cereales y huertas, que producen ricas hortalizas y exquisitos
frutos. Por estas causas, gran parte de los trabajadores de la
serrania emigraban a las comarcas cerealistas y olivareras de
la baja Andalucia, pues solian ser preferidos por los
patrones, por cuanto estos trabajadores, a veces, no tenian
en cuenta las condiciones de trabajo, establecidas por los
sindicatos, y hacian de esquiroles, por lo que con frecuencia
se producian conflictos lamentables y poco edificantes entre
los mismos productores, victimas por igual de las
magquinaciones patronales, lo que habia que evitar en lo
sucesivo, por medio de la organizacion.

En esta gira tropiezo con un verdadero lio, en lo que
respecta a la denominacidn y orientacion de los organismos
sindicales en estado de embridon. El primer aspirante a la
direccion y administracion de la cosa publica, de tendencia
izquierdista, los habia empezado a organizar a su manera,
mezclando lo politico con lo sindical y lo econdmico,
introduciéndose igualmente en estas organizaciones en
plena gestacion elementos con piel de camaledn, que igual
estaban dispuestos a gritar «viva la republica», que «viva la
monarquia», si esto servia a sus intereses personales.

Me concentro en el partido judicial de Olvera. Teniamos en
este pueblo un viejo y valioso companero, excelente obrero
agricola, que casi todos los veranos bajaba a la rica vega de
Carmona, con una cuadrilla de segadores, para cuyo trabajo



era requerido, y a su regreso solia pasarme visita. Con este
compaiero, llamado José Romero, trazamos los primeros
trabajos para la constitucién de una especie de Federacidn
Comarcal de Sindicatos, sin tener en cuenta su geografia
politica, y si sus zonas naturales de cultivos, vias de
comunicaciones, y distancias de los pueblos que habian de
formar esta Federacion. A tal efecto, redacto unos estatutos
de verdaderos sindicatos afectos a la CNT, sin olvidar las
caracteristicas especiales de cada pueblo, medios de vida,
usos y costumbres, etc. Y meses después en el propio local
de la UGT, con la asistencia de Rafael Pefia, en su calidad de
secretario del Comité Regional Confederal, reunimos
delegaciones de Pruna, Alcald del Valle, Torre del Haquime,
Setenil de las Bodegas, El Gastor, Sahara, Grazalema y
Algodonales.

Rafael Pefia marcha para Sevilla. Por mi parte, pongo proa
para la capital natural de la serrania: Ronda, en cuya ciudad
existia un grupo de excelentes companeros, recordando hoy
los nombres de Arcila, Antonio Durdn y Palacio. En Arriate
teniamos también otro buen elemento, llamado Francisco
Rodriguez, al que igualmente visito. En Benaojan, entre
otros, destacaba el joven militante de nuestro movimiento,
Miguel Gonzalez Benitez. Y nos acercamos al centro de
radicacion, a la sede central, al estado mayor de nuestro
movimiento sindical e ideoldgico: Montejaque, pequefio
pueblo del partido judicial de Ronda, colgado de unas pefias,



que guardaba entre sus rocas el tesoro de unos hombres
conscientes y experimentados, dispuestos en todo momento
a trabajar por la organizacién y las ideas que les eran afines.
éY cdmo no mencionar al hombre de recia personalidad, de
elevadas dotes de cultura, de una integridad a toda prueba,
al que ya en sus primeros pasos por la vida, casi adolescente,
sufrid en carne propia los zarpazos de la justicia burguesa,
perseguido y encarcelado, al que, a pesar de gozar con sus
familiares de independencia econdmica, de no encontrarse
encuadrado oficialmente en ningun organismo politico,
social o econdmico, era el que, con sencillez, vida ejemplar,
sin ostentacién alguna de su situacién privilegiada en todos
los drdenes, sin quererlo ni pretenderlo, proyectaba ideas de
redencién, el eje central, a cuyo alrededor giraba el
pensamiento social e ideoldgico de los numerosos pueblos
serranos que le rodeaban, que a la hora de la verdad supo
estar presente en el lugar que quisieron designarle,
cumpliendo su cometido, y que el destino le precia con vivir
en el exilio desde la terminacion de la guerra, como a tantos
miles...?

¢Como puedo cometer la ingratitud de no mencionar al
inolvidable amigo y camarada Pedro Lépez Calle, del que por
sus sobrados méritos personales se tiene granjeado un
destacado puesto en la historia social de nuestro tiempo?



Pedro Lépez Calle

Corrian los meses del afo 1932. En la Venta de Eritana, de
Sevilla, tiene lugar un Congreso Regional de la organizacion
de la CNT. Y como en toda sociedad hay siempre hombres
que se manifiestan y obran como superdotados y verdaderos
poseidos, pero con un concepto de lo social demasiado
mezquino, uno de los delegados a este congreso, conocido
por Carlos Zimmerman, se permite censurar la labor de
organizacion sefalada anteriormente, en el partido judicial
de Olvera. Me encontraba redactando el dictamen de una de
las ponencias, y rapido hago acto de presencia, y manifiesto
al camarada Carlos mi extraieza de su intervencién en tal



sentido, sin estar documentado de lo que se permitia
censurar; gue me remitia al propio testimonio del secretario
del Comité Regional que me habia acompanado, y que si lo
hecho en aquellos pueblos serranos no era de su agrado,
podia desplazarse a los mismos y procurar deshacer todo lo
hecho, si es que se encontraba seguro de poder conseguirlo.
Y me retiro a terminar la redaccién del dictamen que se me
habia encomendado.

Un avién vuela a baja altura por la parte sur de la poblacidn,
de donde soplaba el viento, y arroja sobre la misma millares
de octavillas, de signos revolucionarios. ¢Quiénes
patrocinaban este movimiento? Lo ignoraba. Motivo mas
que suficiente para sentirme preocupado, maxime al pesar
sobre mi toda la organizacidon local y de su Federacion
Comarcal, que cada dia adquiria mayor cohesidon y fuerza.

Dos dias después, de forma imprevista, un coche para en la
puerta del sindicato, y se apean de él varios sefores, entre
ellos, mi viejo y estimado amigo, el doctor Pedro Vallina
Martinez, que en viaje reldampago nos pasaban visita.
Pretendo ponerme al habla con la autoridad local para ver
de conseguir autorizacion de celebrar un acto publico, y todo
fue inuatil; quedé como prisionero de la enorme masa de
trabajadores que surgieron como por generacion



espontdnea, a los que mi amigo el doctor Vallina dirigié unas
palabras, y le fue dificil salir de la poblacién.

No pregunté nunca al doctor Vallina qué personajes fueron
los que le acompainaban en aquella excursién. Sélo me
preocupaba que este fiel amigo pudiera haber sido
sorprendido en su tradicional nobleza y buena fe, puesta
siempre al servicio de la justicia social y de los irredentos,
por un posible grupo de aventureros y despechados
politicos.

Al paso del tiempo se iba perfilando y poniendo de
manifiesto el clima de guerra social que flotaba en el
ambiente de todo el pais, pero sin una orientacion
coherente y definida, arrimando cada cual el ascua a su
sardina y entrendndose por propia iniciativa cada sector
politico o social separadamente en el deporte de la
revolucion, lo que hacia frotar las manos de gusto a las viejas
fuerzas de la reaccidn, que trabajaban en la sombra, por
crear situaciones dificiles y de descrédito a las autoridades
de la republica.

Eran las tres de la tarde de un dia cualquiera, a fines de
primavera o principio de verano. Me encontraba solo en la
secretaria del sindicato. Se me presenta un hombre de
mediana estatura, y de poco mas de cuarenta afios. No
recordaba haberle visto nunca, ni me molesté en pedirle su
nombre, ni su procedencia. El quiso saber quién era yo, y al



confirmarselo, mira a los lados con ciertas reservas, y del
sombrero cordobés que le cubria la cabeza, saca una nota
escrita a maquina con el sello del Comité Regional de la CNT.
El mensaje que con tan aparente reserva me enviaba el
supuesto Comité Regional, con este desconocido, era algo
asi como la orden de un jefe de estado mayor a uno de sus
subordinados en estado de guerra; pues se me ordenaba
gue al dia siguiente tenia que tomar posesion nada menos
qgue del cuartel de la guardia civil y del ayuntamiento, vy
proceder a la proclamacion del comunismo libertario... Mi
reaccion fue un tanto rapida y quiza precipitada, por cuanto
tenia que haber procurado conseguir de este mensajero una
mayor informacion, y localizarlo en su personalidad. Me
informdé de que ya habia recorrido varios pueblos con igual
mision. Y terminé diciéndole que no visitara mas pueblos
con tan inconcebible idiotez, que sélo podia ser concebida y
ordenada por hombres carentes de sentido comun vy, en el
mejor de los casos, totalmente irresponsables. «Coge la
puerta y marchate rapido al Comité Regional, y puedes
decirles que por estas alturas aun conservamos la cabeza
encima de los hombros, para pensar por cuenta propia, y en
definitiva que aqui sabemos lo que tenemos que hacer y
cuando tenemos que hacerlo. Marchate...»

Con igual fecha le sucede algo parecido al doctor Vallina, que
por entonces residia en Alcala de Guadaira, con la agravante
de que, a pesar de estar advertidos por éste, en su propio



domicilio, y en ausencia del mismo, se relinen unos cuantos
elementos intoxicados de «espiritu revolucionario», vy
deciden... coger al toro ibérico por los cuernos, o que éste
los coja a ellos.

Teniamos en Gobernacién a Miguel Maura; en la capitania
general de la Segunda Regidon Militar, a Leopoldo Ruiz Trillo;
en el gobierno civil de Sevilla, a un Basto, al que Maura habia
dado instrucciones bien concretas, en relacién al
movimiento social de su provincia, cuyo sefior resultd en su
cargo demasiado basto... Estos tres excelentisimos e
ilustrisimos sefiores hicieron méritos mas que suficientes
para que les fuese concedida la medalla de sufrimientos por
la patria. No pudieron resultar mas desafortunados en sus
cargos, ni pudieron hacerlo peor en defensa de lo que
llamaban la ley, la justicia, el orden social, etc.

Habiamos pactado libremente y de forma directa con la
patronal agricola unas bases de trabajo, sin ningun
precedente de coaccidn ni amenazas de conflicto laboral, en
cuyo documento tuve interés en hacer constar que, si al
ponerse en practica lo establecido en él, alguna de sus
disposiciones resultase perjudicial a la otra parte
contratante, se podia recurrir en demanda de nuevo estudio
y rectificacion, que evitara el perjuicio que pudiera existir.

Proximo al mediodia tropiezo con el alcalde en la misma
puerta del ayuntamiento, y me informa que dos dias antes



habia estado a verle una delegacion de la patronal agricola,
manifestandole que no podian cumplir las bases de trabajo
que tenian fir-madas con el sindicato de la CNT, a lo que le
habia contestado que la autoridad local no habia estado
presente en la elaboracién y firma de ese pacto de trabajo,
que no existia por parte del sindicato amenaza alguna de
conflicto laboral ni perturbacién del orden publico, por lo
qgue en buena ldégica la autoridad nada tiene que hacer en
este caso. Me informa igualmente que habia observado
cierto movimiento en la patronal, que algunos de estos
sefiores habian partido en coche para la capital, y que le
parecia oportuno fuésemos también a informarnos y de
paso procurar traernos algin dinero para ver de mitigar el
paro obrero, cosa que hicimos. Al llegar a Sevilla, nos fuimos
derechos al jurado mixto, y efectivamente alli habian estado
con el mismo propdsito, sin que les dieran ninguna solucion;
vamos al gobierno civil, comprobando que también alli
habian estado, pero en ocasién de encontrarse ausentes el
gobernador y el secretario, nada habian resuelto; el
secretario nos mostrd el documento que se habian dejado,
en demanda de la intervencién de dicha autoridad. Total,
gue nada habian conseguido en concreto, y nos marchamos
mas tranquilos. Pero muy pronto pudimos comprobar
nuestra ingenuidad y nuestro error. Por la noche regresamos
al pueblo, y pasado Alcala de Guadaira dejamos atras en el
camino varios camiones cargados de soldados armados de



fusiles. Y al llegar a El Arahal, habia parados otros dos
camiones con fuerzas del ejército, del cuerpo de infanteria,
igualmente armados. Paramos a tomar algo en un bar, y me
interesé saber el origen y destino de dichas fuerzas. Un
sargento me pregunto si en el camino habiamos tropezado
con mdas camiones de fuerzas, cosa que le confirmé, y que
estarian pronto a llegar. Al querer saber por mi parte adénde
marchaban, sélo pudieron decirme que lo ignoraban, y que
habian recibido 6rdenes de esperar alli a las otras fuerzas.
Me retiro, y a poco nos ponemos de nuevo en camino,
pensando en buena légica que aquellas fuerzas hubieran
sido movilizadas para algun lugar de la regién o provincia,
que se hubiere producido algin conflicto laboral de impar-
tanda, en que se hubiese alterado eso que llaman el orden
publico. Llegamos a Mordn algo mas de la medianoche, y en
la puerta del ayuntamiento nos esperaba el primer teniente
de alcalde, el cual seguidamente nos informa que por la
tarde habian llamado de capitania general, ordenando que
para determinada hora del dia siguiente estuviese reunida
una representacion de patronos y obreros, para tratar de
cierto contrato de trabajo, que tenian establecido, en
presencia de una representacion militar de capitania
general. Algo inconcebible... El alcalde, sefior Olmedo, me
indico que me marchase tranquilo a descansar y que, si
fuese preciso, al dia siguiente me llamaria.



Sobre las ocho de la mafana del siguiente dia, me dirijo al
ayuntamiento, y me encuentro que estaba totalmente
cercado por fuerzas de infanteria del ejército, las mismas
fuerzas que nos tropezamos en el camino la noche anterior.
La plaza del ayuntamiento y calles adyacentes repletas de
publico, a regular distancia, extrafiados de todo aquello y en
estado expectante. Paso al despacho de la alcaldia, y me
encuentro al alcalde con el jefe de dichas fuerzas, creo que
capitdn, enzarzados en una discusién violenta, y en tal
estado de nerviosismo que de momento ni se dieron cuenta
de mi presencia, hasta que viendo el cariz que tomaba
aquella discusion, llamo la atencion al alcalde, el cual al
verme dice dirigiéndose al capitan:

- A propdsito, este sefior representa a la organizacion
obrera de esta localidad y de su comarca, y él lo podra
informar de cuanto desee saber en relacién con los motivos
de su presencia en ésta.

El capitan entonces me saluda, y se expresa en los términos
siguientes:

- Con parecidos fines, en mision delegada, que he
tenido que cumplir como militar por mandato de mis
superiores, he visitado ya varios pueblos de esta provincia, y
no precisamente en mision de guerra y si de paz, sin que en
lugar alguno se me haya recibido de forma tan hostil como
en este pueblo; lo que jamas esperaba y en verdad lamento.



Al llegar a capitania general este documento o bases de
trabajo, por conducto de empresarios agricolas de este
pueblo, y ser estudiado, viendo que parte de su contenido
roza la ley y es inadmisible desde el punto de vista legal, el
excelentisimo sefior capitdn general, don Leopoldo Ruiz
Trillo, ha tenido a bien de enviarme, para que en reunion de
representaciones patronal y obrera se le dé a este
documento la redaccion que la ley permita.

-En primer lugar, ateniéndome a sus mismas palabras, tengo
a bien de manifestar resultarme muy extrafio y a la vez
original la idea de buscar la paz donde no existe ningun
estado de guerra. Su misidn aqui, por orden de sus
superiores jerarquicos, al frente de fuerzas de infanteria
armadas hasta los dientes, no representa realmente ninguna
misién de paz, sino que, por el contrario, mds bien el deseo
de perturbar la paz y provocar la guerra. El documento que
tiene usted en sus manos, y que, segun manifiesta, «roza la
ley, y es inadmisible desde el punto de vista legal», ha sido
redactado de mi pufo y letra, elaborado y convenido entre
patronos y obreros del ramo de la agricultura, y se redactd
sin prisa, sin que haya estado presente la autoridad local, ni
existido presidn exterior, ni amenaza alguna de fuerza, y
puedo explicarle el sentido y espiritu de la letra, desde el
principio al fin, si lo desea.



No hay nada, absolutamente nada, que roce la ley, y sea
inadmisible desde el punto de vista legal. Si consigue su
sefioria que comparezca una representacidon patronal, cosa
que me permito poner en duda, tendra la oportunidad de
salir perfectamente documentado, de lo que hay de intriga,
de inmoralidad y falta de fundamento en todo esto, por
parte de dicha patronal.

- A las tres de la tarde ha de comparecer aqui, a mi
presencia, una representacion de la patronal, aunque tenga
que emplear la fuerza para conseguirlo.

- Pues entonces, si no manda otra cosa, me retiro hasta
dicha hora, con la promesa de no faltar.

Saludo y me retiro.

A las dos y media de la tarde, me encuentro de nuevo en el
ayuntamiento, acompanado de varios compafieros mas de la
junta administrativa del sindicato. Media hora después, se
presenta la delegacidon del sindicato patronal, acompaiada
de su presidente, que era abogado.

En un ambiente de confusidn e incertidumbre, por parte de
la delegacidn patronal, la representacidn del capitan general,
dirigiéndose a la patronal, expone el objeto para lo que han
sido citados, y les invita a que expongan las razones que
tengan para no poder cumplir el convenio de trabajo, que
tienen establecido con el sindicato de trabajadores agricolas.



Patronal. -Después de pactado el convenio de trabajos
varios, y ser examinado por nuestra organizacion patronal,
ésta llega a la conclusion de no poder admitirlo en su
totalidad, pero especialmente en ciertas cldusulas, como el
gue tengamos que reconocer la personalidad social del
sindicato obrero y a sus delegados de trabajo, y permitir que
manden en nuestras propias casas personas que nosotros no
hemos designado para ello. Si no fuese por estas
consideraciones, nada tendriamos que manifestar, por
cuanto la parte econdmica seria lo de menos, aunque algo
lesionara nuestros intereses. Mas aqui sélo hemos
concurrido con caracter informativo, sin poderes para
comprometernos a nada.

Obrera. -Esta representaciéon de la organizacion obrera
considera, por las propias manifestaciones que acaba de
hacer la delegacion patronal, que todo ha quedado
perfectamente aclarado. Lo lamentable es que a peticidn de
estos... caballeros, que hace varios dias estuvieron en esta
alcaldia, con este mismo pleito, que ayer fueron al llamado
jurado mixto, que pasaron por el despacho del gobierno civil,
y que como ultimo recurso pasaron visita al excelentisimo
seflor capitan general, sin llegar a estudiar detenidamente
nuestro convenio de trabajo, se envien fuerzas del ejército
con una ligereza tal. Le ruego, sefor capitan, que lea
detenidamente, y en voz alta, para conocimiento de todos,
la dltima clausula que establece el convenio de trabajo, que



tiene sobre la mesa, firmado por algunos de los sefiores de
la patronal, que se encuentran presentes: «Si al ponerse en
practica las presentes bases de trabajos, alguna de sus
condiciones generales establecidas resultara, parcial o
generalmente, motivo de perjuicios y perturbacion, bien
para los trabajadores o para la clase patronal, la parte que se
considere perjudicada puede recurrir a la otra parte
contratante, en demanda de nueva reunion de las
delegaciones de ambas partes, para un nuevo estudio y
correccion de aquella parte del convenio motivo de
perjuicios, por error u omision». {Dénde se establece la
condicion de que los delegados del sindicato obrero manden
en vuestras casas? Los trabajos son ordenados y dirigidos
por vuestros capataces o encargados de cuadrillas. Nuestros
delegados sélo tienen la misidon de cumplir y hacer cumplir el
convenio establecido, a unos y otros, informando a su
sindicato de cualquier dificultad que pueda surgir y causas
gue la motiven.

Patronal. -Nosotros no hemos solicitado la presencia en ésta
de fuerzas del ejército, y esperamos que informe de ello a
los trabajadores. A lo mejor han sido solicitadas por el
sindicato obrero.

Capitan. - Esto ha terminado. Y os advierto seriamente que
con la autoridad militar no se juega, sin exponerse a muy
serias consecuencias. El convenio de trabajo que tenéis



firmado, entre patronos y obreros, hay que cumplirlo por el
tiempo que tiene sefialado. Y ustedes, sefores de la
patronal, y senor alcalde, a las fuerzas hay que
proporcionarles alojamiento, hasta yo recibir 6rdenes de
partida.

La representacion patronal dice que no se atreve a tal cosa,
porque seria tanto como demostrar a los trabajadores que
eran ellos los que habian solicitado la presencia de dichas
fuerzas. Y el alcalde manifiesta que, como él no habia
solicitado ninguna fuerza, ni se le habia tenido en cuenta
para nada, que no se consideraba obligado a ello.

Intervengo manifestando que, si era necesario, el sindicato
obrero se encargaria de alojar a dichas fuerzas.

En mi dilatada vida he visto, en plena monarquia como en la
republica, situaciones extremas, en las que los pueblos,
azotados por el desempleo, y como consecuencia de ello por
el hambre, han cometido excesos, asaltando comercios,
panaderias, etc.; excesos que mas de una vez fueron
severamente reprimidos por la fuerza publica, por eso de lo
«sagrado» del derecho de propiedad...

Las autoridades de la monarquia, como las de la republica,
en estos casos extremos, entre otras medidas para paliar el
mal, solian proceder al reparto de los obreros en paro



forzoso entre los patronos de la agricultura y de la industria,
y de paso improvisaban algunas obras publicas, pagado todo
ello con sueldos mezquinos, de limosnas, de hambre, que
nada resolvian, porque ni el obrero repartido podia atender
a sus mas perentorias necesidades, y como consecuencia
l6gica, tampoco daba rendimiento en el trabajo. La patronal,
al tener conocimiento que la autoridad local iba a proceder
al reparto de los sin trabajo, solia despedir a los pocos
obreros que tuviese trabajando, para después recibirlos en
concepto de repartidos en el nimero que le correspondiese,
por mas bajo sueldo; y esto creaba situaciones muy dificiles
y explosivas.

En la republica se tuvo que hacer frente a este terrible mal,
heredado de la monarquia, y agravado por la actitud
patronal, al poner en practica uno de sus siniestros planes,
consistente en atacar en el frente econdmico, creando un
clima de asfixia y de continuas perturbaciones. Por lo que,
tanto en la agricultura, como en la industria, y hasta en el
servicio doméstico, el personal obrero quedaba reducido al
minimo imprescindible, formando legidn los sin trabajo.

No faltaban patrones que llegaban al extremo de no admitir
en sus propiedades a los obreros repartidos, los que con
soberbia y ciertos gestos de desprecio pagaban lo que les era
impuesto, y ordenaban que no se molestaran «los sefiores



sindicalistas» en comparecer a sus propiedades a trabajar, y
gue en sus casas eran ellos los que mandaban.

En pleno ayuntamiento, me dice un dia el propio jefe local
de la guardia civil, un tanto molesto y en sentido de quejas,
en ocasion de encontrarme cambiando impresiones con el
alcalde, en relacion a este gravisimo problema:

- Son muchos los que en su vida no se les ha visto
trabajar, y ahora no es que pidan, sino que exigen se les dé
trabajo, lo que agrava aun mas la situacion de estos pueblos.

- Efectivamente, sefor teniente. Por mi parte asumo la
responsabilidad de haber propagado entre esos hombres de
ser inmoral y condenable para la sociedad de que los
individuos se olviden de que, si es sagrado su derecho a vivir,
también ha de serlo el conseguir el pan nuestro de cada dia
con el sudor de su frente, si la salud se lo permite, y dejen de
vivir... del cuento a costa de la sociedad. Ya podemos darnos
por satisfechos con que exijan que se les proporcione
trabajo para poder vivir, y que no quieran continuar viviendo
de la delincuencia.

Puede que en estos apuntes se trastoque el orden
cronoldgico de los hechos, por la falta de un diario de notas,
pero no considero falta grave un error de fechas.

Sevilla capital vivia de continuo envuelta en pequefios
movimientos y episodios de caracter social y econdmico, sin



qgue a veces dejaran de acontecer actos que perturbaban el
orden publico, se llevaran a cabo acciones que nada tenian
de comun con los intereses de las organizaciones sindicales,
y en definitiva se endosaran las referidas acciones, llevadas a
cabo por elementos incontrolados, al quehacer de dichas
organizaciones, y se hiciera responsable a sus dirigentes.

Préoximo al arco de la Macarena, habia un establecimiento,
creo un bar, propiedad de un senor llamado Cornelio, que
segun se decia era de filiacion comunista, y a dicho bar
solian concurrir distintos elementos de dicha ideologia. Pero
los comunistas, socialistas, anarcosindicalistas, masones,
etc., toda esta pléyade de «diablos rojos» podian pensar
como quisieran, pero sin permitirse proyectar su
pensamiento a la sociedad porque hasta dentro de sus
propios domicilios se encontraban al margen de la ley, si asi
procedian.




Y un buen dia, con el pretexto de algunas escaramuzas por
aquel distrito, y de supuesta reunién comunista en el bar de
Cornelio, surge el «héroe de la Macarena» que con una pieza
de artilleria dispara contra el referido bar, enclavado en una
manzana de casas, perforando y derribando parte del
inmueble y, segln referencias, habia muerto una joven aun
adolescente de una casa contigua, alcanzada por la metralla,
y alli quedd la casa de Cornelio con un gran ventano abierto,
como monumento nacional, y simbolo al principio de
autoridad. Esto no precisa comentario.

El doctor Olmedo Serrano habia cesado en su cargo de
alcalde de Morén de la Frontera, destino que ocupd un
maestro nacional llamado don Eduardo Escalante, de
filiaciéon republicana, hombre de menos consistencia moral y
convicciones politicas que el anterior.

Me llama el nuevo alcalde sobre las tres de la tarde de un dia
de finales de agosto. Al entrar en su despacho se encontraba
solo. Miro de soslayo sobre la mesa y localizo en la misma un
extenso telegrama oficial, que él seguidamente coge y me lo
da a leer. Dicho telegrama procedia del gobierno civil de
Sevilla, en el que el gobernador sefior Basto le ordenaba que
«en virtud de las alteraciones de orden publico que venian
sucediéndose en la capital y provincia, que seguidamente
procediera a la clausura de todos los circulos politicos y
sindicales, y a la detencidon de sus dirigentes conocidos, con



cargos en dichos circulos o sin ellos, recluyéndolos de
momento en la prision del partido, y dando cuenta de ello a
la autoridad».

Como consecuencia de un breve cambio de impresiones con
el alcalde, éste llama al gobernador civil, le comunica al
sefior Basto haber recibido el telegrama, y sentirse
desconcertado por dicha orden, por cuanto en Mordn y su
comarca se hacia vida normal; los obreros todos trabajaban
en cumplimiento de un convenio de trabajo concertado con
la patronal; que no habia indicio alguno de conflicto laboral
ni de tipo politico, por lo que tal medida de excepcion la
consideraba inoperante, lo que le comunicaba por si tenia a
bien dejar sin efecto dicha orden.

Basto replicd violentamente al alcalde, con las siguientes
palabras:

-iQué dice usted? Limitese a cumplir mis 6érdenes
inmediatamente y, en caso contrario, aténgase a las
consecuencias.

El alcalde, desorientado, nada resolvia.

En este momento llega el concejal sefior José Bernal, y nos
dice que, al pasar por la puerta del cuartel de la guardia civil,
habia observado un movimiento desusado de fuerzas, que
preparaban los caballos, posiblemente para salir a cumplir
alguna mision especial.



Le indico que llame al jefe de la guardia municipal, y que
vaya con una pareja y procedan a la clausura del sindicato,
antes que le coja la delantera la guardia civil.

-Ademas llame a la carcel y comuniquele a don Julio, el jefe,
que dé entrada a los militantes del sindicato que se vayan
presentando. Yo voy a pasar por mi domicilio a comunicar a
la familia que por la noche me manden la comida y cama a la
carcel, donde estaré dentro de media hora, o antes.

Me presento en la cdrcel sin ser visto, ni haber dado
satisfaccion a la guardia civil de ser detenido por ella y
conducido por las calles, a la hora precisamente en que los
trabajadores, cumplidas sus jornadas de trabajo, regresaban
a sus domicilios en la ciudad. Dos parejas de la guardia civil
precedidas de su jefe, el teniente, todos a caballo, se dirigen
al sindicato, y al llegar ordenan a los municipales que habian
llegado momentos antes a cumplir la orden de clausura que
habian recibido, que se marcharan inmediatamente; lo
clausuran ellos, y proceden a la detencién del presidente de
dicho sindicato, Antonio Gonzdlez, que en aquellos
momentos se encontraba solo, se lo llevan por el centro de
la poblacién, plaza del Ayuntamiento, y a pocos metros la
carcel. Un hermano del capitan Zurita, perteneciente al
sindicato, se le ocurrié preguntar ingenuamente qué habia
hecho aquel hombre para que lo llevasen preso, y corrié la
misma suerte que el presidente, ingresando juntos en la



carcel. Momentos después suenan a pocos metros nutridos
disparos de fusiles. Con cierto pesar por no encontrarme en
la calle en aquellos momentos, interrogo al carcelero, el cual
me dice que la guardia civil habia hecho unos disparos al
aire, con el fin de que se disolvieran los grupos de
trabajadores que se iban concentrando en la plaza del
Ayuntamiento; que estuviese tranquilo, que no habia
sucedido nada.

José Margalef

Siguen llegando detenidos, hasta el numero de doce, entre
ellos, José Margalef, cataldan, del movimiento confederal,
industrial en esta plaza, cogiéndole en el ayuntamiento en el



momento de los disparos, el cual condend correcta pero
duramente aquel acto de agresidon de la fuerza publica, que
no habia sido provocada. Pues los impactos de los disparos
«al aire» senalaban en la pared el promedio de un metro de
altura del pavimento. Resultado: cuatro hombres del pueblo
trabajador, que por simple coincidencia estaban en la plaza
entre los demds, en actitud expectante, caen al suelo
alcanzados por los disparos de la guardia civil, aunque
afortunadamente sus heridas no fueron mortales.

Por la noche y después de un detenido examen de la
situacion, redno a los demas detenidos, a los que expongo la
necesidad de ponernos en contacto con los que se
encuentran en libertad, para evitar que las juventudes de
nuestro movimiento local y comarcal cayesen en la trampa
tendida por aquellos que deseaban ver al pueblo trabajador
y especialmente a sus militantes calificados sometidos a un
bafo de sangre, y destruir con ello todo vestigio de
organizaciéon. Los demas ven bien esta idea. Escribo unas
cuartillas dirigidas a la militancia de Morén y de su
Federacion Comarcal, y a los trabajadores en general, en
cuyo documento exponia lo que, segun la autoridad
gubernativa, habia motivado nuestra detencién y la clausura
de sindica tos; que todo ello se debia a disposiciones
generales ordenadas por las autoridades de la capital de
provincia, y en nuestro caso particular, con un caracter
preventivo que a nuestro juicio carecia de fundamento, vy



que, en definitiva, hada constar que el mayor servicio que
podian hacer a la organizacién, y particularmente a nosotros
los detenidos, era el seguir haciendo vida totalmente normal
en todos los sentidos, sin que ningun obrero faltase a su
puesto de trabajo, ni hacer caso a ninguna provocacion, ni a
requerimiento alguno, de elementos no controlados.

Llamo al carcelero y le ruego que localice por teléfono al
alcalde y le ruegue que venga un momento, que tenia
necesidad de comunicarle algo de interés para él. Eran de
nueve a diez de la noche, cuando llega el alcalde. Le doy a
leer el manuscrito del manifiesto que proyectdbamos
publicar. Lo considera acertado y oportuno, y me pregunta
qué queria hacer con dicho escrito, a lo cual con testé que lo
mandase a la imprenta sin demora en nuestro nombre, que
aquella misma noche fuese impreso en un manifiesto, de
dos a tres mil ejemplares, y de madrugada y a primeras
horas de la mafiana fuese repartido, con el fin de que diese
el resultado deseado; le doy el nombre de dos compaiieros
nuestros para que fuesen a vernos y hacerlos cargo de la
distribucion del referido manifiesto. A esto me comunica el
sefior Escalante, que habia sido declarado el estado de
guerra en la tarde anterior en toda la provincia, por lo que
tenia que consultar este caso con el jefe de la guardia civil, lo
gue haria seguidamente y volveria a informarme. Tardo poco
en volver y me dijo que el sefior teniente no habia visto mal
el escrito y nuestros propdsitos, pero que me comunicara, y



por mi intermedio a todos los detenidos, que «eso del
orden, la tranquilidad, la paz de la poblaciéon y la libertad de
trabajo lo garantizaba él con los fusiles de sus soldados».

-Bien, sefior alcalde. Gracias por todo. Ultimo ruego: deje
usted aqui el manuscrito y pase aviso al compafero nuestro
cuyo nombre le he facilitado para que no tarde en venir a
vVernos.

No recuerdo fijamente los dias que llevdbamos en la prisidon
de Mordn, cuando una tarde me comunica el carcelero, en
forma confidencial, que antes de la medianoche siguiente
habian decidido ponernos en libertad. Que tuviésemos
preparado cada uno su ropa y cama perfectamente
embalada, lo que fuésemos a |llevarnos a casa
personalmente, y lo que fuésemos a dejar en la carcel, para
gue se lo llevasen nuestros familiares.

Proximo a medianoche, para una empresa de viajeros en la
puerta de la cdrcel, el carcelero abre la cancela y nos llama
con la ropa, y al salir al cuerpo de guardia, entra el teniente
de la guardia civil con dos parejas; a Margalef lo esposan con
el que suscribe, y asi en seis parejas nos sacan a la puerta y
ordenan montemos en el camidn, sin comunicarnos el lugar
de destino, y sin haber podido avisar a nuestros familiares.

El camidon se pone en marcha, camino de la estacion de
ferrocarril, factoria de cementos, carretera de El Arahal a



tres leguas de Mordn, y antes de llegar a «El Gandul», entre
Alcald de Guadaira y El Arahal, existe un viejo puente sobre
un arroyo que procede de la vega de Carmona, donde el jefe
de la expedicion ordena pare el camion, y a la vez nos invitan
a que bajemos a tierra, pensando que algunos deseariamos
evacuar alguna necesidad. Serian las dos de la madrugada.
Bajamos a tierra. Observo ciertos gestos extrafnados en los
componentes de nuestra escolta. Reacciono rapido, e indico
a mis compaferos que no se retiren del camidn, y que suban
al mismo lo antes posible, que el fresco de la madrugada...
no nos iria bien, a pesar de encontrarnos en agosto. En un
momento nos encontramos de nuevo dentro del camién, lo
que parece no fue del agrado de nuestros guardianes.

Carretera adelante, «El Gandul», Alcala de Guadaira, Sevilla y
la vieja e inmunda prisién provincial conocida por «El
Pépulo». Tres de la madrugada. El jefe de la prisidon se niega
a darnos entrada en la misma, alegando ser materialmente
imposible, por encontrarse abarrotada hasta la puerta.
Habian improvisado una prisidon flotante en el puerto de la
capital, y alli nos llevaron. El vapor Vizcaya, viejo barco
carbonero de cabotaje, que decian encontrarse averiado; sus
bodegas nos sirvieron de reclusién durante quince o veinte
dias. Creo innecesario describir nuestra vida de reclusos en
aquella prision flotante no apta ni para refugio de ganado.
Una tarde vemos sobre cubierta a nuestro paisano el capitan
Zurita, que tenia alli a su hermano con nosotros. Otro dia



vemos al doctor Olmedo, que de su propia iniciativa nos
visita, después de haber hecho ciertas gestiones
relacionadas con nuestra libertad, y con ciertos rumores que
aseguraban se proyectaba una nueva expedicion de
desterrados a Bata.

Al fin se nos ordena abandonar el barco, libres ya.

En mis apuntes, he de retroceder unos cuatro meses para
reparar un bache de mi ya débil memoria.

En la segunda quincena de marzo del afio 1932, me desplazo
a Montejaque, con la misidn de preparar la celebracién de
un Congreso Sindical en Ronda, con vistas a la constitucién
de una nueva Federacién Comarcal de Sindicatos en dicha
ciudad.

Pedro Lopez Calle pone a mi disposicion no sdélo su oficina,
sino también su valiosa colaboracién como conocedor de
aquellos pueblos, y su asesoramiento y ayuda en Ia
redaccién de los dictamenes a los distintos puntos del orden
del dia, que habia de ser discutido en dicho congreso.

Una vez todo ultimado, me desplazo a Ronda, y de acuerdo
con el consejo administrativo de la Federacién Local de
Sindicatos, se cursan las citaciones al congreso, que tuvo
lugar en la primera quincena de abril.



Asisten delegaciones de todos los pueblos citados. Una
delegaciéon de la Federacidon Provincial de Sindicatos de
Malaga. Por la Federacion Comarcal de Sindicatos numero 3
de Mordn de la Frontera asiste una nutrida delegacion,
compuesta por los camaradas José Margalef, Manuel Salas
Hermosin, Antonio Gonzalez Tagua y Francisco Mufoz
Bermudez, entre otros. Y por el Comité Regional de
Andalucia, el que suscribe.

Reunido el congreso, expongo los antecedentes sociales, y la
necesidad que habia existido para la convocatoria del
mismo, y ver de construir una Federacion Comarcal de
Sindicatos que aunara los esfuerzos de todos los
productores, en la lucha por conseguir un mayor nivel
econdmico, moral y de cultura, aspiraciones inmediatas de
aquel movimiento social.

Se pasa seguidamente al nombramiento de las ponencias
para el dictamen de los distintos puntos del orden del dia
que ya conocian. Acto seguido entrego a cada ponencia los
dictdmenes elaborados por la delegacion del Comité
Regional organizadora de tal comicio, por si le podian servir
de bases de estudio y discusion. Dichos dictamenes no eran
esperados, causando buena impresion entre los ponentes y
demas delegaciones, por cuanto realmente el congreso
habia salido hecho de Montejaque, y las ponencias se
limitaron a suscribirlos.



El mitin de clausura se celebré en el teatro Espinel de Ronda,
terminando todo sin el menor incidente, y en un ambiente
alegre y de franca camaraderia.

Remitid as las actas, acompanadas de los dictdmenes al
orden del dia, a los Comités Provincial, Regional y Nacional
de la CNT, causaron excelente impresion. jCuanto me
alegraria tener en mis manos en estos momentos dichos
documentos, como igualmente los del Congreso de Olvera, y
otros muchos no menos interesantes, en los que tuve
participacion directa, relacionados con el movimiento social
de Andalucia!

Otoiflo de 1932. Al gobernador Basto lo sustituye un
ferroviario, radical-socialista, llamado Vicente Sol Sanchez,
celoso en extremo de su autoridad, con el que me vi
obligado a refir batallas, en relacidon a su concepcion del
ejercicio de la autoridad como gobernador.

En Sevilla y su provincia, se habia producido una fantastica
cosecha de aceitunas, base principal de la economia agricola
de la provincia. La recoleccion de la aceituna de verdeo
empezaba en la segunda quincena de septiembre, y la de
almazara, en los primeros dias de noviembre.



En este extenso término municipal predomina el cultivo del
olivo, como igualmente en los demas pueblos de su partido
judicial, al menos en la mayoria de los mismos.

Gentes de los pueblos de la serrania de Cadiz, Mdlaga y
Sevilla solian desplazarse a la baja Andalucia a la recoleccion
de cereales en verano, y especialmente a finales de otofio a
la recoleccion de las aceitunas de almazara, trabajo éste que
lo realizaban la totalidad de las familias, lo que les permitia
regresar a sus pueblos de origen con alguna economia
reunida.

Habia que estudiar con detenimiento este gran problema de
caracter social y econédmico, por cuanto no desconocia que
tropezariamos con infinitas dificultades para ello, y sabiendo
que la economia de muchos miles de familias obreras
dependia de que dicha recoleccion no se malograra, vy
realizara en forma normal. Y si esto, en cumplimiento de un
deber, lo resolvia la organizacidn, ésta conseguiria prestigio
y potencialidad insospechada. Expongo ampliamente este
problema a la militancia de nuestra Federacién Comarcal,
que me concede un voto de confianza, y aportan su decidida
colaboracion.

Tengo conocimiento de que, como de costumbre,
empezaban a llegar sigilosamente algunos de los llamados
«manijeros», o encargados de sacar las cuadrillas de
aceituneros, a ponerse de acuerdo con sus antiguos



patronos, en relacion con la recoleccion. Por otra parte,
Francisco Largo Caballero en el Ministerio del Trabajo, con el
objeto de contrarrestar las maquinaciones de la patronal y
sus egoismos, dictd la Ley de Términos Municipales, que
prohibia el desplazamiento de productores de un pueblo a
otro. La medicina recetada por el ministro del Trabajo
resultaba peor que la enfermedad. Mas: Sol Sdnchez, en el
gobierno civil, redacta unas bases de trabajo, que pretendia
imponer a todos los pueblos de la provincia con caracter
oficial, en las cuales se prohibia el trabajo a destajo, se
establecia un jornal de X pesetas, y un minimo de
rendimiento en la produccién, equivalente a cuatro fanegas
de aceitunas por cada banco compuesto de cuatro personas.
Como se comprenderd, la lucha iba a ser dificil, dura y
desigual.

Curso una circular a todos los pueblos de la serrania, a través
de las comarcales de Olvera y Ronda, exponiendo la
situacion de nuestra provincia, y recomendando que, en
bien de sus intereses y de sus organizaciones, no se
desplazase ningun productor a la recoleccion de las
aceitunas mientras no recibieran aviso de la Federacién
Comarcal niumero 3 de Mordén de la Frontera, que ellos
estuviesen dispuestos a respetar las condiciones de trabajo
que esta Federacion pudiera establecer con la patronal
agricola, y vieramos de resolver y vencer ciertas dificultades,
en las condiciones laborales que pretendia imponernos la



autoridad gubernativa, complicado aun mas por la Ley de
Términos Municipales, decretada por el Ministerio del
Trabajo. La correspondencia fue continua e intensiva, sin
que faltara la visita personal a aquellas comarcales,
consiguiéndose el resultado apetecido.

Nos encontrdbamos a finales de octubre. Como secretario
del sindicato local y de la Federacion Comarcal de Sindicatos,
envio un oficio al Sindicato Agricola Patronal, haciéndoles
ciertas consideraciones relacionadas con la campana de
recoleccién y demas trabajos agricolas, y la conveniencia de
estudiar y concertar un convenio de trabajo con cardacter
local, lo que podriamos establecer de forma directa las dos
partes interesadas, que de estar conformes podrian
proceder al nombramiento de una delegacion que
conjuntamente con otra de nuestra parte se reunieran en el
lugar que ellos designaran, y realizaran este trabajo.

El Sindicato Patronal contesta aceptando esta sugerencia, y
ofreciéndonos su propio domicilio social para las reuniones
de las dos delegaciones, y sefialando fecha de reunidn.

Existia sumo interés en saber si nuestro proyecto de
convenio de trabajo se inspiraria en las bases oficiales del
gobierno civil, que prohibia el trabajo a destajo, y si se
ajustaba a la Ley de Términos Municipales, pues nada
habiamos informado de nuestras decisiones.



Tenia la costumbre de pasar por la plaza del Ayuntamiento
en las primeras horas de la mafiana, y dejar en la cuenta del
sindicato en el Banco Espafiol de Crédito el producto de la
recaudacion del dia anterior en concepto de cuotas. Al pasar
por la puerta del Banco Hispano Americano, su director me
llama y pregunta si podia garantizarle que la gran cosecha de
aceitunas pendiente de recoleccion no se malograria por
falta de acuerdos entre patronos y obreros, y el desacertado
proyecto de bases de trabajo que pretende imponer el
gobernador civil, con la imposicién de la Ley de Términos
Municipales y la prohibicidn del trabajo a destajo.

- Concretamente, si usted nos garantiza que se han de
recolectar las aceitunas de este extenso término municipal.
Mis preguntas tienen un cardacter confidencial, y se las hago
en nombre de todas las agencias bancarias de la poblacién.

- Yo so6lo puedo garantizar a usted, y a los demas
seflores en nombre de los cuales me habla, que al Sindicato
de Campesinos y Oficios Varios, y demas sindicatos de la
Federaciéon Comarcal que represento, no le interesan lo mas
minimo las bases de trabajo oficiales de que me habla, ni la
Ley de Términos Municipales, ni la intervencidn en nuestros
asuntos laborales de ninguna autoridad. Nuestro concepto
es, en resumen, que esa gran cosecha de aceitunas
representa una parte importante en la economia nacional,
de la cual depende también el trabajo y el pan de muchos



miles de familias productoras, por lo que su recolecciéon no
debe malograrse por intereses contrarios al bien comdun, y
gue nuestra decision es que no quede una sola aceituna sin
ser conducida a las almazaras, o fabricas de aceite. En
cuanto a lo demas, es la patronal la que tendra que decidir y
pronunciar la Uultima palabra. ¢Algin interés de tipo
econdmico le obliga a pedirme esta garantia?

- Pues nada menos que doce millones de pesetas hay ya
solicitados para la recoleccion. Comprendera usted el motivo
de nuestra preocupacion.

- Creo que si la patronal se muestra comprensiva y obra
con sensatez, todo se resolveria facilmente, y dariamos un
valioso ejemplo a muchos pueblos que han perdido la
brdjula de su nave.

Empiezan las reuniones de las dos delegaciones, que duran
ocho dias consecutivos. Ocho dias tirdndonos de las greias,
de forcejeo, cada parte atenta a sus intereses. La
representacion patronal la presidia su presidente, que era
abogado, don Jorge Angulo; don Jerdnimo Villalon Daoiz,
marqués de Villar del Tajo y conde de Miraflores; don José
Higueras y otros. Por parte de la representacion obrera,
Antonio Gonzalez Tagua, Francisco Marquez Olmedo, entre
otros, y el que suscribe. Al fin se ultima la redaccién del
documento, o bases de trabajo.



Las bases esenciales que se establecieron eran
aproximadamente como sigue:

1) La patronal, al reconocer la personalidad social y
juridica del sindicato, se comprometia a no admitir en el
trabajo a ningun productor que no estuviese controlado por
alguna organizacién de caracter sindical y econdmico, fuese
o no de la CNT y llevase el aval del sindicato local, con el que
habia pactado, o de su Federacién Comarcal.

2) Aceptaba en las cuadrillas de productores la presencia
de dos delegados sindicales, uno en representacion del
sindicato de la localidad de procedencia, que a la vez era
productor de la cuadrilla, y otro delegado de esta localidad,
de la CNT, o de su Federacién Comarcal. Y cuando Ia
cuadrilla era del sindicato que habia firmado el convenio, un
solo delegado, también productor.

3) Estos delegados tenian la misién simplemente de
inspeccionar, cumplir y hacer cumplir el convenio
establecido, resolver, de acuerdo con la representacion de la
empresa y sus productores, cualquier incidencia que pudiera
surgir, si le era posible, informando de ello a la secretaria del
sindicato y Federacion Comarcal.

4) Se comprometia a proporcionar a sus productores en
recoleccién alojamiento higiénico y decoroso en sus



caserios, y los elementos imprescindibles de mesas,
asientos, luz, agua, lefa, garbanzos, aceite comestible, pan,
etc. El transporte de las cuadrillas, desde sus pueblos de
origen, y el regreso una vez terminada la recoleccidén, seria
de cuenta de la empresa.

5) Los trabajos de molturacion del fruto en las almazaras o
fabricas de aceite se reservaba a los productores
especializados de la localidad, que venian haciéndolo en
anos anteriores, siempre que hubiese numero suficiente
para atender estos trabajos.

6) De mutuo acuerdo, se establecia el trabajo a destajo, y
se clasificaban en tres categorias, de 1.2, 2.2 y 3.2, los precios
de recoleccién por fanega de aceitunas, segln la topografia y
preparacion del terreno, y estado en que se encontrase el
fruto. En olivar de primera, se establecia el precio de 2,50
pesetas; 2,75 en el de segunda, y 3 pesetas en el de tercera,
respectivamente.

7) Ninguna de las partes contratantes tendria en cuenta
la Ley de Términos Municipales, y los trabajos de recoleccién
se harian a uso y costumbre de anos anteriores, maxime
teniendo en cuenta la imposibilidad de que los trabajadores
de Mordén y su comarca pudieran realizar por si solos los
distintos trabajos de la agricultura en un término tan
extenso, fabricaciones, y también la recoleccién, aparte de la



falta de sentido humano vy espiritu solidario que
representaba dicha ley.

8) Igualmente son valorados los distintos trabajos de la
agricultura, y establecido el salario minimo de 8 pesetas,
para aquellos trabajos que no constasen en las bases, por
olvido u omision, todo con efectos desde el momento de ser
firmado el convenio, que tendria un afio de duracién.

9) Por ultimo, se acuerda que las dos secretarias de los
sindicatos patronal y obrero mantengan continuos contactos
con caracter informativo, y de comun acuerdo actien
rapidas en la solucién de aquellos incidentes que pudiesen
surgir por incomprensién de unos o de otros, cualquiera que
fuese el alcance de dichos incidentes, y sin recurrir para ello
a ninguna autoridad.

Queda ultimada la redaccion de las bases mencionadas, de
las que se sacan varias copias a maquina. Las delegaciones
habian de informar a sus respectivos sindicatos sin demora
alguna. La patronal censura a su delegacién, y no hay
acuerdo entre ellos, por lo que dicha delegacion,
patrocinada por su presidente, se resiste a firmarlas. Mal
asunto era éste, que podia hacer fracasar todo lo hecho. Uno
de los componentes en la delegacion patronal se sintid un
tanto ofendido al ser censurado por sus compaferos; no



habian observado mi presencia en la entrada del local, y un
tanto destemplado les gritd que, en vez de censurar, lo que
tenian que haber hecho era asistir a las reuniones a batirse
el cobre con el Besteiro de la CNT, lo que me produjo risa, y
me marché un tanto preocupado...

A la mafana siguiente, redacto un oficio dirigido por
duplicado a la autoridad local, informandole que, si en el
plazo de ocho dias la patronal agricola no habia ratificado
con su firma las bases de trabajo que se habian redactado
por ambas partes, los trabajadores irian a la huelga como
ultimo recurso, determinacidon que éramos los primeros en
lamentar, y cuyas consecuencias recaerian sobre la patronal.
Pero antes de hacer entrega de este oficio a la autoridad,
paso por el Sindicato Patronal a dejar copia del mismo,
sabiendo que se encontraban reunidos. Les hablo a todos
con entera franqueza de lo inconcebible de su actitud,
contraria a sus propios intereses, por cuanto los
trabajadores poco o nada tenian que perder, ya que, «desde
su nacimiento, todo lo tenian perdido, y lo Unico que les
esperaban eran dias mds o menos de hambre, con cargo a
vuestras conciencias. Por lo visto, hasta os habéis olvidado
de que ni las agencias bancarias os entregaran un solo
céntimo de los millones que tenéis solicitados para la
recoleccion de la cosecha, y que muchos de vosotros no
podréis cumplir los contratos de aceitunas y de aceite que
tenéis concertados, si nos obligais a un paro general, al no



ratificar las bases que tenemos redactadas, de las que
resultaréis los mas directamente beneficiados».

Don José Higuero empufa su estilografica, y firma las cuatro
copias de las bases, y me indica que le prepare todo el
personal que precisaba para la recoleccion en sus fincas, y
los molineros, lo que dejaba a mi eleccidon, cuyos trabajos
queria empezarlos a primero de noviembre; y se marcha. Al
fin firman los demas, y su presidente don Jorge Angulo.

No pierdo tiempo en entregar en la imprenta las bases, para
que imprimieran unos cuantos millares de ejemplares de las
mismas, que al dia siguiente tengo disponibles, y envio
circular a las Federaciones Comarcales y demds organismos
sindicales interesados, informando sobre las normas a que
habian de atenerse los productores que se desplazaran a la
Comarcal de Mordn de la Frontera para la recoleccion de las
aceitunas, a cuya circular acompafo ejemplares del pacto de
trabajo.

Empiezan a llegar delegaciones y una copiosa
correspondencia, de la mayor parte de los pueblos de la
serrania, en demanda de una mds amplia informaciéon y de
instrucciones. Y en nombre de la Federacion Comarcal de
Sindicatos num. 3, firmé mas de 15.000 volantes de libertad
de trabajo en la recoleccion a productores de la serrania.



La ingente labor desarrollada para la consecucidon de los
resultados precedentes resultaba agotadora para mi débil
organismo, lo que sélo podria soportar una voluntad
ilimitada en el empefio de vencer. Pero no en comparacion a
las actividades que tuve que desarrollar y problemas que
resolver, a partir de aquella fecha.



CAPITULO 5

EL MOVIMIENTO DE LOS CAMPESINOS

Casas Viejas era un pequeiio poblado de la provincia de
Cadiz, cuyo nombre recorri6 todo el suelo hispdnico, y
traspasd nuestras fronteras. Los tragicos sucesos acaecidos
en aquel pequefio pueblecito agricola, protagonizados por
un grupo mas o menos numeroso de obreros en huelga, de
formacion «anarcosindicalista» -segun los informes de la
mayoria de la prensa nacional-, y la salvaje represién
empleada por el gobierno Azaia.

El Comité Regional de Andalucia de la CNT publico un
documentado folleto titulado Han pasado los bdrbaros, con
la descripcién de todo lo acaecido en Casas Viejas, obra de
su secretario, Vicente Ballester Tinoco, que fue censurado
por las autoridades. Ponderado y enérgico documento,
como correspondia a la fuerte personalidad de su autor, y a
la organizacion que representaba. Un verdadero documento
de historia social, que era digno de haber sido registrado
como obra veridica y de indiscutible valor en el movimiento



social de aquella época; era algo asi como aquel Yo acuso de
Zola, en el famoso proceso del capitan Dreyfus.

En el Parlamento se pidid insistentemente el nombramiento
de una comisién de parlamentarios que se desplazara a
Casas Viejas, y redactase un informe veridico de los hechos,
a lo cual se oponia el gobierno. Una comisién oficiosa, contra
toda oposicion, lleva a efecto dicha gestion, y comprueba los
hechos siguientes:

En Benalup de Sidonia, por entonces Casas Viejas, y en ene-
ro de 1933, los braceros plantaran la bandera rojinegra y
asaltaron el cuartel de la guardia civil, hiriendo mortalmente
a varios (no se determina el numero). Por la tarde llegaron
guardias civiles y de asalto que redujeron a los sediciosos. El
grupo de éstos mas recalcitrante -el viejo «Seisdedos», cinco
hombres, dos mujeres y un nifo- rehusaron rendirse y
apresaron a un emisario. Una compafia de asalto, siguiendo
drdenes superiores, incendid la choza de «Seisdedos» con
sus ocupantes dentro. Mas la comisidon descubre que catorce
personas fueron fusiladas en Casas Viejas, una vez
entregadas a las fuerzas de orden publico.

Es increible que estos hechos puedan suceder en una nacidn
que se precia de civilizada y civilizadora, y bajo la bandera de
una «republica de trabajadores de todas clases».



Los braceros de una pequefa aldea gaditana, que se
encuentran en paro, en demanda de que les sea elevado su
nivel de vida, no son atendidos, cosas corrientes en todos los
tiempos. Influidos por el ambiente de guerra social
dominante en aquella época, que la republica ni supo ni
pudo resolver, entre desesperacion, rabia y despecho, sin
nocidon alguna de cultura general, un determinado ndmero
de ellos se lanzan al asalto del cuartel de la guardia civil, que
como es de suponer no serian recibidos con aplausos y vivas
al comunismo libertario, que el anciano «Seisdedos» les
habia propagado; en el asalto se dice que fueron heridos
mortalmente varios guardias, sin determinar el namero, ni
las bajas que hubiera en los asaltantes. Por la tarde, llegan
refuerzos de la guardia civil y de asalto, y reducen aquel
diminuto conato de rebelidon. Catorce de los braceros que
habian depuesto su actitud, al ser entregados a las llamadas
fuerzas del orden publico, son fusilados. El anciano
«Seisdedos» y su grupo, compuesto de cinco hombres, dos
mujeres y un nifio, enterados del fusilamiento de aquellos
catorce compaferos, deciden resistir, y se refugian en su
choza, mas retienen con ellos a un emisario. Y en resumen,
gue los celosos guardadores del llamado orden publico,
cumpliendo érdenes de sus superiores, segun ellos, prenden
fuego a la choza de «Seisdedos» y perecen carbonizados
todos sus ocupantes.

Si. Habian pasado los barbaros.



A mi llegada a Sevilla, me presento en el Comité Regional. Se
preparaba la celebraciéon de un Congreso Regional Sindical.
Vi-sito a mi viejo amigo Elias Garcia Segarra, el cual llevaba la
redacciéon de Solidaridad Obrera de Andalucia. Le dejo unas
cuartillas para el periddico y me marcho al Hospital Central,
donde no me dieron ingreso, por no haber cama disponible.
Asi paso el resto del mes de febrero y primeros de marzo. Al
fin ingreso. Dos veces fue suspendida mi operacidn, por
tener que ser atendidos otros casos mas urgentes.

El 19 de marzo me informan que al dia siguiente seria
operado con otros ocho mas. Por la tarde, la superiora de la
sala me pregunta si pensaba ir a confesarme a la capilla, o
queria que llamase al cura a la sala. «Mafiana le operan y
debe estar preparado», me dice.

En verdad, que en este momento no sé qué contestarle... Ni
tengo nada que confesarme, ni la costumbre de hacerlo, ni
se me ha ocurrido ir a la capilla, ni llamar al cura...
Agradecido por sus buenos propdsitos.

Insiste una y otra vez, poniendo a prueba mi paciencia. En
estos casos, me gusté siempre ser prudente y respetuoso
con la opinién o creencias de los demas; pero aquella mujer
fanatizada, y a la vez soberbia, invitaba a la descortesia y a la
violencia, cosa que me fue siempre repulsiva. Tuve que
terminar diciéndole que le agradeceria me dejase en paz. De



esto se dan cuenta los demas enfermos, con el resultado de
gue ninguno de los que esperaban ser operados se confeso.

A las nueve de la mafiana del dia 20 de marzo de 1933, en el
departamento de operaciones de la sala de San Fernando
del Hospital Central, soy intervenido por el doctor Carriazo,
de una hernia inguinal izquierda.

A la semana de operado, al quitar los puntos, algunos
estaban infectados, y la fiebre habia aparecido, cada dia mas
alta. Varias veces a la semana tenia que ser curado. Los
pocos alimentos que tomaba se habian convertido en
piedras que no pasaban por la tripa del intestino, lo que me
producia dolores horribles y agotamiento fisico, por cuanto
ni podia alimentarme, ni me permitia el descanso. Mas, se
habia producido, como consecuencia de una defectuosa
operacioén, una flebitis en la pierna izquierda, lo que unido al
estrefimiento me hacia la vida insoportable, y cada vez mas
dificil de superar aquella grave crisis.

El director de la sala, don Miguel Royo, habia llegado a
Sevilla, procedente de la capital de Espaina, y se presenta a
pasar visita en su departamento. Inesperadamente llega el
doctor Vallina, el cual, informado de mi estado de gravedad,
fue a verme. Mira el grafico que marcaba la fiebre, y veo que
se le contrae el rostro. El doctor Royo atiende a Vallina, y al
comprobar la fecha en que fui operado, de una simple
hernia, y el estado en que me encontraba, se manifiesta



extrafado, y un tanto furioso, demanda a sus subalternos
informes de las circunstancias de los operados del 20 de
marzo, que todos se encontraban con infeccién en la parte
operada, y yo el mas grave por la flebitis... Nerviosismo y
confusidn...

El doctor Vallina se despide, y le dice a mi mujer, que es taba
presente, que le tuviese informado con regularidad de mi
situacion.

Habia finalizado el mes de abril. La infeccion de la parte
operada estaba casi vencida, no asi la flebitis, que
continuaba mostrandose rebelde. En una visita de los
compafieros de Morén, Margalef me informa que habian
hablado con el doctor Vallina, y que habian convenido que, a
mi salida del hospital, me fuese al sanatorio de éste en
Cantillana, hasta mi total curacidén; que se aproximaban los
meses de verano, con posibles movimientos huelguisticos de
los campesinos, y que mi estado de salud no me permitiria
soportar los posibles contratiempos de dichos movimientos,
por lo que deberia marcharme a dicho sanatorio, lo que
consideré razonable.

El ocho de mayo, el doctor Carriazo me da el alta,
diciéndome que lo de la flebitis era cosa de tiempo y
paciencia, que podia curarse en casa, y que la cama era
precisa para otros casos de mas gravedad. Marcho al pueblo,
y el dia 10 en Sevilla nuevamente. El doctor Vallina me



entrega las llaves de su propio departamento, en la casa de
la huerta del sanatorio, donde llegué, no sé cémo, aquel
mismo dia por la tarde, en compania de mi mujer y mis
cuatro hijos. Unos dias después llega Vallina con la familia,
que la fundimos en una sola; y empiezo inutilmente el
tratamiento para vencer la flebitis, que me habia
proporcionado el doctor don Felipe Carriazo...

Las predicciones de Margalef tuvieron plena confirmacion. Y
el movimiento de los campesinos de nuestra region,
especialmente de Sevilla y su provincia, fueron un simple
pretexto para poner en practica ciertos tépicos en desuso,
propios de mentalidades ingenuas y carentes de sentido
realista, muchos de buena fe, pero por mi parte no me
atrevia a catalogarlos como hombres responsables, en un
ambiente de franca guerra social.

Veamos algunas notas de prensa de aquellos dias de mayo,
que dan la medida de los dificiles momentos que se estaban
viviendo:

Mayo, 12: Los obreros municipales de Sevilla llevaban cuatro
dias en huelga en demanda de mejoras de salarios.

Se declaré la huelga general en los muelles de Malaga.

En Carmona, la guardia civil detuvo un coche en el que, al
registrarlo, encontrd ocho petardos y cuatro pistolas.



Mayo, 14: Los campesinos de los pueblos de la provincia de
Sevilla, disconformes con las bases oficiales del gobierno
para los trabajos del verano, decidieron declarar la huelga.

Mayo, 16: En Montellano, en la casa de lldefonso Jiménez
Arenilla, hicieron explosidon unos artefactos alli depositados,
qgue causd la muerte de la madre de éste, una hermana
resultd herida de gravedad, y él también fue herido grave,
quedando manco de la mano derecha. (Este joven militante
de la CNT fue fusilado en Almeria con fecha 5 o 6 de abril de
1939.)

En Carmona, se pretende volar con dinamita el puente de
Guadajoz, lo que no pudieron conseguir, por la oportuna
intervencion de la guardia civil.

En Guejar de la Sierra, provincia de Granada, se produce un
choque sangriento entre agrarios y socialistas, resultando
algunos heridos, tres de ellos de gravedad.

Mayo, 17: Una explosion en Morén dio origen al
descubrimiento de un depdsito de bombas. Se comprobd un
plan de accidn terrorista en la provincia de Sevilla. La
explosion se oyd en diez kildbmetros a la redonda. Hubo
muertos y heridos, efectuandose detenciones en Mordény en
Sevilla. De madrugada quedaron clausurados los sindicatos
de la CNT, siendo detenido el secretario general en
Andalucia y Extremadura.



El gobernador anuncié que llegarian a Sevilla, procedentes
de Madrid, mas guardias de asalto.

Esta informacién de prensa del dia 17 no se ajusta a la
realidad. Los hechos ocurridos fueron: Que como
consecuencia de la explosidon de unas bombas en la casa de
Ildefonso Jiménez Arenilla, en Montellano, como consta en
la informacidon del dia 16, fue descubierto el depdsito de
bombas en Mordn, las que, en poder de las autoridades, las
hicieron explotar en unas canteras a las afueras de la ciudad,
en lo cual no hubo ni muertos ni heridos.

Mayo, 18: Las investigaciones para esclarecer el plan
terrorista en la provincia de Sevilla se hallaban en un periodo
de sumo interés. Seguian encontrandose bombas y se
practicaron detenciones en los principales pueblos de la
provincia. (Pues, si, con esta fecha la prensa, concretamente
ABC de Sevilla, publicé la fotografia de Bartolomé Lorda
Urbano, y una informacién de lo laboriosa y peliculesca que
habia resultado la detencion de éste, en Mordon de la
Frontera...)

Llegan a Sevilla 135 guardias de asalto, al mando de los
cuales venia un teniente coronel, dos capitanes y cuatro
tenientes.

Mayo, 19: Como consecuencia del descubrimiento del plan
terrorista, se halld en Sevilla el depdsito central de bombas y



explosivos. Se localizd el depdsito en la calle Cardenal Sanz y
Forés. En Mordn, un extremista tiroted a la guardia civil, que
a su vez le dispararon y mataron. En Cazalla de la Sierra, Dos
Hermanas, Carmona, Utrera, Mairena y otros pueblos,
continuaban el plan terrorista.

Pablo Rada y veinticinco reclusos mas se fugaron del penal
del Puerto de Santa Maria.

Nota aclaratoria a la informacién anterior, relacionada con la
muerte por la guardia civil, de un supuesto terrorista en
Mordn de la Frontera: Se trataba de un tal Ramirez, uno de
los cuatro militantes de Mordn detenidos en Caiete la Real y
llevados a Campillo (Mdlaga). Un joven mentalmente
desequilibrado, que en aquellos dias, perseguido por la
guardia civil, en terrenos de la hacienda «Santa Elena» - «La
Amarguilla», se refugidé en un trigal, y desde lejos disparaba
la pequena pistola que tenia en direccidn a una pareja de la
guardia civil, disparos que jamds podrian alcanzar a la pareja
de civiles, por la distancia y clase de arma, pero si consiguid
ser localizado por éstos, que pudieron dispararle a placer y
matarle.

Mayo, 21: La policia encontrd en la calle Hernani, de Madrid,
cajas con dinamita y municiones. Se efectuaron varias
detenciones. Este hallazgo estaba enlazado con el plan
terrorista de Sevilla. En los pueblos de la provincia, seguian
encontrandose bombas.



Mayo, 22: Abortado el plan terrorista en la provincia de
Sevilla, los agitadores se dedicaron a provocar huelgas
parciales. En Trigueros se declard la huelga sin previo aviso.

El alcalde de Sevilla hizo unas declaraciones sobre la huelga
de obreros municipales, manifestando que los dirigentes
faltaban a la verdad.

Mayo, 23: A la entrada de Sevilla, en el puente sobre el
Guadaira, estallaron unos petardos.

Continuaban hallandose bombas en Guadakanal, Alanis de la
Sierra y Constantina. En una fabrica de anisados de Higuera
de la Sierra, estallé un petardo.

Mayo, 24: En Utrera, con motivo de la huelga de
campesinos, un grupo de cincuenta individuos destrozé
cuatro maquinas segadoras.

En Sevilla, por la pasarela del agua fueron arrojados al
Guadalquivir  numerosos  explosivos, para evitarse
responsabilidades. Mayo, 25: Melquiades Alvarez visité al
ministro de la Gobernacidn, para hablarle de las pésimas
condiciones en que se hallaba el lugar del confinamiento del
doctor Albifiana. (Lastima que el decano del llustre Colegio
de Abogados de Madrid, sefior Melquiades, no hubiese
realizado una visita de inspeccion a la prision de «El Populo»,
o a la del vapor Vizcaya, en Sevilla, y hubiese visto como
vivian los presos sociales, alli recluidos...)



La huelga campesina de Sevilla se extendia a otros pueblos,
adoptandose medidas para garantizar la libertad de trabajo.
Sabotajes y bombas por todas partes. Llega a Sevilla,
procedente de Cdérdoba, el director general de la guardia
civil, general Cabanellas. La CNT anunciaba en Sevilla la
huelga general. En los pinares de Alcald de Guadaira, se
encontré un paquete de bombas. En Dos Hermanas, las
criadas del servicio doméstico secundaron la huelga. En
Morén, un incendio provocd pérdidas por valor de 30.000
pesetas.

Mayo, 26: Comienza en Sevilla la huelga general anunciada
por la CNT. En Cantillana, hubo incendios de mieses. En
Lebrija, los obreros ganaderos se sumaron a la huelga de
campesinos. La guardia civil recorrio el término en
automovil.

Mayo, 28: En el segundo dia de huelga, en la provincia de
Sevilla, el gobernador manifesté que el movimiento no tenia
ambiente. Pero si muchas bombas.

Mayo, 29: En Sevilla, con motivo de la huelga, un carrero de
hortalizas fue muerto de dos tiros. También fue herido un
obre ro de la limpieza publica.

En un establecimiento de comestibles de la calle Luis
Cadalso, se cometié un atraco a mano armada. Se hicieron



varios disparos contra el duefio y unos parroquianos, y se
llevaron el dinero de la registradora.

De madrugada, se cometid una agresion contra un cuartelillo
de la guardia de asalto, sito en los pabellones de los Estados
Unidos. El tiroteo fue intenso. Uno de los asaltantes fue
gravisima mente herido en el vientre, por bala de arma
larga.

Mayo, 30: Continuaba la huelga en Sevilla. Hubo cacheo en
los barrios. Se recogieron 42 pistolas. Los dependientes de
bebidas abandonaron también el trabajo. Se intenté quemar
varias iglesias, prendiéndose fuego a la de Santa Catalina,
con gasolina, siendo sofocado. Se malograron asimismo los
intentos de Santa Ana y San Juan de la Palma. Fue tiroteado
un tranvia de la linea de San Jacinto. Hubo alarma por
explosién en la calle Sierpes. En el Pumarejo, esquina a
Duque de Montemar, un guardia civil resultd gravemente
herido, persiguiendo a su agresor, sin poder detenerlo. En
Dos Hermanas, estallé6 una bomba en el domicilio de un
almacenista de aceitunas. En los pueblos continuaban los
sabotajes e incendios de maquinas segadoras.

En Cadiz, el comercio sélo abrid una puerta. Fueron
apedreados los tranvias y tiroteada una moto de la guardia
civil. En el ayuntamiento gaditano estalld6 una bomba,
ocasionando grandes desperfectos.



Mayo, 31: En Sevilla, fracasados definitivamente los manejos
revolucionarios, se restablecié la tranquilidad perturbada en
varias poblaciones. En Sevilla fue detenido el duefo de la
taberna sita en la esquina de calle San Luis y Duque de
Montemar, desde donde se dispard contra el guardia civil,
gravemente herido. Fue detenido un individuo que llevaba
una pistola oculta en el sillin de una bicicleta. Fueron
detenidos los autores de la muerte de un obrero de Ia
limpieza publica, y de la agresidn al guardia civil. Pertenecian
al Socorro Rojo Internacional. Fracasé la huelga en Cadiz. Los
anarcosindicalistas de Quesada (Jaén) paralizaron la siega,
destruyeron los sembrados y amenazaron de muerte a los
obreros.

Los diputados por Sevilla se entrevistaron con el ministro de
la Gobernacion, seior Casares Quiroga. El sefior Fernandez
Castillejos manifesté que los diputados sevillanos apoyaban
en su gestion al gobernador pero que éste daba noticias
equivocadas, como la de haber terminado la recogida de
cebada, en la provincia, cuando lo cierto era que en trece
pueblos aun no se habia empezado...

El examen de las informaciones de prensa que preceden,
relacionadas con el movimiento politico y social de aquel
mes de mayo de 1933, nos llevan a la conclusion de que
dichas informaciones fueron redactadas con manifiesta



parcialidad, y reproducidas después en forma innoble y
tendenciosa, con el propésito de combatir todos los
fundamentos morales, politicos y sociales de aquella
republica del 14 de abril, y de aquellas organizaciones que la
defendian y velaban sus armas. En la mayoria de estas
informaciones se faltaba a la verdad, y se le hacia una
manifiesta estafa a la verdadera historia, a cuyo juicio, mas o
menos tarde, nada ni nadie escapa. No surgia la crdnica
reflexiva, serena y ponderada que, al exponer los hechos
comprobados, desentrafiara a la vez las causas que los
producian, posiblemente porque esto no seria la misidon de
aquella prensa, al servicio de un fin determinado...

Don Antonio Astola fue nombrado juez especial par a Sevilla
y su provincia, encargado de enjuiciar las responsabilidades
por el supuesto complot revolucionario, asunto de los
explosivos, etc. Los sindicatos de la CNT fueron clausurados,
y todos los elementos de alguna significacion conocidos
fueron sometidos a prisiéon y procesados, muchos de los
cuales se quejaron de haber sido maltratados por los
agentes de la autoridad, que los habian detenido.

En aquellos dias, el doctor Vallina recibe carta del batallador
parlamentario don Eduardo Ortega y Gasset, pidiéndole una
informacion real de aquel movimiento en Andalucia, y me
encomienda que yo hiciera dicho informe, lo que hice con
placer y entusiasmo, y rapido fue enviado al sefior. Ortega y



Gasset, del que sacd varias copias, que repartié entre los
parlamentarios.

El periddico ABC de Sevilla publica lo siguiente: «Al
secretario general de la Federacion Comarcal de Sindicatos
de la CNT de Mordn de la Frontera, Antonio Rosado Ldpez,
se lo ha tragado la tierra...»

Y como a pesar de mi pésima salud, no habia tenido tiempo,
ni se me habia ocurrido la tonteria de morirme, contesto con
igual fecha al referido periédico lo siguiente: «Sefior director
del periédico ABC de Sevilla. Muy seiior mio: En el periédico
de su direccion de esta fecha, leo con cierta sorpresa la
informacion que publica relacionada con mi persona, en la
cual se dice "que al secretario de la Comarcal de Sindicatos
de Mordn se lo ha tragado la tierra". Y, como resulta que ni
me ha tragado la tierra, ni tiene por qué tragarme, le
informo encontrarme, en concepto de enfermo, en el
sanatorio del doctor Vallina en Cantillana, a disposicion de
cualquier mortal que me necesite para algo, rogandole
rectifique dicha informacion».

ABC no se digna rectificar su informacion. Pero la policia se
persona en el sanatorio, se informa de lo que deseaba saber,
y al dia siguiente, se presenta de nuevo, con un poder
judicial del juez especial sefior Astola, en el que ordenaba mi
detencidn. Y a poco me encontraba detenido en la comisaria
general de policia en Sevilla, con mi flebitis a cuesta, y con



fiebre. Y fichas a placer, como si fuera un vulgar delincuente.
Por la noche, declaracion ante el comisario, al que sélo pude
manifestar que por enfermedad faltaba en el cargo de la
organizaciéon, desde el dia cinco de enero, lo que podian
comprobar si lo deseaban, y que de lo que me preguntaba
no sabia otra cosa que lo publicado por los periédicos. De
madrugada, en coche cerrado, conduccién a la carcel de «El
Pépulo», incomunicado en una celda, en compafnia de un
pobre demente, y un ejército de chinches.

No recuerdo exactamente los dias que me tuvieron en celda
incomunicado, en la segunda planta de aquella inmunda
prision. Pero hacia dos semanas que no habia podido
comunicar con la familia, ni ésta sabia en donde me
encontraba. El patio chico de la prision se encontraba
abarrotado de presos sociales, en su mayoria de Sevilla,
entre ellos, el secretario del Comité Regional Miguel
Mendiola, Miguel Arcas, Juan Casares, Ledn, Carlos
Zimmerman, y el «terrible» hombre de las bombas Cabeza,
entre otros muchos que no recuerdo, considerados por la
autoridad judicial como maximos responsables del supuesto
complot revolucionario y de los explosivos. La mayoria de los
detenidos, una vez procesados, habian sido trasladados,
provisionalmente, a la prision central del Puerto de Santa
Maria.



En este estado de cosas, surge algo que consideré muy
lamentable por cuanto agravé la situacién de los encartados
en aquel famoso proceso de «Las bombas de mayo»,
incoado por el juez especial, seior Astola.

Nadie que haya estado interesado en el conocimiento de la
historia social de nuestro tiempo puede desconectar Ia
personalidad en el mundo social del doctor Vallina Martinez,
consagrado desde su adolescencia a la lucha por la libertad y
la justicia social; por la consecucidon de un mundo mejor para
todos.

El doctor Vallina no fue nunca amigo ni vio con buenos ojos,
ni a los consagrados a las intrigas y trapacerias politicas, ni a
los petardistas dinamiteros, que ingenuamente pretendian
transformar al mundo social del capitalismo y la burguesia,
con el empleo de unos cuantos cientos o miles de petardos;
ni de los irresponsables, que solian obrar por cuenta propia y
como verdaderos poseidos, sin tener en cuenta los intereses
de aquellas organizaciones a las que pertenecian, implicando
a los demas en lo desastroso de su propia obra, y lo que era
peor, haciendo el juego a los conjurados contra la republica
del 14 de abril. Este hombre fuera de serie solia admirar la
audacia de un Villega, de un Cabeza, un Arcas, y muchos mas
gue seria largo enumerar, que se jugaban la libertad y la
vida, como la cosa mas natural del mundo, pero no podia
desconocer el resultado final de la obra, a la cual estos



hombres se hallaban consagrados, como tampoco podia
desconocer lo que habia de funesto e inmoral en la politica
dimanada del gobierno civil, y dictada por el Ministerio de la
Gobernacion.

Y el sentimiento noble y espiritu vehemente de Vallina se
subleva, se persona en el gobierno civil, y en actitud violenta
manifiesta al gobernador, que es el responsable de cuanto
habia sucedido y sucedia en Sevilla y su provincia; que era su
gestion en el gobierno civil, tan funesta, como la del que
ocupaba el Ministerio de la Gobernacidn, y falté poco para
emprenderla a bastonazos con el gobernador. Se marcha a
casa y redacta un documento, que envia a un periodico
independiente de Sevilla, dirigido a los campesinos y obreros
en general de Andalucia, dando la voz de alerta contra la
politica social de los gobernantes y de sus dirigentes
sindicales, en el Comité Regional de Ila organizacion,
sefialando el nombre de ellos, como Mendiola, Zimmerman,
Casares y Cabeza, el petardista. Este gesto noble del doctor
Vallina le dignificaba ante la masa general de los
trabajadores, pero implicitamente, al entrar en escena, en
tal sentido y forma, representaba ya un nuevo e
importantisimo testigo de cargo, en contra de todos los
encartados, en aquel célebre proceso, especialmente contra
los fabricantes de las bombas y distribuidores de las mismas.
Los directamente sefalados como responsables, cometen el
gravisimo error de contestar en el mismo periddico en forma



poco correcta y violenta, llegando al extremo de implicar en
todo aquello al notario del llustre Colegio de Sevilla, don Blas
Infante Pérez, amigo personal de Vallina, en vez de mandar a
éste dos letras, en sobre cerrado y directo. En este duelo
periodistico, se cruzan varios articulos de una y otra parte.

Una tarde me visita Miguel Arcas. Nos saludamos y le digo
comunique a Mendiola que subiera a verme sin demora.
Llega Mendiola, hablamos brevemente, y escucho con
atencién sus informes. Le digo al marcharse que salude a
todos en mi nombre, y diga a todos también que, si no
habian acabado de perder la cabeza, dejasen de hablar mas
en la prensa, en relacidén con las declaraciones de Vallina, y
que en la tarde del siguiente dia volviera a verme.

Miguel Mendiola



La fiebre no me dejaba, ni el clima en que me desenvolvia
era apropiado para ello, como es facil comprender. Después
de mi entrevista con Mendiola, en su calidad de secretario
general del Comité Regional, decido redactar una «carta
abierta» para el periédico que venia publicando lo
anteriormente mencionado, dirigida al doctor Vallina y a
todos los militantes de la organizacidén, encartados en el
proceso, especialmente a los que habian sido seinalados
como responsables directos de aquel movimiento
insurreccional, si asi podemos llamarlo.

Al dia siguiente un empleado de la prision me ordena baje a
declarar ante el juzgado especial. Confieso que mi estado de
animo y espiritu no estaba en forma para declaraciones, a
causa de los hechos que estaba viviendo, y la vida
insoportable de aquella prisidén, en tal mal estado de salud.
El juez se encontraba en otro departamento, y declaro ante
su secretario.

- Rosado, el doctor Carriazo ha dicho a la policia que
usted se marché del hospital sin su autorizacion, vy
efectivamente, en el estado que tiene usted la pierna es
motivo suficiente para suponer que asi hubiera sucedido.

- Me resisto a creer que el sefior Carriazo, o la policia,
puedan haber tenido el cinismo de manifestar tal cosa, que
es completamente falso, y a la vez inmoral.



- Bien. De cualquier forma, usted no se preocupe
demasiado, porque de momento nada hay en concreto que
le acuse. Es mds, ya tenemos incoados unos 50 expedientes,
y si acaso hay unos dos o tres individuos como posibles
responsables de lo que se le acusa. Pero debido a que el juez
del distrito de Palacio en Madrid puso en libertad a un
pistolero, este sefior... Repito que no se preocupe, que en su
dia...

- Si, en su dia tendré o no ocasion de poder contarlo. Y
el Ministerio de Justicia me indemnizara por los perjuicios,
gue hoy se me ocasionan. Y borrara los ficheros de la policia,
y de esta prisidn, etc. ¢éNo es eso? ¢Quién es el juez, que
quisiera conocerle y hablarle?

- Ese sefior que viene saliendo de aquel departamento.
- Bien. Dispénseme un momento.

Me dirijo al juez (entran dos sefiores para mi desconocidos, y
se meten en un departamento destinado a los abogados) y le
pregunto por las razones que haya podido tener para
ordenar mi detencidn, sin tener en cuenta la gravedad de mi
estado de salud, y de qué se me acusaba, cosa que
consideraba tener derecho a que se me dijera. El juez, de
pie, frente a frente, un tanto molesto, termina diciéndome
qgue en su dia sabria lo que deseaba saber; y coge la puerta
de la carcel y se marcha. Me dirijo de nuevo al secretario,



gue me lee mi declaracién, firmo, y escaleras arriba, a
rastras con la pierna; y no habia subido aun, cuando soy
requerido de nuevo por el empleado, para que baje al
departamento de abogados.

Al llegar compruebo que eran los dos sefiores que habia
visto entrar, cuando discutia con el juez.

Al verme cdmo me encontraba, me obligan a sentarme, vy
ellos contintan de pie. Uno de ellos me dice:

-Como no tenemos quien nos presente, le diré que este
seflor que me acompafa es don Eduardo Ortega y Gasset,
hermano de don José, que viene de Madrid expresamente a
verle, para algo que él le explicard; y un servidor de usted es
Blas Infante Pérez, abogado notario, que por encargo del
doctor Vallina he investigado su paradero, y me he hecho
cargo de su caso, y hoy mismo voy a solicitar su libertad
provisional.

Le firmo el oficio nombrandole abogado defensor, después
de informarle, con toda suerte de detalles, mi caso
particular.

En cuanto a la gestidon del sefor Ortega y Gasset, éste me
dijo que habia recibido el informe que le mandé y que él
habia solicitado del doctor Vallina y que, por su interés,
habia cogido el avidn con el fin de ampliar algunos extremos
de dicho documento.



- Y al llegar a Sevilla, antes de partir para el sanatorio
del doctor Vallina, paso por casa de don Blas Infante,
llegando en el momento preciso en que él salia para verle, y
convenimos en que yo le acompafiara como procurador. Y
aqui estamos, a pasarle visita, y recoger los datos que nos
son precisos.

Le indico que llamara a Miguel Mendiola, que seguidamente
comparecio, y le intereso informe al sefior Ortega y Gasset,
sin reserva alguna de lo que desee saber, y que sefiale a los
detenidos que hayan recibido malos tratos, que estén
dispuestos a responder de sus declaraciones. Por las
manifestaciones de Mendiola, saqué la conclusiéon de que
aquel hombre habia sido desbordado por los demas, y por
aquellos acontecimientos. Pidid disculpas al sefor Infante, y
aparecieron lagrimas en sus ojos. Se marcha Mendiola, y
comparecen algunos mas, entre ellos Ledn, el que, al
parecer, habia sido mas castigado con malos tratos, de lo
que tenia sefales en su cuerpo. Quedamos solos de nuevo, y
después de que el sefior Ortega tomase algunas notas, don
Blas Infante le dijo:

- Don Eduardo, ya esta usted informado de lo que ha
suce-dido y esta sucediendo por estas tierras del Sur.

Y don Eduardo Ortega le contesto:



- Le prometo que esto terminard tan pronto regrese a
Madrid. Salude a don Pedro en mi nombre, pues ya no me
detengo en ir a saludarlo. Hoy mismo regreso, si me da
tiempo de coger el avion.

Saludos y se marcha.

A Uultimas horas de la tarde, sube de nuevo Mendiola a
verme, y le entrego la carta que tenia escrita para el
peridodico de que antes hago mencién, que después de
darsela a conocer a los demds detenidos que le
acompanaban, la mandd al periédico para su publicacion,
carta que por cierto dio el resultado que deseaba.
Terminaron de escribir mas en el periddico sobre el caso
Vallina, ni éste volvid a escribir mas.

En cuanto a las gestiones en Madrid, por parte de don
Eduardo Ortega y Gasset, el resultado fue fulminante vy
satisfactorio. Al dia siguiente de su regreso a dicha capital, y
en compafiia de su hermano don José, visitaron algunos
ministerios, entregan- do sus informaciones adquiridas en
Sevilla. Ademas, en el Parlamento interpeld al ministro de Ia
Gobernacion. Y, en efecto, cambid radicalmente la situacion
de los detenidos, y mejord notablemente el ambiente en
que se veia envuelto el proceso.

Varias fechas después, en el relevo del oficial de guardia de
la brigada, formados los detenidos para el recuento de



prisioneros, un soldado de la guardia exterior dispara su
fusil, metiendo la bala por una ventana, quitandole la gorra
de plato al joven oficial de prisiones, el cual rapido saca su
pistola, con animo de disparar contra el soldado; no vacilé
en sujetarle el brazo, rogdndole que no disparase, y que se
diera cuenta que su disparo no alcanzaria el lugar de donde
habia partido la consigna, que acababa de cumplir aquel
soldado inconsciente...

Algunos hechos mas se habian sucedido en otras prisiones.
En la prision central del Puerto de Santa Maria, el joven
militante de la organizacion sindical de Mordn, José Lunas
Hidalgo, al asomarse a una ventana de su brigada, un
centinela, en pleno dia, le mata de un tiro de fusil.

Al fin llega una tarde la orden de libertad provisional,
saliendo de aquella prisién ya de noche, en compafia de
Francisca Rodriguez, de Mordn, mujer del compafiero de
dicha localidad, Juan Gonzalez Garcia, en el domicilio de los
cuales habian sido depositados e intervenidos unos
paquetes de bombas. Tomando café cerca de la prision, se
presenta un compafiero, del Comité Pro-Presos, que tenia
conocimiento de la hora de nuestra libertad. La compafera
de Gonzalez tenia que marchar a Mordn, y yo al sanatorio en
Cantillana. Y el compafiero del Comité ProPresos me dice
gue no me mueva de alli hasta que él volviera con hospedaje
buscado, y que a la mafana siguiente me llevarian con un



coche al sanatorio. Le digo que si habian de llevarme al dia
siguiente podian hacerlo en aquel momento, con lo que
economizarian los gastos de hospedaje en la capital.

Se marcha y poco después llega con el coche. Nos
despedimos, y parto para el sanatorio. La Algaba, Alcala del
Rio, Villaverde del Rio, Los Pajares, La Venta, y a la izquierda,
el camino del sanatorio, a pocos kildmetros, por encima del
rio Viar, junto a un camino que conducia a Castilblanco de
los Arroyos.

La noche oscura, sin luna, el coche hunde sus ruedas en un
banco de arena, y no salia. Le digo al chofer que desde alli se
volviera para Sevilla, que el sanatorio se encontraba ya
cerca, y que me iria como me fuera posible. Funesta decisidon
la mia, y tremendo despiste. Sigo despacio apoydandome en
el bastdn, sin mas energias que las del propio estimulo por
llegar lo antes posible al lado de los mios. De vez en cuando
volvia la cara y veia la luz del coche y sentia los quejidos del
motor, por salir de aquel banco de arena; asi mas de dos
horas, hasta darme cuenta de que habia equivocado el
camino, y sin mas luz que las estrellas. Sudaba por el
esfuerzo que hacia para caminar, solo con la pierna derecha
y la ayuda del baston. Solia pararme algunos minutos para
recobrar energias. Llego a tierras de un cortijo, habiéndome
dejado a la izquierda el sanatorio, como unos dos
kildbmetros. Ya sabia donde me encontraba, aunque no



conocia la topografia del terreno. Me aparto a la izquierda
de aquel tortuoso camino y subo, no sé codmo, una
pendiente muy pronunciada en direccién al cortijo, y de
momento me doy cuenta que, en el estado en que me
encontraba, resultaba peligroso acercarme al caserio,
conociendo la clase de perros que tenian para la custodia y
el ganado. Me desvio mads hacia la izquierda, por debajo del
caserio, y el cansancio y la fatiga, unido a la oscuridad, no
me permitian ver bien por donde caminaba, perdiendo pies
por una empinada pendiente, rodando hasta el fondo de una
canada, en lamentable estado, que me inmovilizé un buen
rato. Realizo un supremo esfuerzo, y de rodillas subo otra
pendiente, y ya en lo alto, respiro profundamente, y al
contemplar por el este los primeros reflejos del alba, y la
proximidad de un nuevo dia, decido esperar hasta el
amanecer, sentado en una piedra, unos tres cuartos de hora.
Cuando ya veia con suficiente claridad, aparece ante mi
vista, a regular distancia, una alameda de eucaliptus que
conocia, y me doy cuenta exacta del lugar en que me
encontraba. Un ultimo esfuerzo, y una hora después me
encontraba en la puerta del departamento que ocupaban los
mios y la familia del doctor Vallina en el sanatorio, con las
sefales en el cuerpo de mi caida cerca del cortijo, cuyas
tierras de dehesa, de un labrador extremefo, eran linderas
con el sanatorio.



El sanatorio del doctor Vallina estaba situado en una
pequena finca en terreno de sierra, con algunas aranzadas
de olivar, mds una huerta, con agua de pies, no muy
abundante, pero si muy buena, cuya agua era medianera con
otras dos huertas linderas. Ademas, tenia otro pequeio
venero, con alberca propiedad exclusiva de la huerta del
sanatorio. El caserio de la huerta era suficiente para vivir una
familia modesta, como la de este doctor. Tenia varios
departamentos, corral y cuadra para bestias. Por el exterior,
habia otras dos pequeiias habitaciones. Separada del
caserio, otra pequena casilla, con cuadra y corral, donde
habia tenido un criadero de caracoles hurgados, al que el
doctor habia rotulado con el nombre de Cortes
Constituyentes.

Tenia algunas gallinas y conejos, y una pequefia burra, para
traer del pueblo los suministros para la familia. La huerta
tenia granados, naranjos, limoneros, perales, ciruelos,
higueras, nogales, etc., arboles en estado ruinoso, por la
falta del abono vegetal, falta de labor y lo mal administrada
que habia sido el agua, de lo que se habian beneficiado las
dos huertas de los vecinos, al parecer con malas artes, y la
complicidad de los que anteriormente habian cultivado la
finca, incluso un familiar. El olivar se encontraba igualmente
en lamentable estado, por falta de labor, de poda, y dafios
del ganado de los vecinos, que consideraban aquello como
un patrimonio comunal, como un baldio o como tierra de



nadie, pero extremadamente delicados para permitir que en
lo suyo causaran dafio alguno. No habia yunta ni
herramientas para labrar la finca.

En cuanto al sanatorio, su construccion se encontraba total
mente paralizada. Sélo se habia terminado uno de los tres
pabellones en proyecto. Y el doctor Vallina, aunque
practicaba la medicina general, su especialidad eran las
enfermedades de pulmén y corazén. Y el determinado
numero de enfermos alli acogidos solian pasarlo fuera de las
habitaciones, en cobertizos, que abandonaban en caso de
tormentas. Los enfermos contaban con asistencia médica
totalmente gratuita, y eran asistidos por alguna mujer de la
familia, y disfrutaban de un lugar excelente para su curacion;
todo lo demas corria de cuenta del enfermo o de sus
familiares.

En el medio dia de la mafiana, y parte de la tarde, tenia
establecidas las consultas a los enfermos de todos los
pueblos limitrofes, incluso algunos de la capital. La
compafera de su vida, Josefina Colbach, le ayudaba en su
trabajo, y solia inyectar a los enfermos que lo precisaran.
Mujer ejemplar, inteligente y en extremo modesta. Y no vi
nunca al doctor Vallina cobrar una sola peseta por sus
servicios a los enfermos. Si acaso le pedia algun enfermo la
cuenta a su mujer, ésta, con cierta cortedad, le decia que
diese lo que su voluntad y sus medios le permitiesen.



Aquellos que conocian la vida de esta familia solian
corresponder con algun producto alimenticio. Pero écomo
resolver el problema de los estudios de los tres hijos? El
mayor ya estudiando medicina, y la hija y el mds pequeio no
pudieron estudiar mas que el bachiller, por falta de medios
econdmicos.

Mas de una vez, al llegar el mediodia, Josefina y mi mujer se
miraban y se entendian; no habia nada que preparar en la
cocina. Mi mujer salia y pedia prestado a los vecinos algo de
aceite, de arroz o patatas, hasta el dia siguiente que se fuera
al pueblo, cogia un conejo o un pollo y rdpido preparaba una
caldereta, como los pastores, algo de fruta o gazpacho, v,
aungue un poco mas tarde, se comia, de lo que Vallina no
solia enterarse. Descansaba un poco, se levantaba, leia la
prensa; si veia algo de interés, me lo traducia del francés,
etc.

Pasaban los dias en el ambiente descrito. La flebitis iba
desapareciendo. Como me encontraba en libertad
provisional, se me habia ordenado mi presentacién mensual
en el juzgado municipal del pueblo. La salud me iba
permitiendo hacer algun trabajo en la huerta, y cuidar de los
animales. Vallina, con su esposa, se trasladan a Siruela
(Badajoz), y me quedo solo a cargo del sanatorio. Conocedor
de cuanto de dificil existia, para poner en cultivo el olivar y la



huerta, con las complicaciones de la vecindad y los
enfermos, y especialmente sin contar con medios
econdmicos, estudio el caso y, muy a pesar mio, decido
trasladarme a Mordén de nuevo. Comunico mi resolucion a
dofla Amparo Martinez, propietaria de la finca y tia de
Vallina, que me escucha con atencién, y me dice:

- Esa es la determinacidn que usted ha tomado, sin
saber si yo se lo consentiria. Y tengo que decirle que no voy
a ser tan ingenua que permita a usted que se marche.

- Dofa Amparo, los medios con que yo cuento para
poner en cultivo su finca, en el estado en que se encuentra,
y de paso atender a enfermos...

- Por favor, no siga, sé todo lo que me puede usted
decir, no le autorizo a que se marche. Vuelva otro dia que
pueda...

Me marcho desorientado. Por la tarde estoy en la huerta, y
llega una pareja de la guardia civil de servicio, les firmo la
presentacion, y me dicen el peligro que representaba el
pastizal que tenia el olivar, ya seco, si se producia algun
incendio.

- Como sabéis, he venido a ésta en concepto de
enfermo, y me encuentro de momento, como por sorpresa,
a cargo de esta finca, y sin ningun elemento. No ignoro esos



peligros de que me hablais, y voy a intentar evitarlos lo mas
pronto posible...

Va finalizando el verano. Aparecen las tormentas. Llueve lo
suficiente para labrar la tierra. Se le da el primer hierro al
olivar, y detras la grada. Vuelve a llover, y esta segunda agua
la aprovechd mejor la tierra por estar roturada. Nuevo hierro
y nuevo gradeo, y nuevamente agua, aunque en menos
cantidad, pero si suficiente. En pocas semanas, el aspecto
del olivar habia cambiado totalmente, y la aceituna
mejoraba por dia, poniéndose en condiciones de poderla
coger. La huerta la habia preparado, durante el verano,
regandola y preparando las planteras, con gran variedad de
semillas horticolas, adquiridas en una semilleria italiana. En
mis escasos conocimientos de cuanto se relacionaba con las
distintas ramas de la agricultura, sabia que la semilla
sembrada en la misma tierra en que se habia criado suele
terminar bastardeando. Que la semilla necesita tierra nueva,
y ésta nueva semilla, aunque criada en clima que se le
asimile. Como es légico, aparece el optimismo al comprobar
que el sacrificio no seria totalmente estéril, que la tierra,
como las plantas, suele devolver aquello que se le presta si
los fendmenos atmosféricos no determinan lo contrario,
pesadilla y preocupacion continua de cuantos viven
vinculados a la tierra.



Dedico mi atenciéon también a la cria de animales, lo que
representaria una valiosa ayuda en aquella tierra poco
rentable. Procuro sembrar lo necesario para la manutencién
de dichos animales, como puercos, pavos, gallinas, palomos,
conejos y algunas cabras, sdlo para la leche necesaria para la
familia. Y algo esperado me aparta por unos dias de mi
interminable labor, porque el hombre del terrufo, el
horticultor, nunca ve terminada su faena, y siempre le queda
algo por hacer.

A finales de septiembre de 1933, recibo la visita del
camarada Juan Arcas. Me informa, en nombre del Comité
Regional, que la vista del proceso por el movimiento de los
campesinos empezaria el 6 de octubre, y que don Manuel
Blasco Garzdn, principal abogado defensor de los encartados
en dicho proceso, habia informado que todo marchaba bien,
pero que, realmente, la libertad de los detenidos dependeria
de las declaraciones del doctor Vallina, que seria citado a
comparecer como testigo.

- Y el Comité Regional decide informarte, y poner en tus
manos este delicado asunto. Vete para Sevilla, y comunica
sin demora a todos los detenidos que vivan tranquilos, si es
gue, como me informas, la libertad dependera de la actitud
gue adop-te Vallina, como testigo en el juicio. Mafiana salgo



para Extremadura, y caso que no surja en contra ningun
imprevisto, no volveré sin él.

Al dia siguiente, camino de la provincia de Badajoz, por
Cérdoba, el Muriano, el bonito pueblo de Espiel en Sierra
Morena, Cabeza del Buey, Castuera, donde tuve que esperar
el resto de la noche, hasta la manana siguiente, en que cogi
un autobus hasta Siruela, donde llegué pasado ya el
mediodia.

Vallina aun no habia terminado la consulta, quedandole
algunos enfermos. Terminado su trabajo, me invita a
sentarnos un poco, en el patio de la casa. Le expongo el
motivo de mi viaje, y le transmito las palabras del abogado
sefior Blasco Garzén, y no demora en decirme lo siguiente:

- Tratdandose de beneficiar con la libertad a los
procesados, sin distincion alguna, sélo espero se me indique
lo que debo hacer. Si es preciso, asumiria toda la
responsabilidad, si el precio de mi sacrificio representara la
libertad de los demas.

-No se trata de eso -le digo-; cuando hablemos con el
abogado, sabremos a lo que hay que atenerse.

Llega Josefina, y le dice cudl es el objeto de mi viaje.
Hablamos un rato de todo mientras preparan la comida. Por
la tarde lo prepara todo, y al dia siguiente emprendemos el
viaje, directo a Sevilla. Pasamos visita sin mas pérdida de



tiempo al abogado don Manuel Blasco Garzén, y nos
marchamos. Llamo al Comité Regional y a Juan Arcas, que
seguidamente comparece. Nos hospedamos en espera de
gue amaneciera el dia 6.

En la cerveceria «La Cruz del Campo», se encontraban
sentados tomando cerveza la mayoria de los patronos que
habian sido perjudicados por aquel movimiento,
especialmente los de Constantina, Cazalla de la Sierra, y creo
gue Alanis de la Sierra, que comparecian al juicio, citados
por el fiscal, como testigos de cargo. El aspecto de aquellos
hombres era serio y reservado, mirando de soslayo a cuanto
se movia a su alrededor. De acuerdo con uno de los
camareros que les asistia, les mandé varias veces unos tarros
de cerveza y platos con jamdén. Cuando aquellos senores se
dispusieron a pagar su cuenta, el camarero les dijo que ya
habia sido abonada. Desearon saber quién habia pagado, y
el camarero se lo dijo. Cambiamos algunas palabras y un frio
saludo. Uno de ellos me invita, y esto me permitié ponerme
al habla con aquellos hombres resentidos, y dedicarles una
media hora de charla, en el sentido y forma que es de
suponer. Al fin, uno de ellos, al parecer de mentalidad mas
despejada, después de haber escuchado atentamente, se
manifestd en los términos siguientes:

-Creo que tiene usted sobrada razéon en cuanto ha dicho.
Ademas, lo pasado ya pasé... Nadie nos va a restituir aquello



que perdimos. Por otra parte, creo que viviremos mas
tranquilos con nuestra conciencia, perdonando a los que nos
perjudicaron, a esos hombres desesperados, que se niegan a
continuar viviendo en la esclavitud y la miseria... Yo no sé
nada de nada, ni conozco a nadie, ni pido nada contra nadie.
Eso sera lo que yo diga, cuando sea citado a declarar como
testigo. Y no le quepa duda que eso dirdn también estos
amigos que me acompafan; son brutillos, pero son buenos.
Vayase usted tranquilo...

Nos despedimos, y me voy de nuevo al lado de Vallina, que
habia estado observando y esperdandome.

Ni él ni yo teniamos la costumbre de beber por el placer de
hacerlo. Pago todo y nos marchamos hacia la prisidn
provincial, donde pronto empezaria el juicio.

Empieza el juicio de aquel célebre proceso. Ciento ochenta
procesados. Los que nos encontrdbamos en libertad
provisional estdbamos detras, separados por una barrera de
guardias. Los presos, delante. Y en primera fila, los
principales encartados: Mendiola, Zimmerman, Cabeza,
Casares, etc. Periodistas de toda la prensa. Abogados.

Da comienzo, en forma acelerada, el desfile de procesados y
testigos. Llaman a declarar al doctor Vallina. Pasa sereno,
imperturbable, por delante de la primera fila de los



procesados, en direccion a la sala contigua, en que se
hallaba constituido el tribunal. Al ser interrogado por el
tribunal, declara decidido y en un tono de voz que
aumentaba por segundos, propio de su temperamento
explosivo y vehemente, que «nada tenia que decir contra los
gue en primera fila se encontraban sentados en el banco de
los acusados, a los que él, en un momento de ofuscacion,
habia sefialado y combatido, ni tenia nada contra ellos, a los
gue consideraba victimas, como a los demas de una infame
trama urdida en el manicomio de un gobierno civil...» No
dejan que Vallina continde y dan por terminada su
declaracion.

En este primer dia de juicio, a 125 procesados, entre ellos el
que suscribe, les fue sobreseido el expediente, por falta de
pruebas para acusar. Y en el segundo y ultimo dia, el resto
quedd en libertad.

A mi juicio, el resultado final de este proceso fue
determinado por la inteligente y continua actividad
desplegada por los hombres de buena voluntad de Ia
organizacién, que actuaron en perfecta coordinacién sin
darse tregua ni descanso. Mas sin perder de vista las
favorables circunstancias y la temperatura que marcaba el
termometro politico en aquellos momentos de nuestra
historia; que se queria restafiar la herida abierta por los
sucesos de Casas Viejas; que el 15 de octubre se iniciaria la



campana electoral; y que las elecciones tendrian lugar un
mes después, concretamente el 14 de noviembre, cuyas
elecciones, como es sabido y era de esperar, dieron el
triunfo a las derechas, enemigas de la republica, a cuyo
triunfo contribuyé la actitud adoptada por la CNT, con
sobrada razén para ello, pero quizds como resultado de su
falta de experiencia politica.

1933. Mitin pro-amnistia en Sevilla.

Justo en el centro, en 22 fila puede observarse a Rosado

El dia 8 acompafio a Vallina a la estacién, y marcha para
Siruela. Y, por mi parte, camino del sanatorio en Cantillana.

En honor a la verdad, confieso que algo no marchaba bien en
mi cerebro y en mi espiritu, que me hacia vacilar, en relacién



a mis responsabilidades, como hombre consagrado a la
lucha por un mundo mejor.

Al fin me decido. Cojo la pluma y escribo al Comité Regional
a cargo de Vicente Ballester Tinoco, comunicandole haber
tomado la decisidon, con caracter privado, de causar baja
como militante en el movimiento anarcosindicalista, por
razones intimas, siendo mi deseo que al caso no se le diera la
mas minima publicidad:

Vicente Ballester Tinoco

«...Te advierto, viejo amigo, que no se trata de un caso de
desercién, cambio de insignia o banderia. Simplemente... de



unas vacaciones a perpetuidad. En el terreno particular,
como siempre, podras disponer de tu siempre amigo, A. R.»

Ballester conocia los motivos que me habian inducido a tal
determinaciéon y me comunica lo siguiente:

«Querido Rosado: En contestaciéon a la tuya de los
corrientes, te informo que estés preparado para en breve
plazo salir en misién de organizacién, posiblemente por la
region extremefia. En cuanto al contenido de la tuya, en
verdad, no me he molestado en tomarla en consideracion,
por las circunstancias de conocerte; tu viejo amigo, V. B.»



CAPITULO 6

HACIA LA GUERRA CIVIL

Habia finalizado el afio 1935 y luchdbamos ya con los
primeros meses de 1936.

Se aproximaba la celebracidon del Congreso Extraordinario de
la CNT en la capital aragonesa, que habia de tener lugar en la
primera decena de mayo.

Recibo la credencial, como delegado a dicho congreso, de la
organizacioén sindical de Morén y su comarca. El sindicato de
Cantillana, que yo habia organizado, deseaba que llevase la
representacion del mismo al congreso, y les manifiesto que
l6gicamente la representacion del mismo correspondia
llevarla a las delegaciones de Carmona a la cual pertenecian.

Llega la hora de la marcha. En el camino nos reunimos varias
delegaciones de Andalucia, entre ellas, Bartolomé Montilla,
de Castro del Rio (Cérdoba), Miguel Gonzdlez Benitez y
Diego Vazquez lJiménez, de Benaojan y Montejaque
(M3dlaga), respectivamente, entre otros muchos, cuyos



nombres no recuerdo. Hicimos noche en Madrid y al dia
siguiente partimos para Zaragoza, llegando por la tarde.

En veinticuatro horas Zaragoza se llené de delegados de
todos los confines de Espafa, y representaciones de la
prensa nacional y extranjera. Aquel congreso era decisivo
para la vida de la CNT; en él habian de discutirse, entre
otros, dos problemas fundamentales de maxima
importancia: terminar con la escision de la CNT, y la alianza
efectiva y revolucionaria con la UGT, causas principales del
gran interés que habia despertado dicho congreso.

Dentro de lo dificil para conseguir hospedaje, lo resolvimos
con facilidad, en una casa particular, donde se encontraba
también hospedado un personaje extrafio y no identificado.

Constituido el congreso, la Regional andaluza censura al
Comité Nacional por haber organizado en Zaragoza, en vez
de en Madrid, centro de nuestra geografia, lo que hubiese
representado menos gastos a las delegaciones, y pidid
explicaciones por tales «desaciertos». Horado Prieto, como
secretario del Comité Nacional, informdé cumplidamente, y
se nombra la comisién de revision de credenciales,
marchando todo sobre ruedas.

Al nombrarse las ponencias para los distintos temas del
orden del dia, solicito del congreso que, asistiendo al mismo
una gran mayoria de delegados del agro espaiol, se



autorizara a estas delegaciones a reunirse por separado,
para debatir, estudiar y dictaminar sobre el complejo
problema agricola peninsular, presentando después su
dictamen al congreso para su conocimiento y efectos, siendo
aprobado sin discusién. El Sindicato Local de la Construccion
nos ofrece su local, para las reuniones de los campesinos, y
resulto nombrado para la ponencia, en representacion de
Andalucia.

Después de recoger el sentir general de cuantos quisieron
manifestarse verbalmente y por escrito, la representacion de
los rabassaires y de los andaluces recibimos el encargo de
redactar el dictamen, que, aprobado por todos, pasé al
pleno del congreso, para general conocimiento y aprobacién
definitiva.

Formaba parte de otra ponencia con nuestra Federica
Montseny, Juan Garcia Oliver y Elias Garcia Segarra.

El congreso va a debatir el dictamen del problema agrario, y
los dos que lo habiamos firmado por la ponencia fuimos
invitados a subir a la tribuna para defenderlo. Y en este
preciso momento ocurre algo insdlito e inesperado, quiza
propio del temperamento de los hombres de la CNT. La
delegacion de Carmona (Sevilla), concretamente Manuel
Mora Torres, impugna mi delegacidn, y le apoya textil de
Barcelona, para que el caso sea mas incomprensible aun. De
pie en la tribuna, invito a Mora a que exponga el



fundamento de su actitud. Y éste, un tanto confuso, relata
un cuento que a él le habian referido, relacionado con las
organizaciones sindicales de Mordn, de su comarcal, y de
Cantillana, barajando en su mente numeros de afiliados, etc.
Tenia en gran estima al entonces joven Mora, y sigo
teniéndosela, por su valia y buena fe, y senti que hubiese
caido en aquella trampa, montada por manos sucias. No hice
defensa alguna. Me limité a decir que, en relacién a lo
manifestado por la delegacion de Carmona, me remitia al
propio testimonio del Comité Regional de Andalucia, y al
veredicto del congreso. El Comité Regional informd, y asunto
concluido, pues Mora terminé diciendo que, por lo visto, le
habian informado mal.

El dictamen del problema agrario fue aprobado, sin
oposicidn ni modificacidn alguna.

Otro dia se debatia el problema de la escisién. Juan Lépez
hizo una amplia y prolongada exposicion de motivos, y el
discurso de contestacidon corri6 a cargo de Juan Garcia
Oliver, maravilloso y documentadisimo discurso, que surtid
con creces el fin deseado, poniéndose fin a la escisidn, con el
abrazo de los dos oradores. Fue el debate que mas
satisfaccion produjo.

En otra sesion se pone a debate el dificil problema de la
alianza revolucionaria con la UGT. Y surge otro caso
inesperadisimo: llega al congreso el correo, con un centenar



de cartas, para un numero igual de delegados, Era una carta
impresa, que Falange Espafola dirigia a las referidas
delegaciones, haciendo historia de las veces que la UGT
habia hecho «traiciéon» a la CNT y preguntando como era
posible que pensaran pactar con dicha organizacion,
exponiéndose a ser nuevamente «traicionados». Francisco
Ascaso, de pie, con la carta que habia recibido en la mano,
invita a los falangistas a que fueran ellos a llevar la
correspondencia y a tratar de convencerlos.

En las lineas precedentes quedan reflejados los principales
problemas tratados en aquel congreso. El Diario de Aragén, y
casi la prensa en general, publicaron amplia informacion de
los debates y de sus acuerdos.

Algo vino a suceder que fuese motivo de pesar y desagrado
entre los congresistas. Juan Rueda Ldpez y Juan Rueda, hijo,
asistian al congreso como delegados. Y en uno de los
debates, el hijo atacé duramente al padre, como un
desconocido para él. El padre, hombre ya muy mayor, y un
poco chapado a la antigua, dolorido y ofuscado, abandona el
congreso, y se marcha en un autobus para Valencia,
sufriendo un grave accidente en el camino, lo que en el hijo,
y en todos, produjo el efecto que es de suponer.

Conoci algo de la capital aragonesa: su mercado, el Cabezo,
las aguas del famoso Ebro, sus riberas de ricas huertas y
excelentes frutos, y lo mas importante, la nobleza y la



seriedad de sus naturales. La patria chica de Joaquin Costa
me parecio lo mejor de Espana.

Llegd la hora del regreso. Sobre el mediodia habiamos
llegado a Madrid. Las delegaciones andaluzas que me habian
acompanado se extendieron por toda la Puerta del Sol.
Quedé solo junto al lugar y escaparate donde Pardifia atentd
contra la vida de Cana lejas. Cogi por calle Carretas con
pensamiento de visitar a unos familiares en la calle Tres
Peces. Me sentia mal, y marchaba muy despacio. Se
presenta algo de hemoptisis, aunque en escasa proporcion;
pero iba dejando rastro por donde pasaba. Habian tenido
sus consecuencias el ajetreo de los viajes, y el trabajo
intensivo en el congreso. No queria quedarme en Madrid,
por no alarmar a la familia, ni producir molestias a los
compaieros de la capital, y decido coger el tren que salia
para Andalucia, a ultima hora.

Cerca de la estacion del Mediodia, me siento al aire libre en
la puerta de un bar. Tendria que tener el rostro algo
descompuesto, por cuanto el camarero me miraba con
frecuencia; mas Ila sangre es siempre motivo de
preocupacion. Pido al camarero que por favor me diese todo
el zumo de un limén, con una parte de agua igual; me
enjuago la boca y garganta, tomo todo aquello y, una hora
después, me senti mejor. Tomé un vaso de leche fria, y poco
después me marcho a la estacion, donde tropecé con mi



viejo y excelente amigo Bartolomé Montilla, quien, enterado
de lo que me sucedia, no me dejé un momento en todo el
camino. Y al fin llego al sanatorio, al dia siguiente.

En seguida comunico a Mordn mi regreso. Que haria un
informe detallado de cuanto pudiera considerar de interés, y
que iria a informar cuando ellos me llamaran.

Una semana después, en asamblea general del sindicato de
Morén, informo de cuanto se habia debatido y acordado en
el congreso. Rendi cuentas del viaje, y otra misiéon cumplida,
al servicio de la CNT, regresando seguidamente al sanatorio.

Finalizaba el mes de junio de 1936. La zona triangular de
Cadiz, Malaga y Sevilla, por lo distante de sus capitales, y
accidentadas vias de comunicaciones, sus organizaciones no
se encontraban lo debidamente atendidas que exigian
aquellas circunstancias. Y sin discusion alguna, la
demarcaciéon de Ronda era el punto clave para cualquier
determinaciéon en el referido tridngulo, relacionado con el
movimiento social, donde habia mucho que hacer, para lo
cual era imprescindible contar con las capitales de
provincias.

Siempre de acuerdo con el Comité Regional de Andalucia y
en cumplimiento de ciertos acuerdos del Congreso
Extraordinario de la CNT celebrado en Madrid, en junio de



1931, en materia de organizacidon, parto de nuevo para la
serrania. Estoy unos dias en Montejaque. Informo y recibo
informacion.

Proyectaba la celebracién de un Congreso interprovincial.
Comunico con las Federaciones provinciales, y dan su
conformidad. Demando de aquellas provinciales temas a
tratar, para la composicion del orden del dia, de tal
congreso, y se acepta Ronda para la celebracién del mismo,
a cuya ciudad me desplazo para la organizacion definitiva de
tal comicio.

El ambiente politico y social era cada vez mas confuso vy
explosivo. Se venian sucediendo de continuo por toda
nuestra geografia hechos por demas significativos y poco
tranquilizadores.

Pedro Lopez me presenta una noche en Ronda a un
delegado gubernativo. Hablamos un buen rato, le informo
de cual era alli mi misién y se me ofrecié en lo que pudiera
serme util dentro de su cometido, quedando en volver a
vernos con frecuencia. Pasaba los dias atendiendo a la
numerosa correspondencia, estudiando y coordinando
detalles relacionados con la organizacién del proyectado
congreso, y creacion de nuevos sindicatos, todo a ritmo
acelerado, a pesar de lo cual, los dias volaban y luchabamos
ya con los primeros dias de julio.



Los campesinos de Yunquera, en noches de luna, fueron al
término de El Burgo y segaron unos cortijos, cuyos trabajos
se negaron a pagarlos los duefios de dichas fincas. Aquellos
senores alegaban la Ley de Términos Municipales, y que sus
fincas habian sido asaltadas con la agravante de
nocturnidad, y otros alegatos parecidos. Lo que no dijeron es
gue esperaban de un momento a otro el movimiento en el
gue se encontraban comprometidos, el que suponian que les
permitiria no pagar la siega de sus cortijos, etc. El delegado
gubernativo en Ronda es informado y requerido, para que
diera solucidn a aquel conflicto, por tratarse de pueblos de la
provincia de Mdlaga, y del partido judicial de Ronda, donde
él se encontraba. Comparece a El Burgo, se informa, invita a
los patronos a que pagasen la siega, y como se negaran a
ello, el delegado ordena la detencion de los cuatro
propietarios, y su conduccion a la carcel de Ronda. Promete
a los segadores que informaria de ello al gobernador, y que
al dia siguiente iria él personalmente a liquidarles los
trabajos de la siega. Y se marcha a Ronda.

Al siguiente dia, se persona de nuevo en El Burgo, donde le
esperaban no menos de 400 hombres del pueblo, que, al
verle llegar, rodean el coche, y en actitud violenta, le
insultan y exigen la libertad de los patronos, y que mientras
no los pusiera en libertad, no saldria de alli con vida.
Arrecian los insultos y empiezan a tirarle piedras al coche.
Promete una vez mas que, en cuanto llegase a Ronda,



pondria en libertad a los patronos, si eran esos sus deseos, y
que ellos liquidasen o no las cuentas de la siega. Y le repiten
qgue de alli no saldria con vida, mientras no llegasen los
patronos en libertad. Confuso, y sin saber a qué se debia
todo aquel contrasentido, en actitud desesperada, mete el
pie en el acelerador del coche, lo pone en marcha y pistola
en mano escapa veloz de aquella masa de hombres
enfurecidos, que lo amenazaban de muerte, dejandose a
cuatro hombres en el suelo heridos de bala, aunque
afortunadamente ninguno de gravedad, que fueron llevados
al hospital de Ronda, en concepto de heridos y detenidos.

Enterado de aquel suceso, informo por teléfono al Comité
Regional, el que me indica hiciera una investigacion
completa y veridica del caso con urgencia y la mandara.

Pido audiencia con el delegado gubernativo establecido en el
ayuntamiento y me recibe sin demora. Ordena a los agentes
que le rodeaban que nos dejasen solos. Expongo a dicha
autoridad gubernativa que al tener conocimiento de los
graves sucesos de El Burgo, en cumplimiento de mi deber,
habia informado al Comité Regional de mi organizacién, lo
qgue me habian comunicado de aquel lamentable caso, y que
se me habia indicado hiciera un informe completo y real de
los referidos sucesos. Empezaba por entrevistarlo a él
rogandole me informara sin reserva alguna, y ajustandose a
la realidad de los hechos.



- Con mucho gusto. Empezaré diciéndole que he pasado
los momentos mas amargos de mi vida. Enemigo de la
violencia y sin animo de hacerlo, tener que disparar, para
poder escapar de aquel infierno. Y esto después de ir
autorizado ya por el propio gobernador, y en la creencia que
iba a cumplir un acto de plena justicia, al pagar a los obreros
su trabajo de la siega, y tener detenidos a los patronos hasta
gue ellos después no abonasen. Y que sean los mismos
trabajadores que iban a ser beneficiados, los que me tenian
cercado y exigian la libertad de sus patronos, como
condicidon para dejarme salir del pueblo, sin contar con la
cantidad de infamias que me decian. Y lo curioso es que, a
dos pasos, la guardia civil y los municipales presenciandolo
todo, como si estuviesen viendo un pasillo comico. éQué
pasa en estos pueblos?

éY qué hay en el fondo de todo esto? Es increible, los
momentos que he vivido...

- Pues si, sefior, suceden por algunos pueblos de esta
serrania casos raros. Sélo podremos admitir que ello se deba
al estado social y de cultura de sus gentes, victimas de
tradiciones seculares y el notorio poder de sus viejos
caciques, que suelen decir que los ministros mandaran en
Madrid, y los gobernadores en las capitales de provincias,
pero que en los pueblos mandan ellos. Por esto, sefor
delegado, la responsabilidad de los moradores de estas villas



es muy limitada. ¢Me permitiria usted que visitara a los
heridos en el hospital, y hablase con ellos?

- Cuando usted quiera puede hacerlo.

Llama a uno de sus agentes y le ordena que me acompaiie al
hospital, para que viera y hablase con los heridos de El
Burgo, sin que me pusieran impedimento alguno.

Me presento a los cuatro heridos, y les digo que el Comité
Regional de Andalucia de la CNT me enviaba para que los
visitara, viera como se encontraban los heridos, y recogiera
informacién directa de los sucesos de El Burgo, por lo que
esperaba de ellos que me informasen sin reserva alguna de
aquel incalificable suceso. Casualmente nos encontrdbamos
totalmente solos y podian hablarme con absoluta libertad.
Les informo de quién era yo, y cual mi misién en Ronda,
mostrandoles documentacion acreditativa. Pero aquellos
cuatro productores, afiliados a la CNT, desconfiaban hasta
de su propia sombra, miraban de soslayo, y contestaban a
mis preguntas con evasivas. Esta actitud me obligd a ser con
aquellos hombres, aunque correcto, un poco duro. Y uno de
ellos, al parecer mds noble y sincero, termind diciendo a sus
companeros:

-Este hombre tiene sobrada razén en cuanto nos ha dicho.
Una vez mas hemos sido victimas de una infame patraia,



por la cual estuvimos a punto de que nos costara la vida, y
qgue los responsables se quedasen tan tranquilos.

Y al fin consegui que me informaran, aunque con reservas.
Tenian miedo a decir la verdad y prometi no revelar su
declaracion. No obstante los hechos que a diario se sucedian
en cadena y la inestabilidad politica y social de aquellos
momentos dificiles en que estabamos viviendo, segui
adelante con los trabajos para la celebracidn del proyectado
congreso sindical, hasta tenerlo todo ultimado y sdlo
pendiente de la autorizacidén gubernativa.

Visito nuevamente al delegado gubernativo, y le manifiesto
que solo estaba pendiente de la autorizacidon oficial, para
cursar las citaciones al congreso, con lo que tenia necesidad
de terminar pronto, para atender mis ocupaciones
particulares. Me dice que me siente, que va a cursar la
solicitud por teléfono y, si la concedia el gobernador,
seguidamente podria actuar. Llama al gobierno civil,
comunica al gobernador mi demanda diciéndole que tenia
interés en servirme, y éste le dice que, por tratarse de una
reunion sindical de delegados de varias provincias, tenia que
comunicarlo al ministro de la Gobernacidn, lo que haria en el
momento, dado el interés que demostraba tener en ello, y
gue esperase la contestacion, que suponia no tardaria.
Habria pasado como una hora. Llamoé el gobernador al
delegado gubernativo y le dijo:



- Acabo de hablar con el ministro de la Gobernacidn
sobre el caso que me recomienda, y me ha dicho
concretamente que comunique usted a Rosado que en qué
estd pensando... y que no son momentos para pasar el
tiempo en organizar congresos sindicales de caracter
econémico, y que esté atento con sus gentes... al momento
en que vivimos. Ya estd usted enterado.

- Pues no, sefor, no estoy enterado. Las palabras de
Casares Quiroga dicen mucho y no concretan nada. ¢Podria
usted concretarme algo, si alguna atencién le merezco?

- Cuando conozca algo concreto tal vez pueda decirselo,
si tengo tiempo para ello. Sélo puedo decirle hoy que el
sefior Casares Quiroga esta advertido del movimiento que se
estd gestando contra la republica, y se ha dejado de decir
que convenia que acabasen de manifestarse, para conocer
bien a los implicados en tal movimiento, lo que daria la
oportunidad de poder barrerlos a todos de nuestra geografia
politica.

Era el dia 12 de julio. En un camién llegan a Ronda los
componentes del equipo de futbol de Mordn, que iban a
jugar un partido con el rondefio. Entre ellos algunos amigos
intimos. Al verlos nos saludamos, les pregunto qué objeto



tenia alli su presencia, y me dicen que iban a jugar un
partido de futbol con los de Ronda.

- Bien. Pues ese partido lo vais a dejar para otra
ocasion, y sin perder un solo minuto, cogéis de nuevo el
camino que habéis traido. Al camidn, y rdpido a vuestras
casas en Morodn... -Y se marchan.

Por la noche de dicho dia, se reune la Federacion Local de
Sindicatos a tratar bases de trabajos, problemas de salarios,
etc., como la cosa mas natural del mundo. Estoy sentado
junto a la tribuna y al policia que presenciaba aquella
reunion. Mi pensamiento funcionaba a una velocidad de
vértigo y los juicios se sucedian en el mismo de forma
atropellada. Estaba metido en una dificil encrucijada, sin
encontrar salida. ¢Como callar lo que ya sabia, y cdmo
asumir la responsabilidad de no hablar? Y concretando en mi
pensamiento, la eleccion no era dudosa. Me levanto. Pido
gue me permitan unas palabras, y recuerdo que dije:

-Suspended los asuntos que estdis tratando, por ser ya
demasiado tarde... Dejad eso para mejor ocasion.

Dos compafieros de Ronda me advierten de |la
responsabilidad que acababa de contraer y que no era
conveniente que estuviese en la calle a la vista de propios y
extrafios y me llevan a una casa para ellos de confianza,



donde pasé el resto de la noche vy, al dia siguiente, regreso
para Moron.

La noche del dia 13 la paso en Morén, reunido con la
militancia de la organizacién. En la mafiana del dia 14,
tropiezo en la calle con un industrial de Montejaque, que
pasaba de ver a un hijo médico, me saluda y comunica la
muerte de don José Calvo Sotelo. Parto para Sevilla,
acompanado del militante de Morén, Antonio Gonzdlez
Tagua. Llegamos al Comité Regional, y compruebo que, al
parecer, se encontraban a la luna de Valencia. Pefia seguia
escribiendo a madquina; le indico que me atendiera un
momento, que me estaba sintiendo mal, y tenia necesidad
de marcharme. Le informo de que el Congreso Sindical de
Ronda habia tenido que ser suspendido, y de las palabras
que me habia transmitido Santiago Casares Quiroga, y de lo
demads. Parece que no dio mucha importancia a lo que
acababa de decirle, y a Gonzalez Tagua le indicd que, en caso
necesario, se diese cumplimiento no recuerdo a qué circular
del Comité Regional. Aquello me resulté como el médico que
visita a un enfermo en estado agonico, y le receta
tratamiento para un mes.

El camarada Antonio Gonzalez Tagua parte para Morény yo
para el sanatorio, donde me fue dificil llegar. Se habia
producido el caso de Madrid, a mi regreso del Congreso de
Zaragoza. Llaman al doctor don Diego Infantes, me ordena



reposo absoluto, mientras no desapareciera todo vestigio de
hemoptisis, y me dice que la medicina la tengo yo en mis
manos, pensando en que, como yo por mi solo no iba a
resolver los problemas de este mundo, los dejara para los
gue pudieran hacerlo.

El dia 15 llega a saludarme y ver cdmo me encontraba el
compafero de Cantillana, Manuel Barrera, que se dirigia a la
sierra a cortar palmas para el vegetal, y cambiamos unas
palabras sobre aquella situacion.

Teniamos en el sanatorio a la esposa de don Rafael Requena
con dos hijas pequefas, oficial de aviacion en la base de
Tablada de Sevilla. Le habian recomendado aquel terreno y
sus aguas, para la salud de las pequefas. Por las mafanas
solia dar una vuelta con su avioneta, les echaba unos
caramelos a las chicas y por la noche se iba con la moto. El
dia 18 a primeras horas de la mafiana, nos hace la visita de
costumbre, les arroja los caramelos a las hijas y se marcha,
regresando en la moto antes del mediodia. Lo observo v,
extrafado por su presencia, le pregunto:

- éComo es que han dejado a usted que se venga de la
base?

- éPor qué me pregunta usted eso? ¢Sucede algo?

- Lo extrafo es que usted no lo sepa... Lo que
demuestra qué poca confianza merece usted a sus jefes...



- Cuando almuerce partiré de nuevo para Sevilla.

Por la tarde se marcha, pero no le fue posible entrar en la
capital. Regresa y se presenta en el cuartel de la guardia civil
de Cantillana, informando de lo que le sucedia, y dénde se
encontraba.

Era el 18 de julio del afio 1936.



CAPITULO 7

LA HUIDA

No es mi propdsito hablar de la guerra civil espafola, y si de
mi vida relacionada con dicha guerra.

Desde el primer dia, el municipio de Cantillana es reforzado
con valiosos elementos de la organizacidon sindical y
agrupaciones politicas. Dicho municipio ordena la requisa de
todas las armas particulares, y a su manera organiza la
defensa local; prohibe que las gentes salgan al campo, vy
establece controles en las entradas y salidas del pueblo.
lgualmente no pierde momento en la organizacidon de un
economato, y el racionamiento de toda la poblacidon, al
frente del cual ponen a un hombre competente y conocedor
de toda la vecindad. El abastecimiento de toda la poblacion,
sin discriminacion alguna, empezé de forma completamente
normal.

Las autoridades y todos los vecinos del pueblo vivian
aquellos primeros momentos en estado expectante, a la caza
de noticias, y atentos al curso que tomasen aquellos



acontecimientos. Sélo hubo, el segundo o el tercer dia, un
caso unico que lamentar: un obrero de la CNT con una burra
de su propiedad se dispone a salir al campo a cortar unos
tallos de maiz para que comiera el animal; en el control por
donde pretendia salir, estaba otro obrero de la UGT
escopeta en mano, encargado de que no saliera nadie al
campo, y le corta el paso al de la CNT, quien, no
resigndndose a que su burra se quedase sin comer,
desobedece al companero de control, que le dispara un tiro
en el vientre y le mata.

En las barriadas de la capital, el pueblo sevillano seguia
resistiendo en desigual batalla, hasta el agotamiento. José
Pifero, Francisco Ruiz y otro compafiero pasan por el
sanatorio, segun ellos, con direccidon a Sevilla, para ver de
sumarse a la resistencia. El 25, Queipo de Llano habia
conseguido dominar toda resistencia en la capital, y
preparaba sus fuerzas para el asalto de los pueblos mas
importantes de la provincia. Las fuerzas militares sublevadas,
reforzadas con la Falange y la Legion africana, son
desplazadas en distintas direcciones. Las que partiendo de la
capital se dirigian por La Algaba, Alcala del Rio y Villaverde
del Rio, a primeras horas de una mafana, hacen acto de
presencia en las proximidades de Cantillana y, en la barriada
gue se conoce por Los Pajares, emplazan una pieza de
artilleria que dispararon varias veces contra la poblacion.
Desde la puerta del sanatorio, los prismaticos nos



permitieron ver los impactos de los proyectiles, como
igualmente la desbandada de las gentes corriendo por los
campos. Ninguna defensa de la poblacién, que se hallaba
organizada para cualquier emergencia local, pero no para
hacer frente a fuerzas militares perfectamente disciplinadas
y equipadas, incluso con artilleria. Horas después Ia
poblacion cantillanera habia adquirido una nueva fisonomia,
la tragica fisonomia al ser «liberada» de la «barbarie
marxista».

Uno de los vecinos del sanatorio, cazador furtivo, desde los
primeros momentos habia empezado a prestar servicios con
las nuevas autoridades. Al observar en mi cierta
preocupacion, me dice: «Usted no se preocupe que, si es
preciso, yo le garantizo... No tiene que ausentarse para
nada...» Y el sefior Requena me informa: «Que el
comandante del puesto de la guardia civil le habia dicho, con
caracter particular, que no deberia esperar a que la Falange
fuese por el sanatorio. Que deberia marcharme, y que Dios
me amparase...». Y a los tres dias, el cazador furtivo, vecino
del sanatorio, habia perdido su habitual expresidn, y por la
noche me manifestd lo siguiente: «Siento tener que decirle
lo contrario de lo que le dije en un principio. Debe
marcharse. No nos da tiempo a enterrar cadaveres. Quiza
pasen ya de los doscientos». Y yo me decia: «Cuando esto
sucede en un pueblo sin historia social, donde han sido



respetadas vidas y haciendas, équé no estard sucediendo en
la mayoria de los pueblos con historial de luchas?...».

La rica vega cantillanera, poblada de colonos granadinos, vio
sus guaridas sometidas al tormento del fuego y destruidas, y
sus habitantes cazados como a fieras. El terror en la
poblacion llegaba a su grado maximo.

Error psicoldgico por parte de los sublevados, que desperté
entre los miles de fugitivos el instinto de conservacion, la
desesperacion y el espiritu de rebeldia en su grado maximo,
la formacidén inmediata de aquellas milicias del pueblo, de
todos los pueblos, que no les quedaba otra alternativa que la
de morir luchando como hombres, o dejarse matar como
alimafas.

Aun aguanto con mi hijo dos o tres dias mas, préximo al
sanatorio. Desde mi puesto de observacion, veo a poca
distancia a mi mujer que me buscaba y rdpido salgo al
encuentro, la que llorando me dice que me alejara pronto
con el hijo. La casa habia sido visitada por la Falange...

Nada tenia decidido en concreto sobre la direccion que
habia de tomar, aunque habia pensado acercarme a Mordn
y, de no ser posible, pasar para Malaga. Preparo los dos
animales que tenia cerca, montamos en ellos y, en aquellos
momentos, aparecen dos jovenes estudiantes que se habian
evadido de la capital, y me mostraron el primer numero del



peridodico Falange Espafiola, editado en los talleres de El
Liberal de Sevilla, que habia sido intervenido, y en su
primera plana estaba fotografiada la famosa custodia de
plata de Mordn de la Frontera, que habia sido destruida por
el fuego, fuera del templo en plena calle; y una relacién de
las personalidades de derecha que habian muerto; a todas
las conocia, por mi naturaleza y vecindad a dicha ciudad.
Aquella crdnica silenciaba las circunstancias de la muerte de
aquellas personalidades, y de los caidos en defensa de la
republica.

De los acontecimientos que tuvieron lugar en esta ciudad,
las versiones recogidas, y al parecer mds autorizadas, son las
siguientes:

Tan pronto se tuvo confirmacién del pronunciamiento
militar en Marruecos el dia 17, el ayuntamiento es reforzado
con elementos de las organizaciones sindicales y
agrupaciones politicas de la republica, ddndoles a estas
fuerzas unificadas el cardcter de un Comité de Defensa de la
Republica. El dia 19 requisan las armas de los particulares, y
proceden a la detencién de determinados hombres de
derecha de la patronal, recluyéndolos en la prisiéon del
partido, a poca distancia entonces del municipio y del
cuartel de la guardia civil, dejando ingenuamente Ia
vigilancia de los detenidos al jefe de la prision, acompafiado
de un oficial subalterno.



El Comité de Defensa requiere la presencia en el municipio
del jefe del puesto de la guardia civil, quien, al comparecer y
ser interrogado, manifiesta que decididamente él y sus
fuerzas estaban de parte del gobierno. Posteriormente
quedd demostrado que ni el jefe de la guardia civil habia
dicho la verdad de sus intenciones, ni el Comité de Defensa
habia creido en sus palabras.

Y al marcharse el referido jefe, le indican que bajo su
responsabilidad los guardias a sus érdenes podian salir por la
poblacién a sus quehaceres particulares, pero sin ninguna
clase de armamentos. En este pueblo como en muchisimos
otros quedd demostrado que los hombres responsables de
los Comités de Defensa solian ser desbordados por las
multitudes, especialmente por la accion de grupos
incontrolables, que en la mayoria de los casos obraban por
iniciativa propia y se imponian por la violencia, aunque Ia
responsabilidad de sus actos recayera sobre los supuestos
dirigentes. Posteriormente, uno de estos grupos armados de
escopetas se presenta en casa del juez de instruccion, don
Juan Royano, invitandole a que les acompafiara al municipio,
a lo cual se niega manifestando que no les reconocia
autoridad para ello. Se cruzan palabras, el juez dispara su
pistola contra uno de los presentes, el que antes de morir
descarga su escopeta contra el juez, y mueren los dos en la
misma puerta del juzgado.



En aquellos tensos y dificiles momentos, un guardia civil,
llamado Manuel Cordero, comete la imprudencia, a la salida
del pueblo, de disparar contra un hombre al que mata,
disparando contra otro al que dejé herido de bastante
gravedad. Por otra parte, la guardia civil, que habia
manifestado fidelidad al gobierno de la republica, pronto
empez6 a demostrar lo contrario; sin consulta alguna con las
autoridades civiles, saca a los presos de la cdrcel, y los
concentra en el cuartel con los familiares de éstos, mujeres y
nifos. Estos hechos exacerbaron aun mas el nerviosismo de
los componentes del Comité de Defensa, y especialmente de
los grupos anteriormente referidos. Parece que hubo un
intento de incendiar la carcel por alguno de los grupos
atrincherados en aquellos alrededores. El Comité constituido
en el ayuntamiento incita a las fuerzas concentradas en el
cuartel a que se rindan, a lo cual se niegan. Y empieza el
asedio y a tirar petardos al cuartel, desde ciertas alturas. Por
ultimo, el Comité propone que dejaran salir a todas las
mujeres y a los nifos, que de momento son concentrados en
uno de los templos de la poblacién. Arrecia el ataque al
cuartel, desde donde comunican después al Comité de
Defensa que habian decidido rendirse, y que en aquel
momento saldrian a entregar las armas. Con la natural
desconfianza fueron acogidas aquellas palabras de rendicion
por parte de los defensores de la republica. La estratagema
de la benemérita no les dio el resultado que se habian



propuesto, de tomar por asalto el ayuntamiento, y hacerse
duefios de la situacion. Habian puesto delante a los paisanos
gue se encontraban detenidos en la cdrcel y que ellos se
habian llevado al cuartel. Los guardias armados con fusiles y
toda su dotacién pusieron de manifiesto que no habian
salido del cuartel en mision de paz y rendicidn, y si de
guerra; y con la posible informacién de que no tardarian en
llegar fuerzas militares de la capital, adictas al general
Queipo de Llano. Y la general desconfianza, el nerviosismo y
el explosivo ambiente de guerra inflamé la pdlvora, y las
armas preparadas entraron en accion... Los dos bandos en
lucha sélo tuvieron tiempo para matar y morir... Los que no
tuvieron tiempo y la suerte de poder escapar, como el
teniente y otro guardia, fueron alcanzados y muertos poco
después, antes de abandonar la poblacion.

Queipo de Llano comunica a los moronenses con alguna
frecuencia por radio Sevilla que no perdieran tiempo en ir
abriendo sus propias sepulturas. Y el dia 25 de julio,
amanecen en la factoria del cemento prdoxima a la estacion
las primeras fuerzas de Sevilla, desde donde hostigaban a la
poblacion, con una pieza del siete y medio. Por la tarde,
dichas fuerzas se deciden a cumplir las dérdenes que les
habian encomendado vy, al asomar por el Angostillo, fueron
rechazadas con algunas bajas en ambos lados, retirdndose
de nuevo a la fabrica del cemento. En la noche del mismo dia
25, se reune el Comité de Defensa, estudia la situacion y



decide su marcha de la ciudad. Y ya el dia 26, reforzadas
dichas fuerzas, pudieron conseguir apoderarse del pueblo.

Como testimonio final a esta informacidon he de anotar lo
siguiente:

El dia que la guardia civil abandond el cuartel, cuando los
combatientes del pueblo entraron en el edificio,
encontraron a dos guardias muertos y esposados, unidos por
las mufiecas, lo que demostré la posibilidad de que hubiese
existido lucha entre ellos, o desobediencia al jefe de puesto.

Sin guia geografica ni conocimiento del terreno cruzamos el
Viar y, el segundo dia de nuestra marcha, nos refugiamos en
una dehesa por debajo de La Jarilla, la que se hallaba
cercada por un muro de piedras, entrando en dicha dehesa
por una de sus puertas. Habia agua, lo que ya era motivo de
cierta satisfaccion y alivio. Soltamos las bestias para que
comieran confiados en que no podrian marcharse, por estar
cercada la finca; pero eran animales nuevos, y a los dos o
tres dias, emprenden veloz carrera, y se marchan de nuevo
al sanatorio, quedandonos a pie, no sé si para bien o para
mal, por cuanto las bestias nos denunciaban por
dondequiera que fuésemos...

No podia desterrar de mi memoria el drama de la familia
gue me habia dejado atras, que marcharon a Morén; la casa
saqueada, repartiéndose los muebles entre los vecinos, los



que no quemaron. Un cuadro de regular tamafo con la
fotografia de mi persona, se lo llevaron los de Falange, lo
colgaron en el puente del rio Viar, y se entretienen en
destruirlo a tiros, como simbdlico fusilamiento del que
suscribe.

Habia cometido la insensatez de esperar a verme totalmente
cercado, sin poder hacer nada por los familiares que me
habia dejado en el sanatorio, ni por el hijo menor que me
acompanaba. A veces tenia reacciones condenandome a mi
mismo por mi inconcebible falta de decisiones. Asi pasan los
dias sin saber coémo no llegué a perder el juicio, y
desembocar en un posible suicidio.

De un cortijo proximo, que no veiamos a causa del bosque y
la arboleda, en el silencio de la noche y cuando el viento era
favorable, solia escuchar radio Sevilla. El general de la radio,
Gonzalo Queipo de Llano, daba sus acostumbradas charlas y
partes de guerra, sintiéndose algunas risas de los que le
escuchaban, como si el infierno dantesco de aquella cruenta
guerra fuera una especie de festin o de comedia, y el locutor
de la radio un payaso...

Entre aquel espeso bosque y aquellas rocas habia abundante
caza. Me habia hecho de una pequeiia trampa, con la que
solia coger algun conejo, pero antes de que yo fuese a
recogerlo, algln zorro o jabali habia llegado antes. No me



fue posible cazar ninguna pieza. Y, sin comer nada, poco
tiempo podriamos resistir en aquella situacion.

Decido escribir una carta a cierto amigo, rogandole me
contestara a lista de correos. Pronto me doy cuenta en la
posibilidad de que aquella carta pudiera ser intervenida, lo
gue me indujo a extremar las medidas de mi propia
seguridad. Durante el dia, no cesaban de oirse los disparos
de un lado y otro del rio Viar, a lo que se dedicaban los
grupos de Falange, acompainados de practicos cazadores y
sus perros de caza. Una mafiana descubro a otro refugiado
en la puerta de una cueva, que al verme desaparecid. Otra
tarde pasa otro muy cerca de nosotros, y desaparecio en el
monte. Otro dia, cuando esperaba recibir contestacion a la
carta referida, cae en mis manos un interesante documento
de la Falange, y la informacién de que mi carta habia sido
intervenida, y se habia montado el servicio necesario para
nuestra detencidén inmediata. Rapido, abandono aquellos
lugares, y hacemos noche a bastante distancia. Habia
perdido la nocidn del tiempo y no puedo precisar los dias
que estuvimos en aquella dehesa cercada.

Al dia siguiente, seguimos la marcha, cruzando de nuevo el
rio Viar contra su corriente, por el término de Castilblanco
de los Arroyos, entrandonos en el de Almadén de la Plata. Y
sobre las tres de la tarde, nos refugiamos en una pequeia
cueva. Proximo, ardia un horno de carbdn, esperando la



llegada del carbonero que lo cuidaba, con el que estuve
hablando. Me dijo que tenia que marchar a Castilblanco y
volver por la noche para cuidar del horno. Le di algun dinero
para que me comprase algo de fiambre en el pueblo y me lo
llevara, lo que aceptd con cierto temor y reservas, alegando
que controlaban cuanto salia del pueblo, y quién lo
compraba. Como medida de seguridad, cambié de sitio para
evitar una eventual sorpresa, y esperé el regreso del referido
carbonero, que llegd en las primeras horas de la noche.
Termind informandome haber tenido conocimiento en el
pueblo que, al dia siguiente, fuerzas de la Falange de
Cantillana, Castilblanco de los Arroyos, El Pedroso, Almadén
de la Plata y Cazalla de la Sierra, acompafiadas de cazadotes
con sus perros, darian una batida a todo lo largo y ancho de
aquellas zonas, en persecucion de fugitivos. Doy a aquel
buen hombre mis mds expresivas gracias por el valioso
servicio que me habia prestado, y le digo que aprovecharia
aquella noche de luna para marchar todo lo distante que nos
fuera posible de aquellas tierras. Me ensefia por déonde tenia
que cruzar de nuevo el rio Viar, y coger un empinado camino
formando curvas por aquellas montafias y, a las doce de la
noche, habiamos remontado los Cerros de Hupa y, préoximo
a la carretera de Almadén de la Plata a Cazalla de la Sierra,
nos sentamos, comimos algo, descansamos un rato y, de
madrugada, nuevamente en marcha, carretera adelante
camino del término de Cazalla de la Sierra, con las debidas



precauciones, hasta que nos fue de dia, en que,
abandonando l|a carretera por su lado izquierdo, nos
adentramos por una honda cafada con montafas a ambos
lados.

Proximo a medianoche llegamos a las proximidades de
Cazalla de la Sierra y, al ver el alumbrado de la misma, nos
desviamos a la izquierda, con el propdsito de rodearla y
volver de nuevo a coger la carretera que conduce a Alanis de
la Sierra. De pronto nos encontramos a un pequefio caserio
escondido entre los olivos, y un perro nos saluda con sus
ladridos. Rapidos, retrocedemos y desviamos nuestra
direccién hacia la ciudad. Nuevo caserio y perros al ataque, y
marcha forzada. Cruzamos el ferrocarril, entrandonos
seguidamente en el complicado laberinto de los vifiedos, sus
alambradas, linderos, caserios y perros; asi un buen rato de
marcha veloz, sudores y fatigas, sorteando los continuos
peligros que nos surgian a cada paso. Ibamos dejando atras
la ciudad que nunca podremos olvidar; los perros habian
dejado de perseguirnos, aunque seguian ladrando a lo lejos.
Respiramos un poco, y de una vifia cojo unos racimos de
uva. Trepamos un monticulo, y nos sentamos un poco bajo
un arbol a recuperar fuerzas. Ofrezco a mi hijo un racimo de
uvas, y me dice que no tenia ganas de nada. Le digo que no
se preocupara, que escapariamos con vida de aquella
peligrosa aventura, y que le prometia solemnemente que,
cuando me hicieran ministro de la Gobernacién, mi primera



medida de gobierno seria ordenar la muerte de todos los
perros de Espafia -que ya era prometer-, aunque se
opusieran a ello todas las sociedades protectoras de
animales del mundo; y me dice que no eran momentos para
bromear y hacer chistes.

Varios dias tardamos en sobrepasar la sierra norte de la
provincia de Sevilla y, por lo que observabamos en nuestro
caminar, que parecia no tener fin, ibamos acercdndonos al
infierno de la guerra.

Aquel dia habiamos parado muy poco, sélo el preciso para
comer. En las ultimas horas de la tarde alcanzamos la
carretera que quisimos haber cogido la noche que pasamos
por los rodeos de Cazalla de la Sierra; la que nos llevaria al
final de la primera etapa, que nos habiamos propuesto.

En la carretera nos cruzamos con un muchacho montado en
un burro, al que pedimos informes. La carretera en aquella
zona esta construida entre dos cordilleras de montafias, y el
muchacho nos informd que muy cerca se encontraban, a
nuestra derecha, las fuerzas que defendian la republica y, a
nuestra izquierda, las llamadas nacionales. Seguimos camina
r.do con las debidas precauciones. Un chivo berrea solo en el
monte, que habia quedado sin la madre. Mas adelante,
cerca de la carretera, un jabali muerto a tiros y destrozado,
posiblemente por algun lobo. Seguimos nuestra ruta; ibamos
acercandonos a un puente, en lo mas accidentado de



aquellas sierras, y desde lo mas elevado del terreno a
nuestra derecha, encima de una roca, aparece un miliciano
que nos da voces, y con el brazo nos indicaba que no
pasdaramos el puente, y comprendimos que podria estar
minado. Le digo a mi hijo que me siguiera por debajo del
puente en direccién al miliciano. Subimos hasta donde se
encontraban las milicias y el mando de las mismas.
Desaparece la luz del dia. Después de haber comido, los
elementos responsables de aquellas milicias, que nos
habiamos conocido en congresos regionales y por la prensa,
se reunen a mi alrededor y tenemos un largo cambio de
impresiones. Un viejo militante anarcosindicalista de Azuaga
(Badajoz) hace acto de presencia, y se manifiesta, con
arreglo a la escuela de donde procedia; no se paraba en
pensar que una unidad militar en plena guerra no era ni
podria ser la asamblea de un sindicato o de la FAI, donde se
discute a placer, se habla de la conducta de tal o cual
compafero, se cambian los cargos, etc.

Me indican que podiamos esperar al dia siguiente que
llegara el camidén del suministro, a primeras horas de la
mafiana, y marcharnos en el mismo, hasta donde se
encontraba el Estado Mayor de las milicias y desde alli hasta
Fuenteovejuna.

De nueve a diez de la mafiana, se presenta el camion con el
suministro, posiblemente con el Ultimo suministro en



aquella posicion. A su regreso montamos en el mismo, hasta
un caserio a la izquierda de la carretera. Algunas fuerzas, una
joven enfermera entre ellos. Habian matado un cerdo gordo,
y preparaban el rancho del mediodia. A poco llega un joven
practicante con gesto alborozado, frotdandose las manos, y
diciendo que iban a tener un dia de fiesta y divertido,
porque una columna de fuerzas enemigas habian elegido el
camino de Fuenteovejuna y se encontraban proximas a la
pequefia aldea de La Coronada. Observo el nerviosismo
propio del caso, y decido coger la carretera hacia
Fuenteovejuna con mi hijo, carretera con algo de pendiente,
pero llevadera. Habriamos andado poco mas de un
kilbmetro; corria hacia nosotros un soldado mensajero en
direccién contraria y, al llegar, presuroso nos pregunta si
sabiamos ddnde estaba el Estado Mayor de las milicias de la
republica, que los nacionales avanzaban por La Coronada,
hacia Fuenteovejuna... Le sefialo a lo lejos el caserio, con la
recomendacion que se diera prisa, antes de que fuera tarde.

Seguiamos avanzando por aquella carretera que habia
conocido el ano anterior. Alcanzamos el kildmetro nueve, y
eh su rica fuente llenamos el porrén, compafiero
inseparable. Algallon por debajo, y su alcalde salia con una
burra cargada y con la familia, que habian decidido
abandonarlo todo. Le recordé la noche que habia parado en
su casa el afo anterior, y seguimos juntos el camino. Antes
de llegar a Fuenteovejuna, sentiamos los disparos de



canones. Y como la carretera pasa junto a la poblacion,
decidimos desviarnos a la derecha, y cogerla mds adelante,
en direcciéon a Pueblo Nuevo del Terrible. Tropezamos en
nuestro caminar, a través de los campos, con pequeios
caserios y personas que habian evacuado la ciudad, que
acababa de ser ocupada por los nacionales, los que habian
emplazado una pieza de artilleria a la salida, y desde su
altitud disparaban con frecuencia a los fugitivos que veian
con sus catalejos. La burra, la familia del alcalde y nosotros
formabamos un grupo bien visible, y aconsejé que
marchasemos distanciados unos de otros. lbamos a rodear
por un camino entre dos cerros para coger de nuevo la
carretera, pasamos por un arroyuelo con corriente de agua,
me detengo a lavarme el rostro y los brazos, se me
adelantan algo mis compafieros de viaje, y un disparo por
elevacidon hace caer y explotar un proyectil delante de la
burra. Indico que se desvien a la derecha por una dehesa de
encinas, pasando por un cortijo, donde sus habitantes
vestian sus mejores galas, y a nuestro paso no nos miraron
de buena ley. Y seguimos nuestra marcha hasta coger un
camino que pasaba por una pequena aldea entre dos
montafas, llamada El Hoyo, por encima de Pefiarroya vy
camino de Belmez a unos seis kildmetros de esta poblacion.
A unos dos kildmetros de la aldea, paramos a un lado de la
carretera y la sefiora del alcalde prepard una gallina con
arroz para todos.



A la mainana siguiente, caminamos hacia Belmez, donde nos
facilitaron un salvoconducto, para que camindsemos sin
mayores riesgos. Estabamos cruzando parte de la provincia
de Cordoba. A la caida de la tarde nos acercamos a
Villanueva del Duque. En las afueras, grupos de evacuados
bajo unos olivos. Dejo a mi hijo debajo de uno de aquellos
arboles, y me adentro en la plaza de la poblacion. Procuro
ver al alcalde vy, al conseguir localizarlo y pretender
identificarme, éste me trata con brusquedad y de forma
despectiva. Pretendi comprar un par de alpargatas para cada
uno y el buen hombre no estaba de buen temple, por los
problemas que le habian creado los evacuados de otras
poblaciones. Regreso a las caidas, y pasamos la noche bajo el
olivo.

Amanece un nuevo dia, de incierta y penosa caminata. Esta
vez, camino de El Viso de los Pedroches. Al llegar a dicho
pueblo, me dicen en el puesto de control que no debia salir
sin que el alcalde me avale el salvoconducto, y resultd mas
cerril que el anterior, permitiéndose ciertas amenazas... Y
seguimos caminando hacia el ultimo pueblo de la provincia
de Cdérdoba, que distaba de alli dieciséis kildbmetros, bien o
mal contados: Santa Eufemia. Antes de nuestra llegada
decidimos pasar la noche en una era, a un kildmetro de
distancia. Preparé un poco de arroz, comimos y nos
entregamos al descanso.



El lucero del alba nos anuncio la proximidad de un nuevo dia
qgue ya presentia aciago. Marchamos hacia el pueblo sin
dejar la carretera. Hacia fresco y, en el puesto de control, el
miliciano que lo ocupaba habia encendido fuego. Paramos y
le pido permiso para preparar un poco de café. Nos faltaban
treinta y tres kildmetros para llegar al pueblo minero de
Almadén (Ciudad Real). Si habiamos de hacer noche antes de
nuestra llegada, posiblemente nos faltaria el alimento, salvo
que pudiéramos adquirirlo en el camino. Y el miliciano del
control me invita a que entre en el pueblo, a que me dieran
algo en un economato que tenian organizado. Entro y me
dirijo a una plazuela donde estaba el ayuntamiento. Habia
varios hombres de distintas edades, haciendo instruccion
militar. Pregunto por el alcalde, y se me presenta un hombre
relativamente joven, y al parecer de buen trato. Le saludo, le
digo que iba camino de Almadén, con un hijo menor que me
habia dejado en el camino a la entrada del pueblo en el
control, y que tenia necesidad de comprar algo de comer,
como pan y algo de fiambre, y me lleva al economato; me
facilitan butifarra y queso, y un vale para que me diesen un
pan en una panaderia a la salida del pueblo. Pretendo
pagarlo todo, a lo cual se niegan.

Entra en el economato una sefiora, con cara de fresca y
entrometida, la que me mira y dice conocerme como vecino
de Andujar y amigo de Queipo de Llano.



Le contesté que estaba dentro de lo posible que alguna vez
hubiese visto en Andujar alguna persona que tuviese mi
parecido, pero que podia garantizar que no habia estado
nunca en Andujar, ni a ella la habia visto en lugar alguno.

Salgo del economato acompafiado del alcalde, hacia la salida
del pueblo vy, al pasar por una iglesia que la tenian ocupada
por refugiados de otros pueblos, entre ellos algunos de
Anddjar, me invita a que entre diciéndome que la mujer
habia dicho que yo era un supuesto mendigo de Andujar,
gue me valia de la mendicidad para realizar servicios de
espionaje en favor de Queipo de Llano. Entramos,
preguntamos a los refugiados de Andujar si alguno me
conocia, y todos lo negaron. Salimos hacia las afueras de la
poblacion, y todo aquello me parecia algo divertido; pero
mas adelante nos cruzamos con un grupo de refugiados del
referido pueblo, y el alcalde vuelve a preguntar a los mismos
si alguno me conocia como mendigo de Andujar y ya tuve
gue demostrar mi desagrado por aquellas impertinencias,
demostrar mi pesar porque aquello sucediera precisamente
en nuestro mismo campo social. Seguimos hasta el control
en donde habia dejado a mi hijo; pasamos por la panaderia,
recogimos el pan y, de nuevo en la carretera, caminando y
recordando aquel episodio.

Habriamos andado unos tres kildbmetros. Siento voces, y a
regular distancia un hombre cruza la carretera. Me paro y el



hombre igualmente, y me dice que era detrds donde nos
llamaban. Vuelvo Ila <cara y efectivamente venian
persiguiéndonos cuatro hombres, tres con escopetas y uno
delante con una pistola y rostro descompuesto, quien, al
darnos alcance, pregunté a sus compaferos si era yo el
mendigo de Andujar, en el momento en que llegaba un
camién con milicianos armados. Yo siempre habia usado un
carnet postal de la direccion general de Correos vy
Comunicaciones, con mi fotografia, documento que
acompanaba, y que mostré al descompuesto hombre que
me apuntaba con la pistola, quien, al examinar la foto del
carnet, dijo que yo no era el mismo.

-Claro que no soy el mismo -le dije-, ahora tengo algunos
afos mas, la barba y el pelo de cerca de tres meses de
calamidades sin cuento, sin descanso regular y caminando
de noche a través de Sierra Morena, mal alimentado vy
perseguido por el fascismo, hasta poder alcanzar esta zona,
donde mis supuestos camaradas se encarguen en quitarme
la piel, con el cuento del mendigo.

Uno de los milicianos que montaba en el camiodn,
nombrandome por mi apellido me pregunta que adénde nos
dirigimos, y le contesto que a Almadén. Nos invita a que
montemos diciéndonos que nos dejarian muy cerca de dicho
pueblo, y a los cuatro que habian llegado corriendo, con
gesto autoritario, les ordena que se vuelvan al pueblo. Y asi



tuvo lugar nuestro paso por aquel pequeio poblado
cordobés llamado Santa Eufemia...

El camidn nos deja a pocos kildmetros del pueblo minero. El
dia amenazaba lluvias. No tardamos en dar vista a la
importante poblacion minera. No fuimos bien recibidos por
la guardia del control, sacando conclusién que no veian de
buen agrado a los huidos de la zona fascista, por las
supuestas complicaciones que éstos creaban de
alojamientos y alimentacién, y la desmoralizacion que
producian en los pueblos.

Poco después del mediodia nos vemos en una plaza,
sentados en un banco, como dos piltrafas humanas. Me
levanto y digo a mi hijo que no se moviera de alli hasta que
yo no volviera; que muy cerca vivia el ingeniero de la mina, e
iba a saludarlo.

Llego, llamo a la puerta y sale la sefiora. Pregunto por su
marido y me dice que no estaba en casa, que hasta las
cuatro de la tarde no volveria.

Saco la cartera y le entrego una tarjeta para su marido, con
el ruego de que le comunicara que, de cuatro a cuatro y
media, volveria a saludarlo.

De nuevo con mi hijo, le digo que me acompainie. Llegamos a
casa del doctor Vallina y se habia marchado a Madrid con la
familia, pero habia dejado una mujer al cargo de la casa.



Suelto el equipaje, dirigiendome de nuevo a casa del
ingeniero que, al llegar y verme, me dice que si no hubiera
sido por la tarjeta que le habia dejado a su seiiora, no me
habria reconocido. Sale a la calle diciéndonos que le
acompafnemos.

En una barberia ordena que nos arreglen, que él volveria en
seguida. Al mirarme en un espejo de la barberia, tampoco yo
me conocia. De regreso el ingeniero y terminado en la
barberia, nos invita a que le acompafiemos a ver otro sefor,
cerca de la plaza de Abastos. Era una tienda de tejidos
confeccionados.

Ordena que preparen un bafo caliente, y de alli salimos
vestidos de pies a cabeza.

Visitamos a otros buenos amigos, y por la noche a dormir a
casa del doctor Vallina, donde recogi su direccién en Madrid.

Unos dias mas en la poblacidn minera, y cogimos el tren para
Madrid. Corrian los dias de la segunda quincena de
septiembre.



CAPITULO 8

VUELTA A LA LUCHA

Nuestra llegada a la capital de Espaia tuvo lugar a eso de la
medianoche. {A doénde dirigirnos en aquella hora, sin el
conocimiento debido de la capital y en un estado de guerra?
Decido no movernos del vagdn hasta el dia siguiente.

Al dia siguiente, dejamos depositado en la estacién nuestro
pequeio equipaje, y nos dirigimos a la Secretaria Regional
de la CNT. El secretario general nos recibe con cierta frialdad
e indiferencia, sin poner atencién en mis palabras, pero nos
dice que en el nimero 112 de la calle Claudia Coello se
encontraban las milicias de Andalucia, que alli podiamos
dirigirnos si lo desedbamos. Por la tarde pasamos por la
estacion, retiramos el equipaje y nos dirigimos a Claudio
Coello; subimos a la oficina de con trol a cargo del camarada
sevillano José Pifero.

Amanece un nuevo dia y me dirijo a la residencia accidental
del doctor Vallina y familia. Se habia enrolado en las milicias
como médico. Le informo de cuanto podria interesarle del
sanatorio y de nuestra odisea hasta llegar a Madrid.



Adquiero informes de que mi hermano Diego habia sido
alistado en otra unidad de milicias de la CNT. Me dirijo al
cuartel de dichas milicias y no estaba en aquellos momentos.
Dejo las sefas de Claudia Coello y me marcho. Desde aquel
momento, el altavoz del cuartel no habia parado de llamarle
y, al llegar y ser informado, fue seguidamente a vernos.

Pinero me informa que tenian a poca distancia de Claudia
Coello organizado un hospital para las milicias; que alli
estaba Prisco Ruiz, y que debiamos hospitalizarnos unos dias
para ver si nos recuperabamos. Aceptamos dicha sugerencia
y nos hospitalizamos. En el hospital, recibo la simpatica visita
de la conocida «Nifia de La Puebla» acompafada de su
marido y de su padre Francisco, de profesiéon barbero vy
afecto a nuestra organizacion. Teniamos amistad por haber
vivido en Mordn vy, al enterarse de que me encontraba alli
hospitalizado, quiso patentizar su amistad y, quisiéramos o
no, el yerno se puso a la guitarra, y «La Nifa» canté.

Radio Madrid habia informado de nuestra llegada a la
capital, cuya informaciéon fue recogida en Malaga. Mi
hermano José, de profesién chofer, es llamado a Ia
Comandancia Militar, donde le entregan una orden para que
fuera al Parque Mavil del ejército y cogiera el coche que mas
le gustase, con la gasolina suficiente para un viaje largo,
mientras le preparaban la documentacién necesaria para
dicho viaje. Llega con el coche a la puerta de Ia



Comandancia, entra y le entregan los papeles, diciéndole
qgue lo antes posible se marchara para Madrid, se presentara
en el nimero 112 de la calle Claudia Coello, recogiera a
Rosado y a su hijo y regresara con ellos. Es de suponer la
grata sorpresa de mi hermano y de otros familiares e intimos
amigos que me habian dejado en el sanatorio. Acompafado
de otro familiar, se pone al volante y, mds que correr, vuela
hacia la capital de Espafia, donde llega por la noche.

Un nuevo dia y partimos para Andalucia, hacia Malaga «la
roja». En la carretera de Toledo un avién nos acosa, arroja a
nuestro paso su mortifera carga, haciendo blanco en un
labriego castellano que estaba en su tierra con una burra,
proximo a un pueblo. Compramos unos melones a su mujer,
que se encontraba inquieta, pero aun no sabia nada de lo
ocurrido a su hombre; si habia sentido la explosion del
artefacto en direccion a su tierra. Pronto supo que aquella
explosion la habia dejado viuda.

Seguimos caminando todo el dia, parando en el camino tan
solo lo preciso para refrescar el motor del coche y una vez
para comer algo. Llegamos a Almeria, en las Ultimas horas de
la tarde. Quedaban 224 kildmetros de carretera que
recorrer, la mayor parte de la misma muy accidentada, y
decidimos hacer noche alli. Nos hospedamos en el hotel
Simdn, en la avenida que conduce al puerto.



Al dia siguiente, después del desayuno y visitar la Federacion
Local de Sindicatos, decidimos la marcha, y al mediodia nos
encontrdbamos en Malaga.

La obligada presentacién al Comité Regional de la CNT,
residenciado en San Bartolomé, a cargo de Rafael Pefia,
acompanado de distintas delegaciones de la regidon, en una
de las cuales se encontraba Bartolomé Lorda Urbano.
Procedentes de Mordn, habia un buen numero de
elementos de la organizacién, entre ellos, Miguel Muioz y su
hijo Francisco Mufioz Bermudez, dos excelentes hombres,
como compaferos y como personas. La relacion de
compaferos y amigos conocidos se haria interminable.

Bartolomé Lorda



Otra visita obligada era a la Comandancia Militar, por el
gesto que habia tenido de mandar a mi hermano a que nos
recogieran en Madrid. Alli estaba igualmente el militante
confederal José Margalef Margalef y sefiora. Me invitaron a
guedarme aquella noche en la Comandancia. Si me tomasen
juramento, yo diria que aquello no guardaba relacién con
una Comandancia Militar, y menos en un estado de guerra...

Al dia siguiente, visito a Pedro Lépez Calle, que paraba con la
familia en una casa de la capital, en concepto de refugiados.
El se encontraba al frente de un Cuerpo de Milicias
destacado en San Pedro de Alcantara, donde estuve
igualmente viendo a otros compafieros conocidos de la
provincia de Malaga, entre otros a Arcila de Ronda. En radio
Madlaga, estaba igualmente Antonio Duran, también de
Ronda. De noche paraba con F. Muiioz y otros compafieros
en una habitacion de una pequefia casa, camino de El
Limonal, no muy distante del Hospital Militar, que estaba en
ruinas a causa de los bombardeos. Cuando de noche nos
visitaba la aviacidn enemiga, salia a la calle y de pie o
sentado esperaba el resultado de aquellas visitas. La capital
estaba abarrotada de refugiados de las zonas ocupadas por
el fascismo y de noche presentaba un aspecto dantesco, con
infinidad de edificios destruidos por el fuego y la metralla.

Prisco Ruiz hizo su aparicion en Malaga. Se habia instalado
en un chalet a orillas del mar, que encontraria abandonado;



lo habia acoplado Rafael Pefia al Comité Regional. Localizo a
otro viejo companero en El Limonal, Adolfo Batea Pérez. En
resumen, unos dias de ajetreo, de orientacién y cambio de
impresiones.

El 18 de Julio, diario local, publica un grosero y despectivo
trabajo contra los refugiados, avalado con seuddnimo, tras el
cual se ocultaba la primera autoridad civil de la provincia. Mi
réplica fue rdpida y dura, aunque correcta, pero el periddico
se negd a publicarla. En aquellos dias, mi viejo amigo vy
compaiero P. Lopez me sugiere la idea de publicar en la
capital un semanario, como dérgano de las milicias, y en su
primer numero publiqué la réplica anteriormente referida,
en la que le decia al insidioso cronista de El 18 de Julio que
por lo visto habia olvidado que la inmensa mayoria de los
refugiados solicitaban a diario que les fuese entregado un
fusil, con su dotacién correspondiente, o una herramienta de
trabajo, y que el sectarismo politico del titular de la cartera
del Ejército, o del gobierno de la republica, segun ciertas
referencias, habia determinado que para la Madlaga
anarcosindicalista ni un fusil ni un cartucho; y que la posible
e improcedente conducta de uno o de varios refugiados no
era motivo suficiente para incurrir en la crueldad de
inculparlos a todos de supuestas incorrecciones que no
habian cometido.



En reunién del Comité Regional, a la que habia sido invitado,
entre otros problemas se abordd el de «Fomento,
Coordinacién y Defensa de la Economia Agricola», y las
miradas se fijan en el que suscribe, arrojando sobre mis
hombros el enorme peso de tan importante labor, en
momentos tan dificiles como los que se estaban viviendo.

Con aquella fecha habia tenido lugar un acto, para mi
bastante emotivo y confortante. La militancia de las
centrales sindicales, UGT y CNT con gran numero de afiliados
de las dos organizaciones, se reunieron en una histérica
jornada; y sellan con fraternal abrazo la total alianza de
todas las fuerzas alli representadas, sepultando en el
cementerio del olvido sus tradicionales querellas. ¢Seria
verdad que la sensatez y el buen sentido habian hecho alli
acto de presencia?

Otro dia me presentan en calle Larios al sobrino de Flores
Arocha, uno de los Ultimos y mas célebres bandidos
andaluces. Segun me dijeron, en los primeros dias del
movimiento, se habia presentado voluntariamente en Ronda
y, con aquella fecha, le habian confiado el mando de una
centuria de milicianos, aunque con las naturales reservas y el
control debido. Hombre joven, grueso y al parecer
reservado, quizds por su pasada vida de perseguido por la
justicia, en aquellas cordilleras de montafas, asaltando y



viviendo entre las covachas de las rocas, como las fieras.
Nada hablamos de su vida pasada.

Tropezaba con las dificultades propias de aquellos dificiles
momentos de la guerra. En mi pesada mision de «Fomento,
Coordinaciéon y Defensa de la Economia Agricola», a la vista
de los informes adquiridos de las zonas rurales, habia
llegado a la conclusién de crear con caracter general, en el
seno de los sindicatos de campesinos, el organismo
econdmico necesario que, de acuerdo con las autoridades
locales de la republica, empezara por poner en cultivo
aquellas fincas agricolas que hubiesen sido abandonadas por
sus propietarios, con el nombre de «colectividades», u otro
nombre que quisieran darle, todo ello de acuerdo con el
Comité Regional. Y aquella misidén de organizacién no podria
llevarse a efecto con la rapidez y eficacia que las
circunstancias imponian por medio de simples circulares
como el que gobierna por decretos, sino que habia que
hacer acto de presencia en los pueblos, visitar los sindicatos,
orientar y orientarse.

Pensaba de continuo que mi labor no debia limitarse a la
capital de Malaga y a los pueblos que se conservaran de la
misma provincia. Habia muchos pueblos de Granada, unos
veinte de Cdrdoba, toda la provincia de Almeria y la rica
provincia de Jaén, donde sélo habian sido ocupados por las
llamadas fuerzas nacionales los pequefios pueblos de



Porcuna y Lopera. Estudio y redacto unos modelos de
estadistica lo mas completos posible, aunque simplificados, y
de facil comprensidon para los campesinos, de los que
imprimo unos cuantos millares. Me hago de un equipo de
compafneros competentes y, cuando todo lo tenia
preparado, informo al Comité Regional que habia
considerado necesario realizar una gira por los pueblos de la
region, en misidon estadistica, organizacién y propaganda,
acompanado de cuatro compaferos mas, en atencion a la
intensa labor que habia de realizar a ritmo acelerado. Se vio
bien la idea. Se prepard un aval incluyendo a todos y otro
individual para cada uno, por si en cualquier momento
teniamos que separarnos, firmados y sellados por el Comité
Regional; de igual forma, un salvoconducto, individual y
colectivo, firmado y sellado por la Comandancia Militar de
Malaga. Todo previsto y ultimado para partir en el momento
mas oportuno.

Pocos numeros pudieron publicarse de El Miliciano. Al fin
concretamos la fecha de nuestra partida y uno de aquellos
dias ocupamos el coche y recorrimos los 224 kilémetros de
costa, que separan Malaga de Almeria, parando en algunos
pueblos del camino, como Velezmalaga, Motril, Jerga, Adra,
Roqueta del Mar, etcétera, terminando esta primera jornada
en Almeria, donde pasamos la noche, y visitamos Ia
Federacién Local de Sindicatos, a cargo de la cual se
encontraba un magnifico compafiero no recordando ahora



su nombre, con el que me encuentro en deuda de gratitud,
por sus innumerables atenciones, durante el tiempo de Ia
guerra.

Durante el desayuno en Almeria, antes de nuestra partida,
habiamos cambiado impresiones sobre nuestro itinerario a
seguir, y el trabajo a realizar. Me encontraba obsesionado
con la provincia de Jaén, base indiscutible en aquellos
momentos de nuestra economia agricola, de los territorios
gue aun conservamos en la regidon por donde entendia
debiamos empezar nuestro trabajo, incluyendo los veinte
pueblos de Cérdoba, regresando por Granada, seguidamente
trabajar toda la provincia de Almeria, y nuevamente a
Malaga por el tiempo imprescindible, si las circunstancias de
la guerra nos lo permitian; aunque en verdad creia debiamos
a nuestro regreso quedarnos definitivamente en Almeria, en
mision delegada del Comité Regional, donde cogiamos mas
cerca los pueblos de Granada, Jaén y Cdérdoba. Termino
diciendo a mis companeros de misién que, no obstante,
podiamos visitar de paso los pueblos de la vega de Almeria,
por debajo de la cordillera de Sierra Nevada, y algunos de
Granada, por donde teniamos que pasar en nuestro camino
para Jaén.

En nuestro breve recorrido, pasando por Rodalquilar, Sorba,
Taberna, Serdén, Huercal-Overa, Cuevas de Almanzora, vy
otros, de la vega de Almeria, dejamos impresos para su



estudio, con la promesa de detenernos a cumplimentarlos a
nuestro regreso. Nos adentramos por algunos pueblos de
Granada haciendo noche en la vieja ciudad de Guadix, a 54
kildbmetros de la capital, en cuyo partido judicial dejamos
hecha alguna labor, con la promesa de volver en breve, lo
gue cumplimos antes de lo previsto y, al dia siguiente, llenos
de ilusiones y esperanzas partimos para Jaén. No recuerdo
bien la hora en que nos acercamos a uno de los pueblos
granadinos, llamado Iznallor, proximo al frente, y, en el
control de la entrada, un miliciano escopeta en manos nos
detiene, pide nuestra documentacion, le entrego el
documento sellado y firmado por el Comité Regional de la
CNT y me dice que aquella organizacidn él no la reconocia; le
entrego pacientemente el salvoconducto de la Comandancia
Militar de Malaga, y me dice que aquel papelucho le causaba
sospechas, y que teniamos que ir detenidos a |Ia
Comandancia Militar. Los muchachos que me acompafiaban
se sintieron molestos por aquel caso insélito y pretendian
hacer uso de las pistolas. Bajo rapido del coche y le digo a
aquel pobre bruto que me acompafara a la Comandancia.

Al llegar alli fui breve y terminante. Presenté al comandante
toda la documentacion, y le pregunté que écoémo se incurria
en la idiotez de poner en un puesto de control a un pobre
bruto, sin nocién alguna de su delicado cometido,
exponiéndolo a que le maten de un tiro, como quizas
hubiese ocurrido si no me doy prisa en salir del coche?



-Tiene usted razon. No culpe usted de ello a esta
Comandancia. Son defectos producidos por los momentos
gue estamos viviendo. Y tomaré medidas para que esto no
vuelva a suceder.

Seguimos nuestro recorrido, con ciertas precauciones
recomendadas por el mando militar, debido a la proximidad
del frente. Pues con frecuencia se presentaba algun aparato
enemigo, con la misidn de hostigar y destruir todo vehiculo
que pasara por la carretera.

Al fin llegamos a la capital de Jaén, y nos dirigimos a la
Federacidn Provincial de Sindicatos, representada por Carlos
Zimmerman. También llevaba el control de una especie de
Comité de Guerra. Le muestro el documento que
acompafaba avalado por el Comité Regional, en el cual se
decia que, en misidon delegada de dicho comité, habia sido
designado para el «Fomento, Coordinacidon y Defensa de la
Economia Agricola», con cardcter regional, esperando que se
me dieran las maximas facilidades y auxilios necesarios para
el cumplimiento de mi cometido, con la cooperacion de
otros cuatro compaferos mas que me acompanaban.
Ensefio a Zimmerman los impresos estadisticos que
llevabamos para ser cumplimentados. Le doy una mas
amplia informacién verbal y termino diciéndole que, de
momento, nuestra mision se limitaria simplemente a la parte



econdmica, que la parte sindical segui-ria a cargo de las
Federaciones Locales, Comarcales y Provinciales.

Toda esta informacién la escuchdé Carlos como el que
escucha llover. Y termind diciéndonos que la misién que
llevdabamos, creia ser de la incumbencia de las Federaciones
Provinciales y que él estaba a cargo de la de Jaén.

Le contesto que, por mi parte, me era igual que lo hiciera la
Provincial, como las Comarcales, lo importante es que esa
labor se realizara. Y que si él creia que era mision de la
Provincial, que se metiera en el coche con nosotros y nos
pondriamos a su entera disposicidon como simples peones.

- Asi que tu decides, que el tiempo dicen que es oro.

Dice a continuacién que, de momento, sus muchas
ocupaciones no le permitian ningun desplazamiento de la
capital.



Carlos Zimmerman

- A los pueblos hay que visitarlos en sus sindicatos,
marchar a los cortijos en busca de los campesinos si ello es
preciso, y hablarles con sencillez, de forma clara y
comprensiva para ellos, de lo que nos impone la hora en que
vivimos, tomar ciertos datos de los propios archivos
municipales, desplazarse a los centros de produccion, dormir
o no dormir en la pajarera de un cortijo, comer o no comer
con ellos el gazpacho o el potaje, o no comer nada; ser o no
ser bien recibidos, que de todo puede suceder cuando no se
es conocido, porque generalmente hablando nadie ha
llegado en ningin momento al campesino para ofrecerle
algo, y si para llevarse de él cuanto ha podido. Y esta ingente



labor, este sacrificio personal, td, segun dices, no puedes
hacerlo de momento por... tus muchas ocupaciones; y por
un error de interpretacion, por llamarle de alguna manera,
tampoco permites que los demas hagan ese sacrificio.
Informaremos de ello al Comité Regional, y éste que decida.

Hicimos noche en la capital, y al dia siguiente regresamos de
alas caidas. Nada teniamos que hacer en la provincia de
Jaén, ni Carlos cumplid misién alguna. No manddé un solo
impreso cumplimentado.

Al pasar por Torreperogil, recuerdo al viejo camarada
Aurelio, igualmente saludamos a los compafieros de Peal de
Becerro, por donde nos desviamos hacia Quesada,
adentrandonos en la provincia de Granada, por zonas
montanosas, complicadas y dificiles.

Visitamos Pozo Alcdn, Campocdmara, Zujar, y otros, hasta
llegar a la importante ciudad granadina de Baza, donde
paramos algunos dias, desde donde trabajamos algunos
pueblos mas que no menciono, por no hacer demasiado
pesada esta relacidon. De aqui pasamos a Guadix, en donde
encontramos la colaboracidn necesaria para el cumplimiento
de nuestra mision.

No puedo precisar la fecha en que estabamos viviendo. Lo
qgue no he podido olvidar es que habian aparecido las nieves
en aquellas cordilleras granadinas, que cogi enfriamiento y



tuve que abandonar los trabajos en aquellas alturas,
refugidandome en Almeria, donde fui acogido y atendido con
solicitud en la Federacion Local de Sindicatos, por el
secretario de dicha Federacién y su familia. Mis compafiieros
decidieron regresar a Malaga, donde informarian al Comité
Regional.

La variacion del clima junto al mar me permitid conseguir
alguna mejoria y seguir cumpliendo con mis deberes en la
organizacién, con la colaboracién meritoria del secretario de
la Federacion Local, que tenia un viejo Ford y haciamos
algunas salidas a los pueblos de la provincia.

Tropecé en la capital con hombres buenos y de buen trato,
con los que, al correr de los dias, iba adquiriendo amistades,
siempre utiles, cuando son sinceras. Uno de aquellos
hombres era el presidente de la Diputacion Provincial; otros
dos pertenecian a la Camara Oficial, encargada de Ia
exportacion de la uva de aquella provincia, que dependia de
la Camara de Comercio Nacional, y ésta del Ministerio de
Comercio, en cuya Camara Nacional nuestra organizacion
tenia una representacion. El jefe superior de policia,
abogado en ejercicio, y otro joven agente de excelente trato
y condicién simpatizaban con nuestro movimiento sindical, y
todos me rodeaban de atenciones, lo que me permitia hacer
labor constructiva, aunque limitada a lo que la salud me
permitia.



Se prepara la celebracion en Almeria de un Congreso
Regional de la FAIl, donde se debatieron los infinitos
problemas creados por la guerra y la conducta a seguir en el
futuro. Reunién que tuvo mas amplitud de la esperada.
Concurrieron muchos compaiieros, e incluso de los frentes.
Alli estaba Santana Calero y otro compafero que publicaba
un semanario en Guadix, y a su clausura asistié Rafael Pefia.
Me encargan la redaccion del dictamen relacionado con las
conclusiones recaidas en las reuniones de aquel congreso, lo
que llevé a efecto, limitdndome a plasmar en el papel la
opinidn de la mayoria de los alli reunidos. Y, al dar lectura al
referido dictamen, la representacion del semanario de
Guadix manifestd su repulsa al mismo, y dijo que parecia la
obra de un marxista consumado.

A esto recuerdo que manifesté lo siguiente:

-Felicito al camarada de Guadix por su oportuna
intervencion y réplica al dictamen, sintiéndome plenamente
satisfecho al comprobar que aun hay quien vele sus armas
en defensa de la pureza de nuestros principios ideolégicos y
métodos de lucha, lo que, entendedlo bien, tengo el placer
de manifestar a titulo personal. Lo que sucede es, y también
deseo que tome nota de ello el camarada de Guadix y todos
en general, que yo no he venido a esta reunidon a imponer mi
opiniéon personal, defecto en el que suelen incurrir mas de
un militante en casos analogos. Me he limitado a recoger en



el dictamen el sentir mayoritario de los reunidos. Si se
estima necesario, puede someterse a votaciéon y, si no es
aprobado por la mayoria, se retira y mision cumplida.

Nadie mas se manifesté en contra de aquel dictamen, por lo
que quedd aprobado.

No me trataba debidamente la mala salud que padecia y
empeoraba de mis molestias. En esta situacion, el Comité
Regional me confia, en la plaza de Almeria, una misién tan
humana como delicada.

Dicha misidn consistia en atender y proteger a un joven
matrimonio, con dos hijas pequefias, que habian concertado
un canje por la familia de un conocido y excelente
compafiero, que se encontraba en la llamada zona nacional
detenido en situacién muy comprometida. Uno de los miles
de casos que existian en las dos zonas de lucha. Aquel canje
seria efectuado, al parecer, con cierto caracter oficial, con la
intervencion del jefe superior de la policia, el que me
confirmé dicha gestidon, y me indicé el hotel donde se
encontraba hospedado el referido matrimonio. A la mafiana
siguiente, me hago presente al referido matrimonio, los
saludo y les informo de haber sido encargado de prestarles
los auxilios que necesitasen, sacando la conclusion de que
carecian totalmente de recurso alguno, y al marcharme les
dejé pagado lo que debian de hospedaje, mision que cumpli
dos veces mas.



Me agravé peligrosamente de mi afeccidon bronquial, y tuve
que guardar cama. El dia y hora seflalado para el canje, el
jefe de la policia me visita, lo que hacia con frecuencia, y me
invita a que le acompane al puerto, para que fuese testigo
de lo que alli iba a tener lugar. Llegamos al puerto;
momentos después el matrimonio con las dos nifias; media
hora mas tarde, el barco atracaba en el muelle sefialado;
sube a bordo el jefe de la policia, y a poco regresa a tierra
con la informacién de que la familia esperada no habia
embarcado, y por consiguiente no podia llegar a efectuarse
canje alguno.

Sigo agravandome y guardo cama, recomendado por el
médico que me visitaba. El jefe de la policia me dijo, uno de
aquellos dias, que dado mi delicado estado de salud, si yo
queria, él podia llevarme a mi familia canjeada por otra; que
lo pensara y decidiera.

Le contesto que, sin lugar a dudas, mi mayor deseo fue
siempre el verme rodeado de mis familiares; que era
hombre amante de la familia. Pero que, dada la situacién
creada por la guerra, la presencia alli de mis familiares, la
esposa y las hijas pequefias me crearia un grave problema.

Por entonces me visita el joven de cuya proteccion habia
sido encargado, y me informa que habia sido citado al
cuartel de la guardia de asalto, que, al parecer, habia sido
molestado de palabras, que le habian ordenado se



presentara en el cuartel todas las noches, y que le habian
preguntado qué cantidad habia entregado a la CNT, a
cambio de su proteccion...

Me pasa visita el jefe de la policia, y le informo del caso de
nuestro supuesto protegido, y me dice que la dificultad
principal consistia en que la guardia de asalto estaba
controlada por los comunistas...

Al tercer dia se presenta en mi lecho de enfermo la joven
esposa de nuestro protegido, enlutada, seria como una
esfinge, y con gesto de extremada gravedad. No parecia la
misma.

-Vengo a despedirme de usted -me dice-. Han matado a mi
marido. En la pasada noche, en ocasién de ir a presentarse al
cuartel de la guardia de asalto, antes de llegar a dicho
cuartel, desde el portal de una casa le dispararon unos tiros,
cae herido mortal de necesidad, lo recogen y llevan a un
hospital, donde muere a poco de ingresar... Mi
agradecimiento mas sincero por cuanto habéis hecho por
nosotros.

A pesar de no esperar nada bueno de aquel caso, las
palabras de aquella pobre mujer me dejaron sin habla.

No volvi a saber nada de aquella otra victima de la guerra. El
jefe de policia estuvo a verme una vez mas, con gesto de
preocupacion y de pesar; me dijo que no habia ido antes por



no darme aquel disgusto, en el estado de salud en que me
encontraba.

Del 8 al 10 de febrero de 1937, si no hay un fallo en mi
memoria, recibo un breve comunicado, que no he olvidado
nunca, y que decia textualmente: «Querido viejo, hemos
perdido Mdlaga. Deseo verte pronto restablecido, tu viejo
amigo, Pedro Lopez. Motril y febrero de 1937».

Pronto empezaron a llegar a Almeria evacuados de Maélaga y
de algunos pueblos de la provincia. Llegan muchos
compaferos conocidos, como igualmente paisanos, entre
ellos mis hermanos y mi hijo. Pasaban los dias; ya a
mediados de febrero, se presenta mi hermano José y me
dice que tenia que marcharse al frente, y antes queria
sacarnos de alli, y dejarnos en la region de Levante, si es que
me encontraba en condiciones de soportar el viaje, lo que
podiamos hacer despacio... Tres dias después se presenta
con un coche y nos ponemos en marcha, despacio, porque
desde luego el coche no daba para mdas. El primer dia
hicimos noche en un pueblo de Murcia, no recuerdo si fue
Lorca. Al dia siguiente nos adentramos en la provincia de
Alicante, llegando, proximo a la medianoche, al importante
pueblo de Alcoy donde nos alojaron en un refugio conocido
por el «Convento de las Esclavas», lleno de refugiados,
amontonados como piara. Las pequeias cogen el sarampion



y yo empeoro, en aquel ambiente falto de higiene vy
respiracion.

Un dia se presenta Juanito Rueda, en Alcoy, a pronunciar
una conferencia; sabia de mi presencia en el pueblo v,
extrafado que no hubiese comparecido a saludarle y
escuchar la conferencia, al terminar se interesé por saber mi
paradero; le informan, fue a verme; sacd una penosa
impresion de aquello, y se fue diciéndome que en aquella
situacién no podia continuar, prometiéndome ocuparse de
mi caso, de lo que tendria pronta informacion.

A mi hermano José le habian informado que habia
empeorado, y decide ir a verme. Al dirigirse a Ia
Comandancia Militar en Jaén a solicitar permiso y un coche,
tropieza en la calle con el doctor Olmedo, nuestro paisano, y
fue éste quien solicité el permiso, y se presentaron en Alcoy,
comprobando donde estabamos alojados. Se marcha y no
tardé en volver; me sacd del refugio, llevandome a una
fonda en la que habia alquilado una habitacion con dos
camas, una para él y otra para mi. Por la tarde, después de
haber comido en la fonda, me llevo a una clinica y me estuvo
reconociendo por la pantalla. Se ocupd igualmente del
alojamiento de los demas familiares. Al verme mejorado, se
marchd a su destino, y yo pasé al local social de los
naturistas de la poblacion, donde me habian preparado
cama. Las pequefias habian curado del sarampion. Estuve



unos dias en el local de los naturistas, que los aproveché
para escribir algunos trabajos a maquina.

Se recibe un aviso de Jativa, comunicando que, por
indicaciones de Juanito Rueda, nos habian preparado
alojamiento y que podiamos marcharnos cuando
quisiéramos. A los tres dias nos presentamos todos en Jativa,
y el local habia sido ocupado por otra familia necesitada, y
nos alojan en una fonda. Pasaron unos dias y les hablé a los
compaferos de la colectividad agricola, diciéndoles que no
era una fonda lo que yo precisaba para la familia, sino un
local donde refugiarnos y poder prepararnos nuestros
alimentos con la maxima economia, ya que no podia pagar
fonda, ni deseaba que nadie lo hiciera. Entonces nos
proporcionaron un piso modesto, pero suficiente para
nosotros.

Alli se habia constituido una colectividad agricola, regentada
y administrada no por un técnico administrativo, por un
pedn de las letras y de los numeros, sino por un productor
de talento natural relativamente joven y dindmico vy, lo que
es mas hermoso aun, con un corazén de oro: Rafael
Martinez, «Canina». Llevaba a cabo una fecunda labor
constructiva, lo que tuvieron que reconocer propios vy
extrafos.

Mejoré bastante de salud. Mi hijo entrd trabajando, en la
colectividad, en las obras que tenia en construcciéon. Habia



en la poblacion muchos refugiados procedentes de los
pueblos ocupados por los que se llamaban nacionales...
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Congreso de Baza

Al cambiar el signo politico de Malaga, el Comité Regional de
Andalucia de la CNT pasd a Baza, donde tuvo lugar un
Congreso Regional, nombrandose como secretario general al
companero Bartolomé Montilla Rull, de Castro del Rio. Este
compafnero me habia localizado, y se me presenta un dia en
Jativa, que me proporciond al verlo gran alegria. Se trata de
un hombre, de un productor del agro andaluz, en el cual
concurren todas las virtudes necesarias para ser querido y
venerado. Este era el hombre a quien habian encargado la
Secretaria General de la CNT de Andalucia y Extremadura.



Congreso de Baza

- ¢Qué te trae por estas tierras levantinas? -le pregunto.

- Concretamente, ver si te encuentras en condiciones
de venirte a Baza, a continuar tu labor en pro de las
Colectividades Agricolas, y de tu proyectada Federacion
Regional de Campesinos.

- No he dejado de pensar un momento en lo que me
hablas, y ello representa mi mayor ilusion. No desestimo lo
que representa la industria en nuestro movimiento, pero
creo, hoy mas que nunca, que la organizacién del campo
«Fomento, Coordinacion y Defensa de la Economia Agricola»



es problema de incomprensible necesidad abordarlo
seriamente. En estos momentos, aun sélo hemos empezado.
Por mi parte estoy dispuesto, como siempre, a lo que sea.
Asi que mafiana saldremos para nuestro destino.

Tuvimos ocasion de vivir unas horas gratas y tranquilas, que
nos permitié pasar revista general a las consecuencias
creadas por la guerra, y a los complejos problemas de
nuestra organizacion, en relacidon con la misma, llegando en
la mayor intimidad y reserva a conclusiones nada optimistas.
Mirando al fondo de nuestra organizacién y de sus hombres
con serenidad de juicios, veniamos en conocimiento de la
gran batalla que teniamos que librar y procurar ganar para
superarnos, y poder conducir nuestra nave a puerto de
salvacion...

Al dia siguiente emprendimos la marcha, dejandome la
familia en Jativa.



CAPITULO 9

LA FEDERACION REGIONAL DE CAMPESINOS
DE ANDALUCIA

Trepando cordilleras y cruzando vegas, dejamos la provincia
de Valencia, cruzamos las de Alicante y Murcia,
adentrdndonos en la de Granada, y al fin llegamos a Baza.

Baza era sede del gobierno civil de Granada; de fuerzas
militares y organizaciones politicas, donde existia igualmente
el delicado problema de los refugiados.

Manifiesto al camarada Bartolomé Montilla mi opinidn de
consultar sin demora a los sindicatos de campesinos de la
region (mutilada) sobre la necesidad de constituir la
Federacion Regional de Campesinos y, si estaban de
acuerdo, dijesen lugar y fecha para celebrar el Congreso
constitutivo de dicha Federacion, y enviasen temas para
redactar el orden del dia del mismo. Montilla me contesta
diciéndome le indicara lo que precisara para llevar a cabo tal
propdsito.



Cursé circular en tal sentido a los sindicatos y, mientras
contestaban, visité varios pueblos de la cordillera de
Granada, incluido Guadix, y los de la vega de Almeria,
regresando dias después satisfecho por el resultado
conseguido, encontrandome abundante correspondencia
relacionada con la circular que habia cursado.

Unos dias de intenso trabajo en coordinar la
correspondencia; redaccidn de una nueva circular, con el
orden del dia, fecha y lugar del referido congreso, que tuvo
lugar en Baza, en junio de 1937, con un resultado
insospechado, dadas las dificultades que la guerra nos
imponia. Quedd oficialmente constituida la Federacidn
Regional de Campesinos de Andalucia, y se designd como
secretario general al que suscribe. El delegado de Ubeda
llevd la misidn de proponer el traslado del Comité Regional
Sindical y el de la Federacidon Regional de Campesinos, una
vez constituida, a aquella importante ciudad, manifestando
el extraordinario interés que tenia aquella provincia agricola;
dicha iniciativa se tomd en consideracion, y el delegado de
apellido Paton se llevd el encargo de interesar al sindicato de
Ubeda, fuera gestionando local apropiado, y que se
contestaria con la decision que se tomase. El delegado de
Peal de Becerro, al regreso del congreso, fue asesinado de
una puhalada en el vientre por un afiliado a la UGT. La
documentacién de aquel congreso, por su interés, fue
impresa en un libro por una editorial de Valencia.



El Comité Regional Sindical se reunié y tomé el acuerdo de
comunicar al sindicato de Ubeda que el traslado de las
oficinas a dicha poblacién dependia de que ellos avisaran
cuando tuviesen local disponible. Y dias después, nos
encontrdbamos instalados en dicha ciudad.

La CNT representaba una mayoria absoluta entre las fuerzas
productoras de aquel término y de sus pueblos limitrofes, y
la casi totalidad de las fincas agricolas habian sido
colectivizadas por dicha organizacion. Un numero muy
reducido de éstas lo habian sido por obreros de la UGT y de
filiacion republicana. La Federacion Regional de Campesinos
se veia ante un inmenso trabajo a realizar, sin pérdida de
tiempo. Tenia que inspeccionar aquellas colectividades
creadas en el fragor de la guerra, procurar de corregir los
defectos propios de todo lo improvisado, coordinar sus
esfuerzos y controlar su economia en forma eficiente, lo que
no resultaba ni facil, ni grato.

Estudio distintos modelos de estadistica, muy simplificados,
pero suficientes para que los delegados administrativos de
las fincas colectivizadas pudieran dar fe exacta de todo el
movimiento a su cargo. Hago un viaje relampago a Valencia
para varias consultas, con el Consejo Nacional de Economia,
y en una importante papeleria adquiero abundante material
de escritorio, que cargo en el Citroén que me habian
proporcionado, el que por cierto consumia mas aceite que



gasolina. De regreso hicimos noche en Jativa donde
continuaba la familia y, al amanecer, camino de Andalucia.

Acoplo unos cuantos compafieros en  distintos
departamentos, dependientes de la oficina central, a mi
cargo, entre ellos a Francisco Marquez Olmedo y Antonio
Gonzdlez Tagua, en los que tenia maxima confianza; a un tal
Barroso de apellido y otro hombre relativamente joven de
un pueblo de Cérdoba, llamado Antonio, no acordandome
en este momento de sus apellidos, pero si que era dindmico,
inteligente y excelente persona. Habia solicitado del Consejo
Nacional de Economia que me mandase un perito contable,
y nos mandd un sefior que decia haber estado de jefe de
contabilidad en una compaiia naviera en Francia; resulté un
perfecto marrano vy, sin contemplacion alguna, le dije que se
marchase; lo que comunico al Consejo Nacional, y me manda
a un compafero catalan, joven aun, inteligente, activo,
competente, y de excelente trato, llamado Agustin Velda.
Todo ultimado, nos lanzamos por campos y poblados;
haciamos inventarios, abriamos la contabilidad en los libros,
entregdbamos impresos estadisticos, tomabamos apuntes
de las necesidades de aquellas colectividades, de lo que
precisaban y de lo que tenian disponible, para la venta o el
intercambio, y solia hacer una cronica para la prensa
relacionada con aquellas colectividades, sefialando con
datos estadisticos lo que en si representaban y la labor
realizada, orientandolas, estimulandolas y sefialando los



defectos que hubiésemos observado. Pero los resultados
gue se conseguian realmente no correspondian al agotador
esfuerzo que realizabamos.

Aguel ensayo de colectivismo de inspiracion marxista
representaba una novedad en los medios rurales de nuestra
peninsula. No se debia a un proceso de madurez y
capacitacion de los hombres del agro, y si de algo
improvisado por las exigencias de la guerra, con las
dificultades inherentes a un conflicto de tal magnitud.
Cuando se tenia coordinada la parte administrativa de una
de aquellas colectividades, soliamos recibir comunicacion de
que el delegado administrativo se incorporaba al ejército,
por estar comprendido en edad militar, o porque, fracasado
y aburrido, habia decidido marcharse voluntario al frente;
gue manddsemos otro, en interés de que la colectividad
prosperase y no se hundiera. En una de aquellas
colectividades, habia una numerosa vacada de reses bravas,
dedicadas a la reproduccién, cada una con su becerro. Sus
principales encargados eran dos hombres jovenes; fueron
movilizados y, un mes después, aquella extraordinaria
manada de reses se habia apoderado de toda la comarca,
destrozando sementeras y causando dafios incalculables.
Expongo el caso al jefe del Estado Mayor del Ejército del Sur,
y consigo que aquellos dos vaqueros especializados
volviesen a su anterior destino con permisos especiales y en
su lugar ponerle otros dos voluntarios, a lo que los vaqueros



se resistian... Otras veces, era la carencia del transporte
necesario para movilizar los productos agricolas y
entregarlos en las Comisarias de Abastecimientos,
especialmente el aceite y los cereales, por haber sido
requeridos todos los vehiculos para necesidades de la
guerra; mientras tanto, las aceitunas en gran cantidad,
amontonadas en los campos, o en aquellas ya viejas
almazaras, fermentaban y creaban acidez, por no poder ser
molturadas de forma regular y con la rapidez necesaria a
causa de tener llenos todos los depdsitos disponibles. No
faltaban colectividades que, atentas solamente a las
necesidades de sus afiliados, se olvidaban de los
combatientes, y tenian establecido el sistema de repartirse
entre ellos los productos de la tierra que cultivaban, y cada
vecino del poblado, desde el alcalde hasta el encargado del
cementerio, o el basurero, tenian su cochino gordo, v,
guardados en tinajas, el aceite, el trigo, los garbanzos, las
habas, etc., cuanto en fin consideraban necesario hasta
nueva cosecha, apartando del sobrante lo necesario para las
nuevas siembras, y lo demas para la venta o intercambio por
otros productos, que no fuesen de cosecha propia. Es verdad
que estos casos se daban en pequefia proporcion, pero es
verdad también que existian, y era aspiracion mayoritaria de
los consagrados al cultivo de la tierra, aunque no sucediera
en la mayoria de las colectividades, inspiradas y controladas
por los hombres del movimiento anarcosindicalista...



A los oidos de los hombres del terruino, les habia sido
siempre halagador aquello de «la tierra para el campesino».
Y no faltaban campesinos que pensaran que, si la tierra
habia de ser para ellos, también tendrian que ser de su
exclusiva pertenencia los productos de aquellas tierras que
les habian entregado, y ellos cultivado, sin tener que dar
cuenta a nadie de la cuantia de dichos productos; que, en
caso contrario, para qué tenian que continuar rompiéndose
los huesos sobre la tierra.

Se comprendera lo dificil y violento que resultaba
presentarse en una colectividad con libros de contabilidad, y
con impresos estadisticos, para ser cumplimentada Ia
apertura de una contabilidad sencilla, simplificada, pero
eficiente; teniendo que empezar por hacer inventario de
todas las existencias, de lo que habian de dar fe aquellos que
solian tener la vieja costumbre de tomar notas de aquello
gue les interesaba y eran obligados a ello, haciendo rayas en
palos de higueras, una X cuando llegaban al niumero 10, lo
gue sefalaban juntamente en el macho y la hembra, en el
palo abierto en dos partes, algo asi como el talonario de
vales o facturas con matriz.

En uno de mis folletos, titulado Los campesinos de la CNT y
el colectivismo agrario, empezaba diciendo que éramos
hombres educados y encuadrados en el movimiento social
anarcosindicalista, y declaraba:



1) Ser contrarios a todo centralismo; de cualquier clase
que fuese y si abiertos a la libertad de pensamiento y a la
libre iniciativa.

2) Que el sistema colectivista, de origen marxista, lo
aceptdbamos como mal menor con caracter transitorio, por
no crear dificultades a la causa que nos era comun a todos y
por la cual luchdbamos.

3) Que nuestro concepto de lo social y humano, nos ha
inducido siempre a desear, en el mundo del trabajo,
comunidades de hombres libres y conscientes, donde cada
componente aporte a las mismas lo que su capacidad de
produccién le permita, y pueda recibir aquello que
represente sus necesidades, problema este que no resuelve
el colectivismo y menos el capitalismo.

4) Que en cualquier periodo de guerra civil y de transicidon
revolucionaria era inevitable y necesario el fomento y
control de la economia en general, por ser factor decisivo en
toda guerra y revolucion.

Al camarada Agustin Velda, el ambiente de nuestros
poblados agricolas no iba bien al dinamismo de su
temperamento; ni las reservas y desconfianzas de nuestros
campesinos, por justificadas que éstas fueran, podian
hermanarse con su caracter siempre afable y abierto a la



franqueza. No vivia en su ambiente, en el fragor de la lucha
que correspondia a sus afios jovenes, y se aburria...

Por mi parte, tenia ya previsto que el resultado seria quedar
me de nuevo sin contable.

Unos dias de estudio y coordinaciéon de papeles, atender a
las colectividades en sus demandas de todo orden, nuevas
visitas a infinitos pueblos de la provincia, entre ellos, Jodar,
Quesada, Peal de Becerro, Horno de Peal, Villanueva del
Arzobispo, Villacarrillo, Torreperogil, Sabiote, Las Navas, Rull,
Canena, Baeza, Linares, Torredongimeno, Mancharreal,
Troya, Andujar, Arjona, Arjonilla; por ultimo, llegamos a
Bailén y de nuevo Ubeda, cargados de papeles y de nuevos y
complicados problemas.

La recoleccion de cereales del pasado verano se habia
efectuado de forma deficiente y desordenada. Habia
maquinas agricolas suficientes, pero la mayoria faltas de
pequefas reparaciones, lo que no puede resolverse de
forma improvisada. Se imponia resolver este interesante
problema con tiempo suficiente y mirando al futuro. Habia
pensado en mi hermano Francisco, excelente forjador,
especializado en el temple de los metales, y un mecanico
aceptable. Tenia un buen destino en una factoria de
Barcelona. Era un trabajador incansable y de garantia cuanto
salia de sus manos, pero tenia el defecto de beber sin tasa,
lo que le hacia incompatible para vivir en sociedad con los



demads, a pesar de ser hombre inofensivo, en cualquier
estado en que se encontrase. Comunico a mis compaferos
del Comité Regional de la Federacidon la necesidad de
resolver sin demora la reparaciéon de las maquinas agricolas;
que buscasen un mecanico competente que a la vez
conociera la forja, por si no se encontraban piezas de
repuesto, que las forjara de nuevo. Me contestan después
de pensarlo que era un problema dificil de resolver. «Danos
la direccién de tu hermano Paco, para que él busque uno
competente, en caso que por su parte no pueda hacerlo.» En
resumen: que le escriben, que consigue un permiso de tres
meses en la empresa que trabajaba y que el mecdanico y
forjador Francisco Rosado Lopez se presenta en Ubeda; al
dia siguiente le muestran sobre el terreno en un largo
recorrido las maquinas que habia que reparar, se le organiza
todo, empezando por construirle el taller en que habia de
trabajar en la poblacidon, y que mientras tanto podria
empezar en el taller mecanico de «Los Propios», donde por
cierto se encontraban concentradas la mayor parte de las
maquinas, y que sobre la marcha pidiera el material que
fuese precisando. Los compaieros le informan que le
prepararian cama en el mismo Comité Regional, y que podia
comer con ellos si lo deseaba. A los compafieros A. Gonzdlez
Tagua y F. Marquez Olmedo les digo que ellos corrian a
cargo del asunto de las maquinas, de acuerdo con el
mecanico, al que ellos conocian bien, y que hicieran lo



imposible por tolerar sus cabriolas cuando bebia mas de lo
debido, en interés de que las mdquinas fuesen reparadas
cuanto antes, que con seguridad se presentarian nuevas
reparaciones casi de continuo...

Como tenia previsto, Agustin Velda decide marcharse a la
tierra de sus amores y quedamos de nuevo sin contable.

Teniamos wuna Illamada con apremio, solicitando Ila
intervencion de la Federacion Regional en un serio conflicto
entre las fuerzas armadas del sector de Granada y la
colectividad de Pozo Alcdn, de dicha provincia. Habia que
hacer ciertas gestiones en Valencia en los organismos
oficiales. Y en compafiia del secretario del Comité Regional
Sindical, camarada Bartolomé Montilla, partimos un dia para
la provincia de Granada.

A las tres de la tarde, en Pozo Alcdn, nos encontramos con el
encargado administrativo de la colectividad agricola. Este
nos informd del objeto de su llamada, que consistia en que
las fuerzas del ejército proyectaban construir un campo de
aterrizaje para la aviacion en la Unica tierra apta para los
cultivos, base Unica de la cual dependia la colectividad y el
sostenimiento de la poblacidon. Partimos seguidamente para
dichos terrenos vy, efectivamente, estaba justificada Ia
preocupacion de los productores de aquella colectividad,
incluso de las autoridades del pueblo. Pero la guerra... era la



guerra. Tomamos buena nota de todo, y prometimos
gestionar la solucidon de aquel problema.

Partimos rumbo a la capital del Turia, sede de los Comités
Nacionales de nuestras organizaciones, y de los organismos
oficiales del gobierno de la republica. Entre la noche y el dia
siguiente terminamos nuestras gestiones y por la tarde de
nuevo en marcha, de regreso.

Amanece un nuevo dia y si no perdiamos tiempo en el
camino, podiamos estar de regreso en Ubeda por la noche.
Me encontraba algo indispuesto y Montilla me recomienda
me quedase alli dos o tres dias, y podia regresar en los
camiones, cuando descargaran el aceite en Valencia. Asi lo
hicimos, y se marchd.

Doy una vuelta por la colectividad. Visito a companeros y
amigos. Después del mediodia, salgo con un industrial de la
plaza a un bar préoximo. Mi acompanante, Pepe Peia, habia
pedido café. Habldbamos y me miraba con frecuencia. Una
de aquellas veces me pregunta si me habia puesto mal.

No sé como pude llegar al domicilio, donde tenia la familia, y
subir al tercer piso. Paraba con mis familiares una enfermera
que ejercia de practicante. Era imposible resistir aquel
inmenso dolor. La enfermera me observa y me dice:

- Tu lo que tienes es un cdlico hepatico de caracter
agudo, y es preciso ponerte algo que te calme, mientras



viene el médico de la Federacidon de Valencia, que no ha de
tardar.

Desconcertados los familiares, amigos y compafieros que me
rodeaban, cada cual por iniciativa propia llaman a su médico
favorito. Se reunen cuatro o cinco galenos, entre ellos el
comandante médico militar de la plaza. En aquel momento
llega también el médico de Valencia. Coinciden con el
diagnodstico de Socorro Lépez, la practicante y enfermera, y
el médico militar dice a los demds que él se hacia cargo del
enfermo, y que, al dia siguiente, iria por mi con el coche para
verme por la pantalla.

En las primeras horas de la mafiana del siguiente dia, me
lleva a la clinica militar, en su mismo coche. Me hace un
reconocimiento general y detenido, y me dice:

- Es mucha la inflamaciéon que tiene usted en el higado,
tendrd que guardar reposo absoluto y observar
rigurosamente el tratamiento que le recete.

A los diez dias me encontraba bastante mejorado. De la
colectividad me habian llevado una maquina de escribir y
reanudé mis actividades, aunque sometido a tratamiento, y
sin abandonar la casa. Escribo a mis compafieros del Comité
Regional de I|a Federacion Regional de Campesinos,
comunicando que me encontraba bastante mejorado, pero
qgue el médico me habia dicho que antes de un par de



semanas no podria darme el alta; ademas les comunico que,
en mi opinién, el nuevo perito contable -un cubano
licenciado en filosofia y letras- no debia ser molestado en
recorrer los poblados y explotaciones agricolas, a no ser por
deseo propio; que los impresos de estadisticas, de las
colectividades, ellos podian cumplimentarlos, etc.

Sobre Jativa pesaba igualmente el incobmodo y delicado
problema de los refugiados, y por mil causas distintas el
ambiente de la poblacidon no era favorable a los mismos.
Aquellos pueblos de Levante son muy amantes de la
cunicultura y avicultura, y hasta en las azoteas y balcones de
las casas suelen criar estos animales. Hacia algin tiempo que
se venian sucediendo casi de continuo ciertas raterias, y los
conejos, gallinas y botellas de vino de los escaparates de los
comercios desaparecian misteriosamente; hechos que antes
no habian sucedido. Y hasta cierto punto era légico que el
sambenito del pecado de los hechos que venian sucediendo
en aquel pueblo préspero y laborioso, pretendieran colgarlo
del cuello de los refugiados.

Dias después, el juez llega a casa, una manana, con aspecto
alegre, y me pregunta si me encontraba en condiciones de
acompaniarlo al ayuntamiento. Le acompafio y por la calle
me dice:

-Va usted a recibir una sorpresa. Tengo detenidos y confesos
a los... recoberos, instigadores y complices, sin que por



fortuna haya entre ellos ninglin refugiado, ni ningun
desgraciado que lo haya hecho obligado por la necesidad de
alimentarse. Hasta el extremo que de los siete varones
inculpados, el mayor de la partida y, al parecer, el capitan de
la misma es, nada mas ni nada menos, hijo del hombre
mejor situado de la localidad, director del Banco X, y por ese
orden los demas. Las instigadoras y codmplices, unas cuantas
rameras, corrompidas en su grado maximo, que recibian el
producto a cambio de lo que usted puede imaginar; también
las tengo detenidas y lo estardn por largo tiempo, por el
delito de induccién al robo y corrupcidon de menores.

El paso del tiempo no ha hecho borrar de mi memoria la
ayuda moral prestada por aquellos buenos amigos vy
compaifieros de Jativa, que permitieron mi pronta
recuperacion. Pasaban los dias en franca mejoria, hasta que,
encontrdndome aparentemente restablecido, recabo del
médico la autorizacion para marcharme a mi destino
cargado de papeles y de preocupaciones, después de haber
estado en Valencia realizando ciertas gestiones en los
Comités Nacionales de nuestra Organizacidn. Y de nuevo a
Ubeda.

La primera informacién que recibo de mis companeros en el
Comité Regional de la Federacion de Campesinos era que no
habian podido soportar al mecanico F. Rosado, con sus
frecuentes borracheras, al que habian invitado a que se



independizara del Comité Regional, se alojara en alguna
fonda, que ellos se la pagarian. Pero que, no obstante, habia
realizado un gran trabajo en la reparacion de las maquinas
agricolas, y en la construccién de nuevas herramientas, a lo
cual no faltaba.

Por otra parte, que las cronicas de orientacion, propaganday
estadisticas de las colectividades que venia publicando,
parecian haber hecho efecto en los pueblos y que en
muchos lugares reclamaban mi presencia. Que una de
aquellas llamadas era de Lucainena de la Rica, en las
Alpujarras, entre Almeria y Granada, donde algo raro
sucedia; otra de un pueblo de Granada, donde los
«fascistas» habian constituido una colectividad y montado
un servicio de informacion con los nacionales, con toda la
documentacién de la CNT; que en Villanueva de Cérdoba y
Anora, algo de interés sucedia entre elementos de la
organizaciéon y las milicias, cuyo fundamento desconocian;
igualmente, que el excelente companero F. Rodriguez de
Carmona, en la Brigada 81, tropezaba con ciertas dificultades
con elementos de la organizacion, cuya brigada, a su cargo y
direccién, era compuesta casi en su totalidad de campesinos
afiliados a la CNT y se encontraba concentrada en Hinojosa
del Duque, en la provincia de Cdrdoba; que algo deseaban
también los campesinos de Castuera de la provincia de
Badajoz, y que se habian olvidado sefialar los pueblos de



Instincion y Chercos, de la provincia de Almeria, de donde
también habian Ilamado solicitando se les visitara...

El nuevo contable era algo especial. Tenian razén mis
companeros del Comité Regional, al comunicarme,
encontrandome en Jativa, que el licenciado en filosofia y
letras no se gastaria tan pronto, que tendriamos contable
para rato. Se levantaba de diez a once de la mafana,
desayunaba, se sentaba a leer la prensa, fumando cigarrillos
casi de forma intermitente, la comida del mediodia la
reposaba a placer toda la tarde, hacia la comida de la noche,
y se metia en su despacho hasta por la mafiana, o hasta que
terminaba el trabajo de su departamento. Por mi parte,
cuando por la noche me quedaba solo, solia inspeccionar el
trabajo de los distintos departamentos, terminando en caja
con el contable, hasta las cuatro o cinco de la mafiana que
me acostaba, si no habia algun extraordinario. Pronto
adquirimos una buena amistad y confianza mutua. Dias
después, de nuevo en la carretera, cruzando valles y
cordilleras, y otra vez en la ciudad de Baza, donde en la
Federacion Comarcal me informan de cuanto estaba en
relacion con aquella original colectividad constituida bajo los
auspicios y el nombre de la CNT, siendo todos sus
componentes «afectos» a la llamada causa nacional vy
«desafectos» a la republica y a la organizacién confederal.



Enterado sobre esto, que no era, desde luego, un caso Unico
y aislado... En aquel momento llega un capitdn del ejército,
encargado de ciertos servicios especiales, y me indica que
debo acompafiarlo a Zujar, para algo relacionado con los
campesinos y de su departamento.

A los compafieros de la Federacién Comarcal les encomendé
la misién de visitar la colectividad mencionada, que obraran
con prudencia y recogieran toda la documentacién para
revisarla y ordenar su contabilidad, etc.

Durante el camino hacia Zudjar y su balneario, me
preguntaba:

«écoOmo voy a cumplir una misién que desconozco de
momento, en compaiia de este hombre, en vez de ir a la
gestion que he encomendado a los compaferos de la
Federacién Comarcal?»

- Nada me has dicho del porqué has deseado que te
acompaine y qué mision es la mia -digo al compafiero de
viaje.

- Son asuntos de la colectividad. Tienen una veintena de
vacas de leche muy buenas, y no hay acuerdo entre ellos en
relacidon al lugar donde van a poner dichas vacas. Algunos
pretenden meterlas en la casa del balneario, ocupada por
refugiados; otros quieren construirles algo para albergar
dichos animales. Esto, entre otros pequeiios problemas del



mismo orden, que tu puedes estudiarlos y asesorarlos. Mas,
en la casa del balneario tenemos al compaiero que estaba a
cargo de la intendencia, el que tu conoces, como igualmente
lo mal... afortunado que estuvo en su gestiéon a cargo de
dicho departamento; recordards el caso de los fardos de
bacalao...

- Si, una falta grave en estas circunstancias, como en
otra cualquiera...

- Pues tenemos informes que no ha sabido hacer buen
uso de la tolerancia que le hemos tenido hasta la fecha, y
algun otro asunto feo trae entre manos.

Llegamos al balneario. Le digo al capitdan que procurase
volver el coche antes de llegar a la casa, y que esperase sin
salir del coche. Veo las vacas algo retiradas del caserio y las
observo. Eran buenas, habia un hombre con ellas
custodiandolas, al que pregunto por el encargado de la
colectividad, y me dijo que estaba en el caserio. Le digo que
me acompafara y me lo presentara. Llegamos. Casa de
aspecto y construccién de antiguo sefiorio. Mujeres vy
pequefios en cantidad indeterminada. Me presentan al
delegado. Nos saludamos, y me identifico. Le digo que de
momento no podia detenerme, que iba en mision urgente, y
gue deseaba saludar al compafero que habia estado en la
intendencia en Baza, que me dijese en qué departamento de
la finca paraba.



Me dijo que ignoraba si se encontraba o no alli, porque el
sujeto en cuestion hacia una vida independiente.

Me pone al pie de una escalera que subi poco menos que
volando, sin hacer ruido, empujo una puerta, y me
encuentro en un amplio salén, convertido en una fébrica de
caramelos, unos cuantos sacos de azucar, de harina, de
almendras, de pifiones y algunas garrafas llenas de miel,
algunas de aceite, etc. Y alli estaba el representante de aquel
negocio.

- No sabia que te encontraras tan ocupado. De haber
sabido, no te hubiera molestado, maxime comprendiendo
que, en estas circunstancias, mi presencia no ha de serte
muy grata. Pero pasaba por esta mision de mi cargo, y no
pude resistir al deseo de saludarte.

- No creas. Es cosa que te agradezco, porque yo siempre
deseo verte. En efecto me encuentro muy ocupado,
preparando algunas golosinas para los pequefios de la
colectividad y de los refugiados.

- Te ruego que no compliques en nada a la colectividad,
si es que realmente no se encuentra complicada, porque en
el mejor de los casos serias tu el maximo responsable de lo
que estas haciendo. Y el caso no puede ser mas inmoral y
antihumano, que enfermos y heridos en los hospitales, nifios
y ancianos tengan que tomar los alimentos con pastillas de



sacarina, mientras nosotros, valiéndonos de los cargos que
nos han confiado, nos dediquemos a preparar «golosinas»
para los nifios de los colectivistas. Tu conducta es para que
te colgasen de un drbol. Cuanto tienes aqui has de
entregarlo sin demora.

Acompafiados por el delegado de la colectividad, llegamos
hasta donde estaban las vacas. Le pedi informes al delegado
con todo lo relacionado con aquellos animales, y le dije que
a mi regreso, que seria pronto, llegaria al pueblo en visita al
Consejo Administrativo de la colectividad. Nos vamos hacia
el coche, y el fabricante de «golosinas», al ver al capitan, que
conocia como jefe del Servicio de Informacion Militar, se
descompuso. Le digo que no se ausentara hasta que no
fuese una camioneta a recoger lo que tenia en su
departamento. Me meto en el coche y nos vamos. De nuevo
en el Consejo de la Federacién Comarcal de las
Colectividades, de acuerdo con dicho organismo, y con el
capitdn del Servicio de Informacién, quedamos en que, antes
de que llegase la noche, fuera la camioneta con dos soldados
y una representacion de la Comarcal al balneario de Zdujar,
donde estaria una representacion de la colectividad del
distrito, cargaran cuanto habia en la fabrica de «golosinas»
con destino a heridos y enfermos en los hospitales, a los
ninos y ancianos...



Antes de dos horas habian regresado del balneario con la
camioneta cargada, y los dos soldados cantando una
cancioncilla alusiva a los estraperlistas...

Llegan igualmente los dos delegados de la Federacidn
Comarcal de visitar la colectividad «falangista» constituida
bajo el signo de la CNT, con la documentacién para su
examen, de la cual me hice cargo y llevé al Comité Regional.

Un par de horas en la Federacion Comarcal, examinando
papeles y estadisticas de las colectividades, que igualmente
empaqueto y me llevo.

Después de la cena decidimos hacer noche en Baza.

Amanece un nuevo dia, y emprendemos el camino hacia
Guadix, donde tuvimos que detenernos casi hasta el
mediodia. De aqui partimos para Alquife, antiguo pueblo
minero, junto a la cordillera de Sierra Nevada, muy préximo
al frente. Antes de nuestra llegada, un coche en direccion
contraria, ocupado por un comandante, nos para, se interesa
por identificarnos, y por saber qué misién nos llevaba por
aquellos lugares. Nos deja pasar, con la advertencia de que
no nos retirdssemos mucho del poblado, por la proximidad
del frente.

Regresamos hasta coger nuevamente la carretera general
hacia Almeria. A un lado y otro de la carretera, y a mas o
menos distancia de la misma, vamos dejando atras



pequeifos poblados que nos gustaria visitar a todos sin
excepcion, si casos urgentes no hubiesen requerido nuestra
presencia en otros lugares.

Con alguna luz diurna llegamos al local de la Federacién
Provincial de Sindicatos de Almeria, donde somos recibidos
con extremado afecto.

- Ya sabes que el joven catalan, delegado administrativo
de la colectividad de Lucainena de la Rica, en las Alpujarras,
desaparecié del poblado, llevandose en su compafia una
joven, hija del alcalde de La Rica, y que fue sustituido por
aguel campesino de Utrera que nos mandaste. Varias veces
nos ha visitado, y nos ha requerido a que se haga una
inspeccién en las cuentas del delegado anterior, a cuyos
libros aun no ha tocado, en espera de que vinieras por ésta.

- En Instincidén, un pueblecito de la sierra de esta
provincia, la colectividad tiene varios problemas de caracter
administrativo, y desea que le pases visita. Esto de las
colectividades es cosa nueva en el campo espafiol, y la falta
de experiencia, unido a las complicaciones que nos
proporciona la guerra, y el complejo politico de las
diferentes ideologias, suelen ser causas de perturbaciones,
algunas dificiles de superar...

-El pueblecito de Chercos, metido entre dos sierras de la
cordillera, igualmente de esta provincia, y compuesto por



unas trescientas familias, pasa por una situacion muy dificil.
La vida de este pequeiio poblado depende de la explotacién
de sus ricas canteras de marmol, teniendo almacenada una
buena cantidad de este material, sin poder darle salida,
porque en plena guerra no hay ningun particular ni entidad
alguna que piense en adquirir un material tan costoso y de
una necesidad muy secundaria y relativa, sin saber si podrd
algun dia utilizarlo. Y, como sabia que vendrias, me he
permitido comunicarlo, y nos esperan el domingo, con el
maestro de la escuela y los nifios de la misma.

Hay otros pueblos proximos a la costa hacia Malaga que
sufren un fuerte colapso econdmico. En 1936, perdieron
gran parte de la cosecha de su rica uva de mesa, la pasa,
higos blancos, y su inmejorable almendra. Y de la cosecha
del presente ano, la cdmara uvera debe a los productores la
suma de tres millones de pesetas. Es el resultado, o la parte
mala, o negativa, que tuvo siempre la intervencién oficial,
hoy agravado por la guerra.

A la mafana siguiente, en el viejo Ford de la Provincial, y
conducido por su secretario, cogemos la carretera de Malaga
hasta Roqueta del Mar y otro poblado, desviandonos a
nuestra derecha por un dificil camino vecinal, trepando
sierras peladas, hasta llegar a lo mas elevado de la cordillera.
Otra desviacion a nuestra izquierda y, de pronto, una
extensa meseta poblada de un espeso olivar y, al fondo



sobre una ladera de aquella colina, gran cantidad de
vinedos, rodeados de almendros. En el centro del terreno, la
casa de campo, con una pequefa bodega. Y por debajo,
entre las piedras, el poblado de Lucainena de la Rica.

Tan pronto llegamos, pregunté por el alcalde y el secretario
del ayuntamiento. Este ultimo, hombre relativamente joven,
se encontraba sentado sobre una piedra tomando el sol, y a
poco me veo acompafado de aquellos dos hombres y
algunos curiosos que se habian presentado al ver llegar un
coche.

Intereso que llamasen al delegado de la colectividad. El
ayuntamiento provisional lo habian establecido en una
cueva bajo las pefas, donde sdlo habia un vlelo calentador,
una vieja silla, una tabla sujeta entre las piedras, unas
cuartillas, tintero y pluma, y el sello del municipio, encima de
dicha tabla.

El alcalde, hombre de regular estatura, ligero de carne, y de
unos 55 afios, me confirma plenamente los informes que me
habia dado el secretario de la Provincial que me
acompafnaba, transmitidos por el delegado de aquella
colectividad.

Subimos hasta préximo al coche, en una pequeia plazuela,
donde habia una iglesia cerrada. Llega el administrativo de la
colectividad, nos saludamos, y me intereso por saber donde



tenian la documentacion de la misma, y el local de reunion.
Invito al alcalde y al secretario del ayuntamiento para que
nos acompanen en concepto de testigos.

Llegamos. Examino los libros, y me doy cuenta... que estaba
en las Alpujarras. Dirigiéndome al delegado de Ia
colectividad, en presencia de todos, le digo:

- No hay mal que para bien no sea. Ahora me alegro
haber venido. Hay colectividades en la provincia, como la de
Chercos, que toda su economia esta representada en su rico
marmol, que hoy no pueden vender, y ustedes tienen un
fondo de cuatro millones de pesetas, que de momento no
vais a necesitarlo todo, y podréis socorrer a las trescientas
familias de aquel poblado, que se encuentran hoy en un
estado desesperado. ¢ Dénde tenéis depositado el dinero?...

Dirigiéndome al secretario municipal y mirdndolo fijamente,
le digo:

- No ignoro lo que usted puede decirme..., pero vivimos
unos momentos tan excepcionales, en que todos tenemos
algo de responsabilidad sobre todo. Usted habra venido a
este poblado como secretario de su ayuntamiento que no
existe, y el tiempo ha de pasarlo tomando el sol sentado en
una roca, porque nada tiene que hacer, en relacion con el
cargo para el que fue designado. Y bien podia haber hojeado
los libros de la colectividad. Tenga la bondad de inspeccionar



estos libros, a ver si los cuatro millones quedan reducidos a
cuatro mil pesetas... 0 a cuatrocientas. Y le ruego ponga
atencion en lo que voy a decirle: la responsabilidad de lo que
suceda o pueda suceder la tendra aqui el alcalde, perola
responsabilidad de usted es siempre mayor, por tratarse de
un técnico de la llamada administracion local.

Estuvimos un rato en silencio en espera de que el joven
secretario revisara las cuentas de la colectividad. Por mi
parte iba sumando y tomando apuntes de los resultados. Al
finalizar, sobraban tres ceros en el «haber», quedando la
cantidad reducida a 4.000 pesetas y pendiente de la
comprobacion de ndminas y facturas, de «ingresos vy
gastos», etc.

De nuevo en la Federacidon Provincial.

Durante el almuerzo, el comisario se interesa por saber el
resultado de nuestra visita a las Alpujarras. Le informa el
secretario.

- Deberias quedarte aqui, siquiera un mes. ¢Qué prisa
tienes en marcharte? -me dice el comisario.

- La responsabilidad del cargo. No os podéis formar una
idea del trabajo que representa la defensa, fomento y
coordinacion de una economia agricola en un sentido
colectivista, en los momentos que estamos viviendo, y las
complicaciones que nos proporcionan a diario las exigencias



de la guerra. En algunos pueblos de Cdérdoba, e incluso de
Extremadura, y del mismo Jaén, reclaman nuestra presencia.
Hay que estar en movimiento continuo, enderezando
entuertos, y documentandose sobre el terreno de la realidad
social de nuestros pueblos agricolas, de sus posibilidades
econdémicas, y sus necesidades mas inmediatas. El lunes por
la noche quisiera estar de regreso en Ubeda, y no puedo
irme sin visitar los pueblos de Instinciéon y Chercos, y ya
mafana es domingo...

De nuevo en la Federacidn Provincial, me entrego a la tarea
de redactar apuntes para el informe general que habia de
presentar a mi regreso al Comité Regional. Una hora
después suena el teléfono, que atiende el secretario. Este
me informa de que un avidon, al parecer procedente de
Granada, habia estado bombardeando en Roqueta del Mar y
que, si queria acompafarlo, podiamos llegarnos en un
momento, y ver lo que hubiera sucedido.

Efectivamente, un avion de la base de Granada habia estado
bombardeando y ametrallando a muy baja altura,
inutilizando a un bombardero de los que se encontraban en
el campo, el que a su vez fue alcanzado por la defensa local,
y rapido de nuevo cruzd la cordillera, dejandose atras una
gran humareda. Se nos pre sentd un coronel, al que
saludamos, y nos informdé que no habia que lamentar
ninguna victima. Examinamos el bombardero inutilizado, y



regresamos, llevdndonos a la capital a un joven sargento, el
que con la ametralladora antiaérea a su cargo habia
disparado a placer contra el avion atacante, poniéndolo en
fuga incendidndolo, y él resultd ligeramente herido de un
brazo.

La mafiana del domingo la pasé en la oficina y, después del
almuerzo, parti para Chercos en el Ford de la Provincial, que
conducia su secretario.

Este pequefio poblado se encuentra enclavado en la
cordillera almeriense, hacia la parte de Murcia, y no
conociamos exactamente cual era su posicién geografica y
topografica. Cogimos la carretera de Murcia. El Ford dijo que
el domingo habia sido establecido para descansar; con
frecuencia se declaraba en rebeldia pasiva, y paraba la
marcha. Mi acompafante el secretario, en mecdnica se
encontraba a la luna de Valencia, y por mi parte... todo
estaba hecho. Vueltas y mas vueltas con el fin de ponerlo
siquiera para poder regresar y no tener que quedarnos en la
carretera. Cuando lo ponia en marcha, se sentia pesaroso
por no cumplir la misién que nos habiamos propuesto, y me
preguntaba si seguiamos. Seguiamos, y a poco, idéntico
resultado. Se nos marcho la tarde,

y nos encontrabamos ya entre aquellas sierras, sin conocer
el camino. Noche oscura y sin luna. El coche nos habia
jugado una mala trastada. No dejabamos de caminar,



aunque despacio, temiendo fuésemos a rodar por un
precipicio. Durante la tarde, habia pretendido comunicar con
Chercos, pero carecia de servicio teleféonico y de electricidad.
El objeto principal, al parecer, de nuestra visita era de
compartir un rato con los nifios de la escuela, y esta
oportunidad ya la habiamos perdido, segin manifestaba y
lamentaba mi compaiiero de aventura.

De momento empezamos a bajar una pequefia pendiente vy,
a nuestra derecha, alguna claridad natural, con una
desviacién del camino en dicha direccion. Suponiamos que
fuese la entrada del pueblo; y nos colamos en una cantera
de mdarmol donde habia una buena cantidad de dicho
material labrado. Regresamos, y cogimos de nuevo el
camino, subiendo por otra pendiente entre dos sierras
cortadas por una honda cafada. En lo mas alto del camino
observamos de frente a nuestra derecha, en la falda de
aquella montafa, algo también que se distinguia de lo
demas. Pensé que aquello pudiera ser el poblado.

Seguimos caminando hasta lo mas alto de la cordillera. De
pronto vemos luz eléctrica. Y al acercarnos, una plazuela con
algunos bancos, y parejas de novios que paseaban. Serian las
once de la noche. Pregunto a un jovenzuelo por el poblado
de Chercos, y me dice que nos lo habiamos dejado a nuestra
derecha, a unos tres kilometros. Le pregunto si no hubiese



algin muchacho que quisiera acompafiarnos hasta el
poblado, y me contesta que él mismo nos acompafaria.

Volvemos, y en efecto, a unos tres kildmetros nos dice que
paremos, y el pueblo se encontraba donde yo habia
supuesto. Hablando, con el silencio de la noche el eco de
nuestras palabras habia llegado al poblado, y una voz
potente pronuncid mi apellido. Al contestarle, vuelven a
gritar diciéndonos que no nos moviéramos, que irian a
ensefiarnos el camino. Y con un carburador minero bajaron
hasta el fondo de la canada, donde nos unimos, y
empezamos a subir hasta que, al fin, nos encontramos en
Chercos. Saludamos al reducido niumero de personas que
estaban presentes. Pregunto si era posible llamar al alcalde,
y uno de aquellos hombres de aspecto humilde y bonachdn,
con unas alpargatas de esparto y pobremente vestido,
rapido me dice:

- Un servidor de usted es el alcalde, que estd a su
disposicion.

- He tenido un gran placer en conocerle y poder
saludarle, y saber en lo que puedo serle util, y por su
intermedio, a todos los vecinos de este poblado perdido en
nuestra geografia, abandonado de todos, donde, por lo
visto, los beneficios de la civilizacién, como la electricidad,
teléfono, telégrafo, etc. aun no os lo han querido conceder.



Quizd lo unico que haya llegado sean los lechuzos de las
contribuciones...

- Yo creo que ni el gobierno sabe que este pueblo
existe.

- Hemos pretendido hablar con vosotros por teléfono, y
no nos ha sido posible. Aunque consideramos que ya es muy
tarde, éseria posible llamar al secretario del municipio y al
maestro de la escuela?

- No se preocupe, que ya estd todo ordenado, y verd
usted que pronto estd aqui todo el pueblo.

Efectivamente, un hombre dando palos en un latén con
cierta maestria, y un pregonero detras, en pocos minutos
levantaron a todos los vecinos del poblado y, dando saltos
por las piedras, llegaron a donde nos encontrdbamos. El
aspecto de todos aquellos hombres, empezando por sus
autoridades, ponian de manifiesto el lamentable estado de
pobreza en que vivian.

El alcalde nos lleva a un local mas amplio y, una vez todos
reunidos, mi compafiero de viaje expuso las peripecias que
habiamos soportado en el camino, causa de no haber
llegado por la tarde a la hora prevista. El maestro manifesto
haber estado toda la tarde esperando con los nifios, y que
habia sentido lo que nos habia sucedido.



- Bien, amigos, no es hora de perder tiempo en
cumplidos. Nuestros deseos hubieran sido de haber pasado
todo el dia con vosotros, pero ya es inutil hablar de esto.
Hoy, lo que nos interesaba saber es cuales son vuestros
problemas y necesidades mds apremiantes, como
igualmente causas de las mismas. Aqui estamos para
escuchar a todo el que tenga algo que exponernos, en la
forma que sepa y pueda, y que el alcalde o el secretario nos
hagan un resumen de vuestra situacién. Hablen con plena
libertad.

Habld el secretario del municipio, resumiendo: «Que les
habitantes de Chercos, el problema mas acuciante que
tenian era el de conseguir pan y trabajo, y que lo primero les
faltaba, por carecer de lo segundo, ya que la vida de aquel
poblado, casi en su totalidad, dependia de las canteras del
marmol, totalmente paralizadas, a causa de la guerra. Que
tenian mucho material preparado para la venta, pero que no
habia demanda alguna».

- Es lo que ya suponiamos. Y aunque la causa principal
de vuestras dificultades y la de muchos pueblos mas que se
encuentran en vuestra misma situacion, es mi opinidén que
no sélo lo motiva la guerra (aunque ello pueda ser la causa
principal), sino también un defecto de organizacién vy, en
gran parte, la carencia casi absoluta en nosotros del
verdadero sentido de la solidaridad humana. Dentro de la



pobreza general de los infinitos pueblos de esta extensa
cordillera de montafas hay muchos que gozan de vida
propia, y no tienen en la actualidad vuestras agobiantes
necesidades, porque ante todo y sobre todo se reservan
para si aquello que suponen han de necesitar para ellos. Es
algo tan injusto y odioso que subleva nuestra conciencia...
En la propia provincia de Jaén, la mas rica de nuestra
geografia, hemos tropezado con pueblos entregados al
pleno disfrute del ideal sofiado, mientras otros carecen de lo
mas elemental para vivir... Lamento que no podamos estar
mas tiempo entre vosotros. De momento, nada os podemos
prometer. Por mi parte he de informar al Comité Regional de
nuestra Federacion, y en la proxima semana tendréis
informacién y posible visita. En cuanto a trabajo hay que
servir 80.000 puntales de esparto para Intendencia y aqui el
secretario de la Federacion Provincial queda a cargo de esta
operacion y os tendra en cuenta para estos trabajos.

Entrego al secretario del ayuntamiento unos impresos de
estadisticas, para que los cumplimentara y los mandara al
Comité Regional.

El secretario de la Federacién Provincial pronuncia unas
palabras de despedida. Por mi parte doy al alcalde un
abrazo. Y nos acompafian hasta el coche con la luz del
carburador minero. El reloj marcaba las dos de Ia
madrugada.



Mi excelente compafiero de viaje pone su Ford en marcha. A
lo lejos, y en los picos mas altos de aquellas montanas, se
veian reflejos de luz lunar. Bajando y subiendo aquellas
desérticas sierras habia perdido la nocion del tiempo, y el
pensamiento concentrado en el drama social de los
habitantes de Chercos...

Unos segundos en el control a la entrada de la capital, y a las
tres y media de la madrugada entrdbamos en la Federacion
Provincial, donde nos esperaba el compafero Francisco
Martinez, que al dia siguiente tenia que acompafarnos a
Instincion.

Durante la cena hablamos de nuevo de la situacién de los
vecinos del poblado que acababamos de visitar. Y manifesté
a los compaieros de la Provincial que aquellos productores
en paro forzoso no podian continuar ni un dia mas en
aquella situacidon; que, para mi juicio, habia que
proporcionarles de momento unas 300.000 pesetas, que
debian recogerse en las colectividades de la provincia; que a
mi llegada al Comité Regional veriamos si era posible
mandarles un par de camiones de comestibles, con aceite y
otros productos alimenticios; esto como de urgencia,
mientras no empiecen a trabajar en el esparto. Y, como a mi
llegada enviaré a la prensa una crénica de cada uno de los
pueblos visitados, tendré el cuidado de hacer constar esta
importante cuestion, interesandolos a todos en ello.



A la manana siguiente, después del desayuno, otra vez en la
carretera, con el viejo Citroén, caminando a paso de tortuga,
por la carretera de Murcia, cruzando la extensa vega de
Almeria.

Tampoco Instincion tenia teléfono y, en casos muy
necesarios, tenian que valerse del de una poderosa empresa
particular, establecida a poca distancia de la poblacién, por
lo gue no nos fue posible poner conferencia, comunicando
nuestra visita. Al fin llegd el momento de abandonar el
asfalto, y coger un camino de tercer orden, llevdandonos un
buen rato subiendo por aquellas colinas, llegando a unas
tierras menos bravias, tierras de labor, algunas zonas muy
aceptables para el cultivo de los cereales. Y en lo mas
elevado de aquellas latitudes, en una meseta del terreno, el
pueblo de Instincidn.

Diez de la mafana. Se nos recibe con afecto. Rodeados de un
grupo de colectivistas, entre ellos el propio alcalde, hacemos
una «descubierta» por los alrededores de la poblacién. Se
nos mostraron algunos cultivos, animales, etc. y nos fue
posible contemplar el extenso panorama que aparecia a
nuestra vista.

Nos marchamos al local de la colectividad, y se nos informé
de cuanto deseabamos saber. Echamos una ojeada a la
contabilidad, un poco embrollada, pero sin baches. Los
interesé y llevé a efecto la redaccion de un inventario, con el



valor calculado a precio de costo de todo el volumen de las
existencias que poseian, punto de partida de toda sociedad
de caracter econdémico.

Pregunté qué era lo que mdas habia motivado en ellos el
deseo de nuestra visita, y el delegado administrativo nos
dijo:

- Lo que mas ha motivado en nosotros solicitar de la
Federacidon Regional el envio de una delegacion, es nuestro
desconocimiento del sistema colectivista y en qué forma
hemos de administrar la economia agricola de esta
colectividad, en relacion, desde luego, con nuestras
Federaciones Comarcal, Provincial y Regional. Esto es algo
nuevo para nosotros, que nos ha sorprendido de la noche a
la mafana, y francamente nuestra desorientacion es
general, lo que suponemos sucederd a la mayoria de los
campesinos. Por otra parte, como acabais de comprobar en
el inventario de nuestras existencia hay algo que pudiéramos
entregar en concepto de intercambio con otros productos de
que carecemos Yy Nos son muy necesarios. Aqui, cuanto
poseemos estd a la vista, como igualmente aquello que
necesitamos. Concretamente, que no ocultamos ni nuestro
propio desconocimiento del sistema colectivista y, quiza,
nuestra incapacidad administrativa.

- En resumen: que vuestros problemas son idénticos a
los que tienen planteados la casi totalidad de Ias



colectividades en periodo de gestacidon, en un orden social
en convulsidn, no ya por las complicaciones de la guerra,
sino también por el caracter social y revolucionario que
estamos imprimiendo a la misma, caso quizas unico en la
historia del mundo. Y esta desorientacion nos alcanza a
todos, con mas o menos diferencias, incluso al propio
Comité Regional de nuestra Federacidn... Por otra parte,
redactar una especie de carta orgdnica, o mas claro para
vosotros, de reglamentacion, en forma homogénea, para ser
establecido con caracter general, en la complejidad y
heterogeneidad de nuestro movimiento, pudiera ser que
tuviese aceptacidon en determinadas zonas de cultivos, pero
dudamos que ello pudiera tener resultados positivos, y
reconocimiento adecuado en un sentido general. No
obstante, es asunto que tiene en estudio con caracter
preferente el Comité Regional. Ademds, por vocacion,
temperamento, y haber sido educados en la escuela
anarcosindicalista, nuestro pensamiento suele rechazar todo
centralismo, todo lo que tenga o represente un sistema de
dictadura mas o menos simulada, que coarte la libertad del
individuo y de la colectividad, y su libre iniciativa, aunque
comprendamos que, en un periodo de guerra civil y de
revolucidon, sea necesario el control de la economia en
general, aunque con caracter transitorio, mientras no se
tenga asegurado el triunfo de la causa por la cual se lucha, y
sobre la marcha, a la vista de nuestra propia evolucion,



vayamos introduciendo en la estructura de nuestro
movimiento las modificaciones y resultados de dicha
evolucion...

De nuevo en Almeria. Durante las ultimas horas del dia y
parte de la noche hago varias visitas de despedida.

Después de la cena, reunidon con los compafieros de la
Provincial, e informes de la visita a Instincion.

Le indico al chéfer que tenga el Citroén preparado, para salir
al amanecer de regreso a Ubeda, con el fin de llegar por la
noche.

Antes de amanecer el nuevo dia nos encontrdbamos de
nuevo en la carretera, caminando a un maximo de 60
kilbmetros por hora.

Nos adentramos en la provincia de Jaén, y en las primeras
horas de la noche, en una sola jornada, entramos en Ubeda.

Después de la cena, nos reunimos, para un breve
intercambio de informacidn. Por mi parte manifesté que el
informe de mi recorrido lo haria por escrito, lo que hice dos
dias después. Informe que determiné un amplio cambio de
impresiones, siendo aprobado atender con urgencia el caso
de Chercos, con el envio de un camion de viveres,
consistente en aceite, patatas, arroz, trigo, harina,
garbanzos, etc. y 100.000 pesetas de momento; otro



camiodn, cargado de aceite y otros productos, en concepto de
intercambio para Instincién, previa valoracién de cada cosa,
lo que se haria con la intervencién de la Federacidn
Provincial, para dar a la misma la personalidad social de que
estaba precisada. Que estos dos camiones se les pidiera a
Intendencia, los que al regreso podrian cargar la lona
comprada en Almeria, etc.

En aquella reunion se decidid la salida para los pueblos de
Cérdoba y de Castuera en Extremadura.



CAPITULO 10

LAS COLECTIVIDADES:
POR TIERRAS DE CORDOBA Y EXTREMADURA

En esta ocasion, no hice ninguna parada intermedia, y me fui
derecho a los pueblos que habian requerido nuestra
presencia sin saber concretamente la misiéon que habia de
cumplir.

Largo recorrido, y a la vez complicado, a causa de los frentes
de guerra.

Recuerdo que aquel dia pasé por Villanueva de Cérdoba,
donde prometi detenerme al regreso, siguiendo por
Pozoblanco, Alcaracejo, Villanueva del Duque, hasta
Hinojosa del Duque, donde se encontraba el Estado Mayor
de la Brigada 81 compuesta casi en su totalidad de
campesinos de la CNT, a cargo del excelente compafiero de
Carmona, Francisco Rodriguez. Era conocido de todos, y fui
recibido con afecto. Rodriguez se encontraba con el grueso
de las fuerzas en el frente, a unos ocho kildmetros de
distancia. Hicimos noche en la Comandancia, rodeado de



infinidad de compafieros deseosos de saber si los
campesinos respondian al movimiento colectivo, sobre lo
que les estuve hablando hasta que el suefio nos obligd a
descansar.

A la mafana siguiente, marcho al frente a entrevistarme con
Rodriguez, que lo encontré en su puesto de mando.
Compartimos solos un buen rato en la mayor intimidad,
informandonos mutuamente de cuanto nos interesaba
saber.

-En la brigada tenemos constituido el sindicato, cotizandolo
todos, la mayoria entregando al fondo social casi la totalidad
delo que cobran al mes. Tenemos establecido un taller de
reparacion de calzado, y otro de guarnicioneria, y no sabes
los problemas que esto nos resuelve. El fondo social nos
permite adquirir muchos productos que representan una
notable mejoria para todos, y que la vida en campafa nos
sea mas llevadera. Esto es lo que en parte ha motivado el
deseo de que vinierais por ésta. Precisamos algo al margen
de Intendencia, y queremos adquirirlo por vuestro
intermedio. Por otra parte, hay algin dinero destinado para
las colectividades, que puedes llevarte.

-Dame una nota de lo que precises para la brigada, al
margen de Intendencia, porque hemos de venir muy pronto
a traeros cofac y turrén para las Navidades. Ya hemos dado
el encargo que nos preparen diez toneladas de cada



producto. En Jativa el cofiac y en lJijona el turrén, con la
cooperacion del Comité Regional Sindical y veremos el
reparto que se hace de esto. También creemos que o0s
vendria bien un poco de aceite...

Después del almuerzo parto para Extremadura. Dejo atrds
Cabeza de Buey; cruzando el ferrocarril, nos adentramos por
una dehesa de encinas y rodeando por una ladera cruzamos
un pequefio poblado. Desde aquella altiplanicie, a nuestra
izquierda a lo lejos y final de aquellas extensas llanuras que
aparecian a nuestra vista, se veian las estribaciones de unas
lomas, que nos aseguraban eran del término de Puertollano.
Empezamos el descenso para llegar a aquella inmensa vy
opaca llanura, con la oscuridad propia del suelo extremeno.
Y por debajo de aquel cerro, se encontraba enclavado el
pueblo de Castuera. Pero en verdad, no esperaba merecer
tan emotivo recibimiento, ni podia suponer que los propios
nacionales me mandasen una escolta especial, para mi
entrada en el pueblo.

Profano en cuanto se relacionaba con un ejército en guerra,
no puedo concebir qué objeto puede tener el bombardeo de
una poblacidn civil indefensa, donde no hay ninguna fuerza
concentrada, ni ninguna industria de guerra o auxiliar.

Al parar el Citroén, un guardia de asalto me dice:



-Parece que venian persiguiéndole. Afortunadamente para
usted, les ha fallado la punteria, y han matado a este pobre
hombre.

El pueblo parecia haberse convertido en un cementerio. No
se veia a nadie por la calle. Un largo rato en aquella situacion
hasta que el pueblo empezé a dar senales de vida. Quiero
recordar que mas adentro, sobre el centro del pueblo,
habian muerto también una mujer y un muchacho. El terror
parecia haberse apoderado de la poblacion.

En aquellas circunstancias, me fue dificil localizar a algunos
campesinos de la organizacién, cambiar impresiones con
ellos y explicarles que lo que pretendia era constituir una
colectividad agricola con las tierras que se encontraban
abandonadas, y los pequefios propietarios que pertenecian
al sindicato, por no tener vida propia, deseaban saber lo que
tenian que hacer...

-Pues lo que tenéis que hacer es muy sencillo: solicitar del
alcalde que éste gestione del gobierno civil que os sean
entregadas esas tierras abandonadas, con las que, unidas a
las pequeiias propiedades que entreguen vuestros
asociados, formais el grupo econdmico del sindicato llamado
colectividad, poniendo al frente un contable administrativo
competente, el que, unido a varios compafieros mas de
vuestra confianza, se constituyan en consejo econdmico
administrativo, y lo demas dependera de la buena fe y



voluntad de todos vosotros; de vuestra capacidad de
trabajo, de vuestro espiritu solidario y de sacrificio en favor
de la comunidad. Otra vez en marcha, ya bien caida la tarde.
Hicimos el mismo recorrido que antes. Y a las nueve de la
noche, estdbamos de regreso en la Comandancia de la
Brigada 81 en Hinojosa del Duque. La Comandancia se
encontraba repleta de milicianos, y Rodriguez me indica el
deseo que todos sentian por conocer la marcha de las
colectividades y sus posibilidades para el futuro...

El humano deseo de aquellos camaradas me proporcioné el
placer de dos horas de charla, en la exposicién de un amplio
y detallado informe de cuanto estaba en relaciéon con el
movimiento econdmico concentrado en aquel ensayo de
colectivismo, cuyo porvenir dependia, en buena légica, del
resultado final de la cruenta guerra que se estaba
sosteniendo.

Terminé manifestando el reconocimiento del enorme
sacrificio que nuestros hombres estaban realizando en Ia
guerra, al igual que las demas fuerzas combatientes de las
distintas organizaciones. Pero que no era nada envidiable la
lucha que sosteniamos un pufado de hombres de buena
voluntad en la retaguardia en corresponder al esfuerzo de
los que combatian en los frentes. Que era una guerra total y
extremadamente cruel.



Al terminar  manifesté sentirme  favorablemente
impresionado por la excelente organizacién de la brigada
que, a pesar de no estar orientada y dirigida por militares
profesionales, si quedaba patentizado que existian en ella
hombres conscientes, con sentido de organizacion y de
responsabilidad.

-Serian muchos los que, obrando como verdaderos poseidos,
tendrian que copiar de vosotros... No quiero terminar sin
deciros algo, con lo que, desde luego, no os voy a descubrir
nada nuevo: somos hombres idealistas, pero no podemos
desestimar la poderosa fuerza del capitalismo nacional e
internacional que tenemos enfrente. Esto nos obliga a llegar
a la conclusién de que no sdlo el valor para el combate
decide la suerte de las armas; que ese valor ha de ir
precedido de la preparacion técnica necesaria y, sobre todo,
de una férrea disciplina, que solemos desestimar los
hombres de nuestro movimiento. Cuando el servicio de
informacién nos indique que el enemigo se prepara para el
combate, no vamos a pedirle que esperen a que nosotros
nos reunamos, discutamos y veamos de ponernos de
acuerdo, que a los anarcosindicalistas no nos entrd nunca en
la cabeza eso de la disciplina, porque ello lo hemos
considerado siempre como la negacion de nuestro concepto
de la libertad. Y que ya le comunicaremos cuando nos
hayamos puesto de acuerdo. En resumen: que un Cuerpo de
Ejército no puede ser organizado y funcionar de igual forma



qgue un sindicato de trabajadores, o un grupo de idealistas.
No olvidemos que propios y extrainos, amigos y enemigos,
tienen la vista fija en todos nuestros movimientos, y nos
tienen sometidos a régimen de observacion. Nuestro caso
quiza sea el Unico en la historia del mundo. Al amanecer del
siguiente dia, el Citroén se pone en marcha.

A las diez de la mafana, estdbamos en la Comandancia de
Anora. Una media hora con el mando de las fuerzas alli
concentradas, en mision de informaciodn, relacionado con lo
que motivaba mi presencia en aquella poblacién.
Seguidamente me dirijo a la oficina de la colectividad sindical
agraria, en idéntica misién. Y otra hora con aquellos
compaferos, sacando las conclusiones provisionales que me
encontraba en presencia de otro caso igual o parecido al de
Alhama de Granada.

Habia que esperar a reunirnos por la noche, lo que me hacia
perder una fecha para mi regreso. Durante el dia llevé a
efecto la coordinacidon y redacciéon de aquellas notas e
informes que habia recogido desde mi salida de Ubeda. El
resto del tiempo lo pasé con el delegado de la colectividad,
en mutua informacion, y examinando la contabilidad de la
misma, y haciendo un inventario de todas sus existencias.
Igualmente tomé nota de cuales eran sus necesidades mas
apremiantes.



La reunidn tuvo lugar en la Comandancia Militar, en un
principio con cierto aspecto de seriedad por ambas partes.

De lo expuesto por ambas partes, saqué la conclusion de que
aquellas diferencias entre el mando de las fuerzas y los
colectivistas carecian de todo fundamento, y que eran
motivadas por incomprension, errores de interpretacion y
ciertos egoismos. Me permiti manifestar no extranarme de
lo que sucedia entre ellos, que no era, por cierto, un caso
Unico, pero si algo incomprensible, y mas a dos pasos de las
trincheras...

-Unos y otros habéis dejado de pensar que, si bien la
organizacion y funcionamiento de una unidad militar es algo
distinto a una unidad econdmica, a una organizacion de
productores colectivistas, en los dificiles momentos que
estamos viviendo a causa de la guerra estos dos organismos
se funden entre si, porque la misma causa los ha creado, y
por el mismo ideal luchan ambas unidades.

Y en este tono tuvo lugar toda mi intervencidon. Todos
cenamos reunidos, y a la mafana siguiente emprendimos el
regreso, con la promesa de volver en breve.

Pronto remontamos las alturas por Pozoblanco y nos
deslizamos bajando por aquel terreno de sierras, hasta
alcanzar la ciudad de Pozoblanco.



En estos pueblos agricolas, los campesinos durante el dia se
encuentran entregados a las distintas faenas de Ia
agricultura de cada época, cuidado de la ganaderia, etc. Y
cualquier gestidon a realizar entre ellos ha de ser de las diez
de la noche en adelante, que se encuentran de regreso en
sus casas, y han hecho la comida de la noche. En la villa de
Dos Torres, habia perdido una noche por estas
circunstancias, y no me era posible dedicar un dia a cada
pueblo, a no ser por razones de mdaximo interés. Por otra
parte, pensaba igualmente lo improcedente que resultaba,
en aquellas circunstancias, realizar una gira, recorrer
centenares de kildmetros para visitar dos o tres de forma
efectiva, pasando por los otros sin hacer acto de presencia,
siendo la realidad que en todos habia siempre problemas de
mas o menos interés, con la obligacion de atenderlos
cualquiera que fuese el caracter de aquellos problemas...

Me dirijo a la colectividad, constituida en el mismo sindicato
de campesinos.

Se redacta el inventario. La Caja la tenian casi vacia, por lo
que no contaban con el dinero necesario para abonar a los
colectivistas la especie de salarios o remuneraciones que se
tenian asignados. Pero si tenian ganado de carne para
intercambiar o vender, con lo que podrian con facilidad
seguir adelante.



Me invitan a que examine la contabilidad y, aunque sin
técnica contable, se expresaban con claridad los conceptos,
en el «debe» y el «haber», siendo, en mi concepto, lo mas
importante las siguientes palabras del secretario del
sindicato y de la colectividad:

-Todos estamos convencidos de que hemos de tropezar en
nuestra marcha adelante con no pocas dificultades, pero
todos tenemos también el convencimiento de que en el reloj
de la historia ha sonado para nosotros la hora del sacrificio
en defensa de un futuro de justicia y libertad, y que ninguno
podemos dar marcha atrds en el cumplimiento de nuestros
deberes. Existe en nosotros espiritu de lucha, franca
armonia, buena voluntad y honradez. Hemos aprendido que
los egoismos y las ocultaciones en beneficio propio son las
faltas mas graves en que podemos incurrir, en contra de
nosotros mismos. Las privaciones no nos anonadan ni nos
asustan, por cuanto es un mal que sufrimos desde que
hemos venido a este mundo...

Aquellas palabras me produjeron la grata impresidon que es
de suponer. Palabras pronunciadas por un campesino de la
tierra de Séneca. jCudnto tendrian que aprender muchos
«superdotados», de las palabras salidas de aquella rustica
cabeza cubierta por el sombrero de ala ancha, de aquel
campesino andaluz...! Manifesté la satisfaccion que sentia
por lo que acababa de ver y escuchar, que en vez de verme



obligado por mi parte a pronunciar alguna leccién, la habia
recibido de ellos, y me habian servido de estimulo para el
cumplimiento de mis deberes. Prometi transmitir fielmente
al Comité Regional mis gratas impresiones, y aquellos
problemas mds urgentes que tenian planteados vy
recomendar su rapida solucidn.

Una vez que habiamos comido, nos orientamos del camino
gue habiamos de seguir y, a las dos de la tarde, otra vez en la
carretera.

Asi pasamos el resto del dia. El sol desaparece de nuestra
vista, y el Citroén se posa en la puerta de la colectividad en
Andujar.

En este partido judicial, teniamos organizada una importante
colectividad agricola. Habia fuerzas militares concentradas y
el Estado Mayor de las mismas estaba compuesto por
militares de alta graduacion.

No perdi tiempo en requerir informacion de cuanto deseaba
saber, y me encontré en presencia de un nuevo caso, que
guardaba cierta analogia con el de Dos Torres, agravado por
la rigidez caracteristica en el militar profesional de alta
graduacion. Indico al secretario de la colectividad que me
acompaiase a la Comandancia Militar. Que tenia prisa en
marchar para Ubeda. Y me dice que desechara la idea de
marcharme en aquella hora, y sin haber informado a la



colectividad, ni resuelto nada con la misma... Llegamos a la
Comandancia. Como el secretario era alli conocido, el
soldado que estaba de guardia nos dio paso; un ordenanza
entré en el despacho del jefe, y salié indicandonos que
pasaramos. El secretario me presenta. El saludo obligatorio y
de rigor en tales casos. Seguidamente manifiesto llevar la
mision de inspeccionar las colectividades agricolas, adquirir
informacién de sus problemas y transmitirlos al organismo
regional de Ubeda. Mas, cuando encuentro algtn indicio de
diferencias entre el mando militar y el organismo
colectivista, procuro adquirir informacion directa y resolver
esas diferencias de ser posible.

- Desearia, pues, saber de usted personalmente si en
cualquier momento los administrativos de la colectividad
local le han puesto reparos en algo relacionado con el
suministro a sus fuerzas; en resumen, si tiene usted algunas
quejas que formular contra los que representan el consejo
econdmico de la colectividad. Hable, por favor, que ya es de
noche, y la comida y cama la tengo a muchos kildmetros de
aqui.

- La comida y cama la tiene usted aqui en la
Comandancia, porque a esta hora no le puedo autorizar que
siga el viaje, ni que salga de la poblacidn. Esta usted en zona
de guerra. Para dentro de hora y media quedais invitados a



cenar en mi compafia. Y después hablaremos de lo demas
gue desea saber.

Aprovecho aquella hora y media en la colectividad para
inspeccionar sus cuentas y ultimar detalles de sus problemas
econdmicos, tomar notas, cambiar impresiones, etc.

Nos sirven la cena en compania del comandante, su capitdn
ayudante y un sargento que hacia de secretario en la
Comandancia, el secretario de la colectividad y el que
suscribe.

Terminada la cena, nos invitan a que pasemos a un amplio
despacho, donde tomamos asiento.

-Realmente lo que ha venido sucediendo podemos
considerarlo como légico en los momentos que estamos
viviendo. Por mi parte pertenezco a la carrera militar, y
tengo un destino de maxima responsabilidad en una zona de
guerra, y al mando de unas fuerzas a las cuales tengo la
obligacidn de atender. En un estado de guerra suelen haber
fallos en los suministros, y en estos casos las fuerzas han de
alimentarse de lo que encuentren en las zonas que ocupan,
hasta que la Intendencia general ha tenido la oportunidad de
abastecer aquellas fuerzas. Es en estos casos cuando los
jefes autorizan, no a que busquen lo que haga falta y se
apoderen de ello sin mas requisito, y si abonando por su
justo precio aquellos productos que se pueden adquirir. Y ni



colectivistas ni simples particulares suelen ocultar sus
desagrados cuando se recurre a ellos en demanda de aquello
que de antemano se sabe que poseen, e incluso suelen
ocultar lo que tienen, lo que en ninguna época de la historia
ha podido tolerar ningun jefe de fuerzas militares, y menos
en un periodo de guerra... Reconozco que no siempre el
soldado suele comportarse con la correccion debida, lo que
soy el primero en lamentar, y procuro evitarlo.

En este ambiente de franqueza discurrieron unas horas de
charla por ambas partes, hasta llegar a la madrugada. El
secretario de la colectividad no habia pronunciado palabra
alguna; y se limitd a ser un simple observador.

Cuando amanecio el nuevo dia, monto en el viejo Citroén,
rumbo a Ubeda, donde llegamos por la tarde.

Ya habian sido atendidos los pueblos de Instincién y Chercos,
regresando los camiones con la lona de Almeria, donde
seguian ocupados en el esparto, con la cooperacién de
algunos pueblos de Granada. Ahora tocaba el turno atender
a los de Cordoba, ultimamente visitados.

Después del desayuno, parto para Joédar. Cruzo el
Guadalquivir; mas adelante quedaba a nuestra izquierda la
hacienda de

«Ana Prieta», todavia del término de Ubeda, y el Citroén
empieza a respirar como un viejo asmatico pendiente arriba,



hasta que nos pone en el centro de la poblacidon. Me oriento
y recojo los informes necesarios, y seguimos caminando
unos kildmetros mas de sierra, hasta llegar al cortijo mayor
donde estaban concentrados la mayoria de los cultivos y de
los colectivistas, algunos con sus familiares.

La administracion de la colectividad se encontraba en el
pueblo, y alli habia un delegado encargado de tomar notas
de todo a su manera, y dar conocimiento en la secretaria.
Tomo nota de cuanto interesaba saber para la redaccion de
un inventario de todas las existencias, y determinar qué era
lo que alli sobraba y qué era lo que les faltaba a aquellas
familias. Relleno unos impresos, que acabaria de
cumplimentar en la poblacidon. Una media hora de charla con
aquellos productores colectivistas.

Miro el reloj, y eran ya las dos de la tarde. Hablan de
prepararnos algo para que comiéramos, y les digo a todos
textualmente que no tenia la costumbre de visitar las
colectividades para que me diesen de comer, y si para saber
qué era lo que ellas precisaban. Que comeriamos en el
camino si teniamos ocasion de hacerlo o cuando llegdsemos
a Ubeda.

Al confrontar de nuevo con la hacienda «Ana Prieta», digo al
chéfer que se acercara a la puerta del caserio. El consabido
perro, como fiel guardian, da sus gritos de alarma, y aparece
en la puerta un hombre corpulento, grueso y ventrudo,



obrero agricola, del campo de Lora del Rio, llamado Juany
de apodo Reales; pertenecia o habia pertenecido a la UGT y
alli estaba de delegado por la colectividad, en aquella rica
finca de olivar y tierras de cereales. Contaba con almazara
para la molturacién de las aceitunas. Recojo algunos
informes y seguimos. Cruzamos de nuevo el Guadalquivir,
paramos en «Los Propios» y empezamos a subir la
pendiente, hasta alcanzar la ciudad, sede de los Comités
Regionales, sindical y campesino.

Como de costumbre, informo a mis compafieros reunidos de
mi visita a Jédar, entregando las notas provisionales para el
inventario de aquella colectividad, y de lo que era preciso
suministrar a la misma, como igualmente a la guarderia
infantil.

En el extenso y rico término de Ubeda teniamos organizadas
varias agrupaciones colectivistas, unificadas en una sola
colectividad, como unidades econdmicas de la misma, con
una secretaria general y su consejo administrativo. Lo que
pudiéramos llamar una Federacion Local de Colectividades.
Y, en los demas pueblos, una sola colectividad.

Habia en toda la provincia, en la que, como es sabido,
predomina el cultivo del olivo, seguido de los cereales, una
excelente cosecha de aceitunas, que por ningun concepto
debia malograrse... Por aquellas fechas, las maquinarias de
las almazaras eran muy deficientes y anticuadas, no a tono



con las exigencias de aquella hora, y menos con el volumen
de su economia. Pero los dificiles momentos que viviamos
no nos permitian pensar en la renovacién de maquinarias, ni
llegdbamos a comprender como esto no habia sido hecho
por los grandes capitales concentrados en aquellas zonas,
emporio de riquezas. A excepcion de «Los Propios», lo
demads revelaba haber sido administrado por hombres del
antiguo seforio, pero de mentalidades retrasadas.

Gonzalez Tagua y Mdrquez Olmedo eran técnicos en el
funcionamiento de aquellas maquinas, en las que mas de
una vez habian ejercido de maestros, y el mecanico F.
Rosado también tenia practica en el montaje vy
funcionamiento de las mismas. Y sugiero la conveniencia de
dirigir una circular a las colectividades olivareras para que sin
demora procedieran a la limpieza general de las almazaras y
los depdsitos para el almacenamiento adecuado de los
nuevos aceites, cuando llegase la hora de empezar la nueva
campafa de recoleccidon; reconocimiento del estado de la
maguinaria, con puesta a prueba de las mismas, en evitacién
de posibles sorpresas, sabiendo en definitiva, con lo que se
podia contar. Que igualmente fuesen reparadas las escaleras
para los aceituneros, las carretillas y carros para el
transporte de las aceitunas de los oliva res o las almazaras,
para evitar el amontonamiento de las aceitunas,
fermentacion de las mismas, con las consecuencias de un
exceso de acidez de los nuevos aceites y pérdida de gran



parte de su valor. Y que, si precisaban de algun técnico, que
lo comunicaran con prontitud, que, por nuestra parte, en
cumplimiento de nuestro deber, hariamos una inspeccioén a
las almazaras, como en su momento oportuno
practicariamos periddicamente analisis de los aceites que se
fueran produciendo.

El Comité Regional lo cree oportuno, redacto la circular,
mientras se imprime en la multicopista se preparan los
sobres, y rdpidamente se deposita en correos.

Los problemas se sucedian de forma atropellada y de
continuo. Los factores econdmicos de las colectividades a
nuestro cargo eran de una complejidad enorme, y mayor el
trabajo que nos proporcionaba, sin contar con las
ingratitudes que teniamos que soportar, por la
incomprensidon de unos, los personalismos de otros y el
materialismo de los mas.

La circular de que hablo anteriormente, relacionada con la
preparacion de las almazaras, nos proporciond tal cimulo de
trabajos y preocupaciones, que era para acabar de perder la
cabeza... A pesar de esto, las reuniones soliamos terminarlas
poniendo alguna nota de humor en las mismas, con algun
chiste, etc. A uno se le ocurrié decir: «Los sefiores que han
abandonado sus fincas a nuestras manos para que cuidemos
de sus cultivos y de cuanto se relaciona con la conservacién
de las mismas, con la prisa, se olvidaron dejarnos el dinero



necesario para pagar las ndminas de los salarios, y demas
facturas de gastos...». Otro decia: «Cuando regresen a tomar
posesion nuevamente de sus haciendas y se las encuentren
en el estado que ellos las dejaron, cargaran sobre los
"rojillos" el sambenito del pecado. Porque asi somos los
mortales...». Y otro terminaba: «Creo oportuno y de interés
hacer una relacion con el nombre de todas las fincas que
tenemos en cultivo en las 600 colectividades agricolas, con
relacion de pueblos y provincias, situacion econdmica de las
mismas, dando un plazo a sus propietarios para que se
pongan a cubierto de las obligaciones que les confieren sus
titulos de propiedad, enviando el dinero necesario, si
quieren conservar dichos titulos... Con la advertencia de que,
en caso contrario, tendremos que vender o hipotecar las
fincas, para poder seguir cultivandolas, cuya responsabilidad
recaerd sobre ellos».



CAPITULO 11

LOS AVANCES DE LAS COLECTIVIDADES

Lo cierto es que tuvimos que desarrollar una actividad
sobrehumana y agotadora.

De acuerdo con el Comité Regional Sindical y el Consejo
Regional de Economia, se movilizaron gran cantidad de
productos de las colectividades, para adquirir fondos que
permitieran a las mismas poder cumplir su cometido. Pero
hacia falta mas dinero.

Otro problema de extraordinario interés y de dificil solucidn
por parte de las colectividades era la falta de depdsito para
el envasado de la totalidad de la cosecha, hasta que pudiera
ser movilizada; lo que exigia no esperar a la terminacion de
la molturacion, e ir dando salida a los aceites mdas hechos
para el consumo.

Todos estos problemas no podian ser resueltos ni por
conferencias telefdnicas, ni por correspondencia. Habia que
hacer acto de presencia una y otra vez en los organismos
oficiales, agobiados con frecuencia por infinitos problemas.



La mayoria de las almazaras habian sido preparadas por las
propias colectividades, y el resto con nuestra intervencion.
Dichas colectividades habian comprendido lo que
representaba para ellas que aquella extraordinaria cosecha
no fuese malograda, y su recoleccién se llevara a efecto con
la mayor prontitud y esmero.

Nuevamente se imponia la necesidad de trasladarse por
unos dias a Valencia y no regresar hasta no traerse resueltos
todos aquellos casos que teniamos planteados. En este mar
de luchas vy dificultades, pasamos unas cuantas semanas, en
las cuales preparamos informes, estadisticas e inventarios de
aquellas colectividades de mayor importancia y desarrollo,
formando en cabeza la colectividad de «Los Propios», con
unas existencias valoradas a precio de costo, en su
inventario, por valor de doce millones de pesetas, en el
nombre de la cual proyectdbamos solicitar un préstamo al
Servicio Nacional del Crédito Agricola, porque dicho
organismo no admitia la solicitud en el nombre del Consejo
Regional de Economia, representativo de todas las
colectividades federadas, y si de la colectividad, como
unidad econdmica, que habia de responder con su propia
economia de dicho préstamo, y esto solamente en
proporcion a la cuarta parte del valor de sus existencias
comprobadas.



La oficina reguladora en Jaén para la distribucidon del aceite a
las distintas provincias en poder de la republica, habia de
conceder las guias para su transporte, y las provincias de la
region de Levante iban delante de las demds en el suministro
y consumo de este producto, por lo que se resistian a
conceder dichas guias. Procuraba hacerles comprender a
nuestros «buenos» amigos, en dicha oficina, que la
alimentacion de los pueblos de las provincias de Levante era
a base de productos de la huerta, y por pura légica habian de
consumir mas aceite, sin contar con lo que precisaban para
las muchas fdbricas de conservas que ya existian por
entonces en aquellas provincias de nuestro litoral
mediterraneo. Por otra parte, aunque quisiéramos ser
respetuosos con las ordenanzas gubernamentales vy
consecuentes con todo lo que tuviese un caracter oficial, nos
resultaba inadmisible que, si teniamos que adquirir en Al
mansa calzado; mantas y otras prendas de vestir en Alcoy;
arroz, patatas, naranjas y otros productos en la colectividad
de Jativa, o de otras colectividades valencianas o murcianas,
etc., fuésemos con los camiones vacios nada menos que
desde la provincia de Jaén, y sabiendo la necesidad que
tenian aquellos pueblos de nuestros productos, como
nosotros de los suyos.

Ejemplo: me encontraba en la Comarcal de Jativa
preparando carga de retorno para atender las demandas de
las colectividades.



Habia comunicado a Ubeda que, con guias o sin ellas, y bajo
mi exclusiva responsabilidad, cargasen veinte toneladas de
aceite en la colectividad que mas necesitada estuviera, se
fueran por Alicante hasta Alcoy, donde yo esperaria con
carga preparada para el retorno. Me persono en Alcoy en la
fecha y hora que habia indicado. Me dirijo al delegado de
Abastos, le digo que me atendiera un momento. Fue un
tanto descortés, sin poner el mds minimo interés en
atenderme. Al fin le digo que no podia demorar mi estancia
alli, y que tenia prisa en cargar cinco toneladas de tejidos,
entregandole nota de lo que precisaba, nota que la coge
friamente, y me la devuelve diciéndome que de aquello no
sabia que hubiese nada.

Miro al chéfer y le digo:

-Vdmonos, por lo visto Alcoy no precisa aceite, ni tiene
necesidad de vender o intercambiar sus productos...
Dispénseme, sefior delegado, por la molestia.

Reacciona rdpido y, después de pedirme toda clase de
disculpas por su incorreccién, me dice que puedo contar con
cargar lo que precisara.

-Sélo cargaré hoy el valor de cinco toneladas de aceite
comestible. El valor de las otras cinco lo cargaremos en
Almansa, de calzado.



Visito a unos compaiieros y amigos, a los que informo de
cudl era el objeto de mi presencia alli. En resumen, que
tuvimos que dejar alli las diez toneladas de aceite, y cargar
cuanto precisdbamos. No nos dejaron marchar sin almorzar
y, en hora y media, nos dejamos atrds los 63 kildmetros
hasta Jativa.

Jativa tenia organizado en economato para sus afiliados
colectivistas, y alli se le dejaron cinco toneladas de aceite y
otras cinco a la delegacién de Abastos, cargando todo el
valor de las diez toneladas en arroz, patatas y cebollas, con
algunos productos mads, que la colectividad enviaba de su
cuenta al Comité Regional.

Dias después, otras veinte toneladas entre Almansa, Alicante
y Murcia, con idénticos resultados. Y, en ningun lugar, las
autoridades ni nadie se molestaban en preguntarnos por las
guias oficiales y procedencia del aceite. Lo que a todos les
interesaba era poder adquirir el tan necesario producto.

Unos dias en Valencia, en gestiones varias. A Manuel Pérez,
en la Camara Uvera Nacional, le informo de la situacion de
los productores de Almeria, por no habérseles abonado Ila
totalidad de su cosecha de aquel afio, préximo a finalizar, y
que con el tiempo suficiente habia que tenerlo todo previsto
para la cosecha venidera, como eran los envases de madera,
el serrin de corcho y el dinero para pagar su valor, y, por



cierto, no en la forma abusiva que se habia procedido con
aquellos productores en afios anteriores.

En el Consejo Nacional de Economia, presento un informe
general de la situacion de las colectividades que teniamos en
nuestra zona de Andalucia, a la vista de |la excelente cosecha
de aceitunas que teniamos en la provincia de Jaén, préoximo
a empezar su recoleccién. Decia que estdbamos procurando
dar salida a todas las existencias en almazaras, para la
molturacién y almacenamiento de la nueva cosecha, y que
precisdbamos dinero en la cantidad mdxima que se pudiera
conseguir. Y quedamos que, al dia siguiente, me
acompafarian al Servicio Nacional del Crédito Agricola,
presento un informe general de nuestras posibilidades
econdémicas representadas en las colectividades federadas a
nuestro cargo, de la cosecha de aceitunas pendiente de
recoleccidn, y la falta que teniamos de dinero para que no se
malograse dicha cosecha, y que precisdbamos un préstamo
global, que nos permitiera agilidad administrativa, y poder
atender de forma urgente y eficaz a aquellas explotaciones
agricolas que mas necesitadas estuviesen.

El director de dicho Servicio Nacional del Crédito Agricola
examina la documentacion que le presenté, y me dice:

- Un préstamo global como usted me indica no se le
puede conceder. Estos préstamos se hacen de forma directa
a la unidad econdmica, o empresa, para responder de su



propia economia. Por ejemplo: esta misma colectividad con
qgue encabeza su informe, denominada «Los Propios», con
unas existencias valoradas a precios de costos en doce
millones de pesetas, que ya es algo extraordinario, se le
concederian, por medio de su representante, en este caso
de usted, la cuarta parte de dicha suma, o sea, tres millones
de pesetas, previo cumplimiento de ciertos requisitos, como
el informe del comité agricola local, del juez de instruccién
del partido judicial, la comprobacién de la veracidad de esa
economia, etc. Asi que la solicitud la puede usted hacer en el
nombre de dicha colectividad, y como representante de la
misma, acompafando a la solicitud el correspondiente
informe de sus existencias.

Con la seguridad que serd tomada en consideracion,
estudiada y presentada a nuestras reuniones mensuales.

- Bien, sefor. Le estoy muy agradecido por la atencién
que me ha dispensado. Y creo un deber aclararle que, en
Ubeda, de nuestra organizacién no existe mds que una sola
colectividad, con un consejo administrativo, dado el
volumen de la misma, y esta de

«Los Propios» no es otra cosa que una seccidn de esta
colectividad. Y todas las 600 colectividades de nuestra zona
en aquella regidn, por nosotros controladas, son unidades
economicas de nuestra Federacion Regional de Campesinos
y de su Consejo Regional de Economia. Es por la estructura



de nuestra organizacion por lo que hubiésemos deseado que
cualquier préstamo que se nos hiciera fuera de forma global.

Visito al secretario general de la CNT, camarada Mariano
Rodriguez Vazquez. Le entrego un mensaje informativo del
Comité Regional de Andalucia y por mi parte le informo de
nuestro movimiento colectivista en el campo andaluz, y de lo
gue era motivo de mi presencia en la capital del Turia.
Tropiezo con nuestro ministro de Justicia, Juan Garcia Oliver,
y en la calle con nuestra ministro de Sanidad, Federica
Montseny Mafié. Salgo de la calle Pedro Estévez, donde por
entonces tenia su sede el Comité Nacional de la CNT. Me
dirijo al local de la Federacion Nacional de Campesinos y
Consejo Nacional de Economia. En aquella hora se
encontraba sélo uno de los dos representantes de nuestra
Federacién Regional de Andalucia, el camarada Juan Calle
Escalante, que tenia su residencia en la calle La Paz, donde
yo habia parado algunas noches. Me siento en una mesa
detras de dicho compafiero, a ordenar un poco mis papeles y
notas. Llevaba alli un rato, y a mi espalda se produce una
formidable explosidon, que hizo vibrar al inmueble, con la
consiguiente rotura de cristales... Instintivamente el joven
Calle se habia levantado... Sigo ordenando mis apuntes vy, al
terminar, me despido de Calle, dandole algunos encargos, y
diciéndole que posiblemente por la noche me marcharia a
dormir a Jativa, y que no volveria hasta dentro de unos dias,
0 quiza después de afio nuevo.



Una vez que habia almorzado, hago algunas compras para la
Brigada 81. Todo ultimado, cojo el tren para Jativa.

Otro nuevo dia. Visito al médico y me dice que me
encontraba muy desmejorado. Que tuviese cuidado, que una
nueva crisis podria serme fatal...

En la fabrica de anisados me informan que las diez toneladas
de coiac estaban preparadas. Por mi parte manifiesto que
pondria conferencia con Ubeda, para que me dijesen cuando
llegarian los camiones. Me marcho a la colectividad y pido la
conferencia.

En la conferencia con Ubeda, comunico haber terminado de
momento mis gestiones en Valencia, y que la maleta la
llevaria llena de promesas... Que informaria al llegar.
Pregunto cudndo llegardn los camiones, y que la carga en
Jativa estaba preparada. Me comunican que los camiones no
habian parado el transporte a otros destinos, y algunos
camiones mas, de acuerdo con la Comisaria de
Abastecimientos y Transportes, cuando llegaran cargarian de
nuevo para Jativa y su comarca otras veinte toneladas, y que
la carga de Jijona la suspendiera de momento, cargando en
su lugar arroz, patatas, etc., mas esencial en aquellos
momentos... Comunico a la colectividad que en breve
llegarian otras veinte toneladas de aceite, que debian
repartirse con equidad entre los pueblos mas necesitados de
aquella Comarcal, mision que encomendaba a ellos, confiado



en que lo harian bien, y que los camiones habian de regresar
cargados de nuevo con arroz y patatas. Que pensaba en la
Comarcal de Carcagente, en la de Gandia, y toda la vega
hasta Valencia, pero para esto habia que venirse desde
Alicante por toda la costa, y esto me llevaria un tiempo, del
que por aquellos momentos no disponia. Nos interesaba
descargar en un solo sitio, o en dos, y alli que hicieran Ia
distribucion.

Dias después llegan los camiones. Se distribuye el aceite. Se
cargan de nuevo de retorno, y a la mafana siguiente, en
marcha de nuevo para Andalucia. Comprendia que era largo
el camino que teniamos que recorrer, maxime con camiones
de mucho peso y malas carreteras. No obstante, tenia
necesidad de hacer el viaje en una sola jornada. Pero esto lo
determinaban los conductores... Nos venimos por
Onteniente, Almansa, Chinchilla y Albacete.

Por aquellas latitudes, la nieve habia hecho acto de
presencia, y el frio era molesto. Los conductores, que eran
hombres nuevos, durante el camino habian tomado varios
tragos de conac, y en un pueblecito entre Almansa vy
Chinchilla pararon; uno de ellos se adentré en la poblacién, y
cuando volvié me dice:

- Viejo, épor qué no almorzamos aqui que hay una casa
gue ponen bien de comer?



- Como querais.

Almorzamos y en marcha. Pensé que habiamos hecho bien
con almorzar, porque para aquellos conductores, con el
estdmago vacio, el cofiac podria ser en ellos de mal efecto.

Sobre la marcha me iba dando cuenta de que los
conductores se habian puesto de acuerdo para no hacer el
viaje en una sola jornada. Nos habiamos dejado muy atras
Albacete, y alcanzamos la venta préxima a Villarrobledo,
donde paramos de nuevo.

- El que inventd esto de las ventas en los caminos
tendria que ser un verdadero santo...

- O un representante de los templos de Baco, y tan
granuja como vosotros los usuarios de los camiones.

Como habia tenido que esperar en Jativa dos o tres dias a
gue llegasen los camiones con el aceite, tuve tiempo de
redactar mi informe de las gestiones que habia hecho en
Valencia, en la Comarcal de Jativa y otros pueblos, e incluso
de concertar carga para varios viajes mas. Y al reunirse el
Comité Regional, con la presencia del secretario del Comité
Sindical, presenté el referido informe que, una vez leido,
amplié verbalmente. Los demas componentes del Comité
Regional de la Federacidon informaron igualmente de lo
relacionado con sus respectivos departamentos y, en un con



junto, tuvimos que sentirnos satisfechos del rendimiento
conseguido en la labor que nos habiamos encomendado.

Las principales almazaras estaban preparadas para dar
comienzo a la molturacion del fruto, cuando fuese decidido;
algunas ya habian empezado. En pocos dias, la Comisaria de
Abastecimientos y Transportes habia retirado, con destino a
las Intendencias Civil y Militar, gran cantidad de aceite, ante
el temor de verse totalmente desplazada y que por nuestra
cuenta movilizaramos todo el producto, o la mayor parte del
mismo; y habia entregado dinero, aunque no el valor total,
con la promesa de hacerlo pronto.

Como digo anteriormente, algunas colectividades habian
empezado la recoleccidn, y al fin lo hicieron la casi totalidad
de las mismas, aunque no se pudo evitar que algunas
empleasen su tradicional procedimiento que, unido a
dificultades en las almazaras y carencia de transportes en
muchos casos, las aceitunas fuesen amontonadas en pleno
campo, o en los patios de las almazaras, envueltas con hojas
del arbol, con barro y humedad de la tierra, y fuese
inevitable la fermentacién del fruto, con el resultado final de
aceites con unos grados de acidez no comestible, y pérdida
de gran parte de su valor.

La reunion del Comité Regional fue laboriosa y durd hasta la
madrugada, tratandose de todos los problemas pendientes,
acordandose intensificar las visitas a las colectividades y



atenciones a sus demandas; mantener la peticion del
préstamo del Servicio Nacional del Crédito Agricola para
«Los Propios», y salir sin mas demora para los pueblos de
Cdérdoba, con nueva visita a los mismos y a la Brigada 81, en
la que habia que entregar, aparte del cofiac destinado a la
misma con algunos productos mds y otros objetos, lo que
Rodriguez me habia encargado.

Dos dias después, de nuevo en la carretera. Reconocia que
mi organismo no me permitia aquella vida de continuos
movimientos de un lugar para otro; de emociones, de
charlas improvisadas, de desgastes, de cada vez mds escasas
energias, etc. Pero la realidad era que sentia satisfaccion con
hacerlo, porque me gustaba ver, observar, estudiar al
campesino y su vida, conocer nuestras posibilidades
econémicas y sociales; en resumen, que todo aquel
formidable y complejo mundo social en convulsién era para
mi motivo de profundas reflexiones y ensefianzas.

Aguella nueva salida representaba para mi una misidn
delicada, por el cargamento que llevaba. Decido marchar
directamente a la Brigada 81, pasando de nuevo por
Andujar, sin parar en ningun lugar, hasta el regreso. En una
sola jornada hice el viaje. Dije a Rodriguez que no habia
parado en ningun lugar y que alli estaba todo en el camidn,
tal como habia salido del Comité Regional. Mas, le entrego lo
que él me habia encargado, que le gustd mucho, y se



extraind que hubiese podido encontrarlo. Y, por ultimo, otras
cajas... con el recuerdo del Comité Regional. Le dije que
viese lo que contenia el camién, y tomase del mismo lo que
precisara, o todo si lo deseaba, que no habia querido parar
en el camino porque me resultaba trabajoso hacerlo, sin
dejar algo de aquello.

Un nuevo dia. El chéfer al volante y en marcha. Villanueva
del Duque. Digo al conductor que parase y bajara. Toma un
duro y compra los mejores calentitos de Espaifa. De nuevo al
volante y comiendo masa frita, camino de Alcaracejo. De
este pueblo cordobés, donde hacia dos aifos habia dormido
una noche en una posada enterrado en paja, le digo al
conductor que marchara a la izquierda camino de Dos
Torres, y de alli partiriamos para donde le indicara. A nuestra
llegada le digo que se dirija a la Comandancia Militar.
Paramos y entro. Saludo al jefe de las fuerzas, el que me
pregunta qué nueva mision me llevaba por alli, y le contesto
que solo el deseo de saludarle y dejarle algo para la noche
del 24. Es algo especial, segin los entendidos, que los
campesinos lo mandaban como recuerdo. No puedo
detenerme; dos hombres que le traigan lo que hay a la
entrada. Le entrego tres grandes garrafas del coflac que era
portador.



-Pues muy agradecido por el obsequio de los campesinos,
gue para nosotros en esta fecha y circunstancias tiene un
valor muy estimable.

Saludo y marchamos a la colectividad.

Llegamos y llaman al delegado de la misma, al que después
de saludarlo le digo que saliera hasta el camion, y le hice
entrega de otras tres grandes garrafas de conac. Una media
hora de cambio de impresiones. Le pregunto si habian
mejorado sus relaciones con la Comandancia Militar,
contestdndome que si, que habia tenido buen resultado mi
visita anterior.

Las diez de la mafiana del 23 de diciembre del 1937. Y cuesta
arriba camino de Pozoblanco y, pasando dicho pueblo,
cuesta abajo camino de Villanueva de Cérdoba. Al llegar a
esta ultima ciudad, nos dirigimos al local de la colectividad
agricola. Sale el contable administrativo y llama al secretario,
el que pronto se encuentra entre nosotros, y me dice:

- Al fin has cumplido tu palabra de venir a pasar la
noche llamada «buena», con nosotros.

- Bien lo merecéis, pero os podéis dar por satisfechos
con que haya pasado por ésta para dejaros lo que traigo
para vosotros. Ayer pasé por ésta, y no me fue posible
detenerme. Salgan un momento a recoger lo que les traigo.



Y les dejé otras seis garrafas del «exquisito» conac, segun los
buenos bebedores, que se preciaban de entendidos.

Un breve intercambio de informacion, miro el reloj, y era
proximo a la una. Nos vamos a la fonda, almorzamos, y nos
ponemos de nuevo en la carretera, camino de Anduijar.

Llegamos a esta ciudad con la prisa de siempre. Vamos a la
colectividad y dejamos otras seis garrafas de conac, como
aguinaldo de Navidad, del Comité Regional. Observo que el
choéfer pretendia ocultar algo con la lona del camidén y estaba
torpe sacando las garrafas. Subo al camidn, levanto la lona, y
habian escondidos cuatro borregos ya grandes, y cada uno
tenia un cartdn cuadrado colgado del cuello, con la siguiente
dedicatoria: «La colectividad de Villanueva de Cérdoba a los
compaferos del Comité Regional Sindical, y al Comité
Regional de la Federacion Regional de Campesinos como
aguinaldo de Navidad. Nuestro fraternal saludo».

Nos marchamos a la colectividad. Vuelvo a interesar un
informe general de la situacion de la colectividad. Si se habia
hecho una reparacion general y limpieza eficaz en la
maquinaria de Ila almazara, y depdsitos, para el
almacenamiento de los nuevos aceites; si habian resuelto el
problema del transporte de las aceitunas; qué tiempo
llevaban de recoleccion y sistema que empleaban.



-Si, todo se ha preparado como hemos podido, y los medios
de que disponemos nos han permitido. En cuanto al sistema
de recoleccion... el mismo de siempre, por determinacién de
la mayoria de los colectivistas. Estamos sacando un aceite
«magnifico». Si te parece, nos acercamos un momento a la
almazara, antes de que sea de noche.

Llegamos a la almazara. Mdaquinas, prensas, depdsitos vy...
todo en espera de ser dado de baja por anticuado. Aceitunas
amontonadas, envueltas en hojas de arboles, en barro, y
suciedad por todas partes... Me entregan un botellin con la
muestra del «magnifico» aceite que estaban produciendo,
de un color dorado, retinto. Destapo el bote, me lo arrimo a
la nariz, a los labios, lo pruebo y vuelvo a tapar el bote. El
secretario seguia haciendo elogios de su «magnifico» aceite,
y termina pidiéndome mi opinidn sobre el mismo. Y le dije:

- Este aceite es, en su mayoria, de las aceitunas del
soleo, no limpias de suciedad y fermentada por
amontonamiento, como la que tenéis en los patios. Y este
bonito color dorado es el resultado de emplear en su
extraccion un exceso de agua hirviendo. En resumen, un
aceite no comestible por exceso de acidez. Mas esto os
sucede, no por falta de asesoramiento, por cuanto la circular
qgue hemos transmitido a todas las colectividades olivareras
era bien explicita y os advertia que tuvieseis en cuenta que
el valor de los aceites esta siempre en relacién a los grados



de acidez de los mismos. Este aceite, que vosotros calificais
de «magnifico», para convertirlo en comestible ha de pasar
por la refineria, con la consiguiente pérdida para la entidad
productora. Pero para la mayoria de vuestros colectivistas,
segin me has dicho anteriormente, ha sido de mayor
comodidad y de interés el empleo de los ya caducos y
arcaicos sistemas de usos y costumbres, cuyas tradiciones
son para ellos algo asi como leyes inmutables, no sujetas a
ninguna renovacion. Para vuestro conocimiento y afectos,
por vuestra cuenta llevad una muestra de este aceite al
laboratorio municipal, para que lo analicen; aunque por
nuestra parte vendremos con la maquina portatil que hemos
adquirido con tal objeto, y haremos cuantos andlisis sean
precisos para, en cumplimiento de nuestro deber, saber no
solo la cantidad del aceite que podemos disponer en el
Consejo Regional de Economia, sino también la calidad y
grados de acidez de los mismos.

Me despido del personal de la almazara, diciéndoles «hasta
pronto».

A las nueve y media estabamos en la Comandancia, donde
nos habian invitado a cenar. El comandante me pregunto
acerca del presente de las colectividades, y sus perspectivas
para el futuro.

- Como es sabido, este ensayo de colectivismo que
estamos realizando en nuestra zona, en cuanto al campo y



sus hombres se refiere, lo ha producido el abandono de
infinidad de explotaciones agricolas por parte de sus
propietarios que, no siendo afectos a la republica,
decidieron, incluso antes de que estallase la guerra, crear el
maximo de dificultades a sus instituciones, atacandolas en el
frente  econdmico, provocando con ello graves
perturbaciones econémicas y sociales. Y al estallar la guerra,
desde los prime ros momentos se impuso la necesidad de
organizar la defensa y fomento de la economia agricola e
industrial, por cuanto lo contrario hubiera sido el verdadero
desastre que deseaban todos los desafectos a la causa de la
republica... El contenido y funcionamiento de estas
colectividades es tan complejo y heterogéneo como nuestra
propia geografia: su diversidad de clima, sistemas de
cultivos, etc. Y la fisonomia de estos organismos econdmicos
suelen variar de una comarca a otra, como varian las zonas
naturales de sus explotaciones. Coordinar esta complejidad
de factores en sentido convergente, encauzandolos bajo el
signo del interés comun, es tarea dificil y agotadora, a la que
estamos entregados unos miles de hombres, conscientes de
su responsabilidad. Y aunque no nos encontremos
totalmente satisfechos del resultado de nuestros continuos
esfuerzos, tenemos que reconocer el haber conseguido
plenamente la primera parte de nuestro programa, de evitar
el colapso econdmico que deseaban y esperaban nuestros
adversarios... En cuanto a sus posibilidades de continuidad



para el futuro, como usted comprenderd, ello depende y
estd sujeto al resultado final de la guerra, por lo que sois
vosotros, los militares, los que tenéis la palabra...

- éCultivdis en colectividad algunas tierras que hayan
sido expropiadas a sus propietarios por el hecho de ser
desafectos a la republica?

- No tengo conocimiento que, en la zona de Andalucia
que controlamos, tengamos en explotacidn colectiva tierras
qgue hayan sido expropiadas a sus propietarios por el hecho
de no ser afectos al régimen republicano.

- ¢Cual es su opinién personal sobre todo esto?

- Pienso que el titulo de propiedad sobre la tierra, y la
iniciativa privada en lo que a su explotacion se refiere, podra
ser reconocido y respetado por cualquier sistema de
gobierno en régimen capitalista, hasta el momento en que
se titulo y esa iniciativa privada deje de funcionar al servicio
del bien comun. Y llegado este momento, es un deber
proceder a la expropiacion, declarando aquellos bienes
patrimonio del Estado, y su entrega a las organizaciones de
productores, para que sean explotados en comunidad de
intereses...

Al mediodia nos encontrdbamos ya en el Comité Regional,
con otra misién cumplida.



Informo a mis compafieros de mi gestién, y el reparto, bien o
mal, que habia hecho del «exquisito» cofiac, que aun
regresaba con algunas garrafas mads, con los cuatro borregos
de los colectivistas de Villanueva de Cdérdoba, para que
preparasemos unas calderetas a estilo pastoril. Y, como era
l6gico, haciendo participes de todo a los componentes de los
dos Comités Regionales.

Después de la cena, los dos Comités Regionales se reunieron
hasta altas horas de la madrugada, tratando de todos los
problemas de nuestras respectivas organizaciones.

La campafia de recoleccién estaba a punto de terminar. Se
habia movilizado una buena cantidad de aceite, pero no lo
suficiente para hacer frente a las necesidades de las
colectividades; los pagos de dichos aceites no los hacian con
la prontitud necesaria, existiendo, ademas, el problema del
almacenamiento. Sélo en la ciudad de Ubeda, la colectividad
de la CNT tenia almacenadas y disponibles la cantidad de
300.000 arrobas de aceite. Era, por tanto, necesario
conseguir el préstamo solicitado.

Preparamos el viaje y, de nuevo, camino de Valencia,
informando y consultando a los distintos comités de
nuestras organizaciones.

En el Servicio Nacional del Crédito Agricola, quedamos en
regresar a Ubeda al dia siguiente, acompafiados de una



delegacién de dicho servicio, y una representacion de la UGT
y otra de los comunistas...

Dos dias después nos encontrabamos de nuevo en Ubeda.

Con el delegado del Servicio Nacional del Crédito Agricola
fuimos a «Los Propios» vy, al regreso, nuestro contable le
mostré cuanto podia interesarle...

Al dia siguiente, de nuevo para Valencia. Y un dia después de
nuestra llegada, firmo la documentacidon necesaria, y cursan
la orden al Banco de Espafia en Jaén para que nos hiciera la
transferencia de tres millones de pesetas, a la sucursal de
dicho banco en Ubeda.

Después de la excelente cosecha de las aceitunas, cuya
recolecciéon termind satisfactoriamente, dentro de lo que era
humanamente posible, al entrar la primavera los olivos
presentaban un magnifico aspecto, como igualmente el
ganado. Esto era consolador y motivo de optimismo;
ademas, con las reservas de aceites que las colectividades
tenian almacenadas. Sdélo en algunas colectividades, pocas
por cierto, hubo algunos fallos, como en la de Andujar que,
al analizarle los «magnificos» aceites, resultaron con un
promedio de diez grados de acidez, imposible de poderlos
consumir como alimento, sin pasarlos por la refineria, lo que
representaba un manifiesto quebranto en la economia de
aquella colectividad, que habia rendido culto a lo tradicional,



empleando los viejos métodos en la recoleccion vy
molturacién del fruto.

Por aquella fecha, los vinedos de la costa almeriense tenian
ya declarada la posible cosecha venidera. Y como habia
comunicado a nuestra delegaciéon en la Cdmara Uvera
Nacional en Valencia, y a la Provincial en Almeria, era
necesario tenerlo todo previsto para la exportaciéon de su
rica uva en el préximo otofio.

Si los informes recogidos de la totalidad de los pueblos de Ia
provincia, productores de uva de exportacion, y confirmados
por la Camara Uvera Provincial, se ajustaban a la realidad, la
cosecha llegaria a un promedio de cien millones de kilos.
Para la exportacion de dicha cantidad de uvas se precisaban
millén y medio de barriles, y adquirir cinco millones de serrin
de corcho. Los productores, por iniciativa propia, tenian
construidos 800.000 barriles; faltaban construir 700.000 y
adquirir el serrin de corcho. No habia madera, ni clavos, y lo
que era peor, ni dinero. La Camara Uvera Provincial se
quejaba de la Central en Valencia, ésta del Ministerio de
Industria, el que a su vez se quejaba del de Hacienda.

La madera la gestiono en Jodar, el corcho en Centenilla, los
clavos en la Regidn Centro; todo a precio bastante favorable.
Informo de ello a la Camara Uvera de Almeria, dejando el
asunto en sus manos. No obstante informo de ello a nuestra
Delegacion Nacional en Valencia. Por ultimo, y aun sabiendo



de la necesidad de divisa que tenia el gobierno, y no querer
crear dificultades en ningln organismo oficial, habia previsto
igualmente, de acuerdo en todo con mis compaferos en el
Comité Regional de nuestra Federacién, de consumir la
totalidad de la cosecha en el mercado interior, entre las
fuerzas armadas y la poblacién civil si, llegado el momento,
no se habia resuelto lo necesario para la exportacién de una
forma regular, y en condiciones aceptables para los sufridos
productores...

Pasaban los dias, las semanas, los meses... Viajes y mas
viajes; correspondencia de continuo. Nada se resolvia. La
inexperiencia politica no me permitia comprender que habia
un posible interés en que la Federacidn Regional de
Campesinos de Andalucia de la CNT no pudiera anotar en su
hoja de servicios el haber resuelto el complejo y grave
problema de la uva de Almeria, como habia resuelto el de la
recoleccién de las aceitunas de Jaén.

Al fin la uva llega a su estado de madurez, y antes del otofio,
en que suele aparecer la llamada mosca del Mediterraneo y
dafar el fruto, habia que proceder a su corte y suministro a
los lugares de consumo. Y seguidamente, con precisidon
matematica, en cuanto a la fecha se refiere, aparece el
«organismo oficial», que procede a incautarse de la uva en
su totalidad «por orden superior», comunicando a los
productores que les pagarian la uva a 0,75 céntimos kilo,



prohibiendo a los mismos productores que cogiesen uvas
para su consumo particular, a no ser que ellos pagasen dos
pesetas por cada kilo que consumieran de aquel fruto que
era suyo. Y el gobernador civil, socialista, para garantizar el
cumplimiento de aquella disposicion «oficial» desplaza a
toda la guardia de asalto que tenia disponible en la capital, a
las zonas de producciéon, oficiando a los alcaldes de la
provincia el contenido de aquella disposicién, haciéndolos
responsables de su exacto cumplimiento...

En compania del secretario de la Federacién Provincial,
hacemos un recorrido por todos los pueblos productores de
este fruto, visitamos los municipios, y la indignacion de las
mismas autoridades y de todo el vecindario de aquellos
pueblos era enorme, y su estado de animo dispuesto a
todo... De nuevo en la capital, visitamos la Comandancia
Militar, donde ya me conocian desde el caso de las
Alpujarras, que también visitamos. Informo al comandante
militar de cuanto se relacionaba con aquel caso, y el
ambiente explosivo que se respiraba en los pueblos de la
provincia, donde el gobernador habia desplazado los
guardias de asalto, y siendo previsible que tuviera que
solicitarle fuerzas del ejército...

Al dia siguiente, proximo al hotel Simén, me encontraba
sentado en un bar en compaiia del presidente de la
Diputacion Provincial, y dos senores mas de la Cdmara Uvera



Provincial, y aparece Barneto, un destacado comunista de
Sevilla, el que, al verme, me saluda con cierta frialdad, sin
poder ocultar su preocupacién por mi presencia alli con
aquellos sefores.

La noche anterior habia celebrado varias conferencias, y
habia metido el interruptor que simultdneamente puso en
movimiento todo el mecanismo necesario para la solucién
de aquel complicado y estupido problema, creado por las
rivalidades ideolégicas y de partidos politicos.

Y los alcaldes de los pueblos productores de uva tuvieron la
oportunidad y el placer de informar a la primera autoridad
civil de la provincia que los campesinos no habian aceptado
la orden de incautacion de su uva, y que habian decidido
regaldrsela, o vendérsela al ejército, y que estaban llegando
camiones militares de Madrid, de la regién de Levante y de
Andalucia, con soldados armados, y se estaban llevando la
uva. Que de la misma capital de

Almeria, y con destino a las fuerzas armadas de Ia
guarnicién, también habian cargado algunos camiones...

Barneto desaparecidé de la capital. El gobernador ordend el
regreso de los guardias de asalto. La uva se consumid en
Espafia. Los campesinos de Almeria salvaron su situacion
econdmica. Y una vez mas fracasaron los que anteponen sus
egoismos, sus intereses personales, de grupos, o de partidos,



al interés general de la causa que era comun a todos los que
combatian en los frentes, y a los que afanosamente
trabajaban en la retaguardia en defensa de la economia...

Llego a Ubeda fisicamente agotado; afénico de la charla
continua. A la mafana siguiente, coordino mis apuntes vy
redacto el informe general para el conocimiento y archivo
del Comité Regional. Mas la acostumbrada crdnica, esta vez
dirigida a todas las colectividades de Almeria, con el
consenso de su Federaciéon Provincial. Y se recibieron
numerosas cartas de Almeria y su provincia, con un marcado
sigho de afecto y gratitud hacia la Federacidon Regional de
Campesinos y su Consejo Regional de Economia. Pasados
unos dias, habia sentido alguna mejoria. Pero, en realidad,
no me encontraba bien, ni nunca habia pensado en que mi
fuerza de voluntad no estaba en relacion con mi resistencia
fisica, y habia abusado de continuo de mi organismo, cuyo
factor lo consideré siempre, y mds en aquellas
circunstancias, como una cuestion secundaria.

Estdbamos en el segundo semestre de 1938. Los
desplazamientos a distintas comarcas de la zona
gubernamental, en la movilizacién de productos y gestiones
de organizacidn era algo que exigia un movimiento continuo.

Habia que desplazarse nuevamente para Valencia en
gestiones de organizacion, y en relacion con la movilizacion
de productos, e intercambio de los mismos con los pueblos



de Levante, preparando carga de retorno. Se cargan los
camiones con aceite y garbanzos, quedando todo preparado
para partir de madrugada. Mis compaieros del Comité
Regional me advierten que, si era preciso, me quedase unos
dias en Jativa con la familia, a ver si volvia a recuperarme,
que desde alli podria con mas facilidad resolver cuantos
asuntos teniamos pendientes. Nos ponemos en la carretera
Yy, @ mi paso por Albacete, recuerdo que visité al doctor
Vallina y familia, que por cierto se encontraba enfermo en
cama a causa de haber ido andando unos kildmetros fuera
de la capital a visitar a un campesino enfermo, y en el
camino le sorprendid una fuerte lluvia que lo calé hasta los
huesos. Saqué la conclusion de que no se encontraban
debidamente atendidos. Les aconsejé que debian marcharse
a Barcelona cuando mejorase... Es la ultima vez que he
tenido ocasion de ver a este hombre ejemplar y a su
inseparable compafiiera Josefina Colbach. Una hora después
dejabamos atras la capital, camino de Almansa, llegando a
Jativa antes de la noche; varias conferencias de la Comarcal
a distintas colectividades y, a la mafiana siguiente, se habia
distribuido la carga, y se cargaba de nuevo para el retorno.
Los camiones parten para Ubeda y yo para Valencia. Entre
mediodia, la tarde y el dia siguiente terminé de momento
mis gestiones en la capital.

Llegd a la estacion a tiempo de coger el tren, y por la noche
de nuevo me encuentro en Jativa.



Me costd mucho trabajo subir de la estacién a casa. Llaman
al médico, el que no tardd en llegary, al verme, me dice:

- Es usted incorregible. Ahora le sera mas dificil
recuperar la salud. ¢Qué tiempo lleva sintiéndose mal?

- Casi dos meses llevo con estas molestias, y el viaje me
ha estropeado. Aunque, en verdad, los desplazamientos han
sido continuos desde que me fui de ésta.

Pasaron unas semanas, con escasa mejoria. Mi hijo habia
llegado a la edad militar y, a pesar de comprender la
situacion dificil de la familia, se sentia molesto, y decide
incorporarse al CRIN numero 11, para ser destinado a
Cuerpo.

Vivia en contacto continuo con el Comité Regional.
Semanalmente hacia una o dos visitas a Valencia. Otros dias
marchaba a Alcoy, o a los pueblos de la Comarcal de Jativa o
de Gandia, preparando carga y atendiendo la demanda de
las colectividades, lo que solia hacer en el medio dia de la
mafana. El resto del dia, atendia la correspondencia, o
escribia algunas cuartillas. Algunas veces visitaba Ia
colectividad por las tardes, o paseaba con algun amigo. Me
era imposible pasar el tiempo totalmente inactivo, lo que
|6gicamente contribuia a retrasar mi recuperacion.



Uno de aquellos dias, un avidon da varias vueltas por encima
del pequefio pueblo llamado Manuel Enova, a seis
kildmetros de Jativa, sintiéndose la explosion de las bombas.

A la maifana siguiente, paso por la Jefatura de Correos. Sale
el administrador para acompanarme al paseo, el que queria
hablarme de algo particular. A poco de ir caminando, siento
ruido de aparatos, y aparecen cuatro bombarderos
«Saboya» 81 en direccidn a la estacidn, y con el sol se veian
las bombas en el espacio, que soltaron su mortifera carga
sobre dicha estacion, en la que se encontraba parado un
tren militar procedente de Andalucia. Resultado: 180
muertos, 300 heridos de mas o menos gravedad, que fueron
llevados a un hospital en Onteniente, muchos edificios
destruidos, y gran cantidad de cristales rotos. Mis dos
pequeias habian desaparecido, y por la tarde fueron
encontradas en un tunel de la sierra fuera de la poblacion.
Las criaturas, dominadas por el terror, tuve que llevarmelas
de dia al campo para tranquilizarlas. Entre las numerosas
familias de los refugiados, recuerdo que habia una joven,
casada; el suegro habia muerto la noche anterior, y el
marido la tenia informada que pasaria por la estacion con las
fuerzas de su brigada; habia conseguido del comandante
militar de la plaza un escrito certificando la defuncion de su
suegro, para presentarselo al jefe de las fuerzas en las que
iria su marido, con el objeto de ver si podia conseguir
permiso para que éste se detuviese alli el tiempo necesario



para dar sepultura a su padre, y en el bombardeo murio el
marido y ella igualmente, que en aquellos dias esperaba que
se le presentara la cigliefia...

Iban pasando los dias, ultimo algunas gestiones en Valencia,
ordeno los papeles, cojo la maleta y regreso a Ubeda.

El problema de la tierra absorbia todo mi pensamiento vy
preocupaciones. Habia leido  Anuario  Estadistico
Internacional, tratados de agricultura de varios paises,
traducidos al espanol. Otra obra de un ingeniero agrénomo
espafol, titulada Al servicio de los campesinos muy
documentada, y con importantes datos estadisticos. M3s la
experiencia adquirida en mi relacién con el campo, sus
elementos naturales y sus hombres. Habia coordenado
apuntes y redactado buen nimero de cuartillas.

Nuevo examen de la situacion econdmica en general al
terminar la recoleccion de cereales de aquel verano de 1938
y, al llegar el otofio, nueva preocupaciéon en prevenir lo
necesario para la recoleccién de la proxima cosecha de las
aceitunas ya declarada, que acusaba una buena mediana,
acordandose el envio de una circular informativa en tal
sentido a todas las colectividades de la Federacidon Regional.
En general, por aquella fecha, la economia agricola acusaba
una notable mejoria, en contraste con las adversidades de la
guerra para la causa de la republica, de lo que no es mi
propodsito hablar; cuando meditaba sobre estos extremos, el



resultado era siempre el mismo, e iguales mis conclusiones:
el deber de producir el maximo posible, en defensa de la
economia en general, cualquiera que fuese el resultado de la
guerra; ese era mi punto de vista, y mi consejo a todas las
colectividades, frente a todo derrotismo.

Me habian impuesto un trabajo intensivo. Cuando mis
compaferos se levantaban por la mafiana, ya tenia repasada
la correspondencia y coordinado el trabajo que cada uno
tenia que realizar en su respectivo departamento. Por la
noche, después de la cena, mis jovenes compafieros solian
entregarse al descanso, o marcharse al cine. Yo me
entregaba a la tarea de seleccionar la documentacién de
nuestro archivo, terminando en el departamento de
contabilidad, con el licenciado en filosofia y letras, que solia
ayudarme en mi labor. Mds de una vez se me habia ofrecido,
y me habia manifestado que toda aquella documentacion,
perfectamente seleccionada y corregida, seria muy util
conservarla o imprimirla para los interesados en el
conocimiento de la historia de aquel movimiento. En unas
cuantas semanas, consegui poner en orden mi pensamiento
sobre lo que debia hacer con toda aquella documentacion
de interés social, y enteré al letrado para su correccion
definitiva.

Dias después, en una de las frecuentes reuniones del Comité
Regional, después de haber tratado los asuntos que



motivaron la misma, indico a mis compafieros la necesidad
de que sacrificaran unas cuantas horas diarias de sus asuntos
personales, para darles a conocer la documentacién
preparada, y deliberar lo que procediera hacer con la misma.
Conseguido esto, deciden archivarla en lugar de maxima
garantia, para cuando las circunstancias lo permitieran
poder imprimirla. Entonces informé que copia literal de
aquella documentacién, relacionada con la Historia de la
revolucion en el campo andaluz, se encontraba vya
depositada en poder de un compafiero andaluz, residente en
un pais de la América del Sur. Recuerdo haber informado
igualmente que en esto de la propaganda la organizacidn de
la Republica Argentina funcionaba mejor que la nuestra; que
los sindicatos cotizaban cierta cantidad al Comité Central de
dicho movimiento con destino a organizacidn y propaganda,
y que mensualmente publicaban libros, folletos, etc., que
repartian gratis entre las organizaciones del pais, incluso
mandaban algo al extranjero, en forma proporcional, y en la
medida de lo posible; que consideraba de interés estudiar la
posibilidad de poner en practica el procedimiento de la
organizacién argentina en tal sentido, llevando este asunto
como proposicion al préoximo Congreso Nacional que se
celebre, para que, de ser aprobado, se lleve a la practica con
caracter nacional. Que lo importante seria conseguir realizar
esta labor con cardcter nacional, creando en el Comité
Nacional la Delegacion Coordinadora de Prensa vy



Propaganda, sin tener en cuenta ningun interés particular,
de personas, grupos, sindicatos, pueblos, provincias o
regiones...

Avanzan los dias del otofio. Habia que pasar urgente visita a
las colectividades, inspeccionar sus labores, estimular a los
colectivistas para la puesta a punto de todo lo necesario, a la
vista de la préxima siembra de cereales en su momento
oportuno. Igualmente tenian que estar preparadas las
almazaras para la molturacion de la nueva cosecha de las
aceitunas, movilizar algunos aceites de la cosecha anterior,
intercambidndolos por otros productos necesarios,
comprobar la situacidn econdmica de las colectividades, etc.
Y si no recuerdo mal, asuntos de organizacidn requerian por
aquellas fechas la presencia de delegaciones de la zona
gubernamental en Valencia. Todo el equipo del organismo
regional habia que movilizarlo, poniéndolo en marcha contra
reloj, en jornadas intensivas.

Se intensifica la movilizacidn de productos. La siembra de los
cereales se realiza en marcha forzada vy, al finalizar 1938, la
recoleccion de las aceitunas estaba a punto de terminar con
resultados satisfactorios, y todo proximo a un mes de
anticipacion a afos anteriores. Las continuas inyecciones de
optimismo suministradas de continuo a los campesinos
estaban dando su fruto.



CAPITULO 12

LA DERROTA

He soslayado los dos congresos nacionales de la CNT
celebrados en Valencia, por ser de todos conocidos, a los
cuales compareci como delegado de la Federacién Regional
de Campesinos de Andalucia. Igualmente estuve presente en
el pleno nacional celebrado poco antes de terminar la
guerra, en cuya fecha recogi el folleto que habia dejado en la
imprenta, ya terminado de imprimir.

A mi regreso, paso una noche en Jativa con la familia, visito
algunos amigos por ultima vez, y de nuevo camino de
Andalucia. Con mi compafiero de viaje, durante el camino
hablamos sobre nuestras impresiones recogidas en Valencia,
y el pesimismo observado entre las distintas delegaciones
que habian comparecido al pleno nacional.

Al siguiente dia de nuestra llegada a Ubeda, nos reunimos
conjuntamente los dos Comités Regionales, sindical vy
campesino. Todos deseosos de conocer el objeto y el



resultado de aquel pleno de emergencia celebrado en
aquellos dias aciagos de nuestra guerra...

El secretario regional presenta un informe realista, aunque
prudente, como correspondia a su personalidad, a sus
convicciones ideoldgicas, a su formacion social, a la dignidad
de su temperamento y al cargo que la organizacion le habia
encomendado. Y porque el modesto militante de Castro del
Rio, Bartolomé Montilla Rull, no supo nunca proceder de
otra forma...

Por mi parte, en cuanto a informacion, manifesté que nada
tenia que anadir a lo manifestado por el camarada Montilla
en el informe relacionado con el pleno nacional. Mas, que
cualquiera que fuese el resultado de la guerra, a nosotros
nada nos autorizaba a dejarnos contagiar por un pesimismo
suicida, ni contagiar a los demas que tenian la vista fija en
nosotros, en nuestras palabras y en nuestra conducta, y que
era mision nuestra mantenernos has ta el ultimo momento
con la dignidad que debe caracterizarnos en todo momento
y circunstancias...

Asi pasamos los dias, en nuestro diario quehacer, al servicio
de las colectividades, movilizando sus productos, bien
directamente, o a través de los organismos oficiales,
visitando pueblos, atendiendo la correspondencia, y a las
delegaciones que solian visitarnos. Y asi llegamos al 29 de
marzo de 1939.



En la mafiana de dicho dia, Francisco Marquez Olmedo entra
en mi departamento de trabajo y enchufa el receptor,
poniéndolo con Radio Madrid, en el momento que don
Julian Besteiro, por delegacidon, comunicaba al pais que el
gobierno de la republica. habia decidido deponer las armas,
y hacer la transferencia de poderes a las nuevas autoridades
nacionales, después de ciertas negociaciones con el gobierno
de Burgos, y una vez que éste concediera libertad para
cruzar la frontera a todo el que por una u otra causa quisiera
marchar al extranjero, y que aquellos que no «hubiesen
manchado las manos de sangre nada tendrian que temer».

Nos reunimos los que nos encontrabamos en el local, y se
me indica que me preparase para marchar, y hacer uso de
ciertas medidas que se tenian previstas y preparadas, a lo
cual contesto que no tenia nada previsto por mi parte,
porgue ya nada precisaria.

- Podéis recoger a mi hijo que sabéis donde se
encuentra y os lo llevais.

- Los coches estan preparados y no demores en coger lo
que tengas que llevarte, porque no consentiremos que te
quedes aqui. Tienes que acompanarnos...

Como un autdmata me dejo conducir, y horas después me
despido del contable, de mi joven mecandgrafo, al que dejé
en depdsito mi maquina de escribir que habia comprado en



Valencia, y partimos, sin preocuparme en preguntar a donde
nos dirigiamos.

Aquella actitud por mi parte se debia al conocimiento que
tenia de mi mala salud, y a mi creencia de que mi estado
fisico no podria soportar una nueva aventura, como aquella
otra después de aquel histérico 18 de julio, a través de Sierra
Morena; y otra vez acompafiado de mi hijo y de intimos
amigos y compafieros, los que me impedirian tomar alguna
decision realista, que pusiera fin a mi cruel destino...

Al paso por Peal de Becerro, unos muchachos repartian el
ultimo folleto que habia impreso en Valencia. Por el camino
me entero que nos dirigiamos a Baza. En dicha ciudad nos
encontramos buena cantidad de elementos andaluces. Otros
muchos hacia unos dias que habian salido de Espana en cuya
fecha fui también requerido para ello, a lo cual me habia
negado. Me entregan un pasaporte, visado por el consul
inglés en Alicante, con mi propia fotografia, y a todos se nos
comunica que en las primeras horas de la mafiana del dia 30
teniamos que estar en el puerto de dicha capital, donde nos
esperaban unos barcos ingleses para recoger nos. Se nos
facilitaron  algunas provisiones alimenticias, como
igualmente algunas prendas de vestir, y horas después
partimos de nuevo con dificultades en el camino y en el paso
por los pueblos, por la mucha circulacion y el nerviosismo
gue a todos dominaba. Era digno de elogio el servicio auxiliar



montado por la Intendencia Militar en las carreteras, con
tanques de gasolina para facilitarla a los vehiculos que la
precisaran en el camino, y la asistencia sanitaria de la Cruz
Roja, mil veces meritoria.

En las primeras horas de la mafiana llegamos a Murcia,
parando unos momentos en el control. Un falangista con
una bandera monarquica, seguido de wunos cuantos
muchachos recorrian las calles, aclamando a Franco de
continuo. Nos ponemos de nuevo en camino; cruzamos la
capital en direccién a Alicante. Habiamos andado unos
cuantos kildmetros, y un coche en direccidn contraria nos
paray nos dice:

-No debéis continuar, porque no conseguiréis llegar a
Alicante. El pueblo de Totana se ha sublevado, y estan
deteniendo a todo el que pretende pasar, sintiéndose
algunos disparos.

Y decidimos volvernos por el camino que habiamos llevado.
De nuevo cruzamos Murcia. Al rato de caminar, nos da
alcance un coche ocupado por varios policias de las nuevas
autoridades, los que, después de intercambiar algunas
palabras, siguieron el camino dejandonos atras. Al llegar a
una casilla de peones camineros, indico que nos
detuviésemos a cambiar impresiones y decidir lo que
debiamos hacer. Carlos Zimmerman, que me acompaiaba
en el coche, decide seguir y presentarse en Jaén; no



habiamos cambiado una sola palabra en el camino. En la
trasera de la casilla me: reuni con Francisco Marquez
Olmedo, Antonio Gonzdlez Tagua, Juan Gonzdlez Garcia,
Salvador Valencia, Antonio «el Cordobés», Salvador Reina,
José Bonilla, José Araujo y mi hijo Demdfilo, a los cuales
manifesté:

-Como veis, ha surgido, al parecer, lo imprevisto, relacionado
con vuestra decision de salir de Espaia, sin que podamos
precisar si este hecho es para nuestro bien o para nuestro
mal, por cuanto desconocemos lo que en estos momentos
esté sucediendo en el puerto de Alicante. Ante esto, ya sélo
procede pensar en lo que conviene hacer, conjuntamente o
por separado, segun convenga a cada uno. Por mi parte
opino que no nos conviene hacer acto de presencia en
ninguna poblacidon en estos primeros momentos de la
terminacion de la guerra, sino marchar a través de estos
campos, procurando informacion de aquello que nos pueda
interesar; y el tiempo y los hechos dirdn a cada uno lo que
deba y pueda hacer.

De acuerdo todos de momento en aquella determinacion,
cargamos cada uno con lo que podiamos; abandonamos la
carretera a nuestra derecha por los campos murcianos;
caminando en fila en direccion a nuestro lugar de partida, si
ello nos era posible...



A Ultima hora de la tarde tropezamos con unas cuevas
labradas por los campesinos sobre la arcilla, que éstos
utilizan como refugios cuando tienen necesidad de ello.
Paramos a tomar algun alimento, y decidimos pasar alli la
noche.

A la manana siguiente, con el cuerpo dolorido por la dureza
del suelo, y sin haber reconciliado el suefio reparador que
nuestro maltratado organismo precisaba, cargamos con
todo, y de nuevo en marcha por campos desconocidos. Las
desigualdades del terreno eran mas pronunciadas que el
primer dia. Se veian en el terreno, con frecuencia, las cuevas
que servian de refugio a los campesinos, y algunas mas
espaciosas que ocupaba el ganado. Todo el dia de marcha,
sin tropezar con nadie, ni saber exactamente a ddnde
pertenecia la tierra que pisdbamos, pues no llevdbamos
ningun mapa que nos sirviera de guia. Cuando tropezabamos
con agua, procurabamos tomar algun alimento, bebiamos, y
seguiamos marchando. Desaparece el sol, y empezaron a
caer unas lloviznas de poca intensidad, por lo que decidimos
poner fin a nuestra caminata del dia 31 de marzo, y segundo
de nuestra marcha, utilizando como refugio una de aquellas
cuevas, que tuvimos que abandonar, cuajados de insectos,
pues seguramente habia estado sirviendo de alojamiento
para el ganado, y refugiarnos en otra.



Dia 1.2 de abril, y tercero de nuestra odisea, sin otro
estimulo que el de nuestro propio instinto, que no nos
permitia pensar en otra cosa que no fuera en luchar por la
conservacion de nuestras vidas. Con los primeros rayos
solares, seguimos caminando por aquellas tierras de labor y
algun monte bajo. Poco después de ir subiendo aquellas
estribaciones del terreno, que contemplado a lo lejos nos
parecia unido en una sola cordillera, nos acercamos a una
amplia y profunda cafiada; a nuestra derecha y en el
extremo de aquella cafiada se veia un pueblo; y a izquierda y
derecha del arroyo, una ribera de huertas con alguna
arboleda. Cruzamos el arroyo y empezamos a subir. Una
hora después nos encontrdbamos ya en lo mas alto de
aquellas tierras, y paramos un poco a descansar. Préoximo a
nosotros, un hombre labraba la tierra con una yunta de
mulos. A nuestra espalda, tras un monticulo, un pequefio
caserio, al que fue Antonio el Cordobés a ver si podian
venderle algo de pan. Por mi parte me acerqué sélo al
hombre que labraba la tierra, en el momento en que éste se
habia sentado, y le pregunté si podia decirme a donde
pertenecian aquellas tierras, concretamente, a qué
provincia, contestandome que ibamos cruzando un extremo
de la provincia de Granada. Media hora con aquel
campesino, adquiriendo informes que nos eran Uutiles y
necesarios, y regreso con mis companeros.



Pasaba el tiempo, y Antonio el Cordobés no regresaba, lo
gue empezd a causarnos extrafieza y cierta inquietud. Me
decido ir a buscarlo, con las precauciones del caso. Voy
llegando al caserio, y Antonio salia con dos grandes panes
bajo los brazos, acompanado de un hombre, que por cierto
le faltaba un ojo, el que al verme avanza a mi encuentro y
me saluda con muestras de un afecto sincero. Un breve
intercambio de informacidon que nos fue muy util. Me dijo
donde guardaba su carnet sindical que prometié conservarlo
toda su vida. Nos despedimos con un fraternal abrazo, y a
poco emprendimos de nuevo nuestra caminata. El gesto de
aquel campesino y las manifestaciones de fe en sus ideales
nunca los he podido olvidar...

En aquella parada habiamos perdido mucho tiempo, aunque
no sabiamos si para bien o para mal; realmente, no teniamos
prisa en el camino. Nos anochecié metidos en una de
aquellas cuevas labradas sobre la arcilla, donde pasamos la
noche.

A la mafana siguiente, llevariamos unas dos horas de
marcha cuando damos vista a una meseta del terreno vy,
sobre ella, diseminados, un grupo de caserios. Llegamos al
primero que tropezamos, ocupado por una sola familia. Al
habla con aquel hombre, nos enteramos de que aquellos
caserios representaban una especie de anexo del ultimo
pueblo de Granada, llamado Campo-Camara.



Tenian algun ganado y digo a aquel buen hombre que nos
haria un servicio completo, vendiéndonos algun borrego, lo
que pagariamos con creces, después de estarles
agradecidos.

-Los borregos que tenemos son ya muy mayores. Por mi
parte no hay ningun inconveniente en venderle uno de los
mas pequeiios, incluso a que se lo preparen para comerlo.

En efecto, el borrego que mataron facilité carne para comer
todo aquel dia, y llevarnos buena parte de la misma para el
camino. Alli pasamos todo el dia y la noche venidera. El
hombre durante el dia habia uncido una yunta de mulos y
por debajo del caserio sembraba garbanzos. No tenian
mucha destreza en la labor, y le pido me entregase la yunta
mientras él descansaba un poco. Cuando volvid a su labor le
digo a uno de los hijos que iba detras sembrando, que me
entregara la cesta con los garbanzos, y se fuera si tenia algo
que hacer, y hasta la hora de la comida estuvimos solos en
aquella tarea de labor y siembra, hablandonos y por mi parte
interesandome de aquellas tierras, de sus habitantes, y de
cuanto deseaba saber.

Por la noche dimos otro asalto a la caldereta de carne de
borrego. Al amanecer el nuevo dia, empezamos a preparar la
marcha. Llega el muchacho que habia ido a otro caserio
proximo que tenian vacas, y traian unos litros de leche para
gue desayundsemos antes de partir. Pido la cuenta por todo,



y el hombre no queria que le habldsemos de pagar nada.
Correspondo manifestandole que la hospitalidad que nos
habia dispensado no tenia precio y que, después de estarles
muy agradecidos, no podiamos marcharnos sin pagarle,
maxime teniendo en cuenta su situacion de pobreza; le di
500 pesetas y algunas cosas como recuerdo. Nos
despedimos con vivas muestras de afectos, y emprendimos
la marcha en la direccidon que el hombre nos habia senalado.

Salimos pronto del anexo, con la mirada escrutadora de
algunos curiosos que nos habian visto y empezamos a trepar
unas lomas de poca altura, cubiertas de monte bajo, y asi
todo el medio dia de la mafana que empezamos a
descender, hasta ganar una amplia cafiada, por donde tenia
su curso natural un arroyuelo de agua limpia y dulce; una
extensa zona de cultivo, y a nuestra derecha, por debajo de
la montafa, un amplio caserio. Paramos junto a la corriente
del agua. Serian las cuatro de la tarde y habiamos
recuperado el tiempo perdido el dia anterior.

Comimos algo; bebimos, cruzamos el arroyo y empezamos a
subir por terreno de sierra, poblado de 4arboles, en su
inmensa mayoria de pinos, lo que nos daba a conocer que
habiamos salido de la provincia de Granada, y empezabamos
a cruzar la de Jaén, entrando por un extremo de la Sierra de
Cazarla. Cogimos un camino abierto sin demorar la marcha,



ya deseosos de localizar algun refugio en la sierra que nos
permitiera pasar la noche.

No tardamos en alcanzar un caserio con instalacion eléctrica
y telefdnica, con un rétulo que decia, si no recuerdo mal:
«Guarderia Forestal numero 8». El guarda forestal cerca del
camino que llevdbamos, portando un arma larga de fuego,
nos observa, al pasar saludamos sin cambiar palabra, y
seguimos la marcha sin detenernos. Antes de que
oscureciera, a nuestra izquierda, por encima del camino, una
cueva de formacién natural entre las rocas, con espacio
suficiente, y alli decidimos pasar la noche. Durante la noche,
con la luz del fuego veiamos caer el agua, pues toda la noche
estuvo lloviendo, de forma intermitente.

Un nuevo dia, 4 de abril. La lluvia habia cesado, pero habia
humedad en el ambiente. Decidimos la marcha a través de
aquella larga cordillera de montafias, conocida por Sierra de
Cazarla, poblada de millones de pinos, de los cuales colgaban
latas para recoger la resina que destilaban los arboles.
Contemplabamos aquella gran riqueza de madera, en una
sierra casi despoblada, donde sélo encontramos algun
ganado cabrio. Este dia nos resultdé mas pesado el camino,
por lo quebrado y dificil de aquel terreno, bajando y
subiendo de continuo por pendientes pronunciadas, dificiles
para los desconocedores del terreno. Este dia lo pasamos sin



pena ni gloria. A Ultima hora de la tarde asaltamos una
nueva cueva sobre una roca, y a esperar un nuevo dia.

A la mafana siguiente, vuelta a bajar y a subir por aquellas
dificiles sierras cada vez mas complicadas. Sobre el
mediodia, a regular distancia, y sobre la profundidad de la
montafa, podiamos contemplar el nacimiento del rio
Guadalquivir y los distintos afluentes que en principio lo
forman, donde termina la Sierra de Cazarla y empieza la
Sierra de Alcaraz.

Subiendo de nuevo una pronunciada pendiente en direccién
a la carretera, empieza a llover. Yo iba detras de todos con
otro companero. Los que iban en cabeza dan marcha forzada
en busca de un refugio, y a nuestra izquierda, la casa
«Guarderia Forestal numero 1», y optamos por llegar a ella
para no mojarnos. Soélo habia dos mujeres, que no pusieron
dificultad a que entrasemos. A mi espalda suena el timbre
del teléfono, que atiende la sefiora del guarda forestal, el
que la llamaba desde la casilla nUmero 2, interesandose por
saber cuantos éramos, si éramos soldados, de dénde
procediamos, y a donde nos dirigiamos, todo lo cual me lo
transmitia la sefiora, a la cual indico comunicara a su esposo
gue no éramos soldados, simplemente campesinos, que en
concepto de refugiado s habiamos estado cultivando la tierra
durante la guerra y que, al terminar ésta, pretendiamos el
regreso a nuestros pueblos de origen, al lado de nuestros



familiares, que era lo Unico que podiamos decir. Con esto se
comprobaba mi presentimiento de que nos seguian la pista
desde que entramos en la sierra y tropezamos con el primer
guarda forestal.

Seguia lloviendo, aunque con menos intensidad. Habian
hecho un amasijo, y con lefia de monte seca caldeaban el
horno para cocer el pan. No cesaba totalmente el agua, y
nos disponiamos a marcharnos en busca de los compaferos;
entonces la sefiora del forestal nos dice que esperemos que
nos cuezan unas tortas para comer; esto demord un rato
mas nuestra permanencia en aquella casa. Nos da las dos
tortas y un pan grande que no quiso cobrar. La sefiora que le
acompanaba era una vecina, que dijo habia tenido un hijo
suyo escondido en la sierra durante la guerra. Nos
despedimos, y a poco estdbamos todos reunidos en una
amplia cueva, decidiendo prepararlo todo para pasar alli la
noche, si no surgia ningun imprevisto en contra;
casualmente, préoximo a la cueva corria agua potable de
excelente calidad, y en cantidad mas que suficiente.

Con el nombre de «Pefias Blancas» era conocido el lugar en
que nos habiamos refugiado. Una lluvia débil pero continua
cubria aquellas montafias, y no era prudente abandonar
«Pefias Blancas», para caminar por tierras de labor,
intransitables en los periodos de lluvias. Y pasamos el dia sin



gue nadie se nos presentara a preguntarnos qué haciamos
alli.

Amanece el dia 7 de abril, con tiempo mejor en lo que a
lluvia se refiere, y en nosotros el mismo estado de animo,
sintiendo abandonar aquella cueva que para nosotros
representaba un palacio en aquellos momentos vy
circunstancias. Por la tarde se nos presenta una manada de
cabras, y el cabrero que las guardaba; no se podia saber, en
la escala zooldgica, a qué raza pertenecia. Lo Unico que
podiamos comprobar era la posibilidad de que no se hubiese
lavado el cuerpo desde que lo lavd la partera. No se le
conocia el color de la piel. El medio cuerpo se lo cubria con
piel de cabra; los pies los calzaba con algo que podrian haber
sido unas alpargatas de esparto, pero rotas; rostro y cuerpo
horrible mente deformados. Y el mismo aspecto presentaba
el zagal que lo acompafaba, y sin posibilidad de entenderlos
en su lenguaje. Era tremendo comprobar que aun existieran
en nuestro siglo, y en aquella rica provincia de Jaén, seres
humanos en aquel estado.

Amanece el dia 8, y participo a mis compafieros que por mi
parte estaba pendiente de la decisidon que ellos tomasen, por
cuanto nuestra situacion en aquel lugar se nos hacia
insostenible. Y este dia lo pasamos cambiando impresiones
sobre el camino que nos convenia seguir, al entrar ya en
terrenos que nos eran conocidos, factor principal que



explicaba en realidad nuestra presencia prolongada en aquel
lugar de la sierra, aunque no lo manifestdsemos: temor a
enfrentarnos con la realidad de nuestra situaciéon. Nos
preparamos durante el dia para emprender la marcha al dia
siguiente, y sobre la misma decidiriamos lo demas...

A la mafana siguiente, cogiendo la carretera de la sierra,
pronto empezamos a descender por una curva del camino,
tropezando en el mismo con un compafero que marchaba
en sentido contrario, el que por cierto se reunié de nuevo
con el que suscribe en la carcel de Cantillana.

Seguimos bajando y a la vez contemplando el extenso y bello
panorama que se nos presentaba a la vista. A nuestra
izquierda, y a pocos kildmetros de distancia, veiamos la
ciudad de Cazorla; mas cerca de nosotros, junto a la
carretera, un pequeio pueblo del partido judicial de dicha
ciudad, por el cual teniamos que pasar. Cruzamos el
poblado, y poco después abandonamos la carretera y
cruzamos por los olivares. Una hora después empieza a
llover de nuevo. Arrecia la lluvia, y los olivos nos sirvieron de
refugio, como tantas veces en nuestra vida relacionada con
el campo, aunque en otras circunstancias. Cuanto nos fue
posible seguimos la marcha, y asi todo el medio dia de la
mafnana.

No habiamos tenido mal olfato, y Antonio el Cordobés pudo
decirnos que cuando estuvo en misién de organizacidon en



Casillas de Chilluevas, cerca de donde nos encontrabamos,
habia conocido a un cabrero que era un buen hombre, y nos
sefald la casilla donde vivia con sus cabras, que habia algo
de monte. Alli nos dirigimos y al vernos nos recibié con
grandes muestras de afecto. La casa era de una sola pieza,
en la cual pernoctaba el cabrero con sus cabras, como en
familia.

El cabrero prepard unas sopas de hierbas en su sartén, y las
comimos como Uunico alimento. Cuando nos dispusimos a
continuar nuestra caminata, nos acompainé a una hacienda,
donde nos presentd, y francamente no esperdbamos una
acogida tan espléndida. Nos prepararon comida y cama para
pasar la noche a plena satisfaccion.

Como habiamos comido bien y descansado en buena cama,
al amanecer de aquel espléndido dia sin nubes y bafiado de
sol, nos despedimos de nuestros benefactores, y nos
dispusimos a batir el récord en nuestra marcha. Habiamos
recobrado algun optimismo, y el camino nos resultaba
menos pesado que en dias anteriores. Proximo al mediodia,
surge a regular distancia en nuestra misma direccion un
soldado que cubria su cabeza con el gorro de los requetés, el
que al vernos acelera su marcha. Digo a mis compafieros
que, si le diéramos alcance, podiamos invitarle a la hora del
almuerzo, que ya se acercaba. Pero el muchacho, mas que
andar, parecia que volaba, y se perdié de nuestra vista.



Cogimos buena cantidad de excelentes tagarninas, y en un
caserio junto al camino pedimos una sartén, y al aire libre
pusimos de manifiesto nuestra especialidad en Ia
preparacion de las sopas de los campesinos andaluces.
Almorzamos bien, y al rato emprendimos la marcha
nuevamente.

Este dia dimos un gran avance en el camino, y entramos en
una zona despoblada de caserios. No habiendo encontrado
en nuestra caminata un lugar apropiado para pasar la noche,
incluso ni arboles, ya sin sol y cansados de caminar, nos
sentamos a pasar la noche, y el frio no nos permitié dormir.

Un nuevo dia, muy distinto en todo al anterior. Parecia que
hasta la tierra, las plantas y el aire nos resultaban hostiles.
Nada ni nadie surgia en nuestra pesada marcha a interesarse
por nuestras vidas, a facilitarnos un minimo de aliento y de
optimismo. Asi llegamos sobre el mediodia a orillas del
Guadalquivir, el que teniamos que vadear precisamente por
aquel lugar que sabiamos era mucho mas ancho y menos
profundo. Nos sentamos unos momentos a recuperar
fuerzas, y poco después decidimos cruzarlo. Mis
compafieros, todos mas jovenes y en mejor estado fisico,
tenian posibilidades de ganar la otra orilla con cierta
facilidad, no asi por mi parte, aunque de muchacho habia
aprendido a nadar. Al fin se deciden y van entrando en el
agua, y avanzando con las precauciones debidas; entro el



ultimo, avanzo, pero la fuerza de la corriente me desvia un
poco a mi izquierda y me sumergi en un bajo mas profundo,
y gracias a Marquez Olmedo que iba cerca y me alargd el
baculo que llevaba, al que pude agarrarme, tirando pude
salir de aquella especie de recipiente con un fondo blando,
donde se me clavaron los pies; pronto nos vimos todos a la
otra orilla del rio. Préximo habia una alameda de eucaliptos,
donde paramos a mudarnos de ropa y calzado. Yo volvi a
orillas del rio a lavarme un poco y lavar algunas prendas que
me habia quitado, que el sol y el viento pronto las secaron.

Comimos algo de fiambre y seguimos marchando a poca
distancia del rio, introduciéndonos en una amplia vega de
olivar, perteneciente a la hacienda «Los Propios» del
término de Ubeda, que tantas veces he mencionado.
Avanzamos hasta dar vista a la hacienda, y paramos. Por
encima de nosotros, en la tierra de labor, habia una casilla
que sabiamos era de los ganaderos, y se veia cerrada. A
nuestra izquierda nos habiamos dejado el pequeno pueblo
de Hornos de Peal, donde sabiamos se encontraban fuerzas
nacionales. Decidimos esperar a una hora oportuna de no
ser vistos; que Juan Gonzdlez Garcia se llegase a la hacienda
para adquirir noticias directas, mientras nosotros ibamos a la
casilla de los ganaderos para ver de pasar en ella la noche.
Cuando llegamos a la casilla comprobamos que no estaba
cerrada con llave; pudimos entrar, darle un barrido, y
esperar las noticias que nos llevara Gonzalez Garcia; un rato



después llegd con la comida para todos, y con los informes
qgue desedbamos. Todo el personal de la colectividad se
encontraba en la hacienda, cuidando de la misma, del
ganado, etc., y el delegado administrativo con inventario
hecho por duplicado de todas las existencias, acompafiado
del inventario de lo que habia al tomarse posesién de la
finca, firmado por la autoridad local, para cuando su
propietario se presentase a tomar posesion de la misma,
segun la consigna que se le habia dado.

Estuvimos comiendo, y poco después, en espera de ver lo
que el dia venidero nos tenia reservado en la nueva fase que
habiamos entrado en nuestra odisea, nos entregamos al
descanso, tan necesario, como dificil de conseguirlo.

Antes que fuese de dia claro, cargamos con todo, cerramos
la casilla, y nos deslizamos a la parte baja del terreno, a
refugiarnos en el olivar en lugar convenido donde pasar el
dia, y por la noche regresar a la casilla. De la comida se
encargaba el companero Gonzdlez Garcia.

Desde el lugar en que nos habiamos refugiado veiamos la
casilla, y aquella tarde vimos que llegaban a la misma un
matrimonio con un muchacho y dos bestias, entraron vy
salieron de la casa, y quitaron los aparejos a las caballerias; y
digo a mis compafieros que habiamos perdido el dormitorio.
Media hora después vemos que hombre y muchacho
bajaban al olivar a cortar hierba para los animales, y desde



donde estdbamos sentiamos hablar a los nuevos vecinos.
Antonio el Cordobés y Gonzalez Tagua, el primero
haciéndose pasar como administrador de la finca y el
segundo como capataz, deciden ir a ver a los referidos
individuos vy, al llegar a ellos, con aspecto serio les preguntan
con qué permiso estaban alli, y quién les habia autorizado
para tomar posesion de la casa de los ganaderos, los que por
cierto llegarian en breve, y que si creian que los abusos de la
republica iban a durar siempre; que inmediatamente se
marcharan, si no querian que diesen conocimiento de ellos.
Y el hombre pidié de favor que lo disculpara y le dejase pasar
la noche en la casilla; que los gitanos eran todos gentes
honradas y defensoras de la causa nacional; que durante la
guerra él sélo habia estado en el negocio de comprar bestias
para el abastecimiento de carnes, con cuyo penoso trabajo
habia podido reunir mas de cuarenta mil duros, etc., etc.;
que habia estado en la hacienda queriéndole comprar una
bestia al delegado y no se la habia querido vender.

Gonzdlez Tagua le dice:

-La republica le ha permitido el feo negocio de las carnes,
con el que ha reunido mas de cuarenta mil duros, a costa del
hambre de muchos, y se permite usted hablar mal de ella, ¢
por qué lo hace?

- Porque los gitanos somos cristianos y los republicanos
no lo son.



- Cuando lleguemos a la hacienda veremos qué bestias
se le pueden vender, si nos ponemos de acuerdo en el
precio, para lo cual precisamos que nos muestre el dinero
gue cuenta, y ya le llamariamos.

El hombre saca un manojo de billetes; Gonzalez Tagua se fija
en la serie de algunos de aquellos billetes, saca él de su
cartera otro billete de igual serie y le dice:

- Vea usted este billete, si es igual a los suyos que me
ensefa.

- Si, es igual.



- Pues todos esos billetes, cuya serie ha sido abolida por
el gobierno nacional, sélo sirven para esto -y Gonzdlez Tagua
rompio el suyo y lo tird.

Al pobre hombre le hicieron pasar un mal rato, el que
termind diciendo que, si aquello resultaba ser verdad, todos
los gitanos de Espafia se reunirian y terminarian con el
gobierno del general Franco.

Aquella tarde decidimos dividirnos en dos grupos, para
desplazarnos por separado a Ubeda por los salvoconductos y
emprender la marcha definitiva.

Al dia siguiente, 13 de abril, muy temprano, el grupo con los
de la provincia de Cordoba se ponen en marcha camino de
Ubeda y regresan por la noche rendidos y con los
salvoconductos para sus respectivos pueblos. Mi hijo, por
iniciativa propia, habia decidido presentarse a las fuerzas
nacionales destacadas en Hornos de Peal, para que le diesen
el salvoconducto, lo que le costd trabajo conseguir. El jefe de
las fuerzas le preguntd por su padre, contestandole
desconocer su paradero, y se marché a Morén.

Después de haber comido, Antonio el Cordobés nos informé
de sus observaciones e impresiones recogidas en Ubeda y
durante el largo recorrido, y nuestra charla durd el tiempo
que tardo en llegar el suefio, debajo de aquellos olivos.



Otro dia aciago, de incertidumbre, de prueba... Al amanecer,
los del segundo grupo partimos para Ubeda, por los
salvoconductos. Este grupo lo componian Antonio Gonzdlez
Tagua, Juan Gonzalez Garcia, Francisco Marquez Olmedo, el
técnico electricista Salvador Reina, y el que suscribe.

Antes del mediodia habiamos andado el largo camino, todo
pendiente arriba, y nos vamos derecho al ayuntamiento. Dos
largas colas, una para recoger los salvoconductos, y la otra
para canjear el papel moneda nacional, ante una
representacion de la sucursal del Banco de Espaia; el alcalde
con la gorra de requeté, la policia gubernativa, la guardia
civil, y el cura...

Se nos concede el salvoconducto por parte del
ayuntamiento, con el aval de la policia gubernativa y de la
guardia civil, alli presente; por ultimo teniamos que pasar
por la Comandancia Militar, para que también lo firmaran.
Llegamos a dicha Comandancia, se nos sella y pone la firma
y, al bajar la escalera de la segunda planta donde estaba la
oficina, un sefior que subia muy diligente nos mira con
insistencia; a poco de salir, un soldado con el fusil colgado
del hombro corria detras de nosotros, nos llamo para que
parasemos y al darnos alcance se dirigié a Salvador Reina,
gue llevaba una talega de lona blanca en la mano, y le dice
qgue era a él que lo llamaban por un momento en la
Comandancia. Se llevod a Reina y los demas seguimos nuestra



marcha, abandonando el pueblo, bajando el mismo camino
qgue antes y muchas veces mds habiamos subido. Con
frecuencia volviamos la vista inuatilmente, porque Reina no
volvio.

De regreso informamos a nuestros companeros de cuanto
gueda expuesto. Ellos también nos informaron de que el
coronel de artilleria, duque y propietario de «Los Propios»,
acompanado de su administrador, habian estado en Ia
hacienda a tomar posesiéon de la misma, el que gratamente
impresionado al comprobar el estado en que todo se
encontraba, y la veracidad de los inventarios que le habian
presentado, rogd que no abandonasen la finca, hasta que su
administrador no organizara al personal que habia de
sustituirlos; que desde aquella fecha todos corrian de su
cuenta, y les abonaria el viaje a donde tuvieran que irse, etc.

Era ya tarde. Comimos, y cuando fue de noche nos
entregamos al descanso, que bien lo mereciamos, y que al
dia siguiente teniamos que emprender la marcha definitiva.

Con dos menos -mi hijo habia marchado a Mordén y a Reina
nos lo habian secuestrado-, cargamos sobre nuestras
espaldas el modesto equipaje, y a procurar de nuevo ganar
las alturas de Ubeda, en direccion a la estaciéon de Baeza.
Aquel dia me resultd la marcha mas pesada, por el peso del
equipaje y el esfuerzo del dia anterior. No obstante, pude
comprobar que mi organismo aun no se encontraba



agotado. En algunos momentos que nos parabamos a
reponer fuerzas, contemplaba el panorama que dejdbamos
atras, y pensaba en el esfuerzo realizado en aquellas tierras
y en aquellos pueblos visitados de continuo, llevando a los
productores mensajes de fe, de optimismo, y el verbo de
ideas de redencién, de fraternidad humana y de justicia
social... Y en mis reflexiones, nunca he podido admitir que
todo se hubiese perdido...

Asi pasamos el dia, hasta las ultimas horas del mismo que
dejamos a nuestra derecha la ciudad de Ubeda; cruzamos la
carretera que conduce a Baeza; nos introducimos en un
olivar cerca de dicha carretera, donde pasamos la noche; por
cierto, la mds inclemente de todas las que habiamos pasado,
por el viento helado procedente de los llamados «Cerros de
Ubedan».

El 16 de abril, cruzando aquellos olivares entre Rus a nuestra
derecha y Baeza a nuestra izquierda, pasamos por Canena
caminando sin detenernos. Llegamos a la estacion de Baeza.
Sefiales inequivocas de que por alli habia pasado el
monstruo de la guerra... Escombros por cualquier lado que
fijasemos la vista, por efectos de los bombardeos. Habia que
esperar un tren cargado de refugiados, y los que alli habia
esperando. Sobre una pequefa altura habia una casa a poca
distancia de la via, habitada por algun funcionario de Ia
estacion. Me acerco a la casa y digo a la sefiora que la



ocupaba si le era posible hervirme en una olla un par de
litros de agua, para agregarle leche condensada, y algo de
pan ya muy duro, y tomar algun alimento, lo que hizo, al
parecer, con agrado y buena ley. No recuerdo exactamente
la hora que llegé el tren esperado, abarrotado de gentes que
habian sido desplazadas por la guerra y que pretendian
regresar a sus lugares de origen. Pudimos montar en un
vagon descubierto, y el tren partié despacio, ocupado hasta
los estribos con toda aquella mercancia humana. En aquellas
condiciones infrahumanas pasamos toda la noche, con
paradas continuas en las estaciones de transito, y pensaba si
no hubiera sido mejor seguir caminando a través de los
campos hasta llegar a nuestro destino...

El dia nos amanece en Cordoba. Marquez Olmedo causa baja
en nuestro grupo, y queda en la estacidn en espera de
combinacién de algun tren para Pueblo Nuevo del Terrible.
Quedamos tres: los dos primos hermanos Gonzdlez Tagua y
Gonzdlez Garcia, con el que suscribe.

El tren emprende de nuevo la marcha, por la linea de Ecija,
Fuentes de Andalucia, Marchena y estaciones intermedias.
Al pasar por Marchena, digo a mis compafieros:

-Es temprano, al llegar al empalme de Mordn, no tenemos
seguridad de que el tren del mediodia haya pasado o esté
esperando. Creo que deberiamos apearnos en El Arahal y los
17 kildmetros de distancia hasta Morén los podemos andar



tranquilamente durante el dia, por tierras y caminos que nos
son conocidos; aun nos queda un bote de leche, y en
cualquier lugar podriamos tomar algun alimento; descansar
un rato, hasta la noche que lleguemos al pueblo, y al dia
siguiente hacemos la presentacidon a las autoridades; y asi
podremos estar una noche con nuestros familiares, si esto
podemos conseguirlo.

Lo vieron bien, y nos apeamos del tren en el referido pueblo.
Gentes en el andén que esperan. La guardia municipal y
algunos curiosos que miran en toda direccidn y observan.
Me dirijo al urinario de la estacién vy, al salir, ya mis
compafieros habian sido detenidos por la guardia municipal
y esperaban mi llegada. Nos conducen a la prisidon preventiva
del municipio. Nos registran de pies a cabeza elementos de
la Falange, y nos suministran un rosario de frases que no
guardaban relacidn alguna con los principios de la Falange.
Toman nota del dinero que llevaba, en cantidad de 4.915
pesetas, de mi peculio particular y de facil cambio. Conocia
desde un principio las emisiones de pilletes que habian sido
abolidas por el gobierno nacional, y habia tenido Ia
precaucion de tener esto previsto y resuelto con caracter
preventivo, lo que me fue posible por tratarse de una
cantidad pequeina. Y alli quedamos encerrados en aquel
calabozo del municipio que, en otro tiempo, tuve ocasion de
habitarlo.



Por la tarde nos trasladan al cuartel de la Falange. El jefe de
dicho cuartel se interesé en conocer por qué nos habiamos
apeado del tren en El Arahal, en vez de hacerlo en el
empalme vy alli coger el corto tren de Mordn. Contesté que
llevdbamos mds de dos dias sin descansar y sin comer, por lo
gue habiamos pensado marchar desde alli directos a Mordn,
procurando comer algo y descansar un rato en el camino,
pasar la noche con la familia y, al siguiente dia, presentarnos
a las autoridades. Y no comprendemos como con hombres
gue marchan perfectamente documentados por las
autoridades civiles y militares, con la orden de presentarnos
dentro de veinticuatro horas de nuestra llegada, se pueda
cometer la ligereza de detenernos en el camino.

- Mas, debe usted de comprender que, si la conciencia
nos acusara de haber cometido alguna falta grave, no
ibamos a cometer la idiotez de dar a nadie la oportunidad de
vernos por estas tierras, y menos de forma voluntaria.

Mandod por el café y, cuando lo habiamos tomado, indicé a
un guardia civil que nos acompafara al control. Media hora
después, pasa un camion de la empresa de transportes de
Morén, el guardia lo detiene, le indica que nos montase y
nos dejara en la Comandancia Militar de Moroén. El ayudante
del camidn, Tenorio Ponce, nos conocia desde que éramos
jovenes. Me miraba con frecuencia, queria hablarme, y me



parece que sentia temor de hacerlo. Y en un momento que
le fue propicio, me dijo:

- Ya nos veremos y te informaré...



CAPITULO 13

EN LAS CARCELES FRANQUISTAS

Serian las seis de la tarde cuando el camidn llegd a la plaza
de la Constitucion de Morén, y pard en la misma puerta del
ayuntamiento, donde se encontraba establecida Ia
Comandancia Militar, a cargo de un teniente del Cuerpo de
Carabineros, sefior Montero. Como naturales, vecinos y
viejos militantes en la organizacidn sindical, éramos de todos
sobradamente conocidos, por lo que todas las miradas
estuvieron unos momentos fijas en nosotros. Bajamos del
camion, y aparece en el momento un tristemente célebre
personaje, natural de Alcala del Valle, de apellido Junquera,
con la pistola colgada bajo la blusa que vestia, en calidad de
agente de informacién y algo mas...; nos conduce a
presencia del comandante militar. Es imposible traducir al
papel los exabruptos, las injurias y barbaridades
pronunciadas por aquel hombre bruto, insensible y mil veces
despreciable, y nada menos que en presencia del
comandante militar y, al parecer, con la aquiescencia de
éste.



- éMe permite su sefioria unas palabras? -pregunto al
comandante.

- Hable usted, si tiene algo que decir.

- Manifestar simplemente mi extrafieza de que en una
Comandancia Militar se puedan pronunciar las barbaridades,
injurias y estupideces con que nos ha obsequiado su agente
de informacién, que tan mal dice en favor de usted como
hombre, como militar profesional y como madaximo
responsable de esta Comandancia.

- Bueno, jbasta ya! iA la carcel! -ordena el comandante.

La cdrcel estaba a pocos metros del ayuntamiento. Era
carcelero José Caballo, de la vieja guardia de Falange. Nos
indica que soltemos nuestro equipaje, y ordena que nos
pusiéramos de espalda a la cancela de entrada al patio,
seguramente con el objeto de que no viésemos a los presos
que estaban dentro. Gonzdlez Garcia instintivamente volvid
la cara, y el carcelero le dio una bofetada, y no pude por
menos que afearle su conducta, que no tenia justificaciéon ni
sentido alguno, y soélo representaba un acto indigno,
chulesco y provocativo. Llegd un guardia municipal, y le
rogué que sin demora avisara a nuestros familiares de
nuestra llegada.

Nos encierran en un calabozo de la segunda planta. Ya
oscurecido, empezamos a recibir cama y comida de nuestros



familiares. Nos acostamos a descansar, que bien merecido lo
teniamos. Pero serian las once de la noche, y llega Junquera
llamandome y diciéndome que habian comunicado de El
Arahal el dinero que yo traia, y que tenia que entregarlo. Le
pregunto si llevaba algun recibo de la Comandancia, o del
cuartel de la guardia civil para que entregase el dinero, y me
dice que ya me lo mandarian, y le entrego las 4.915 pesetas
que tenia, y que sabia habian tomado nota en El Arahal. Y
vuelvo a echarme en la cama.

Una vez mas me encuentro en aquel vetusto edificio que me
era sobradamente conocido.

Serian las once de la mafana cuando nos bajan al cuerpo de
guardia, donde nos esperaban dos guardias civiles, los que
nos ordenan que nos agarrasemos de las manos, y pistola en
mano nos conducen al cuartel de la guardia civil, a poca
distancia de la carcel. Nos meten en distintos
departamentos, y por mi parte tuve varias visitas, entre
ellas, la del carcelero José Caballo, el que varias veces me
dijo que yo no tenia que haberme ausentado de Mordn, y
gue lo dispensara si en algo me habia molestado; igualmente
la visita de Junquera, el que me pidio disculpas por lo del dia
anterior en la Comandancia; mas un sargento de la guardia
civil, jubilado, pero actuando como agente de informacion,
conocido por don Satulio; mas un inspector de la policia
gubernativa de la Brigada Social, llamado Vicente Garcia. Me



acordé de que «en boca cerrada no entran moscas», y me
limité a guardar silencio, y a contestar simplemente a lo que
se me preguntara.

A ultima hora de la tarde me llevan al despacho del brigada,
a prestar declaracién, donde se encontraban presentes el
senor Satulio y el inspector Vicente Garcia. El primero me
pregunta:

- A usted parece que le ha ido bien en este pueblo,
cuando ha vuelto a él. ¢No es usted de un pueblo de la sierra
de la provincia de Cadiz, préximo a Olvera?

- Se da el caso concreto que, de todas las personas que
aqui nos encontramos presentes, soy el Unico natural de
Morodn de la Frontera, nacido el 28 de noviembre de 1889,
en la casa numero 28 de esta misma calle.

Preguntas y mas preguntas relacionadas con mi actuacién en
la guerra, y lo que yo supiera de los demds, como si yo no
hubiera tenido bastante con los problemas de mi propia
vida, para que me dedicase a informar de la conducta y de la
vida de los demas. Asi una hora aproximadamente, hasta
que el brigada me indica que, obedeciendo drdenes
superiores, tenia que presentarme a las autoridades de
Cantillana, donde me cogié el movimiento; y ordena a un
guardia municipal, acabado de llegar, que me acompafara a



la carcel, para que me entregasen lo que alli tuviera, y me
marchase a mi casa.

Proximo a la carcel esperaba mi hermana Ana, procurando
poder verme cuando saliera del cuartel, a la que indico que
me acompafe para llevarme lo que alli habia de mi
pertenencia. Y el sol habia desaparecido cuando llego a la
casa numero 7 de la calle Marquesa de Sales, de forma
inesperada, donde me reuno con mis familiares.

A mi mujer con las dos pequeias, al llegar de Jativa, le
habian ordenado que se presentara en Cantillana, y alli se
habia marchado. En aquellos momentos desconocia la
suerte que hubiesen corrido los dos compafieros Gonzdlez.
Cuando en el cuartel me preguntaron por la actuacidn de los
mismos durante la guerra, me limité a informar que no
habian realizado ninguin hecho de armas, y que durante toda
la guerra habian estado en mi compaifia, al servicio de las
colectividades agricolas, con lo que dije concretamente la
verdad.

Al dia siguiente, después del desayuno doy una vuelta por el
centro de la poblacidon, como si no hubiese faltado de ella,
observando el ambiente que se respiraba por doquier...
Antes del mediodia me presento en el ayuntamiento al
alcalde, don Antonio Delgado.



-Le recomiendo a usted que no demore mucho el marcharse
a Cantillana, donde se encontraba usted al principio de la
guerra, segun los informes que tenemos.

Dia 20 de abril. Este dia lo paso adquiriendo informaciones
directas de cuanto podia interesarme en aquellos
momentos, y decido marchar al siguiente dia rumbo a
Cantillana.

El 21 voy camino de Sevilla. A mi llegada realizo ciertas
gestiones y visitas. Se me hacia tarde para marcharme, vy
hago noche en la capital. Noche grata y provechosa.

A la mafiana siguiente, marcho a Cantillana. Antes de llegar a
la poblacién bajo en la venta préxima al rio Viar, y voy a
pasar visita al sanatorio. Entro por la parte baja de la finca,
inspeccionando el estado en que ésta se encontraba. La
huerta me la encuentro sembrada de trigo; los arboles
frutales nuevamente en ruina. Llego a la casa de la huerta, y
la ocupaba el vecino José Daza (a) «El Chato». Visito al
vecino de la otra huerta, llamado Manuel, y en mi propia
mesa de comedor me sirvieron una taza de leche, y cerrd
con cierto disimulo la puerta de una de sus habitaciones, con
el objeto de que yo no viese ciertos muebles de mi
pertenencia. No obstante, tuve la confirmacidn, que ya sabia
de antemano, de que entre los vecinos se habian repartido
todos los muebles que formaban parte de mi patrimonio.



Me voy al pueblo. Llego a donde sabia que se encontraba mi
mujer, la que me dijo que no habia regresado a Morén, en
espera de que yo llegara. Realizo algunas visitas y, por
ultimo, me presento en el cuartel de la guardia civil;
pregunto por el jefe, y no estaba. Y dije que volveria al dia
siguiente.

Este dia mi mujer regresa a Morén. Yo voy de nuevo al
cuartel. Estaba el teniente, y el ex-guardia ya jubilado, de
apellido Pineda, el que por lo visto ejercia de agente de
informacidn, por cuanto fue quien dijo al teniente quién era
el recién llegado. El teniente parecia no escucharle; se limito
a hacerme varias preguntas relacionadas con mi actuacion
durante la guerra, y me ordend que me fuera a la carcel. Le
digo que debia mandar un guardia que me acompafara, que
yo no sabia donde estaba la carcel, y a lo mejor terminaba
cogiendo de nuevo la carretera, o tirandome al Guadalquivir;
y ordend a un falangista que me acompaiara.

Llegada a la carcel. Al entrar y marcharse el falangista, la
senora del carcelero, como igualmente éste, cambiaron la
expresion de su rostro, y con caracter intimo me saludaron
con afectos, y me invitaron a pasar a su departamento. Entre
otras cosas me informaron de que mi hijo ya habia estado
alli, y que se lo habian llevado a un campo de concentracion
en La Rinconada (Sevilla), enclavado en la barriada de la
estacion, y se me ofrecieron en lo que pudieran serme Uutiles.



La carcel consistia en una reducida pieza con dos
departamentos, con puerta y ventana al patio de entrada.
Alli tuvo confirmacion aquello de que cada uno suele recoger
el fruto de la semilla que ha sembrado: por la noche llegd
cama donde poder dormir, y la comida, sin decir quién la
mandaba.

Al dia siguiente, 24 de abril, tuve una inesperada visita. No
sé como explicar aguel hecho que tanta alegria y tanto pesar
me produjo a la vez.

Ante mi, dos jovenes casi adolescentes, que de mutuo
acuerdo habian decidido ir a verme, saludarme, conocer mi
estado de salud, y saber en qué podian serme utiles. Apenas
podian hablarme y las lagrimas corrieron por sus mejillas.
Los padres de aquellos dos jovenes habian pagado con sus
vidas «la grave falta» de haberse afiliado a Unién
Republicana, de haber votado a la republica en aquellas
elecciones del 16 de febrero de 1936 y, en resumen, de no
ser afectos al fascismo.

Algunos mas, detenidos, me daban compafiia. Aqui pierdo ya
las fechas exactas, por orden de relaciéon, de los hechos que
puedo mencionar, del tiempo que estuve en aquella prision.

Llega detenido uno de los dos hermanos Tirado, vecinos de
la poblacion, el que me refiere lo sucedido a su otro
hermano. Su hermano, obligado por defecto fisico en una



pierna, no se encontraba apto para los trabajos agricolas,
que es lo que representaba la vida de aquel pueblo, y se
establecié6 con una pequena taberna, donde, como era
l6gico, solian concurrir sus amistades y afectos a su ideologia
por simple ley de afinidad. El tabernero llevaba una buena
temporada prestando servicios en concepto de auxiliar en la
prision de San Miguel de los Reyes en Valencia. Como era
l6gico, en la zona gubernamental, la mayoria de los presos
eran los calificados de fascistas, como en la zona nacional
eran los calificados de rojos. Su conducta habia sido ante
todo humana, como correspondia a sus propios
sentimientos, y habia hecho cuantos servicios se le
solicitaran.

Uno de los detenidos, agradecido, le dijo un dia que en su
calidad de abogado en ejercicio, si en cualquier momento
precisara sus servicios totalmente desinteresados, que no
tuviera reparos en solicitarselos, y le entrega una tarjeta con
sus sefias personales.

Termina la guerra, salen los falangistas de las carceles, para
ser ocupadas por los llamados rojos. Y Tirado, el tabernero
de Cantillana, quedd preso en la misma prision en que habia
prestado servicios de vigilante auxiliar. Las nuevas
autoridades piden informes a las de Cantillana y el informe
qgue mandaron de aquel hombre era que habia matado al
cura del pueblo y a ocho o nueve personas mas de derechas.



Al serle presentado al detenido el informe que de él habian
mandado de su pueblo, llamé al abogado que se le habia
ofrecido, el que sacd copia literal del informe, lo mandé a la
mujer del detenido, documento que seguidamente llevd al
cura del pueblo, el que se apresurd a desmentir aquel acto
infame, diciendo que a él nadie habia intentado matarlo, ni
en el pueblo habian matado a ninguna persona de derecha,
y que no podia comprender que hubiese personas que
premeditadamente incurrieran en un delito de falsedad de
tanta gravedad...

Llega mi hermano Diego. Me informa de que mi hermano
José se habia marchado a Oran, con algunos companeros
mas. Llega el companero con el que nos habiamos cruzado
en el camino al abandonar «Pefas Blancas» en la Sierra de
Cazorla. De nuevo la reducida prisidon se llenaba de los que
regresaban a la terminacién de la guerra.

Una de aquellas noches, mi hermano Diego tiene una visita
desagradable. Un falangista, conocido por «Pintoro»,
hombre amoral y sin escrupulos, en estado de embriaguez, y
sin precedente que lo motivara, llega a la carcel, y en un plan
chulesco le insulta con toda suerte de groserias, y le
amenaza. La sefora del carcelero, con gesto decidido vy
dignidad, le sefiala la puerta de la calle, ordendndole que se
marchara inmediatamente o daba conocimiento de él...
Corrian ya los dias de la segunda quincena de mayo.



Aproximadamente hacia un mes de mi llegada a Cantillana.
La pequefia prisidon se encontraba abarrotada de reclusos,
sin saber la suerte que el destino les tenia reservada...

Inesperadamente una manana se presentan dos parejas de
la guardia civil y nos sacan para la estacion. Cruzamos el
Guadalquivir en la barca, y a poco nos encontramos en la
estacion, en espera de la llegada de un tren. Llega, nos
meten en un vagén de mercancia cerrado, y el tren se pone
en marcha. Paradas en las estaciones del camino, y horas
después paraba en otra estacién, abren el vagén y nos
ordenan que bajemos, y nos conducen a la carcel.
Estdbamos en el partido judicial de Lora del Rio.

Habia un gran trayecto que recorrer desde la estaciéon a la
carcel establecida préoxima al ayuntamiento. La prisidon
consistia en dos departamentos, un calabozo vy, en el fondo,
un patio cementado. Ya habian sacado una expedicion para
Sevilla, y el nimero d reclusos era reducido. Pero en poco
tiempo nos reunimos personal para dos prisiones mas como
aquélla.

Siguen llegando detenidos. Antonio Corddn, al que le vi aifos
después en la barriada de San José en La Rinconada. Llega
Juan «Reales» que estuvo de delegado en la colectividad
agricola de «Ana Prieta», del término de Ubeda. Igualmente
se presenta otro dia el ex-guardia civil Francisco Junco Ortiz,
que habia prestado servicios en aquella Comandancia con



Bernabé Lopez Calle. Un Juan que habia estado en Linares;
un Francisco, y un Pascual, este ultimo tal vez lo conocerian
en su casa. Entran varios mdas a darnos compafiia, no
recordando sus nombres. Y «no cabiamos en casa, y pario
abuela»: nos cuelan una cuadrilla de gitanos, acusados de
ciertos negocios de caballerias, que habian de parar en los
pasillos de entrada, por falta de espacio donde poner los
pies.

Y nos encontrdbamos ya en junio de 1939.

Dias después sacan en conduccién a los gitanos para
Carmona, donde eran reclamados por aquel juzgado, y en el
camino se fugd «el mas tonto» de ellos, segin me dijo uno
de los guardias que prestaban servicios en la carcel.

Contintdan llegando detenidos. Un anciano de mas de
setenta afios, corpulento y de fuerte complexién, se nos
presenta una mafana, con la blusa en la mano, y la camisa
por pechera y espalda, incluso las mangas, cubierta de
grandes manchas de sangre. Se echd en el suelo. Dije a mi
hermano que hirviera agua con sal abundante y con algoddn,
y con dicha agua, ya templada, limpiara las heridas de aquel
anciano, y le diera una camisa de las nuestras. Pronto se le
puso el cuerpo negro. Aquel hombre conocia los trabajos
agricolas, y antes de presentarse a las autoridades estuvo
trabajando; ultimamente habia realizado trabajos de siega
de cebada; llegd al término de Lora, y en una huerta pidio



permiso para pasar la noche y descansar, el dueno se lo
concedid, pero por la noche dio conocimiento al cuartel de la
guardia civil, seguidamente fueron por él, y lo demas ya estd
dicho.

Otros dos detenidos que merecen capitulo aparte: dos
jovenes malaguenos, de baja estatura; el mayor de edad,
con barba poblada y de rostro alegre y simpatico. Estos no
habian pensado en abandonar el fusil que usaron durante la
guerra. Habian llegado a un cortijo del término de Pefiaflor,
perteneciente al partido judicial de Lora del Rio, donde
pernoctaron. El duefio los habia denunciado al cuartel de la
guardia civil, y al dia siguiente, caminando por una estrecha
vereda del monte, tropezaron con las bayonetas de los
fusiles de unos cuantos guardias, y sin poder moverse fueron
detenidos, llevados al cuartel, y después a la carcel en
Pefaflor, donde les tuvieron un mes. Por cierto, que una de
las muchachas del Auxilio Social que llevaban la comida a los
presos se enamora de Gaspar, el mayor de los detenidos, y
se hace novia de él, a pesar de ser novia de un falangista de
elevada estatura que se encontraba en el servicio militar.
Horas después de haber llegado estos dos muchachos a la
carcel de Lora del Rio, un soldado que prestaba ciertos
servicios en la carcel, como auxiliar del carcelero, de forma
imprudente y en un plan chulesco abre la puerta del
calabozo en que lo habian metido, y al ver a los detenidos
dice:



-iCaramba! Crei que se trataba realmente de dos hombres, y
ahora compruebo que son dos chicos que se habrdn
escapado del colegio, y que entre los dos no tienen una
bofetada completa.

éPara qué querian ustedes el fusil que traiais?
Y Gaspar le contesta:

-Pues este nifio que tienes presente, que esta sintiendo asco
sdlo con mirarte, con una sola bofetada que te suministrara
te seria bastante para romperte la cabeza sobre la pared de
enfrente.

éNo te da verglienza de insultar a unos hombres encerrados
en un calabozo?...

El carcelero se dio cuenta de lo que sucedia, y lo llamd en
seguida, amenazdndolo con meterlo en el calabozo, y sacar
de él a los dos detenidos.

Otro caso igual se le presenté a Gaspar con el falangista de
Pefaflor, que habia sido novio de la joven de Auxilio Social.
Este mozo, al llegar al pueblo y ser informado de lo sucedido
con la novia, se le ocurre la estupidez de ir a la carcel de Lora
a conocer a su rival. Llega a la carcel, indica al carcelero que
llamara a Gaspar, y cuando éste aparecid en la cancela, el
falangista, poseido de su corpulencia, se permitio las mismas
sandeces que el anterior. Y Gaspar indica al carcelero que le



abriera la cancela a aquel buen mozo que tenia interés en
saludarle. Y a él le dice, que no perdiera tiempo en
marcharse y hacer algo que le permitiera entrar en la carcel
aunque solo fuera por unos minutos...

No puedo garantizar que estos hechos tuvieran lugar en el
mismo mes de junio. Pero doy fe de que son auténticos, y
gue demostré, de momento, que el pequeiio Gaspar no era
manco, como se comprobard mas adelante.

Pasaba de los ochenta el nimero de reclusos que nos
encontrabamos en aquella reducida prisidn, y sin parar de
llegar nuevos detenidos. La mayoria eran vecinos de la
poblacién, y estaban atendidos por sus familiares; los demas,
unas jovenes de Auxilio Social le suministraban la comida,
muy aceptable por cierto. Pero el ambiente entre
determinados reclusos no era muy sociable, y solian surgir
entre ellos ciertos actos de contrariedad y discordias, que
nada decian en favor de cuantos alli nos encontrabamos
recluidos y reunidos. El mismo Junco Ortiz tropezd un dia
con Juan «Reales»; otro dia era Cordén el que chocaba de
forma violenta con un paisano de Francisco; otro dia, un
pobre tonto, de caracter discolo y entrometido,
inexplicablemente tropieza con mi hermano Diego. Y era el
ambiente de malestar que se respiraba en aquella reducida
prision, entre otros motivos, lo que provocaba aquellos
altercados entre hombres recluidos en prision, todos en



defensa de una misma causa, de lo que tenia viejos
ejemplos; José Ferndndez, primo del carcelero, se agarra
otro dia con «Reales». Recuerdo la llegada de varios
detenidos mas. Una tarde de aquellos dias, se nos presenta
en la carcel un oficial del ejército, y en el patio de la prision
nos dice a todos textualmente:

-Ir haciendo acto de contricion y penitencia que en muy
breve compareceréis a prestar vuestra declaracion... iY que
Dios se apiade de vosotros...!

Efectivamente, entrabamos en un nuevo periodo de nuestra
vida de reclusos en que empezaba a perfilarse cudl podria
ser el destino de cada uno, con arreglo a los cargos que se
nos hubiesen acumulado, por obra y gracia de grupitos y
personas fanatizadas, vengativas y a la vez interesadas por
asuntos personales de intereses privados, a los que un dia
pudieran presentarles una liquidacion de cuentas. Y se puso
de manifiesto hasta dénde es capaz de llegar el corazodn
humano, cuando es dominado por el instinto de perversidad
y de ruin venganza y, a la vez, por el egoismo, el miedo o el
terror.

El carcelero entrega a su primo, José Fernandez, una hoja de
los tacos del almanaque del Corazén de Jesus, donde le
habian registrado con un cumulo de cargos tan infamantes,
gue se eriza el cabello al mencionarlos. Este hombre habia
cometido la «grave falta» de votar a la republica en las



elecciones del 16 de febrero; y al sentir los primeros
disparos de las fuerzas, abandonar el pueblo como muchos
miles, y pasar todo el tiempo de la guerra en el vestuario de
Intendencia Militar en Albacete, dejdndose atrds madre,
hermana, esposa, y lo que era peor para él: un modesto
capital al que era acreedor, y no habia interés en devolverlo.
Lo sacan a prestar declaracion, bajo el signo de los cargos
que constaban en el almanaque.

Francisco Junco Ortiz. Este hombre habia pertenecido al
cuerpo de la guardia civil y prestado servicios en aquella
Comandancia. Mas, al abandonar el cuerpo, estuvo
desempenando el cargo de agente ejecutivo en aquel
partido judicial. Los dos cargos no eran para granjearse
buenas amistades... Lo llevan al juzgado militar a prestar
declaracion vy, entre otras falsedades, le acusaban de haber
sido el comandante que mandaba las fuerzas que tomaron
por asalto el Santuario de la Cabeza. El juez se permitio
decirle que si no fuera porque tenia ya el pelo blanco... Y
rapido contesta a aquella amenaza diciéndole al juez que el
color del pelo aun no le habia quitado lo que tenia de
hombre. Digo a Junco que no se preocupara, que el juez
sabia que las acusaciones formuladas contra él eran
totalmente falsas, y que, si le era preciso un testigo que
dijese la verdad de cual habia sido su vida durante la guerra,
gue me encontraba a su total disposicion. Que él no habia
realizado ningun hecho de armas, y que toda la guerra habia



estado al frente de una guarderia infantil en el pueblo de
Jédar de la provincia de Jaén, hasta la terminacion de la
guerra.

Juan «Reales». Otro dia el juez se persona en la misma
carcel, acompanado de su secretario y algunos elementos de
Falange; lo suben a la segunda planta a declarar, y al regreso
llegd desconocido; parecia haber celebrado un combate de
boxeo. Ya he referido donde este hombre habia estado
durante la guerra. Era persona de escasos elementos de
cultura, algo fanfarrén, y poseido de su corpulencia.

Le toca el turno a mi hermano Diego, acusado, entre otras
cosas, de haber sido clase en el ejército de la republica, lo
que él no nego.

A continuacién es el que suscribe el que es sacado a prestar
declaraciodn, sin saber de qué se me acusaba. Un guardia civil
me conduce al juzgado militar. Por referencia conocia la
personalidad del juez, algo de su vida y de su familia.

Llegamos al juzgado, no muy distante de la cdrcel y del
ayuntamiento. El despacho del juez, establecido en un
amplio salén. Pido permiso y entro. Después de las palabras
de rigor por parte del juez, éste se interesa por saber lo que
yo hubiese representado y hecho en la guerra, vy
correspondo a su requerimiento; igualmente, mi vida antes
de la guerra, a la organizacion que habia pertenecido, las



veces que habia sido procesado, etc. y también le informo
de esto con toda exactitud y sin reservas.

Llegado a este punto, me lee los cargos de que se me
acusaba: habia pertenecido a la CNT; habia estado en el
congreso de la Internacional; habia organizado en Cantillana
los partidos anarquista y comunista; habia pertenecido al
partido Unidon Republicana; habia votado a la republica en
las elecciones del 16 de febrero de 1936; en la guerra habia
sido comisario politico en el Ejército del Aire; habia tenido a
mi cargo el departamento de Agricultura; y, por ultimo, era
amigo del doctor Vallina.

- ¢Qué contesta usted a todo esto? ¢ No contesta usted?
iHable de una vez!

- éMe supongo que no hablard usted en serio? De ser
asi, concrete, por favor, qué es lo que yo he sido hasta este
momento. Lo extrafio no es que haya idiotas mal
intencionados que se entretengan en fabricar el cimulo de
sandeces que acaba usted de leerme. Empezaré diciéndole
que, en efecto, he pertenecido a la organizacidon sindical CNT
en mi calidad de trabajador por cuenta ajena; que soy afecto
a la filosofia anarquista, sin encontrarme totalmente
convencido de ser acreedor a ostentar el titulo de
anarquista, porque mis méritos personales no son
suficientes para merecer tal calificativo; que jamas en mi
vida he oido hablar del partido anarquista, hasta este



momento, y ni yo ni nadie se le ha ocurrido crear ese
imaginario partido; que no soy afecto a ninguna dictadura,
por lo que, perteneciendo al movimiento libertario, no podia
a la vez permitirme de organizar el partido comunista en
ningun lugar en que me encontraba; que no he pertenecido
a ningun partido politico, ni jamas voté en ningunas
elecciones. En cuanto a mi actuacién en la guerra, da la
casualidad de no haber merecido, por mis escasos méritos
personales y mi falta de vocacidon para ello, ningln cargo
oficial; si aquel que mi organizacion me designd al servicio
de las colectividades agricolas. Todo lo demdas sabe su
sefioria que es falso de toda falsedad. Eso es todo...

-iUsted es un santo! No sabe nada de nada. Ni ha hecho
nada malo. Ni votd a la republica.

Un poco sulfurado, se levanta en busca del teléfono que
estaba en otro departamento, para pedir ciertos informes de
mi persona a Cantillana, y quedé solo con el secretario, éste
me saludd, y me recomendd que fuera prudente. No habia
conseguido la conferencia y suspende mi declaracién hasta
otro dia.

Supe que el juez habia estado en Cantillana, incluso en el
sanatorio, recogiendo informacién. Parecia muy interesado
en recoger pruebas contra mi persona; no se conformaba a
perder la partida, e incluso manifestaba a los detenidos que
yo los habia asesorado antes de prestar su declaracion. Y



unos dias después soy de nuevo conducido al juzgado. Al
entrar me doy cuenta que aquella vez el asunto iba mas en
serio, y que habian concedido a mi persona excesiva
importancia; a esta declaracidn asistia una delegacion de la
Auditoria de Guerra, compuesta por un coronel, un
comandante y un capitan. Y empieza el segundo acto...

Dos dias después se presenta el juez en la cdrcel, para
cumplimentar ciertos requisitos del expediente. Le firmo los
papeles y se marcha. Al dia siguiente, es el secretario el que
se presenta para comunicarme que habia sido procesado por
«auxilio a la rebelién» y a que fumara el proceso y nombrara
abogado.

Dias después mandé oficio con el nombramiento de abogado
defensor en la persona de un teniente o capitan, llamado
Rodrigo Siles, el que ya se habia hecho cargo de la defensa
de mi hijo, al que mando igualmente mi nombramiento, con
la advertencia de que, si no era de su agrado, me lo
comunicara para saber a qué atenerme.

Creo que corrian ya los dias del mes de agosto. Préximo a las
tres de la madrugada de una noche cualquiera. Uno de los
guardias civiles de los que aquella noche hacian guardia en la
carcel, estaba calificado de ser excesivamente cruel con los
detenidos que habian pasado por el cuartel. En aquella hora,
los presos dormian. Un camidn para en la puerta de la carcel.
Con el silencio de la madrugada podia distinguirse lo que se



hablaba. Uno de los componentes del camidn, alegando
ordenes superiores, pedia la entrega de Rosado y de otro
joven de Lora. El guardia que he mencionado anteriormente
dijo en principio, con su voz natural, que los dos detenidos
gue mencionaba no se encontraban alli, por haber sido
trasladados a la prisién provincial. Y como insistiera en su
propdsito, con su voz recia les dijo que, aunque alli
estuvieran, no se los entregaria sin una orden sellada y
fumada por su capitan, y que se marcharan inmediatamente.
El camidn se pone en marcha, y vuelve a reinar el silencio.
Ningun recluso se enteré de ello, ni incluso mi hermano que
dormia junto a mi cama.

Llevaba varios dias molesto, al parecer con una hepatitis.
Mas: me observaba ciertas perturbaciones circulatorias, y
respiraba con manifiesta dificultad, lo que unido al calor de
la época, y al ambiente enrarecido por el excesivo personal,
las noches, encerrado en el dormitorio, se me hacian
insoportables. Me levanto una madrugada a tomar un poco
de agua, de momento sufro un colapso, y ruedo por el suelo.
Al golpe despierta mi hermano, y me lleva a la cama. Llama
al cuerpo de guardia para que avisaran al médico. Otro
recluso se encontraba enfermo, segun él a causa de los
malos tratos que habia recibido, y el corazéon no le
funcionaba bien.



Setenta y dos horas habian pasado de esto cuando, al fin,
una noche se presenta el médico de la beneficencia
municipal, acompafado de dos falangistas, todos con la
pistola en la mano, y entran con dificultad a visitar a los
enfermos, pisando las camas, incluso los cuerpos, por ser
una hora en que todos dormian. Yo tenia la cama junto a la
puerta de la brigada, y visitd primero al otro. Al preguntar
por mi y llegar a mi cama en la que me encontraba sentado,
le miro fijamente unos momentos, comprendié el sentido de
mi mirada y se apresurd a guardarse la pistola; me hace
algunas preguntas y se marcha diciéndome que tenia que
verme de dia; a la mafiana siguiente vuelve muy temprano, y
me receta lo que yo ya habia tornado, marchandose solo
como habia ido.

Tres dias estuve sin probar ni agua. La hepatitis tardé en
corregirse. Lo que no tenia solucion posible para mi en aquel
ambiente en que vivia era la insuficiencia cardiaca.
Fernandez solicité del primo que me permitiera trasladarme
a su brigada, que estaba mas ventilada, con ventana junto al
patio, y mi lugar lo ocupé el joven Gaspar.

El joven Gaspar, el malagueio, de baja estatura, rostro
anifado y rebosante de simpatia, hacia una vida normal, del
que solo se supo que habia ejercido de guerrillero toda la
guerra, y lo relacionado con su detencidn.



Su madre, una bella mujer y relativamente joven, habia
estado por segunda vez a ver a su hijo, al que le habld
claramente de los cargos que pesaban sobre él; que habia
visitado por tercera vez a la persona que lo acusaba para
conseguir de él una rectificacion de su denuncia, que éste le
habia manifestado concretamente que no fuera mas a
molestarlo, y que tuviera la seguridad que, si la justicia no
mataba a su hijo, él se encargaria de matarlo, lo que muy a
pesar suyo se lo comunicaba para que supiera a qué
atenerse. Que no obstante, a su regreso, al pasar por Sevilla
proyectaba ver a cierto senor, cumpliendo con su misién de
madre, a ver lo que se podia hacer, y que ya volveria a
informarle.

Gaspar, con el gesto alegre que le caracterizaba, procurd
tranquilizar a su madre, y termind diciéndole que no se
preocupara ni viera mas a nadie, y que cuando regresara le
mandase algun dinero.

Dias después recibié un giro de su madre. Y, efectivamente,
se compro algunas prendas. Nada anormal se pudo observar
en él. Y una de aquellas mafianas, como de costumbre entra
uno de los guardias, se dirige en primer lugar a la cancela del
patio y la abre; abre a la izquierda la puerta del calabozo;
sigue hacia el cuerpo de guardia, y abre a su derecha una de
las dos brigadas, que tenia ventana al patio, donde yo me
encontraba; sigue y abre a su izquierda la ultima puerta,



proxima a la cancela del cuerpo de guardia. De pronto surge
un fuerte grito de terror de la garganta del guardia civil que,
al abrir la cancela del cuerpo de guardia, un preso le habia
acometido con un hierro punzante, y habia rodado por el
suelo aterrorizado y descompuesto; el otro guardia,
creyendo lo peor, habia cogido la puerta, se habia
introducido en una casa préxima a la carcel, y desde la
planta alta daba gritos de auxilio. Un preso de Pefaflor tuvo
la advertencia de cerrar la cancela y arrojar la llave al cuerpo
de guardia, como medida de previsidn, aunque ninguno
habia intentado fugarse, y la mayoria aun continuaban en
sus camas. El guardia quedd dentro con los

presos; salgo y lo reconozco, comprobando que sdélo era
victima de un fuerte ataque de terror.

El preso se habia fugado llevandose un fusil, y la dotacidn de
los dos guardias. Pasa tranquilo por la puerta del
ayuntamiento y pide fuego a un guardia municipal para
encender un cigarrillo y le pregunta si no habia visto pasar a
ningun hombre corriendo, comunicdndole que se habia
fugado un hombre de la carcel. Sigue el largo camino hacia la
estacion y, aunque era temprano, ya se encontraba préximo
trabajando la brigada de vias y obras, y repite
tranquilamente lo mismo que con el guardia municipal:
pregunta si habian visto por alli cruzar algin hombre;
enciende otro cigarrillo; comunica que se habia fugado un



preso, y que si veian pasar a un hombre que les causara
sospecha, diesen un silbido, que él estaria escondido en el
monte préximo a la via. Y se marchd, armado hasta los
dientes. De momento no se sabia quién pudiera ser el
recluso que se habia fugado. Pero pronto se comprobé que
habia sido Gaspar el malagueiio, con la total ignorancia de su
joven compaiero, al que nada habia indicado de sus
propdsitos de fuga, por no comprometerlo, y por su propia
seguridad.

Llega el capitdn de la guardia civil, acompafiado de una
pareja. Abren la cancela y sale el guardia. El capitan
reconocido en el momento que se trataba de un caso
extraordinario y aislado sin ninguna otra complicacién, que,
en caso contrario, se hubiesen fugado todos los presos. Y en
colaboracién con el municipio, reforzé la guardia de la carcel
noche y dia, por temor a un asalto de la Falange, que al
parecer se encontraba muy interesada en ello.

Procedente de la Auditoria de Guerra de Sevilla, se
presentan en el ayuntamiento de Lora del Rio los
componentes del consejo de guerra que habian de juzgar a
un grupo de veinticuatro procesados y presos en aquella
carcel. El fiscal, un capitan manco de una mano, pero no
para pedir penas de muerte. Entre los veinticuatro que se
llevaron al ayuntamiento donde se habia constituido el
tribunal, iba José Fernandez, el primo del carcelero. Al



regresar los detenidos, pregunto a Fernandez que cémo
habia salido del consejo, y me sefiala que habia salido sin
cabeza.

Resultado: 16 penas de muerte -incluido Ferndndez-; 6
cadenas perpetuas, y 2 condenas a doce afios de prisidon
mayor.

Dos dias después, Fernandez empezaba a manifestarse algo
triste y abatido.

Y aungue solia animarlo, como igualmente a los demas, la
realidad era que yo mismo me encontraba preocupado por
la suerte de aquellos hombres. Hablo con el carcelero y le
digo que, cuando la hermana de su primo fuera a llevarle la
comida, me llamase, sin que su primo se diese cuenta de
ello. Redacto un telegrama con caracter muy urgente,
dirigido a un capitdn del Tercio. El carcelero cumplid mi
encargo. Hablo con aquella mujer, y le digo que, aunque el
asunto de su hermano no lo veia tan mal como él supo nia,
pero que empezaba a ponerse triste, y consideraba de buen
sentido curarnos en salud. Le entrego el telegrama urgente
para su marido, encargandole que, si se conseguia que
viniera, no tardara en ir a verme, sin que su hermano lo
supiera.

Dos dias después se me presenta el capitan, hombre de
mediana estatura y el rostro con las sefiales inequivocas del



sol africano. Le informo sin rodeo alguno. Se marché para
Sevilla, consiguiendo que le fuese conmutada la pena de
muerte por veinte afos, y que el expediente pasara a
revision. Al ser revisado el expediente, la condena quedd
reducida a un ano y un dia que, como ya los tenia mas que
cumplidos, fue puesto en libertad.

A comienzos de 1940, serian las cuatro de la madrugada
cuando, esposados de dos en dos y unidos por un largo
cordel, que nos unia a las parejas en una larga cuerda,
separadas proximo a un metro una de otra, nos
encontrdbamos en la puerta de la carcel, y conducidos por
varias parejas de la guardia civil, se nos da la orden de
marchar camino de la estacidén, a larga distancia de nuestro
punto de partida. Caminabamos en el silencio mas absoluto,
como si fuésemos una unidad militar en guerra, con la
mision de sorprender al enemigo dormido.

Hombres, mujeres y menores de edad, en cola en la puerta
de una panaderia, para adquirir su raciéon de pan. Aquellos
seres no sabian el destino que en aquella hora podriamos
llevar, conducidos por la guardia civil. Todos bajaron la
cabeza, y parecid haberse sentido algunos sollozos de
aquellas mujeres.

Llegada a la estacidon, donde hubimos de esperar un rato la
llegada del tren en el que habiamos de partir. El guardia jefe
de la expedicion nos dice si queriamos comprar algo de masa



frita para desayunar, cosa que hicimos. Llega el tren; en un
vagon cerrado nos meten a todos, y en marcha hacia el
«hotel provincial», como decian algunos.

Realizamos el viaje sin ningun incidente. De la estacidn
fuimos conducidos a la carcel provincial de Sevilla, donde
llegamos antes del mediodia.

Describir una simple sintesis de mis meses de vida en aquella
prision precisaria un solo volumen para ello, y mas sin saber
hacerlo. No puedo precisar ahora el extraordinario numero
de reclusos alli encerrados.

Fui acoplado a la 6.2 brigada, como también mi hermano
Diego y otros. Alli me encontré con Gonzdlez Tagua vy
Gonzdlez Garcia; con mi cuiado José Poley Garcia; en la
misma brigada, Manuel Ramos Cafada, de Carmona; en el
departamento de los condenados a muerte, entre otros
muchos, a Bartolomé Lorda Urbano; Pedro Bravo Garcia
habia sido ejecutado el 9 de mayo; Francisco Marquez
Olmedo habia muerto por enfermedad en la enfermeria de
la prision, padecia de diabetes, y no habia interés en salvar
las vidas de «perros rabiosos». En la 4.2 brigada encontré a
otro viejo compaiero de Moroén, llamado Juan Lépez, viejo
amigo, que llevaba tres afios detenido, sin que le hubiesen
tomado declaracidon, se encontraba desconocido, con el
vientre muy abultado de comer calabaza y la bazofia que
servian de alimentos, le prometi gestionar su libertad, cosa



que hice y consegui. En aquella brigada se encontraban
viejos militantes de Sevilla, con los que hablé unos
momentos; alli habia estado destinado Francisco Junto Ortiz,
el que al salir en libertad se habia marchado a su pueblo
granadino, y meses después tuve informe de que habia
muerto. Una tarde pido permiso para visitar a Lorda en el
patio de los condenados a muerte; se encontraba como
siempre, animoso y sonriente; le digo que debia hacer un
escrito de descargo, en forma que fuera base para la revision
del proceso, y no viviera tan confiado; me contesta que lo
consideraba inutil, por cuanto lo que hubiera de sucederle
ya estaria determinado y mds que decidido; dias después,
siendo las cuatro de la madrugada del 24 de junio, el oficial
de servicio lo llama en la celda en que dormia con otros
cuantos, diciéndole que lo estaban esperando; se levanta,
redne sus cosas que entrega a otro de sus compafieros para
que lo hiciera llegar a la familia; al llegar a la oficina de la
prision pide permiso para escribir; escribe dos cartas, una
para su mujer, en la que le decia que lo sacaban demasiado
tarde, por lo que no le daba tiempo de escribirle mas
extenso; que para él todo habia terminado, que cuidara
mucho de los hijos y que cuanto pudiera se marchara a la
Argentina con la familia. Terminado de escribir, se pone de
pie, entrega las cartas al oficial de servicio, con el ruego de
que las hiciera llegar a su destino. Por la mafiana, aun me
encontraba acostado cuando Juan Gonzdlez Garcia llega a



comunicarme la noticia. Fue el desayuno y comida de aquel
dia.

Pasaban los dias, para bien o para mal, de unos o de otros. Y
el tiempo a su paso nos proporcionaba hechos que registrar
en el diario de nuestra mente atormentada por mi propia
vida y la de cuantos me rodeaban.

Mi hermano Diego es llamado para ser juzgado en consejo
de guerra. A su regreso lo observo alterado, y me dice que lo
pasarian al departamento de los condenados a muerte, pena
que le habia pedido el fiscal, por haber sido sargento en el
ejército gubernamental. Su servicio militar ordinario lo habia
hecho en la monarquia, en el Regimiento de Infanteria de
Soria numero 9, de guarnicidén en Sevilla. Le digo que no se
preocupara que ese caso no llegaria, como efectivamente no
llego.

Una tarde tengo una visita inesperada, de dos reclusos que
me eran totalmente desconocidos. Hombres jovenes, cultos
y al parecer sensatos. Uno era licenciado en Derecho, y el
otro era Francisco Largo, hijo de Largo Caballero, al que se
pretendid canjear por José Antonio Primo de Rivera, y que
después de la ejecucion de éste en Alicante aquel 20 de
octubre, se decia que también lo habian ejecutado en
Sevilla, como represalia.



El abogado hizo su propia presentacion y la de Largo, como
que pertenecian al Partido Socialista espaiol.

Les pregunto seguidamente a qué se debia por parte de ellos
tan grata visita, y el abogado me dice que habian tenido
informes de mi llegada y que, a pesar de la diferencia de
ideologia que nos separaba, creian de interés vivir en
contacto con todos aquellos valores que hubieran podido
salvarse de la guerra, aunque solo fuera por la simple ley de
afinidad que nos unia en ciertos aspectos.

- Usted sabe -me dice- que en la capital no han quedado
hombres de su organizacién, con los cuales se pueda
establecer esos vinculos de relaciones que las circunstancias
del momento nos impone. ¢ Qué menos podemos hacer en la
derrota sufrida? Creemos que al salir en libertad deberia
quedarse en la capital, y asi podriamos vernos con
frecuencia.

Me da una tarjeta con su nombre, y el nimero de teléfono.

- Me habla usted como si tuviésemos garantizada la
libertad a fecha fija y, por mi parte, aun desconozco la
peticion fiscal, y cudndo seré llevado a consejo. Por otra
parte, y a pesar de reconocer sensatos vuestros propositos,
como hombre de organizaciéon fui siempre disciplinado a la
misma, y nunca me gustd realizar mision alguna a titulo
personal que pudiera repercutir al conjunto de |Ia



organizacién. Hay algo mas: ser hombre de familia numerosa
a la que no puedo abandonar; y mi vida y la de los mios esta
en el pueblo y no en la capital. Mas, desconozco lo que
pueda haber en la capital de mi organizacion, a la que, desde
luego, me la supongo desarticulada e inexistente.

Paseamos un buen rato los tres por el corredor de la brigada
y, de pronto, Paco Largo se interesa en conocer mi opinion,
sin rodeo alguno, sobre la vida de su padre.

- éYo he de hablar de su padre, o de Francisco Largo
Caballero, como militante socialista, de la UGT, y como
politico?

- Antes de venir a verle ya le conocemos, y le
consideramos con la suficiente delicadeza para opinar de mi
padre, sin ofenderlo.

- Bien. De Francisco Largo Caballero sélo puedo decirle
que le admiré siempre por la fortaleza de su espiritu, su
inquebrantable fe y honradez en la lucha por sus ideales, y
por la causa de la organizacién obrera que ha representado.
No ha sido como otras altas figuras del socialismo,
habilidosas y escurridizas, que han escondido el bulto,
cargando sobre los demas el peso de sus propias
responsabilidades, a las cuales no menciono, por haber
considerado siempre feo oficio el dedicarse al cultivo de los
personalismos. Mas hay que tener presente lo dificil que



resulta el destino de gobernar, administrar, dirigir, etc. en el
complejo mundo politico y social en que hemos vivido y
vivimos; y el desgaste natural que produce en el hombre de
lucha, como ha luchado su padre. Sin olvidar de paso que el
hombre no es un ser infalible; que por el contrario estd
sujeto a errores como, segun mi juicio, los ha cometido
Largo Caballero, algunos de buena fe. {Quién esta libre de
cometer errores, y de haber incurrido en cualquier momento
en actos o hechos dignos de censurar? ¢Quién puede
levantar el dedo? Fue una entrevista inesperada, pero grata
y fructifera. Se despidieron con muestras de afectos.



CAPITULO 14

LA LIBERTAD

Serian las once de la mafana. Entra mi hermano en la
brigada y me indica que me llamaban al departamento
judicial, y a otro recluso de Lora del Rio, seguramente para
comunicarnos la fecha del consejo de guerra. Acudo a la
llamada. El juez militar con graduacidon de capitdan me toma
la filiacién. Comprobados los datos que deseaba saber
relacionados con la autenticidad de mi persona, me
pregunta:

- éPara dénde pide usted su residencia?
- ¢Tendria la bondad de aclararme su pregunta?

- Que por orden del primer consejo de guerra se le
concede a usted la libertad. ¢ Para donde pide su residencia?

- Para Mordn de la Frontera.

- éUsted no residia en Cantillana?



- Mi residencia en Cantillana fue motivada, primero por
enfermedad y después por mi trabajo, y tenia caracter de
transitoria.

- Bien. Se le advierte a usted la obligacidon que tiene de
presentarse a las autoridades de Mordén a su llegada.
Pdnganos aqui su firma, y seguidamente puede retirarse.

Firmo, saludo y me retiro en unién de mi hermano que me
habia acompafado. Todo aquello me resultaba dudoso,
inconcebible, y anormal. A mi no se me habia informado de
la composicion del consejo de guerra, por si tenia que
impugnar a algunos de sus componentes. Puede que todo
aquello se debiera a lo anormal de aquella situacién que se
estaba viviendo.

Al llegar a la brigada, me voy y me lavo, me aseo un poco, y
me mudo de ropa, en espera del desenlace de todo aquello
gue tan extrafio me resultaba. Era la hora del rancho, y
como algo. Poco después me llaman de nuevo con la ropa,
para la libertad. Dejo todo a mi hermano. Me despido de los
compafieros que tuve oportunidad de hacerlo. Llego a la
oficina central, y se me comunica la libertad. Pido el oficio de
mi salida y, por ser la hora de la comida, no estaba el
director, ni el ayudante de servicio; que me marchara, fuera
a la Jefatura Superior de Policia para que me diesen el



salvoconducto para Mordn, y alli explicara las circunstancias
de la hora en que habia salido en libertad; esto me dijeron.

Desde la prision en la Cruz del Campo tenia que ir nada
menos que al Patrocinio, donde estaba la mayor de mis
hijas, en la casa de mi inolvidable amigo Manuel Salas
Hermosin. Cojo la calle de Oriente, que dejo atras en pocos
minutos. Desde un bar en Puerta de la Carne, llamo al
namero 27324, casa de Manuel Salas; le pregunto por mi
hija Aurora, y le digo que acudiera al teléfono, sin decirle
quien la llamaba. Al habla con mi hija le digo que hacia
cuestion de minutos me habia despedido de su padre, el que
me habia recomendado con especial interés que fuera a
verla, y que, como si yo fuera su propio padre en persona, le
diera un milldn de besos, ni uno mas, ni uno menos.
Nerviosa me pregunta que quién era yo, y desde dénde le
hablaba. Le contesto que le hablaba desde un bar en Puerta
de la Carne, que mi nombre era Antonio y de apellido
Rosado, igual que su padre...

Minutos después habia cruzado el rio, me habia introducido
en Triana y llegado al final de la calle Castilla, a su numero de
gobierno 175. Entregué con mucho gusto el millon de besos,
y pasé unas horas de charla con el amigo Salas.

El dia 16 paso por la Comisaria General de Policia; y después
de pasar por distintos departamentos, se me entrega el



salvoconducto y por la noche parto para Mordn de la
Frontera, al lado de la familia.

Situacidon extremadamente dificil. Mi mujer habia prestado
servicios de limpieza en Auxilio Social para dar de comer a
las hijas y demas familiares algunos mendrugos de pan vy el
cocido de calabazas; la anemia se estaba apoderando de su
ya quebrantado organismo, y caminaba peligrosamente
hacia el fin de sus dias. Pardbamos en una reducida vivienda
en que residia una de mis hermanas con su marido y su
numerosa familia. Aquella penosa situacién era general en la
clase trabajadora, especialmente en las familias numerosas.
La palabra «jhambre!» tenia libre circulacidon, y habia
penetrado en muchos hogares, causando grandes estragos, y
segando vidas humanas.

No podiamos continuar hacinados como piaras en aquella
reducida vivienda del nimero 7 de la calle Marquesa de
Sales. Muy cerca nos conceden una habitacion en la segunda
planta de una casa, habitacidon que por cierto se encontraba
en estado de ruina. Entrego a mi mujer todos mis ahorros,
consistentes en treinta pesetas, para que comprase los
muebles. Comprd, de ultimo uso, una cama, una mesa y una
tinaja para el agua, a diez pesetas cada pieza. La mesa aun la
conservamos como recuerdo. En esto consistia todo nuestro
mobiliario para seis de familia, sin contar con mi madre; mas



una silla que nos habia dado la sefiora de un calero con el
cual trabajaba, que también conservamos.

No me faltaba trabajo en mi antiguo oficio en la fabricacién
de cales; pero la referida industria en esta localidad se llevd
siempre en explotaciéon familiar, y se distinguié por la
pobreza; y a pesar de la rudeza de los trabajos, los sueldos
eran poco retribuidos, ni la industria referida dio nunca para
mas, por resultar poco rentable.

Desde mi llegada en libertad, tenia que presentarme al
cuartel de la guardia civil los dias 15 y ultimo de cada mes, al
igual que los demas procedentes de zona roja, a pasar la
revista roja...

Cierto sefior, licenciado de la guardia civil, y que prestaba
servicios de informacién y vigilancia, estimaba que yo debia
ser desterrado de la ciudad, a un minimo de 250 kildmetros,
ateniéndose no sé a qué disposiciones legales; y gestionaba
de las autoridades superiores el poner en practica esta
genial idea. El respeto que los muertos me merecen me
induce a no mencionar su nombre, ni los milagros que hizo
en vida. Pero cierto letrado en ejercicio, al tener
conocimiento de aquellas pretensiones contra mi persona,
en un gesto de honradez profesional, de su propia iniciativa,
tuvo a bien de advertir al referido agente y a las autoridades
superiores que yo me encontraba en el pueblo en que habia
nacido en forma totalmente legal, que no tenia ninguna



cuenta pendiente con la justicia, y que tuviesen cuidado con
lo que pretendian hacer, no fuera ello a proporcionarles el
mayor de los ridiculos. Y no prospero la idea de mi destierro.

Finalizaba el otofio. Llovia de forma torrencial. Noche y dia lo
pasaba fuera de la ciudad, en el caserio de la empresa que
trabajaba. Otro industrial amigo me habia ofrecido casa para
gue me instalase en ella con la familia, junto al lugar que
trabajaba.

Y «al paso del tiempo», metido en agua, barro y miseria
hasta el cuello, llegamos al fin de aquel fatidico afio 1940, y
entramos en pleno dominio de su hermano gemelo, el afio
1941.

Ano que nada tenia que envidiar a su anterior, con sus
cartillas de racionamiento, con los estraperlistas a todos los
niveles, con las colas, las enfermedades, el hambre, la
miseria, el hacinamiento en las prisiones y campos de
concentracidn, persecuciones, procesos, ejecuciones, etc.,
todo lo que es consustancial al epilogo de una larga vy
cruenta guerra civi,b en un pais como el nuestro
sobrecargado de sectarismo, y de un odio infinito y
escalofriante...

Decido trasladarme con la familia a la casa de campo que se
me tenia ofrecida, con el mobiliario que ya he resefiado
anteriormente. El salario que ganaba, sin ninguna otra



ayuda, soélo nos permitia mal comer, y no podia pensar en
contraer deudas de dinero, sin un minimo de seguridad que
podria corresponder al compromiso que contrajera.

Hacia ya proximo a un aio que habia abandonado la prisién
provincial de Sevilla. Como hago constar anteriormente, la
revista roja tenia que pasarla los dias 15 y ultimo de cada
mes. Y de forma inesperada, soy citado a presentarme en el
cuartel de la guardia civil, el dia 14 de julio de 1941, un dia
antes de la revista. Desconocia en absoluto los motivos de
esta citacion, y llegué a pensar en la posibilidad de que
hubiese prosperado alguna maniobra contra mi persona, de
lo que tenia fundados motivos para pensar en esto.

Llego al cuartel, me presento al jefe de servicio, me intereso
en saber para qué era citado, precisamente un dia antes de
mi presentacion ordinaria, y me dice:

- Se cita a usted, para darle a conocer el acta del
consejo de guerra en que fue juzgado.

- Es lo primero que sé de ese consejo de guerra.

Me leen la referida acta, el nombre del presidente, del fiscal
y demas componentes del tribunal, y la fecha del consejo de
guerra. El fiscal me acusa de desafecto al nuevo régimen, de
simpatizar con el marxismo, etc., etc.



La sentencia fue absolutoria. Pero el expediente pasaria al
Tribunal de Responsabilidades Politicas, por si éste estimaba
imponer alguna sancion o destierro. Firmo el enterado, y me
despido. Hacia octubre de 1941 empeora la situacidn
familiar, con enfermedades, etc. No veia la posibilidad de
adquirir algunos muebles sin hacer uso de ciertos
ofrecimientos que no me eran gratos aceptar, por cuanto
sabia lo que podria haber de interés en todo aquello. Por fin,
decido conceder atencién al deseo constante de la familia y
escribo una breve carta al administrador del sanatorio,
informandole que debido a la extremada situacion que
estdbamos viviendo, sin posibilidad de solucién, me veia en
la necesidad, no de pedirle nada, sino de indicarle
simplemente que si no le servia de molestia cuando fuese
por el pueblo, o en una simple carta, manifestara al actual
ocupante de la finca que los muebles que reconocieran de
mi pertenencia los reunieran en una de las habitaciones, y
me avisaran para ir a recogerlos; en cuya carta le informaba,
incluso, quiénes tenian la yunta, cuyos animales eran
realmente de su primo, el médico y fundador del sanatorio.

Tenia sobradas razones para olvidarme de cuanto pudiera
haberme dejado en el sanatorio. Y el resultado de mi carta
confirma sobradamente mis temores, como puede verse a
continuacion por la contestacion a mi carta, que copio
literalmente, sin quitar ni poner una sola coma, lo que sélo
hago por servir a la verdad, que es el principio de toda ética,



aunque realmente me resulte molesto el hacerlo, por tener
gue mencionar la personalidad de que se trata:

Minas de Riotinto, 22 octubre 1941.
Sr. D. Antonio Rosado.

Muy seflor mio: Ayer recibi su carta y créalo que me
extraia lo que dice de las cosas que poseia usted en
el sana torio, pues yo no sé lo que poseeria usted de
su propiedad particular, ni quiénes las posean
actualmente, incluso hace usted mencion de
caballerias, yo no tengo conciencia de que poseyese
usted ninguna, y ademds creo que, si usted no habia
cometido culpa ninguna, épor qué abandond usted el
sanatorio y el pueblo?

En fin, en las cosas particulares que usted poseyera,
como usted comprenderd, y que fueran suyas, Ssi
usted sabe quiénes son sus poseedores y puede usted
recuperarlas serd cosa de usted y el poseedor actual,
pues yo, en las circunstancias por que atravesé
cuando el Glorioso Movimiento, no podia ocuparme
de nada del sanatorio, lamentando las vicisitudes por
que usted haya pasado.



Yo, como no he intervenido o dado nada de usted
particular a nadie, creo que no puedo ni debo
intervenir en que se lo devuelvan, sino usted,
particularmente, hacer lo posible para que asi seaq,
pues yo creo que por haberse ido y faltado tanto
tiempo habrd perdido el derecho a recuperarlo, ésta
es mi opinion, pues yo de esto poco entiendo.

Sin otra cosa, le saluda S.S.S. y capelldn,

ANTONIO DAZA MARTINEZ.

Han pasado veintiséis aifos, y aun no he tenido tiempo de
contestar a la carta que acabo de transcribir con toda
fidelidad. Lo que sobre o falte en su redaccion es de la
responsabilidad exclusiva del padre Daza. No creo que la
carta en cuestion deba ser comentada, cuando se empieza
reconociendo que no debi molestarlo para nada. Si, mas de
una vez me he sentido inclinado a contestarle, para decirle
que aun me encuentro con vida, y que su carifiosa carta y
paternal consejo me sirvieron de estimulo para luchar
tesoneramente por rehacer el hogar familiar, sin que él
tuviese que molestarse ni molestar a los honrados
nacionales vecinos del sanatorio para que aquellos
comprendieran el deber que tenian de devolverme lo que
me habian requisado en el «Glorioso Movimiento», cuando



tuve la ocurrencia de abandonar el sanatorio y el pueblo... Y
de paso, podria invitarlo a pasar unas vacaciones en casa.
Tendria ocasion de preguntarle muchas cosas, entre ellas,
épor qué en aquellos primeros dias del «Glorioso
Movimiento» no hizo acto de presencia en Cantillana a
practicar su apostolado, recordando a su clientela el quinto
mandamiento de sus doctrinas, en un pueblo donde es tan
popular y querido de todos?

éTendria razén aquel personaje que se le ocurrié decir que,
mientras mds conocia al hombre, mas amaba a su perro?

En el mes de febrero de 1943 me inscribo en una sociedad
de especialistas médicos con todos los familiares a mi cargo,
cuya sociedad tiene su sede en la capital de provincia, en la
que, pagando una simple cuota mensual, pasado un minimo
de tiempo, se tiene derecho a la asistencia médica, y a toda
clase de operaciones.

Sobre el 20 de dicho mes, soy requerido por la factoria del
cemento para la reforma de un horno de cal y construccion
de otro nuevo. Y después de un cambio de informacidn, con
la autorizacion de la empresa en que trabajaba, paso al
destino para el que habia sido requerido, aun conociendo
gue habia de crearme ciertas enemistades, por aquello de
gue no hay peor enemigo que el del mismo oficio. Mejoro en
el sueldo casi el doble. Finalizaba el mes de agosto, y al ir a
presentar informes del estado de los trabajos, el ingeniero



jefe se encontraba en su oficina hablando con el encargado
en canteras, y espero en la puerta. Pero al verme me invita a
que pasara, y me indica que cogiese el libro niumero 1 de los
que se encontraban encima de una mesa y lo estudiara,
mientras terminaba de hablar con el referido encargado.
Abro el libro y lo cerré en el momento. Concentra su mirada
en mi, esperando mi opinién. Me limito a decir que alli habia
algo que sobraba, y algo mds que faltaba. Me pregunta que
si servian, y contesto que si. Entonces me ordena que pasara
por la oficina y pidiera el material que precisara para la
contabilidad de los hornos, y que desde 1.2 de septiembre
los hornos serian una seccién mas de la factoria del
cemento, y yo el encargado de dicha seccion.

- éEs una orden? -pregunto.

- Una orden que usted sabra cumplir. Asi que marchese
sin vacilaciones, y otro dia que tenga tiempo de volver por
ésta haré por dedicarle algin tiempo y hablaremos. No me
diga nada, y marchese usted.

El 15 de septiembre tenia que pesar en romana un vagon de
cal, con destino a la Compaiia Minera de Riotinto (Huelva).
Comunico al ingeniero jefe de la factoria las circunstancias
de tener que servir un vagon de cal en la fecha en que tenia
gue pasar revista en el cuartel. Y como la cosa mas natural
del mundo me ordena que no fuera mas al cuartel, que él
hablaria con el jefe del puesto. No sé si habléd o no; sélo



puedo decir que no volvi mas a presentarme a la revista. Lo
qgue no ha terminado, ni creo que termine ni después de
muerto, es que se me sigan concediendo los honores de
considerarme «elemento peligroso para el orden social», y
gue mi ficha de peligrosidad tenga que ser reconstruida
periddicamente; la ultima, por cierto, el dia 15 de febrero
del presente aifo de 1968, a pesar de que mi reino no
pertenece ya a este mundo.

El 14 de julio de 1946, después de larga y penosa
enfermedad, muere en el hospital municipal de Morén de la
Frontera la madre de mis cuatro hijos. Quedo viudo...

Aquel ano fue para mi prdodigo en adversidades y duras
pruebas que seria largo de enumerar.

El mes de septiembre, soy requerido por la empresa para
qgue redacte una especie de convenio, en la forma que yo
podria llevar el negocio de la «cal, y todas mis
manifestaciones en contra fueron inutiles. El dia 30 de dicho
mes y ano firmé el convenio, que si bien en ciertos periodos
me proporciond alguna economia, el precio me resultd
demasiado elevado. Y aun en el estado de prolongada
agonia en que estoy viviendo, no me ha sido permitido
desprenderme de la responsabilidad de dicho negocio.

En octubre, me sentia mal de salud, y sin conciencia exacta
de lo que pasaba por mi organismo, lo que, desde luego, no



estimaba grave en extremo, sin otra solucién que la muerte,
lo que consideré siempre demasiado vulgar y sin mérito
alguno... Mis hijos llaman al doctor Rios Serrano; habia
perdido mucha sangre; entre otras medicinas me receta
suero. Diagndstico: muy grave. No habia nada que hacer.

Pasados unos dias, me llevan a Sevilla, a la sociedad de
especialistas médicos que pagaba, y asi anos tras anos;
siendo en mi la creencia que cualquier otra persona en mi
estado quizds hubiera muerto; pero la realidad es que hasta
la fecha... no he tenido tiempo de hacerlo; la muerte me
resulta demasiado fea, para dejarme atrapar por ella; y
como no me secuestre dormido, pienso darle toda la guerra
gue pueda...

Muere mi madre el dia 26 de octubre de 1950, a la edad de
81 anos. Habia nacido en Alcald del Valle (Cadiz), el dia 28 de
mayo de 1869; avecindada en Mordn de la Frontera desde la
edad de 13 afios, donde casé el 22 de agosto del aiio 1888
con Antonio Rosado Moneada, natural igualmente de Alcala
del Valle. Quedd viuda muy joven, con cuatro hijos, yo el
mayor; murio la mas pequena.

De su segundo matrimonio con Joaquin Cala Bermudez,
natural de Mordn de la Frontera, tuvo otros cinco hijos,
muriendo el primero. Este hombre abandond sus
obligaciones de marido y padre, y desaparecido uniéndose
temporalmente a otra mujer. Poco antes de la guerra civil



espafola, aparecié una manana de verano sentado en la
puerta de una casa. Estuvo indistintamente con algunos de
sus hijos; volvido a desaparecer, y a los tres dias le
encontraron muerto bajo un olivo préximo al pueblo. Le
habia tomado miedo a la vida, a su propia vida, y
lamentablemente sucedid lo que yo presentia y quise evitar,
con la ayuda de sus hijos. Y mi madre luchd como una
heroina hasta su muerte, sin un gesto de debilidad, y sin
abandonar en ningin momento sus deberes de madre
ejemplar.

El afo 1955 muere mi hermano Francisco, del que hago
mencidn en estos apuntes. Se habia puesto muy grueso,
adquiriendo obesidad; comia, bebia y fumaba a placer.
Empezd a funcionarle mal el aparato respiratorio. Tengo
informes que se encontraba en el hospital central de Sevilla
sometido a tratamiento. De acuerdo con las mas pequenas
de mis hermanas habiamos con venido ir a verle, cuando yo
mejorase algo y pudiera moverme. Me informan que habia
pedido permiso en el hospital para salir a que le afeitaran, y
que le habian visto en un bar bebiendo y fumando, dos cosas
que el médico le tenia prohibido, si queria seguir viviendo. Y
en vez de regresar al hospital después de afeitado, se va a la
empresa en que trabajaba. La empresa le indica que no
trabajase y estuviese sentado en una silla, sufre un infarto
de miocardio, y muere. Todo fue rapido, en el espacio de



una semana. Era el mes de marzo y hacia un frio
insoportable...

En nuestra guerra civil, sucedid algo parecido a la Revolucién
de Octubre de 1917 en la Unidn Soviética. El monstruo de la
guerra paso por todos los hogares y por todos los sectores
de la vida nacional, anulando a su paso, con una ferocidad
insospechada, cuanto pudiera considerarse no afecto a la
causa de la guerra y de la revolucion.

En el 1917, un enorme contingente de técnicos de las artes,
de las ciencias, de la medicina, de la economia, de la
industria, de la agricultura, que habian escapado de las
garras del bolchevismo, invadian los paises de Europa,
especialmente Alemania y Francia. Y es conocida la gran
tragedia que tuvo que soportar el tan martirizado pueblo
ruso en los primeros afios de su revolucidn, convertido por
los demds paises en una especie de lazareto, hasta que fue
imponiéndose el sentido realista, y las fronteras de la Unién
Soviética se abrieron para que pudieran regresar sus
técnicos, muchos de los cuales no volvieron, por no querer
vivir sometidos a la [lamada «dictadura del proletariado». A
poco de terminar nuestra guerra, era logico que el nuevo
régimen pensara en la estructura de su nueva organizacion
sindical, de fisonomia vertical; en aquella organizacion que
quiso establecer don Miguel Primo de Rivera en los afios de



su Dictadura. Pero los hombres de formacion social habian
sido barridos de nuestra geografia, de forma harto conocida,
y los valores sociales y humanos no es posible crearlos por
decretos a fechas fijas, como las letras de cambio. Estos
valores habia que formarlos entre las nuevas generaciones al
paso del tiempo, y marcarlos con el sello inconfundible del
yugo y las flechas. Y no es extrano que pensaran en
aprovecharse de los muy escasos elementos del pasado, que
por una u otra causa no habian estado oportunamente al
alcance de los fusiles falangistas, y por pura conveniencia
personal pudieran someterlos y  serles utiles
transitoriamente. Y han pasado veintinueve afios de la
terminacion de nuestra guerra, y aun no es tiempo de
pronunciar la palabra «amnistia » para todos los hijos de
Espafa, que en el destierro afioran la tierra que los vio
nacer, y que ni en su pensamiento ni en sus sentimientos
dejaron ni un momento de ser espafoles, a pesar de ser
torpemente acusados de falta de patriotismo. Pero no es mi
propodsito hablar de lo que sélo es un aspecto del problema
que pretendo exponer y comentar, como fin a esta pesada
relacidon de mis apuntes.

A poco de mi liberacidn, me visitan dos sefores, uno de ellos
conocido y amigo, con el que habia hablado con frecuencia
del pasado de nuestro movimiento social, al que él pretendia
encontrarle cierto paralelismo con los principios de la



Falange. Después del saludo de ritual y de la presentacion,
pregunto a mis visitantes:

- éSeria indiscreto preguntar a qué se debe tan grata
visita?

- Este amigo que me acompaifa, para usted
desconocido, tiene un cargo de responsabilidad en la nueva
organizacion sindical que se estd creando, con cardcter local,
comarcal, provincial y nacional, ateniéndonos a nuestra
geografia politica. Su labor, como la de algunos seifores mas
(pocos, por cierto), resulta agotadora y a la vez ineficaz,
porque en cada poblacidon, especialmente en los partidos
judiciales, hacen falta hombres de probada capacidad
organizadora, y que estén dispuestos a trabajar con lealtad y
honradez. Y, concretamente, hemos pensado consultarle si
estaria dispuesto a hacerse cargo de la organizacién de
Mordn y su comarcal. ¢ Qué nos contesta usted?

Por mucho dominio que pueda tenerse en el control de los
nervios, y por muy prudente que se quiera ser, en casos
como este es muy dificil mantenerse a regular distancia, sin
que escape algo a nuestro control. Permaneci unos
momentos concentrado en mi pensamiento, y al fin
contesté:

-Considero que no seria bastante el ponerme serio, y
pronunciar un rotundo no sin exponer razones, y es lo que



voy a procurar hacer. Ni para vosotros, ni para nadie es un
secreto, que desde mi adolescencia he militado en el
movimiento social e ideolégico de nuestro pais; y que la
formacion social e ideoldgica que he recibido no tiene nada
en comun con vuestra organizacion vertical y falangista, del
yugo v las flechas. Y hasta en el supuesto de que por un
convencionalismo social, o por simple amor a la causa del
proletariado si queréis, os dijera si, écon qué cara me
presento al pueblo trabajador, a propagarles hoy ideas y
métodos de lucha contrarios a los que he venido
propagando por espacio de mds de medio siglo, sin
exponerme, merecidamente, a que me escupan al rostro, y
me tachen de farsante, de traidor y de cobarde, que me he
vendido como Judas por las treinta monedas del destino que
me ofrecéis? En el mejor de los casos, équé misidn se puede
cumplir de forma efectiva sin merecer plena confianza de
ese pueblo productor al que hay que organizarlo y
conducirlo por caminos distintos, sumisos y obedientes, bajo
el signo de la Cruz, del Yugo y las Flechas? Por otra parte,
équé confianza os puedo yo merecer a vosotros que, como
sabéis, procedo de un campo social distinto al vuestro?

¢Y qué confianza y garantia podéis vosotros ofrecerme que
me sirvieran de estimulo en el cometido de la misidn que
pretendéis encomendarme?... Por favor, sefiores, équé valor
tiene para vosotros el supuesto idealista que cambia
facilmente de ideas, como el que cambia de traje o



profesion? ¢ Qué diriais vosotros, y qué dirian los espafioles y
el mundo, si vuestro José Antonio Primo de Rivera, por
salvar la piel, hubiese hecho publicamente una retractacion
de sus principios idealistas, se hubiese pasado al campo
contrario, o se hubiese retirado de la lucha, y reducido a su
vida privada y a su profesion de abogado? Y no es que yo
pretenda igualarme a la recia personalidad de José Antonio.
Es sélo un simple ejemplo que os pongo. No soy mas que un
trabajador manual, hijo del pueblo, con muy escasos
elementos de cultura. Efectivamente, tropezais hoy con la
escasez de valores de formacion social que os permitieran,
en corto plazo, formar una organizacién sindical a vuestro
gusto y semejanza. Pero si he de hablaros con franqueza, no
es ese el principal obstaculo con que tropezdis. La causa
principal radica en que vuestro «glorioso» movimiento fue
demasiado lejos, y los trabajadores espafioles viven hoy bajo
el signo del terror y el recuerdo de sus muertos. Os
inyectaron demasiadas dosis de veneno, que os hizo perder
el sentido humano de la vida y la responsabilidad histdrica,
haciendo retroceder a Espaia a los tiempos de Nerdn. Todo
ello, segun vosotros, en nombre de «principios
tradicionalistas» y de ciertos «valores eternos», y por medio
de una feroz dictadura, que niega el derecho a la libertad de
expresion del pensamiento y de organizacion a que es
acreedor por derecho natural todo ser humano, guste o no
guste a los que detentan los bienes terrenales, y a los



hombres de gobierno. En resumen: os equivocariais si
pretendierais ver en mi al idealista fanatico e intransigente,
dominado por un espiritu sectario y por el odio. Nada mas
lejos de la realidad. Y la realidad es que ni yo, ni vosotros, ni
nadie puede honradamente demostrar que obra con lealtad
y buena fe, defendiendo y propagando aquello que jamas
llegd a sentir. Y pretender propagar aquello que no se siente,
el resultado es inoperante, ridiculo, inmoral y, como
consecuencia, falso y negativo. Creo, en fin, que debéis
agradecerme que os haya sido sincero.

- Pues no todos sus compafieros piensan como usted.
Por ejemplo, C.Z. Este sefior no estd hoy con nosotros,
porqgue empezd exigiéndonos la Jefatura de la Organizacién
Provincial, y esto nos parecié pedir demasiado.

- Nada sabia de esto. Y, en efecto, para vosotros es
pedir demasiado, por cuanto lo que precisais y deseais son
asesores, y no dirigentes; esta ultima mision, la de
dirigentes, os la reservais para vosotros; cosa logica, como
también lo es que no encontréis esos hombres forjados en el
yunque de la Organizacion Sindical, de probada capacidad
organizadora, que se presten a serviros, como son vuestros
deseos, en el papel de «recaderos» o «changadores».

En este tono se desarrollé aquella entrevista. Hoy creo que
fui un tanto duro y cruel en la forma de manifestarme; pero
no creo que fuera menos cruel el destino a que se nos ha



tenido y se nos tiene sometidos. Se nos dice que somos
libres de pensar como nos plazca; pero a la vez se nos
prohibe proyectar nuestro pensamiento a la sociedad, si este
pensamiento nuestro no coincide con el pensamiento
politico y social del régimen que nos gobierna; conductas y
procedimientos tan viejos como el propio principio de las
Sociedades Humanas.

. iy s "I

Antonio Rosado en los afios 50

El companero Baltasar Sobrado de esta localidad se
encontraba desplazado de todo lugar de trabajo. Es de
profesion campesino, pero se da algun arte en el trabajo de



barberia, y por necesidad de vivir marchaba por los campos
practicando este servicio a los campesinos, lo que le
resultaba muy penoso y poco remunerador. Le hablan de un
destino en la oficina de la Hermandad de Labradores y
Ganaderos. Me pide opinién; se la doy; pero,
comprendiendo su penosa situacion econdmica, no
consideré justo presionarle para que no aceptara; y acepto
el empleo, en el que cumplié con toda fidelidad, y a plena
satisfaccion, por conocer el campo, a sus hombres y sus
problemas. Pero llegd el momento que hubo que colocar en
su lugar a un falangista, sin nocién alguna de organizacion,
pero era falangista y esto bastaba para que Baltasar
Sobrado, que «no era trigo limpio» por haber pertenecido a
la CNT, quedara de nuevo desplazado, después de dos largos
afos de una conducta ejemplar en su destino. Y no termind
aqui la desventura de este hombre; se colocd en la base
aérea de Mordn. Y al poco tiempo colocaron a otro en su
puesto, «del yugo y las flechas», y Baltasar quedd de nuevo
desplazado, resultando inutiles todas las gestiones y
reclamaciones que realizara en los organismos oficiales. «No
era trigo limpio.» Y no se trata de un caso aislado. Eso de
«no es trigo limpio» no se ha limitado al sector obrero; en
esto no se han respetado grados ni posicion social. Pudiera
ser que en otras regiones o provincias, en los grandes
centros industriales, esto se haya desarrollado de distinta
forma. Yo hablo de lo que conozco.



Por todo lo expuesto en el presente capitulo, considero sin
sentido que los hombres de nuestro tiempo y de nuestra
escuela puedan pensar en la posibilidad de ser utiles a la
causa de los trabajadores colaborando en el movimiento
social del nuevo régimen, donde los alcaldes son a la vez
probados falangistas, y jefes locales y comarcales del
Movimiento; los gobernadores civiles, falangistas y jefes
provinciales del Movimiento; con caracter nacional, un
probado falangista y fiel servidor del nuevo régimen, como
ministro secretario general del Movimiento; y todos
reunidos, pendientes al pensamiento y al mandato del
supremo jefe del Estado, que en definitiva es el que manda,
como corresponde a un estado totalitario y a una
organizacién de caracter vertical.

En la comedia de la colaboracién, los que «no somos trigo
limpio» sélo nos estaria reservado desempeiar el papel de
«payasos»; el de «recadero» a lo madrilefio, o el de
«changador» a lo argentino. En definitiva: hacer el indio.
Mas que mis palabras y razonamientos, es suficiente pensar
que han transcurrido treinta afios, y que aun no se ha
liguidado definitivamente el pasado de nuestra guerra civil,
ni se han abierto las puertas de Espafia para que libremente
puedan entrar por ellas aquellos espafioles que lo desean,
sean 0 no sean «trigo limpio», bastando con que sean
espafnoles; y esto no se hace por el supuesto temor de que la
labor de treinta afios de falangismo pudiera ser malogrado,



«por la obra destructora de los enemigos de Espaia», de los
que «no son trigo limpio».

Es verdad que, en el aspecto politico y social, la evolucién
vertiginosa de nuestro tiempo, el mismo 18 de julio de 1936,
hizo cambiar la fisonomia de nuestro movimiento
anarcosindicalista, al aceptar nuestra colaboracion con los
gobiernos de la republica del 14 de abril, motivado, seguin
nosotros, por las exigencias de aquella hora histdrica, en que
entraban en juego los destinos de Espafa, a los que no
podiamos ser ajenos. Y de momento dimos carpetazo a todo
nuestro bagaje de principios y métodos de lucha que nos
legaron nuestros antepasados, y nosotros hemos mantenido
y propagado tesoneramente por toda nuestra geografia y
contra todo evento, en nuestra dilatada vida de luchadores.

Y tuvimos a camaradas como ministros; camaradas como
jefes en unidades militares; como comisarios politicos;
camaradas en los servicios de investigacidén; camaradas en
todos los organismos oficiales de la politica, de la economia,
de las fuerzas armadas, etc., y no me extranaria que, en
cualquier lugar y circunstancias, hubiésemos tenido también
al camarada... ejecutor de la justicia. Y todo esto, sin duda
alguna, con el asombro del mundo, y las carcajadas de
cuantos en todo momento nos tacharon de ilusos vy
visionarios, y a nuestras ideas de pura utopia, por cuanto a la
hora de la verdad tuvimos que reconocer la necesidad de



nuestra intervencion en la direcciéon y administracion de la
cosa publica a todos los niveles, «por no crear dificultades a
la causa de la lucha frente al fascismo», lo que hubimos de
pagar a un elevado precio...

Todo esto es realmente cierto; como también lo es que por
la importancia histérica del tema que nos ocupa, es la
organizacion, o el mayor numero posible de los militantes de
la misma, los que con la experiencia vivida, mirando a
Espafa con juicio sereno y sentido realista, y al fabuloso
mundo social de la hora en que vivimos, estudien y revisen
el pasado de nuestro movimiento, dictaminen y seialen a las
nuevas generaciones los caminos a seguir para la
consecucion de nuestros fines.

7 de agosto de 1968





